Paul Auster

Tombuct

Traduccin de Benito Gmez Ibez

Ttulo de la edicin original: Timbuktu

Primera edicin: noviembre 1999

Segunda edicin: noviembre 1999 Tercera edicin: diciembre 1999 Cuarta edicin: diciembre 1999 Quinta edicin: enero 2000 Sexta edicin: enero 2000

A Robert

cCrum

Paul Au!ter

Tombuct"

Mster Bones saba que Willy no iba a durar mucho. Tena aquella tos desde haca ms de seis meses y ya no haba ni uetera osibilidad de que se le quitara. !enta e ine"orablemente# sin que se rodu$ese la ms mnima me$ora# los accesos haban ido cobrando intensidad# asando del le%e rebullir de &lemas en los ulmones el tres de &ebrero a los a aratosos es asmos con es utos y con%ulsiones de mediados de %erano. '# or si &uera oco# en las dos (ltimas semanas se haba introducido una nue%a tonalidad en la m(sica bronquial )un soniquete tenso# %i*oroso# entrecortado)# y los ataques se sucedan ahora con mucha &recuencia# casi de continuo. +ada %ez que sobre%ena al*uno# Mster Bones tema que Willy re%entase or la resin de los cohetes que estallaban en su ca$a torcica. Ima*inaba que no tardara en echar san*re# y cuando aquel momento &atal lle* &inalmente el sbado or la tarde# &ue como si todos los n*eles del cielo se hubiesen uesto a cantar. Mster Bones lo %io con sus ro ios o$os# arado al borde de la carretera entre Washin*ton y Baltimore# cuando Willy escu i en el auelo unos es antosos co*ulos de sustancia escarlata# y en ese mismo instante su o que haba desa arecido hasta el (ltimo resquicio de es eranza. ,n olor a muerte en%ol%a a Willy G. +hristmas# y tan cierto como que el sol era una lm ara que diariamente se a a*aba y encenda entre las nubes# el &in estaba cada %ez ms cerca. -.u/ oda hacer un obre erro0 Mster Bones haba estado con Willy desde que era un cachorro equeo# y ahora le resultaba casi im osible ima*inarse un mundo en el que no estu%iera su amo. +ada ensamiento# cada recuerdo# cada artcula de tierra y de aire estaba im re*nado de la resencia de Willy. !as %ie$as costumbres no se ierden &cilmente# y en lo que se re&iere a los erros hay sin duda al*o de %erdad en el dicho de que lle*a un momento en que se es demasiado %ie$o ara a render# ero en el miedo que senta Mster Bones or lo que se a%ecinaba haba al*o ms que amor o de%ocin. 1ra uro terror ontol*ico. 2i el mundo se quedaba sin Willy# lo ms robable era que el mundo mismo de$ara de e"istir. 3se era el dilema al que se en&rentaba Mster Bones aquella maana de a*osto cuando caminaba enosamente or las calles de Baltimore con su amo en&ermo. ,n erro solo era tanto como decir un erro muerto# y en cuanto Willy e"halara su (ltimo aliento# no odra es erar nada sal%o su ro io e inminente &inal. Willy ya lle%aba muchos das ad%irti/ndole sobre eso# y Mster Bones se saba las instrucciones de memoria4 cmo e%itar la errera y la olica# los coches atrulla y los camu&lados# los hi critas de las llamadas sociedades rotectoras. 5or muy amables que &uesen con uno# en cuanto ronunciasen la alabra re#ugio %endran los roblemas. 1m ezaran con redes y dardos tranquilizantes# se con%ertiran en una esadilla de $aulas y luces &luorescentes y terminaran con una inyeccin letal o una dosis de *as %enenoso. 2i Mster Bones hubiese ertenecido a al*una raza reconocible# habra tenido al*una osibilidad en esos concursos de belleza que diariamente se celebran ara encontrar osibles amos# ero el com aero de Willy era una mezcolanza de tensiones *en/ticas )en arte collie# en arte labrador# en arte s aniel# en arte rom ecabezas canino) y# ara acabar de arre*lar las cosas# su deslustrado ela$e estaba lleno de nudos# de su boca emanaban malos olores# y una er etua tristeza le acechaba en los o$os enro$ecidos. 6adie querra sal%arlo. +omo al bardo sin ho*ar le *ustaba decir# el desenlace estaba *rabado en iedra. 7 menos que Mster Bones encontrara otro amo a toda risa# era un chucho destinado al ol%ido. )' si te libras de los dardos tranquilizantes ) rosi*ui Willy aquella brumosa maana en Baltimore# a oyndose en una &arola ara no caerse)# hay muchsimas otras cosas de las que
5*ina 8 de 9:

Paul Au!ter
;

Tombuct"

no te librars. Te lo ad%ierto# kemo sabe. < encuentras otra colocacin# o tus das estn contados. =$ate en esta ciudad tan de rimente. >ay un restaurante chino en cada esquina# y si crees que a los cocineros no se les %a a hacer la boca a*ua cuando ases or delante# entonces es que no sabes lo que es la cocina oriental. Tienen en *ran estima la carne de erro# ami*o mo. 7corralan y matan a los chuchos en el calle$n# $usto detrs de la cocina? %einte o treinta a la semana. 7unque en el men( los ha*an asar or ato o cerdo# los iniciados saben distin*uir# a los *ourmets no se les en*aa ni or un momento. 7 menos que quieras acabar en una bande$a de moo goo gai$ te lo ensars dos %eces antes de menear el rabo delante de un tu*urio de /sos. -Te enteras# Mster Bones0 +onoce a tu enemi*o... y no te acerques a /l. Mster Bones se enteraba. 2iem re entenda las e" licaciones de Willy. 7s haba sido desde que tena memoria# y ahora su com rensin del in*l/s de la calle era tan bueno como el de cualquier emi*rante que lle%ara siete aos en suelo norteamericano. 1ra su se*unda len*ua# or su uesto# muy di&erente de la que le haba enseado su madre# ero si su ronunciacin de$aba al*o que desear# dominaba a la er&eccin las interioridades de la sinta"is y la *ramtica. 6ada de esto debe resultar e"trao o inslito en un animal de la inteli*encia de Mster Bones. !a mayora de los erros adquiere un buen conocimiento de traba$o del len*ua$e b edo# ero Mster Bones tena adems la suerte de que su amo no lo trataba como a un ser in&erior. >aban sido ami*os del alma desde el rinci io# y si a eso se aade el hecho de que Mster Bones no slo era el me$or sino el (nico ami*o de Willy# y se consideraba tambi/n que Willy era una ersona que dis&rutaba escuchndose# un aut/ntico y recalcitrante lo*omanaco que a enas de$aba de hablar desde el momento que abra los o$os or la maana hasta or la noche# cuando erda el conocimiento or la borrachera# resultaba enteramente l*ico que Mster Bones se sintiera tan a *usto con la $eri*onza nati%a. 1n resumidas cuentas# lo (nico sor rendente era que no hubiese a rendido a hablar me$or. 6o or &alta de constancia# sino orque la biolo*a estaba en su contra# y con la con&ormacin de hocico# dientes y len*ua que el destino le haba im uesto# no lle*aba a articular ms que una serie de ladridos# *ruidos y aullidos# una es ecie de discurso %a*o y con&uso. Tena lena conciencia de lo le$os que aquellos sonidos estaban de hablar con soltura# ero Willy siem re le de$aba e" resar su o inin# y en el &ondo eso era lo (nico que contaba. Mster Bones era libre de meter baza en cualquier ocasin y su amo le escuchaba con todo inter/s# y quien mirase el rostro de Willy mientras obser%aba los es&uerzos de su ami*o or com ortarse como un miembro de la tribu humana# $urara que no se erda una sola alabra. 7quel l(*ubre domin*o en Baltimore# sin embar*o# Mster Bones mantu%o la boca cerrada. 1ran los (ltimos das que asaban $untos# quiz incluso las (ltimas horas# y no era momento de ermitirse lar*os discursos ni descabellados as a%ientos# no haba tiem o ara los $u*ueteos de siem re. 7l*unas situaciones requeran tacto y disci lina# y en su deses erada situacin sera mucho me$or contener la len*ua y ortarse como un erro obediente y leal. @e$ que Willy le rom iera la correa del collar sin rotestar. 6o se que$ de no haber comido en treinta y seis horas? no ol&ate el aire en busca de olor a hembra? no se ar a mear en cada &arola y boca de rie*o. 2e limit a caminar al lado de Willy# si*uiendo a su amo mientras buscaban entre las desiertas a%enidas el A;: de la calle +al%ert. 1n rinci io# Mster Bones no tena nada en contra de Baltimore. 6o ola eor que cualquier otra ciudad en la que hubieran acam ado a lo lar*o de los aos# ero aun cuando entendiera la &inalidad del %ia$e# le a enaba ensar que un hombre decidiera asar los (ltimos momentos de su %ida en un sitio donde nunca haba estado. ,n erro no habra cometido ese error. 3l hara las aces con el mundo y lue*o se ocu ara de asar a me$or %ida en terreno &amiliar. 5ero Willy a(n tena que hacer dos cosas antes de morir# y con su testarudez caracterstica se le haba metido en la cabeza que slo e"ista una ersona ca az de ayudarle. 1sa
; Amigo #iel% 1" resin que ha asado a cierta tradicin coloquial a artir de &l llanero !olitario$ de =rank 2triker. '(% del T% ) 5*ina A de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

ersona se llamaba Bea 2Banson# y como su (ltimo aradero conocido era Baltimore# all haban ido en su busca. Todo eso estaba muy bien# ero a menos que el lan de Willy surtiera e&ecto# Mster Bones se %era abandonado en aquella ciudad de em anadas de can*re$o y escalinatas de mrmol# -y qu/ iba a ser de /l# entonces0 +on una llamada de tel/&ono habra solucionado la cuestin en un santiam/n# ero Willy senta una a%ersin &ilos&ica a ser%irse del tel/&ono ara asuntos im ortantes. 5re&era caminar das enteros a co*er uno de esos a aratos y hablar con al*uien a quien no %ea. 7s que all estaban# a trescientos cincuenta kilmetros# deambulando sin ma a or las calles de Baltimore# buscando una direccin que bien odra no e"istir. @e las dos cosas que Willy a(n es eraba realizar antes de morir# nin*una tena re&erencia sobre la otra. +ada una de ellas era de suma im ortancia ara /l# y como ya quedaba muy oco tiem o ara ensar en hacerlas or se arado# se le haba ocurrido al*o que denominaba Gambito de +hesa eake4 un ardid de (ltima hora ara matar dos $aros de un tiro. !a rimera ya se ha descrito en rra&os anteriores4 encontrar nue%o acomodo ara su eludo com aero. !a se*unda era arre*lar sus asuntos y ase*urarse de que sus manuscritos quedaban en buenas manos. 1n aquellos momentos# la obra de toda su %ida estaba metida en una consi*na automtica de la estacin de autobuses Greyhound de la calle =ayette# a dos manzanas y media de donde se encontraban ahora. Tena la lla%e en el bolsillo# y a menos que encontrara a al*uien di*no de con&ianza ara entre*rsela# hasta el (ltimo de sus escritos sera destruido# tirado a la basura como cualquier equi a$e sin reclamar. 1n los %eintitr/s aos desde que se haba uesto el a ellido de +hristmas# Willy haba rellenado setenta y cuatro cuadernos hasta la (ltima *ina. 2us escritos incluan oemas# cuentos# ensayos# diarios# e i*ramas# re&le"iones autobio*r&icas y los rimeros mil ochocientos %ersos de una e o eya en elaboracin# *ida vagabunda% >aba com uesto la mayora de aquellas obras en la mesa de la cocina del iso de su madre# en Brooklyn# ero desde su muerte# ocurrida cuatro aos antes# no tu%o ms remedio que escribir al aire libre# a menudo luchando contra los elementos en arques (blicos y calle$ones ol%orientos mientras trataba de lasmar sus ensamientos en el a el. 1n lo ms hondo de su corazn# Willy no se haca %anas ilusiones sobre s mismo. 2aba que era un es ritu atribulado que no enca$aba en este mundo# ero tambi/n estaba se*uro de que en aquellos cuadernos haba cosas buenas# y al menos en ese sentido oda lle%ar la cabeza alta. 2i hubiera sido ms cuidadoso a la hora de tomar la medicacin# si su or*anismo hubiese sido un oco ms &uerte o si no le hubiera *ustado tanto la cer%eza# el alcohol y el $aleo de los bares# quiz habra escrito cosas a(n me$ores. Muy osiblemente# ero ya era demasiado tarde ara ensar en errores y lamentaciones. Willy haba escrito la (ltima &rase de su %ida# y ya no le quedaba mucha cuerda al relo$. !as alabras encerradas en la consi*na eran todo lo que tena ara res onder de s mismo. 2i desa arecan# sera como si /l nunca hubiese e"istido. ' ah era donde entraba Bea 2Banson. Willy saba que todo de enda del azar# ero si lo*raba encontrarla estaba se*uro de que remo%era cielo y tierra ara ayudarle. 1n otros tiem os# cuando el mundo a(n era $o%en# la seora 2Banson haba sido su ro&esora de in*l/s en el instituto# y de no haber sido or ella robablemente no habra tenido nunca el %alor de considerarse escritor. 1n aquel entonces era a(n William Gure%itch# un esculido muchacho de diecis/is aos a asionado or la lectura y el beebo+ ,a--$ y ella lo tom ba$o su tutela y rodi* sus rimeros escritos de alabanzas tan e"cesi%as# tan des ro orcionadas con res ecto a sus m/ritos# que /l em ez a considerarse la nue%a *ran romesa de la literatura norteamericana. 6o se trata de si ella tena o no razn# ues en esa eta a los resultados son menos im ortantes que las e" ectati%as# ero la seora 2Banson haba reconocido sus dotes# haba %isto la chis a en su ins iracin no%el# y nadie lle*a a nada en esta %ida sin al*uien que crea en /l. 1so es un hecho com robado# y mientras el resto de la clase de tercer curso del Instituto MidBood consideraba a la seora 2Banson una cuarentona ba$ita y rechoncha# de brazos &o&os que oscilaban y se
5*ina C de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

estremecan cada %ez que escriba en la izarra# Willy ensaba que era una belleza# un n*el que haba ba$ado del cielo ado tando &orma humana. 5ero en otoo# cuando las clases em ezaron de nue%o# la seora 2Banson ya no estaba. 7 su marido le haban o&recido otro traba$o en Baltimore# y como adems de ro&esora era es osa# -qu/ oda hacer sino irse de Brooklyn y marcharse a donde &uese el seor 2Banson0 5ara Willy &ue un *ol e di&cil de enca$ar# ero udo haber sido eor# orque aunque su mentora estaba le$os# no le ol%id. @urante los aos si*uientes# la seora 2Banson mantu%o una animada corres ondencia con su $o%en ami*o# si*ui leyendo y comentando los manuscritos que le en%iaba# recordando su cum leaos con re*alos de %ie$os discos de +harlie 5arker y su*iri/ndole equeas re%istas donde oda em ezar a resentar sus obras. !a e&usi%a y entusiasmada carta de recomendacin que le escribi en su (ltimo ao le ayud a conse*uir una beca en +olumbia. !a seora 2Banson era su musa# su rotectora y su amuleto de la suerte# todo a la %ez# y en aquel momento de la %ida de Willy no caba duda de que todo era osible. 5ero entonces lle* el alucine esquizoide de ;D:E# el &ren/tico %ai%/n de la %erdad o sus consecuencias sobre un cable de alta tensin. !o encerraron en un hos ital# y des u/s de seis meses de tratamiento de shock y tera ia sico&armacol*ica ya no %ol%i a ser el mismo. Willy haba en*rosado las &ilas de los tullidos ambulantes# y aunque si*ui roduciendo oemas y cuentos como rosquillas# escribiendo tanto en la salud como en la en&ermedad# rara %ez encontr tiem o ara contestar las cartas de la seora 2Banson. !os moti%os carecan de im ortancia. .uiz le a%er*onzaba se*uir en contacto con ella. Tal %ez estaba distrado# reocu ado or otros asuntos. 5uede que hubiese erdido la con&ianza en el ser%icio de correos de 1stados ,nidos y ya no se &iara de que a al*(n cartero no le diese or &is*onear las cartas que entre*aba. =uera como &uese# su otrora %oluminosa corres ondencia con la seora 2Banson se &ue reduciendo hasta casi quedarse en nada. @urante un ar de aos consisti en al*una que otra ostal es ordica# des u/s en la &elicitacin na%idea com rada en la a elera y lue*o# en ;D9:# ces or com leto. @esde entonces# no se haban comunicado ni una sola slaba. Mster Bones estaba al corriente de todo# y eso era recisamente lo que le reocu aba. >aban asado diecisiete aos. F5or &a%or# si or entonces era residente Gerald =ord y a /l tardaran otros diez aos en arirloG -7 qui/n quera en*aar Willy0 7 saber las cosas que odan haber ocurrido en ese tiem o. +on todos los cambios que se roducan en diecisiete horas o diecisiete minutos# Fcomo ara ensar en diecisiete aosG 1n el me$or de los casos# la seora 2Banson robablemente se habra mudado a otro sitio. !a %ie$a ya andara or los setenta# y si no estaba senil ni %i%iendo en un arque de remolques en =lorida# lo ms robable era que hubiese muerto. Willy lo haba reconocido mientras caminaban or las calles de Baltimore aquella maana# ero qu/ coo# haba dicho# no les quedaba otra baza# y como de todos modos la %ida era un $ue*o# - or qu/ no $u*rselo todo a una carta0 7h# Willy. >aba contado tantas historias# haba hablado con tantas %oces di&erentes# haba dicho tantas cosas distintas al mismo tiem o# que Mster Bones ya no saba a qu/ atenerse. -.u/ era cierto# qu/ era &also0 @i&cil saberlo# tratndose de una ersonalidad tan com le$a y e"tra%a*ante como Willy G. +hristmas. Mster Bones oda dar &e de lo que haba %isto con sus ro ios o$os# de los acontecimientos que haba e" erimentado en su ro ia carne# ero Willy y /l slo lle%aban $untos siete aos# y los hechos ocurridos en los treinta y siete anteriores odan inter retarse ms o menos a *usto de cada cual. 2i no hubiera %i%ido su / oca de cachorro ba$o el mismo techo que la madre de Willy# toda la historia habra quedado en%uelta en sombras# ero oyendo a la seora Gure%itch y com arando sus a&irmaciones con las de su hi$o# Mster Bones lo*r hacerse una idea bastante coherente de lo que haba sido el mundo de Willy antes de su entrada en /l. =altaban mil detalles. ' otros muchos resultaban con&usos# ero Mster Bones lle*aba a ca tar su sentido# tena cierta %isin de ese mundo# tanto de lo que era como de lo que no era.
5*ina H de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

6o era lu$oso# or e$em lo# ni tam oco a*radable# y las ms de las %eces el ambiente dom/stico estaba teido de amar*ura y deses eracin. +onsiderando las enalidades que la &amilia haba asado antes de desembarcar en 1stados ,nidos# se*uramente era un mila*ro que @a%id Gure%itch e Ida 5erlmutter lo*raran tener descendencia. @e los siete hi$os que los abuelos de Willy tu%ieron en Iarso%ia y !odz entre ;D;J y ;D8;# ellos dos &ueron los (nicos que sobre%i%ieron a la *uerra. 2lo ellos se libraron de n(meros tatuados en el antebrazo# slo a ellos les toc la suerte de esca ar. 5ero eso no quera decir que les hubiera resultado &cil# y Mster Bones haba odo su&icientes historias como ara que se le erizase el lomo. 1staban los diez das que asaron enco*idos en un equeo des%n de Iarso%ia. 1l mes que tardaron en ir a ie de 5ars a la zona libre del sur# durmiendo en a$ares y robando hue%os ara subsistir. 1l cam o de internamiento de re&u*iados de Mende# el dinero de los sobornos ara conse*uir sal%oconductos# los cuatro meses de in&ierno burocrtico en Marsella mientras es eraban sus %isados de trnsito es aoles. !ue*o %ino el rolon*ado coma de inmo%ilidad en !isboa# el nio muerto que Ida dio a luz en ;DCC# los dos aos de contem lar el 7tlntico mientras la *uerra se alar*aba interminablemente y el dinero se les iba acabando oco a oco. +uando los adres de Willy lle*aron a Brooklyn en ;DC:# lo que les es eraba no era tanto una nue%a %ida como una %ida stuma# un inter%alo entre dos muertes. 1l adre de Willy# que en su $u%entud en 5olonia haba sido un abo*ado de talento# su lic un traba$o a un rimo le$ano y se as los trece aos si*uientes co*iendo el metro en la 2/ tima 7%enida ara ir a una &brica de botones en la calle Ieintiocho <este. 1l rimer ao# la madre de Willy com letaba sus in*resos dando clases de iano en su iso a nios mimados $udos# ero eso se acab una maana de no%iembre de ;DC9 cuando Willy asom la carita entre sus iernas e ines eradamente se ne* a de$ar de res irar. Tu%o la in&ancia de un norteamericano# de un cha%al de Brooklyn que $u*aba al b/isbol en la calle# lea or la noche la re%ista ad entre las sbanas y escuchaba a Buddy >olly y los Bi* Bo er. 6i su adre ni su madre odan sos echar tales cosas# ero tanto me$or ara Willy# ues or aquella / oca su *ran ob$eti%o en la %ida era con%encerse de que no eran sus %erdaderos ro*enitores. !e arecan seres e"traos# enosos# que desentonaban tremendamente con su acento olaco y sus rebuscados modales e"tran$eros# y sin ensarlo mucho com rendi que su (nica es eranza de su er%i%encia consista en resistirse a ellos a cada aso. +uando su adre muri de re ente a los cuarenta y nue%e aos de un ataque cardaco# el dolor de Willy se %io miti*ado or una sensacin de ali%io. 'a con doce aos# a enas en los albores de la adolescencia# haba &ormulado la &iloso&a que si*ui toda la %ida de meterse en los all donde los encontrara. +uanto ms desdichada era la e"istencia# cuanto ms cerca se estaba de la %erdad# del descarnado meollo de la %ida# -qu/ oda ser ms terrible que erder al adre seis semanas des u/s de cum lir los doce aos0 1so le marcaba a uno como ersona$e tr*ico# le e%itaba las zancadillas de las %anas es eranzas . las ilusiones sentimentales# le im ona un aura de su&rimiento le*timo. 5ero la %erdad era que Willy no su&ri mucho. 2u adre siem re haba sido un eni*ma ara /l# un hombre ro enso a silencios de semanas enteras y a s(bitos estallidos de clera# y ms de una %ez haba abo&eteado a Willy or la ms mnima e insi*ni&icante trans*resin. 6o# no &ue di&cil acostumbrarse a %i%ir sin aquella car*a e" losi%a. 6o le cost es&uerzo al*uno. < eso su ona el bueno de >err @oktor Bones. 5uede no hacerse caso de su o inin# si se quiere# ero -en qui/n ms se odra a con&iar0 Tras escuchar esas historias durante los (ltimos siete aos# -no se haba *anado el derecho a que le considerasen rimera autoridad mundial en la materia0 ' entonces Willy se qued solo con su madre. 6o era lo que se dice una ersona di%ertida# ero al menos no se meta donde no la llamaban y le daba considerables muestras de cario# la ternura su&iciente ara com ensar los erodos en que le &astidiaba y le sermoneaba y le ona los ner%ios de unta. 1n *eneral# Willy trataba de ser un buen hi$o. 1n los raros momentos en que era ca az de de$ar de ensar en s mismo# incluso se es&orzaba en ser amable
5*ina : de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

con ella. 2i tenan sus di&erencias# era menos como resultado de cierta animosidad ersonal que de untos de %ista radicalmente o uestos con res ecto al mundo. 5or triste e" eriencia# la seora Gure%itch saba que el mundo andaba tras ella y rocuraba %i%ir en consecuencia# haciendo todo lo osible or mantenerse a sal%o. Willy tambi/n saba que el mundo iba or /l# ero a di&erencia de su madre no tena re aros en contraatacar. !a discordancia no se deba a que la madre era esimista y el hi$o o timista# sino a que el esimismo de la una haba conducido a una actitud atemorizada y el esimismo del otro a un %ehemente y quisquilloso des recio a Todo lo 1"istente. !a una se enco*a# el otro se re%ol%a. !a una acataba la disci lina# el otro se rebelaba. !as ms de las %eces estaban en desacuerdo# y como a Willy le resultaba muy &cil escandalizar a su madre# rara %ez desa ro%echaba la o ortunidad de ro%ocar una discusin. 2i al menos ella hubiese tenido el tino de ceder un oco# se*uramente Willy no habra insistido tanto en tener razn. 2u anta*onismo le ser%a de ins iracin# le em u$aba a osiciones a(n ms e"tremas# y cuando estu%o en condiciones de marcharse de casa ara ir a la uni%ersidad se asi*n ara siem re el a el que haba ele*ido4 el insatis&echo# el rebelde# el oeta mar*inal que merodeaba or las alcantarillas de un mundo corrom ido. 2abe @ios cunta dro*a in*iri aquel muchacho en los dos aos y medio que as en Mornin*side >ei*hts. Willy &um# esni& o se inch en las %enas todas las sustancias ile*ales habidas y or haber. Bien est andar or ah retendiendo ser la reencarnacin de =ranKois Iillon# ero si un muchacho inestable se mete en el cuer o me$un$es t"icos en cantidad su&iciente ara llenar todo un %ertedero de los rados de Lersey# se*uro que la qumica de su or*anismo se altera ara siem re. Tarde o tem rano# Willy se habra derrumbado de todos modos# ero -qui/n discutira que los e"cesos sicod/licos de sus das de estudiante no reci itaron los acontecimientos0 +uando su com aero de habitacin se lo encontr com letamente desnudo en el suelo MMentonando n(meros de tel/&ono de la *ua de Manhattan y comi/ndose un tazn de sus ro ios e"crementos)# la carrera acad/mica del &uturo amo de Mster Bones lle* a su brusca y de&initi%a conclusin. !ue*o %ino el manicomio# y des u/s Willy %ol%i al iso de su madre en la 7%enida GlenBood. 6o era un sitio ideal ara %i%ir# quiz# ero -adonde oda ir# si no# un &li ado como el obre Willy0 @urante los seis rimeros meses# la situacin no tra$o nada bueno. 7 arte de que Willy se as de la dro*a al alcohol# en lo esencial las cosas si*uieron como antes. !as mismas tensiones# los mismos con&lictos# id/nticos malentendidos. 1ntonces# a &ines de ;D:D# Willy tu%o de buenas a rimeras la %isin que lo cambi todo# el encuentro mstico con la santidad que le trans&orm y encauz su %ida or unos derroteros com letamente distintos. 1ran las dos y media de la maana. 2u madre se haba acostado %arias horas antes y Willy estaba instalado en el so& del cuarto de estar con un aquete de !ucky y una botella de bourbon# %iendo la tele%isin con el rabillo del o$o. !a tele%isin era un hbito nue%o ara /l# una secuela de su reciente estancia en el hos ital. 6o le interesaban es ecialmente las im*enes de la antalla# ero le *ustaba tener en se*undo lano el zumbido y el res landor del a arato y entretenerse con las sombras *risceas que royectaba en las aredes. 1n aquel momento daban N+ine de MedianocheO Pal*o que %er con saltamontes *i*antescos que de%oraban a los ciudadanos de 2acramento# en +ali&orniaQ# ero haban dedicado la mayor arte del ro*rama a emitir ublicidad chabacana de roductos mila*rosos que re resentaban *randes a%ances4 cuchillos que nunca se mellaban# bombillas que no se &undan# lociones de &rmula secreta que eliminaban la maldicin de la cal%icie. Bla# bla# bla# murmur Willy ara s# las mismas monser*as y chorradas de siem re. 5ero $usto cuando iba a le%antarse ara a a*ar la tele%isin# usieron otro anuncio y all estaba 2anta +laus ba$ando or el hueco de la chimenea de lo que areca el cuarto de estar de una casa de Maasa equa# en las a&ueras de !on* Island. +omo las na%idades estaban a la %uelta de la esquina# Willy estaba acostumbrado a que salieran anuncios con actores caracterizados de 2anta +laus. 5ero aqu/l era me$or que la mayora4 un ti o
5*ina 9 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

*ordin&ln# de me$illas sonrosadas y una barba blanca como @ios manda. Willy se detu%o a %er de qu/ iba el rollo# es erando or al*o sobre deter*entes ara al&ombras o alarmas antirrobo# cuando de ronto 2anta ronunci las alabras que cambiaran su destino. )William Gure%itch MMdi$o 2antaMM. 2# me diri$o a ti# a William Gure%itch de Brooklyn# 6ue%a 'ork. 7quella noche Willy slo se haba bebido media botella# y haban asado ocho meses desde su (ltima alucinacin ro iamente dicha. 5or nada del mundo iba a tra*arse aquella basura. 2aba distin*uir entre la realidad y la &antasa# y si 2anta +laus le hablaba desde el tele%isor de su madre# eso slo oda si*ni&icar que estaba ms borracho de lo que crea. MM7 tomar or culo# to MMdi$o Willy# a a*ando el a arato sin ensarlo dos %eces. !amentablemente# no udo de$ar las cosas tal como estaban. Mo%ido or la curiosidad# o orque quera ase*urarse de que no estaba teniendo otra crisis ner%iosa# Willy decidi que no erdera nada con oner otra %ez la tele%isin# slo ara echar un %istazo# una (ltima miradita. 1so no hara dao a nadie# -%erdad0 Me$or salir ahora de dudas que andar con aquella ca*ada na%idea recomi/ndole durante los si*uientes cuarenta aos. ' hete ah que a areci otra %ez. 7ll estaba el uetero 2anta +laus# haciendo un *esto admonitorio con el dedo y sacudiendo la cabeza con aire triste y dece cionado. +uando abri la boca y em ez a hablar Pcontinuando e"actamente donde se haba quedado diez se*undos antesQ# Willy no saba si soltar una carca$ada o tirarse or la %entana. 1ra de %erdad# tos. 1staba ocurriendo al*o im osible# y en aquel reciso momento Willy su o que ya nada %ol%era a ser como antes. MM1so no ha estado bien# William MMdeclar 2antaMM. 1stoy aqu ara ayudarte# ero si no me de$as hablar no iremos a nin*una arte. -Me entiendes# hi$o0 !a re*unta areca requerir una res uesta# ero Willy dud. 'a tena bastante con escuchar a aquel ayaso. -.uera em eorar las cosas contestndole0 MMFWilliamG MMe"clam 2anta. 2u %oz# se%era y car*ada de re roche# re%elaba la &uerza de una ersonalidad con la que no se oda $u*ar. 2i Willy quera librarse de aquella esadilla# no tendra ms remedio que se*uirle la corriente. MM2# $e&e MMmascullMM# le he entendido er&ectamente. 1l hombre *ordo sonri. 1ntonces# muy des acio# la cmara se mo%i ara en&ocarle en rimer lano. 2anta se qued as unos se*undos# mesndose la barba# a arentemente absorto en sus ensamientos. MM-2abes qui/n soy0 MM re*unt al cabo. MM2/ a qui/n te areces )contest WillyMM# ero eso no si*ni&ica que se a qui/n eres. 7l rinci io cre que eras uno de esos *ili ollas dis&razados. !ue*o ens/ que eras el *enio de la botella. 7hora no ten*o ni idea. MM2oy lo que arezco. )+laro# to# y yo soy el cuado de >aile 2elassie. MM2anta +laus# William. 7lias 2an 6icols. !a 6a%idad ersoni&icada. !a (nica &uerza del bien que queda en este mundo. MM+on que 2anta# -eh0 ' se deletrea 2)7)6)T)7# -%erdad0 )2# eso es. 7s se deletrea e"actamente. )!o que me &i*uraba. 5ero si cambiamos las letras un oquito de sitio# -qu/ tenemos0 2)7)T)R)6# ni ms ni menos. 1res el uto diablo# abuelo# y slo e"istes en mi cabeza.

5*ina E de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

<bser%en cmo luchaba Willy contra la a aricin# lo resuelto que estaba a burlar su hechizo. 6o era un est( ido sic ata ara de$ar que le man*onearan con &bulas y a ariciones. 6o quera tener nada que %er con todo aquello# y la re u*nancia que sinti# la total y absoluta hostilidad con que siem re describa los rimeros momentos del encuentro# &ue recisamente lo que con%enci a Mster Bones de que era cierto# de que Willy haba tenido una aut/ntica %isin y no se estaba in%entando la historia. 2e*(n lo contaba# la situacin era un escndalo# un insulto a su inteli*encia# y le her%a la san*re slo con ensar en aquel obtuso montn de clich/s. .ue le hicieran tra*arse a otro esos cuentos. !as na%idades eran una &arsa# una tem orada de asta &cil y *ran acti%idad de ca$as re*istradoras# y como smbolo de esas &echas# como la esencia misma de todo el tin*lado consumista# 2anta era el &arsante su remo. 5ero aquel 2anta no era un &arsante# ni tam oco el demonio dis&razado. 1ra el %erdadero 5a 6oel# el (nico 2eor de los 1l&os y los 1s ritus# y haba ido a redicar un mensa$e de bondad# *enerosidad y sacri&icio. 7quella &iccin de lo ms in%erosmil# aquella anttesis de todas las creencias de Willy# aquella absurda e"hibicin e&ectista con la chaqueta ro$a y las botas orladas de iel )s# 2anta +laus en todo su es lendor de la 7%enida MadisonMM# haba sur*ido de lo ms ro&undo de Telelandia ara demoler el slido esce ticismo de Willy y %ol%er a encauzar su alma. 7s de sencillo. 2i haba al*(n &arsante# declar 2anta# /se era Willy# y se lo demostr con elos y seales# sermoneando al er le$o y asustado muchacho durante casi una hora. !e llam im ostor# a&ectado y escritorzuelo sin talento. !ue*o subi de tono# tildndole de nulidad# de comemierda# de tonto de ca irote# y oco a oco &ue derribando la muralla de sus de&ensas . le hizo %er la luz. 5ara entonces Willy ya andaba tirado or el suelo# llorando a l*rima %i%a mientras eda misericordia y rometa enmendarse. !a 6a%idad era aut/ntica# com rendi# y ara /l no habra %erdad ni &elicidad hasta que em ezara a abrazar su es ritu. 1n lo sucesi%o aqu/lla sera su misin en la %ida4 encarnar el mensa$e de 6a%idad todos los das del ao# no edir nada a nadie y slo dar amor a cambio. 1n otras alabras# Willy decidi hacerse santo. ' as &ue como William Gure%itch concluy sus ne*ocios en este mundo# y de su carne naci un hombre nue%o llamado Willy G. +hristmas. 5ara celebrar el acontecimiento# a la maana si*uiente Willy se diri*i a Manhattan y se hizo tatuar una ima*en de 2anta +laus en el brazo derecho. =ue un %erdadero su licio# ero Willy a*uant las a*u$as con *usto# e"ultante al saber que ahora habra un si*no %isible de su trans&ormacin y que lo lle%ara marcado ara siem re. !amentablemente# cuando %ol%i a Brooklyn y mostr or*ullosamente el nue%o adorno a su madre# la seora Gure%itch se uso como loca# estallando en un berrinche de l*rimas y airada incredulidad. 6o &ue sim lemente la idea del tatua$e lo que la descom uso Paunque al*o tena que %er# habida cuenta de que estaba rohibido or la ley mosaica y del a el que el tatua$e sobre iel $uda haba desem eado en su %idaQ# sino lo que re resentaba a/uel tatua,e en concreto$ y dado que la seora Gure%itch %io el 2anta +laus tricolor en el brazo de Willy como una muestra de traicin y de locura incurable# su arrebato del momento quiz &uese com rensible. >asta entonces haba lo*rado en*aarse ensando que su hi$o se re ondra or com leto. 7chacaba su estado a las dro*as# y crea que en cuanto su or*anismo e" ulsara los residuos t"icos y el recuento de *lbulos de su san*re &uese otra %ez normal# no tardara mucho en a a*ar el tele%isor y %ol%er a la uni%ersidad. 5ero ya no. ,na sola mirada al tatua$e# y todas las %anas es eranzas y &alsas ilusiones se hicieron aicos a sus ies como el cristal. 2anta +laus erteneca al otro bando. 1ra de los resbiterianos y los catlicos romanos# de los adoradores de Les(s y los enemi*os de los $udos# de >itler y dems ralea. 1l go.im8 se haba a oderado del cerebro de Willy# y una %ez que se meta dentro de uno# no abandonaba $ams. !as na%idades slo eran el rimer aso. !a 2emana 2anta estaba a slo unos meses# y entonces em ezaran a arrastrar
8 ;. 1n .iddi!0$ t/rmino que se a lica al que no es $udo P*entil# a*anoQ# ero tambi/n a una ersona insensible y cruel. '(. del T% ) 5*ina D de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

aquellas cruces suyas y a hablar de asesinato# y no tardando mucho las tro as de asalto le echaran la uerta aba$o. Iea la ima*en de 2anta +laus estam ada en el brazo de su hi$o# ero en lo que a ella se re&era no se di&erenciaba de una es%stica. Willy se qued %erdaderamente er le$o. 6o haba retendido molestar# y en su *ozoso estado de remordimiento y con%ersin lo (ltimo que deseaba era o&ender a su madre. 5ero# or mucho que hablara y le e" licara# ella se ne*aba a escucharle. !e chill y le llam nazi# y cuando /l insisti en hacerle com render que 2anta +laus era una encarnacin de Buda# un ser sa*rado que redicaba el amor y la com asin misericordiosa# ella le amenaz con %ol%er a lle%arlo al hos ital aquella misma tarde. 7quello record a Willy una &rase que haba odo decir a otro aciente del 2aint !uke MMN7ntes que una lobotoma &rontal# re&iero una botella mortalO)# y de ronto com rendi lo que le es eraba si de$aba que su madre se saliera con la suya. @e modo que# en lu*ar de dar en hueso# se uso el abri*o y se march del iso# lanzndose de cabeza a esos mundos de @ios. 7s se inici una costumbre que dur muchos aos. Willy se quedaba con su madre %arios meses# lue*o se marchaba otros tantos y des u/s %ol%a. !a rimera salida &ue robablemente la ms es ectacular# aunque slo &uese orque Willy a(n no saba nada sobre la %ida errante. 2lo estu%o &uera un bre%e erodo de tiem o# y aunque Mster Bones nunca estaba muy se*uro de lo que Willy quera decir con breve$ las cosas que le asaron en aquellas semanas o meses en que estu%o &uera le demostraron que haba encontrado su %erdadero camino. MM6o me di*as que dos y dos son cuatro MMdi$o Willy a su madre cuando %ol%i a BrooklynMM. -+mo sabemos que dos son dos0 3sa es la %erdadera cuestin. 7l da si*uiente# se sent a escribir de nue%o. 1ra la rimera %ez que co*a la luma desde antes de ir al hos ital# y las alabras le salieron como el a*ua que &luye a borbotones de una tubera rota. +omo oeta# Willy G. +hristmas demostr ser me$or y estar ms ins irado que William Gure%itch# y aunque sus rimeros intentos carecan de ori*inalidad# lo com ensaba con em eo y entusiasmo. Treinta . tre! regla! +ara vivir era buen e$em lo de ello. !os rimeros %ersos decan as4 7rr$ate en brazos del mundo y el aire te su$etar. @uda y el mundo te saltar or detrs. 1cha el resto or la auto ista de huesos. 2i*ue la m(sica de tus asos# y cuando se a a*ue la luz no silbes# canta. 2i mantienes los o$os abiertos# siem re estars erdido. Se*ala la camisa# re*ala el oro# re*ala los za atos al rimer desconocido que %eas. Mucho brotar de nada si bailas el &ren/tico %als... ,na cosa eran las ocu aciones literarias# y otra muy distinta la manera de com ortarse en el mundo. !a oesa de Willy odra ser di&erente# ero eso se*ua sin resol%er la cuestin de si el ro io Willy haba cambiado. -2e haba con%ertido realmente en una ersona nue%a# o la zambullida en la santidad no era ms que un im ulso asa$ero0 -2e haba colocado a s mismo en una situacin insostenible# o haba otra cosa que $usti&icase su renacimiento a arte del tatua$e del
5*ina ;J de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

bce s derecho y del ridculo a odo que tanto le *ustaba usar0 ,na res uesta sincera quiz &uese s y no# un oco de todo. 5orque Willy era d/bil# a*resi%o a %eces# ro enso a ol%idar cosas. 5adeca bloqueos mentales# y cuando el #li++er de su cabeza se aceleraba y cometa &alta# todo se le descabalaba. -+mo oda un hombre as re%estirse con el manto de la ureza0 6o slo era un borrachn inci iente y un embustero de nacimiento con una &uerte tendencia aranoica# sino que tambi/n era demasiado chistoso ara su ro io bien. +uando Willy em ezaba con las bromas# 2anta +laus era resa de las llamas y toda aquella &arsa de &lores y corazones quedaba reducida a cenizas. +on todo# sera in$usto decir que no lo intent# y sobre ese intento *ira *ran arte de la historia. 7unque Willy no siem re estu%iera a la altura de sus ro ias e" ectati%as# al menos dis ona de un modelo ara el com ortamiento que quera se*uir. 1n los raros momentos en que estaba en condiciones de centrarse y &renar los e"cesos en el terreno de la bebida# Willy demostr que era ca az de cualquier acto de %alor o *enerosidad. 1n ;D98# or e$em lo# con no oco ries*o de su %ida# sal% a una nia de cuatro aos de morir aho*ada. 1n ;D9:# acudi en de&ensa de un anciano de ochenta y un aos a quien estaban atracando en la calle +uarenta y tres <este de 6ue%a 'ork? y le a*aron la molestia con una ualada en el hombro y un balazo en la ierna. Ms de una %ez dio su (ltimo dlar a un ami*o que asaba una mala racha# de$ que el enamorado y el abatido lloraran en su hombro# y a lo lar*o de los aos con%enci a un hombre y a dos mu$eres de que no se suicidaran. >aba cosas buenas en el alma de Willy# y cuando salan a la luz se ol%idaban todas las dems. 2# era un %a*abundo loco que iba dando el coazo or ah# ero cuando la cabeza le &uncionaba bien# Willy era uno entre un milln# y todo el que se cruzaba en su camino lo saba. 2iem re que hablaba con Mster Bones de aquellos rimeros aos# Willy tenda a recrearse en los buenos recuerdos y a ol%idar los malos. 5ero -qui/n oda cul arle or tener una %isin sentimental del asado0 Todos lo hacemos# erros y ersonas or i*ual# y en ;D9J Willy se encontraba indudablemente en la &lor de la $u%entud. 2u salud era ms buena que nunca# tena la dentadura intacta y# adems# dinero en el banco. !e haban asi*nado una equea suma del se*uro de %ida de su adre# y cuando entr en osesin de esa cantidad el da que cum li %einti(n aos# no le &alt dinero en el bolsillo durante casi una d/cada. 5ero ms all de las %enta$as del dinero y la $u%entud# estaba el momento histrico# la / oca misma# el es ritu que reinaba en la calle cuando Willy em rendi sus andanzas de %a*abundo. 1l as estaba la*ado de estudiantes que abandonaban la uni%ersidad y de nios &u*iti%os# neo%isionarios melenudos# anarquistas dis&uncionales y dro*otas inada tados. 5ese a toda la e"tra%a*ancia que haba demostrado or derecho ro io# Willy a enas destacaba entre todos ellos. 6o era ms que otro bicho raro en la escena amerikana# y adondequiera que lo lle%aran sus %ia$es MMya &uese a 5ittsbur* o 5lattsbur*# 5ocatello o Boca SatnMM# se las arre*laba ara estar acom aado de *ente de su misma onda. < eso a&irmaba# y a la lar*a Mster Bones no %io moti%os ara dudarlo. ' aunque lo hubiera hecho habra dado lo mismo. 1l erro haba %i%ido lo su&iciente ara saber que las buenas historias no eran necesariamente historias %erdaderas# y el que decidiera creerse o no las que su amo contaba sobre s mismo era menos im ortante que el hecho de que Willy haba %i%ido as durante aos. 1so era lo esencial# -no0 !os aos# la cantidad de aos que tard en asar de ser $o%en a no tan $o%en# sin de$ar de %er cmo cambiaba el mundo a su alrededor. +uando Mster Bones sali a *atas del %ientre de su madre# los aos mozos de Willy no eran sino un %a*o recuerdo# un montn de abono udri/ndose en un descam ado. !os &u*iti%os haban %uelto arrastrndose a casa con mam y a ? los dro*otas haban cambiado sus romnticos abalorios or corbatas estam adas? la *uerra haba terminado. 5ero Willy se*ua siendo Willy# el es l/ndido %ersi&icador y auto roclamado ortador del mensa$e de 2anta# la sencilla $usti&icacin adornada con los sucios hara os de %a*abundo. 1l aso del tiem o no haba tratado amablemente al oeta# y ya no se enrollaba tan bien. <la mal y se le caa la baba# la
5*ina ;; de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

*ente no le oda ni %er# y# con los balazos y cuchilladas y el deterioro *eneral de su or*anismo# haba erdido re&le$os# su hasta entonces asombroso don ara salir indemne de los los. !e robaban y le daban alizas. !e ateaban mientras dorma# rendan &ue*o a sus libros# se a ro%echaban de sus enas y dolores. @es u/s de uno de esos encuentros con desconocidos# cuando lo lle%aron al hos ital con la %ista nublada y un brazo roto# com rendi que no oda se*uir sin al*una clase de roteccin. 5ens en una istola# ero como aborreca las armas se decidi or el me$or sustituto conocido or el hombre4 un *uardaes aldas de cuatro atas. !a seora Gure%itch no se uso muy contenta# ero Willy no cedi y se sali con la suya. 7s que el $o%en Mster Bones &ue a artado de su madre y cinco hermanos en el Se&u*io ara 7nimales 6orth 2hore y trasladado a la 7%enida GlenBood de Brooklyn. 5ara ser &rancos# no *uardaba muchos recuerdos de aquellos rimeros das. 1ntonces el idioma b edo era a(n territorio %ir*en ara /l# y con las locuciones e"traamente des&i*uradas de la seora Gure%itch y la tendencia de Willy a hablar con %oces di&erentes Pde ronto Gabby >ayes# al oco rato !ouis 7rmstron*? Groucho Mar" or la maana# Maurice +he%alier or la nocheQ# tard %arios meses en co*erle el tranquillo. 1ntretanto# %inieron los tormentos de la / oca de cachorro4 la lucha or controlar la %e$i*a y el %ientre# los eridicos en el suelo de la cocina# los *uantazos en el hocico cada %ez que se le esca aba el is. 7quella %ie$a era una %erdadera cascarrabias# y de no haber sido or las amables manos y las tranquilizadoras alabras de cario de Willy# la %ida en aquel iso habra sido un in&ierno. !ue*o %ino el in%ierno# y con todo el hielo y las e*a$osas bolitas de sal que haba en la calle# se asaba dentro el no%enta y ocho or ciento del tiem o# sentado a los ies de Willy mientras el oeta ona a unto su (ltima obra maestra# o e" lorando los rincones y reco%ecos de su nue%o ho*ar. 1l iso se com ona de cuatro habitaciones y media# y cuando lle* la rima%era Mster Bones conoca los muebles de arriba aba$o# todas las manchas de las al&ombras y hasta la (ltima *rieta del linleo. Seconoca el olor de las za atillas de la seora Gure%itch y el de los calzoncillos de Willy. 7 reciaba la di&erencia entre el timbre de la uerta y el del tel/&ono# distin*ua el tintineo de las lla%es del ruido de astillas en un tubo de lstico# y no tard mucho en tutearse con las cucarachas que %i%an en el armario de deba$o de la ila. 1ra una cantinela aburrida y limitada# ero -cmo iba a saber eso Mster Bones0 6o era ms que un cachorro corto de entendederas# un n&ilo con atas de tra o que corra detrs de su ro io rabo y mascaba su ro ia mierda# y como aqu/lla era la (nica %ida que conoca# -qui/n era /l ara $uz*ar si tena oco o mucho de esa *racia que hace que merezca la ena %i%irla0 F.u/ sor resa le es eraba al cachorrilloG +uando or &in de$ de hacer &ro y las &lores des le*aron sus ca ullos# descubri que Willy era al*o ms que un chu atintas casero y un artista ro&esional a*ili ollado. 2u amo era un hombre de corazn erruno. ,n caminante# un a%enturero sin ulir# un b edo (nico en su */nero que im ro%isaba las normas a medida que a%anzaba. 2encillamente se le%antaron una maana de mediados de abril# se lanzaron a lo desconocido# y no %ol%ieron a %erle el elo a Brooklyn hasta la %s era de >alloBeen. -5oda un erro edir ms0 Mster Bones era la criatura ms a&ortunada sobre la &az de la tierra. 1staban las hibernaciones# or su uesto# los re*resos al ho*ar &amiliar# y con ellos los ine%itables incon%enientes de la %ida ba$o techo4 los lar*os meses de radiadores de %a or sibilante# el in&ernal estruendo de as iradoras y licuadoras# el tedio de la comida enlatada. 5ero una %ez que co*i el ritmo# Mster Bones tu%o ocos moti%os de que$a. 7l &in y al cabo en la calle haca &ro# y en el a artamento estaba Willy# -cmo iba a ser mala la %ida si su amo y /l estaban $untos0 >asta la seora Gure%itch areci &inalmente ace tar las cosas. ,na %ez resuelto el asunto de su educacin# obser% una e%idente sua%izacin en su actitud hacia /l# y aunque si*ui *ruendo orque soltaba elos or sus dominios# com rendi que no lo haca con mala idea. 7 %eces incluso le de$aba sentarse con ella en el so& del cuarto de estar# acaricindole la cabeza con una mano mientras ho$eaba una re%ista con la otra# y en ms de una ocasin lle* a con&iarse a /l# desaho*ndose de las di%ersas reocu aciones que le daba su dscolo e
5*ina ;8 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

inconsciente hi$o. +unto dolor le causaba# y qu/ lstima que un muchacho tan e"celente estu%iese tan mal de la cabeza. 5ero tener medio hi$o era me$or que no tener nin*uno# #ar!0tai!t1$ . -qu/ oda hacer ella sino se*uir queri/ndolo con la es eranza de que al &inal todo &uese ara bien0 6o ermitiran enterrarlo en un cementerio $udo MMde nin*(n modo# con aquella tontera en el brazoMM# y slo saber que no descansara en az $unto a su adre y su madre le causaba otra ena# otra reocu acin que la atormentaba# ero la %ida era ara los %i%os# -no0# ya @ios *racias los dos *ozaban de buena salud MMtoca maderaMM o al menos no estaban en&ermos# ensndolo bien# lo que ya era una bendicin del cielo# al*o or lo que estar a*radecido# orque eso no se encontraba en las tiendas# -%erdad0# no lo anunciaban or tele%isin. 6i en color ni en blanco y ne*ro# daba i*ual el a arato que se tu%iera. !a %ida no se com raba# y cuando uno se hallase a las uertas de la muerte# ni con todo el oro del mundo se librara de cruzarlas. Tal como descubri Mster Bones# las di&erencias entre la seora Gure%itch y su hi$o eran mucho menores de lo que haba su uesto al rinci io. +ierto era que discre aban a menudo# y tambi/n que sus olores no tenan nada en com(n MMuno todo suciedad y sudor masculino# otro una mezcla de $abn de lilas# crema &acial 5onds y asta dent&rica de mentaMM# ero a la hora de hablar# aquella am23!an de sesenta y ocho aos saba de&enderse contra quien &uese# y cuando se lanzaba a uno de sus interminables monlo*os# uno com renda ense*uida or qu/ su %sta*o se haba con%ertido en tal cam en de la cotorrera. 2us temas de con%ersacin odran ser di&erentes# ero su estilo era esencialmente el mismo4 titubeos# series de asociaciones libres a cada aso# numerosos a artes y obser%aciones entre ar/ntesis# y todo un re ertorio de e&ectos e"tra%erbales que iba desde chasquidos de la len*ua# asando or risitas de satis&accin hasta ro&undos $adeos *lticos. @e Willy# Mster Bones a rendi sentido del humor# irona y abundancia meta&rica. @e am23!an$ recibi im ortantes enseanzas sobre la si*ni&icacin de estar %i%o. !e ense cosas de la ansiedad y la t!uri!$A de lle%ar el eso del mundo sobre los hombros y MMlo ms im ortanteMM de lo bene&icioso que resultaba un buen llanto de %ez en cuando. Mientras caminaba enosamente $unto a su amo aquel sombro domin*o or Baltimore# a Mster Bones le areci raro ensar ahora en esas cosas. -5or qu/ acordarse de la seora Gure%itch0# se re*unt. -5or qu/ e%ocar el tedio de los in%iernos de Brooklyn cuando e"istan tantos recuerdos ms lenos y o timistas que considerar0 7lburquerque# or e$em lo# y su &eliz estancia de haca dos aos en aquella &brica de camas abandonada. < Greta# la %olu tuosa errita con la que se re%olc diez noches consecuti%as en un maizal de la IoBa +ity. < aquella tarde de chi&ladura en Berkeley de cuatro %eranos antes# cuando Willy %endi ochenta y seis e$em lares &otoco iados de un solo oema en la 7%enida Tele*ra h a un dlar cada uno. !e habra %enido estu endamente re%i%ir ahora al*uno de aquellos acontecimientos# estar de %uelta en al*una arte con su amo antes de que a areciese la tos MMretroceder un ao# slo nue%e o diez mesesMM# s# quiz hasta andar or ah con aquella ta re*ordeta con la que Willy se haba arre$untado una tem orada MMWanda# Wendy# comoquiera que se llamase)# la chica de @en%er que %i%a en la arte de atrs de su ranchera y dis&rutaba dndole hue%os duros. Menuda cachonda# aquella ta# un indecente saco de *rasa y alcohol# siem re tronchndose de risa# siem re haci/ndole cosquillas en la arte ms sensible del %ientre y lue*o# cuando su rosada icha erruna sur*a de la %aina Pno es que a Mster Bones le molestara# claro estQ# se rea toda%a ms# con tales carca$adas que la cara se le ona toda ro$a# y tantas %eces se re iti aquella equea comedia durante la bre%e tem orada que asaron con ella que con slo or ahora la alabra 4enver las carca$adas de Wanda resonaban de nue%o en sus odos. 1so era 4enver ara /l# i*ual que C0icago era un autob(s que sal icaba al asar or un charco en un da de llu%ia. +omo Tam+a era una muralla de luz res landeciendo en el as&alto una tarde de a*osto.
A T/rmino .iddi!0: des*racia# a&liccin. '(% del T% ) 5*ina ;A de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

+omo Tuc!on era un %iento clido que so laba del desierto# lle%ando consi*o el aroma de las ho$as de enebro y artemisa# la s(bita y e"traa lenitud del aire libre. ,na y otra %ez# intent a*arrarse a esos recuerdos# habitarlos unos momentos ms mientras le asaban &u*azmente or la cabeza# ero &ue in(til. 6o haca ms que %ol%er al a artamento de Brooklyn# al letar*o de las reclusiones in%ernales# a ama3!an andando sin hacer ruido or las habitaciones con sus mullidas za atillas blancas. 6o haba ms remedio que quedarse all# ens# y cuando &inalmente se rindi a la atraccin de aquellos das y aquellas noches# com rendi que %ol%a a la 7%enida GlenBood orque la seora Gure%itch estaba muerta. >aba de$ado este mundo# i*ual que su hi$o estaba a unto de de$arlo# y al re asar aquella rimera muerte Mster Bones se estaba sin duda re arando ara la si*uiente# ara la muerte de muertes# la destinada a trastornar el mundo# a borrarlo quiz de un lumazo. 1l in%ierno siem re haba sido la tem orada de la creacin o/tica. Willy %i%a de noche cuando estaba en casa# y la mayora de las %eces em ezaba a traba$ar $usto des u/s de que su madre se &uera a la cama. !a %ida %ia$era no ermita los ri*ores de la escritura. 1l ritmo era demasiado a resurado# el es ritu demasiado eri at/tico# las distracciones demasiado continuas ara escribir otra cosa que unos es ordicos a untes# al*una nota o &rase *arabateada a toda risa en una ser%illeta de a el. 1n los meses que asaba en Brooklyn# sin embar*o# dedicaba tres o cuatro horas or la noche a er*ear sus %ersos en la mesa de la cocina en cuadernos de es iral de 88 or 8E cm. 2i es que no se marchaba de $uer*a a al*(n sitio# ni andaba de re o se senta &rustrado or la &alta de ins iracin. 7 %eces murmuraba al escribir# articulando las alabras a medida que las ona en el a el# y en ocasiones le daba or rer o *ruir o a orrear la mesa con el uo. 7l rinci io# Mster Bones crea que aquellos ruidos iban diri*idos a /l# ero cuando com rendi que el e"trao com ortamiento &ormaba arte del roceso creador# se limitaba a hacerse un o%illo ba$o la mesa y dormitar a los ies de su amo# es erando el momento en que se acabara el traba$o or aquella noche y le sacaran a la calle ara %aciar la %e$i*a. 5ero no todo haba sido aburrimiento y so or# -%erdad0 Incluso en Brooklyn haba habido momentos buenos# al*unas distracciones del rollo literario. Setrocediendo treinta y ocho aos en el calendario erruno# or e$em lo# se encontraba la 2in&ona de <lores# aquel brillante y e"traordinario ca tulo en los anales de la historia de Willy# cuando no escribi una sola alabra en todo el in%ierno. 2# aquellos s que &ueron buenos tiem os# se di$o Mster Bones# una de las / ocas ms hermosas y enloquecidas# y al recordarla ahora sinti una clida oleada de nostal*ia or las %enas. 2i hubiese sido ca az de sonrer# habra sonredo en aquel momento. 2i hubiese sido ca az de %erter l*rimas# habra %ertido l*rimas. 1n e&ecto# si al*o as hubiese sido osible# habra redo y sollozado al mismo tiem o? ara ensalzar y llorar a su querido amo# que ronto de$ara de e"istir. !a 2in&ona se remontaba a los comienzos de su %ida en com(n. @os %eces se haban marchado de Brooklyn# dos %eces haban %uelto# y en ese tiem o Willy haba cobrado el cario ms &er%iente y a asionado or su cuadr( edo ami*o. 7hora se senta rote*ido# se ale*raba de tener a al*uien con quien hablar y le recon&ortaba tener un cuer o caliente contra el que acurrucarse en el &ro de la noche# ero adems# des u/s de con%i%ir tan estrechamente con el erro durante tantos meses# Willy haba lle*ado a considerarlo nte*ra e incorru tiblemente bueno. 6o slo estaba con%encido de que Mster Bones tena alma. 2aba que aquella alma era me$or que muchas# y cuanto ms la obser%aba# ms re&inamiento y nobleza de es ritu encontraba. -1ra Mster Bones un n*el metido en el cuer o de un erro0 Willy as lo crea. 7l cabo de dieciocho meses de las ms ntimas y ers icaces obser%aciones# estaba lenamente con%encido de ello. -+mo inter retar# si no# el celestial $ue*o de alabras que resonaba noche y da en su cabeza0 5ara desci&rar el mensa$e# lo (nico que haba que hacer era onerlo delante de

5*ina ;C de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

un es e$o. ->aba al*o ms e%idente0 2i se onan al re%/s las letras de la alabra erro# C -con qu/ se encontraba uno0 +on la %erdad# ni ms ni menos. 1l ser in&erior contena en su nombre la otestad del ser su remo# el todo oderoso art&ice de todas las cosas. -5or eso era or lo que le haban trado el erro0 -2era Mster Bones# en realidad# una nue%a ersoni&icacin de la &uerza que le haba con&erido 2anta +laus aquella noche de diciembre de ;D:D0 .uiz &uese as. ' quiz no. 5ara cualquier otro# la cuestin habra estado abierta al debate. 5ara Willy ) recisamente orque era Willy)# no admita discusin. 7s y todo# Mster Bones era un erro. @esde la unta del rabo al &inal del hocico era un uro e$em lar de Cani! #amiliari!$ . cualquiera que &uese la resencia di%ina que udiese alber*ar en su iel# era en rimer lu*ar y &undamentalmente aquello que areca ser. Mster BoB WoB# Monsieur Woo& Woo&# @on Guau Guau# 2eor +hucho. +omo di$o un cachondo in*eniosamente a Willy en un bar de +hica*o cuatro o cinco %eranos atrs4 )-.uieres saber cul es la &iloso&a de la %ida que tienen los erros# ami*o0 2e reduce a una bre%e &rase4 N2i no %ale ara comer ni ara $oder# /chale una meada. O 7 Willy no le reocu aba eso. -.ui/n saba los misterios teol*icos que encerraba un caso as0 2i @ios haba en%iado a su hi$o al mundo en &orma de hombre# - or qu/ no oda un n*el ba$ar a la tierra en &orma de erro0 Mster Bones era un erro# y a Willy le *ustaba su condicin erruna# dis&rutaba contem lando el es ectculo de los hbitos caninos de su com adre. Willy nunca haba tenido un animal de com aa. @e nio# sus adres siem re haban rechazado sus eticiones de tener al*uno en casa. Gatos# tortu*as# eriquitos# hamsters# eces de colores4 no queran saber nada de eso. 1l iso era demasiado equeo# decan# los animales olan mal# costaban dinero o Willy no era lo bastante res onsable. 1n consecuencia# hasta que se encontr con Mster Bones nunca haba tenido ocasin de obser%ar de cerca el com ortamiento de un erro# nunca se haba molestado en ensar mucho sobre el tema. !os erros no eran ara /l ms que resencias %a*as# &i*uras im recisas que se mo%an al borde de la conciencia. 2e e%itaban las que ladraban# se acariciaban las que daban lametones. >asta ah lle*aban sus conocimientos. @os meses des u/s de su tri*/simo octa%o cum leaos# todo aquello cambi de re ente. >aba tanto que absorber# tantos datos que asimilar# desci&rar y com render que Willy no saba or dnde em ezar. 1l mo%er el rabo en contra osicin con el rabo entre las atas. !as ore$as tiesas en com aracin con las ore$as cadas. !os re%olcones sobre el lomo# las carreras en crculos# los ol&ateos anales y los *ruidos# los saltos en dos atas y las cabriolas en el aire# la ostura acechante# los dientes al descubierto# la cabeza er*uida y toda una serie de equeos detalles que e" resaban# cada uno de ellos# una idea# un sentimiento# un desi*nio# una necesidad. 1ra como a render a hablar otro idioma# ensaba Willy# como encontrar una tribu erdida de hombres rimiti%os y tener que inter retar sus costumbres y tradiciones. ,na %ez su eradas las barreras iniciales# lo que ms le intri* &ue el eni*ma que denominaba 5arado$a de la 6ariz y el <$o o +enso 2ensorial. Willy era una ersona# y or tanto recurra rinci almente a la %ista ara con&i*urar su com rensin del mundo. Mster Bones era un erro# y en consecuencia estaba rcticamente cie*o. !os o$os le ser%an (nicamente ara ayudarle a distin*uir &ormas# ara de&inir el contorno *eneral de las cosas# ara saber si el ob$eto o el ser que se er*ua &rente a /l era un eli*ro que deba e%itarse o un aliado que besuquear. 5ara el %erdadero discernimiento# ara la aut/ntica com rensin de la realidad en sus m(lti les con&i*uraciones# slo la nariz tena cierta utilidad. Todo lo que Mster Bones conoca del mundo# todo lo que haba descubierto mediante intuiciones# asiones o ideas# se deri%aba de su sentido del ol&ato. 7l rinci io# Willy a enas daba cr/dito a sus o$os. !a a%idez del erro or los olores areca ilimitada# y cuando
C 1n in*l/s# dog$ que al re%/s da god: dios. '(% del T% ) 5*ina ;H de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

encontraba uno interesante# cla%aba el hocico en /l con tal determinacin# con tan ansioso entusiasmo# que el resto del mundo de$aba de e"istir. !as aletas de su nariz se con%ertan en tubos de succin que sorban los olores i*ual que una as iradora inhala &ra*mentos de %idrio# y en ocasiones )muchas %eces# en realidad) Willy se mara%illaba de que la acera no se resquebra$ara or la &uerza y &erocidad con que Mster Bones a*itaba el morro. 2i en circunstancias normales era la ms atenta de las criaturas# con los olores se %ol%a terco# distrado# areca ol%idar com letamente a su amo# y cuando a Willy se le ocurra tirar de la correa antes de que Mster Bones estu%iera en condiciones de rose*uir la marcha# antes de haber in*erido todo el sabor del zurullo o del charco de orines que estu%iera e"aminando# el erro lanti&icaba las atas en el suelo ara contrarrestar el tirn# y resultaba tan di&cil mo%erlo# tan &irmemente se anclaba en el sitio# que Willy a %eces se re*untaba si no tena entre las *arras al*una *lndula que se*re*ara e*amento a %oluntad. -+mo no quedar &ascinado or todo aquello0 1l erro contaba con unos doscientos %einte millones de rece tores ol&ati%os# mientras que el hombre a enas tena cinco millones? y con una di&erencia tan *rande era l*ico ensar que el mundo ercibido or un erro era com letamente distinto del ca tado or el hombre. Willy nunca haba sido muy &uerte en l*ica# ero en este caso le mo%a tanto el cario como la curiosidad intelectual# y or eso si*ui dando %ueltas a la cuestin con ms ersistencia que de costumbre. -.u/ senta Mster Bones al oler al*o0 ' otra cosa i*ual de im ortante# - or qu/ ola lo que ola0 Mediante la obser%acin detallada# Willy lle* a la conclusin de que las re&erencias de Mster Bones odan clasi&icarse en tres cate*oras4 comida# se"ualidad e in&ormacin sobre otros erros. 1l hombre abre el eridico de la maana ara descubrir lo que han hecho sus seme$antes? el erro hace lo mismo con el morro# ol&ateando rboles# &arolas y bocas de rie*o ara a%eri*uar las acti%idades de la oblacin canina del barrio. Se"# el rottBeiler de a&ilados dientes# ha de$ado su marca en aquel matorral? Molly# la *ua a cocker s aniel# est en celo? So*er# el chucho# ha comido al*o que le ha sentado mal. 1so estaba claro ara Willy# un as ecto que no haca &alta discutir. 5ero las cosas se com licaban cuando retenda entender lo que senta el erro. -2e limitaba a rote*erse# asimilando in&ormacin ara tener %enta$a sobre los dems erros# o haba en aquellos banquetes ol&ati%os al*o ms que una sim le tctica de&ensi%a0 -Tambi/n andaba el lacer de or medio0 -5oda un erro con la cabeza metida en un cubo de basura e" erimentar al*o arecido a# di*amos# el embria*ador des%anecimiento que se a odera de un hombre al hundir la nariz en el cuello de una mu$er y as irar una %aharada de er&ume &ranc/s de no%enta dlares el &rasco0 1ra im osible saberlo con se*uridad# ero Willy se inclinaba a ensar que s. -5or qu/# si no# le costaba tanto arrancar a Mster Bones de los sitios donde haba determinados olores0 1l erro dis&rutaba# /sa era la razn. 2e encontraba en un estado de embria*uez# erdido en un araso nasal del que le resultaba inso ortable a artarse. ' si# como ya se ha dicho# Willy estaba con%encido de que Mster Bones tena alma# -no era l*ico que un erro de inclinaciones tan ro&undas as irase a cosas ms ele%adas# cosas que no estu%ieran &orzosamente relacionadas con las necesidades y ur*encias de su cuer o# sino es irituales# artsticas# las ansias inmateriales del es ritu0 ' si# como todos los &ilso&os haban obser%ado al res ecto# el arte era una acti%idad humana que se a oyaba en los sentidos ara lle*ar al alma# -no era tambi/n l*ico que los erros )al menos los erros del calibre de Mster Bones) tu%iesen la ca acidad de sentir un im ulso est/tico similar0 -6o seran ca aces# en otras alabras# de a reciar el arte0 .ue Willy su iera# nadie haba ensado antes en eso. -7caso era el rimer hombre de la historia conocida que crea osible una cosa as0 @aba i*ual. >aba lle*ado la hora de aquella idea. 2i los erros no reaccionaban ante los cuadros o los cuartetos de cuerda# -qui/n se atre%era a decir que eran indi&erentes a un arte basado en el sentido del ol&ato0 -5or qu/ no un arte ol&ati%o0 -5or qu/ no un arte ara erros que %ersara sobre el mundo que los erros conocan0 7s em ez el enloquecido in%ierno de ;DEE. Mster Bones nunca haba %isto a Willy tan
5*ina ;: de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

entusiasmado# tan se*uro# tan lleno de ener*a a toda rueba. @urante tres meses y medio traba$ en el royecto con e"clusin de todo lo dems# a enas reocu ndose de &umar ni beber# durmiendo slo cuando se %ea absolutamente obli*ado a ello# casi ol%idndose de escribir# leer y hur*arse la nariz. Trazaba lanes# con&eccionaba listas# e" erimentaba olores# construa estructuras de madera# lona# cartn y lstico. >aba tantos clculos que hacer# tantas ruebas que realizar# tantas re*untas sobreco*edoras que res onder. -+ul era la secuencia ideal de olores0 -+unto tiem o deba durar una sin&ona y cuntos olores deba contener0 -+ul era la estructura adecuada del recinto sin&nico0 -@eba construirse en &orma de laberinto# o como una serie de rece tculos intercalados ms adecuada a la sensibilidad de un erro0 -@eba el erro traba$ar solo# o deba estar resente el amo ara hacerle asar de una &ase a otra de la o eracin0 -@eba *irar cada sin&ona en torno a un tema (nico )comida# or e$em lo# u olores a hembra )# o haba que mezclar di%ersos elementos0 ,no or uno# Willy discuti a &ondo esos roblemas con Mster Bones# idi/ndole su o inin# solicitndole conse$o y ro*ndole que consintiera en restarse como cone$illo de Indias a las ruebas de tanteo que se sucedieron. Sara %ez se haba sentido el erro tan honrado# tan en%uelto en la a*itacin de los asuntos humanos. 6o slo le necesitaba Willy# sino que esa necesidad haba sido ins irada or el ro io Mster Bones. @esde sus humildes or*enes de chucho sin es ecial %alor ni distincin# se haba con%ertido en el rimero de los erros# en e$em lo de toda la raza canina. +laro que estaba contento de oner su *ranito de arena# de hacer todo lo que Willy le idiera. -.u/ ms daba si no lo entenda del todo0 1ra un erro# -no0 -' or qu/ iba a ne*arse a ol&atear un montn de tra os em a ados de orines# colarse con es&uerzo or una tram illa estrecha o arrastrarse or un t(nel con las aredes manchadas con restos de un lato de es a*uetis y albndi*as0 .uiz no sir%iera ara nada# ero lo cierto era que resultaba di%ertido. 1so era lo que ahora recordaba4 la *racia que tena todo aquello# la continua oleada de entusiasmo que sacuda a Willy. Me$or ol%idar a am23!an . sus sarcsticos comentarios. <l%idar el hecho de que su laboratorio estaba en el substano del edi&icio# $unto a la caldera y las tuberas de los retretes# y de que traba$aban en el &ro y sucio suelo. 1staban colaborando en al*o im ortante# adeciendo $untos enalidades en aras del ro*reso cient&ico. 2i a %eces haba que lamentar al*o# era la ro&unda entre*a de Willy a lo que estaban haciendo. !e consuma tanto el royecto# estaba tan com letamente absorto en sus as ectos rcticos# que cada %ez le resultaba ms di&cil %er las cosas con cierta ers ecti%a. ,n da hablaba de su in%ento como si &uera un a%ance im ortantsimo# un hallaz*o decisi%o com arable a la bombilla# el aero lano o el chi in&ormtico. Ganaran montones de dinero# ase*uraba# se haran multimillonarios y nunca tendran que %ol%er a reocu arse de nada. ' otro da# en cambio# lleno s(bitamente de dudas e incertidumbres# resentaba a Mster Bones ar*umentos tan bien construidos# tan minuciosos y sutiles# que el erro em ez a temer or la salud de su amo. -6o sera lle%ar las cosas demasiado le$os# re*unt Willy una tarde# eso de incluir olores a hembra en la orquestacin de las sin&onas0 -7caso no ro%ocaran concu iscencia en el erro que los inhalara# soca%ando as sus as iraciones est/ticas# con%irtiendo el e$ercicio en al*o orno*r&ico# en una es ecie de indecencia ara erros0 Inmediatamente des u/s de esa declaracin# Willy em ez de nue%o a dar %ueltas a las alabras# lo que ocurra siem re que su cerebro &uncionaba a toda %elocidad. N+ura el orno con el tornoO# murmur ara s# aseando de un lado ara otro or el sucio suelo# N uro torno cura el orno. O ,na %ez que Mster Bones desenred los nudos del $ue*o de alabras# com rendi que# se*(n Willy# el sentimentalismo era re&erible a la se"ualidad# al menos en lo que se re&era a las sin&onas# y que ara ermanecer &iel al em eo de &acilitar lacer est/tico a los erros# haba que oner de relie%e las ansias es irituales or encima de las &sicas. 7s que# des u/s de dos semanas enteras de restre*ones en la nariz con toallas y es on$as im re*nadas de olores de erras en celo# se le o&reci a Mster Bones toda una nue%a serie de instrumentos4 el ro io Willy# en todos sus %a or&icos as ectos. +alcetines sucios# camisetas# za atos# auelos# antalones# bu&andas# sombreros# todo lo que lle%aba el olor de su amo. 7
5*ina ;9 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

Mster Bones le *ustaron esas cosas# lo mismo que le haban *ustado las otras. 5orque era un erro# y a los erros les *ustaba ol&atear cualquier cosa que les dieran a oler. 1ra al*o natural? ara eso haban nacido? era# como Willy obser% acertadamente# su %ocacin en la %ida. 5or una %ez# Mster Bones se ale*raba de no tener el don del habla humana. @e lo contrario# no habra tenido ms remedido que decirle a Willy la %erdad# cosa que le habra causado mucha ena. 5ara un erro# tendra que haberle dicho# ara un erro# querido amo# el mundo es una sin&ona de olores. +ada hora# cada minuto# cada se*undo de su %ida es a la %ez una e" eriencia &sica y es iritual. 6o hay di&erencia entre lo interno y lo e"terno# nada que se are lo su erior de lo in&erior. 1s como si# como si... Lusto cuando Mster Bones em ezaba a des le*ar en su mente ese discurso# &ue interrum ido or la %oz de Willy. aldita !ea$ le oy decir. aldita$ maldita !ea$ una . cien vece!% Mster Bones alz la cabeza ara %er lo que asaba. >aba em ezado a llo%er un oco# era una llo%izna tan tenue que Mster Bones ni siquiera la haba sentido caer sobre su es on$oso ela$e. 5ero haba *otitas brillando en la barba de Willy# y la camiseta ne*ra de su amo ya haba absorbido la humedad su&iciente ara &ormar un &ino dibu$o de lunares. 1so no era nada bueno. !o (ltimo que Willy necesitaba era em a arse de a*ua# ero si el cielo cum la lo que areca rometer# eso era e"actamente lo que iba a asar. Mster Bones e"amin las nubes. 2i no cambiaba de ronto el %iento# en menos de una hora las ahora d/biles *otas de llu%ia se con%ertiran en un aut/ntico y %erdadero cha arrn. Maldita sea# ens. -+unto tardaran a(n en encontrar la calle +al%ert0 !le%aban %einte o treinta minutos dando %ueltas y la casa de Bea 2Ban)son se*ua sin a arecer. 2i no la encontraban ronto# no lle*aran nunca. 6o odran lle*ar orque Willy no tendra &uerzas ara se*uir adelante. 1n %ista de lo a urado de la situacin# lo (ltimo que Mster Bones es eraba en aquel momento era que su amo soltara una carca$ada. 5ero ah estaba# retumbando desde las ro&undidades del estma*o y estallando en el silencio dominical4 aquel ,a tan &amiliar. 5or un momento ens que Willy quiz tratara de aclararse la *ar*anta# ero cuando al rimer ,a si*ui otro ,a . lue*o otro# y otro ms des u/s de /se# ya no le cu o duda al*una de lo que erciban sus odos. )Mira eso# cole*a )di$o Willy# con su me$or acento nasal de %aquero. 1ra una %oz reser%ada ara ocasiones es eciales# un tono que Willy em leaba slo cuando se encontraba en resencia de las ironas ms es l/ndidas y %erti*inosas de la %ida. 5or desconcertado que se sintiera al orlo ahora# Mster Bones trat de animarse con aquel s(bito cambio del clima emocional. Willy se haba detenido en la acera. 1l barrio donde se encontraban a estaba a miseria y basura sin reco*er# y sin embar*o estaban ante a la casita ms encantadora que Mster Bones haba %isto en la %ida# un edi&icio como de $u*uete# de ladrillo ro$o# adornado con ersianas de lamas %erdes# tres escalones %erdes y una uerta intada de un blanco res landeciente. 1n la ared haba una laca que Willy lea con los o$os entornados y en %oz alta# con un acento que cada %ez se areca ms al de un en de un rancho de Te$as. )@os cero tres calle 7mity 6orte )declamaba). Sesidencia de 1d*ar 7llan 5oe# mil ochocientos treinta y dos a mil ochocientos treinta y cinco. 7bierto al (blico de abril a diciembre# mi/rcoles a sbado# de doce a tres cuarenta y cinco de la tarde. 7 Mster Bones le areci una leyenda sossima# ero -qui/n era /l ara que$arse del entusiasmo de su amo0 Willy areca ms ins irado que en nin*(n momento de las (ltimas dos semanas# y aun cuando su declamacin &ue se*uida de otro se%ero acceso de tos Pms es utos# ms $adeos# ms atadas en el suelo mientras se a*arraba deses eradamente al canalnQ# se recobr ense*uida una %ez que cedi el es asmo.
5*ina ;E de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

)>emos dado con un &iln# com aero )ase*ur Willy# escu iendo los (ltimos restos de mucosidad y te$ido ulmonar). 6o es la casa de Bea# desde lue*o# ero si me a uras no hay otro lu*ar en el mundo donde re&erira estar. 1se tal 5oe era mi abuelo# el *ran ante asado# el adre de todos nosotros# los escribidores yanquis. 2in /l# yo no habra e"istido# ni ellos ni nadie. >emos acabado en 5oelonia# as que si se ronuncia de risa es el mismo donde naci mi madre# que en *loria est/. ,n n*el nos ha trado aqu# y %oy a sentarme un oco a resentar mis res etos. Teniendo en cuenta que no uedo dar un aso ms# te estara muy a*radecido si hicieras lo mismo# Mster Bones. 1so es# si/ntate a mi lado mientras descanso las atas. 6o ha*as caso de la llu%ia. 6o son ms que unas *otas# . no trae malas intenciones. Willy de$ esca ar un lar*o y laborioso *emido y lue*o se sent con cuidado. 7 Mster Bones le result enoso obser%ar la o eracin )todo aquel es&uerzo ara mo%erse unos cuantos centmetros)# y el corazn del erro se llen de lstima al %er a su amo en un estado tan lamentable. 6unca sabra e"actamente cmo lo haba adi%inado# ero mientras %ea la &orma en que Willy se a*achaba sobre la acera a oyando la es alda en la ared# tu%o el con%encimiento de que no %ol%era a le%antarse ms. 1ra el &in de su %ida en com(n. 2e acercaban los (ltimos momentos# y ya no haba nada que hacer sino es erar a que la luz se a a*ara en los o$os de Willy. 2in embar*o# el %ia$e no haba salido tan mal. >aban ido all en busca de al*o que no haban encontrado# y en cambio haban hallado otra cosa que# en el &ondo# com laca ms a Mster Bones. 6o estaban en Baltimore# sino en 5olonia. 5or al*(n mila*ro de la suerte# del destino o de la $usticia di%ina# Willy haba lo*rado %ol%er a casa. >aba re*resado al lu*ar de sus ante asados# y ahora oda morir en az. Mster Bones le%ant la ata trasera izquierda y em ez a rascarse detrs de la ore$a. 7 lo le$os %io a un hombre y una nia equea que caminaban des acio or la otra direccin# ero no se reocu or ellos. 2e acercaran# asaran y dara lo mismo qui/nes &ueran. !a llu%ia caa ahora con ms &uerza# y una li*era brisa em ezaba a a*itar or la calle en%oltorios de *olosinas y bolsas de a el. <l&ate el aire una %ez# dos %eces# y lue*o bostez sin moti%o a arente. 7l cabo de un momento# se hizo un o%illo en el suelo al lado de Willy# e"hal un hondo sus iro y se uso a es erar los acontecimientos.

5*ina ;D de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

6o ocurri nada. @urante mucho tiem o &ue como si el barrio entero hubiese de$ado de res irar. 6o as un transe(nte# no circularon coches# ni una sola ersona entr ni sali de nin*una casa. !a llu%ia cay con &uerza# tal como Mster Bones haba antici ado# ero lue*o cedi# oco a oco se con%irti en llo%izna otra %ez y acab desa areciendo tranquilamente de escena. Willy no mo%i un solo m(sculo durante aquellas a*itaciones celestes. 2e*ua con las iernas abiertas y la es alda a oyada en la &achada de ladrillo# los o$os cerrados y la boca entreabierta# y de no haber sido or el herrumbroso y chirriante sonido que sala intermitentemente de sus ulmones# Mster Bones bien odra haber su uesto que su amo ya estaba en el otro mundo. 7ll era a donde iba la *ente al morir. ,na %ez que el alma se se araba del cuer o# lo enterraban a uno y su alma se lar*aba al otro mundo. Willy haba insistido sobre eso durante las (ltimas semanas# y en la mente del erro ya no caba duda de que el otro mundo era un sitio que e"ista de %erdad. 2e llamaba Tombuct(# y or lo que Mster Bones oda cole*ir# se encontraba en medio de al*(n desierto# le$os de 6ue%a 'ork y de Baltimore# le$os de 5olonia y de cualquier otra ciudad que hubiesen %isitado a lo lar*o de sus %ia$es. 1n un momento dado# Willy lo describi como un Noasis de es ritusO. 1n otro momento di$o4 )@onde termina el ma a del mundo# es donde em ieza Tombuct(. 5or lo %isto# ara lle*ar all haba que atra%esar a ie un inmenso reino de arena y calor# un territorio de eterna nada. Mster Bones tena la im resin de que sera un %ia$e muy enoso y di&cil# ero Willy le ase*ur que no era as# que no se tardaba ms que un abrir y cerrar de o$os en hacer todo el trayecto. ' cuando se lle*aba# deca# una %ez que se cruzaban las &ronteras de aquel re&u*io# ya no haba que reocu arse de comer# ni de dormir or la noche ni de %aciar la %e$i*a. 2e estaba en armona con el uni%erso# se era una artcula de antimateria alo$ada en el cerebro de @ios. Mster Bones no lle*aba a ima*inarse lo que sera la %ida en un sitio as# ero Willy hablaba de ello con tan %i%o deseo# con tan dulce emocin resonando en su %oz# que el erro acab or abandonar sus dudas. Tom3buc3t"% ' ahora hasta el sonido de aquella alabra era su&iciente ara hacerle &eliz. !a directa combinacin de %ocales y consonantes rara %ez de$aba de conmo%erle en lo ms ro&undo del alma# y siem re que aquellas tres slabas &luan musicalmente de labios de su amo# senta en todo su ser una oleada de *ozoso bienestar# como si la alabra sola &uese una romesa# la *aranta de un &uturo me$or. @aba i*ual que hiciese mucho calor. 6o im ortaba que no hubiese nada que comer# ni que beber ni que oler. 2i all era adonde iba Willy# all era adonde /l quera ir. +uando le lle*ara el momento de des edirse de este mundo# lo $usto sera que en el ms all le ermitiesen %i%ir con la misma ersona que en el ms ac. !as &ieras sal%a$es sin duda tendran su ro io Tombuct(# sel%as *i*antescas en las que odran %a*abundear libremente sin la amenaza de cazadores y tram eros b edos# ero los leones y los ti*res eran di&erentes de los erros# y no tena sentido $untar en la otra %ida a los mansos y las &ieras. 1l &uerte de%orara al d/bil# y en un
5*ina 8J de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

momento no quedara %i%o ni un solo erro or all# todos habran asado otra %ez a me$or %ida# a un ms all ms all del ms all# -y qu/ sentido tendra or*anizar as las cosas0 2i haba al*una $usticia en el mundo# si el dios erro tena al*una in&luencia sobre lo que ocurra a sus criaturas# entonces el me$or ami*o del hombre se quedara $unto al hombre des u/s de que ese hombre y ese me$or ami*o hubieran estirado los dos la ata. ' ms a(n# en Tombuct( los erros seran ca aces de hablar el len*ua$e del hombre y con%ersar con /l en ie de i*ualdad. 1so era lo que dictaba la l*ica# ero -qui/n saba si la $usticia o la l*ica haran ms mella en el otro mundo que la que hacan en /ste0 1n cierto modo# a Willy se le haba ol%idado mencionar la cuestin# y como el nombre de Mster Bones no haba salido a relucir una sola %ez# ni una !ola$ en todas sus con%ersaciones sobre Tombuct(# el erro se*ua a oscuras sobre el destino que le es eraba des u/s de su ro io &allecimiento. -' si Tombuct( resultaba ser uno de esos sitios con lu$osas al&ombras y ele*antes anti*Tedades0 -' si no admitan animales0 5areca im osible# ero Mster Bones haba %i%ido lo su&iciente ara saber que todo era osible# que continuamente ocurran cosas im osibles. .uiz /sa &uese una# y en ese /ui-2 laneaba una multitud de terrores y su&rimientos# un increble horror que le atenazaba cada %ez que ensaba en ello. 1ntonces# contra toda re%isin# $usto cuando em ezaba a ca*arse de miedo otra %ez# el cielo em ez a aclararse. 6o slo haba de$ado de llo%er# sino que las masas de nubes se estaban dis*re*ando oco a oco# y mientras una hora antes el cielo era sombro y *ris# ahora se tea de colores# con una mezcla %ario inta de &ran$as rosadas y amarillas que %enan del oeste y a%anzaban sin arar a todo lo ancho de la ciudad. Mster Bones alz la cabeza. ,n momento des u/s# como si las dos acciones estu%iesen ntimamente relacionadas# un rayo de sol ras* las nubes. @io en la acera# a unos centmetros de la ata izquierda del erro# y lue*o# casi inmediatamente# otro se os un oco a su derecha. ,n entramado de luces y sombras em ez a &ormarse delante de /l en el a%imento# y era al*o hermoso de contem lar# ens# un equeo e ines erado re*alo des u/s de tanta tristeza y dolor. 2e %ol%i entonces a mirar a Willy# y $usto en el momento en que torca la cabeza# un *ran chorro de luz cay sobre el rostro del oeta# baando los r ados del hombre dormido con tal intensidad que le hizo abrir in%oluntariamente los o$os? y all estaba Willy# casi di&unto haca un momento# de %uelta en el mundo de los %i%os# sacudi/ndose las telaraas y tratando de des ertarse. Tosi una %ez# lue*o otra y des u/s una tercera antes de tener un ataque rolon*ado. Mster Bones se qued mirando sin oder hacer nada mientras las &lemas salan des edidas de la boca de su amo. 7l*unas aterrizaban en la camiseta de Willy# otras en la acera. ' otras# las ms &lo$as y resbaladizas# le chorreaban des acio or la barbilla. 7ll se quedaban# atra adas como &ideos en la barba# y mientras rose*ua el acceso# marcado or %iolentas sacudidas# es asmos y contracciones# se balanceaban de un lado a otro en una danza &ren/tica y sinco ada. Mster Bones se qued asmado ante la &erocidad del ataque. 2e*uro que era el (ltimo# se di$o ara sus adentros# sin duda era ms de lo que nadie oda so ortar. 5ero a Willy a(n le quedaban &uerzas# y cuando se lim i la cara con la man*a de la chaqueta y lo*r recobrar el aliento# sor rendi a Mster Bones con una am lia sonrisa# casi beat&ica. +on mucha di&icultad# cambi de ostura ara estar ms cmodo# recostndose contra la &achada de la casa y estirando las iernas. +uando su amo qued inm%il de nue%o# Mster Bones a oy el morro en su muslo derecho. Willy alar* el brazo y le em ez a acariciar la cabeza# y entonces el corazn destrozado del erro recobr un oco la calma. 2lo era un ali%io asa$ero# desde lue*o# nada ms que una ilusin# ero eso no si*ni&icaba que no &uese buen remedio. )5resta atencin# +iudadano +hucho )di$o Willy). 1sto ya ha em ezado. Todo se desmorona. !as cosas se des%anecen una a una y slo quedan e"traos detalles# elementos sin im ortancia de hechos ocurridos hace bastante tiem o# ni mucho menos lo que yo es eraba. 5ero
5*ina 8; de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

no uedo decir que est/ asustado. ,n oco triste# quiz# al*o molesto de tener que hacer mutis tan ronto# ero sin ca*arme en los antalones como me ima*inaba. >az las maletas# amigo%H Iamos camino de la +iudad del 7dis# y no odemos %ol%er atrs. -Me si*ues# Mster Bones0 -1sts conmi*o0 Mster Bones le se*ua# y Mster Bones estaba con /l. )<$al udiera resumrtelo en unas ocas alabras esco*idas ) rosi*ui el moribundo )# ero no uedo. 1 i*ramas con *arra# sucintas erlas de sabidura# 5olonio ronunciando sus alabras de des edida. 6o soy ca az de eso. 6i restes ni idas restado? una untada a tiem o ahorra ciento. >ay mucho barullo en el caletre# ami*o Bones# y debes ser aciente con mis di%a*aciones y di*resiones. 5arece que la con&usin es mi estado natural. Incluso ahora# cuando entro en el %alle de las sombras de la muerte# mis ensamientos se em antanan en la orquera de antao. 3sa es la cuestin# !ignore% Todo ese re%olti$o en mi cabeza# el ol%o y los cachi%aches# los in(tiles trastos que caen de los estantes abarrotados. 1n e&ecto# seor# la triste %erdad es que soy un atoso con muy oco cerebro. O+omo rueba te o&rezco el retorno del acondicionador ca ilar <U@ell. 1sa historia termin hace cuarenta aos# y ahora# en el (ltimo da de mi %ida# me %uel%e a la cabeza. 7nso ideas ro&undas y lo (nico que consi*o es esa in&ormacin de tres al cuarto# ese micro ar adeo en la antalla de la memoria. Mi madre me lo daba en el elo cuando yo era equeo# una sim le criaturita. !o %endan en las eluqueras del barrio en un &rasco de cristal trans arente as de *rande. Tena el itorro ne*ro# me arece# y en la etiqueta haba una &oto de un nio que sonrea como un idiota. !a ima*en idealizada de un %erdadero cretino con el elo er&ectamente acicalado. 6i un remolino en aquel cabezn# nin*(n titubeo en la raya de aquel to tan *ua o. 'o tena cinco o seis aos# y mi madre me lo a licaba todas las maanas con la es eranza de que lle*ara a arecerme a su hermano *emelo. 7(n uedo or el *lu*l( del rin*ue al salir del &rasco. 1ra un lquido blancuzco# transl(cido# e*a$oso al tacto. ,na es ecie de es erma a*uado# su on*o# ero -qui/n saba esas cosas entonces0 5robablemente lo &abricaban con adolescentes contratados ara que se hicieran a$as en unas cubas. 7s se hacen las &ortunas en nuestro *ran as. 7 un centa%o la roduccin# a un dlar la %enta# calcula lo dems. 7s que mi madre olaca me &rotaba el cuero cabelludo con el acondicionador <U@ell# me einaba los bucles rebeldes y lue*o me mandaba al cole*io con la cara de memo del nio del &rasco. Tena que ser norteamericano# caramba# y aquel elo quera decir que estaba en mi ambiente# que mis adres saban de qu/ coo iba el rollo. O7ntes de que ierdas el control y te eches a llorar# ami*o mo# d/$ame aadir que el acondicionador <U@ell era un otin*ue arti&icioso# un en*ao. 6o acondicionaba el elo# sino que lo someta a base de &i$ador. @urante la rimera hora areca surtir e&ecto# ero lue*o# a medida que a%anzaba la maana# el &i$ador se endureca y oco a oco mi elo se iba con%irtiendo en un r*ido amasi$o de alambres resinosos# como si me hubieran encasquetado un *orro de muelles en la cabeza. Sesultaba tan e"trao al tacto# que no oda de$arlo en az. Incluso cuando co*a el l iz con la mano derecha ara hacer las sumas y las restas# le%antaba una y otra %ez la izquierda ara hur*arme en la cabeza y tirarme de aquellas e"traas su er&icies. 7 media tarde el <U@ell estaba tan seco# tan absolutamente &alto de humedad# que cada hebra de elo se con%erta en un &ilamento quebradizo. 3se era el momento que es eraba# la seal de que el (ltimo acto de la &arsa estaba a unto de comenzar. @eslizaba los dedos hasta la raz de los cabellos y# uno or uno# los co*a entre el dedo ul*ar y el corazn y tiraba hacia arriba. +on sua%idad. Muy des acio# asando las uas or toda la lon*itud del elo. 7h. .u/ satis&accin tan enorme# tan inmensa. FTodo aquel ol%o cayendo a mi alrededorG FTormentas# tem estades# remolinos de blancuraG 6o era tarea &cil# te lo ase*uro# ero oco a oco se es&umaba hasta la
H 1n castellano en el ori*inal. '(% del T% ) 5*ina 88 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

(ltima huella de <U@ell. @esa areca la incomodidad# y cuando sonaba el (ltimo timbrazo y el ro&esor nos mandaba a casa# el cuero cabelludo me hormi*ueaba de &elicidad. 1ra tan bueno como &ollar# mon vieux$ tan bueno como todas las dro*as y el alcohol que me he metido en el cuer o. +on cinco aos# y a diario una or*a de reacondicionamiento. 6o me e"traa que no restara atencin en clase. 6o haca ms que hur*arme# slo me dedicaba a quitarme el <U@ell. O5ero ya es su&iciente. 'a est bien de este tedio. Basta de este Te @eum. 1l acondicionador ca ilar es slo la unta del iceber*# y si contin(o con esas chorradas de la in&ancia nos odemos asar diecis/is horas aqu. ' no tenemos tiem o ara eso# -eh0 6i ara el aceite de ricino# ni ara el requesn# ni ara las *achas a elmazadas# ni ara el chicle Black$ack. Todos hemos crecido con esas tonteras# ero es a*ua asada# -no0# y de todas &ormas qu/ ms da. 5a el intado# eso era. M(sica de &ondo. 5ol%o del es ritu de la / oca sobre el mobiliario mental. Secuerdo cincuenta y un mil detalles# ero -y qu/0 6i a ti ni a m nos ser%ir de nada. 1ntender. 1so es lo que busco# cole*a. !a cla%e del rom ecabezas# la &rmula secreta al cabo de cuatro d/cadas lar*as de andar a tientas en la oscuridad. ' esas cosas toda%a si*uen atra%esndose en mi camino. 2e me atra*antan hasta en el momento de e"halar mi (ltimo aliento. Setazos in(tiles de in&ormacin# recuerdos su er&luos# elusa de molinillos. Todo es %iento y humo# muchacho# un %ientre lleno de *ases. !a %ida y / oca de S. Mutt. 1leanor Si*by. Sum elstiltskin. -.ui/n coo quiere saber qui/nes son /sos0 !os 5e Boys# los Sitz Brothers# Sory +alhoun. 1l +a itn Ideo y los =our To s. !as 7ndreBs 2isters# 5i#e y 5oo6$ los Bobbsey TBins. ,na lista interminable# -no0 >enry Lames y Lesse Lames# =rank Lames y William Lames. Lames Loyce. Loyce Gary. Gary Grant. 5on cucharillas de cctel y seda dental# chicle @entyne y donuts de miel. .uita @ana 7ndreBs y @i"ie @u*an# aade lue*o @amon Sunyon y el demonio del ron or si &uera oco. @e$a los 5all Mall y los centros comerciales# : Milton Berle y Burl I%es# el $abn I%ory y el re arado de Ta Lemima ara hacer tortitas. 6o me hacen &alta# -%erdad0 7 donde %oy# no# y sin embar*o ah estn# des&ilando or mi cerebro como hermanos no %istos en mucho tiem o. 7h tienes la t/cnica norteamericana. 6o ara de salir a tu encuentro# y a cada momento a arecen nue%as cosas in(tiles que ocu an el lu*ar de las %ie$as. +rees que ya no nos la dan# que nos hemos enterado de los trucos que em lean con nosotros# ero la *ente no se cansa. !anzan %tores# a*itan banderas# contratan bandas de m(sica. 2# s# cosas mara%illosas# %erdaderos mila*ros# mquinas que de$an asmada la ima*inacin# ero no debemos ol%idar# no# no ol%idemos que no somos los (nicos en el mundo. !a t/cnica no conoce &ronteras# y cuando iensas en cmo entra a raudales de allende los mares# se te ba$an los humos y te %uel%es ms res etuoso. ' no me re&iero slo a cosas e%identes como el ca&/ turco de Turqua o los chiles de +hile. Tambi/n me re&iero a lencera de =rancia. ' a ana de 1s aa y a iedad de Italia y a cheques de +hecoslo%aquia y a es ecias de Grecia. 1l atriotismo tiene su &uncin# ero a la lar*a es un sentimiento que con%iene disimular. 2# nosotros# los yanquis# hemos dado al mundo el cierre de cremallera y el Vi o# or no mencionar el Bamba buluba balam bamb( y a Ve o Mar"# ero tambi/n somos res onsables de la bomba > y del hula hoo . 7l &inal una cosa com ensa la otra# -no0 Lusto cuando crees que te %a de miedo# te das el batacazo y acabas como un erro. ' no me re&iero a ti# Mster Bones. !o de erro es una met&ora# ya me entiendes# erro como emblema de los o rimidos# y t( no eres una &i*ura retrica# muchacho# eres tan real como la %ida misma. O5ero no me entiendas mal. >ay demasiadas cosas como ara no sentirse tentado. !a atraccin de lo articular# quiero decir# la seduccin de la cosa en s. Tienes que estar cie*o ara no caer al*una que otra %ez. @a i*ual lo que sea. 5iensa en una cosa# cualquiera# y se*uro que encuentras ar*umentos en su &a%or. 1l es lendor de las ruedas de bicicleta# or e$em lo. 2u li*ereza# su &ina ele*ancia# las relucientes llantas y los delicados radios. < el ruido que hace la ta a de una alcantarilla cuando un camin le asa or encima a las tres de la maana. 5or no hablar de esa &ibra de oliuretano# que robablemente ha hecho ms or en*alanar el aisa$e que
: 7S0o++ing mall!8$ en in*l/s. '(% del T% ) 5*ina 8A de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

nin*(n in%ento desde el cable subterrneo del tel/&ono. Me re&iero a esos antaloncitos de ciclista e*ados al trasero de una titi cuando te adelanta or la acera. ->ace &alta decir ms0 Tienes que estar muerto ara no entusiasmarte al %erlo. 2e abalanza sobre ti# te asalta# te da %ueltas en la cabeza hasta que se &unde en una asta densa . mantecosa. Iasco de Gama con sus antalones abombados. !a boquilla de =ranklin @elano Soose%elt. !a em ol%ada eluca de Ioltaire. F+une*undaG F+une*undaG =$ate en lo que asa al ronunciarlo. =$ate en lo que dices cuando lo iensas. +arto*ra&a. 5orno*ra&a. Taqui*ra&a. 1stentreos balbuceos# &ulanas e isco ales# chu achu s y co os de a%ena escarchados. Seconozco que he sucumbido a los encantos de esas cosas tan &cilmente como cualquiera# no soy en modo al*uno su erior a la chusma con la que me he codeado durante tantos aos. 2oy humano# -no0 ' si eso me con%ierte en un hi crita# tanto me$or. O7 %eces# te quedas tan asmado que no tienes ms remedio que a*achar la cabeza. 7 arece una ersona con una idea que a nadie se le haba ocurrido antes# una idea tan sim le y er&ecta que te sor rende que el mundo haya lo*rado sobre%i%ir sin ella. !a maleta con ruedas# or e$em lo. -+mo hemos tardado tanto0 @urante treinta mil aos hemos lle%ado a cuestas nuestra car*a# es&orzndonos y sudando mientras nos trasladbamos de un sitio a otro# y lo (nico que sacbamos era dolor de es alda# trastornos musculares y a*otamiento. ' es que teniendo la rueda no era tan di&cil# -%erdad0 1so es lo que me asombra. -5or qu/ hemos tenido que es erar a &ines del si*lo %einte ara que ese chisme a areciera0 7unque slo &uera or eso# &i$ndose en los atines y sumando dos y dos al*uien debera haber establecido la relacin. 5ero no. 5asan cincuenta# setenta y cinco aos# y la *ente si*ue car*ando con las maletas or aero uertos y estaciones de tren cada %ez que sale de casa ara ir a 5ou*hkee sie a %isitar a ta Sita. Te lo ase*uro# ami*o mo# las cosas no son tan sim les como arecen. !a inteli*encia humana es un instrumento a tico# y muchas %eces no sabemos cuidar de nuestros asuntos me$or de lo que lo hace el ms insi*ni&icante *usano ba$o la tierra. O>aya hecho lo que haya hecho# yo nunca me he con&ormado con ser un *usano. Me he lanzado# me he desmandado# me he remontado a las alturas# y or muchas %eces que me haya estrellado contra el suelo# siem re me he uesto en ie ara %ol%erlo a intentar. Incluso ahora# cuando em ieza a en%ol%erme la oscuridad# mi mente a*uanta y no tira la toalla. 1l tostador trans arente# camarada. 2e me a areci hace dos o tres noches en una %isin# y desde entonces no se me quita la idea de la cabeza. -5or qu/ no oner el mecanismo al descubierto# me di$e# ara %er cmo el an blanco se %uel%e dorado# ara obser%ar la metamor&osis sin im edimentos0 -@e qu/ sir%e meter ah el an y ocultarlo a la %ista con ese &eo acero ino"idable0 !o ima*ino de cristal trans arente# con las resistencias anaran$adas brillando en su interior. 2era un ob$eto bonito# una obra de arte en la cocina# una escultura luminosa ara contem lar incluso cuando nos dedicamos a la humilde tarea de re arar el desayuno y co*er &uerzas ara el da que nos es era. +ristal di&ano# resistente al calor. 5odemos teirlo de azul# de %erde# del color que queramos# y entonces# con el naran$a irradiando desde el interior# ima*nate la combinacin# &$ate en las mara%illas %isuales que seran osibles. >acer tostadas se con%ertira en un acto reli*ioso# en una emanacin de lo inmaterial# una &orma de oracin. 2anto @ios. <$al tu%iera &uerzas ara traba$ar en ello# ara sentarme a dibu$ar unos lanos# ara er&eccionar el in%ento y %er hasta dnde lle*bamos con /l. 1so es lo que siem re he soado# Mster Bones. Me$orar el mundo. !le%ar un oco de belleza a los *rises y montonos rincones del alma. 2e uede hacer con un tostador# con un oema# y se uede hacer tendiendo la mano a un desconocido. @a i*ual cmo se ha*a. @e$ar el mundo un oco me$or de como lo has encontrado. 1so es lo m"imo a que uede as irar un hombre. OIale# rete si quieres. 2i di*o chorradas# ues las di*o . ya est. 6o %iene mal onerse *randilocuente de %ez en cuando. -.ue arezco un idiota0 5uede que s. 5ero me$or eso que la amar*ura# di*o yo# me$or se*uir el e$em lo de 2anta +laus que asarte la %ida resa del en*ao.
5*ina 8C de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

'a# s/ lo que ests ensando. 6o tienes que decirlo. <i*o las alabras en tu cabeza# mein 0err$ . no te lo %oy a discutir. -7 qu/ %iene todo ese desconcierto0# te re*untas. -5or qu/ esos bandazos de un lado a otro# esos re%olcones en el ol%o# ese arrastrarse durante toda la %ida hacia la aniquilacin0 >aces bien en re*untarte todo eso. 'o tambi/n me he hecho muchas %eces esas re*untas# y la (nica res uesta que he encontrado es $usto la que no resuel%e nada. 5orque lo he querido as. 5orque no he tenido eleccin. 5orque no e"isten res uestas ara re*untas como /sas. O6ada de discul as# entonces. 2iem re he sido una criatura im er&ecta# Mster Bones# un hombre lleno de contradicciones e incoherencias# arrastrado or demasiados im ulsos. 5or un lado# ureza de corazn# bondad# leal ayudante de 2anta. 5or otro lado# un bocazas con manas# un nihilista# un ayaso borracho. -' el oeta0 5ues a areca en medio de todo eso# su on*o# en el hueco entre lo me$or y lo eor de m. 6i el santo ni el borracho *racioso. 1l hombre que oa %oces en la cabeza# el que al*una %ez lo*raba escuchar las con%ersaciones de iedras y rboles# el que de cuando en cuando era ca az de con%ertir en alabras la m(sica de las nubes. .ue se a iaden de m or no haber sido /l ms tiem o. 5ero nunca he estado en Italia# des*raciadamente# el as donde se roduce la iedad# y si uno no uede a*ar los billetes no tiene ms remedio que quedarse en casa. O7unque t( nunca me has %isto en mi me$or momento# 2ir <sso# y lo siento. !amento que slo me hayas conocido en mi decadencia. 1ra muy distinto en los %ie$os tiem os# antes de que mi entusiasmo se &uese a a*ando y me ocurriera esta...# esta a%era en el motor. 6unca quise ser un %a*abundo. 6o era eso lo que tena ensado hacer# no era eso lo que soaba ara el &uturo. 7&anar botellas %acas en contenedores de reciclado no entraba en mis lanes. 1char un chorro de a*ua en los arabrisas no entraba en mis lanes. 5lantarme de rodillas delante de las i*lesias y cerrar los o$os como si &uera un mrtir de los rimiti%os cristianos ara que al*(n transe(nte sintiera lstima de m y me soltara unas monedas en la mano# no# si*nor 5uccini# no# no# no# no me usieron en este mundo ara eso. 5ero no slo de alabras %i%e el hombre. 6ecesita an# y no slo una ho*aza# sino dos. ,na ara el bolsillo y otra ara la boca. 5asta ara an# ya me entiendes# y si te &alta lo rimero# ten or se*uro que te quedars sin lo otro. O=ue un duro *ol e cuando am29!an nos de$. 6o %oy a ne*arlo# errito# y tam oco %oy a ne*ar que em eor/ las cosas re*alando todo aquel dinero. >e dicho que nada de discul as# ero ahora quiero discul arme conti*o. 1n un arrebato comet una estu idez y los dos a*amos las consecuencias. 7l &in y al cabo# diez mil dlares no son cereales ara el desayuno. @e$/ que me resbalaran entre los dedos y contem l/ cmo el &a$o se des erdi*aba en el %iento# y lo curioso es que no me im ort. Me *ust ortarme como un ez *ordo# alardeando de mi &ortuna como un bobo derrochador. @on 7ltruismo. 2oy el seor 7l Truism# el (nico y %erdadero 7lberto Ierissimo# el hombre que co*i el se*uro de %ida de su madre y se deshizo hasta del (ltimo c/ntimo. +ien dlares a Benny 2ha iro. <chocientos a @aisy Bracket. +uatro mil a la =undacin 7ire 5uro. @os mil al 5atronato de Bene&icencia de >enry 2treet. Mil quinientos dlares al 5ro*rama 5oetas en las 7ulas. 2e &ue r ido# -%erdad0 ,na semana# diez das# y cuando %ol% a echar un %istazo# me haba des o$ado de toda la herencia. Bueno# %aya. +omo %ino se &ue# se*(n suele decirse# -y qui/n soy yo ara ensar que odra haber obrado de otra manera0 !le%o la temeridad en la san*re# el im ulso de hacer lo que nadie hara. Sesistirme a la asta irresistible# eso es lo que hice. 1ra mi (nica o ortunidad de resentar batalla o cerrar el ico# de demostrarme a m mismo que me crea lo que haba estado diciendo durante todos aquellos aos# as que cuando lle* la asta no lo dud/. Me resist al dinero. .uiz saliera $odido del asunto# ero eso no si*ni&ica que &uese en %ano. 1l or*ullo cuenta ara al*o# al &in y al cabo# y si me a uras me ale*ro de no haberme echado atrs. +ruc/ la lancha. !a recorr hasta el &inal. 2alt/. 6o me im ortaron los monstruos marinos que es eraban aba$o. 2/ qui/n soy# como 5o eye el marino nunca di$o# y or una %ez en la %ida su e e"actamente lo que estaba haciendo.
5*ina 8H de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

O!stima que tu%ieras que su&rir t(# desde lue*o. ,na ena que acabramos tocando &ondo. !stima que erdi/ramos nuestro re&u*io de in%ierno y tu%i/ramos que arre*lrnoslas solos en situaciones a las que no estbamos acostumbrados. 2u&rimos las consecuencias# -%erdad0 !a mala comida# la ausencia de techo# la %ida dura. 'o ca en&ermo y t( ests a unto de quedarte hu/r&ano. !o siento# Mster Bones. >e hecho lo que he odido# ero eso a %eces no es su&iciente. 2i udiera %ol%er a onerme en ie unos minutos ms# a lo me$or se me ocurra al*o. +olocarte en al*(n sitio# hacer al*o rctico. 5ero estoy en las (ltimas. 2iento que me abandonan las &uerzas# y las cosas se des%anecen una or una. 7*uanta conmi*o# erro. Toda%a uedo recu erarme. +uando se me ase el acoquinamiento# intentar/ otra %ez lo de la ro&esora. 2i es que se me asa. ' si no# ser/ yo quien ase# n: e!t3ce +a!1 2lo necesito un oco ms de tiem o. ,nos minutos ara recobrar el aliento. !ue*o ya %eremos. < no %eremos. ' si no %emos# es que slo habr oscuridad. <scuridad or todas artes# hasta donde alcanza la %ista. >asta el &ondo del mar# hasta las salobres ro&undidades de la nada# donde no hay cosas ni nunca las habr. Menos yo. Menos no yo. Menos la eternidad. Willy de$ de hablar en aquel momento# y la mano que estu%o acariciando la cabeza de Mster Bones durante los (ltimos %einticinco minutos &ue deteni/ndose oco a oco hasta inmo%ilizarse del todo. Mster Bones dio or sentado que haba lle*ado el &in. -+mo no su onerlo des u/s de las ta$antes alabras que acababan de ronunciarse0 -+mo no ensar que su amo haba muerto si la mano que le acariciaba el crneo resbal s(bitamente y cay sin %ida al suelo0 Mster Bones no se atre%i a le%antar los o$os. 5ermaneci con la cabeza lantada sobre el muslo derecho de Willy y a*uard# a&errndose a la es eranza de que estu%iese equi%ocado. 5orque lo cierto era que el aire no estaba tan inerte como caba su oner. >aba ruidos que %enan de al*una arte# y cuando lo*r su erar el miasma de su creciente dolor y escuchar con ms atencin# com rendi que los haca su amo. -2era osible0 2in querer dar cr/dito a sus odos# el erro %ol%i a com robarlo# re arndose ara la dece cin aunque di&cilmente caba duda. 2# Willy res iraba. 2e*ua entrando y saliendo aire de sus ulmones# abri/ndose aso or su boca# lle%ando el %ie$o com s de ins iraciones y es iraciones# y aunque su res iracin era menos ro&unda que unos das atrs# ya nada ms que un le%e $adeo# un hlito sibilante localizado en la *ar*anta y la arte su erior de los ulmones# no de$aba de ser res iracin# y donde haba res iracin haba %ida. 2u amo no estaba muerto. 2e haba dormido. ,nos se*undos des u/s# como con&irmando la e"actitud de la obser%acin de Mster Bones# Willy em ez a roncar. 1l erro estaba hecho un mano$o de ner%ios. 1ntre el miedo y la deses eracin las haba asado moradas# y al com render que se haba concedido un a lazamiento# que la hora de la %erdad se haba retrasado un oco# casi cay &ulminado de a*otamiento. Todo aquello haba sido demasiado ara /l. +uando %io que su amo se sentaba en la acera con la es alda a oyada en los muros de 5olonia# $ur que ermanecera des ierto# que le %i*ilara hasta el &inal. 1ra su deber# su res onsabilidad &undamental como erro. 7hora# al escuchar la &(nebre meloda de los ronquidos de Willy# no udo resistir la tentacin de cerrar los o$os# tan oderosos e&ectos sedantes tu%o aquel sonido. @urante siete aos# todas las noches Mster Bones se haba dormido meci/ndose en aquella m(sica# con%ertida ya en seal de que todo iba bien en el mundo# de que or hambriento o des*raciado que uno se sintiera en aquel momento# haba lle*ado la hora de de$ar a un lado las reocu aciones y %olar al reino de los sueos. '# tras al*unos equeos rea$ustes de osicin# eso es recisamente lo que hizo Mster Bones. 7 oy la cabeza en el %ientre de su amo# Willy le%ant in%oluntariamente el brazo ara de$arlo caer sobre el lomo del erro y el animal se qued dormido. =ue entonces cuando tu%o el sueo en que %ea morir a Willy. 1m ez con que ambos se des ertaban# abriendo los o$os y emer*iendo del sueo en que acababan de sumirse# es decir# el
5*ina 8: de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

sueo en el que estaban ahora# el mismo en el que Mster Bones estaba teniendo aquel sueo. Willy no se encontraba eor que antes de dormirse. Ms bien al contrario# estaba al*o me$or recisamente or haber dormido. 5or rimera %ez en %arias lunas# no tosi al des erezarse# no tu%o otro ataque# no se qued a*arrotado en un horri ilante &renes de $adeos# aho*os y e" ectoraciones teidas de san*re. 2e limit a aclararse la *ar*anta y em ez a hablar# tomando el hilo casi en el unto e"acto donde lo haba de$ado antes. 5rosi*ui durante otros treinta o cuarenta minutos# soltando un delirante discurso de &rases a medio terminar y ensamientos incone"os. 2ali del &ondo del mar# res ir hondo y em ez a hablar de su madre. >izo una lista de las %irtudes de ama9!an$ contrarrestada con una lista de sus de&ectos# y lue*o idi erdn or todos los su&rimientos que udiera haberle in&li*ido. 7ntes de asar a otro tema# record el talento de su madre ara estro ear los chistes# di%irtiendo a Mster Bones con sim ticos e$em los de su in&alible don ara ol%idarse en el (ltimo momento de cmo acababan. !ue*o enumer otra lista de un tirn )/sta de todas las mu$eres con las que se haba acostado Pdescri cin &sica incluidaQ)# si*uiendo con una lar*a diatriba contra los eli*ros del consumismo. ' entonces# de ronto# se lanz a una disquisicin sobre las %irtudes morales de la %ida sin ho*ar# que acab con una sentida a olo*a or haber arrastrado a Mster Bones hasta Baltimore en lo que haba resultado un %ia$e in(til. N2e me ol%id aadir la letra g8$ di$o. N6o he %enido a buscar a Bea 2Banson? he %enido a dar mi canto del cisneO#9 e inmediatamente des u/s se uso a recitar un oema# una oracin al in%isible demiur*o que estaba a unto de reclamar su alma. +om uesto al arecer en aquel mismo momento# su rimera estro&a deca ms o menos as4 <h# 2eor de diez mil mazmorras y altos hornos# de martillo ul%erizador y mirada de armadura# sombro 2eor de irmides y minas de sal# maestro de dunas y eces %oladores# escucha el balbuceo de tu humilde sier%o# que a*oniza en las orillas de Baltimore y %a camino a lo @esconocido... +uando el oema acab# &ue sustituido or ms lamentos y &u*as# ms di%a*aciones im re%isibles sobre una serie de temas4 la 2in&ona de <lores y or qu/ &racas el e" erimento# >a y =elton y la Banda del 7*u$ero P-qui/n coo era /se0Q# y el hecho de que los $a oneses consuman ms arroz culti%ado en 6orteam/rica que en La n. @e ah as a los altiba$os de su carrera literaria# re%olcndose durante %arios minutos en una ci/na*a de que$as re rimidas y en&ermiza autocom asin# ara animarse lue*o un oco hablando de su com aero de cuarto en la uni%ersidad Pel mismo que lo haba lle%ado al hos ital en ;D:EQ )un to llamado 7nster# <mster# o al*o as)# que haba escrito %arios libros mediocres y una %ez rometi a Willy que encontrara una editorial ara sus oemas# slo que Willy nunca le en%i el manuscrito# claro est# y as quedaron las cosas# aunque al menos se demostr que +odra haber ublicado si hubiera querido# sim lemente no quiso y ya est# y# de todos modos# -a qui/n coo le im ortaban aquellas chorradas $actanciosas0 !o im ortante era hacer cosas# no el destino que se les diera des u/s# y en lo que a /l se re&era ni siquiera los cuadernos que estaban en la consi*na del Greyhound tenan ms %alor que un edo o una lata de $udas %aca. .ue los quemaran# lo mismo le daba# que los tiraran a la basura# que los usieran en los retretes ara que los cansados %ia$eros se lim iaran el culo. 5ara em ezar# no tena que haber car*ado con ellos hasta Baltimore. ,n momento de debilidad# eso era lo que haba sido# un mo%imiento de (ltima hora en el inmundo $ue*o del 1*o# que es el (nico al que todo el mundo ierde# el (nico al que no se *ana nunca. @es u/s de eso ermaneci unos momentos en silencio# mara%illado ante el alcance de su ro ia amar*ura# y lue*o solt una es asmdica carca$ada# burlndose %alerosamente de s mismo y del mundo que tanto amaba. @e ah %ol%i a <mster# oni/ndose a contar una historia que su ami*o le haba narrado muchos aos antes sobre un setter in*l/s que haba %isto en Italia y que escriba &rases en una mquina de escribir ara erros. Ine" licablemente# Willy estall en sollozos
9 S;an !ong$ en in*l/s. '(% del T% ) 5*ina 89 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

des u/s de eso# y lue*o em ez a re rocharse no haber enseado a leer a Mster Bones. -+mo oda haber descuidado un asunto tan &undamental0 7hora que el erro estaba a unto de quedarse solo# abandonado# le haran &alta todos los recursos de que udiera dis oner# y Willy le haba &allado# no haba hecho nada ara &acilitarle una nue%a situacin# no le de$aba nin*(n dinero# ni comida# ni medios ara en&rentarse a los eli*ros que le es eraban. 1l bardo no araba de darle a la len*ua# ero a Mster Bones no se le esca aba alabra y oa el discurso de Willy con la misma claridad que si estu%iera des ierto. 1so era lo ms e"trao del sueo. 6o haba distorsiones# ni inter&erencias ni s(bito cambio de canales. Todo areca real# y aunque estaba dormido# aunque soaba que oa aquellas alabras# en el sueo estaba des ierto y# or eso# cuanto ms tiem o lle%aba dormido ms des ierto se senta. 7 mitad de las cabalas de Willy sobre las a titudes caninas ara la lectura# se detu%o &rente a la casa de 5oe un coche atrulla del que ba$aron dos hombres cor ulentos %estidos de uni&orme. 1ran dos olis de caderas anchas# blanco uno y ne*ro el otro# sudando en aquel calor de a*osto# de ser%icio en domin*o y con todos los instrumentos de la ley en torno a la cintura4 re%l%eres y es osas# orras y istoleras# linternas y balas. 6o hubo tiem o ara hacer un in%entario com leto# ues en cuanto salieron del coche uno de los a*entes em ez a hablar con Willy PN6o uedes estar ah# to. -Te %as a mo%er# o qu/0OQ# y en ese momento Willy se %ol%i# mir a los o$os de su ami*o y di$o4 )5rate# Bonesy. 6o de$es que te co$an. ' como Mster Bones com rendi que iba en serio# que de ronto haba lle*ado el temido momento# dio un lametazo a la cara de Willy# se des idi con un bre%e *emido mientras su amo le daba una almadita en la cabeza or (ltima %ez y se march# lanzndose a toda carrera or la calle 7mity 6orte tan r idamente como sus atas le ermitan. <y la %oz de alarma de uno de los olis# que *ritaba detrs de /l PNF=rank# co*e al erroG F+o*e al uto erro# =rankGOQ# ero no se ar hasta lle*ar a la esquina# a unos %einticinco o treinta metros de la casa. 5ara entonces# =rank haba abandonado la idea de erse*uirlo. +uando se %ol%i a %er lo que asaba con Willy# Mster Bones se encontr con que el oli blanco re*resaba des acio hacia la casa. ,n momento des u/s# instado or el otro# que estaba arrodillado delante de Willy y haca &ren/ticos *estos con la mano# se lanz a un trote corto ara reunirse con su com aero. 6in*uno se reocu aba ya del erro. >aba que atender a un hombre a*onizante# y a Mster Bones no le asara nada mientras se mantu%iese a rudente distancia. @e modo que se qued %i*ilando en la esquina# $adeando ro&undamente des u/s de la corta carrera# casi sin aliento. Muy tentado estu%o de abrir la boca y lanzar un aullido# de soltar uno de sus sombros *emidos lunticos que helaban la san*re# ero contu%o el im ulso# sabiendo er&ectamente que no era momento de desaho*ar su dolor. 7 lo le$os %io al oli ne*ro que# de ie $unto al coche# hablaba or radio. ,na res uesta amorti*uada# car*ada de electricidad esttica# llen la calle %aca. 1l oli %ol%i a hablar y si*ui otra r&a*a de alabras incom rensibles# otra descar*a de ruidos e incoherencias. 2e abri una uerta al otro lado de la calle y al*uien sali a %er lo que asaba. ,na mu$er en bata# con la cabeza llena de rulos de color rosa. @os nios salieron de otra casa. ,n chico de unos nue%e aos y una nia de unos seis# ambos descalzos y en antaln corto. 1ntretanto# no oda %er a Willy# que se*ua echado en el mismo sitio donde Mster Bones lo haba de$ado# oculto or la ancha y descomunal silueta del oli blanco. 5asaron unos minutos# lue*o otros ms y des u/s# debilitado or la distancia# se oy el sonido de una sirena que se a ro"imaba. +uando la ambulancia blanca torci or la calle 7mity 6orte y se detu%o ante la casa# ya se haba con*re*ado un *ru o de una docena de ersonas que miraban con las manos en los bolsillos o de brazos cruzados. @e la arte de atrs de la ambulancia ba$aron dos en&ermeros# lle%aron una camilla con ruedas hacia la casa# y un momento des u/s %ol%ieron con Willy en ella. 6o se %ea mucho# era di&cil saber si su amo estaba %i%o o no.
5*ina 8E de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

Mster Bones ens en %ol%er a toda risa ara echar una (ltima mirada# ero dud en correr un ries*o as# y cuando al &in se decidi los en&ermeros ya haban metido a Willy en la ambulancia y cerraban las uertas de *ol e. >asta ah# el sueo no haba sido muy distinto de la realidad. 5alabra or alabra# *esto a *esto# todo haba sido la %ersin recisa y &iel de unos hechos tal como odan suceder en el mundo. 7hora# mientras la ambulancia se ale$aba y la *ente iba %ol%iendo des acio a sus casas# Mster Bones se sinti di%idido en dos artes. ,na de ellas si*ui en la esquina# un erro que contem laba su sombro e incierto &uturo# y la otra se con%irti en mosca. @ada la naturaleza de los sueos# quiz no hubiera nada raro en ello. Todos nos trans&ormamos en otras cosas cuando dormimos# y Mster Bones no era una e"ce cin. 1n uno u otro momento haba entrado en la iel de un caballo# de una %aca y de un cerdo# or no hablar de erros %arios# ero hasta el sueo de aquel da nunca haba sido dos cosas a la %ez. >aba asuntos ur*entes que atender# y eso slo oda hacerlo su arte mosca. @e manera que# mientras la arte erro es eraba en la esquina# la mosca se ele% en el aire y se remont or la manzana# ersi*uiendo a la ambulancia con toda la ra idez que le ermitan sus alas. +omo se trataba de un sueo# y como aquella mosca era ca az de %olar ms de risa que cualquier mosca %i%iente# no tard mucho en alcanzar su ob$eti%o. +uando la ambulancia torci la esquina de la si*uiente calle# ya se haba a*arrado a la mani%ela de la uerta trasera# y de esa &orma %ia$ con Willy hasta el hos ital# sus seis atas e*adas a la su er&icie li*eramente o"idada de la arte e"terior de la mani%ela# ro*ando que no se la lle%ara el %iento. Sesult una e"cursin accidentada# con las sacudidas de los baches# los %ira$es bruscos# los s(bitos &renazos y aceleraciones y el aire que so laba en todas direcciones# ero lo*r su$etarse# y cuando la ambulancia !e detu%o &rente a la entrada de ur*encias del hos ital ocho o nue%e minutos des u/s# no erdi la serenidad. 2e des e* de la mani%ela $usto cuando uno de los en&ermeros iba a co*erla# y entonces# en el momento en que se abrieron las uertas y ba$aron a Willy en la camilla# sobre%ol la escena a un metro de altura# obser%ando el rostro de su amo desde su condicin de manchita discreta. 7l rinci io no su o si Willy estaba %i%o o muerto# ero una %ez que sacaron del todo la camilla y las ruedas tocaron el suelo# el hi$o de la seora Gure%itch abri los o$os. 6o mucho# quiz# slo una rendi$a ara de$ar que entrara un oco de luz y %er lo que asaba# ero aquel ar adeo &ue su&iciente ara que a la mosca le diera un %uelco el corazn. )Bea 2Banson )balbuce Willy). +al%ert trescientos diecis/is. Ten*o que llamarla. 5ronto.E Ten*o que darle la lla%e. Iida o muerte. 7sunto de. )6o te reocu es )di$o uno de los en&ermeros). 6osotros nos encar*aremos de eso. 5ero no hables ahora. 6o *astes ener*as# Willy. Willy. 1so si*ni&icaba que les haba dicho su nombre en la ambulancia# y si haba hablado a lo me$or no estaba tan mal como areca# lo que a su %ez su ona que con las medicinas adecuadas y el tratamiento a ro iado quiz acabara saliendo de aqu/lla. < eso ensaba la mosca en el sueo# es decir# el ro io Mster Bones# y como era un testi*o arcial de los acontecimientos no debe molestarnos que se consolara con ilusiones de (ltima hora# aun cuando ya no hubiese la menor es eranza. 5ero -qu/ saben las moscas0 -' qu/ saben los erros0 ' ya que estamos# -qu/ saben las ersonas0 7hora todo estaba en manos de @ios# y lo cierto era que no haba %uelta atrs. 2in embar*o# en las diecisiete horas que &altaban ocurri toda una serie de hechos e"traordinarios. !a mosca los resenci uno a uno# obser%ando desde el techo la cama AC de la sala de indi*entes del >os ital de la Iir*en de los @olores# y de no haber estado all en aquel da de a*osto de ;DDA ara %erlo con sus ro ios o$os# quiz no hubiese credo que cosas as &uesen
E 1n castellano en el ori*inal. '(% del T% ) 5*ina 8D de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

osibles. 1n rimer lu*ar# encontraron a la seora 2Banson. 7 las tres horas del in*reso de Willy en el hos ital# su %ie$a ro&esora recorri a *randes zancadas el asillo del abelln# se instal en la silla o&recida or la hermana Mary Theresa# la su er%isora del turno de cuatro a doce# y desde entonces hasta el momento en que Willy de$ este mundo# ni una sola %ez se a art de la cabecera de su alumno. 1n se*undo lu*ar# al cabo de %arias horas de alimentacin intra%enosa y dosis masi%as de antibiticos y adrenalina# a Willy areci aclarrsele un oco la cabeza y lle* a la (ltima maana de su %ida en un estado de lucidez y serenidad como ocas %eces Mster Bones le haba %isto. 1n tercer lu*ar# muri sin dolores. 6i es asmos# ni con%ulsiones# ni &ue*o arrasador en el echo. 2e &ue a a*ando oco a oco# retirndose de este mundo de manera *radual# im erce tiblemente# como una *ota de a*ua que s/ e%a orase al sol# haci/ndose cada %ez ms equea hasta desa arecer del todo. !a mosca no lle* a %er el momento en que la lla%e cambiaba de manos. .uiz ocurriese en un instante de bre%e distraccin# ero tambi/n udo ser que a Willy se le ol%idara mencionarlo. 1ntonces no areci im ortante. ,na %ez que Bea 2Banson entr en la habitacin# hubo tantas otras cosas en que ensar# tantas alabras que entender y sentimientos que asimilar# que a enas recordaba su ro io nombre# y mucho menos el &rustrado lan de Willy ara sal%a*uardar su archi%o literario. 2e le haba uesto el elo blanco y haba en*ordado quince kilos# ero la mosca su o qui/n era en cuanto la %io. =sicamente hablando# no haba nada que la distin*uiera entre un milln de mu$eres de su edad. Iestida con unos antalones cortos azules y amarillos# una hol*ada blusa blanca y sandalias de cuero# areca haber de$ado de ensar en su atuendo mucho tiem o atrs. +on los aos# sus brazos y iernas se haban hecho a(n ms rollizos# y al %er los hoyuelos en sus rechonchas rodillas# las %aricosas %enas que le sobresalan en las antorrillas y la carne &laccida de sus antebrazos# &cilmente se la odra haber con&undido con una de esas $ubiladas que $ue*an al *ol&# una ersona con nada me$or que hacer que recorrer los hoyos en un cochecito el/ctrico y reocu arse or si conse*ua meter la elota a tiem o ara el desayuno es ecial. 5ero aquella mu$er no tena la iel bronceada# sino lida# y en %ez de *a&as de sol lle%aba unos rcticos lentes de montura metlica. 7dems# al mirar a tra%/s de los %idrios de aquellas *a&as de &armacia# se descubran unos o$os del ms sor rendente azul. '# nada ms %erlos# uno se senta atra ado en ellos. 7traan su calor y %i%eza# su inteli*encia y atencin# la hondura de sus silencios escandina%os. 7quellos eran los o$os de los que Willy se haba enamorado de muchacho# y ahora la mosca com renda a qu/ haba %enido tanto alboroto. 6o haba que &i$arse en el elo corto ni en las iernas *ordas ni en la ro a ordinaria. !a seora 2Banson no era una de esas maestras cha adas a la anti*ua. 1ra la diosa de la sabidura# y cuando uno se enamoraba de ella# la amaba hasta la muerte. Tam oco era en absoluto la incauta que Mster Bones se haba ima*inado. Tras escuchar una y otra %ez los comentarios de Willy sobre la amabilidad y la *enerosidad de la seora 2Banson durante todo el camino a Baltimore# se la haba ima*inado como una sentimental de buen corazn# una de esas mu$eres %eleidosas ro ensas a *randes y s(bitos entusiasmos# que erdan los ner%ios y rom an a llorar a la menor ro%ocacin y se dedicaban a arre*lar a la *ente en el momento en que se le%antaban de la silla. !a %erdadera seora 2Banson era todo menos eso. 1s decir# la seora 2Banson de su sueo era todo menos eso. +uando se acerc a la cama de Willy y %io el rostro de su anti*uo alumno or rimera %ez desde haca casi treinta aos# la mosca se asombr de la dureza y la claridad de su reaccin. )F5or @ios 2anto# WilliamG )e"clam). 5ues s que lo has estro eado todo# -no0 )Me temo que s )re uso Willy). 2oy lo que odra llamarse un desastre de talla mundial# el rey de los ca ullos. )5or lo menos has tenido el buen sentido de onerte en contacto conmi*o )obser% la
5*ina AJ de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

seora 2Banson# sentndose en la silla que le o&reca la hermana Mary Theresa y co*iendo la mano a Willy). .uiz no sea el me$or momento# ero ms %ale tarde que nunca# -eh0 !os o$os de Willy se llenaron de l*rimas# y or una %ez en la %ida &ue inca az de hablar. )2iem re has estado en situacin crtica# William ) rosi*ui la seora 2Banson)# as que no uedo decir que est/ muy sor rendida. 1stoy se*ura de que has hecho lo que has odido. 5ero estamos hablando de sustancias altamente in&lamables# -%erdad0 2i se anda or ah con una car*a de nitro*licerina en el cerebro# antes o des u/s se acabar chocando con al*o. 1n el &ondo# es asombroso que no hayas saltado en edazos hace mucho. )>e %enido andando desde 6ue%a 'ork )contest Willy# sin que %iniera a cuento). @emasiados kilmetros con muy oca *asolina en el de sito. 1so casi acaba conmi*o. 5ero ahora que estoy aqu# me ale*ro de haber %enido. )@ebes estar cansado. )Me siento como un calcetn %ie$o. 5ero al menos ya me uedo morir tranquilo. )6o hables as. Ian a curarte# te %an a de$ar me$or que antes. 'a %ers# William. 1n un ar de semanas estars como nue%o. )+laro. ' el ao que %iene me resentar/ a residente. )6o uedes. 'a tienes traba$o. )1n realidad# no. Wltimamente estoy sin em leo. !a %erdad es que soy inem leable. )-' qu/ asa con lo de 2anta +laus0 )7h# s. 1so. )6o te habrs des edido# -%erdad0 +uando me escribiste aquella carta# areca un contrato ara toda la %ida. )2i*o estando en nmina. 'a lle%o ms de %einte aos en lantilla. )@ebe ser un traba$o duro. )2 que lo es. 5ero no me que$o. 6adie me ha obli*ado a hacerlo. =irm/ or mi ro ia %oluntad# y nunca me he arre entido. 7unque eran $ornadas interminables# y en todo ese tiem o no he tenido un solo da libre# ero -qu/ quiere que ha*a0 6o es &cil hacer buenas obras. 6o da bene&icios. ' cuando una cosa no da dinero# la *ente no suele entenderlo. 5iensa que te traes al*o entre manos# aunque no sea cierto. )-2i*ues teniendo el tatua$e0 !o mencionaste en una carta# ero no lo he %isto nunca. )+laro que s# ah si*ue. 3chele un %istazo# si quiere. !a seora 2Banson se inclin hacia adelante en la silla# alz la man*a derecha del camisn hos italario de Willy y all lo encontr. )Muy bonito )coment). 1so es lo que yo llamo un %erdadero 2anta +laus. )+incuenta dlares ) recis Willy). ' lo %ale hasta el (ltimo centa%o. 7s es como em ez la con%ersacin. 5rosi*ui durante toda la noche hasta oco des u/s de amanecer# interrum ida or al*una que otra %isita de las en&ermeras# que iban a cambiarle el suero# tomarle la tem eratura y %aciar la cua. 7 %eces le &laqueaban las &uerzas y de ronto se quedaba dormido a mitad de una &rase durante diez o doce minutos se*uidos# ero siem re se des ertaba# saliendo de la ms ro&unda inconsciencia ara reunirse de nue%o con la seora 2Banson. 2i ella no hubiera estado all# com rendi la mosca# se*uro que Willy no habra
5*ina A; de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

a*uantado tanto# ero estaba tan contento de %ol%er a %erla que si*ui haciendo es&uerzos# en la medida en que a(n era ca az de hacerlos. 5ero no luchaba contra lo que se a%ecinaba# e incluso cuando enumer las cosas que no haba hecho en la %ida )no saba conducir# nunca haba ido en a%in ni %isitado un as e"tran$ero# no haba a rendido a silbar)# no era tanto ara lamentarse como ara mani&estar una es ecie de indi&erencia# ara tratar de demostrar a la seora 2Banson que todo aquello careca de im ortancia. )Morir no es nada del otro mundo )a&irm# y con eso quera decir que estaba dis uesto# que le daba las *racias or haberse ocu ado de que no asara sus (ltimas horas entre desconocidos. +omo caba es erar# sus (ltimas alabras &ueron ara Mster Bones. Willy haba %uelto al tema del &uturo de su erro# que ya haba mencionado en %arias ocasiones# y recalcaba a la seora 2Banson la im ortancia de que buscara or toda la ciudad hasta dar con /l# de que hiciera todo lo osible ara encontrarle un nue%o ho*ar. )!a he &astidiado )sentenci). >e de&raudado a mi errito. ' la seora 2Banson# alarmada al %er lo d/bil que se haba uesto de ronto# trat de consolarle con unas alabras sin sentido. )6o te a ures# Willy# no asa nada# eso no tiene im ortancia. ' Willy# incor orndose con un (ltimo es&uerzo# lo*r alzar la cabeza y decir4 )2 que la tiene. 1s muy im ortante. ' entonces# de *ol e# se le acab la %ida. !a hermana Mar*aret# la en&ermera de ser%icio a aquella hora# se acerc a la cama y le tom el ulso. +omo no se lo encontr# sac un es e$ito del bolsillo y lo uso &rente a la boca de Willy. ,nos momentos des u/s# %ol%i el es e$o del re%/s y lo mir# ero lo (nico que %io &ue su ro ia cara. !ue*o %ol%i a *uardarse el es e$o en el bolsillo# alar* la mano derecha y cerr los o$os a Willy. )>a sido una muerte bonita )di$o. 5or toda res uesta# la seora 2Banson se lle% las manos a la cara y rom i a llorar. Mster Bones la mir con o$os de mosca# escuchando cmo sus sollozos llenaban la sala# y se re*unt si al*una %ez habra e"istido un sueo ms raro y desconcertante que aqu/l. !ue*o ar ade y ya no estaba en el hos ital# ya no era una mosca# sino el mismo erro de antes que se encontraba de nue%o en la esquina de la calle 7mity 6orte# %iendo cmo la ambulancia se erda en la distancia. 1l sueo haba concluido# ero /l se*ua soando# lo que si*ni&icaba que haba tenido un sueo dentro del sueo# una ensoacin arent/tica sobre moscas y hos itales y seoras 2Banson# y ahora que su amo estaba muerto# /l haba retrocedido al rimer sueo. 1so es lo que ima*inaba# en cualquier caso# ero en cuanto le %ino aquella idea ar ade otra %ez y se des ert# y all estaba de nue%o# acam ado &rente a 5olonia con el yacente Willy# que acaba de des ertarse# y tan o&uscado se qued Mster Bones durante unos instantes que no estaba se*uro de si %ol%a a estar en el mundo real o acababa de des ertarse en otro sueo. 5ero eso no &ue todo. Incluso des u/s de ol&atear el aire# restre*ar el hocico contra la ierna de Willy y con&irmar que se trataba de su aut/ntica %ida real# a(n hubo que desci&rar otros misterios. Willy se aclar la *ar*anta# y cuando Mster Bones es er el ine%itable ataque de tos# record que su amo no haba tosido en el sueo# que or una %ez su ami*o se haba sal%ado de aquel martirio. 7hora# ine" licablemente# %ol%i a suceder. 2u amo carras e y acto se*uido em ez a hablar otra %ez. 7l rinci io# Mster Bones quit im ortancia al asunto# considerndolo una a&ortunada coincidencia# ero cuando Willy si*ui hablando# asando im etuosamente de
5*ina A8 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

una a otra arcela de sus ensamientos# el erro no udo de$ar de obser%ar la seme$anza entre las alabras que estaba escuchando y las que acababa de or en el sueo. 6o es que &uesen e"actamente las mismas )al menos no crea que lo &uesen)# ero se arecan mucho# eran mu. +arecida!% ,no or uno# Willy mencion todos y cada uno de los temas que haban sur*ido en el sueo# y cuando Mster Bones com rendi que se*uan e"actamente el mismo orden de antes# sinti que un escalo&ro le recorra la es ina dorsal. 5rimero# am29!an y los chistes &rustrados. !ue*o# el catlo*o de a%enturas se"uales. @es u/s# las diatribas y las discul as# el oema# las batallas literarias# todo el rollo. +uando lle* a la historia de su com aero de cuarto sobre el erro que saba escribir a mquina# Mster Bones se re*unt si se estaba %ol%iendo loco. ->aba %uelto a soar lo mismo# o es que el sueo era sim lemente una %ersin re%ia de lo que estaba asando ahora0 5ar ade# es erando des ertarse. Iol%i a estaear# y tam oco ocurri nada. 6o oda des ertarse orque ya estaba des ierto. 7quello era la aut/ntica %ida real# y como la %ida slo se %i%e una %ez# su o que ahora haban lle*ado %erdaderamente al &inal. +om rendi que las alabras que salan de labios de su amo eran las (ltimas que ronunciara Willy. )'o no estaba resente )deca el bardo)# ero ten*o con&ianza en quien lo %io. 1n todos los aos que &uimos ami*os# nunca %i que se in%entara historias. 6o tiene mucha ima*inacin y quiz sea /se uno de sus roblemas# como escritor# quiero decir# ero como ami*o te cuenta siem re la %erdad orque es muy burro. Bonita e" resin# aunque no s/ or qu/ la em leo. 2lo s/ de un burro que contaba historias# en el cine. @onald <U+onnor# el e$/rcito# tres o cuatro elis tontas que me tra*u/ de equeo. 7unque ahora que me acuerdo# era una mula. ,na mula en el cine y un caballo en la tele. -+mo se llamaba aquel ro*rama0 !ter &d% Loder# ya estoy otra %ez. .ue no me libro de esas aridas. Mster 1d# Mster Moto# Mster MaX*oo# a(n si*uen ah# toditos y cada uno de ellos. Mster 7lamierda. 5ero estoy hablando de erros# -no0 @e erros# no de caballos. ' tam oco de erros que hablan. 6o me re&iero a los de esas historias en las que un to entra en un bar y se a uesta los ahorros de toda la %ida a que su erro es ca az de hablar y nadie le cree# y entonces el erro no lle*a ni a abrir la boca y cuando lue*o su amo le re*unta or qu/# el erro dice que orque no se le haba ocurrido nada que decir. 6o# no al erro arlante de esos chistes tontos# sino al erro que escriba a mquina y que mi ami*o %io en Italia cuando tena diecisiete aos. 1so es# Italia. 1l meollo de la cuestin# Italia# tierra de la chis a y la *racia# otro as donde nunca he estado. O2u ta se haba ido a %i%ir all unos aos antes# no se sabe or qu/# y /l &ue a asar dos semanas con ella. 1so es un hecho# y lo que da %erosimilitud al asunto es que el erro no era el tema central de la historia. 'o estaba leyendo un libro. 5a monta<a m2gica se titulaba# escrito or un tal Thomas Mann# al que no debe con&undirse con Thom Mc7n# za atero de renombre entre las masas. 6o lle*u/ a terminar la uetera no%ela# dicho sea de aso# era muy aburrida# ero como me haban dicho que >err Mann era un &enmeno# un ersona$e destacado en la *alera de escritores &amosos# ens/ que deba echarle una mirada. 7s que estaba leyendo ese tomo descomunal en la cocina# tomando un tazn de cereales# cuando 5aul# mi com aero# entra en el cuarto# lee el ttulo y dice4 Y3sa nunca la he acabado. !a he em ezado cuatro %eces y nunca aso de la *ina doscientas setenta y cuatro. Y YBuenoY# le di*o# Yya %oy or la *ina doscientas setenta y dos. 7s que casi la he terminadoY# y entonces me cuenta# arado en la uerta y &umando un ci*arrillo# que una %ez haba %isto a la %iuda Zde Thomas Mann. 2in $actancia# slo e" oniendo un hecho. 7s &ue como me cont la historia de cuando &ue a Italia a %isitar a su ta# que result ser ami*a de una de las hi$as de Mann. Tu%o un montn de hi$os# el %ie$o Tom# y aquella chica acab casndose con un italiano de mucha asta y %i%iendo en una bonita casa en la montaa# a las a&ueras de una ciudad equea# sabe @ios cul. ,n da in%itaron a 5aul y a su ta a comer en aquella casa# y all estaba la madre de la an&itriona# la %iuda de Thomas Mann# una anciana de elo blanco sentada en una mecedora con la mirada erdida. 5aul le estrech la mano# di$eron cosas sin im ortancia y lue*o se sentaron todos a la mesa. Bla# bla#
5*ina AA de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

bla# seme la sal# or &a%or. ' $usto cuando estaba con%encido de que no iba a ocurrir nada# de que /sa iba a ser toda la historia# 5aul se entera de que la hi$a de Mann es al*o as como siclo*a de animales. -' qu/ es una siclo*a de animales0# te re*untars. 5ues sabes tanto como yo# Mster Bones. @es u/s de comer# lle%a a 5aul al iso de arriba y le resenta a un setter in*l/s llamado <llie# un erro sin nin*una inteli*encia es ecial# or lo que alcanz a %er# y le ensea una enorme mquina de escribir manual# que deba de ser la mquina ms *rande de la historia de la creacin. Tiene una serie de teclas de &orma cnca%a# es ecialmente concebidas ara que que a el hocico del erro. !ue*o la siclo*a co*e una lata de *alletas# ordena a <llie que se siente a la mquina y demuestra a 5aul lo que un erro es ca az de hacer. O=ue una o eracin lenta y di&cil# no lo que cabra es erar. !a &rase que tena que escribir era4 Y<llie es un buen erro. Y 1n %ez de dictarle las alabras# o deletrearlas y es erar a que ulsara la tecla corres ondiente# ella re eta el !onido de cada letra# se arando las alabras en sus &onemas constituti%os y ronuncindolos tan des acio# con in&le"iones tan e"traas y tonos tan *uturales# que areca una muda intentando hablar. Y<ooooY# em ez# Y<ooooY# y cuando el erro uls con el hocico la tecla =# le remi con una *alleta# unas alabras cariosas y muchas almaditas en la cabeza# asando lue*o al sonido si*uiente# Y;X;X;X;Y# Y;X;X;X;Y# dici/ndolo tan des acio y tan meticulosamente como antes# y cuando el erro lo hizo bien# %ol%i a darle otra *alleta y ms almaditas en la cabeza# y as si*uieron letra or letra# inso ortablemente# hasta que lle*aron al &inal de la &rase4 Y<llie es un buen erro. Y OMi ami*o me cont esa historia hace %einticinco aos# y si*o sin saber si demuestra al*o. 5ero de una cosa estoy se*uro4 he sido un necio. >e des erdiciado demasiado el tiem o en dis&rutar y retozar tontamente conti*o# mal*astando los aos en bromas e insensateces# en &antasas# nimiedades y continuas *rescas. Tenamos que haber sido ms serios y haber estudiado# seor mo# a rendido el abecedario# a ro%echado el corto tiem o que nos haba cado en suerte. Todo or mi cul a. 6o s/ lo que habra hecho el tal <llie# ero t( habras lo*rado cosas ms *randes# Mster Bones. Tenas cabeza ara ello# tenas %oluntad y tenas a*allas. 5ero me areci que tus o$os no estaban a la altura de la tarea# as que no me molest/. 5ereza# eso es lo que ha sido. Ia*ancia mental. Tena que haberlo intentado# no haberme arredrado ante las di&icultades. 2lo de la constancia nacen las *randes cosas. -.u/ hice en cambio0 Te lle%/ a +oney Island# a la tienda de artculos de broma de to 7l# eso es lo que hice. Te met en el metro &in*iendo que era cie*o# ba$ando los escalones a tientas con aquel bastn blanco# y t( ibas a mi lado# bien ceido con el arn/s# un lazarillo tan bueno como el me$or# en nada in&erior a esos labradores y astores que mandan a la escuela ara ensearles el traba$o. 1so te lo a*radezco# ami*o.D Gracias or se*uirme la corriente con tanta nobleza# or consentir todos mis ca richos e im ro%isaciones. 5ero deb ortarme me$or conti*o. Tena que haberte dado la o ortunidad de alcanzar las estrellas. 1s osible# cr/etelo. 2lo que no &ui &iel a mis con%icciones. 5orque lo cierto es# ami*o mo# que los erros ueden leer. -5or qu/ ondran si no esos letreros a la uerta de las o&icinas de correos0 6< 21 7@MIT16 51SS<2 27!I< !7V7SI!!<2. -1ntiendes lo que quiero decir0 1l hombre que %a con el erro no %e# as que -cmo lee el letrero0 ' si /l no uede leerlo# -qui/n queda0 1so es lo que hacen en las escuelas de erros lazarillos. 2lo que no lo dicen. !o ocultan# y ahora es uno de los tres o cuatro secretos me$or *uardados de 6orteam/rica. ' con razn# adems. 2i se corriera la %oz# ima*nate lo que asara. -5erros tan listos como los hombres0 ,na a&irmacin blas&ema. >abra re%ueltas en las calles# quemaran la +asa Blanca# reinara el caos. 1n tres meses# los erros reclamaran su inde endencia. 2e con%ocaran dele*aciones# se entablaran ne*ociaciones y acabaran arre*lando el asunto cediendo 6ebraska# @akota del 2ur y la mitad de [ansas. 1charan a los habitantes del territorio y de$aran que lo oblaran los erros# y a artir de entonces el as estara di%idido en dos. !os 1stados ,nidos de la Gente y la Se (blica Inde endiente de los 5erros. F2anto cielo# cmo me
D 1n castellano en el ori*inal. '(% del T% ) 5*ina AC de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

*ustara %er esoG Me mudara all y traba$ara ara ti# Mster Bones. Te lle%ara las za atillas y te encendera la i a. >ara que te eli*ieran rimer ministro. @ime lo que quieres# $e&e# que yo me encar*o. +on esa &rase# la ra sodia de Willy se interrum i bruscamente. !e haba distrado un ruido# y cuando %ol%i la cabeza ara %er a qu/ %ena el alboroto# de$ esca ar un le%e *ruido. ,n coche atrulla circulaba des acio or la calle# a%anzando en direccin a la casa. Mster Bones no tena que mirar ara saber lo que era# ero mir de todas &ormas. 1l coche se haba arado $unto a la acera y los dos olis se estaban ba$ando# almendose la istolera y a$ustndose el cinturn# el ne*ro y el blanco# los dos ca ullos de antes. Mster Bones se %ol%i entonces hacia Willy# $usto cuando su amo *iraba la cabeza hacia /l# y con las alabras de los olis s(bitamente &lotando en la calle PN6o uedes estar ah# to. -Te %as a mo%er# o qu/0OQ# Willy mir a su ami*o a los o$os y di$o4 )5rate# Bonesy. 6o les de$es co*erte. 7s que lami la cara de su amo# se qued inm%il un momento mientras Willy le daba unas almaditas en la cabeza y lue*o sali dis arado# *alo ando or la calle como si le &uera la %ida en ello.

5*ina AH de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

1sta %ez no se ar en la esquina# y tam oco se qued a es erar que a areciese la ambulancia. -.u/ sentido habra tenido0 1staba se*uro de que %endra# y una %ez que lle*ase# saba adonde lle%aran a su amo. !as en&ermeras y los m/dicos haran lo que udiesen# la seora 2Banson le co*era la mano y se asara la noche charlando# y no mucho des u/s de amanecer Willy estara de camino a Tombuct(. @e modo que Mster Bones si*ui corriendo# sin oner en duda que se cum liran todos los %aticinios del sueo# y cuando dobl la esquina y se lanz or la si*uiente manzana# ya haba cado en la cuenta de que no se iba a acabar el mundo. ' casi lo lament. >aba de$ado atrs a su amo y la tierra no se haba abierto ara tra*rselo. !a ciudad no haba desa arecido. 1l cielo no se haba incendiado. Todo se*ua como antes# lo mismo que se*uira estando# y lo hecho# hecho estaba. !as casas continuaban en ie# el %iento se*ua so lando# y su amo iba a morir. 1l sueo le haba dicho eso# y como el sueo no era tal sino una %isin de lo que haba de %enir# no caba el menor resquicio de duda. !a suerte de Willy estaba echada. Mientras Mster Bones trotaba or la acera# escuchando cmo la sirena se acercaba cada %ez ms al sitio del que acababa de marcharse# com rendi que la (ltima arte de la historia estaba a unto de em ezar. 5ero ya no era su historia# y lo que le sucediera a Willy desde aquel momento en adelante no tendra nada que %er con /l. 1staba solo y# le *ustara o no# deba se*uir adelante# aunque no tu%iera adonde ir. .u/ con&usas haban sido las (ltimas horas# se di$o ara sus adentros# qu/ batiburrillo de recuerdos y ensamientos embrollados...# ero Willy haba dado en el cla%o en una cosa# y aunque al &inal se haba de$ado lle%ar un oco# la idea rinci al no se oda discutir. 2i Mster Bones hubiera sabido leer# no se habra encontrado en el lo en que ahora estaba. Incluso con el conocimiento ms su er&icial y rudimentario del al&abeto habra odido encontrar el A;: de la calle +al%ert y# una %ez all# habra es erado a la uerta hasta que a areciese la seora 2Banson. 1ra la (nica ersona que conoca en Baltimore# ero tras haber asado todas aquellas horas $unto a ella en el sueo# estaba con%encido de que le habra abierto la uerta con mucho *usto...# y de que adems habra cum lido estu endamente con la tarea de ocu arse de /l. 1so se saba slo con mirarla# slo con escucharla hablar. 5ero -cmo encontrar una direccin si no se saba leer los nombres de las calles0 2i Willy crea que leer era tan im ortante# - or qu/ no haba hecho al*o0 1n %ez de lamentarse y *ruir or sus &racasos y su ine titud# odra haberse ahorrado las l*rimas y haberle dado unas cuantas lecciones r idas. Mster Bones habra estado ms que dis uesto a intentarlo. 1so no si*ni&icaba que lo hubiesen conse*uido# ero -cmo saberlo si no se intentaba0 Torci or otra calle y se detu%o a beber en un charco &ormado or la reciente llu%ia. +uando daba lametazos en el a*ua tibia y *riscea# s(bitamente se le ocurri otra idea. Tras considerarla unos momentos# casi se uso en&ermo de tristeza. <l%date de leer# se di$o. <l%ida los ar*umentos sobre la inteli*encia de los erros. Todo el roblema odra haberse resuelto con un toque sencillo y ele*ante4 col*ndole un letrero al cuello. e llamo !ter
5*ina A: de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

>one!% Por #avor$ ll?veme a ca!a de la !e<ora S;an!on$ calle Calven @1A% 1n el re%erso# Willy odra haber escrito una nota a la seora 2Banson# ara e" licarle lo que le haba asado y or qu/ tena que buscarle casa a su erro. ,na %ez que Mster Bones se hubiera encontrado en la calle# habra habido e"celentes o ortunidades de que al*(n desconocido de buen corazn hubiese ledo el letrero y cum lido la eticin# y al cabo de unas horas Mster Bones habra estado tranquilamente acurrucado en la al&ombra del cuarto de estar de su nue%o amo. 7l retirarse del charco y rose*uir la marcha# Mster Bones se re*unt cmo se le habra ocurrido aquella idea a /l# un sim le erro# y nunca se le hubiera asado or la cabeza a Willy# que im resionaba con sus deslumbrantes %olteretas y iruetas mentales. 5orque Willy no tena sentido rctico# or eso# y orque tena la cabeza hecha un lo# y orque estaba en&ermo y muri/ndose y no se encontraba en condiciones de saber cul era el derecho y el re%/s. 5ero haba hablado del tema con la seora 2Banson? o lo iba a hacer# al menos# cuando la seora 2Banson lle*ara al hos ital. NB(squelo or toda la ciudadO# le dira# y des u/s de darle una descri cin com leta del as ecto de Mster Bones# la co*era de la mano y le edira que arre*lara las cosas. N6ecesita un ho*ar. 2i usted no lo reco*e# est a aado. O 5ero Willy no se iba a morir hasta el da si*uiente# y cuando la seora 2Banson saliera del hos ital y %ol%iera a su casa# Mster Bones lle%ara %a*ando or la calle todo el da# toda la noche y buena arte del da si*uiente. .uiz no le a eteciese buscarlo hasta ms tarde# hasta el otro da# tal %ez# y Baltimore era un sitio enorme# una ciudad con diez mil calle$as y a%enidas# -y qui/n saba dnde estara /l entonces0 5ara que lle*aran a encontrarse el uno al otro# necesitaran suerte# suerte a aletadas# casi un mila*ro. ' Mster Bones# que ya no crea en mila*ros# se di$o que no deba contar con ello. >aba bastantes charcos ara saciar la sed siem re que se le resecaba la *ar*anta# ero la comida era otra cuestin# y des u/s de no haber robado bocado en dos das# su estma*o eda a *ritos que le echaran al*o. 7s &ue como el cuer o sali triun&ante sobre el es ritu# y sus que$umbrosas ca%ilaciones sobre o ortunidades erdidas dieron aso a una resuelta b(squeda de manduca. 'a era medioda# quiz ms tarde# y la *ente estaba en ie# recobrada del tor or dominical# mo%i/ndose or la cocina ara re arar el desayuno o el almuerzo. 7l asar trotando ante las casas# muchas %eces se %ea asaltado or el olor a anceta que sala de la cocina# a hue%os que se &rean en la sart/n# a rebanadas de an caliente que saltaban del tostador. 1ra una mala asada# ens# una crueldad que cometan con /l en su actual estado de an*ustia y casi inanicin# ero resisti la tentacin de mendi*ar unas mi*a$as en las uertas y si*ui adelante. !as lecciones de Willy haban calado bien. ,n erro calle$ero no tiene ami*os# y si em ezaba a dar la lata a la ersona menos indicada# acabaran lle%ndoselo a la errera# el lu*ar de donde los erros no %ol%an $ams. 2i se hubiera acostumbrado a cazar y buscar comida or s solo# ahora no se sentira tan desam arado. 5ero haba asado demasiados aos con Willy# %ia$ando or el mundo en su a el de con&idente y c0ien a tout#aire$ . los instintos de lobo que oda tener cuando naci se haban ido atro&iando con los aos hasta desa arecer del todo. 2e haba con%ertido en un animal blando# ci%ilizado# en un erro ensante en %ez de en un erro atl/tico# y hasta donde oda recordar otros se haban ocu ado de satis&acer sus necesidades &sicas. 5ero /se era el acto# -no0 1l hombre o&reca comida y sitio ara dormir# y a cambio se le daba cario y &idelidad eterna. 7hora que Willy no estaba# tendra que ol%idar todo lo que saba y em ezar otra %ez desde el rinci io. -2eran osibles cambios de tal ma*nitud0 Mster Bones ya haba conocido erros sin ho*ar# ero nunca haba sentido nada or ellos sal%o lstima...# com asin y un tanto de desd/n. <bser%ar su %ida solitaria era al*o muy crudo# y siem re haba *uardado una rudente distancia# receloso de las ul*as y *arra atas ocultas en su ela$e# reacio a acercarse a ellos or miedo a que le e*aran las en&ermedades y la deses eracin que lle%aban encima. Tal %ez se haba con%ertido en un esnob# ero era ca az de reconocer a una de aquellas criaturas a cien metros de distancia. 2e mo%an de manera distinta de los dems erros# deslizndose con aquel l(*ubre
5*ina A9 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

aso lar*o de mendi*o# el rabo a media asta# metido entre las atas# trotando or las a%enidas como si lle*aran tarde a al*una cita# cuando en realidad no iban a nin*una arte# slo %ia$aban en crculos# erdidos en el limbo de la nada. 7hora# al torcer otra esquina y cruzar la calle# Mster Bones descubri que /l tambi/n se mo%a as. >aca menos de media hora que le haba dado un beso de adis a su amo y ya era como ellos. 7l oco rato lle* a una *lorieta con una zona a$ardinada en medio. 7ll se er*ua una estatua# y mientras la estudiaba desde le$os# Mster Bones concluy que deba de ser un soldado a caballo con la es ada desen%ainada# como a unto de lanzarse a la batalla. !o ms interesante era que una bandada de alomas se haba osado en di%ersas artes del cuer o del soldado# or no mencionar el enorme caballo de iedra# y corno al ie se a*ru aban otras es ecies de $aros ) carrizos# *orriones# como se llamasen)# Mster Bones se re*unt si no sera buena ocasin ara oner a rueba sus dotes de cazador. 2i ya no oda recurrir a la *ente ara comer# -qu/ oda hacer sino buscarse alimento or s mismo0 1l tr&ico se haba hecho ms denso# y Mster Bones tu%o que e$ercitar un *il $ue*o de ies ara cruzar al otro lado4 esqui%ando coches# arndose# reci itndose hacia delante# es erando otra %ez# midiendo los mo%imientos ara que no lo atro ellaran. 1n un momento dado# as una moto haciendo un ruido in&ernal# un relm a*o de brillante metal ne*ro que areci sur*ir de la nada# y Mster Bones tu%o que saltar a un lado ara e%itarla# lo que le situ $usto delante de un coche que %ena en su direccin# un enorme %ehculo amarillo con un radiador arecido a una lancha de hacer *o&res# y si no hubiera dado un salto hacia atrs oni/ndose donde se encontraba un se*undo antes P%ol%iendo al sitio or donde acababa de asar la motoQ# all habran acabado sus das. @os o tres automo%ilistas tocaron el cla"on# un hombre sac la cabeza or la %entanilla y *rit al*o arecido a Ntocho$onesO o NchuchoX$onesO# y Mster Bones sinti el a*ui$n del insulto. 1staba a%er*onzado de s mismo# humillado or su ro io com ortamiento. 6i siquiera lo*raba cruzar la calle sin meterse en los# y si al*o tan sencillo como aquello le iba a resultar un roblema# -qu/ asara cuando se encontrara ante cosas realmente di&ciles0 7l &inal lle* a donde quera# ero cuando estu%o &uera de eli*ro y subi a la acera de la zona a$ardinada# estaba tan ner%ioso y dis*ustado consi*o mismo que dese no haber intentado cruzar siquiera. 7&ortunadamente# el tr&ico le haba obli*ado a dar un rodeo y &ue a arar al lado norte del $ardn. @esde aquella osicin# se encontr mirando a la es alda de la estatua# a la arte que mostraba la *ru a del caballo y los inchos de las es uelas del soldado# y como la mayora de las alomas estaban con*re*adas en torno a la arte delantera# Mster Bones dis uso de al*o de tiem o ara recobrar el aliento y ensar en el aso si*uiente. 6unca haba ido detrs de los $aros# ero haba %isto cmo lo hacan otros erros# a rendiendo de ellos lo su&iciente ara hacerse una idea bastante acertada de lo que no deba hacer. 6o haba que lanzarse or las buenas y con&iar en la suerte# or e$em lo# y tam oco haba que hacer mucho ruido# ni correr or &uerte que &uese la tentacin. 7l &in y al cabo# no se retenda asustar a las alomas. 1l ob$eti%o era lle%arse una a la boca# y en cuanto echase a correr todas remontaran el %uelo y desa areceran. 3se era otro dato que haba que recordar# d$ose ara sus adentros. !as alomas odan %olar# y los erros no. !as alomas quiz &uesen ms tontas que los erros# ero eso era orque @ios les haba dado alas en %ez de cerebro# y ara ser ms r ido que las alas el erro tena que buscar en su memoria y recurrir a todos los trucos que la %ida le hubiese enseado. !o ms a ro iado era el si*ilo. ,n ataque or sor resa a la reta*uardia de las lneas enemi*as. Mster Bones se acerc al lado izquierdo del edestal y lanz una mirada &urti%a or la esquina. ,nas dieciocho o %einte alomas se*uan all# des&ilando al sol de un lado ara otro. 2e a*aza # concentrndose en la aloma ms cercana mientras e*aba el %ientre al suelo y em ezaba a arrastrarse# a%anzando tan lenta y subre ticiamente como oda. 1n cuanto qued a
5*ina AE de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

la %ista# tres o cuatro *orriones se ele%aron del a%imento y se colocaron en la cabeza del soldado# ero las alomas no se dieron cuenta de su resencia. 2i*uieron con sus cosas# arrullndose y a%onendose con aquellos aires suyos tan ridculos# y al a%anzar hacia la %ctima ele*ida obser% que era un es /cimen rellenito y es l/ndido# una resa de rimera cate*ora. 2e lanzara a su cuello# cayendo sobre ella or detrs con las mandbulas abiertas# y si saltaba en el momento $usto# la aloma no tendra la menor osibilidad. Todo era cuestin de aciencia# de saber cundo atacar. 2e detu%o# no queriendo des ertar sos echas# tratando de &undirse en el ambiente# de arecer tan quieto e inanimado como el caballo de iedra. 2lo necesitaba acercarse un oco ms# acortar la distancia en treinta o sesenta centmetros antes de asar r idamente a la accin ara la acometida &inal. 7 enas res iraba entonces# casi no mo%a un m(sculo# y sin embar*o un oco a su derecha# en la arte e"terior de la bandada# media docena de alomas aletearon de ronto y le%antaron el %uelo# remontndose sobre la estatua como una escuadrilla de helic teros. +asi areca im osible. !o haba hecho todo se*(n las normas# sin des%iarse una sola %ez del lan que haba trazado# ero le haban descubierto y si no actuaba con ra idez la o eracin acabara en &racaso. !a equea resa que tena delante se ale$ de /l con una serie de asos r idos y &irmes# oni/ndose ense*uida &uera de su alcance. <tra aloma ech a %olar# lue*o otra y des u/s otra ms. 2e estaba armando la @ios es +risto# y a Mster Bones# que hasta entonces haba hecho *ala del ms estricto y admirable dominio de s mismo# no se le ocurri nada me$or que incor orarse de un salto y abalanzarse sobre su %ctima. =ue un mo%imiento deses erado e irre&le"i%o# ero casi dio resultado. Lusto cuando abra las mandbulas sinti que un ala se a*itaba contra su hocico# ero eso &ue todo lo que consi*ui. 2u almuerzo se es&um en el aire# esca ando $unto con todos los dems $aros del $ardn# y hete ah que Mster Bones se qued solo de re ente# *alo ando de ac ara all en un &renes de &rustracin# dando brincos en el aire y ladrando# ru*iendo contra todo# aullando de rabia# derrotado# y mucho des u/s de que el (ltimo $aro hubo desa arecido en torno a la a*u$a de la i*lesia del otro lado de la a%enida# si*ui ladrando4 contra s mismo# contra el mundo# contra nada en articular. @os horas ms tarde descubri un cucurucho de helado que se derreta en la acera cerca del Museo Martimo P%ainilla . &resa# con la sua%e y dulce bola es ol%oreada de chocolateQ# y lue*o# menos de quince minutos des u/s# se encontr con los restos de un en%oltorio de ollo &rito [entucky que haban de$ado en un banco (blico4 un en%ase ro$o y blanco de comida ara lle%ar# que contena tres muslos arcialmente consumidos# dos alas sin tocar# una *alleta y un mazacote de ur/ de atatas em a ado de una salsa arda y salada. !a comida le ayud a recobrar cierta con&ianza# ero bastante menos de lo que hubiera cabido es erar. 1l descalabro del monumento le haba a&ectado mucho# y durante horas el recuerdo del ataque &rustrado si*ui cla%ado en su conciencia como un cuchillo. 2e haba deshonrado# y aunque trataba de no ensar demasiado en lo ocurrido# no oda esca ar a la sensacin de que era un %erdadero &racaso# un %ie$o acabado. 5as la noche en un solar# enco*ido de miedo ba$o una ro&usin de matorrales y estrellas diminutas# a enas ca az de mantener los o$os cerrados durante cinco minutos se*uidos. 2i el da haba sido malo# la noche &ue a(n eor# ues era la rimera que asaba solo# y la ausencia de Willy era tan &uerte# tan al able en el aire que le rodeaba# que Mster Bones a enas hizo otra cosa que yacer inm%il en su sitio y aorar la cercana del cuer o de su amo. +uando al &in lo*r caer en al*o arecido al %erdadero sueo# casi haba amanecido y tres cuartos de hora des u/s los rimeros rayos del sol naciente le obli*aron a abrir los o$os de nue%o. 2e uso en ie y se sacudi# y en ese momento una tremenda esadez se a oder de sus miembros. 1ra como si todo se hubiera %uelto oscuro# como si se rodu$era un ecli se en su alma# y aunque nunca lle* a descubrir e"actamente cmo lo su o# estaba se*uro de que haba lle*ado la hora de que Willy abandonase este mundo. 1ra tal como haba %aticinado el sueo. 2u amo estaba a unto de morir# y dentro de un minuto la hermana Mar*aret entrara en la habitacin y le ondra el es e$o
5*ina AD de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

delante de los labios# y lue*o la seora 2Banson se lle%ara las manos a la cara y rom era a llorar. +uando lle* el momento &atal# se le doblaron las atas y cay al suelo. =ue como si el aire mismo lo a lanara# y durante unos minutos qued tendido entre ta ones de botellas y latas de cer%eza %acas# inca az de mo%erse. Tena la im resin de que se iba a desinte*rar# de que se le iban a esca ar los &luidos %itales# y cuando se quedara seco del todo se con%ertira en un montn de r*idos huesos# en un edazo de al*o que &ue erro udri/ndose ba$o el sol de Maryland. !ue*o# de &orma tan ines erada como se haba resentado# la esadez em ez a desa arecer y sinti que la %ida renaca en su interior. 5ero ahora Mster Bones quera morirse# y en %ez de le%antarse y ale$arse del lu*ar donde haba sentido la muerte de Willy# se ech de es aldas y e"tendi las atas# oniendo al descubierto la *ar*anta# el %ientre y los *enitales. 1n esa osicin era sumamente %ulnerable a cualquier ataque. @es atarrado con la inocencia de un cachorro# es eraba que @ios lo &ulminara con la muerte# lenamente dis uesto a o&recerse en sacri&icio ahora que su amo haba desa arecido. 5asaron unos minutos ms. Mster Bones cerr los o$os# re arndose ara el *ol e deslumbrante y e"ttico que %endra del cielo# ero @ios no le rest atencin )o no lo encontr)y oco a oco# a medida que el sol iba disol%iendo las nubes# Mster Bones com rendi que no estaba destinado a morir aquella maana. 2e dio la %uelta y se uso en ie. !ue*o# alzando la cabeza hacia el cielo# se llen de aire los ulmones y emiti un lar*o y otente aullido. >acia las diez se encontr con una andilla de seis chicos de doce aos. 7l rinci io areci un *ol e de suerte# y durante un ar de horas le trataron a cuer o de rey. !e dieron de comer *alletas saladas# bocadillos de salchichas y cortezas de izza# y Mster Bones corres ondi a su *enerosidad haciendo lo osible or tenerlos entretenidos. 6unca haba tenido mucho que %er con nios# ero a lo lar*o de los aos haba %isto lo su&iciente ara saber que eran im re%isibles. Tena la sensacin de que aquellos chicos &ormaban un *ru o es ecialmente bullan*uero y alborotador. 6o hacan ms que insultarse# &an&arronear e intercambiar obser%aciones $actanciosas# y al cabo del rato de estar con ellos obser% que encontraban un lacer oco com(n en darse uetazos unos a otros y en sacudirse *ol es subre ticios en la cabeza. 7cabaron en un arque y durante una hora o as $u*aron al &(tbol# dndose unos encontronazos tan %ehementes que Mster Bones em ez a alarmarse ensando que al*uno odra resultar herido. 1ra el &inal de las %acaciones de %erano. 5ronto %ol%eran a em ezar las clases y los chicos estaban irritables y aburridos# deseosos de armar $aleo. +uando se acab el artido# se acercaron al borde de un estanque y em ezaron a tirar iedras ara hacerlas saltar sobre la su er&icie del a*ua. 1so de*ener r idamente en una ol/mica sobre qui/n haba arrancado ms saltos a su iedra# lo que a su %ez condu$o a %arias discusiones acaloradas. Mster Bones# que des reciaba toda &orma de con&licto# decidi rom er la creciente hostilidad del ambiente tirndose de cabeza al a*ua y trayendo una de las iedras. 6unca haba tenido mucho inter/s en recobrar ob$etos. Willy siem re haba rechazado ese $ue*o or considerarlo indi*no de la inteli*encia de su ami*o# ero Mster Bones conoca la im resin que se lle%aba la *ente cuando los erros corran ale*remente de %uelta hacia sus amos con alos y elotas entre los dientes# as que actu en contra de sus ro ios instintos y se arro$ al a*ua. !a zambullida caus una *ran conmocin en el estanque# e incluso cuando se sumer*i ba$o el a*ua y atra hbilmente entre las mandbulas una iedra que se hunda# oy a uno de los chicos que le insultaba or haber ro%ocado aquella inter&erencia. >aba estro eado el $ue*o# ase*uraba el chico# y el a*ua tardara cinco minutos en quedarse lo bastante quieta ara em ezar de nue%o. 5uede que s# ens Mster Bones mientras nadaba hacia la orilla# ero ima*nate la sor resa que se lle%ar cuando le suelte esta est( ida iedrecita a los ies. 6o todos los erros son ca aces de hacer un numerito como /ste. 2in embar*o# cuando lle* &rente al en&urecido muchacho y solt la iedra# &ue recibido con una atada en las costillas.
5*ina CJ de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

)5erro tonto )di$o el chico). -5ara qu/ nos has alborotado el a*ua0 Mster Bones solt un aullido de dolor y sor resa# e inmediatamente estall otra discusin entre los chicos. 7l*unos condenaban la atada# otros la a laudan# y oco des u/s dos de ellos rodaban or el suelo enzarzados en una elea# recreando la antiqusima u*na de la &uerza contra la razn. Mster Bones se a art unos metros# oni/ndose a cubierto# se sacudi el a*ua del ela$e y lue*o se qued es erando a que le llamara al*uno de los chicos ms amables. 5ese a toda su buena %oluntad or enterrar el hacha de *uerra# nadie se di*n mirarlo siquiera. !a elea continu y cuando al &in acab# uno de los chicos lo %io# co*i una iedra y se la tir. 6o le acert or un metro o as# ero Mster Bones ya haba %isto su&iciente ara com render el mensa$e. 2e dio la %uelta y ech a correr# y aunque un ar de chicos le *ritaron que %ol%iese# no de$ de correr hasta que lle* al otro e"tremo del arque. 5as una hora en&urruado ba$o un zarzal. 6o es que la atada le hubiera hecho mucho dao# ero le haba ba$ado la moral# y estaba dece cionado consi*o mismo or haber inter retado tan mal la situacin. Tena que a render a ser ms reca%ido# se di$o# a ser menos con&iado# a creer lo eor de la *ente hasta que demostrara sus buenas intenciones. 1ra una leccin muy triste que asimilar en eta a tan tarda de la %ida# ens# ero si quera a&rontar las di&icultades que le es eraban en lo sucesi%o# tendra que endurecerse y se*uir el lan de estudios. !o que necesitaba era establecer ciertos rinci ios *enerales# slidas normas de conducta a las que udiera recurrir en momentos crticos. Basndose en su e" eriencia reciente# no &ue di&cil encontrar el rimer unto de la lista. 6ada de cha%ales. 6ada de ersonas con menos de diecis/is aos# es ecialmente chicos. +arecan de com asin# y# des ro%isto de esa %irtud# un ser de dos atas no era me$or que un erro rabioso. Lusto cuando se dis ona a salir de deba$o del matorral ara rose*uir su camino# se encontr con una blanca za atilla de de orte a unos cincuenta centmetros del hocico. 2e areca tanto a la que haba aterrizado oco tiem o atrs en su costado# que a Mster Bones casi se le atra*ant la sali%a en la *ar*anta. ->aba %uelto el sin%er*Tenza ara continuar la &aena0 1l erro retrocedi# adentrndose a(n ms en la maraa de arbustos# en*anchndose el elo entre las zarzas. 1n qu/ situacin tan de rimente se encontraba# ens# ero -qu/ otra cosa oda hacer0 Tena que se*uir oculto# con la tri a e*ada al suelo y una docena de es inas cla%adas en el lomo# es erando que aquel bra%ucn se cansara de estar all lantado y se marchara. 5ero Mster Bones no iba a tener esa suerte aquel da. 1l ru&in se mantu%o &irme# ne*ndose a abandonar# y en %ez de irse a hacer diabluras a otro sitio del arque# se uso en cuclillas &rente al matorral y se ar unas ramas ara echar una mirada al interior. Mster Bones *ru# dis uesto a abalanzarse sobre aquel matn si era necesario. )6o ten*as miedo )di$o el chico). 6o %oy a hacerte dao. ' un cuerno que no# ens Mster Bones# y como se*ua teniendo demasiado miedo ara ba$ar la *uardia# no se dio cuenta de que la amable %oz que se oa entre las ramas no era un truco# sino la %oz de un chico distinto. )>e %isto lo que te han hecho ) rosi*ui el chico nue%o). 2on unos ca ullos# esos tos. !os conozco del cole*io. Sal h >ernndez y 5ete Bondy. 7l que anda con unos asquerosos como /sos siem re termina asndole al*o malo. .uien hablaba haba asomado la cabeza lo su&iciente como ara que Mster Bones %iese claramente sus &acciones# y or &in com rendi que no se encontraba ante su torturador. 1l rostro erteneca a un chino de unos diez u once aos# y en aquel rimer instante indeleble Mster Bones consider que era uno de los rostros humanos ms encantadores que haba tenido el lacer de contem lar $ams. Bueno# ya estaba bien de rinci ios *enerales y de normas de conducta. 7quel nio no retenda hacerle dao# y si Mster Bones se equi%ocaba en eso# entonces
5*ina C; de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

de%ol%era su laca de erro y asara el resto de su %ida con%ertido en uerco es n. )Me llamo >enry )anunci el nio). >enry +hoB. -+mo te llamas t(0 La# ens Mster Bones. ,n *raciosillo. -' cmo cree que %oy a contestarle0 2in embar*o# como del resultado de la con%ersacin de endan tantas cosas# decidi em learse a &ondo. 1nterrado entre ramas secas y ho$as muertas# alz la cabeza y emiti una serie de tres r idos ladridos4 *ua *ua *uau. =ue un er&ecto ana esto# en el que cada slaba de su nombre contena el adecuado /n&asis# equilibrio y duracin. @urante unos bre%es se*undos &ue como si las alabras !ter >one! se hubiesen reducido a su esencia sonora# a la ureza de una &rase musical. )Buen erro )coment el $o%en >enry# o&reci/ndole la mano derecha en si*no de az ). 1ntiendes r ido# -%erdad0 Mster Bones ladr una %ez ms ara comunicar su asentimiento y lue*o se uso a lamer la mano tendida ante /l. 5oco a oco# >enry le con%enci de que abandonara la se*uridad de su escondite# y en cuanto Mster Bones hubo salido del todo# el chico se sent en el suelo $unto a /l y entre numerosas almaditas en la cabeza y besos en la cara# le quit con cuidado las ho$as y es inas que se le haban metido en el ela$e. 7s em ez una e$em lar amistad entre el erro y el nio. 1n cuanto a la edad# slo los se araban tres aos y medio# ero el muchacho era $o%en y el erro %ie$o# y debido a esa di&erencia cada uno acab dando al otro al*o que nunca haba conocido antes. 5ara Mster Bones# >enry &ue la rueba de que el amor no era una sustancia cuanti&icable. 2iem re haba ms en al*una arte# e incluso cuando se erda uno# no era en absoluto im osible encontrar otro. 5ara >enry# hi$o (nico cuyos adres tenan un horario de traba$o muy lar*o y se ne*aban rotundamente a de$ar que entrara un animal en su casa# Mster Bones era la res uesta a sus le*arias. 6o obstante# aquella amistosa alianza no de$aba de tener sus escollos y sus eli*ros. +uando >enry em ez a hablar de su adre# Mster Bones com rendi que la unin con aquel chico no era en modo al*uno tan ro icia como haba arecido a rimera %ista. 2e haban uesto des acio en camino hacia la calle donde %i%a la &amilia +hoB# y mientras >enry continuaba describiendo los di%ersos roblemas que deberan a&rontar con$untamente# Mster Bones se encontr asando de la ansiedad al miedo y al absoluto terror. 2i ya era bastante reocu ante que al adre de >enry no le *ustaran los erros y que a Mster Bones se le ne*ara la entrada en la casa# ms a(n lo era el hecho de que incluso des u/s de que le hubieran encontrado acomodo# su resencia debiera ermanecer en secreto ara el seor +hoB. 2i el adre de >enry lle*aba a tener el menor indicio de que haba un erro en la %ecindad# el chico recibira un casti*o tan se%ero que deseara no haber nacido. >abida cuenta de que el seor +hoB %i%a y traba$aba en el mismo edi&icio# casi era una ridiculez ensar que no iban a descubrirlos. 1l a artamento de la &amilia estaba en el rimer iso# el ne*ocio &amiliar se atenda en la lanta ba$a# y el adre de >enry andaba siem re or all# durmiendo o traba$ando# maana# tarde y noche. )2/ que no hay buenas intentarlo si t( lo ests. ers ecti%as )di$o >enry). 5ero yo estoy dis uesto a

Bueno# or lo menos el chico tena tem le. ' lo acom aaba con una %oz a*radable# aadi ara s Mster Bones# haciendo todo lo osible or %er el lado ositi%o de la situacin y dar *racias or lo que tena. !o que no saba en aquel momento# sin embar*o# era que lo eor a(n estaba or %enir. >aba odo lo malo# haba odo lo eor# ero hasta que >enry se uso a hablar de escondites no com rendi el absoluto horror en que se estaba metiendo. 1staba el calle$n# di$o >enry. 3sa era una osibilidad# y si Mster Bones estaba dis uesto
5*ina C8 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

a dormir en una ca$a de cartn y rometa no hacer nin*(n ruido# odran salirse con la suya. <tra o cin era el $ardn# en la arte de atrs. 6o era muy *rande )slo un montn de hierbas# en realidad# con unos &ri*or&icos o"idados y estanteras metlicas corrodas alineadas a lo lar*o de la cerca# ero a %eces los camareros salan a &umar# y muchas noches# sobre todo cuando haca buen tiem o# a su adre le *ustaba dar un aseo or all des u/s de cerrar el restaurante. !o llamaba Nbeber las estrellasO# y se*(n >enry siem re dorma me$or si se tomaba su dosis de cielo antes de subir al iso de arriba y meterse en la cama. >enry si*ui hablando durante un rato sobre las costumbres de su adre a la hora de dormir# ero Mster Bones ya no escuchaba. 1l chico haba ronunciado la alabra &atal# y cuando Mster Bones se dio cuenta de que el re!taurante en cuestin no era sim lemente un uesto de salchichas de tres al cuarto sino un re!taurante c0ino$ a unto estu%o de darse la %uelta y salir corriendo. -+untas %eces le haba re%enido Willy contra aquellos sitios0 1l da anterior or la maana# sin ir ms le$os# le haba soltado un sermn de quince minutos sobre el tema# -y ahora no iba a se*uir sus conse$os traicionando as la memoria de su querido amo0 7quel >enry era un to bastante le*al# ero si las alabras de Willy contenan siquiera una mnima artcula de %erdad# quedarse con el chico equi%aldra a &irmar su ro ia sentencia de muerte. 2in embar*o# no se atre%a a marcharse. 2lo haba estado cuarenta minutos con >enry# y el a e*o que senta hacia /l ya era demasiado &uerte ara lar*arse sin decir adis. @i%idido entre el miedo y el cario# o t or una decisin intermedia# que era el (nico camino que oda tomar dadas las circunstancias. 2im lemente se detu%o# se ar en seco en la acera# se ech al suelo y se uso a *imotear. >enry# que no saba mucho de erros# no tena idea de cmo inter retar aquella reaccin s(bita e ines erada. 2e a*ach $unto a Mster Bones y em ez a asarle la mano or la cabeza# y el erro# resa de la an*ustia de la indecisin# no de$ de ercibir la ternura con que le acariciaba el muchacho. )1sts hecho ol%o )di$o >enry). 'o no ha*o ms que hablar mientras t( ests a*otado y hambriento# y ni siquiera me he molestado en darte de comer. 7 eso si*ui una hambur*uesa *rande# rematada con una bolsa de atatas &ritas# y cuando Mster Bones hubo de%orado aquellas deliciosas o&rendas sinti que el chico oda hacer con /l lo que quisiera. 2i huyes de esto# morirs en la calle. Iete con /l# y morirs en su casa. 5ero al menos estars con >enry# y si la muerte est en todas artes# -qu/ ms da adonde %ayas0 ' as &ue como Mster Bones desoy las enseanzas de su amo y acab %i%iendo a las uertas del in&ierno. 2u nue%o ho*ar era una ca$a de cartn que en sus tiem os contu%o un enorme a arato de aire acondicionado. 5ara mayor recaucin# >enry la enca$ entre la cerca y uno de los &ri*or&icos %ie$os del $ardn. 7ll era donde Mster Bones dorma or la noche# acurrucado en su oscura celda hasta que el muchacho lle*aba a buscarlo or la maana# y como >enry era un chico listo y haba e"ca%ado un hoyo ba$o la cerca# Mster Bones asaba a rastras al $ardn de al lado )e%itando as tanto la uerta trasera del restaurante como la lateral) y se reuna con su $o%en amo en la otra esquina de la manzana ara iniciar su e"cursin diaria. 6o crean que el erro no tena miedo# y tam oco iensen que no se daba cuenta de los eli*ros que le acechaban# ero al mismo tiem o se an que $ams lamentara ni or un momento la decisin de quedarse con >enry. 1l restaurante le ro orcionaba un surtido inacabable de man$ares e"quisitos# y or rimera %ez desde la muerte de am29!an cuatro aos atrs# Mster Bones tena ms que su&iciente ara comer. +ostillas y albndi*as de asta# &ideos de s/samo y arroz &rito# queso de so$a en salsa marrn# ato esto&ado y albondi*uillas de cerdo ms li*eras que el aire4 una %ariedad interminable# y cuando se inici en las mara%illas de la cocina china a enas oda contenerse ante la idea de lo que >enry le traera la r"ima %ez. 2u estma*o
5*ina CA de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

nunca haba sido tan &eliz# y aunque en ocasiones su di*estin se resenta a consecuencia de es ecias o condimentos demasiado &uertes# aquellas intermitentes eru ciones del %ientre arecan un equeo recio que a*ar or el lacer de las comidas mismas. 2i aquel r/*imen embria*ador tena al*(n incon%eniente# era la unzada de lo desconocido que se le cla%aba en la conciencia siem re que su len*ua se encontraba con un sabor im osible de identi&icar. !os re$uicios de Willy incrementaban sus miedos# y mientras hincaba el diente en la nue%a y e"traa itanza# ine%itablemente ensaba si se estara comiendo a un con*/nere. @e$aba entonces de masticar# s(bitamente aralizado de remordimiento# ero ya era demasiado tarde. 2us *lndulas sali%ales ya estaban acti%adas# y con las a ilas *ustati%as ansiosas or se*uir saboreando el nue%o hallaz*o# su a etito siem re *anaba la artida. Tras la bre%e ausa# su len*ua acometa de nue%o la comida# y antes de darse cuenta de que estaba cometiendo un ecado# lama la &uente hasta de$arla lim ia. @e manera ine%itable# se*ua un momento de tristeza. !ue*o# en un intento de ali%iar su conciencia cul able# se deca que si a /l tambi/n le a*uardaba el mismo destino# slo es eraba saber tan bien como lo que acababa de comer. >enry com r unos aquetes de semillas de rbanos y las lant alrededor de la ca$a de Mster Bones. !a huerta le ser%a de ta adera# y cuando sus adres le re*untaban or qu/ asaba tanto tiem o en el $ardn# slo tena que mencionar los rbanos ara que asintieran con la cabeza y le de$aran en az. 1ra raro em ezar a traba$ar la huerta con la estacin tan a%anzada# coment su adre# ero >enry ya tena re arada la contestacin. !os rbanos *erminan en dieciocho das# ar*ument# y brotaran mucho antes de que em ezara a hacer &ro. 2i le de$aban hablar siem re saba salir de las situaciones a uradas# y con su habilidad ara man*ar calderilla y al*(n que otro billete del bolso de su madre $unto con sus incursiones nocturnas a la cocina en busca de restos# se lo mont bastante bien ara que /l y su nue%o ami*o udieran %i%ir tranquilos. 6o &ue cul a suya que su adre diera al*(n que otro susto a Mster Bones cuando sala al $ardn en lena noche ara ins eccionar los ro*resos de los rbanos. +ada %ez que el haz de la linterna asaba &rente a la ca$a de Mster Bones# el erro temblaba en la oscuridad de su cubculo# se*uro de que el &in era inminente. 7l*unas %eces# el olor a miedo que des renda su cuer o era tan &uerte que el seor +hoB lle*aba a detenerse ara husmear el aire# como sos echando que asaba al*o. 5ero como no saba lo que buscaba# al cabo de unos momentos de er le$a re&le"in soltaba una incom rensible retahila de &rases en chino y %ol%a a casa. 5or horri ilantes que &uesen aquellas noches# Mster Bones siem re las ol%idaba en cuanto ona los o$os en >enry or la maana. 2u $ornada em ezaba en la esquina secreta# $usto en&rente del cubo de basura y del e" endedor de eridicos# y durante las ocho o diez horas si*uientes areca que el restaurante y la ca$a de cartn no &uesen sino im*enes de una esadilla. @eambulaban $untos or la ciudad# dando %ueltas sin ton ni son# y aquellas $ornadas de aseos sin rumbo se arecan tanto a la des reocu ada / oca asada $unto a Willy# que Mster Bones no tena di&icultad ara com render lo que se es eraba de /l. >enry era un nio solitario# un muchacho acostumbrado a estar solo y a %i%ir encerrado en sus ca%ilaciones# y ahora que tena un com aero con el que asar el da# hablaba sin arar# &ormulando hasta el ms nimio y e&mero ensamiento que a sus once aos le asaba or la cabeza. 7 Mster Bones le encantaba escucharle# le *ustaba el &lu$o de alabras que acom aaba sus asos# y como aquellos monlo*os incone"os tambi/n le recordaban a su amo muerto# se re*untaba si >enry +hoB no era su aut/ntico . le*timo heredero# el mismsimo es ritu reencarnado del incom arable Willy G. +hristmas. 1so no si*ni&icaba# sin embar*o# que Mster Bones entendiera siem re lo que su nue%o amo deca. !as reocu aciones de >enry eran com letamente distintas de las de Willy# y muchas %eces el erro no saba cmo reaccionar cuando el muchacho se ona a hablar de sus temas re&eridos. -+mo oda es erarse que Mster Bones su iese lo que era un romedio de carreras o cuntos uestos haban erdido los <rioles en la li*a0 1n todos los aos que haba asado con
5*ina CC de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

Willy# el oeta no haba tocado una sola %ez el tema del b/isbol. 7hora# de la noche a la maana# areca haberse con%ertido en un asunto de %ida o muerte. !o rimero que >enry haca or la maana nada ms encontrarse con Mster Bones en la esquina era introducir unas monedas en el e" endedor de eridicos y sacar un e$em lar del >altimore Sun% !ue*o# tras cruzar a resuradamente la calle# se sentaba en un banco# abra la seccin de de ortes y le lea a Mster Bones una crnica del artido de la %s era. 2i los <rioles haban erdido# su %oz era triste y melanclica# a %eces hasta tena un de$o de rabia. Mster Bones a rendi a desear la %ictoria y a temer la ers ecti%a de una derrota# ero nunca lle* a entender del todo lo que >enry quera decir cuando hablaba del Nequi oO. ,n oriole;J era un $aro# no un *ru o de hombres# y si la &i*ura de color naran$a que >enry lle%aba en su *orra ne*ra era e&ecti%amente una oro /ndola# -cmo oda artici ar en al*o tan e"tenuante y com le$o como el b/isbol0 Tales eran los misterios del mundo nue%o en el que haba entrado. <ro /ndolas que se en&rentaban con ti*res# urracas que eleaban con n*eles# oseznos que combatan con *i*antes...# eso no tena sentido al*uno. ,n $u*ador de b/isbol era un hombre# ero en cuanto se una a un equi o se con%erta en un animal# en un mutante o en un es ritu que %i%a en el cielo cerca de @ios. 2e*(n >enry# haba una oro /ndola en la bandada de Baltimore que destacaba entre todos las dems. 2e llamaba +al# y aunque no era ms que un $aro que $u*aba al b/isbol# tambi/n areca encarnar los atributos de otros animales di%ersos4 la resistencia de una bestia de car*a# el cora$e de un len y la &uerza de un toro. Todo eso ya era bastante desconcertante# ero cuando >enry tom la decisin de onerle otro nombre y llamarle +al )abre%iatura de +al Si ken Lunior 2e*undo)# Mster Bones cay en un estado de aut/ntica con&usin. 6o es que se o usiera en rinci io# sino que# al &in y al cabo# no se encontraba en condiciones de decir a >enry su %erdadero nombre# y como el muchacho tena que llamarle de al*una manera# +al areca un nombre tan bueno como cualquier otro. 1l (nico roblema era que rimaba con 7l# y las rimeras %eces que >enry lo ronunci# ens automticamente en el %ie$o ami*o de Willy# el atildado 7l 2a erstein# ro ietario de la tienda de artculos de broma que solan %isitar en la 7%enida 2ur& de +oney Island. 1n su ima*inacin %ol%a a %er a to 7l# %estido de unta en blanco con su a$arita amarilla y su chaqueta de ata de *allo# y entonces estaba otra %ez en la tienda# %iendo cmo Willy deambulaba or los asillos y e"aminaba los timbres que sonaban cuando la *ente se estrechaba la mano# los co$ines edorros y los uros e" losi%os. !e areca enoso encontrarse as con Willy# la &orma en que su anti*uo amo sur*a de entre las sombras y se aseaba u&anamente or ah como si a(n estu%iera %i%o# y cuando tales recuerdos ines erados se $untaban con la incesante charla de >enry sobre la oro /ndola +al# y a eso se aada el hecho de que la mitad de las %eces que el muchacho ronunciaba ese nombre se re&era en realidad a Mster Bones# no era de e"traar que el erro no siem re estu%iese se*uro de qui/n era ni de a qu/ tena que res onder. 5ero no im ortaba. 7cababa de lle*ar al laneta >enry y era consciente de que a(n tardara un tiem o en sentirse com letamente a *usto. 7l cabo de una semana de estar con el chico# ya em ezaba a co*erle la onda# y de no haber sido or una mala asada del calendario odra haber hecho inima*inables ro*resos. 5ero el %erano no era la (nica estacin del ao# y como se acercaba el momento de que >enry %ol%iera al cole*io# se acabaron de ronto los das tranquilos de asear y hablar y soltar cometas en el arque. !a %s era de em ezar se"to# >enry hizo es&uerzos or ermanecer des ierto y se qued tumbado en la cama con los o$os abiertos hasta ase*urarse de que sus adres se haban dormido. 5oco des u/s de medianoche# cuando &inalmente no hubo moros en la costa# ba$ si*ilosamente or la escalera de atrs# sali al $ardn y se meti en la ca$a de cartn con Mster Bones. 7brazndolo# le e" lic al erro que a artir de entonces las cosas iban a cambiar. )+uando sal*a el sol or la maana )di$o >enry)# los buenos ratos se habrn acabado
;J ;. 1n in*l/s# Noro /ndolaO. '(% del T% ) 5*ina CH de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

de&initi%amente. .u/ idiota soy# +al. Iba a encontrarte otro sitio# al*o me$or que esta horrible ca$a y este asqueroso $ardn# ero no lo he conse*uido. !o he intentado# ero nadie ha querido ayudarme# y ahora ya no tenemos tiem o. 6o tendras que haber con&iado en m# +al. 2oy un &racasado. ,n retrasado mental# un %erdadero mierda. Todo lo estro eo. 2iem re ha sido y ser as. 1so es lo que asa cuando se es un cobarde. Me da mucho miedo hablarle de ti a mi adre# y si se lo di*o a mi madre a sus es aldas# ella se lo contar de todos modos# y eso slo em eorara las cosas. 1res el me$or ami*o que he tenido en la %ida# y lo (nico que he hecho ha sido dece cionarte. Mster Bones no tena la ms remota idea de lo que >enry quera decir. 1l muchacho sollozaba demasiado &uerte como ara que sus alabras se entendieran# ero a medida que continuaba el torrente de slabas aho*adas y alabras entrecortadas# cada %ez estaba ms claro que aquel arrebato no era un estado de nimo asa$ero. <curra al*o malo# y aunque Mster Bones no oda ima*inarse de qu/ se trataba# la tristeza de >enry em ez a a&ectarle y al cabo de unos minutos sinti la ena del muchacho como si &uese suya. 7s son los erros. .uiz no siem re entiendan los matices de los ensamientos de sus amos# ero sienten lo que ellos sienten# y en este caso no caba duda de que >enry +hoB estaba bastante mal. 5asaron diez minutos# lue*o %einte# des u/s treinta# y all se*uan el muchacho y el animal# a retu$ados en la ca$a de cartn# el chico con los brazos &uertemente enlazados en torno al erro# llorando a l*rima %i%a# y Mster Bones *imoteando solidariamente con /l# alzando de cuando en cuando la cabeza ara lamer las l*rimas del rostro del nio. =inalmente# ambos se quedaron dormidos. 5rimero >enry# lue*o Mster Bones# y ese a lo sombro de la ocasin# ese a lo an*osto del alo$amiento y a la escasez de aire que haca di&cil res irar dentro de la ca$a# el erro se anim con el calor del cuer o que estaba $unto a /l# entusiasmado ante la ers ecti%a de no asar otra noche solo y aterrorizado en la oscuridad. 5or rimera %ez desde que se %io ri%ado de Willy# durmi ro&undamente# sin que le inquietasen los eli*ros que le acechaban. 1m ez a amanecer. ,na luz rosada se &iltr or una $untura de la ca$a y Mster Bones se remo%i# tratando de soltarse de los brazos de >enry ara estirarse un oco. 2i*uieron unos momentos de &orce$eo# ero a esar de los bruscos mo%imientos del erro# el nio si*ui durmiendo# totalmente a$eno a la conmocin. 1ra notable la &acilidad de los nios ara dormir# ens Mster Bones# colocndose &inalmente en una osicin en la que oda &le"ionar los a*arrotados m(sculos# ero toda%a era tem rano )las seis un oco asadas)# . teniendo en cuenta lo cansado que debi de de$arle su acceso de llanto de la noche anterior# se*uramente era l*ico que >enry si*uiese dormido como un tronco. 1l erro obser% en la oscilante enumbra la cara del nio )tan sua%e y redonda com arada con la rehistrica y barbuda $eta de Willy)# %iendo cmo equeas burbu$as de sali%a se le des rendan de la len*ua y se le $untaban en la comisura de los labios. 1l corazn de Mster Bones rebos de ternura. Mientras >enry estu%iera con /l# ens# no le im ortara quedarse en aquella ca$a ara siem re. @iez se*undos des u/s# un &uerte ruido sac a Mster Bones de su ensoacin. 1l estr/ ito le sacudi como un estallido# y antes de que udiera atribuirlo a un ie humano que *ol eaba la arte e"terior de la ca$a# >enry abri los o$os y se uso a *ritar. !ue*o la ca$a em ez a ele%arse del suelo. ,n torrente de luz matinal inund a Mster Bones# y or unos momentos areci que se haba quedado cie*o. <y que un hombre *ritaba en chino# y lue*o# un instante des u/s# la ca$a %olaba or el aire en direccin al sembrado de rbanos de >enry. Iestido con una camiseta sin man*as y unos calzoncillos azules# el seor +hoB se er*ua sobre ellos# y las %enas de su del*ado cuello se hinchaban a medida que rose*ua la retahila de alabras incom rensibles. 7*itaba el dedo el aire# sealando una y otra %ez a Mster Bones# y el
5*ina C: de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

erro le ladraba a su %ez# con&uso or la intensidad de la rabia de aquel hombre# or el sonido del llanto de >enry# or el s(bito caos de toda la hist/rica escena. 1l hombre arremeti contra el erro# ero Mster Bones retrocedi *ilmente# manteni/ndose a rudente distancia. 1ntonces el hombre se lanz sobre el chico# que ya intentaba esca ar meti/ndose or el hoyo de deba$o de la cerca# y como el nio no &ue lo bastante r ido o haba iniciado demasiado tarde la maniobra# su adre no tard mucho en onerle en ie de un tirn al tiem o que le daba un cachete en la nuca. 5ara entonces# la seora +hoB tambi/n haba a arecido en el $ardn# saliendo como una tromba or la uerta de atrs %estida con un camisn de &ranela# y mientras el seor +hoB se*ua *ritando a >enry y el muchacho continuaba emitiendo sus a*udos chillidos de so rano# ella ronto incor or sus ro ias que$as al barullo# desaho*ndose con su marido y su hi$o. Mster Bones se retir a la otra esquina del $ardn. 1ntonces ya saba que todo estaba erdido. 6ada bueno oda salir de aquella re&rie*a# al menos en lo que a /l se re&era# y or mucha lstima que sintiera or >enry# ms ena senta or s mismo. !a (nica solucin era lar*arse de all# le%antar el cam o y salir zumbando. 1s er hasta que el hombre y la mu$er em ezaron a arrastrar al nio hacia la casa. +uando se a ro"imaban a la uerta trasera# Mster Bones cruz corriendo el $ardn y as or el hoyo de deba$o de la cerca. 2e detu%o un momento# es erando que >enry desa areciera or la uerta. 5ero $usto cuando iba a entrar# el nio se solt de sus adres# se %ol%i hacia Mster Bones y# con aquella %oz suya an*ustiada y des*arradora# *rit4 )F+al# no me de$esG F6o me de$es# +alG +omo en res uesta a la deses eracin de su hi$o# el seor +hoB co*i una iedra del suelo y se la tir a Mster Bones. Instinti%amente# el erro retrocedi de un salto# ero nada ms hacerlo se sinti a%er*onzado de s mismo or no haberse mantenido &irme. Mir cmo la iedra re iqueteaba en la cerca metlica sin hacer nin*(n dao. !ue*o se des idi con tres ladridos# es erando que el muchacho com rendiera que estaba tratando de hablar con /l. 1l seor +hoB abri la uerta# la seora +hoB meti dentro a >enry de un em u$n y Mster Bones ech a correr. 6o tena idea de adonde se diri*a# ero era consciente de que no oda arar# de que tena que se*uir corriendo hasta que las atas le &laquearan o el corazn le estallara en el echo. 2i le quedaba al*una es eranza# una mnima osibilidad de sobre%i%ir unos das ms# or no decir unas cuantas horas# entonces tendra que lar*arse de Baltimore. 1n aquella ciudad se $untaba todo lo malo. 1ra un lu*ar de muerte y deses eracin# de *ente que odiaba a los erros y de restaurantes chinos# y or un elo no haba acabado como un a eriti%o &raudulento en un en%ase blanco de comida ara lle%ar. !o senta or el chico# desde lue*o# ero teniendo en cuenta la ra idez con que Mster Bones haba tomado cario a su $o%en amo# era sor rendente lo oco que le haba dis*ustado marcharse. !a ca$a de cartn sin duda tena al*o que %er con ello. !as noches asadas all haban sido casi inso ortables# -y de qu/ ser%a un ho*ar si uno no se senta a sal%o en /l# si le trataban como a un aria recisamente en el sitio que deba ser%irle de re&u*io0 6o estaba bien encerrar a una criatura de @ios en una ca$a oscura. 1so es lo que hacan cuando la *ente se mora# ero si uno estaba %i%o# si a(n le quedaba una izca de ener*a# or res eto a s mismo y a lo ms sa*rado no deba someterse a tales %e$aciones. 1star %i%o era lo mismo que res irar? res irar quera decir aire libre? y aire libre si*ni&icaba cualquier sitio que no &uese Baltimore# Maryland.

5*ina C9 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

2i*ui corriendo durante tres das# y en todo ese tiem o a enas ar a dormir ni buscar comida. +uando acab or detenerse# Mster Bones se encontraba en al*una arte al norte de Iir*inia# tumbado en un rado a unos ciento cincuenta kilmetros al oeste del $ardn de los +hoB. 7 doscientos metros &rente a /l# el sol se ona detrs de un robledo. Media docena de *olondrinas re%oloteaban de un lado ara otro a media distancia# casi rozando el cam o mientras surcaban el aire en busca de mosquitos# y a su es alda# en la enumbra de las ramas# los $aros cantores *or$eaban los (ltimos estribillos antes de irse a dormir. 7ll tumbado entre la alta hierba# con el echo al itante y la len*ua col*ando# Mster Bones se re*unt qu/ asara si cerraba los o$os# y en caso de que lle*ara a hacerlo# si odra abrirlos otra %ez or la maana. 7s de cansado y hambriento# as de con&uso estaba or los ri*ores de su maratoniana marcha. 2i se quedaba dormido# le areca er&ectamente osible que no %ol%iera a des ertarse ms. +ontem l el sol# que se*ua hundi/ndose detrs de los rboles# haciendo es&uerzos or mantener los o$os abiertos mientras la noche caa a su alrededor. 6o resisti ms de unos minutos# ero incluso antes de que el cansancio *anara la artida# Mster Bones ya tena la cabeza llena de recuerdos de Willy# bre%es im*enes de los le$anos das de !ucky 2trike y aros de humo# de las *racias y ayasadas de su %ida en com(n en aquel mundo tan ale$ado en el tiem o. 1ra la rimera %ez desde la muerte de su amo que estaba en condiciones de ensar en tales cosas sin sentirse machacado de dolor# la rimera %ez que entenda que la memoria era un lu*ar# un sitio de %erdad al que se oda ir# y que asar unos momentos entre los muertos no era necesariamente malo# que oda ser en cambio una &uente de *ran consuelo y &elicidad. 1ntonces se durmi# y Willy si*ui all con /l# %i%o de nue%o en todo su *rotesco es lendor# haci/ndose asar or cie*o mientras ba$aba las escaleras del metro *uiado or Mster Bones. =ue aquel %entoso da de marzo de cuatro aos y medio antes# record# aquella di%ertida tarde de *randes ilusiones y truncadas es eranzas# cuando se diri*ieron a +oney Island ara que to 7l conociese la 2in&ona de <lores. Willy se haba uesto un *orro de 2anta +laus ara sealar la ocasin# y con los elementos de la 2in&ona metidos en una enorme bolsa de basura# que se haba echado al hombro y le obli*aba a caminar encor%ado# cualquiera le habra con&undido con la %ersin a$umada del mismsimo 5a 6oel. 1ra cierto que las cosas no marcharon muy bien una %ez que lle*aron all# ero eso &ue (nicamente orque to 7l estaba de mal humor. 6o era su to de %erdad# claro est# slo un ami*o de la &amilia que haba ayudado a los adres de Willy cuando lle*aron de 5olonia# y (nicamente or una anti*ua lealtad a am29!an . su marido consenta que Willy y Mster Bones merodearan or su tienda. 1n realidad# 7l no tena mucho traba$o en la tienda de artculos de broma# y como cada %ez iban menos clientes a com rar# haba al*unos ob$etos lan*uideciendo en los estantes desde haca diez# doce e incluso %einte aos. 1ntonces no era ms que una ta adera ara sus otras acti%idades# la mayor arte ile*ales# al*unas no tanto# y si el turbio y embaucador 7l no hubiese sacado buenas *anancias con &ue*os arti&iciales# a uestas clandestinas y tabaco robado# habra cerrado ara siem re aquel comercio ol%oriento sin ensarlo dos %eces. 2abe @ios qu/ chanchullo le habra salido mal aquel %entoso da de
5*ina CE de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

marzo# ero cuando Willy entr car*ado con su 2in&ona de <lores y se uso a hablar atro elladamente de que to 7l y /l se iban a hacer millonarios con su in%ento# el dueo de 'u ilandia ,27 hizo odos sordos a los ar*umentos de su &also sobrino. )1sts mal de la cabeza# Willy )sentenci to 7l). +omo una uta cabra# -sabes0 1 inmediatamente lo uso de atitas en la calle con su bolsa de basura llena de olores desa*radables y laberintos le*ables de cartn. +omo no ensaba desistir ante un oco de esce ticismo# Willy no erdi el entusiasmo y se dis uso a construir la 2in&ona en la acera# resuelto a demostrar a to 7l que e&ecti%amente haba encontrado una aut/ntica mara%illa. 5ero haca %iento aquel da# y en cuanto Willy meti la mano en la bolsa y em ez a sacar los di%ersos elementos de la Sin#ona n% B C Ptoallas# es on$as# $ers/is# chanclas# en%ases de Tu erBare# *uantesQ# el %enda%al se a oder de ellos y los lanz a la calle# des erdi*ndolos en di%ersas direcciones. Willy ech a correr ara recu erarlos# ero en cuanto la solt# la bolsa tambi/n sali %olando# y ese a toda su retendida amabilidad hacia la &amilia Gure%itch# to 7l se qued lantado en la uerta ri/ndose a carca$adas. 1so &ue lo que haba asado cuatro aos y medio antes# ero en el sueo que Mster Bones tu%o aquella noche en el rado# Willy y /l no lle*aron a salir del metro. 6o caba duda de que se diri*an a +oney Island Pde ello daba &e el *orro ro$o y blanco de 2anta +laus# la re leta bolsa de basura# el arn/s de lazarillo amarrado al echo de Mster BonesQ# ero mientras que en la realidad el %a*n de metro iba lleno hasta los to es# esta %ez Willy y /l %ia$aban solos# eran los dos (nicos asa$eros que iban hasta el &inal de la lnea. 1n cuanto se dio cuenta de la di&erencia# Willy se %ol%i hacia /l y di$o4 )6o te a ures# Mster Bones. 6o es entonces# es ahora. )-' qu/ si*ni&ica eso0 )res ondi el erro# y con tanta naturalidad le salieron las alabras# con tal claridad &luyeron de una ca acidad anti*ua y enteramente demostrada de hablar cuando tena al*o que decir# que Mster Bones no se asombr lo ms mnimo del mila*ro que acababa de ocurrir. )2i*ni&ica que lo ests haciendo todo mal )di$o Willy). 2alir corriendo de Baltimore# andar de rimido or est( idos rados# mu/ndote de hambre sin razn al*una. 6o es eso# ami*o mo. +omo no encuentres otro amo# ests erdido. )1ncontr/ a >enry# -no0 )ob$et Mster Bones. ),n chollo# ese muchacho# y leal hasta los tu/tanos. 5ero no %ala. 1so es lo que asa con los $%enes. 5odrn tener buenas intenciones# ero son unos incom etentes. Tienes que a untar a lo ms alto# Mster Bones. @escubrir qui/n es el $e&e. 7%eri*uar qui/n es la ersona que manda y lue*o arrimarte a ella. 1s la (nica manera. 6ecesitas otra colocacin# y no la encontrars hasta que em ieces a utilizar la cabeza. )1staba deses erado. -+mo iba a saber que su adre era un canalla seme$ante0 )5orque yo te haba ad%ertido sobre esos sitios# -no0 1n cuanto %iste dnde te estabas metiendo# tenas que haber liado los brtulos y echado a correr. )!o hice. ' cuando me des ierte maana or la maana %oy a se*uir corriendo. 3sa es mi %ida ahora# Willy. +orro# y %oy a se*uir corriendo hasta que me cai*a redondo al suelo. )6o renuncies a los hombres# Bonesy. >as recibido al*unos *ol es duros# ero tienes que sobre onerte e intentarlo otra %ez. )6o se uede con&iar en los hombres. 7hora ya lo s/. )5ero con&as en m# -%erdad0
5*ina CD de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

)2lo en ti# Willy. 5ero eres di&erente de los dems# y ahora que has muerto no hay sitio en el mundo donde no est/ en eli*ro. 7yer# sin ir ms le$os# estu%ieron a unto de matarme de un tiro. +ruzaba un cam o or un ata$o cuando un to se uso a erse*uirme en una camioneta ro$a. Iba ri/ndose# encima# y entonces sac una esco eta y dis ar. Tu%e suerte de que no me diera. 5ero qui/n sabe lo que asar la r"ima %ez. )2lo era un indi%iduo. 5or cada ersona como /sa hay otra como >enry. )6o te salen las cuentas# amo. 5uede que haya al*unos locos aislados que ten*an debilidad or los erros# ero la mayor arte car*ara la esco eta sin ensarlo dos %eces en cuanto un ser de cuatro atas usiera los ies en su terreno. 1stoy asustado# Willy. Me da miedo ir al 1ste# me aterra ir al <este. Tal como estn las cosas# creo que re&erira morirme de hambre aqu# en el cam o# antes de que me den un balazo. Te matan or el solo hecho de res irar# y cuando te en&rentas a esa clase de odio# -de qu/ sir%e intentarlo0 )Iale# rndete si quieres. 7 m me trae sin cuidado. 5uedo decirte tranquilamente que todo %a a salir bien# ero -qu/ sentido tendra mentirte0 5uede que sal*a bien y uede que no. 6o soy adi%ino# y lo cierto es que no todas las historias tienen un &inal &eliz. )1so es lo que trataba de decirte. )!o s/. ' no di*o que no ten*as razn. >asta aquel momento# el tren circulaba or el t(nel a toda astilla# sin detenerse en las estaciones %acas. @e ronto# Mster Bones oy un chirrido de &renos y el metro aminor la %elocidad. )-.u/ ocurre0 ) re*unt). -5or qu/ hemos &renado0 )Ten*o que ba$arme )contest Willy. )-Tan ronto0 Willy asinti con la cabeza y anunci4 )Me %oy. 5ero# antes de marcharme# quiero recordarte al*o que quiz hayas ol%idado. )1ntonces ya estaba de ie# es erando a que se abrieran las uertas). -Te acuerdas de am29 !an$ Mster Bones0 )+laro que me acuerdo de ella. -5or qui/n me tomas0 )Bueno# ues a ella tambi/n queran matarla. !a ersi*uieron como a un erro# y tu%o que correr como alma que lle%a el diablo. 7 las ersonas tambi/n las tratan as# ami*o mo# y a %eces tienen que dormir en *raneros y cam os orque no tienen otro sitio adonde ir. 7ntes de que em ieces a com adecerte de ti mismo# recuerda que no eres el rimer erro que se encuentra abandonado en el mundo. @iecis/is horas ms tarde# Mster Bones estaba a quince kilmetros al sur del rado donde haba tenido aquel sueo# saliendo de una equea arboleda al borde de una nue%a urbanizacin de casas de dos lantas. 'a no tena miedo. 1staba hambriento# quiz# y bastante cansado# ero ya no senta el terror acumulado de los (ltimos das. 6o tena idea de cmo haba ocurrido# ero el caso era que al des ertarse se encontr me$or que nunca desde la muerte de su amo. 1ra consciente de que Willy no haba ido con /l en el metro# y de que tam oco saba hablar# ero en el rescoldo de aquel sueo de cosas im osibles y hermosas# tena la sensacin de que su amo se*ua a su lado# y aunque de hecho no estaba con /l# era como si Willy no de$ara de obser%arle# y aunque los o$os que le miraban estu%iesen realmente en su interior# en el &ondo daba lo mismo orque aquellos o$os marcaban recisamente la di&erencia entre estar solo en el mundo y no encontrarse solo. Mster Bones no estaba re arado ara analizar las sutilezas de
5*ina HJ de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

sueos# %isiones y otros &enmenos mentales# ero saba con certeza que su amo estaba en Tombuct(# y como acababa de estar con Willy# a lo me$or era que en el sueo /l tambi/n se haba trasladado a Tombuct(. 1so e" licara# quiz# or qu/ se haba uesto a hablar de ronto# des u/s de tantos aos de intentarlo in(tilmente. ' como ya haba estado una %ez en Tombuct(# -sera un dis arate ima*inar que udiera %ol%er otra %ez# cerrando sim lemente los o$os y teniendo or casualidad un sueo arecido0 Im osible saberlo. 5ero era un consuelo ensarlo# i*ual que haba sido un consuelo asar un rato con su %ie$o ami*o# aunque no hubiese ocurrido de %erdad# aunque no %ol%iese a suceder $ams. 1ran las tres de la tarde# y en el aire resonaba un estr/ ito de cortac/s edes# as ersores y $aros. 7 lo le$os# en una in%isible auto ista hacia el 6orte# el zumbido del tr&ico era como un en$ambre de abe$as en el aisa$e cam estre. >aba una radio encendida# y una %oz de mu$er se uso a cantar. Ms cerca# oy que al*uien rea. 5areca la risa de un nio equeo# y cuando Mster Bones lle* or &in al e"tremo del bosque or el que haba merodeado durante la (ltima media hora y asom el hocico entre las ramas# %io que e&ecti%amente as era. ,n nio rubio de dos o tres aos estaba sentado en el suelo a unos cuatro metros delante de /l# arrancando mano$os de c/s ed y lanzndolos al aire. +ada %ez que una llu%ia de hierba le caa en la cabeza# estallaba en otra serie de risitas# a laudiendo y dando saltos como si hubiera descubierto el truco ms deslumbrante del mundo. 7 unos diez o doce metros detrs del nio# una nia con *a&as aseaba de un lado ara otro con una mueca en los brazos# cantando ba$ito como si quisiera dormir a la criatura ima*inaria. 1ra di&cil calcularle la edad. 1ntre siete y nue%e aos# ens Mster Bones. 5ero odra ser una nia de seis aos muy desarrollada o de diez oco desarrollada# aunque tambi/n de cinco a(n ms desarrollada o de once toda%a menos. 7 la izquierda de la nia# una mu$er con antalones cortos blancos y una camiseta tambi/n blanca estaba en cuclillas delante de un macizo de &lores ro$as y amarillas# arrancando hierbas cuidadosamente con una azadilla. 2e encontraba de es aldas# y como lle%aba un sombrero de a$a de alas sumamente anchas no se le %ea la cara. Mster Bones slo oda obser%ar la cur%a de su es ina dorsal# las ecas de los esbeltos brazos y un oco de la lida rodilla# ero esos escasos elementos de $uicio le bastaron ara saber que no era mayor# a enas %eintisiete o %eintiocho aos# lo que robablemente si*ni&icaba que era la madre de los dos nios. Seceloso de acercarse ms# Mster Bones se qued donde estaba# obser%ando la escena desde su equeo escondite en la linde del bosque. 6o haba modo de a%eri*uar si aquella &amilia estaba a &a%or o en contra de los erros# era im osible adi%inar si iban a tratarle con amabilidad o a echarle de sus dominios. ,na cosa era se*ura# sin embar*o. >aba ido a arar a un c/s ed recioso. Mientras estaba all# mirando la atercio elada &ran$a %erde que se e"tenda ante sus o$os# ens que no haca &alta mucha ima*inacin ara adi%inar el lacer que sera re%olcarse en aquella hierba y as irar sus aromas. 7ntes de resol%er cul sera su si*uiente aso# los acontecimientos decidieron or /l. 1l nio arro$ al aire otros dos uados de c/s ed# ero en aquel reciso momento se le%ant una equea brisa y esta %ez# en lu*ar de caer sobre su cabeza como antes# la hierba %ol en direccin al bosque. 1l nio %ol%i la cabeza ara se*uir la trayectoria de las artculas %erdes# y Mster Bones# que recorra con la mirada el es acio que los se araba# %io que su e" resin asaba de una im asibilidad neutra# cient&ica# a la sor resa ms absoluta. 1l erro haba sido descubierto. 1l nio se uso en ie de un salto y se reci it hacia /l# chillando de &elicidad mientras a%anzaba como un ato con sus hinchados aales de lstico# e inmediatamente# con todo su &uturo de ronto endiente de un hilo# Mster Bones decidi que era el momento que haba estado es erando. 6o slo no %ol%i al bosque# ni tam oco uso ies en ol%orosa# sino que en una actitud absolutamente tranquila y con&iada# is delicadamente el c/s ed y de$ que el nio le echara los brazos al cuello. )F5erritoG )*rit el nio# a retndole con todas sus &uerzas). 5errito bueno. 5errito *rande y bonito.
5*ina H; de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

1ntonces %ino la nia# corriendo or la hierba con la mueca en los brazos y %ol%iendo la cabeza ara llamar a su madre. )Mira# mam )di$o). Mira lo que ha encontrado Ti*re. 1n ese mismo momento# mientras el nio se*ua abrazndolo# Mster Bones sinti una oleada de alarma en todo el cuer o. -@nde estaba ese ti*re...# y cmo oda merodear un ti*re or donde %i%a la *ente0 Willy le haba lle%ado una %ez al zool*ico# y conoca aquellos *randes *atos rayados de la sel%a. 1ran a(n mayores que los leones# y si al*una %ez te encontrabas con una de aquellas &ieras de colmillos a&ilados# ya odas des edirte del mundo. ,n ti*re des edazara a cualquiera en unos doce se*undos# y los trocitos que no quisiera comerse ser%iran de *olosina ara buitres y *usanos. 2in embar*o# Mster Bones no sali corriendo. 5ermiti que su nue%o ami*o si*uiera a&errado a /l# so ortando acientemente el casti*o de la &enomenal &uerza del illuelo# con la es eranza de que le estu%ieran en*aando los odos# de que sim lemente hubiera entendido mal las alabras de la nia. !os cados aales estaban em a ados de orines# y $unto con el acre olor a amoniaco detect indicios de zanahorias# ltanos y leche. !a nia se haba a*achado $unto a ellos y escrutaba la cara de Mster Bones con sus dilatados o$os azules. 1l misterio se aclar s(bitamente. )2u/ltalo# Ti*re )orden la nia a su hermano). !e %as a as&i"iar. )7mi*uito )di$o Ti*re# a retando a(n ms su abrazo# y aunque a Mster Bones le ale*r descubrir que no iba a ser de%orado or una &iera sal%a$e# la &uerte resin sobre su *ar*anta le obli* a sacudirse. 1l nio no sera un ti*re de %erdad# ero eso no si*ni&icaba que no &uese eli*roso. 7 su modo# era ms animal que Mster Bones. 7&ortunadamente# la mu$er lle* $usto entonces y a*arr al nio or el brazo# a artndolo de Mster Bones antes de que al*uien se hiciera dao. )+uidado# Ti*re )di$o). 6o sabemos si es manso o no. )<h# s que es manso )res ondi la nia# almeando sua%emente a Mster Bones en la coronilla). 6o hay ms que mirarle a los o$os. 1s muy manso# mam. 'o dira que es el erro ms manso que he %isto en mi %ida. Mster Bones se asombr de la e"traordinaria a&irmacin de la nia# y ara demostrar lo com rensi%o que era# que realmente era un erro que no *uardaba rencor or nada# se uso a lamer la cara de Ti*re en un arrebato de cario e*a$oso. 1l equen aull de lacer# y aun cuando la embestida de la len*ua de Mster Bones acab haci/ndole erder el equilibrio# el Ti*re $u*uetn consider que era lo ms di%ertido que le haba asado nunca y si*ui ri/ndose ba$o el alu%in de besos del erro incluso cuando aterriz en el suelo con su h(medo trasero. )Bueno# or lo menos es sim tico )di$o la mu$er# como dando la razn a su hi$a en una cuestin im ortante). 5ero est hecho un %erdadero asco. +reo que nunca he %isto un animal ms sucio# mu*riento y descuidado que /ste. )1so se arre*la con un oco de a*ua y $abn )res ondi la nia). Mralo# mam. 6o slo es manso# sino que tambi/n es listo. !a mu$er se ech a rer. )-+mo lo sabes# 7lice0 6o ha hecho otra cosa que lamerle la cara a tu hermano. 7lice se uso en cuclillas delante de Mster Bones y le uso las manos en los carrillos. )1ns/anos lo listo que eres# ami*o )di$o). >az una *racia o al*o as# -%ale0 'a sabes# como re%olearte o onerte de ie sobre las atas traseras. @emu/strale a mam que ten*o
5*ina H8 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

razn. 7qu/llas no eran tareas di&ciles ara un erro de su tem le# y acto se*uido Mster Bones se uso a hacer una demostracin de sus ca acidades. 5rimero se re%olc en el c/s ed )no una# sino tres %eces)# y lue*o arque la es alda# le%ant las atas delanteras a la altura del morro y oco a oco se incor or sobre las de atrs. >aca aos que no intentaba aquella roeza# ero aunque le dolan las articulaciones y se tambaleaba ms de lo que hubiese deseado# lo*r mantener la ostura durante tres o cuatro se*undos. )-Ies# mam0 -.u/ te haba dicho0 )di$o 7lice). 1s el erro ms listo del mundo. !a mu$er se uso en cuclillas hasta onerse or rimera %ez a su ni%el y le mir a los o$os# y aunque lle%aba *a&as de sol y a(n tena el sombrero de a$a# Mster Bones %io que era muy *ua a# con bucles rubios en la nuca y labios llenos y e" resi%os. 7l*o se estremeci en su interior cuando le habl arrastrando las alabras con su acento sureo# y cuando se uso a darle almaditas en la cabeza con la mano derecha# Mster Bones tu%o la sensacin de que el corazn se le iba a rom er en mil edazos. )1ntiendes lo que te decimos# -%erdad# errito0 )di$o). 6o eres un erro corriente# -eh0 ' ests cansado y rendido y te hace &alta meter al*o en la barri*a. -6o es as# ami*uito0 1sts solo y erdido# y hecho %erdaderamente ol%o. ->ubo al*una %ez chucho ms a&ortunado que Mster Bones aquella tarde0 2in ms deliberaciones# y sin ms necesidad de utilizar sus encantos ni de demostrarles lo buen erro que era# el cansado Mster Bones &ue conducido desde el $ardn a la intimidad del ho*ar &amiliar. 7ll# en una luminosa cocina blanca# rodeado de armarios reci/n intados# relucientes utensilios metlicos y un aire de o ulencia que habra sido inca az de ima*inar# Mster Bones comi hasta saciarse# dndose un atracn de sobras4 ta$adas de rosbi&# una &uente de macarrones con queso# dos latas de at(n y tres salchichas crudas# or no mencionar dos tazones y medio de a*ua que bebi a lametazos entre lato y lato. >abra querido contenerse# demostrarles que era un erro de a etitos moderados# que cuidar de /l no sera nin*(n roblema# ero cuando le usieron delante la comida# sencillamente le domin el hambre y ol%id sus buenos ro sitos. 5ero eso no areci reocu ar a sus an&itriones. 1ran muy buenas ersonas y nada ms %er a un erro saban si estaba hambriento# y si Mster Bones tena tanta hambre# ellas estaban encantadas de darle de comer hasta que se hartara. +omi sumido en un trance de satis&accin# a$eno a todo menos a los alimentos que le %enan a la boca y se le deslizaban or la *ar*anta. +uando &inalmente se acab la comida y le%ant la cabeza ara %er lo que hacan los dems# obser% que la mu$er se haba quitado el sombrero y las *a&as de sol. 7l a*acharse ara co*er los latos del suelo# alcanz a %erle los o$os azules y se dio cuenta de que realmente era muy *ua a# una de esas mu$eres ante cuya resencia los hombres contenan la res iracin. )Bueno# errito )di$o# asndole la mano or la cabeza)# -te sientes me$or0 Mster Bones de$ esca ar un equeo eructo de a*radecimiento y lue*o se uso a lamerle la mano. Ti*re# a quien todos casi haban ol%idado# se reci it s(bitamente hacia /l. 7trado or el ruido del eructo# que le haba hecho mucha *racia# el nio se inclin sobre el hocico de Mster Bones y solt un eructo &in*ido# lo que le di%irti a(n ms. 7quello estaba de*enerando en una t ica escena de taberna# y antes de que la situacin se descontrolara# su madre lo co*i en brazos y se uso en ie. Mir a 7lice# que estaba a oyada en la encimera obser%ando a Mster Bones con sus o$os *ra%es y atentos. )-.u/ %amos a hacer con /l# cario0 ) re*unt la mu$er. )+reo que deberamos quedrnoslo )contest 7lice.

5*ina HA de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

)6o odemos hacer eso. 7 lo me$or es de al*uien. 2i nos lo quedamos# sera como si lo hubi/ramos robado. )6o creo que ten*a un solo ami*o en el mundo. =$ate en /l. I*ual ha caminado mil kilmetros. 2i no nos lo quedamos# se morir. -.uieres tener ese car*o de conciencia# mam0 @esde lue*o# la nia tena un don. 2aba recisamente qu/ decir y cundo decirlo# y en aquel momento# mientras la escuchaba hablar con su madre# Mster Bones se re*unt si Willy no habra menos reciado la com etencia de al*unos nios. 7lice quiz no &uese el $e&e ni sera la que mandase# ero sus alabras iban $usto al meollo del asunto y se*uro que daban resultado# cambiando de si*no la situacin. )Mira su collar# cario )di$o la mu$er). .uiz ten*a un nombre# una direccin o al*o. Mster Bones saba er&ectamente que no haba nada# orque Willy nunca se haba reocu ado de esas cosas# ni ermisos ni re*istros ni lu$osas cha as de identidad. 7lice se arrodill $unto a /l y em ez a dar %ueltas al collar en busca de al*una seal de nombre o dueo# y como /l ya conoca el resultado a ro%ech la ocasin ara dis&rutar del calor de su aliento# que senta contra la arte de atrs de su ore$a derecha. )6o# mam )di$o la nia al cabo). 6o es ms que un collar %ie$o y rado. 5or rimera %ez en el bre%e tiem o que la conoca# el erro %io que la mu$er %acilaba al tiem o que en sus o$os a areca cierta con&usin y tristeza. )5or m de acuerdo# 7lice )di$o). 5ero no uedo dar el %isto bueno hasta que haya hablado con tu adre. 'a sabes cmo odia las sor resas. 1s eraremos a que %en*a esta noche a casa y lue*o lo decidiremos todos $untos. -Iale0 )Iale )contest 7lice# un tanto desanimada or aquella res uesta tan %a*a). 5ero si /l dice que no# somos tres contra uno. ' lo $usto es lo $usto# -no0 Tenemos que quedarnos con /l# mam. Me ondr/ de rodillas todo el da y rezar/ a Les(s ara que a di*a que s. )6o tienes que hacer eso )re lic la mu$er). 2i de %erdad quieres ayudar# abre la uerta y de$a salir al erro ara que ueda hacer sus cosas. ' lue*o %eremos si odemos asearlo un oco. 1s la (nica manera de que nuestro lan sal*a bien. Tiene que dar buena im resin. 1n buena hora se abri la uerta ara que saliera Mster Bones. 7l cabo de tres das de ri%aciones# de no comer ms que una izca de sobras y basura# de hur*ar en busca de cualquier comestible noci%o que udiera encontrar# la esada comida que acababa de en*ullir le cay como un uetazo en el estma*o# y con los $u*os *stricos de nue%o en lena acti%idad# traba$ando al doble o al tri le de lo normal ara contener la reciente a%alancha# a enas udo a*uantarse ara no ensuciar el suelo de la cocina y ser desterrado al e"ilio ermanente. 2e ale$ trotando y trat de esconderse detrs de unos arbustos# ero 7lice lo si*ui hasta el &inal y# ara su eterna %er*Tenza y con&usin# estu%o resente cuando se abri la es ita y sur*i un tremendo estallido de lquido salobre que re* la maleza ba$o sus atas. @e$ esca ar un bre%e *emido de asco# y /l se sinti tan morti&icado or haberla molestado con aquel acto tan desa*radable que or unos momentos dese hacerse todo equeito y desa arecer. 5ero 7lice no era una ersona corriente# y aunque eso ya lo haba com rendido /l er&ectamente# nunca habra credo osible que ella di$era lo que di$o a continuacin. )5obre erro )murmur# en un tono com un*ido y lleno de lstima). 1sts muy en&ermo# -%erdad0 3se &ue todo el discurso )slo dos &rases bre%es)# ero cuando Mster Bones oy decir a 7lice esas alabras# com rendi que Willy G. +hristmas no era el (nico b edo del mundo en el que se oda con&iar. Sesultaba que haba otros# y al*unos eran muy equeos.
5*ina HC de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

1l resto de la tarde discurri entre una bruma de laceres. !o la%aron con la man*uera del $ardn# en$abonndole el elo hasta hacerle montaas de es uma blanca# y mientras las seis manos de sus nue%os com aeros le restre*aban el lomo# el echo y la cabeza# no udo de$ar de acordarse de cmo haba em ezado el da...# y qu/ e"trao y misterioso era que &uese a acabar as. !ue*o lo en$ua*aron# y des u/s de que se sacudiera ara secarse y de que corriera unos minutos or el $ardn# haciendo is en di%ersos arbustos y rboles al lmite de la arcela# la mu$er se sent a su lado durante lo que areci muchsimo tiem o# buscndole *arra atas entre el ela$e. 1" lic a 7lice que su adre se lo haba enseado de nia en +arolina del 6orte# y que el (nico m/todo in&alible era a lastar la cabeza de los bichos con las uas. '# una %ez muertas# no haba que tirarlas al suelo# ni tam oco des achurrarlas con el ie. >aba que quemarlas# y aunque de nin*(n modo ermita a 7lice que $u*ara con cerillas# -le haca el &a%or de ir corriendo a la cocina y traerle la ca$a de <hio Blue Ti s que haba en el rimer ca$n a la derecha del &o*n0 7lice hizo lo que le haban edido# y durante un rato su madre y ella hur*aron en el elo de Mster Bones# arrancndole una serie de *arra atas henchidas de san*re e incinerando a las malhechoras en equeas ho*ueras de llamas brillantes y &os&orescentes. -+mo no a*radecerlo0 -+mo no re*oci$arse de que acabaran con aquel azote de lla*as y deses erantes icores0 Mster Bones senta tanto ali%io or lo que le estaban haciendo que incluso de$ asar sin rechistar la si*uiente ocurrencia de 7lice. 2aba que no tena intencin de insultarle# ero eso no si*ni&icaba que no le doliese. )6o quiero que te ha*as demasiadas ilusiones )di$o la mu$er a la nia)# ero no sera mala idea dar un nombre a este erro antes de que tu adre lle*ue a casa. 7s arecer arte de la &amilia# y eso nos dara cierta %enta$a sicol*ica. -1ntiendes lo que quiero decir# cario0 )'a s/ cmo se llama )declar 7lice). !o su e en cuanto lo %i. )!a nia hizo una ausa ara ordenar sus ideas). -Secuerdas el libro que me leas cuando era equea0 -,no ro$o con dibu$os y todas aquellas historias de animales0 ,na era de un erro que se areca a /ste. Sescataba a un nio de un edi&icio en llamas y saba contar hasta diez. -Te acuerdas# mam0 Me encantaba aquel erro. +uando hace un rato he %isto que Ti*re abrazaba a /ste $unto a los arbustos# era como un sueo hecho realidad. )-+mo se llamaba aquel erro0 )2 arky.;; 2e llamaba el 5erro 2 arky. )5ues muy bien. 7 /ste tambi/n le llamaremos 2 arky. +uando Mster Bones oy que la mu$er estaba de acuerdo con aquel nombre ridculo# se sinti ro&undamente herido. 7costumbrarse a +al le haba costado bastante traba$o# ero aquello era lle%ar las cosas demasiado le$os. >aba su&rido demasiado ara que le car*aran con aquel mote cursi e in&antil# con aquel diminuti%o a&ectado que se ins iraba en un libro ilustrado ara nios# y aunque toda%a le quedara tanto tiem o de %ida como el que haba %i%ido hasta entonces# saba que un erro de su melanclico carcter nunca se acostumbrara# que durante el resto de sus das se enco*era de %er*Tenza cada %ez que lo oyera. 5ero antes de que le diera una %erdadera ataleta# se or*aniz un barullo en otra arte del $ardn. @urante los (ltimos diez minutos# mientras 7lice y su madre le quitaban los bichos que tena incrustados en la iel# Mster Bones haba estado obser%ando a Ti*re# que se entretena dando atadas a una elota de laya or el $ardn. +ada %ez que se le esca aba# sala corriendo tras ella a toda %elocidad# como un enloquecido $u*ador de &(tbol que ersi*uiera un baln del doble de su tamao. 1l nio era in&ati*able# ero eso no si*ni&icaba que no udiera resbalar y
;; @iminuti%o de !+ar6$ Nchis aO. '(. del T% ) 5*ina HH de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

torcerse el dedo *ordo del ie# y cuando or &in ocurri el ine%itable accidente# solt un chillido de dolor lo bastante &uerte ara hacer que el sol esca ara del &irmamento y las nubes se estrellaran contra el suelo. !a mu$er abandon sus delicadas atenciones ara ocu arse del nio# y cuando lo co*i en brazos y lo lle% dentro de la casa# 7lice se %ol%i a Mster Bones y di$o4 )7s es Ti*re. 1l no%enta or ciento de las %eces est ri/ndose o llorando# y cuando no hace nin*una de las dos cosas es que al*o raro est a unto de ocurrir. 'a te irs acostumbrando# 2 arky. 2lo tiene dos aos y medio# y de los nios equeos no se uede es erar nada bueno. 2u %erdadero nombre es Terry# ero le llamamos Ti*re orque arma mucho $aleo. 'o me llamo 7lice. 7lice 1lizabeth Lones. Ten*o ocho aos y nue%e meses y acabo de em ezar cuarto. 6ac con unos a*u$eritos en el corazn y cuando era equea# mucho ms equea de lo que Ti*re es ahora# estu%e un ar de %eces a unto de morirme. 'o no me acuerdo de nada# ero mam dice que se*u %i%iendo orque dentro tena un n*el que res iraba or m# y que ese n*el me %a a rote*er siem re. Mam se llama 5olly Lones. 2u nombre de antes era 5olly @an&orth# ero lue*o se cas con a y se cambi el a ellido. Mi a es Sichard Lones. Todo el mundo le llama @ick# y casi todos dicen que me arezco ms a /l que a mam. 1s iloto de lneas a/reas. Iuela a +ali&ornia# a Te$as y a 6ue%a 'ork# a toda clase de sitios. ,na %ez# antes de que Ti*re naciera# mam y yo nos &uimos con /l a +hica*o. 7hora %i%imos en esta casa tan *rande. 6os hemos mudado hace unos meses# as que es una suerte que hayas %enido ahora# 2 arky. Tenemos mucho es acio y ya est todo arre*lado# y si a dice que nos odemos quedar conti*o# entonces todo ser er&ecto. 7lice trataba de hacer que se sintiera a *usto# ero el resultado &inal de la desordenada resentacin de su &amilia &ue que a Mster Bones le entrara el nico y se le re%ol%iera el estma*o. 2u &uturo estaba en manos de al*uien que no conoca# y tras escuchar los di%ersos comentarios que se haban hecho de esa ersona hasta el momento# areca oco robable que la decisin se inclinara a &a%or del erro. Mster Bones sinti tal an*ustia que sali dis arado de nue%o hacia los arbustos# y or se*unda %ez en una hora sus intestinos le traicionaron. Temblando de &orma incontrolable mientras la mierda le sala a chorros# su lic al dios de los erros que %elase or su obre or*anismo en&ermo. >aba entrado en la tierra rometida# haba aterrizado en un mundo de %erde c/s ed# amables mu$eres y comida abundante# ero si lle*aban a e" ulsarlo de aquel lu*ar# entonces slo eda que sus des*racias no se rolon*aran ms all de lo que era ca az de so ortar. +uando el Iol%o de @ick se detu%o en el camino de entrada# 5olly haba dado de cenar a sus hi$os )hambur*uesas# atatas asadas y eras escarchadas# al*o de lo cual lle* a las &auces de Mster Bones) y ya estaban los cuatro de nue%o en el $ardn# re*ando las lantas a la hora en que la tarde daba aso a los rimeros tintes del cre (sculo y el cielo em ezaba a %etearse de enumbra. Mster Bones haba odo a 5olly decir a 7lice que el %uelo de 6ue%a <rleans lle*aba al aero uerto de @ulles a las cuatro cuarenta y cinco# y que si el a%in no %ena con retraso y el tr&ico no era muy denso# su adre estara en casa sobre las siete. Minuto ms# minuto menos# @ick Lones lle* untualmente a esa hora. >aba estado &uera tres das# y cuando los nios oyeron el coche que se acercaba# salieron corriendo del $ardn y desa arecieron dando *ritos or un costado de la casa. 5olly no hizo mo%imiento al*uno ara ir tras ellos. 2i*ui re*ando tranquilamente sus lantas y &lores y Mster Bones se qued a su lado# decidido a no erderla de %ista. 2aba que ya no haba nin*una es eranza# ero si al*uien oda sal%arlo de lo que estaba a unto de suceder# ese al*uien era ella. ,nos minutos des u/s# el hombre de la casa a areci en el $ardn con Ti*re en un brazo . 7lice tirndole del otro# y como lle%aba el uni&orme de iloto P antalones azul oscuro? camisa azul claro adornada con trabillas e insi*niasQ# Mster Bones lo tom or un oli. =ue una asociacin automtica# y con el terror intrnseco que tal asociacin le haba ro%ocado siem re#
5*ina H: de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

se sinti im ulsado a retroceder mientras @ick se acercaba# aunque %ea con sus ro ios o$os que el hombre rea y areca %erdaderamente &eliz de estar otra %ez con sus hi$os. 7ntes de que Mster Bones udiera aclararse entre aquel embrollo de dudas e im resiones contradictorias# se %io en%uelto en la escena del momento y a artir de entonces todo areci ocurrir al mismo tiem o. 1n cuanto su adre sali del coche# 7lice haba em ezado a hablarle del erro# y se*ua con el tema cuando /l a areci en el $ardn y salud a su mu$er Pun beso su er&icial en la me$illaQ# y cuanto ms lata le daba oniendo or las nubes al mara%illoso animalito que haban encontrado# ms e"citado se ona su hermano. Gritando N2 arkyO a leno ulmn# Ti*re se liber del abrazo de su adre# ech a correr hacia Mster Bones y le ech los brazos al cuello. 5ara no ser menos que el mequetre&e de su hermano# 7lice se acerc y# metiendo cuchara en el asunto# hizo un *ran e histrinico des lie*ue de cario hacia el erro asaltndolo con re etidos abrazos y melodramticos besos# y con los dos nios hosti*ndolo as y ta ndole las ore$as con las manos# el echo y la cara# se le esca aron las tres cuartas artes de lo que decan los adultos. !o (nico que oy con cierta claridad &ue el rimer comentario de @ick. )7s que /ste es el &amoso erro# -eh0 5ues a m me arece un chucho que da ena %erlo. @es u/s de eso# a saber lo que as. Iio que 5olly *iraba la boca de la man*uera ara cortar el a*ua y lue*o di$o al*o a @ick. =ue im osible or la mayor arte de su con%ersacin# ero or las alabras y &rases que lle* a ercibir# Mster Bones com rendi que 5olly de&enda su causa4 Nha a arecido esta tarde en el $ardnO# Ninteli*enteO# Nlos nios iensan queO. ' lue*o# des u/s de que @ick le re*unt al*o4 N6o ten*o la menor idea. 7 lo me$or se ha esca ado del circo. O 5areca bastante alentador# ero $usto cuando haba lo*rado liberar la ore$a izquierda de las *arras de Ti*re ara ca tar un oco ms# 5olly de$ caer la man*uera al suelo y se ale$ con @ick en direccin a la casa. 2e araron a un metro de la uerta trasera y si*uieron hablando all. Mster Bones estaba con%encido de que en aquel momento se decidan cosas de ca ital im ortancia# ero aunque mo%an los labios ya no alcanzaba a or una alabra. Iea# sin embar*o# que @ick le obser%aba# haciendo de cuando en cuando *estos hacia /l con un %a*o mo%imiento de la mano mientras rose*ua su dilo*o con 5olly# y Mster Bones# que estaba em ezando a hartarse de las estentreas muestras de cario de Ti*re y 7lice# se re*unt si no sera buena idea tomar la iniciati%a y hacer al*o en su &a%or. 1n %ez de quedarse quieto mientras su &uturo estaba endiente de un hilo# - or qu/ no im resionar a @ick haciendo al*una *racia canina# e$ecutando al*una roeza sensacional que inclinara la balanza a su &a%or0 +ierto que estaba a*otado# cierto que le se*ua doliendo el estma*o y que tena las atas es antosamente &lo$as# ero no ermiti que esas equeeces le im idieran dar un salto y salir dis arado hacia el otro e"tremo del $ardn. Gritando de sor resa# Ti*re y 7lice corrieron tras /l y# $usto cuando estaban a unto de atra arlo# hizo un quiebro y los de$ lantados# %ol%iendo bruscamente en la direccin or donde haba %enido. @e nue%o lo ersi*uieron# y otra %ez es er a que casi le usieran las manos encima ara za&arse de un brinco y ale$arse de ellos. >aca si*los que no corra tan de risa# y aunque saba que se estaba es&orzando demasiado y que acabara a*ando las consecuencias# si*ui adelante# or*ulloso de torturarse en ro de tan noble causa. 7l cabo de tres o cuatro carreras or el c/s ed# se detu%o en medio del $ardn . $u* con ellos a a*acharse y re*atear )la %ersin erruna del corre que te illo)# y aunque a enas oda res irar# se ne* a abandonar antes de que los nios cayeran rendidos al suelo &rente a /l. 1ntretanto# el sol em ezaba a onerse. 6ubes rosadas %etearon el cielo y el aire re&resc. 7hora que las carreras haban terminado# areca que @ick y 5olly estaban dis uestos a ronunciar su %eredicto. Mientras yaca $adeante en la hierba con los dos nios# Mster Bones %io que los adultos %ol%an la es alda a la casa y echaban a andar hacia ellos# y aunque no estaba se*uro de si su &ren/tico arranque de buen humor haba in&luido de al*(n modo en el resultado#
5*ina H9 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

se anim al obser%ar la sonrisita de satis&accin que &runca los labios de 5olly. )5a dice que 2 arky uede quedarse )anunci# y cuando 7lice se le%ant de un brinco y abraz a su adre y 5olly se a*ach a co*er en brazos al adormilado Ti*re# un nue%o ca tulo se abri en la %ida de Mster Bones. 7ntes de que echaran las cam anas al %uelo# sin embar*o# @ick les e" uso al*unos untos que haba que tener en cuenta? la letra equea# or decirlo as. 6o es que no quisiera que todos estu%iesen contentos# a&irm# ero de momento deba quedar entendido que slo reco*an al erro Nen r/*imen de ruebaO# y si no se cum lan determinadas condiciones )y entonces lanz a 7lice una lar*a y se%era mirada)# no haba trato. 5rimero4 ba$o nin*una circunstancia se ermitira la entrada del erro en la casa. 2e*undo4 si se descubra que no *ozaba de una salud medianamente buena# tendra que marcharse. Tercero4 a la mayor bre%edad# haba que concertar una cita en una eluquera canina. 7l erro le haca &alta un corte de elo# un buen la%ado y una manicura# as como un buen reconocimiento ara detectar *arra atas# io$os y ul*as. +uarto4 le tenan que ca ar. ' quinto4 7lice se encar*ara de darle de comer y de cambiarle la escudilla de a*ua sin que se le incrementara la asi*nacin or ser%icios restados. Mster Bones no tena idea de lo que si*ni&icaba la alabra ca+ar$ ero entendi todo lo dems# y en con$unto no sonaba nada mal# sal%o quiz lo del unto rimero de que se le rohiba la entrada en la casa# ues no lle*aba a com render cmo un erro oda &ormar arte de una &amilia si no tena derecho a entrar en su ho*ar. 7lice deba de estar ensando lo mismo# orque en cuanto su adre lle* al (ltimo unto de la lista# inter%ino con una re*unta. )-.u/ asar cuando lle*ue el in%ierno0 6o %amos a de$arlo &uera con el &ro que hace# -eh# a 0 )+laro que no )contest @ick). !o instalaremos en el *ara$e# y si hace mucho &ro le de$aremos estar en el stano. 1s que no quiero que %aya soltando elo or los muebles# eso es todo. 5ero no te reocu es# que %a a estar muy bien aqu &uera. !e ondremos una caseta estu enda y le har/ un corral tendiendo un alambre entre esos dos rboles. Tendr sitio de sobra ara retozar y cuando se acostumbre estar ms contento que unas ascuas. 6o ten*as lstima de /l# 7lice. 6o es una ersona# es un erro# y los erros no hacen re*untas. 2e con&orman con lo que tienen. +on esa ta$ante a&irmacin# @ick uso la mano en la cabeza de Mster Bones y le dio un &irme y masculino a retn# como ara demostrar que al &in y al cabo no era un indi%iduo con malas ul*as. )-6o es eso# ami*o0 )le di$o). 6o te %as a que$ar# -%erdad0 2abes er&ectamente la suerte que has tenido cayendo aqu# y lo que menos te con%iene es remo%er el asunto. ,n ti o dinmico# ese @ick# y aunque al da si*uiente era domin*o )lo que si*ni&icaba que tanto la eluquera como el %eterinario estaban cerrados)# se le%ant tem rano# &ue al almac/n de maderas en la &ur*oneta de 5olly y se as la maana y la tarde entera ensamblando una caseta re&abricada Pmodelo de lu$o# con instrucciones de monta$eQ e im ro%isando un corral en el $ardn. 1%identemente era de esa clase de hombres que se encuentran ms a *usto arrastrando escaleras de un lado ara otro y cla%ando cla%os en lanchas de madera que charlando de cosas tri%iales con su mu$er y sus hi$os. @ick era un hombre de accin# un soldado de la *uerra contra la ociosidad# y cuando Mster Bones le %io traba$ar con sus antalones cortos de color caqui y obser% el sudor que le brillaba en la &rente# no tu%o ms remedio que inter retar aquella acti%idad como una buena seal. 2i*ni&icaba que el Nr/*imen de ruebaO que haba mencionado la %s era no era sino un &arol. @ick se haba *astado ms de doscientos dlares en la caseta y los materiales. 2e haba asado la mayor arte del da traba$ando con aquel calor# y ahora no iba a tirar or la %entana el dinero y los es&uerzos. 'a tena el ie metido en el
5*ina HE de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

a*ua# as que en lo que se re&era a Mster Bones# a artir de entonces se trataba de salir a &lote o de hundirse. 7 la maana si*uiente# todos se lar*aron en di&erentes direcciones. ,n autob(s ar delante de la casa a las ocho menos cuarto ara lle%ar a 7lice al cole*io. +uarenta minutos des u/s# @ick se march al aero uerto %estido con su uni&orme de iloto# y lue*o# oco antes de las nue%e# 5olly ase*ur a Ti*re en su asiento in&antil de la &ur*oneta y lo lle% a la *uardera. Mster Bones no oda creer lo que estaba asando. -7s era como iba a ser la %ida en aquella casa0# se re*unt. -1s que iban a abandonarlo as como as or la maana y a es erar que se las arre*lara solo el resto del da0 5areca una broma esada. 1ra un erro hecho ara la com aa# ara el toma y daca de la %ida en com(n# y necesitaba que lo acariciasen# que hablasen con /l# que lo inte*rasen en un mundo donde no estu%iera solo. -7caso haba caminado hasta los con&ines de la tierra encontrando aquel bendito re&u*io slo ara que le menos reciara la *ente que le haba reco*ido0 !o haban con%ertido en un risionero. !o haban encadenado a aquel in&ernal alambre saltarn# a un instrumento metlico de tortura que emita incesantes chirridos y %ibrantes murmullos# ruidos que le acom aaban en todos sus mo%imientos como ara recordarle que ya no era libre# que haba %endido su rimo*enitura or un lato de lente$as y una casa &ea# re&abricada. Lusto cuando estaba decidido a %en*arse y cometer al*una insensatez )como arrancar las &lores del $ardn# or e$em lo# o roer la corteza del $o%en cerezo)# 5olly %ol%i de im ro%iso# deteniendo la &ur*oneta en el camino de entrada# y el mundo cambi de nue%o de color. 6o slo sali al $ardn ara liberarlo de su escla%itud# y no slo ermiti que entrara tras ella en la casa y subiera a su dormitorio al iso de arriba# sino que mientras se cambiaba de ro a y se maquillaba le in&orm de que tendra que recordar dos ti os de normas4 las de @ick y las de ella. +uando @ick estu%iese en casa# Mster Bones no saldra del $ardn? ero cuando su marido se marchase# mandara ella. !o que si*ni&icaba que el erro oda entrar en casa. )6o es que ten*a mala intencin )e" lic 5olly)# ero este hombre uede ser muy testarudo a %eces# y cuando se le mete al*o en la cabeza es una /rdida de tiem o tratar de con%encerle de lo contrario. 7s es la %ida de los Lones# 2 arky# y yo no uedo hacer ni uetera cosa ara remediarlo. !o (nico que te ido es que no di*as ni o de este equeo arre*lo. 1s nuestro secreto# y ni siquiera los nios deben saber lo que nos traemos entre manos. -Me oyes# errito0 1sto es e"clusi%amente entre t( y yo. 5ero eso no &ue todo. +omo si esa declaracin de solidaridad y a&ecto no hubiese sido su&iciente# aquella misma maana Mster Bones mont en coche or rimera %ez en casi dos aos. 6o enco*ido en la arte de atrs# donde solan onerlo antes# sino delante# $usto en el asiento del co iloto# como un *uardin de dili*encia# con la %entanilla abierta del todo y el aire sua%e de Iir*inia dndole de lleno en la cara. 1ra un ri%ile*io ir as or la carretera# con la es l/ndida 5olly al %olante del 5lymouth Ioya*er# el mo%imiento de la &ur*oneta retumbando en sus m(sculos y el hocico a*itndose &ren/ticamente a cada olor que %ena a su encuentro. +uando &inalmente se dio cuenta de que aquello iba a ser arte inte*rante de su nue%o ro*rama de acti%idades# se qued sobreco*ido or las ers ecti%as que se abran ante /l. +on Willy haba %i%ido bien# ero ahora iba a ser toda%a me$or. 5orque la triste %erdad era que los oetas no tenan coche# y cuando %ia$aban a ie no siem re saban adonde se diri*an. !a %isita a la eluquera &ue una rueba dura# ero so ort las m(lti les acometidas de $abones y ti$eras lo me$or que udo# sin querer que$arse des u/s de todas las amabilidades que le haban rodi*ado. +uando acabaron con /l# hora y media ms tarde# areca otro erro. >aban desa arecido las enmaraadas *reas que le col*aban del cor%e$n# las desa*radables rotuberancias de la cruz# los elos que se le metan en los o$os. 'a no era un %a*abundo# haba de$ado de ser una %er*Tenza. !e haban uesto *ua o# con%irti/ndolo en un bur*u/s# en un erro
5*ina HD de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

de mundo# y si la no%edad de la trans&ormacin le in&undi deseos de re*odearse y u&anarse un oco# -qui/n oda re rocharle que se deleitara con su buena suerte0 )Iaya )di$o 5olly cuando &inalmente lo lle%aron ante ella). Menudo re aso te han dado# -eh0 .ui/n lo iba a decir# 2 ark 5lu*#;8 i*ual em iezas a *anar remios en concursos caninos. Ieinticuatro horas des u/s &ueron a %er al %eterinario. Mster Bones estaba contento orque tendra ocasin de ir en coche otra %ez# ero ya se haba cruzado antes con aquellos hombres de bata blanca y conoca sus a*u$as# termmetros y *uantes de *oma lo su&iciente como ara temer lo que se a%ecinaba. 2iem re haba sido la seora Gure%itch quien le re araba la cita# ero a su muerte Mster Bones se %io librado del martirio de tener tratos con la ro&esin m/dica. Willy sola estar sin un c/ntimo o era demasiado descuidado ara molestarse# y como el erro se*ua %i%o des u/s de cuatro aos de no ir al m/dico# no lo*raba entender de qu/ le iba a ser%ir ahora un reconocimiento com leto. 2i uno estaba tan *ra%e como ara morirse# los m/dicos seran inca aces de sal%arlo. ' si no estaba en&ermo# - or qu/ les ermitan que lo torturaran con sus inchazos y al aciones ara lue*o decirle que se encontraba en er&ecto estado de salud0 >abra sido horroroso si 5olly no se hubiese quedado con /l durante el reconocimiento# abrazndolo y tranquilizndolo con su dulce y encantadora %oz. 7un as# se as toda la %isita temblando y sacudi/ndose# y tres %eces salt de la mesa y ech a correr hacia la uerta. 1l %eterinario se llamaba Burnside# Walter 7. Burnside# y daba lo mismo que a arentemente le cayera bien a aquel matasanos. Mster Bones le haba %isto mirar a 5olly y haba olido la e"citacin en la iel del $o%en doctor. 7ndaba tras ella# y el que su erro le hiciese *racia no era ms que una treta# una manera de diri*irse a su unto &laco ara im resionarla con su sim ata y sus conocimientos. 1l que le llamase buen erro# le diese almaditas en la cabeza y se riese ante sus intentos de &u*a# no si*ni&icaba nada. !o haca ara acercarse ms a 5olly# quiz ara rozarse con ella# y 5olly# que estaba tan ocu ada en atender al erro# ni siquiera se daba cuenta de las intenciones de aquel *ranu$a. )6o est mal )dictamin al cabo el %eterinario). Teniendo en cuenta todo lo que ha asado. )7*uanta bien este %eterano )coment 5olly# besando a Mster Bones entre los o$os). 5ero tiene el estma*o deshecho. 6o quiero ni ensar en las cosas que se habr tra*ado. )2e ondr bien cuando lle%e una dieta ordenada. ' no se ol%ide de darle las astillas anti arasitarias. @entro de un ar de semanas# se*uramente em ezar a notar una considerable me$ora. 5olly le dio las *racias y cuando tendi la mano a Burnside# Mster Bones no udo de$ar de obser%ar que el seor;A 2mooth;C la retu%o ms tiem o del necesario. )1l lacer ha sido mo )contest a la cort/s des edida de 5olly. ' entonces el erro sinti un re entino im ulso de abalanzarse sobre el m/dico y morderle en la ierna. 5olly se %ol%i ara marcharse. Lusto cuando abra la uerta# el %eterinario aadi4 )>able con Lune en el mostrador de rece cin. 1lla le dar cita ara el otro asunto. )'o no quera )re uso 5olly). 5ero mi marido se ha em eado.
;8 1n in*l/s# Nbu$aO. '(% del T% ) ;A 1n castellano en el ori*inal. '(% del T% ) ;C 1n castellano# N2ua%eO. '(% del T% ) 5*ina :J de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

)Tiene razn )obser% Burnside). 2im li&ica las cosas# y a la lar*a 2 arky se encontrar mucho ms a *usto. @ick %ol%i a casa el $ue%es or la noche# lo que si*ni&ic que la maana del %iernes &uese ms aburrida que las anteriores. 6ada de asar &urti%amente horas es l/ndidas en la casa. 6ada de sentarse en el cuarto de bao contem lando a 5olly en la baera. 6ada de hue%os re%ueltos. 6ada de leche con az(car en los tazones de cereales de los nios. 6ormalmente# habra sentido mucho la /rdida de aquellos ri%ile*ios# ero aquel %iernes or la maana no le rodu$o ms que una unzada de nostl*ico esar. Mster Bones estaba ahora lleno de es eranza# y era consciente de que en cuanto @ick se marchara el domin*o or la tarde# %ol%eran a &ranquearle la uerta. 1ra un consuelo ensarlo# y aunque aquel da llo%iznaba y el aire haba re&rescado con los rimeros indicios de otoo# se acomod en su caseta con el hueso de *oma que 5olly le haba com rado en la eluquera y se dedic a mordisquearlo mientras la &amilia desayunaba en la casa. <y lle*ar y marcharse el autob(s# oy ale$arse la &ur*oneta# y lue*o# en el inter%alo que medi hasta la %uelta de 5olly# @ick sali al $ardn y lo salud con aire des reocu ado. 6i siquiera eso alter su serenidad. 1l iloto areca estar de buen humor aquella maana# y cuando le &elicit or su ele*ante corte de elo y le re*unt qu/ tal se las arre*laba# la *enerosidad del erro triun& sobre el recelo y Mster Bones res ondi dndole un caballeroso len*Tetazo en la mano. 6o es que estu%iera en contra de @ick# ens. 2lo que le tena lstima or no saber cmo dis&rutar de la %ida. 1l mundo estaba lleno de mara%illas# y era lamentable que un hombre se asara el tiem o reocu ndose or cosas sin im ortancia. Mster Bones resenta que el tiem o se le iba a hacer muy lar*o# y se haba re arado ara asar el rato hasta la %uelta de los nios haciendo lo menos osible4 dormitar# mascar el hueso# asear or el $ardn si de$aba de llo%er. !a indolencia era la (nica ocu acin re%ista# ero @ick no de$aba de re etir que era un *ran da# insistiendo en que N or &in ha lle*ado el momento de la %erdadO# . al cabo de un tiem o Mster Bones em ez a re*untarse si no se le habra esca ado al*o. 6o tena ni idea de lo que @ick quera decir# ero des u/s de sus eni*mticas declaraciones no le sor rendi que# cuando 5olly %ol%i de de$ar a Ti*re# le di$eran que subiera a la &ur*oneta ara dar un aseo. 7hora era distinto# claro# con @ick all# ero -qui/n era /l ara rotestar or una li*era alteracin del rotocolo0 @ick iba en el asiento del conductor# 5olly se sent a su lado y a Mster Bones le toc ir en la arte de atrs# tumbado sobre una toalla que @ick haba colocado ara rote*er el coche de elos errabundos. 7trs no se oda ba$ar la %entanilla# lo que redu$o considerablemente el lacer del %ia$e# ero aun as dis&rut del sim le mo%imiento# y en con$unto re&era con mucho estar donde estaba ahora que donde estaba antes. 2in embar*o# not que no todo era bonanza entre los Lones. 7 medida que rose*ua el %ia$e# estaba claro que 5olly iba ms callada que de costumbre# mirando or la %entanilla# a su derecha# en %ez de mirar a su marido# y al cabo del rato su silencio tambi/n areci a a*ar el buen humor de @ick. )<ye# 5olly )di$o)# lo siento. 5ero no es ms que or su bien. )6o quiero hablar del tema )re lic ella). !o has decidido y se acab. 'a sabes lo que ienso# as que no tiene sentido discutir. )5ero no soy el rimero al que se le ocurre eso )ob$et @ick). 1s una rctica corriente. )-7h0# -s0 -7 que no te *ustara que te lo hicieran a ti0 @ick emiti un ruido a medio camino entre el *ruido y la carca$ada. )Iamos# cario# d/$alo ya. 1s un erro. 6i siquiera %a a enterarse de nada. )5or &a%or# @ick. 6o quiero hablar de ello.
5*ina :; de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

)-5or qu/ no0 2i te reocu a tanto... )6o. @elante de /l# no. 6o es $usto. @ick %ol%i a rerse# ero esta %ez &ue como una es ecie de clamorosa estu e&accin# una *ran carca$ada de incredulidad. )F6o lo dirs en serioG )e"clam). F2i no es ms que un erro# 5olly# or @iosG )5iensa lo que quieras. 5ero en el coche no %oy a decir una alabra ms sobre eso. ' no lo hizo. 7unque ya haban dicho bastante como ara que Mster Bones em ezara a inquietarse# y cuando el coche se detu%o &inalmente y %io que haban arado delante del edi&icio en el que 5olly y /l haban estado el martes or la maana# el mismo donde asaba consulta un tal Walter 7. Burnside# m/dico %eterinario# su o que al*o horrible estaba a unto de sucederle. ' as &ue. 5ero result que @ick tena razn. Mster Bones no se enter de nada. !o anestesiaron con una inyeccin en la cadera# y cuando e&ectuaron la e"tir acin y lo lle%aron de %uelta a la &ur*oneta# a(n estaba demasiado temblequeante ara saber dnde se encontraba# y mucho menos ara estar se*uro de qui/n era o de si se*ua %i%o. 2lo des u/s# cuando se le as la anestesia# em ez a sentir el dolor que le haban in&li*ido# ero incluso entonces si*ui a oscuras sobre su causa. +onoca su rocedencia# ero eso no era lo mismo que saber or qu/ lo tena# y ese a su &irme ro sito de e"aminar el sitio en cuestin# lo de$ ara ms tarde# dndose cuenta de que le &altaban &uerzas ara hacer contorsiones y onerse en la ostura necesaria. 1ntonces ya estaba en su caseta# estirado y medio dormido sobre el &lanco izquierdo# y 5olly# de rodillas delante de la uerta abierta# le acariciaba la cabeza y le daba de comer con la mano4 un &ilete oco hecho y cortado en edacitos. !a carne tena un sabor e"traordinario# ero lo cierto era que no tena mucho a etito en aquel momento# y si ace t el o&recimiento slo &ue or com lacerla. 'a haba de$ado de llo%er. @ick se haba ido con Ti*re a al*(n sitio y 7lice a(n no haba %uelto del cole*io# ero estar con 5olly era su&iciente consuelo y# mientras ella se*ua acaricindole la cabeza y ase*urndole que todo iba a salir bien# se re*unt qu/ demonios le haba asado y or qu/ le dola tanto. 7 su debido tiem o# e" lor los daos y descubri lo que &altaba# ero como era erro y no bilo*o ni ro&esor de anatoma# si*ui sin tener ni idea de lo que le haba sucedido. 2# era cierto que la bolsa estaba %aca ahora y que sus %ie$os conocidos haban desa arecido# ero -qu/ si*ni&icaba eso e"actamente0 2iem re le haba *ustado lamerse esa arte del cuer o# en realidad haba tenido la costumbre de hacerlo desde tiem o inmemorial# ero a arte de los delicados *lobos todo lo de alrededor areca intacto. -+mo iba a saber que aquellas artes que le &altaban le haban hecho adre muchas %eces0 2al%o or sus diez das de relaciones con Greta# la malamute de IoBa +ity# sus a%enturas siem re haban sido bre%es )a areamientos im etuosos# c ulas es ontneas# re%olcones &ren/ticos) y $ams haba %isto a nin*uno de los cachorros que haba en*endrado. ' aunque los hubiera %isto# -cmo habra sido ca az de establecer la relacin0 @ick Lones le haba con%ertido en un eunuco# ero a sus ro ios o$os continuaba siendo el rnci e del amor# el seor de los don$uanes caninos# y se*uira corte$ando a las damas hasta su (ltimo aliento. 5or una %ez# se le esca la dimensin tr*ica de su %ida. !o (nico que im ortaba era el dolor &sico# y en cuanto se le as# no %ol%i a ensar ms en la o eracin. 5asaron unos das. 2e acomod al ritmo de la casa# se acostumbr a las di%ersas idas y %enidas que se roducan a su alrededor# lle* a entender la di&erencia entre los das de traba$o y los &ines de semana# el ruido del autob(s del cole*io en contra osicin con el de la &ur*oneta de correos# los olores de los animales que %i%an en el bosque limtro&e# ms all del $ardn4 ardillas ro$as# ma aches# ardillas listadas# cone$os# todo ti o de a%es. 'a saba que no %ala la ena molestarse con los $aros# ero siem re que un bicho sin alas ona los ies en el c/s ed# se encar*aba de echarlo de la ro iedad# reci itndose hacia /l en un &ren/tico arranque de
5*ina :8 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

ladridos y *ruidos. Tarde o tem rano se daran cuenta de que estaba en*anchado a aquel uetero alambre# ero de momento a la mayora de ellos les intimidaba su resencia lo su&iciente como ara que la ersecucin resultara un /"ito. 2al%o or el *ato# desde lue*o# ero con los *atos siem re era lo mismo# y aquel ne*ro del %ecino ya haba calculado la lon*itud e"acta de la correa que le su$etaba al alambre# lo que si*ni&icaba que conoca los lmites de la mo%ilidad de Mster Bones en cada unto del $ardn. 1l intruso &elino siem re se a ostaba en un sitio calculado ara roducir la mayor &rustracin osible4 unos centmetros &uera del alcance del erro. Mster Bones era inca az de remediarlo. 5oda quedarse all ladrando hasta des*aitarse mientras el *ato le bu&aba y le lanzaba las *arras a la cara# o oda retirarse a su caseta y hacer como si el *ato no estu%iera# aunque el hi$o uta saltaba entonces al te$ado y em ezaba a cla%ar las uas en las es esas te$as de madera de cedro $usto encima de su cabeza. 3sas eran las o ciones que tena4 que le araaran o que se burlaran de /l# y con cualquiera de las dos sala erdiendo. 5or otro lado# desde aquella misma caseta se contem laban a %eces equeos mila*ros# sobre todo de noche. ,n zorro lateado# or e$em lo# que atra%es corriendo el c/s ed a las tres de la maana y desa areci antes de que Mster Bones udiera mo%er un m(sculo# de$ando *rabada en su mente una ima*en tan ntida# de tan cristalina er&eccin# que si*ui %i/ndola durante das4 una a aricin de in*ra%idez y %elocidad# la *racia de lo uramente sal%a$e. ' lue*o# una noche a &ines de se tiembre# un cier%o que sali del bosque# andu%o con la unta de las atas or la hierba durante %einte o treinta se*undos# y entonces# asustado or el rumor de un coche le$ano# %ol%i de un salto a la oscuridad# de$ando *randes cal%as en el c/s ed que a(n se*uan a la semana si*uiente. Mster Bones tom mucho cario al c/s ed )su tacto como de &ieltro# almohadillado# los saltamontes brincando de un lado a otro entre sus menudos tallos# el olor a tierra que siem re des renda or donde uno asara)# y con el tiem o com rendi que si @ick y /l tenan al*o en com(n era aquel amor intenso e irracional or el c/s ed. 1ra su %nculo a&ecti%o# ero tambi/n la &uente de sus mayores di&erencias &ilos&icas. 5ara Mster Bones# la belleza del c/s ed era un don de @ios# y consideraba que se le deba tratar como lu*ar sa*rado. @ick tambi/n crea en aquella belleza# ero saba que era obra del es&uerzo humano# y ara que erdurase haba que ser dili*ente y dedicarle interminables cuidados. !a e" resin era mantenimiento del c?!+ed$ . hasta mediados de no%iembre no as una semana sin que @ick em leara al menos un da entero a se*ar y recortar su %erde radera de mil metros cuadrados. Tena una mquina )un %ehculo anaran$ado y blanco que areca una mezcla entre un cochecito de *ol& y un tractor enano)# y cada %ez que arrancaba el motor Mster Bones crea que se iba a morir. <diaba el ruido de aquel arte&acto# le horrorizaba la estridente &uria de sus acelerones y traqueteos# aborreca el olor a *asolina que de ositaba en cada rincn del aire. 2iem re que @ick irrum a en el $ardn montado en aquella cosa# se re&u*iaba en la caseta# metiendo la cabeza ba$o las mantas en un in&ructuoso intento de ta arse los odos. 5ero no haba solucin ni esca atoria al*una# a menos que le de$aran salir del recinto. 2lo que @ick tena sus normas# y como Mster Bones deba estar siem re en el $ardn# el iloto a arentaba que no se daba cuenta del su&rimiento del erro. 5asaron las semanas# y como no cesaba aquella a*resin a sus odos# Mster Bones no udo e%itar cierto resentimiento contra @ick or no tenerle en cuenta. 6o caba duda de que todo iba me$or cuando @ick estaba &uera. 3sa era la triste realidad# y no tu%o ms remedio que ace tarla del mismo modo que anti*uamente se haba resi*nado a las bruscas maneras con que le trataba la seora Gure%itch. 7l rinci io la madre de Willy se mostr de lo ms hostil hacia /l# y su rimer ao en Brooklyn estu%o marcado or las malhumoradas broncas de la %ie$a amar*ada y el escozor de los cachetes que le ro inaba en el hocico4 una acumulacin de mala san*re or ambas artes. 5ero lue*o todo cambi# -no0 7l &inal acab conquistndola# -y qui/n saba si no iba a ocurrir lo mismo con @ick0 1ntretanto# intentaba no ensar mucho en eso. 7hora tena tres ersonas a quienes amar# y des u/s de asarse la %ida
5*ina :A de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

siendo el erro de una sola# era ms que su&iciente. Incluso Ti*re em ezaba a dar seales rometedoras# y una %ez que uno a renda a no caer en la inza de sus deditos oda resultar di%ertido estar con /l...# a equeas dosis. +on 7lice# en cambio# no haba dosis su&icientemente *enerosa. Mster Bones deseaba que asara ms tiem o con /l# ero estaba todo el da &uera en aquel dichoso cole*io# y con las clases a que asista des u/s# de ballet el martes y de iano el $ue%es# a arte de los deberes que tena que hacer en casa todas las noches# sus %isitas entre semana se reducan a una bre%e con%ersacin antes de marcharse )mientras le estiraba las mantas y le llenaba las escudillas de comida y a*ua)# y lue*o# cuando %ol%a a casa# a un ratito antes de cenar durante el cual le contaba lo que haba hecho desde or la maana y le re*untaba qu/ tal haba asado el da. 3sa era una de las cosas que ms le *ustaban de ella4 la &orma en que le hablaba# asando de una cuestin a otra sin omitir nada# como si no hubiese duda de que era ca az de entender todo lo que le deca. 7lice se asaba la mayor arte del tiem o %i%iendo en un mundo de seres ima*inarios# y Mster Bones se %io arrastrado a ese mundo con%ertido en su com aero# en co rota*onista# en rinci al ersona$e masculino. !os sbados y los domin*os se dedicaban a aquellas dis aratadas im ro%isaciones. >ubo el t/ al que asistieron en el castillo de la baronesa de @unBitty# una cons iracin ma*n&ica# ero eli*rosa y maquia%/lica# ara a oderarse del reino de =loriania. >ubo el terremoto de M/"ico. >ubo el huracn del 5en de Gibraltar# y hubo el nau&ra*io que los de$ erdidos en la isla de 6emo# donde la (nica comida eran bellotas y co*ollos de lantas# ero si hallaban la lombriz m*ica que %i%a casi a &lor de tierra y se la coman de un bocado# se les concedera el don de %olar. PMster Bones se tra* la lombriz que ella le dio# y lue*o# con 7lice a*arrada a su lomo# salieron los dos %olando y esca aron de la isla. Q +on Ti*re todo eran carreras y saltos. +on 7lice# alabras y encuentro de mentalidades. 1lla era el alma madura en el cuer o $o%en que haba con%encido a sus adres ara que se quedaran con /l# ero ahora que ya haba asado un tiem o con ellos# saba que 5olly era quien ms le necesitaba. Tras docenas de maanas de se*uirla a todas artes# de escuchar lo que le deca y obser%ar lo que haca# Mster Bones com rendi que era una %ctima de las circunstancias# e"actamente i*ual que /l. +uando conoci a @ick slo tena dieciocho aos. =ue nada ms acabar el instituto# y ara *anar al*o de dinero antes de em ezar la uni%ersidad de +harlotte en el otoo# aquel %erano se uso a traba$ar de camarera en una marisquera de 7le"andria# en Iir*inia. !a rimera %ez que @ick &ue al restaurante# la in%it a salir. Tena nue%e aos ms que ella# y le areci tan *ua o y tan se*uro de s mismo que se de$ lle%ar ms le$os de lo que hubiese querido. 1l idilio rosi*ui durante tres o cuatro semanas y lue*o ella %ol%i a +arolina del 6orte ara em ezar la uni%ersidad. 5ensaba licenciarse en eda*o*a y dedicarse al ma*isterio# ero al mes de iniciarse el rimer trimestre descubri que estaba embarazada. +uando les dio la noticia# sus adres se escandalizaron. !e di$eron que era una &ulana# que los haba deshonrado con su romiscuidad# y se ne*aron a restarle ayuda de nin*(n ti o# lo que rodu$o una *rieta en la &amilia que nunca lle* a cerrarse del todo# ni siquiera des u/s de nue%e aos de discul as y arre entimientos or ambas artes. 6o era que deseara casarse con @ick# ero una %ez que su ro io adre le %ol%i la es alda# -qu/ otro recurso le quedaba0 @ick di$o que la quera. !e re eta que era la chica ms *ua a y e"traordinaria que haba sobre la &az de la tierra# y al cabo de unos meses de titubear entre una y otra solucin# de considerar las ms deses eradas hi tesis Pun aborto# dar al nio en ado cin# quedarse con /l y tratar de salir adelante or s solaQ# cedi a la resin y de$ la uni%ersidad ara casarse con @ick. Ima*inaba que odra %ol%er a la uni%ersidad cuando el nio &uese lo bastante mayor# ero 7lice naci con toda clase de roblemas de salud# y durante los cuatro aos si*uientes 5olly se as la %ida entre m/dicos# clnicas# ciru*as e" erimentales y una serie interminable de consultas y tratamientos ara que no se muriese su hi$ita. 3se era el lo*ro del que estaba ms or*ullosa como ser humano# con&es a Mster Bones una maana )la &orma en que se haba ocu ado de 7lice ara sacarla adelante)# ero aunque or entonces slo era una $o%en# se re*untaba si aquello no haba
5*ina :C de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

consumido ara siem re todas sus ener*as. +uando 7lice estu%o lo bastante bien ara ir al cole*io# 5olly em ez a ensar en %ol%er a la uni%ersidad# ero entonces se qued embarazada de Ti*re y tu%o que de$arlo otra %ez. 7hora quiz &uese demasiado tarde. @ick ya *anaba un buen sueldo# y $unto con al*una de las in%ersiones que haba hecho# se encontraban en una osicin bastante acomodada. @ick no quera que 5olly traba$ase# y cuando ella ar*umentaba que de todos modos no le dis*ustara traba$ar# /l siem re le contestaba lo mismo. 'a tena una ro&esin# ase*uraba. 2er es osa y madre era un traba$o ms que su&iciente ara cualquier mu$er# y mientras /l estu%iese en condiciones de mantenerla# - or qu/ cambiar las cosas slo orque s0 ' entonces# ara demostrar lo mucho que la quera# le com r aquella enorme y reciosa casa. 5olly estaba encantada con la casa# ero no quera a @ick. 1so ya lo tena claro Mster Bones# y aunque la ro ia 5olly a(n no lo saba# no tardara mucho en estrellarse contra la %erdad. 5or eso necesitaba a Mster Bones# y como /l la quera ms que a nadie en el mundo# se ale*raba de ser%irle de con&idente y ca$a de resonancia. 5olly no tena a nadie ms que desem eara ese a el# y aunque /l no era sino un erro que no oda ni darle conse$o ni contestar a sus re*untas# su sola resencia de aliado bastaba ara in&undirle el %alor de dar determinados asos que de otro modo quiz no hubiera dado. Im oner sus ro ias normas ara de$ar que entrara en casa no tena *ran im ortancia# ero a su modo no de$aba de ser un acto de desa&o contra @ick# un min(sculo recedente de traicin que# con el tiem o# oda conducir a deslealtades mayores y de ms trascendencia. Tanto Mster Bones como 5olly saban que @ick no le quera dentro de casa# y esa orden constitua otro aliciente ara sus %isitas# otor*ndoles un carcter eli*roso y clandestino# como si 5olly y /l &uesen cm lices de una re%uelta alacie*a contra el rey. Mster Bones se haba %isto arrastrado a una *uerra de ner%ios y anta*onismos a asionados# y cuanto ms tiem o asaba entre ellos# ms crucial se haca su a el. 1n %ez de hablar de sus asuntos ersonales# @ick y 5olly discutan ahora sobre /l# utilizando al erro como e"cusa ara romo%er sus res ecti%as causas# y aunque Mster Bones rara %ez tena conocimiento directo de esas con%ersaciones# oa muchas cosas cuando 5olly hablaba or tel/&ono con su hermana y se enteraba de que se estaban librando &ieras batallas or su cul a. !a escaramuza del elo en la al&ombra slo &ue un e$em lo. +uando @ick estaba a unto de %ol%er# 5olly rocuraba eliminar los rastros de la resencia de Mster Bones en la casa asando asiduamente la as iradora or todos los sitios or donde haba andado el erro# incluso oni/ndose de rodillas en caso necesario y utilizando tiras de a el celo ara quitar los elos cados que la mquina no haba lim iado. 5ero una %ez que no se em le tan a &ondo# @ick descubri al*unas hebras de elo de Mster Bones en la al&ombra del cuarto de estar. 2e*(n in&orm 5olly a su hermana 5e*# que %i%a en @urham# aquella elusilla dio lu*ar a un duro y rolon*ado en&rentamiento. N@ick me re*unta qu/ hacen ah esos elosO# le cont# sentada en un taburete de la cocina y &umando uno de sus in&recuentes ci*arrillos matinales# Ny le di*o que no s/# a lo me$or se les han cado a los nios. 1ntonces sube al iso de arriba# %a a la habitacin y encuentra otro en el suelo# $unto a la mesilla de noche. Ba$a enseando el elo entre los dedos y dice4 su on*o que tam oco sabes nada de /ste# y yo le di*o4 no# - or qu/ tendra que saberlo0 .uiz sea del ce illo de 2 arky. -@el ce illo0# re ite @ick# -y qu/ hacas con el ce illo del erro en la habitacin0 !im indolo# le di*o con la mayor tranquilidad del mundo# -qu/ ms da0 5ero @ick no de$a que la cosa acabe ah. .uiere lle*ar al &ondo del misterio# as que no de$a de insistir. -5or qu/ no lo lim iaste en el $ardn# me dice# que es donde tienes que hacerlo0 5orque estaba llo%iendo# le di*o yo# meti/ndole la duod/cima bola de la con%ersacin. 1ntonces# - or qu/ no lo hiciste en el *ara$e0 5orque no he querido# le contesto. 1st muy oscuro. 7s que# me dice# em ezando a cabrearse de %erdad# co*iste el ce illo y lo lim iaste encima de la cama. 1so es# contesto# lo lim i/ encima de la cama orque me dio la *ana lim iarlo all# y /l me dice4 -y no te arece una asquerosidad# 5olly0 -7caso no sabes que eso no me *usta nada0 +omo te lo cuento# 5e*# as si*ui durante otros diez minutos. >ay %eces que esas des reciables chorradas me sacan de quicio. 6o so orto mentirle# ero -qu/ otra cosa uedo hacer cuando em ezamos a discutir
5*ina :H de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

or estu ideces0 1s tan detallista# este hombre. 6o le &alta corazn# ero a %eces se ol%ida de dnde lo tiene. Loder. 2i le di$era que de$o entrar al erro en casa# se*uramente se di%orciara de m. >a hecho la maleta y acaba de marcharse. O 7s era el lo matrimonial en el que se haba metido Mster Bones. Tarde o tem rano al*o tena que estallar# ero mientras 5olly no se des ertara y usiera a aquel mezquino de atitas en la calle# el ambiente se*uira car*ado de intri*as y secreta animosidad4 los enredos y maniobras del amor a*onizante. Mster Bones hizo lo que udo or acomodarse a todo eso. 5ero haba tantas cosas nue%as ara /l# tanto que estudiar y entender# que los altiba$os del matrimonio de 5olly slo absorban una equea arte de su atencin. !os Lones le haban introducido en un mundo di&erente del que haba conocido con Willy# y no asaba un da sin que e" erimentase una s(bita re%elacin o sintiese una unzada sobre lo que se haba erdido en su %ida anterior. 6o eran slo los aseos diarios en la &ur*oneta# ni tam oco las comidas a su hora o la ausencia de ul*as y *arra atas en el lomo. 1ran las barbacoas del atio# los huesos de las chuletas que le daban ara roer# las e"cursiones de &in de semana a la la*una de Wanacheebee y los baos con 7lice en el a*ua &resca# la *eneral sensacin de re&inamiento y bienestar que le en%ol%a. >aba aterrizado en la 6orteam/rica de los dos *ara$es# de los r/stamos ara la reno%acin de la casa y de las *aleras comerciales neorrenacentistas# y el caso era que no tena nin*una ob$ecin que hacer. Willy siem re haba clamado contra todo eso# atacndolo con aquel toque cmico y tendencioso tan suyo# ero Willy era un sim le es ectador# y se haba ne*ado absolutamente a robarlo. 7hora que Mster Bones lo conoca or dentro# se re*untaba si su anti*uo amo no habra estado equi%ocado y or qu/ se haba es&orzado tanto en rechazar las comodidades de la buena %ida. .uiz todo no &uera er&ecto en aquel sitio# ero tena mucho a su &a%or# y cuando uno se acostumbraba a los as ectos rcticos del sistema# ya no resultaba tan im ortante que lo tu%ieran todo el da encadenado a un alambre. @es u/s de asar all dos meses y medio# ya no le im ortaba que le llamasen 2 arky.

5*ina :: de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

1l conce to de %acaciones &amiliares le resultaba enteramente desconocido. 1n Brooklyn# cuando era cachorro# a %eces haba odo que la seora Gure%itch utilizaba el t/rmino vacacione!$ ero nunca de modo que se lo udiera relacionar con la alabra &amilia. Interrum iendo s(bitamente las tareas dom/sticas# am29!an se de$aba caer en el so&# ona los ies sobre la mesita y de$aba esca ar un lar*o y a asionado sus iro. N'a estO# deca. N1stoy de %acaciones. O @e acuerdo con ese uso# la alabra areca un sinnimo de !o#2$ o quiz se trataba sencillamente de una manera ms ele*ante de describir la accin de sentarse. 1n cualquier caso# no tena nada que %er con la &amilia# ni tam oco con la idea de salir de %ia$e. Iia$ar era lo que /l haca con Willy# y en todos los aos que haban asado %a*ando de una arte a otra# no oda recordar una sola ocasin en que la alabra vacacione! saliera de labios de su amo. <tra cosa habra sido si Willy hubiese tenido un em leo retribuido en al*(n sitio# ero sal%o or al*unos traba$os es ordicos que encontraba or el camino P&re*ar suelos en un bar de +hica*o# a rendiz de recadero ara una em resa de =iladel&iaQ# siem re haba sido su ro io $e&e. 5ara ellos el tiem o discurra sin interru ciones# y sin necesidad de di%idir el calendario entre erodos de traba$o y de descanso# ni obli*acin de obser%ar &esti%idades nacionales# ani%ersarios o &iestas reli*iosas# %i%an en un mundo a arte# sin ese estar endientes del relo$ ni de contar las horas que tanto tiem o quitaba al resto de la *ente. 1l (nico da del ao que destacaba entre todos los dems era 6a%idad# ero no era &iesta sino da laborable. +uando lle*aba el %einticinco de diciembre# or muy a*otado o resacoso que Willy estu%iese# siem re se ona su tra$e de 2anta +laus y se asaba el da caminando or la calle# re artiendo es eranza y ale*ra. 1ra su &orma de honrar a su adre es iritual# deca# de recordar los %otos de ureza y sacri&icio que haba contrado. Mster Bones siem re haba encontrado un oco oo el discurso de su amo sobre la az y la &raternidad# ero or doloroso que a %eces resultara %er cmo el dinero que tenan ara comer acababa en manos de una ersona con me$or osicin econmica que ellos# era consciente de que Willy no estaba tan loco como areca. 1l bien en*endra el bien? el mal en*endra el mal? y aunque te a*uen mal or bien# no tienes otro remedio que se*uir dando ms de lo que recibes. 2i no )y /sas eran las alabras te"tuales de Willy)# - ara qu/ molestarse en se*uir %i%iendo0 7lice &ue la rimera que ronunci las alabras vacacione! #amiliare!% 1ra el sbado des u/s del da de 7ccin de Gracias y acababa de salir al $ardn con una bolsa de lstico trans arente llena de restos de a%o relleno4 ms mila*ros de la blanca cocina de 5olly. 7ntes de que le echara la comida en la escudilla# 7lice se uso en cuclillas a su lado y le anunci4 )Todo est re arado# 2 arky. Tenemos %acaciones &amiliares. 1l mes que %iene# cuando acabe el trimestre en el cole*io# a nos %a a lle%ar a @isneylandia. 1staba tan contenta y entusiasmada que Mster Bones su uso que eran buenas noticias# y como no se le ocurri ensar que no estaba incluido en el no! de 7lice# rest ms atencin a la comida que iba a en*ullir que a las osibles consecuencias de aquella nue%a e" resin. Tard treinta se*undos en zam arse el a%o# y lue*o# tras beberse a lametazos media escudilla de a*ua#
5*ina :9 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

se estir en la hierba a escuchar a 7lice# que le estaba contando los detalles. 7 Ti*re le encantara %er al Satn Mickey y al 5ato @onald# le di$o# y aunque ella ya haba de$ado atrs esas nieras# no de$aba de recordar lo mucho que le haban *ustado de equea. Mster Bones conoca al ersona$e que llamaban Satn Mickey# y a tenor de lo que le haban dicho no le causaba mucha im resin. ->abase %isto al*una %ez un ratn que tu%iese un erro0 1ra ridculo# de %erdad# un insulto al buen *usto y al sentido com(n# una er%ersin del orden natural de las cosas. +ualquier imb/cil saba que tena que ser al re%/s. !os animales *randes dominaban a los equeos# y no caba duda de que en este mundo los erros eran ms *randes que los ratones. .u/ con&uso se sinti# entonces# tumbado en la hierba aquel sbado or la tarde de &ines de no%iembre# al %er el entusiasmo con que 7lice le hablaba de su inminente %ia$e. 2encillamente no lle*aba a entender or qu/ la *ente quera %ia$ar centenares de kilmetros slo ara %er a un ratn de mentira. Ii%ir con Willy quiz no hubiese tenido muchas %enta$as# ero nadie oda acusar a Mster Bones de no haber %ia$ado. >aba estado en todas artes# y en su / oca lo haba %isto casi todo. 3l no era nadie ara decirlo# desde lue*o# ero si los Lones estaban buscando un sitio interesante ara %isitar# lo (nico que deban hacer era re*untar# y /l los conducira encantado a una buena docena de lu*ares bonitos. 6ada ms se di$o sobre el asunto durante aquel &in de semana. 1l lunes or la maana# en cambio# cuando el erro escuch a 5olly hablar or tel/&ono con su hermana# em ez a %er lo mal que haba inter retado lo que le haba dicho 7lice. 6o se trataba slo de co*er el coche# %er al ratn y %ol%erse ara casa# sino de dos semanas de a*itacin y desconcierto. @e a%iones y hoteles# coches de alquiler y equi o de buceo# reser%as en restaurantes y tari&as es eciales ara &amilias. 6o slo era =lorida# sino tambi/n +arolina del 6orte# y mientras escuchaba a 5olly discutir los lanes ara asar las na%idades con 5e* en @urham# &inalmente cay en la cuenta de que adondequiera que &uesen en aquellas %acaciones &amiliares# no iban a lle%arlo con ellos. N6os hace &alta un res iroO# estaba diciendo 5olly# Ny uede que esto nos %en*a bien. .ui/n demonios sabe# 5e*# ero estoy dis uesta a intentarlo. !le%o diez das de retraso con el erodo# y si eso si*ni&ica lo que yo creo# tendr/ que ensrmelo bien. O !ue*o# tras un bre%e silencio4 N6o. Toda%a no se lo he dicho. 5ero el %ia$e es idea suya# y me arece buena seal. O 2i*ui otra ausa y entonces# or &in# oy las alabras que le mostraron el %erdadero sentido de vacacione! #amiliare!: N!o de$aremos en una residencia ara erros. Me han dicho que hay una bastante buena a quince kilmetros de aqu. Gracias or recordrmelo# 5e*. 2er me$or que em iece a ocu arme de eso ahora mismo. 1n na%idades esos sitios suelen llenarse hasta los to es. O 2e qued all es erando a que acabara# obser%ndola con esa mirada estoica y sombra que los erros lle%an diri*iendo a las ersonas desde hace cuarenta mil aos. )6o te reocu es# 2 ark 5lu* )le di$o# col*ando el tel/&ono). 2lo son dos semanas. +uando em ieces a echarnos de menos# ya estaremos de %uelta. )'# a*achndose ara darle un abrazo# aadi)4 @e todas &ormas yo te %oy a echar en &alta mucho ms que t( a m. Te quiero mucho# errito mo# y no uedo %i%ir sin ti. @e acuerdo# iban a %ol%er. 1staba lenamente con%encido# ero eso no quera decir que no hubiese re&erido ir con ellos. 6o es que tu%iera *randes deseos de que lo de$aran encerrado en la habitacin de un hotel de =lorida ni de que lo metieran en el com artimiento de equi a$es de al*(n a%in# ero lo que ms le molestaba era el rinci io mismo de la cuestin. Willy nunca le haba abandonado. 6i una sola %ez# ba$o nin*una circunstancia# y no estaba acostumbrado a que lo trataran as. 7 lo me$or lo haban mimado mucho ero# a su modo de %er# la &elicidad canina era ms que sentirse querido. Tambi/n consista en sentirse necesario. 1ra un *ol e# ero al mismo tiem o saba que no iba a acabarse el mundo. 1so ya lo haba a rendido# y si no hubiesen inter%enido otros &actores# se*uramente se habra recobrado de su desen*ao y cum lido su ena de risin dcilmente y de buena *ana. 7l &in y al cabo# eores
5*ina :E de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

re%eses haba su&rido# ero tres das des u/s de recibir las malas noticias em ez a sentir los rimeros retorti$ones &uertes de tri a# y en las dos semanas y media si*uientes el dolor se le e"tendi a las caderas# las atas e incluso la *ar*anta. Malos es ritus acechaban en su interior# y estaba se*uro de que Burnside era el cul able de que se hubieran metido all. 1l matasanos haba estado muy ocu ado mirndole las iernas a 5olly ara reconocerle como era debido# y se le debi de esca ar al*o# se le debi de ol%idar hacerle al*(n anlisis o e"aminarle la san*re con el microsco io adecuado. !os sntomas eran a(n muy %a*os ara roducir al*una mani&estacin e"terna Pni %mitos# ni diarrea# ni ataques toda%aQ# ero a medida que asaban los das Mster Bones se encontraba cada %ez eor# y en %ez de tomarse con calma el asunto de las %acaciones &amiliares em ez a en&urruarse y amar*arse# a darle %ueltas y ms %ueltas en mil as ectos di&erentes# y lo que al rinci io no haba arecido ms que un equeo to etazo en el camino se con%irti en una absoluta catstro&e. 6o era que la residencia canina &uese tan mal sitio. >asta /l oda reconocerlo# y cuando 7lice y su adre lo de$aron all el diecisiete de diciembre or la tarde# Mster Bones tu%o que admitir que 5olly se haba in&ormado bien. 1l Se&u*io +anino no era 2in* 2in* ni la Isla del @iablo ni un cam o de internamiento ara erros maltratados o abandonados. 2ituado en una &inca de unas nue%e hectreas que anti*uamente &ormaba arte de una lantacin de tabaco# era un alber*ue cam estre de cuatro estrellas# un hotel ara erros concebido ara satis&acer las necesidades y ca richos de los animales dom/sticos ms mimados y e"i*entes. !as $aulas de dormir corran a lo lar*o de las aredes oriental y occidental de un cobertizo ro$o *rande y sombro. >aba sesenta# con am lio es acio dis onible ara cada uno de los hu/s edes Pms am lio# en realidad# que la ro ia caseta de Mster BonesQ# y no slo las lim iaban diariamente# sino que en todas haba una manta reci/n la%ada y un $u*uete de cuero crudo ara roer# en &orma de hueso# *ato o ratn# se*(n las re&erencias del dueo. Ms all de la uerta trasera del cobertizo# haba un cercado de una hectrea que ser%a de cam o de e$ercicios. 2e odan edir re*menes alimenticios es eciales y daban baos semanales sin coste adicional. 5ero nada de eso tena im ortancia# al menos ara Mster Bones. 7quel nue%o entorno no le im resionaba# no le suscit ni la menor muestra de inter/s# e incluso des u/s de haberle resentado al dueo# a su mu$er y a los di%ersos miembros del ersonal Ptodos ellos sim ticos y &irmes artidarios de la causa errunaQ# se*ua sin tener el menor deseo de quedarse. !o cual no im idi que 7lice y @ick se marcharan# naturalmente# y aunque Mster Bones se qued con *anas de lanzar aullidos de rotesta or la &aena que le haban hecho# desde lue*o no udo que$arse de la tierna y llorosa des edida de 7lice. 5ese a su seca manera de ser# a @ick areci darle un oco de lstima tener que decirle adis. !ue*o subieron a la &ur*oneta y se marcharon# y mientras Mster Bones los %ea ba$ar traqueteando or el camino de tierra y desa arecer tras el edi&icio rinci al# tu%o el rimer resentimiento de la clase de roblemas que le es eraban. 6o se trataba slo de la de re# ens# ni tam oco de que estu%iera asustado. 7l*o *ra%e le asaba# y &uera lo que &uese# el trastorno que se resa*iaba en su interior estaba a unto de declararse. !e dola la cabeza y le arda el %ientre# y con la s(bita debilidad que se haba a oderado de sus rodillas se le haca di&cil ermanecer en ie. !e usieron comida# ero le daban nuseas slo de ensar en comer. !e o&recieron un hueso ara que lo royera# ero %ol%i la cabeza ara otro lado. 2lo oda tolerar el a*ua# ero cuando se la usieron delante# de$ de beber des u/s de dar dos tra*os. !o colocaron en una $aula entre un $adeante bulldo* de diez aos y una atracti%a labrador de color dorado. 6ormalmente# una hembra de ese calibre le habra roducido s(bitos es asmos de lu$uriosos ol&ateos# ero aquella noche a enas tu%o &uerzas ara re arar en su resencia antes de derrumbarse en su manta y erder el conocimiento. 7l cabo de unos momentos# em ez a soar con Willy otra %ez# ero aquel sueo no se areca en nada a los que haba tenido antes# y# en %ez de amables alabras de aliento y discursos tranquilizadores# recibi todo el eso de la ira
5*ina :D de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

de su amo. .uiz &uese la &iebre que consuma su or*anismo# o al*o que le hubiera ocurrido a Willy en Tombuct(# ero el hombre que se le a areci aquella noche no era el Willy que Mster Bones haba conocido en %ida y muerte durante los (ltimos siete aos y nue%e meses. 1ra un Willy %en*ati%o y sarcstico# un Willy diablico# un Willy des ro%isto de toda com asin y iedad# y aquella ersona aterroriz tanto al obre Mster Bones que se hizo is encima or rimera %ez desde que era cachorro. 5ara con&undir a(n ms las cosas# el &also Willy tena un as ecto id/ntico al del %erdadero Willy# y cuando irrum i aquella noche en el sueo lle%aba el mismo andra$oso uni&orme de 2anta +laus que el erro le haba %isto durante las siete na%idades (ltimas. 5eor a(n# el sueo no se desarrollaba en al*(n lu*ar conocido del asado )como el del %a*n de metro# or e$em lo)# sino en el resente# en la misma $aula donde Mster Lones estaba asando la noche. +err los o$os y cuando %ol%i a abrirlos en el sueo# all estaba Willy# sentado en el rincn a medio metro de /l# con la cabeza a oyada contra los barrotes. N2lo %oy a decirlo una %ezO# em ez a decir# Nas que esc(chame bien y no abras el ico. Te has con%ertido en un es anta$o# en un ridculo y %er*onzoso mamarracho# y te rohibo que %uel%as a ensar $ams en m. .ue no se te ol%ide# chucho. Grbalo en las uertas de tu alacio y nunca %uel%as a ronunciar mi nombre# ni en %ano# ni con cario ni de nin*una manera. 1stoy muerto y quiero que me de$en en az. Todas esas que$as# todo ese re&un&uar sobre lo que te ha asado...# -acaso crees que no lo oi*o0 1stoy harto de escucharte# erro# y /sta es la (ltima %ez que me %ers en sueos. ->as com rendido0 <l%dame# cabeza de chorlito. @/$ame res irar. 7hora ten*o ami*os y ya no te necesito. -Te enteras0 <l%dame y no te metas en mis asuntos. >e terminado conti*o.O 5or la maana# la &iebre le haba subido tanto que %ea doble. 1l estma*o se le haba con%ertido en un cam o de batalla donde *uerreaban los microbios# y cada %ez que se mo%a# que se des lazaba siquiera cinco centmetros de donde estaba tumbado# le daba otro ataque. 1ra como si le estallaran car*as de ro&undidad en las tri as# como si *ases en%enenados le corroyeran or dentro. 5or la noche se haba des ertado %arias %eces# %omitando de &orma incontrolada hasta que se le asaba el dolor# ero esos erodos de calma no duraban mucho# y cuando or &in amaneci y la luz entr a raudales entre las %i*as del cobertizo# %io que estaba rodeado de media docena de charcos de %mito4 cua$arones de babas secas# &ra*mentos de carne a medio di*erir# equeos co*ulos de san*re# es umara$os amarillentos que no tenan nombre. 5ara entonces ya se haba or*anizado un buen $aleo en torno a /l# ero Mster Bones estaba demasiado en&ermo ara darse cuenta. !os dems erros ya se haban des ertado y ladraban dis uestos a em ezar el da# ero /l si*ui aletar*ado# sin oder mo%erse# %iendo cmo lo haba uesto todo. 2aba que estaba en&ermo# ero no tena una idea clara de hasta qu/ unto ni de adonde le lle%aba e"actamente la en&ermedad. ,n erro se oda morir de al*o as# ens# ero tambi/n oda recu erarse y estar como nue%o en un ar de das. 5uesto a ele*ir# habra re&erido no morirse. 5ese a lo que haba sucedido or la noche en el sueo# se*ua queriendo %i%ir. !a inaudita crueldad de Willy le haba de$ado asmado# haciendo que se sintiera des*raciado e inso ortablemente solo# ero eso no si*ni&icaba que Mster Bones no estu%iese dis uesto a erdonar a su amo or lo que le haba hecho. 6o se le %ol%a la es alda a al*uien slo orque le hubiera dece cionado una %ez? no# no se haca eso des u/s de toda una %ida de amistad# sobre todo si e"istan circunstancias atenuantes. Willy estaba muerto# -y qui/n saba si los muertos no se %ol%an resentidos y crueles al cabo de un tiem o de haber &allecido0 Tal %ez# or otro lado# no haba sido Willy. 1l hombre del sueo oda haber sido un im ostor# un demonio dis&razado de Willy y en%iado desde Tombuct( ara en*aar a Mster Bones y %ol%erle contra su amo. 5ero aunque se hubiera tratado de Willy# y aunque sus obser%aciones se hubiesen &ormulado de una manera en e"ceso hiriente y con mala &e# Mster Bones era lo bastante honrado ara reconocer que contenan un elemento de %erdad. Wltimamente haba asado demasiado tiem o com adeci/ndose de s mismo# mal*astando horas reciosas en lamentarse de in$usticias
5*ina 9J de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

y desaires sin im ortancia# y esa clase de com ortamiento era im ro io de un erro de su talla. >aba muchas cosas or las que estar a*radecido# y mucha %ida que %i%ir a(n. 2e encontraba en ese estado de a*itacin# casi delirante# que roduce la &iebre alta# y era tan inca az de controlar los ensamientos que le asaban &u*azmente or la cabeza como de onerse en ie y abrir la uerta de su $aula. ' si de ronto se haba uesto a ensar en Willy# no oda hacer nada ara e%itarlo. 2u amo tendra que ta arse los odos y es erar a que se le quitara su ima*en de la cabeza. 5ero Mster Bones ya haba de$ado de que$arse. 5or lo menos intentaba ser obediente. ,n momento des u/s de ensar en la uerta de la $aula# lle* una mu$er $o%en y quit el estillo. 2e llamaba Beth# y lle%aba un abultado anorak azul. Muslos rollizos# cara desmesuradamente redonda# elo de 5equea !ul(. Mster Bones la recordaba del da anterior. 1ra la que haba tratado de darle de comer y hacerle beber a*ua# la que le haba dado almaditas en la cabeza dici/ndole que or la maana se sentira me$or. Buena chica# ero mala es ecialista en dia*nsticos. 5areci alarmarse a la %ista del %mito# y se a*ach ara entrar en la $aula y %erlo me$or. )6o has asado muy buena noche# -%erdad# 2 arky0 )le di$o). +reo que debemos ir a que te %ea a . 5a era el hombre de la %s era# record# el que les haba enseado las instalaciones. ,n ti o cor ulento de es esas ce$as ne*ras y ni un solo elo en la cabeza. 2e llamaba 5at# 5at 2 auldin* o 5at 2 roBleen# no se acordaba bien. ' tambi/n andaba or all su mu$er# que los haba acom aado en la rimera arte del aseo. 2# ya se acordaba# asaba al*o raro con ella. Tambi/n se llamaba 5at# y Mster Bones record que a 7lice le haba hecho *racia# incluso se haba redo un oco cuando oy los dos nombres $untos# y @ick se la haba lle%ado a arte ara decirle que cuidara los modales. 5atrick y 5atricia. 5at y 5at# ara abre%iar. Todo era tan con&uso# tan tremendamente absurdo y com licado. =inalmente# Beth le con%enci ara que se le%antara y &uese con ella a la casa. Iomit una %ez or el camino# ero el aire &resco le sent bien en el cuer o a&iebrado# y en cuanto hubo e" ulsado toda la orquera del estma*o# areci que se le ali%iaban considerablemente los dolores. 7nimado# la si*ui al interior de la casa y ace t a*radecido el o&recimiento de tumbarse en la al&ombra del cuarto de estar. Beth sali a buscar a su adre# y Mster Bones# hecho un o%illo &rente a la chimenea# centr la atencin en los sonidos que emita el relo$ de ared del %estbulo. <y diez# %einte tictacs# y lue*o cerr los o$os. Lusto antes de quedarse dormido# hubo un equeo alboroto de asos que se acercaban y lue*o una %oz de hombre di$o4 )@/$alo tranquilo ahora. 'a %eremos cmo est cuando se des ierte. @urmi toda la maana y hasta bien entrada la tarde# y al des ertarse not que ya haba asado lo eor. 6o es que se encontrara en lena &orma# ero al menos se*ua %i%o# y como la &iebre le haba ba$ado unos *rados oda mo%er los m(sculos sin tener la im resin de que su cuer o estaba hecho de ladrillos. 1n cualquier caso# se senta lo su&icientemente bien como ara tolerar un oco de a*ua# y cuando Beth llam a su adre ara que $uz*ara or s mismo el estado del erro# la sed le domin y si*ui bebiendo hasta no de$ar una *ota. 7quello &ue un *ra%e error de clculo. 6o se encontraba en condiciones de asimilar tan rodi*iosa cantidad# y en cuanto 5at ,no entr en la habitacin# Mster Bones de%ol%i todo el contenido de su estma*o en la al&ombra del cuarto de estar. )+mo me *ustara que la *ente no nos lar*ara a sus erros en&ermos# coo )di$o el hombre). 2lo nos &altaba que la diara /ste. ' entonces nos meteran un buen leito# -%erdad0 )-.uieres que llame al doctor Burnside0 ) re*unt Beth. )2. @ile que %oy ara all. )+uando se marchaba# se detu%o a medio camino de la
5*ina 9; de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

uerta y aadi)4 5ensndolo bien# ser me$or que se encar*ue tu madre. >oy hay mucho que hacer or aqu. 1so &ue una suerte ara Mster Bones. 1n lo que tardaron en localizar a 5at @os y en or*anizar el %ia$e# tu%o tiem o ara elaborar un lan. '# sin lan# nunca hubiera odido hacer lo que hizo. !e daba lo mismo estar en&ermo o sano# sobre%i%ir o morirse. 7quello era el colmo# y si queran lle%arlo a aquel imb/cil de %eterinario tendran que asar or encima de su cad%er. 5or eso necesitaba un lan. 5ero slo dis ondra de unos se*undos ara onerlo en rctica# y deba tenerlo todo muy claro en la cabeza antes de asar a la accin# ara saber e"actamente qu/ hacer y cul sera el momento $usto de hacerlo. 5at @os era una %ersin entrada en aos de Beth. ,n oco ms culona# quiz# con anorak ro$o en %ez de azul# ero daba la misma im resin de ca acidad masculina e im erturbable buen humor. 7 Mster Bones le caan ms sim ticas que 5at ,no# y le dio cierta lstima abusar de su con&ianza# sobre todo des u/s de la amabilidad con que le haban tratado# ero el lan no admita medias tintas y no haba tiem o que erder en sentimentalismos. !a mu$er lo condu$o al coche co*ido de la correa# y tal como /l haba antici ado# le abri la uerta del asa$ero ara que entrara rimero# sin soltar la correa hasta el (ltimo momento. 1n cuanto la uerta se cerr de *ol e# Mster Bones as a resuradamente al otro lado del coche y se uso en el asiento del conductor. 3sa era la esencia de la estrate*ia# y la $u*ada consista en ase*urarse de que la correa no se en*anchara en la alanca de cambios ni en el %olante ni en nin*una otra rotuberancia Pno se en*anchQ y estar &irmemente asentado en su osicin cuando ella diera la %uelta &rente al morro del coche y abriera la uerta del otro lado Ps lo estabaQ. 7s es como lo haba %isto en su ima*inacin y as era como asaba en la realidad. 5at @os abri la uerta del conductor# y Mster Bones ba$ de un salto. 7l tocar el suelo ya iba corriendo# y antes de que ella udiera co*erle del rabo o isarle la correa# haba desa arecido. 2e diri*i al bosque or la arte norte del edi&icio rinci al# intentando ale$arse lo ms osible del camino. <y que 5at @os le llamaba ara que %ol%iera# y un momento des u/s a su %oz se unieron las de Beth y 5at ,no. 5oco des u/s# oy el ruido del motor del coche y el de las ruedas que atinaban en la tierra# ero ara entonces ya se haba adentrado en el bosque y estaba se*uro de que no lo encontraran. 2e haca ronto de noche en aquella / oca del ao# y al cabo de una hora no se %era nada. 2i*ui en direccin norte# trotando entre la maleza helada mientras la d/bil luz del in%ierno se des%aneca a su alrededor. !os $aros se dis ersaban a su aso# ele%ndose a las ramas altas de los inos# y las ardillas esca aban corriendo en todas direcciones cuando le oan acercarse. Mster Bones saba adonde se diri*a# y aunque no tena una idea recisa de cmo lle*ar# contaba con que el hocico le indicara la direccin correcta. 1l $ardn de los Lones slo estaba a unos quince kilmetros# y calculaba que lle*ara al da si*uiente o# como muy tarde# al otro. 6o im ortaba que los Lones no estu%ieran y no %ol%ieran hasta dos semanas des u/s. 6o im ortaba que su comida estu%iese en el *ara$e cerrado y que &uera im osible conse*uirla. 2lo era un erro# inca az de hacer lanes tan a lar*o lazo. @e momento# lo (nico que im ortaba era lle*ar a su destino. ,na %ez all# lo dems se arre*lara or s solo. < eso ensaba /l. 5ero la triste %erdad era que Mster Bones haba calculado mal. 2i hubiese estado en lena osesin de sus &uerzas# no cabe duda de que habra lle*ado a su destino# ero su cuer o no estaba a la altura del es&uerzo e"i*ido# y los e&ectos de tanta carrera y tantos saltos ronto se hicieron sentir. .uince kilmetros no si*ni&icaban un %ia$e lar*o# sobre todo si se com araba con las descomunales marchas que haba em rendido slo tres meses y medio atrs# ero ahora caminaba sin nada en el estma*o y un erro no uede ir muy le$os slo a &uerza de %oluntad. 2or rendentemente# lo*r recorrer casi tres kilmetros y medio en aquel estado de debilidad. !le* hasta donde sus atas &ueron ca aces de lle%arlo# y entonces# entre uno y otro
5*ina 98 de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

aso# sin el menor si*no remonitorio de lo que iba a suceder# se derrumb en el suelo y se qued dormido. 5or se*unda %ez en dos noches# so con Willy# y el sueo &ue otra %ez di&erente de todos los que haba tenido antes. 1n esta ocasin estaban sentados en la laya de !a Lolla# en +ali&ornia# un sitio que haban %isitado en su rimer %ia$e $untos# antes de que /l hubiera crecido del todo. !o que le remontaba a aos y aos atrs# a la / oca en que todo le resultaba nue%o y desconocido# cuando todo lo que ocurra le asaba or rimera %ez. 1l sueo em ezaba a media tarde. 1l sol brillaba intensamente# haba una li*era brisa y Mster Bones estaba tumbado con la cabeza a oyada en las iernas de Willy# recrendose en la sensacin que le roduca su amo al asarle los dedos or el crneo. ->aba ocurrido realmente al*o de eso0 'a no lo recordaba# ero la im resin era lo bastante %i%ida ara ser real# y eso era lo (nico que le im ortaba ahora. +hicas *ua as en tra$e de bao# en%oltorios de helado y tubos de locin bronceadora# =risbees de color ro$o surcando %acilantes el aire. 1so es lo que %io al abrir los o$os en el sueo# y oda oler el e"trao as ecto y la belleza de todo# como si en arte ya su iera que haba tras asado la &rontera de la realidad. Todo areca ocurrir en silencio# silencio en el sentido de que no haba alabras# con el ruido de las olas batiendo en la orilla y el %iento a*itando las banderas y las sombrillas. 1ntonces em ez a sonar una cancin o en al*una radio# y una %oz de mu$er cantaba4 >e m. bab.$ be m. bab.$ be m. bab. no;% ;H 1ra una cancin bonita# encantadora y est( ida# y Mster Bones estaba tan absorto en ella que no se dio cuenta de que Willy le estaba hablando. +uando rest atencin a su amo# ya se haba erdido %arias &rases# quiz rra&os enteros de in&ormacin crucial# y tard unos momentos en reconstruir lo que estaba diciendo Willy. N7clarar las cosasO &ue lo rimero que oy# se*uido de Nlo siento# ami*oO y N ruebaO. +uando des u/s de esas alabras %inieron N&eo asuntoO y N ayasadaO# Mster Bones em ez a enterarse. 1l demonio Willy haba sido un truco# un subter&u*io ara inducirle a que rene*ase del recuerdo de su amo. 5or des*arradora que hubiese sido la e" eriencia# no haba habido otro modo de robar la constancia de sus sentimientos. 1l ayaso haba tratado de acobardarle# y aunque Mster Bones estaba medio muerto de miedo# no haba dudado en erdonar a Willy al des ertarse or la maana# haciendo caso omiso de sus calumnias y ol%idndolo todo. @e ese modo# sin saber siquiera que lo estaban oniendo a rueba# haba su erado el e"amen. !a recom ensa era aquella ima*en onrica# aquella %isita a un mundo de ln*uido e inacabable %erano# y or a*radable y hermoso que &uese el sueo# la o ortunidad de dis&rutar del clido sol en una &ra noche de in%ierno no era ms que el reludio de otra cosa mucho ms im ortante. )-.u/ cosa0 )se oy decir Mster Bones# consciente de nue%o de su ca acidad de hablar# de &ormar alabras con la misma claridad y soltura que cualquier b edo que charlara en su len*ua materna. )1so# ara em ezar )di$o Willy. 9D&!o1 ) re*unt Mster Bones# que no entenda nada). -.u/ es eso0 )!o que ests haciendo ahora. )6o estoy haciendo nada. 2lo estoy tumbado aqu conti*o# en la arena. )1sts hablando conmi*o# -no0 )@a la im resin de que hablo. 5arece que hablo. 5ero eso no quiere decir que hable de %erdad. )-' si yo te di$era que s0
;H N2/ mi chicoPaQ# s/ mi chicoPaQ# s/ mi chicoPaQ ya. O '(% del T% ) 5*ina 9A de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

)6o s/. +reo que me le%antara y me ondra a bailar. )5ues em ieza a bailar# Mster Bones. +uando lle*ue el momento# no tendrs que reocu arte. )-.u/ momento# Willy0 -@e qu/ estas hablando0 )+uando te lle*ue el momento de ir a Tombuct(. )-.uieres decir que admiten erros0 )6o todos. 2lo al*unos. +ada caso se trata or se arado. )-' a m s0 )7 ti s. )6o me tomes el elo# amo. 2i ests de broma# no s/ si odra so ortarlo. )+r/eme# chucho# te %an a admitir. 'a se ha decidido. )-' cundo tendr/ que ir0 )+uando lle*ue el momento. @ebes tener aciencia. )5rimero ten*o que estirar la ata# -no0 )7s es. 1ntretanto# quiero que te ortes bien. Iuel%e al Se&u*io +anino y de$a que se ocu en de ti. +uando los Lones %ayan a reco*erte# recuerda la suerte que has tenido. +on 5olly y 7lice# no se uede edir ms. 2on de lo me$orcito que hay# te lo ase*uro. ' otra cosa4 no te reocu es or ese nombre que te han uesto. 5ara m siem re sers Mster Bones. 5ero si al*una %ez te da %er*Tenza# no tienes ms que onerlo en su &orma latina y se te asar. 2 arkatus. 2uena bien# -%erdad0 1l 5erro 2 arkatus. 7h %a el 5erro 2 arkatus# el que con ms nobleza menea el rabo en toda Soma. 2# sonaba bien# muy bien# y cuando Mster Bones se des ert nada ms amanecer# a(n tena su retintn en la cabeza. Tantas cosas haban cambiado mientras dorma# tantas cosas haban asado entre aquel cerrar y abrir de o$os que al rinci io no not la nie%e que haba cado durante la noche# ni com rendi que el cam anilleo roducido or la alabra S+ar6atu! se deba en realidad al cru$ido de las ramas car*adas de nie%e# que el %iento a*itaba des acio sobre su cabeza. Seacio a de$ar el mundo de los sueos# Mster Bones tard un oco en darse cuenta del intenso &ro reinante# y en el momento en que em ez a ercibirlo sinti un calor i*ualmente intenso. 7l*o arda en su interior. 1l &ro estaba &uera# y el calor# dentro? tena el cuer o cubierto de nie%e# y la &iebre le haba in%adido de nue%o# tan %irulenta y aralizante como el da anterior. Trat de hacer un es&uerzo ara onerse en ie y sacudirse la nie%e del ela$e# ero sus atas arecan de *oma y tu%o que abandonar el intento. Tal %ez des u/s# se di$o# quiz ms tarde# cuando sal*a el sol y el ambiente se caldee un oco. Mientras# se qued tendido en el suelo# obser%ando la nie%e. 6o haba cado ms de tres centmetros# ero eso bastaba ara que el mundo resultase di&erente. !a blancura de la nie%e tena al*o de eni*mtico# ens# al*o misterioso y bello a la %ez# y mientras miraba a dos are$as de *orriones y carboneros que icoteaban la tierra en busca de al*o que comer# sinti que un li*ero es asmo de sim ata se a*itaba en su interior. 2# incluso or aquellas in(tiles cabezas huecas. 6o oda e%itarlo. 5areca que la nie%e los haba unido a todos# y or una %ez se sinti ca az de considerarlos no como un incordio sino como seme$antes suyos# miembros de una hermandad secreta. Iiendo a los $aros record lo que Willy le haba dicho de %ol%er al Se&u*io +anino. 1ra un buen conse$o# y si su cuer o hubiese estado a la altura de la tarea# lo habra se*uido. 5ero no lo estaba. 2e encontraba demasiado d/bil ara ir tan le$os# y si no oda con&iar en que sus atas lo lle%aran hasta all# tendra que quedarse donde estaba. 7 &alta de al*o me$or que hacer# comi un oco de nie%e e
5*ina 9C de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

intent recordar el sueo. 5oco a oco# em ez a or un rumor de coches y camiones# el murmullo del tr&ico de rimera hora de la maana. 1l sol ya em ezaba a subir# y mientras la nie%e se des renda de los rboles cayendo al suelo ante /l# Mster Bones se re*unt si la auto ista estara tan cerca como areca. 7 %eces los ruidos resultaban en*aosos# y en ms de una ocasin el aire le haba hecho creer que tena cerca una cosa que en realidad se encontraba bastante le$os. 6o quera des erdiciar ener*as en es&uerzos in(tiles# ero si la carretera estaba donde /l su ona# entonces quiz odra conse*uirlo. 1l tr&ico se iba haciendo ms denso# y oda distin*uir los ti os de %ehculos que circulaban a toda risa or la h(meda auto ista# un corte$o ininterrum ido de coches *randes y equeos# camiones y &ur*onetas# autocares de lar*o recorrido. 7l %olante de cada uno de ellos iba una ersona# y con que slo uno de aquellos conductores estu%iese dis uesto a arar y ayudarle# quiz udiera sal%arse. 1so si*ni&icaba subir hasta la cima de la colina que tena delante# claro# y lue*o ba$ar como udiera or el otro lado# ero or mucho que hubiera de costarle todo aquello# no tena ms remedio que hacerlo. !a carretera estaba en al*(n sitio y tena que dar con ella. 1l (nico incon%eniente era que deba encontrarla al rimer intento. 2i se equi%ocaba de camino# no le quedaran &uerzas ara %ol%er a la colina y em ezar otra %ez. 5ero la carretera estaba all# y cuando Mster Bones la %io or &in des u/s de cuarenta minutos de arrastrarse enosamente entre zarzas# matorrales y races salientes que le im edan el aso# des u/s de erder el equilibrio y resbalar or un talud embarrado# des u/s de em a arse la iel en los &an*osos restos de nie%e# el erro en&ermo y &ebril com rendi que la sal%acin estaba a su alcance. !a carretera era una e"tensin inmensa# deslumbrante4 una auto ista de seis carriles con coches y camiones que asaban a toda %elocidad en ambas direcciones. +on la humedad de la nie%e &undida a(n e*ada a la ne*ra su er&icie de la calzada# a las barreras metlicas y a las ramas de los rboles que bordeaban los arcenes a izquierda y derecha# y con el sol in%ernal brillando en el cielo y centelleando sobre los millones de *otas de a*ua# la auto ista se resent a Mster Bones como un es ectculo de ura luminosidad# un territorio de a abullante res landor. 7quello res onda e"actamente a sus es eranzas# y entonces com rendi que la idea que se le haba ocurrido durante los cuarenta minutos de a*otador es&uerzo ara subir y ba$ar la colina era el (nico rocedimiento ara resol%er el roblema. !os camiones y los coches odan lle%arlo le$os de all# ero tambi/n odran machacarle los huesos y cortarle ara siem re la res iracin. Todo estaba muy claro cuando se miraba desde una ers ecti%a ms am lia. 6o deba es erar a que lle*ara el momento? ya lo tena encima. +on slo isar la carretera# se encontrara en Tombuct(. 2e ira al reino de las alabras y las tostadoras trans arentes# al as de ruedas de bicicleta y desiertos ardientes donde los erros hablaban con los hombres en ie de i*ualdad. Willy lo desa robara al rinci io# aunque slo si ensaba que ara lle*ar all se haba quitado la %ida. 5ero Mster Bones no se ro ona nada tan %ul*ar como suicidarse. 2im lemente iba a oner en rctica un $ue*o# la clase de artida que cualquier erro %ie$o# en&ermo y enloquecido $u*ara. -' acaso no lo era /l ahora0 ,n erro %ie$o# en&ermo y enloquecido. 2e llamaba esqui%acoches# y era un de orte %enerable y de lar*a tradicin con el que cualquier %eterano oda reconquistar la *loria de su $u%entud. Sesultaba di%ertido# era toni&icante y constitua un desa&o ara las ca acidades atl/ticas. 1l erro slo deba cruzar corriendo la carretera y rocurar que no lo atro ellaran. +uantas ms %eces lo lo*rara# mayor cam en sera. Tarde o tem rano# desde lue*o# las osibilidades acabaran a*otndose# y ocos erros haban $u*ado al esqui%acoches sin erder en la (ltima %uelta. 5ero en eso consista la belleza de aquel $ue*o tan es ecial. 1n el momento en que uno erda# *anaba. ' as &ue como Mster Bones# alias 2 arkatus# com aero del di&unto oeta Willy G. +hristmas# se lanz en aquella res landeciente maana in%ernal de Iir*inia a demostrar que era el cam en de los erros. 2aliendo de la hierba al arc/n derecho de la auto ista# es er a que se
5*ina 9H de 9:

Paul Au!ter

Tombuct"

abriera un claro en el tr&ico# y entonces ech a correr. 5ese a lo d/bil que estaba# a(n le quedaba ener*a en las atas# y en cuanto co*i el ritmo# se sinti ms &uerte y &eliz de lo que se haba sentido en meses. +orri hacia el ruido# hacia la luz# hacia el res landor y el ru*ido que se reci itaba hacia /l en todas direcciones. +on un oco de suerte# estara con Willy antes de que acabara el da. Libros Tauro htt 4\\BBB.!ibrosTauro.com.ar

5*ina 9: de 9: