Los Últimos Románticos: Capítulo I

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada
LOS LTIMOS ROMNTICOS*

(NOVELA) Miguel Gimenez Igualada
A MARA LUISA FRAILE AMELIVIA

Pongo en tus manos mi libro para que seas su madrina, porque nadie como t podr ahondar hasta las races de las almas que en l esculpo, no pinto, pues en el crisol que te fundieron echaron sus ingredientes dos razas: una -florida y andariega: agitanada-, su audacia, su alegra y su majeza, y otra -pegada a la tradicin, depurada, aristocrtica-, su primor, finura y delicadeza, resultando de la feliz conjuncin de morales tan opuestas la criatura seorial, temeraria y sin medida que t eres. Cuida y gua, te lo ruego, a este hijo mo -historia tejida con angustias y dulzuras, esperanzas y alegras-, que en su carne, mrmol de inmaculada blancura, incrust corazones de cristal de vidas claras y limpias.
CAPTULO I
En el coquetn comedor que doa Elosa, duea de la Pensin Internacional de la calle Prncipe, nmero 7, reserva para ella y para Margarita, su rica prima y buena amiga, ambas conversaban animadamente. Se entretenan en hablar de una persona ausente, cuando entrando la sirvienta y dirigindose a doa Elosa, le anunci: Un seor pregunta por usted. Ya est ah! -exclam Margarita-. Cmo es ese seor? -interrog doa Elosa-. Y antes de que pudiera ser contestada, agrego: Trae maletas? Trae maletas, s, seora; y es un joven moreno, simptico y buen mozo -contest la sirvienta-. Cmo te has fijado tanto, muchacha? -pregunt la duea rindose-. Lo bueno lo mira todo el mundo. Adems, si no me hubiera fijado, no habra podido contestarle -asegur Manuela en un tono que, alejado de la irrespetuosidad, tena el encanto de ser familiar-. Muy bien, marisabidilla. Dile que pase -orden doa Elosa-. No bien hubo desaparecido Manuela, Margarita, rindose, exclam: Ya est aqu nuestro husped.
*
Digitalizacin: KCL.
5
Tu amigo dirs -afirm rindose tambin doa Elosa. Tu hijo -replic en el mismo tono Margarita. Veo que tienes ms deseos que yo de conocerle. Deseo, no, curiosidad. Hemos hablado tanto de l desde hace un mes, que se me ha despertado una especie de apetito, o, mejor dicho, eres t quien me lo ha despertado, pues, riendo o no, todos los das me has hablado de tu hijo, un hijo del que no eres madre, al que no conoces y cuya existencia ignorabas hasta hace unos das -dijo Margarita-. Ten en cuenta que yo sola no habra podido seguir esa broma; me has ayudado t -arguy doa Elosa. Pase, seor! -dijo Manuela en la puerta del comedor-, con lo cual terminaron conversacin y risas de las dos mujeres. Y, tras Manuela, entr un joven moreno, simptico y buen mozo, como lo haba definido la pcara sirvienta. Doa Elosa Carretero? -pregunt el mozo. Para servirle -contest sta-. Manuela Pearanda, cuya llegada le debe haber sido anunciada -dijo el joven presentndose. Efectivamente -afirm doa Elosa-, ayer recib un telegrama de su seor padre anuncindose su llegada para hoy, y mi amiga y yo prolongamos la sobremesa deseosas de saludarle y conocerle. Gracias por tan delicadas atenciones. Es para m un gran honor ser recibido tan cordial y amablemente. Gracias, doa Elosa; gracias, -y Manuel hizo una reverencia a Margarita, quien, callada, observaba detenidamente al joven Pearanda. La seorita Margarita del Castillo y Contreras -dijo doa Elosa presentndola a Manuel. Manuel salud a Margarita con una corts inclinacin de cabeza, al mismo tiempo que doa Elosa continu: Tenga la bondad de sentarse, seor Pearanda No habr usted comido y ya son las cuatro S, seora, s. Com en el tren -asegur Manuel. Bien. Entonces aceptar una tacita de caf mientras yo ordeno que trasladen su equipaje a la habitacin que ya le tenemos preparada -dijo doa Elosa levantndose. Como usted guste, seora -contest Manuel sentndose frente a Margarita. Quieres t tambin caf? -pregunt dirigindose a Margarita. S; ser la mejor manera de acompaar al seor Pearanda, ya que nos dejas solos -contest la interpelada. Vuelvo en seguida -y, diciendo y haciendo, sali doa Elosa a dar sus rdenes como duea de la casa.
6
Solos ya los dos jvenes, hubo un corto silencio. Manuel pase su vista por el minsculo comedor, mirando a hurtadillas a Margarita, y sta, esperando la palabra de Manuel, observaba el pequeo embarazo del joven. Por fin pregunt Margarita: No ha estado usted nunca en Madrid? Nunca, seorita -contest Manuel-. Llego a l sugestionado por sus leyendas, por la admiracin con que he odo hablar de sus bellezas y de la cordialidad de sus habitantes, y, a decir verdad, nunca imagin que mi primer contacto con este mundo fuera, gracias a ustedes, tan halageo. Madrid es hermoso, no slo como capital, sino por su alegra y por su hospitalidad Y piensa vivir mucho tiempo entre nosotros? -pregunt Margarita que senta la curiosidad de escudriar en el alma del mancebo. No lo s. Mi estancia en Madrid depende de muchas causas: de que me agrade, de que halle en l los atractivos intelectuales que busco, de que encuentre amistades que me satisfagan Deseo esta un ao; pero su encuentro la sana alegra que apetezco, quiz est dos o toda la vida, del mismo modo que si por cualquier causa no me agradara, lo abandonar pronto. Haremos lo posible por hacerle la vida agradable para que no nos abandone -dijo Margarita en tono un tanto zalamero. La sirvienta entr con el caf, guardando ambos silencio. Margarita fue la primera en romperlo. Perdone mi curiosidad de mujer. Perdonada -contest Manuel amablemente. Viene usted a estudiar? S y no. S, porque deseo estudiar la vida; no, porque no me interesa, por ahora, cursar una carrera. Como Margarita hiciera un gesto de asombro, Manuel continu: Le parece extrao que un muchacho llegue a Madrid, a los veinte aos, no en busca de un ttulo universitario, s para adquirir experiencias de la vida. No es as, seorita? As, es, seor Pearanda. Me extraa que, a su edad, llegue usted a Madrid no a estudiar ni a trabajar, sino a pasear, y que su paseo pueda durar un ao, dos o toda la vida, como usted ha dicho. No es, precisamente, a pasear a lo que vengo a Madrid. Afortunadamente tengo un padre sensato que no hubiera incurrido jams en tal torpeza. Vengo a estudiar, a trabajar; pero mi estudio y mi trabajo sern diferentes a los que realizan estudiantes y trabajadores Pero la aburro a usted con esta conversacin seria e impropia de dos jvenes que acaban de conocerse -agreg Manuel cambiando de tono. No me aburre, seor Pearanda; al contrario, me parece toda tan original que le rogara, si no le causara molestia, que continuara, pues su viaje, sus estudios y sus trabajos se parecen a los
7
de un viejo filsofo que quisiera conocer las fuentes de la vida. -Y Margarita, la banal Margarita, se rea, interesada en la vida del recin llegado. Si vamos a vivir juntos, para qu agotar el tema en nuestra primera conversacin?... Perdneme, seorita Margarita He dicho vamos a vivir juntos, porque como he tenido la felicsima suerte de encontrarla aqu y desde hoy ser sta tambin mi casa, creo que la casualidad o su buena voluntad me proporcionarn la alegra de volver a verla. La hemos de tener, porque aunque no vivo aqu, aqu paso parte de mi vida. -Y dijo esto la joven con una especie de amistoso ofrecimiento. Gracias, seorita Margarita Qu bello es su nombre!... Margarita!... -exclam Manuel, deseoso de llevar la conversacin por los rumbos de la galantera. Ha pronunciado usted Margarita de una manera muy particular. Le trae ese nombre a la memoria recuerdos gratos? -pregunt ella. Gratsimos -afirm l-. Y si la memoria no pudiera suministrarme imgenes bellas, me bastara pronunciar ese nombre para que mi cabeza se poblara de sueos. Poeta? -interrog Margarita riendo. La vida, por s sola, es poesa, seorita Margarita -afirm Manuel sonrindose tambin. Pues, seor poeta, creo que ha cometido usted un grave error al abandonar sus plcidos amores campestres para venir a Madrid, donde todo es prosaico. Aceptara esa afirmacin si no hubiera salido de sus labios; pero habindola pronunciado usted, permtame que la rechace. Lo bello, en prosa o en verso, en accin o en cuerpo, es pura poesa, y usted -y la frase qued, temblorosa, en los labios de Manuel, quiz por miedo a terminarla. Pero Margarita, a quien gustaba, como a todas las mujeres, que le llamaran hermosa, pregunt: Por qu no ha terminado la frase? No es necesario, seorita. Usted la ha comprendido y eso me basta Margarita!... Qu bello nombre es el suyo!... Hay muchos nombres bellos: Rebeca, Esther, Minerva, Mara, Luz muchsimos! -deca Margarita rindose-. Y ms simblicos, y ms sonoros No, no -interrumpi Manuel-. Para m no hay nombre tan simblico como Margarita, ni tan alegre, ni tan sencillo, ni tan potico. Al pronunciarlo parece que se me llena la boca de blancos sones de cascabeles de plata. La alegra que usted experimenta recordando a una Margarita lejana me dice claramente que usted ha dejado abandonados amores de ese nombre -dijo Margarita en tono de pregunta. No podra decirle si es verdad o no lo es, si la Margarita de mis sueos la dej all, ha venido conmigo o la he encontrado; lo cierto para m es que Margarita es un nombre bellsimo y que cada vez que lo pronuncio con los labios o lo recuerda mi corazn, me invade la alegra, experimentando sensaciones de belleza que me producen un inefable bienestar.
8
Como Margarita se sonriera, Manuel le pregunt: Se re usted?... No me cree?... Cmo no creerle si usted lo afirma? Lo que me causa extraeza es que slo el nombre pueda producirle esos efectos, sin que tras l se esconda la imagen de una persona a la que usted ame. Pues as es o mejor dicho no s si es as -dijo Manuel esforzndose en sonrer sin conseguirlo. Margarita not una pequea turbacin en el joven y un pequeo rubor en sus mejillas, a pesar de la sonrisa con la que quiso cubrir. Naturalmente que un nombre, por s solo, no expresa nada -continu Manuel, si no se asocia a ese nombre una imagen; pero, a veces, esa imagen puede no ser real, sino ideal, y ese ideal no puede abandonarse, porque habiendo hecho su nido en el alma, acompaa al idealista a todas partes. Ahora voy comprendiendo. Usted se halla enamorado de una mujer ideal a la que ha bautizado con el potico nombre de Margarita, y sus suspiros al pronunciarlo van dirigidos a su beldad ideal no a una persona real -dijo Margarita con acento irnico que no trat de ocultar. Pero al terminar, ya estaba arrepentida, pues not mayor turbacin en el joven y un tono de ms subido carmn en sus mejillas. Seorita!... Perdneme, seor Pearanda -interrumpi Margarita-. No he querido ofenderle, sino sencillamente darle a entender que haba comprendido su pensamiento, para lo cual lo he repetido con otras palabras. Veo que he de tener mucha cautela cuando hable con usted, pues su fino ingenio ve a plena luz las cosas ms veladas. Y no querr usted que, en lo sucesivo, lea nadie en su corazn? En mi corazn puede leer cualquiera, seorita, pues, que yo sepa, nada malo oculta; pero le duele ser mal comprendido. Y el mal de corazn es el peor de todos los males -repuso Manuel en tono de queja. Le ha dolido a usted alguna vez el corazn de amor? -pregunt Margarita recrendose en su superioridad frente a Manuel, y tratando, a la vez, de averiguar cuanto se propona. A m, s -contest Manuel, serio y con firmeza-; creo que el corazn me duele de amor desde que nac. A usted no le ha dolido nunca? Nunca! -afirm Margarita. Es posible? -interrog l con manifiesto asombro que se reflej en su cara. Ms que posible, es cierto -dijo ella con firmeza. No lo creo!... No puedo creerlo!...
9
Pues cralo Es verdad! No lo creo! -volvi a afirmar Manuel-. No puedo creer que una seorita como usted no haya estado jams enamorada No lo creo, seorita Margarita!... No lo creo! A Margarita le producan aquellas palabras un efecto raro, jams sentido, sobre todo por la rotundidad con que eran expresadas y por el tono recio y viril con que eran pronunciadas. Pero volvi a afirmar, ahora ms seria aunque tambin menos duea de s: Pues cralo, seor Pearanda. Nunca he estado enamorada! Seorita tengo que creerla. Ni debo insistir ni sera correcto continuar afirmando que no lo creo; pero de ser as, usted ser la nica mujer joven y hermosa que no haya podido amar. Y lo siento de todo corazn por usted -perdneme este atrevimiento en nombre de la verdad-, porque usted merece amar y ser amada. Gracias, seor Pearanda!..., gracias! Pero tenga en cuenta que yo no he dicho no haber podido amar, sino solamente no haber amado. Es igual, seorita. No se ama cuando no se puede. Simplemente amar es poder amar, porque es tener capacidad para el amor y sentimiento para el amor. Pero -titubeante, cambi de idea y tono-. Yo, que sin haber amado a nadie, vivo para el amor Perdneme, seorita Margarita Iba a hacer confesiones inoportunas. Usted sabe muy bien -dijo Margarita, defendindose ahora de la impetuosidad cordial y el arrebato mstico-amoroso de Manuel- que una persona sola no puede amar, pues necesita de otra que, en feliz coincidencia, caiga dentro de su rbita para que se produzca el contacto necesario. Le ruego que no siga -interrumpi Manuel-, y vuelvo a pedirle mil disculpas si peco de grosero. Esa teora de las rbitas y de los astros y de los puntos de contacto la inventaron los que nunca jams pudieron o supieron amar. Los amorosos amaron siempre. Ahora y en todos los tiempos. Se amaron a s, en primer lugar, para elevarse, para sentir el gran placer de la propia estimacin, y en segundo trmino, amaron a los otros para elevarlos, para ascenderlos hasta ellos, dignificndose al dignificar a quienes estimaban o a quienes amaban, porque el amor es ddiva, ya que amar es siempre dar, y no puede haber amor donde no hay donacin. Doa Elosa, que haba estado por entrar dos veces, se detuvo escuchando el dilogo de los jvenes, y creyendo ahora oportuno el momento, despus de haber odo las ltimas palabras de Manuel apareci diciendo: Ya est arreglada su habitacin, seor Pearanda. Cuando usted quiera, pueda pasar a ella. Cuando usted guste -dijo Manuel levantndose. Saldr usted? -pregunt la duea. No, seora; no saldr hasta maana. Ya es casi de noche, no conozco Madrid y no quiero extraviarme Arreglar mis maletas, sacar mis libros, ordenar todo a mi gusto y me acostar Seorita Margarita -continu Manuel tendindole la mano-, sabr usted perdonar a quien, torpe, no ha sabido llamarla hermosa? Est usted perdonado, seor galante -contest Margarita respondiendo al saludo.
10
Pues hasta maana. Hasta maana, seor Pearanda. Pearanda y Margarita que contraste de nombres! El uno significa dureza y el otro suavidad -exclam Manuel rindose-. Sera mucho atrevimiento pedirles a ustedes que no me llamen ms seor Pearanda, sino Manuel? Si es su deseo -dijo doa Elosa. S, es mi deseo -afirm el joven. Hasta maana, don Manolito. -Y Margarita, siempre risuea, le haca signos de adis con la mano. Hasta maana, seorita Se le ha olvidado ele nombre? No. Lo he retenido en los labios para que, quedndoseme adentro, me cure el dolor de corazn. Y siempre sonriente, abandon el comedor, seguido por doa Elosa. Manuela! -llam Margarita, al quedarse sola-. Di a la seora que la espero en casa.
CAPTULO II
Manuel recibi una agradable impresin cuando entr en su cuarto. No era una fra habitacin de hotel en la que existen los muebles indispensables para la comodidad del que ha de vivir all unas horas. Por el contrario, era una habitacin familiar, acogedora, llena de luz, con muebles limpsimos y adornada con cuadritos que, si bien desprovistos de mrito artstico, tenan la virtud de agradar al no permitir contemplar la fra desnudez de las paredes. Una biblioteca nuevecita esperaba los libros, una mesa escritorio con cmodo silln y carpeta intocada invitaban a la lectura, una cama blanqusima convidaba al reposo. Abri el balcn para que por l entrara el aire que sus pulmones fuertes reclamaban, y un ruido de la calle llen la estancia, no pudiendo resistir la tentacin de contemplar el hormiguero humano que pasaba en todas direcciones bajo sus pies. Mora la tarde y ya las luces de los comercios iban inundando las aceras de manchas blancas, cuando Manuel, que no se cansaba de tender la mirada hacia uno y otro lado cual si quisiera conocer todas aquellas vidas que, en incesante ajetreo, suban y bajaban, oy abrir un balcn a su lado, sorprendindose al ver aparecer en l a Margarita, ms hermosa, si cabe, que la haba dejado, ms atractiva, ms encantadora y hasta ms cordial y risuea. No era costumbre de Margarita asomarse al balcn. A veces lo abra, contentndose con una rpida ojeada a las casas de enfrente o deslizando su mirada hacia la calle de Sevilla; pero en
11
seguida se recoga como si no le interesara el espectculo callejero al que estaba tan habituada. Hoy s se asomaba al balcn como una burguesita que quisiera distinguir entre la abigarrada multitud al galn de sus sueos. Perspicaz, not el sobrecogimiento del joven al verla tan cerca, ya que de uno a otro balcn podan darse las manos y, atrevida le pregunt: Se ha sorprendido usted al verme, don Manolito? Un poco, lo confieso -afirm Manuel. Y dando suelta a su natural franqueza, agreg-: Creo que usted me sorprender siempre, cada vez que la vea, pues si antes, al contemplarla tan hermosa, no me atrev a decrselo, ahora Al ver que no terminaba el pensamiento, Margarita lanz una carcajada, no tan fuerte que llamara la atencin, pero s lo suficientemente significativa como para helar la sangre del joven. Qu tmido es usted, don Manolito! Piensa una bella frase y, por miedo a pronunciarla, la retiene en los labios, como me dijo antes. Usted no sabe que a las mujeres madrileas nos gusta el piropo? Y usted ignora que a los hombres de los pueblos castellanos no nos gusta el piropo por considerar que es una falta de respeto a la mujer? Yo no s decir piropos, seorita, porque me parece un entretenimiento banal. Yo slo s decir lo que pienso y lo que siento, no tan bellamente como lo deseara, pero s con sinceridad y con nobleza, y, si quiere usted, hasta con rudeza. Y en cuanto a lo de tmido no lo crea. No soy tmido; soy prudente. Timidez es temor, temor es miedo, miedo es cobarda y yo me avergonzara de ser cobarde. No me llame usted tmido, se lo ruego. Pinselo, pero no me lo llame. Haba rudeza en sus palabras, como l mismo deca, pero esa rudeza era hija de su gran sinceridad, que le obligaba a no ocultar sus pensamientos, sobre todo cuando crea que su persona era empequeecida o disminuida de alguna manera. Pues es necesario que usted se acostumbre a decir todo cuanto piense y sienta, sobre todo cuando est en mi presencia -dijo Margarita como una invitacin. Lo dir en su presencia como lo digo siempre en presencia de cualquiera, y cuando lo que digo no satisface a quien me escucha, para no molestarle evito su contacto ausentndome yo exclam l con el tono rudo del campesino que imprime a sus palabras carcter de firmeza. Supongo que no querr ausentarse de m -dijo Margarita, a quien agradaba aquella altanera. Si usted cree que mis palabras pueden haber sido pronunciadas para usted, dlas por no dichas. Y tras un corto silencio continu: Lo que yo deseo es que nos conozcamos desde el primer momento; que entre nosotros, amigos o conocidos, no haya jams engao, para lo cual es necesario que nos presentemos uno a otro como realmente somos: usted, una mujer espiritual y encantadora; yo un hombre joven, pero montaraz y rudo, que sabe leer un libro y trazar un surco con el arado. Ha dicho usted que podemos ser amigos, luego acepta por anticipado mi amistad -susurr, ms bien que dijo, Margarita.
12
Y como Manuel callara, insisti ella. No contesta? No acepta mi amistad? Estaba pensando si la mereca. Usted tiene contestaciones desconcertantes. Un joven como usted merece todas las amistades -exclam Margarita con el desenfado que le era peculiar. Hasta la suya? -pregunt Manuel. No se la ofrezco? Y si no supiera qu hacer con ella? Y si la malgastara o la malbaratara por tontera, petulancia o maldad?... Usted se ha fijado en lo que significa ofrecer amistad a un desconocido? En Castilla ofrecemos y damos cordialidad, bien por sentimiento caritativo, bien por afecto humano; pero la amistad la reservamos para los escogidos, pues amistad, para nosotros, es algo tan sagrado como hermandad cuando al hermano se le respeta y quiere de corazn. Y no cree usted que pueda ofrecrsela yo en ese sentido? -pregunt Margarita. En el sentido de ser yo un elegido, el elegido para que usted deposite en m su amistad, que es tanto como afecto, como cario, como? -Y dej la frase inconclusa, como siempre, por cierto temorcillo que le paralizaba-. Bien!... Sea as, si as me la ofrece La acepto!... Acepto su amistad y le ofrezco la ma, simptica vecina. No; eso es poco -protest Margarita-. Vecino es cualquiera que vive cerca de nosotros. No me conformo con el ttulo de vecina. Acepto su amistad y le ofrezco la ma, bellsima amiga -repiti Manuel pronunciando las palabras con ms firmeza. Ve usted? -dijo Margarita-. Eso es agradable para usted que lo pronuncia y para m que lo escucho. Pero no debemos buscar lo agradable efmero que maana puede torturarnos, sino lo agradable eterno que toda la vida pueda sonrernos -dijo l en tono sentencioso. Me retiro muy contenta de usted y de m, don Manolito. Un ruego, mi amiga Margarita. Usted dir. No me llame ms don Manolito, llmeme Manuel, slo Manuel. Eso es don Manolito me suena a cosa insignificante. Pues hasta maana, Manuel -dijo ella sonrindose y despidindose. Hasta maana bella flor de Madrid. Margarita, que haba iniciado ya su retirada, volvi para decirle muy bajito:
13
Veo que ha aprendido usted a decir piropos. -Y repiti la frase silabendola-. Bella flor de Madrid! Es muy bonito! Con una profesora como usted, ir aprendiendo poco a poco todas las reglas del bien decir dijo Manuel, sintindose atrevido. Agregando-: Hasta maana, mi bella y simptica profesora! Hasta maana! -repiti Margarita con refinada coquetera. Cuando Manuel qued solo en el balcn, ech una ltima ojeada a la calle y volvi al cuarto, abriendo las maletas y colocando cuidadosamente su ropa en el armario. Se dispona a ordenar sus libros en la biblioteca cuando llamaron a la puerta. Adelante! -orden Manuel. Y apareci doa Elosa, preguntando: Le gusta la habitacin? S, seora. Es muy hermosa, muy aireada. Le han trado toallas? Todo est listo y bien. El bao est ah, en ele corredor, a la izquierda. Gracias por todo. En mi casa no recibira ms atenciones. Tiene usted todas las preocupaciones de una madre. Su seor padre me ha encargado que le cuide como si fuera un hijo, y como hijo quiero que se considere usted en esta casa. Gracias, doa Elosa, gracias. Estoy muy contento y ahora mismo escribir a mi padre relatndole mis impresiones, en cuya descripcin ocupar usted el primer lugar. Es hora de cenar, don Manuel. No, eso no. Llmeme Manuel, slo Manuel, pues deseo ser tratado con toda llaneza. Ah, en el ropero, tiene una manta por si tuviera fro por la noche. Y hasta luego o hasta maana. Que usted descanse. Gracias, doa Elosa. Que usted descanse.
CAPTULO III
Desde el cuarto de Manuel, doa Elosa se dirigi a casa de Margarita, derecha del piso principal cuya izquierda ocupaba la pensin. Slo tena que cruzar el pequeo replano de la
14
escalara. Abri la puerta, cuya llave tena, y apenas entr, oy la voz de Margarita que preguntaba: Eres t Elosa? S, soy yo, -contest sta. Pasa. La biblioteca de Margarita, primera habitacin del piso en que viva ella sola, no era, propiamente hablando, una biblioteca, sino algo mixto de biblioteca, despacho, sala ntima de recibo y cuarto de recogimiento donde sola pasar largas horas. En el ms insignificante detalle se vea el gusto refinado de su propietaria. Las paredes, revestidas de seda clara con rayitas finsimas que parecan hilos de oro, le daban claridad y alegra, y sillas, sillones y divanes, forrados de la misma tela, formaban un conjunto tan armonioso como encantador. En la biblioteca propiamente dicha se alineaban lujosos tomos, y en el escritorio todo estaba en el ms perfecto orden. Aquella mujer, desordenada en su vida, gustaba de la ms exquisita pulcritud en todo cuanto le rodeaba. Qu lees? -pregunt doa Elosa sentndose. Una novela de amor -contest Margarita cerrando el libro y dejndolo sobre una silla prxima. Quien mucho lee de amores o est enamorada o termina enamorndose. Y no crees, mi buena Elosa, que me convendra enamorarme? Cuatro aos llev aqu sola, encerrada en esta casa que alhaj para el placer y que ya me va produciendo hasto. Me voy haciendo vieja, Elosa; tengo ya treinta aos y muchas veces, cuando, como ahora, leo algo bello, los considero perdidos. No estoy rodeada de un afecto sincero -el tuyo no cuenta, porque eres como mi hermana-; no puedo asegurar que tenga una amistad firme; no dej tras de m nada valedero. Reuniones, teatros y orgas han llenado mi vida. Me voy cansando Elosa. Todava no s qu es lo que estoy buscando, pero quiero otra cosa. Mis amigas ya no me encantan Y mi hijo qu te parece? -pregunt doa Elosa interrumpiendo las divagaciones de Margarita. Querrs creer que no he podido saber si me haca el amor o si es que al pronunciar mi nombre se acordaba de otra Margarita a la que se haya dejado all en la aldea? Yo creo que su padre lo ha enviado a Madrid para que olvide amores imposibles No viene a estudiar, segn me ha confesado; no viene a viajar; viene, segn dice l, a contemplar la vida. Ten la seguridad que no te ha hecho el amor. Un muchacho de Madrid a quien t le hubieras dicho la mitad de lo que le has dicho a l, se te habra declarado; pero stos de pueblo son ms cautos, ms reconcentrados, no se aventuran tan fcilmente. Pero como persona, qu te parece? Que es un mozo simptico. Ms todava: que es un hermoso ejemplar de hombre. Muy joven, muy nio, muy tmido, aunque a l no le guste que se le llame; pero cuando pierde la timidez dice cosas bonitas. A m me ha sido muy simptico. Fuerte en hablar, pero muy exquisito en sus modales Lo que le falta es mundo, aires de sociedad -afirm doa Elosa.
15
Segn creo, no busca nada de eso. Es un campesino y quiere seguir sindolo. No parece un muchacho de pueblo, porque no es tosco, vindose a las claras que ha recibido una esmerada educacin; pero ya me ha hecho saber que con tanta facilidad abre un libro como traza un surco con el arado. Pero por qu hablamos tanto de ese joven? -termin Margarita. Y de qu quieres que hablemos?... Para qu me has llamado? Te he llamado para hablar de l -afirm Margarita rindose. Te ha interesado? S, me ha interesado, por qu negrtelo? En mi vida sostuve con ningn otro hombre una conversacin tan interesante. T sabes que desde hace das, desde aqullos en que recibiste carta de su padre hablndote de l y pidindote que lo protegieras como una madre, me hice ilusin de que haba de ser mi amigo, mi primer amigo, y desde aquel da empec a fijarme en los hombres, creyndome que este vaco que siento en mi vida slo puede llenarlo un hombre: l u otro, pero un hombre. Quieres que lo invitemos al teatro? No lo creo prudente. Por qu? Porque no es ningn nio ingenuo al que se le puede llevar como un juguete. Como t dices, parece tmido, pero tras esa timidez se esconde un carcter. Tal me ha parecido por lo que le he escuchado. No te has equivocado, Elosa. Ese muchacho tmido es un carcter -afirm Margarita. Y como si Manuel se hubiera convertido, de repente, en obsesin que no poda eludir, aadi: Hace un momento he vuelto a hablar con l en el balcn. Me figur que no podra resistir la tentacin de contemplar la calle, y as fue; cuando me asom, estaba embebido mirando a todas partes. He conversado con l, le he obligado a que me eche piropos, he visto como se ruborizaba, los esfuerzos que haca para sentirse hombre galante y los titubeos que sufra para pronunciar una frase pensada y no dicha por creerla atrevida. Sin embargo, bajo todo eso, que est en la superficie, existe un carcter. Lo he visto asomar cuando hemos hablado de cosas que yo tomaba en broma y l muy en serio. En este joven hermoso se esconde un delicioso nio y un hombre viril. Y eso es lo que me encanta. Te confieso una cosa? Si no hubiramos estado en el balcn, no habra resistido la tentacin de besarlo. Y te habra tomado por una cualquiera, obligndole a que huyera de ti. O es que, alocada, y perdiendo todo respeto a tu persona y a los convencionalismo sociales, buscas satisfacer un capricho, cueste lo que cueste? Hablas como una madre ofendida en la persona de su hijo -dijo la joven en tono zumbn. Habla como una madre tuya, o si no te satisface este trmino, como una amiga que te quiere. Entonces hblame en nombre tuyo y deja tranquilos los convencionalismos sociales Me he redo tanto de todos los convencionalismos!... Lo que quiero que sepas, para que te des cuenta de la situacin porque atravieso, es que desde hace unos das beso a todos los buenos mozos que encuentro por la calle. Pero ests loca!... -exclam doa Elosa.
16
No te escandalices, mujer -dijo riendo Margarita-; los beso con los ojos y con la intencin. Siento deseos locos de besar a un hombre y de que un hombre me bese. Cometers alguna locura de las tuyas -dijo muy seria Elosa. Te prometo que no; bastantes he cometido -afirm Margarita-. Te prometo solemnemente que no har ninguna locura, pues slo eso bastara para aumentar mi fama de disoluta. No, no, Elosa; no har ninguna locura. Formalmente, no Despus, a casita, esta casa que ya me est pesando en el alma Algn da la vendo y me voy a vivir definitivamente contigo. Yo te acompao al teatro; no quiero que esta noche vayas sola. Pero has de prometerme que desde el teatro volvemos a casa. Prometido -afirm Margarita. Pues cena conmigo, te vistes y salimos Dentro de media hora estar lista la cena. Te espero -dijo doa Elosa levantndose y saliendo.
CAPTULO IV
Al salir doa Elosa, Margarita recogi la novela abandonada y buscando la pgina en que haba interrumpido la lectura, quiso continuar leyendo, pero aunque sus ojos se deslizaban maquinalmente sobre la letra impresa, sus pensamientos giraban en torno de su vida. Se inspeccionaba, analizaba su pasado, su presente y hasta se atreva a asomarse a su futuro, y, si no horror, senta cierto desprecio que la desestimaba a sus propios ojos. No estaba contenta consigo misma. En su vida notaba un vaco inexplicable. Mientras haba vivido en locura, ajena a todo sentimiento noble y entregada a placeres lesbianos, el vrtigo de la vida licenciosa y anormal la haba absorbido no permitindole pensar ni sentir, pues la trivialidad forma un torbellino que arrastra vulgarizando cuanto cae en su rbita; pero desde haca unos das su pensamiento vagaba errante, sin hallar asidero, lo que le produca una sensacin de vaco y, por consiguiente, de angustia y desolacin que la atormentaba. No le atraa lo anterior; pero como no se haba trazado un nuevo rumbo, navegaba por la vida como barco sin gobernalle. Como a las personas creyentes que pertenecieron durante aos a sectas en la cual comulgaron asistiendo a sus ritos y formando entre oficiantes y asistentes su pequeo crculo amistoso, y que, de pronto, sin conciencia exacta de causas ni motivos, abandona oficios y amistades sin haber reemplazado la creencia por otra ni a los amigos por nuevos amigos, sintiendo en toda su potencia el aplastamiento que la soledad produce, as se hallaba Margarita. Sin causa ni motivo de los cuales tuviera conciencia, abandonaba la vida anterior sin forjar en su mente ninguna idea de presente ni de futuro y sin que sus sentimientos, reapareciendo, le proporcionaran el sano esparcimiento de una ilusin, lo que la apartaba del trato de las gentes con quienes convivi sin ingresar en un nuevo crculo que le proporcionara ni aun el grato placer de la conversacin. De ah que se marchitara su alegra, se amustiara su personalidad y se apoderara de ella la abulia. Sala de compras, por salir, sin saber lo que iba a comprar ni demostrar inters por comprar nada; visitaba modistas slo para que el tiempo, que se le haca interminable, pasara ligero; asista a espectculos que no le interesaban lo ms mnimo, o lea, encerrada en su casa, novelas que no le hablaban al alma sino a los sentidos, slo con la intencin de que pasaran las horas, que se le hacan insoportables.
17
Acostumbrada a satisfacer sus caprichos, aun los ms costosos, aun los ms atrevidos, fue siempre en pos de su pasin como el insecto va tras la luz, sin reflexin de ninguna especie, sin fijarse en las consecuencias ulteriores, sin preocuparse de s ni del instrumento que haba de causarle momentneo placer. Todo deseo quiso satisfacerlo inmediatamente, fuera cual fuera, y a conseguirlo sin tener en cuenta reputacin moral, dolor de la vctima ni convenciones sociales, dirigi sus fuerzas: belleza, astucia, talento y dinero. Amoral, en el ms estricto sentido de la palabra, ningn freno interior haba sujetado su temperamento volcnico y apasionado, resbalando, insensible, por la pendiente de un desenfrenado sofismo, y como es facilsimo cambiar de deseos mientras que el temperamento suele permanecer inalterable, pues slo una gran voluntad de dominio propio llega a sujetarlo, se encontraba ahora en una encrucijada, pronta a emprender otro camino, es decir, a llenar su vida con otros deseos y, sin escrpulos, a satisfacerlos como los haba satisfecho siempre: imperiosamente. A la encrucijada sexual en que se hallaba, llegaban los deseos pidiendo, exigiendo sin ser cumplimentados, retenindola todava, no la voluntad, sino la aversin al hombre durante tanto tiempo sentida, cultivada y practicada. No obstante, el deseo era irresistible, segn propia declaracin hecha a su eterna confidente, doa Elosa, y como no saba esperar, como no haba aprendido a resistir a un deseo, y menos a vencerlo, y en Manuel no vea al hombre al cual hay que temer, sino al juguete que poda proporcionarle agradable placer, el freno que la aversin poda oponer a su lujuria, desapareca, quedando, como siempre, a merced de sus pasiones, de sus deseos, de sus apetitos. En esta situacin de confusin espiritual y de reversin sexual, que slo agravaban sus hbitos y costumbres, se hallaba Margarita. En cambio, Manuel adquiri inmediatamente la serenidad y aplomo de un hombre maduro. Encerrado en su habitacin, se dispuso a ordenar todo tan meticulosa y concienzudamente como si al da siguiente debiera emprender un gran trabajo, olvidado por completo de los incidentes del da. En su pequea biblioteca fue colocando sus libros. Aqu, los clsicos griegos, sus grandes amigos; despus, los latinos; a continuacin, los hispanos. Acaba de abrir a Sfocles y ha ledo unas pginas de Horacio, terminando por hacer una seleccin de tomos para releerlos, y colocando, por ltimo, sus libros de texto. En la mesita de noche ha dejado, no sin repasar unas pginas, Motivos de Proteo, dispuesto a recrearse, antes del sueo, con las bellsimas parbolas del insigne Rod. Desde el centro de la habitacin ech una ojeada a todo y, hallndolo en orden y a su gusto, se asom nuevamente al balcn. Slo entonces se acord de su hermosa vecina, de su potico nombre y del recibimiento de que haba sido objeto. Se acusaba de no haber llevado la conversacin con la habilidad necesaria? No. Margarita y l empleaban lenguajes diferentes porque manejaban diferentes ideas y diferentes sentimientos. Si haban de ser amigos, como mutuamente se haban prometido, iran acostumbrndose uno a otro: l al tono irnico y ella a la expresin fuerte, porque no se hallaba muy dispuesto a ingresar en la cofrada de la trivialidad. Reconoca que Margarita era, adems de encantadora, una mujer bellsima, ms bella que cuantas haba conocido y ms deliciosa y franca que todas cuantas personas haba tratado. Tendran todas las madrileas el gracejo y la alegra de aquella hermosa mujer? No haba de ser la primera vez que habran de verse en el balcn, en el comedor o en la escalera, aunque
18
pensaba que haba sido destinado al comedor general, no a aquella salita alegre y risuea en que fue recibido por doa Elosa y Margarita. Y le haban dicho que le esperaban! No que le esperaba doa Elosa, sino que le esperaban las dos, que le esperaba tambin Margarita. Qu pareja tan hermosa haran los dos! Y Manuel se rea interiormente al pensar lo que haba pensado nunca: tener una esposa y que esa esposa fuera una mujer divina: aquella Margarita a la que acaba de conocer y que tan fuertemente le haba impresionado. Antes de dormirse ley unas pginas, aqullas, bellsimas, en las que Rod pinta a un nio jugando con una copa de cristal a la que arranca sonidos pursimos al golpearla suavemente con un junco; ms tarde, cansado el nio de su entretenimiento, halla uno nuevo llenando la copa con la arena del sendero, sufriendo cuando, queriendo volver al juego anterior, la copa permanece muda. Pero pronto halla una nueva distraccin, una ilusin nueva, y viendo una hermosa flor que le invita, la desprende del rosal, colocndola en la copa transformada en bcaro, y pasendola, ufano, por el jardn, que as, en el engarce de las acciones de la vida, van sucedindose unas a otras alegras y penas, desesperanzas e ilusiones. Terminada la lectura de la parbola, Manuel se siente nio que con la copa de la vida en la mano le arranca sonidos a la sola percusin de su voluntad. Experimenta la sensacin de ser la propia copa que contuviera en su cuero los ms puros sonidos y estalla en alegra interior al pasear por entre las flores del imaginado jardn, la flor del nio convertida, por arte de ilusin, en una mujer angelical. Y se duerme con sueo plcido y bienhechor, mientras la alegra de su msica interior entona una cancin tan suave y melodiosa como su misma vida.
CAPTULO V
Se puede? -pregunt Manuel antes de penetrar en el comedor reservado para doa Elosa y Margarita. Adelante! -contest la primera. No, seor -dijo la segunda. S o no? -insisti Manuel riendo. S -repiti doa Elosa. No, no! -volvi a repetir Margarita, aunque en aquel no se adivinaba en s. Manuel entra, se descubre, se inclina ante Margarita y tendindole la mano, le dice: Perdneme! No se han puesto ustedes de acuerdo y yo, fallando en la contienda, me he inclinado del lado de doa Elosa, que creo que es la nica que tiene razn en este pleito. Cmo se encuentra usted, mi buena amiga Margarita?... Muy enojada? Enojadsima.
19
Conmigo? -pregunt Manuel mientras en silencio saludaba a doa Elosa. Con usted. Puedo sentarme, seora? -pregunt, riendo, a doa Elosa. Sintese -asisti la interpelada. No he querido pedirle permiso a la seorita, porque no me lo hubiera concedido, y as, autorizado por usted, tendr que sufrir mi desagradable presencia. No es cierto, seorita enojadsima? -pregunt Manuel. Usted creer haber obrado bien estando cuatro das sin aparecer -dijo Margarita simulando un enojo del que realmente no estaba exento su corazn. No, seorita. Durante estos cuatro das he asistido religiosamente a las comidas, estando puntualmente en mi habitacin a las diez de la noche. He aparecido todos los das -afirm Manuel. Pero no ha venido a saludarnos. A doa Elosa la he saludado todas las maanas al levantarme, siempre, al salir y al volver, y, sin faltar una sola vez, antes de irme a dormir. Con doa Elosa estoy en paz. Pero conmigo, no -exclam Margarita. Yo no tena autorizacin suya para venir a saludarla, seorita -dijo Manuel en un tono ya ms serio. No la necesitaba. No quedamos en que ramos amigos? S, es verdad; pero la amistad no tiene sexo, aunque en gramtica se le atribuye el femenino. No comprendo -dijo Margarita, mirndole interrogadora. Pues, sencillsimo. Entre dos amigos, cuando uno no va hacia el otro, ste debe ir hacia el uno. Quiere decir? Que hemos incurrido los dos en la misma falta -interrumpi Manuel. Pero no era correcto que yo fuera a buscarle. Y es correcto que yo la busque a usted? -pregunt el joven riendo. Es lo normal. Ser lo normal entre lo que ustedes llaman gentes de sociedad, a las que no comprendo, pero en el monte, y yo soy un montaraz, como le dije la otra noche, cuando el montaraz no busca a la montaraza, sta va en busca de aqul. Muy bonito! -exclam Margarita lanzando una carcajada, como si se hubiera aclarado de pronto lo que le pareca antes un misterio.
20
Muy bonito y muy cierto que as se debe hacer -afirm Manuel. Y cambiando de tono, agreg-: Hablando seriamente, he tenido y tengo que trabajar mucho todos estos das. Ya s donde estn los Museos, y la Biblioteca Nacional y la Universidad, en la cual he conseguido permiso para asistir libremente a un cursillo de Psicologa, y ya, amigas mas, puedo andar por Madrid, aunque con el plano en la mano, sin preguntar a nadie. Maana domingo ir a El Escorial; el prximo, a Segovia, donde permanecer dos o tres das, y as, poco a poco, ir recorriendo los alrededores de Madrid, sin olvidar Aranjuez, y ms tarde me ir extendiendo a las lejanas, ya que quiero ir a Extremadura y Andaluca para despus visitar el Norte. No les parece a ustedes vasto el programa, si no de trabajo, por lo menos de movimiento? El programa me dice que nos veremos menos que ahora -dijo Margarita. Pues a que no ocurra eso vena. En ustedes est la solucin y yo vengo a proponrsela Y usted aseguraba que no me preocupo de nuestra amistad!... Como la montaraza no busca al montaraz!... Proponga usted -dijeron ambas mujeres a un tiempo. Habra algn inconveniente que hiciera imposible el que yo comiera con ustedes? Comiendo juntos nos veramos todos los das y yo arreglara mi vida para trabajar las horas libres, pues supongo que entre amigos puede prolongarse la sobremesa. Doa Elosa mir a Margarita, sta hizo un signo afirmativo apenas perceptible y la primera dijo: Por m no hay inconveniente ninguno. Por m tampoco -afirm Margarita, para agregar con intencin de ofrecimiento amistoso-: As vigilaremos ms de cerca los pasos de este seor montaraz. Perfectamente bien, arreglado todo. Y sin necesidad de darles a ustedes las gracias, porque el contento me sale por los ojos, ahora me pongo a sus rdenes para cuando gusten, pues esta tarde, si me lo permiten, quiero dedicarla a mis primeras y nicas amistades: a ustedes. El amigo viene en busca de la amiga y le propone que pida o que ordene. Estoy dispuesto a cumplir todo cuanto mi amiga desee. Como Margarita no contest, pensando qu podra pedir u ordenar, Manuel volvi a tomar la palabra. Veo claramente que mi amiga contina enojada y no puede perdonarme. No, Manuel; no sea usted mal pensado -exclam Margarita con un tono de mimosa queja que agrad al joven. Entonces?... Usted me dijo que deba esforzarme en decir lo que pensara. Aprend la leccin y, con toda sinceridad, he dicho lo que pienso. Pero mi bella profesora no se ajusta ni a la letra ni al espritu de la leccin, y aunque debe pensar algo, lo calla. Y qu quiere que le pida? -pregunt ella al no comprender claramente ni el ofrecimiento ni la invitacin de Manuel. No soy yo el que lo ha de decir, sino el que lo ha de cumplir. No s Ya veremos Por ahora me basta con su compaa, rogndole que prolongue su visita lo ms posible Ms tarde; en fin ahora slo pido eso.
21
Doa Elosa, que haba terminado de comer sin intervenir en la conversacin, se levant y sali del comedor. Margarita -dijo a media voz Manuel-, veo que todos somos tmidos en ciertos momentos. Hasta los ms audaces suelen sufrir un segundo de miedo. Posiblemente suceda as; pero yo no tengo miedo. Por qu ni de qu iba a tenerlo? pregunt Margarita, bajando los ojos como si los hurtara a la mirada del joven con algn pretexto. No digo lo que tiene -dijo Manuel en el mismo tono-; afirmo que lo ha tenido. Y cmo lo puede usted afirmar? Porque soy nigromante -contest sonrindose-. Algunas veces, como ahora, me hablan de almas. Y qu le ha dicho la ma, si es que la ha visto? -pregunt Margarita. Se adelantaba hacia m, blanca y luminosa y, de pronto, el temor la cubri. Usted ignora que el lenguaje de las almas es de luz y sombra: de luz cuando sienten alegra y de sombra cuando estn tristes? La suya estaba alegre, produca luz, y cuando quiso andar, es decir, hablar, un diablillo negro la cubri con su velo. Pudiera ser -expres ella, que se senta como baada por msica nueva. Fue! Yo lo vi! Usted iba a pedir o a ordenar, que para m es lo mismo, algo a su amigo, y el diablillo del temor se interpuso, y usted call. Es verdad Ah!... Es verdad!... Me alegro mucho de haberme equivocado Es verdad!... Luego la amistad por usted prometida y por m recibida y llevada al corazn no era una amistad blanca, una amistad de luz, una amistad de amigo al que se le pide u ordena como a un hermano? pregunt Manuel en tono de real exaltacin. S. Lo era y lo es -afirm Margarita. Vuelvo a alegrarme. Pero Soy inquisitivo, la estoy sometiendo a usted a un verdadero tormento y yo deseara que se riera como se ri el otro da, primero de mi conocimiento y de nuestra amistad. No estoy triste -dijo ella haciendo un esfuerzo por sonrerse. Pero tampoco alegre. Yo, el montaraz, no s decir cosas que hagan rer. A rer me tiene que ensear usted. No sabe usted rer siendo tan joven? Yo ro casi siempre con una risa que no asoma a los labios. Deca mi padre, y seguir dicindolo, que mi risa se dibuja en mis ojos.
22
Por cierto que, sin que usted se envanezca, son muy hermosos -dijo Margarita mirndolo y sintindose ms alegre porque la conversacin se deslizaba por los rumbos de la galantera, en la que era consumada maestra. Son negros, como la noche. Por eso ser por lo que buscan la luz. Los de usted son claros, con el clamor de un amanecer, y azules, con un azul de cielo, que es el color de dicha. Cundo los ha visto usted? Ahora y en el primer momento que entr aqu. Lo primero que vi fueron sus ojos, despus a usted y ms tarde a doa Elosa. Ambos se rieron, porque en ese momento entraba la nombrada juntamente con la sirvienta, portadoras, ambas de dos servicios de t y uno de caf. Toman ustedes t? Pues yo tambin, si no es molestia -dijo Manuel. No, molestia, ninguna. Trae otro servicio de t para el seor -orden doa Elosa a la criada. Y usted tampoco desea nada de m? -pregunt Manuel a doa Elosa. Le deseo que sea muy feliz. No, no -dijo Manuel rindose-. No es para m, sino de m. Yo tambin le deseo a usted y a Margarita toda la felicidad de la tierra; pero no se trata de deseos, sino de realidades. Qu quiere usted de m? Con qu puedo obsequiarla? Qu puedo hacer en su beneficio o por su alegra? Qu invitacin deseara que le fuese hecha hoy? Teatro paseo confitera o caf cine? Doa Elosa se ech a rer con su risa bonachona para terminar preguntando: Quiere usted salir a pasear conmigo? Y Manuel y Margarita se rieron tambin de buen grado. Con usted, si Margarita siente temor o vergenza de salir con su amigo; con Margarita si es que a usted le parece peligroso o incorrecto salir conmigo; con las dos, si as lo apetecen, o con ninguna si las dos se niegan. Yo no puedo salir. El cuidado y la atencin que constantemente me exige la casa no me lo permiten. Salgan ustedes -dijo doa Elosa. La criada sirvi el t a los tres y se alej. A poco, doa Elosa volvi a dejar solos a los jvenes. Por qu ha dicho usted si Margarita siente temor o vergenza? -pregunt sta cuando doa Elosa hubo salido. Porque pudiera ser as. Usted me ofreci una amistad que yo acept; en nombre de esa amistad, y con razn, usted se ha quejado de no haberla visitado durante cuatro das, y ahora, cuando yo quiero invitarla a algo, a lo que usted quiera, no me pide nada, que es tanto como no aceptar nada de m. Debo pensar que no quiero salir conmigo por temor a algo o a alguien, o que usted siente vergenza de que la vean con un muchacho montaraz. Usted piensa mal sin fundamento alguno -dijo Margarita.
23
Supongo, nada ms. Pues supone usted muy ligeramente -afirm Margarita en un tono que pareca serio y era incitador. Agregando-: No tengo temor a nada ni a nadie, porque no tengo contrado ningn compromiso, absolutamente ninguno, con ninguna persona. Pero andar libremente por Madrid con quien quiera, sin que nadie se halle con derecho a preguntarme por dnde ando ni con quin ando. Y en cuanto a que me d vergenza salir con usted a aceptar algo suyo, desea que le diga simptico o buen mozo, cuando me confes usted que no le gusta el piropo? termin preguntando Margarita. Ya nos vamos entendiendo y ya voy estando contento porque la veo sonrer, pues hasta hace un momento cre que estaba haciendo el impertinente y que sera prudente retirarme. Lleg a pensarlo?... De verdad lleg usted a pensarlo? -pregunt ella inquieta y temerosa. De verdad lo he pensado. Pues deseche toda duda y todo miedo -dijo Margarita-. Estoy contentsima porque ha venido a visitarme, contentsima porque est aqu conmigo y ms contenta porque me haya dedicado esta tarde Ya ha desechado el miedo de ser impertinente? Ya!Pero volvamos un poco atrs, si a usted le parece; volvamos a su confesin. A mi confesin? S. La ha olvidado? No recuerdo. Qu frgiles de memoria son ustedes! Usted me confes hace un momento que es total y completamente libre, lo que equivale a decir: mi voluntad y mi corazn son mos, nadie manda en ellos. Lo ha interpretado usted as? -pregunt Margarita, en cuyos ojos se reflej la alegra, porque la conversacin tomaba el rumbo por ella deseado. Es la nica interpretacin que puede darse a sus palabras. Pues es verdad. Soy libre. Esa confesin -continu Manuel mirando a Margarita fijamente a los ojos- me alegra ms que cuanto usted pueda suponer. Soy franco?... puedo serlo con mi amiga, la del nombre potico y los ojos de color de amanecer? Puede serlo y le ruego que lo sea, que tal ha sido el compromiso de nuestra amistad -dijo Margarita esperando una revelacin importante. No voy a hacerle una declaracin de amor, ni voy a pedirle que me conteste, porque en sus labios veo dibujarse la negacin con toda claridad. Mis labios estn muy quietecitos -dijo Margarita rindose-. Sin mis odos los que sienten avidez de escucharlo. Y haciendo Manuel un gran esfuerzo, dijo:
24
No he tenido todava ninguna gran amistad, Margarita: ninguna!... Ya ve que la he elegido por confesora Slo usted, la primera mujer!, se ofreci a ser mi amiga y no podr imaginarse nunca el valor que yo he concebido a la palabra amiga y, por consiguiente, a su amistad. Y puedo creer que nunca haya tenido una amiga? -pregunt Margarita, marcando claramente las palabras y la intencin. Cralo, nunca, nunca!; usted es la primera -contest l con candidez. Y siendo as, cmo ha podido leer en mis labios una negacin cuando lo primero que usted encontr en m fue una afirmacin, ya que fui yo quien le ofreci amistad? -dijo ella con insinuacin bien manifiesta. He odo decir que las mujeres siempre niegan -argument l con infantilidad. Ah! No lo dice por experiencia? No lo digo por experiencia; pero precavindome contra una negativa, jams le dir a una mujer te quiero! sin que sus acciones, su mirada, su cuerpo todo, me lo hayan dicho antes a m. Eso es muy peligroso afirm ella sentenciosamente. Por qu? -pregunt l con cierta intranquilidad en el alma. Porque podra quedarse usted sin la que ame, si otro, ms atrevido, llegara a requerirla de amores antes que usted. Podra ser. Pero entonces entablara lucha -afirm Manuel. Y para qu conseguir luchando lo que slo con un poco de audacia hubiera sido fcil obtener? -pregunt, incitante. Posiblemente sea verdad, sabia profesora; pero en estas cuestiones soy un catecmeno que necesita instruccin. -Y con esa explicacin ingenua trataba de salir del crculo en que lo envolva Margarita. De nada servir querer instruirle si usted no pone en prctica las enseanzas recibidas dijo ella tratando de cerrarle la huda. Primero aprender las lecciones; despus Despus, el temor lo paralizar. Ya le dije antes que yo tambin la he visto a usted temblar -dijo Manuel intentando cambiar el rumbo de la conversacin. Temblar, no -afirm Margarita-; pensar para aceptar. En aquel caso a que usted se refiere era elegir entre salir con usted a paseo o quedarse aqu. Hasta ahora opt por quedarme aqu con usted, porque me encuentro muy a mi placer. El amigo no cansa a la amiga? -pregunt l como para salir de su situacin embarazosa. El amigo distrae a la amiga -afirm Margarita mirndole a los ojos.
25
Slo ese pequeo placer le proporciono? -pregunt Manuel, que no poda eludir la atraccin que Margarita ejerca sobre l. Con l me conformo, porque el amigo tiene miedo de salir de su condicin de tal. Es que es tan hermosa la palabra amiga!... Y no cree que haya otras ms hermosas? Me lo figuro, pero lo ignoro. Si usted tiene experiencia de ellas, explqueme. En esa materia no puedo explicar nada; carezco, como usted, de una experiencia directa contest rindose. En el juego, peligroso para Manuel, agradable para Margarita, que deseaba a todo trance, arrancarle una declaracin, ya que le vea, si no enamorado, s deslumbrado, hubo una pausa, esforzndose, uno de pensar cmo escaparse y la otra cmo estrechar el crculo para obligarle a pronunciar la palabra deseada. Por fin, Margarita, rompiendo el silencio, dijo en tono de pregunta y de ataque. Todava no me ha dicho usted por qu le alegraba tanto saber que yo era libre, total y completamente libre, libre para aceptar y libre para rechazar. Una mujer que no hubiera sido libre, como yo lo soy, no le habra ofrecido a usted una amistad franca desde el primer momento. Contsteme! Para qu me exigi usted que le hiciera confesin de mi libertad? Para saberlo -dijo l, como un chiquillo, con ingenuidad-. Para tener la certeza de que usted no pertenece a nadie, y que en nuestra amistad, y entre usted y yo, nadie exista. Slo para eso? -pregunt cada vez ms apremiante Margarita-. Pues ya lo sabe: nadie puede colocarse en medio de nuestra amistad, porque ninguna persona puede interponerse entre nosotros. Y como lo viera titubeante e indeciso, agreg: Como no se interponga aquella Margarita de que tan acalorada como irreflexivamente me habl en nuestra primera conversacin Aquella Margarita desde all lejos sigue tiranizndole, colocndose entre los nuevos amigos que somos usted y yo, mientras la otra, la que, por casualidad, encontr usted aqu, no le tiraniza, sino que lo desea libre para que usted pueda, como ella, aceptar o rechazar libremente. Y libre soy, completamente libre. Por eso he venido hoy hasta aqu -afirm Manuel cayendo en las redes que tan sabiamente ella le tenda. Para decirme que es amigo mo, cosa que ya saba, porque habamos aceptado nuestra amistad libremente? -pregunt Margarita, rindose, gozosa, con ms fina irona de la que acostumbradamente pona en sus palabras. Y para qu quera que viniera? -pregunt Manuel no sabiendo qu decir. No, amigo mo, no. Yo no quera que viniera para una cosa determinada; slo quera que viniera. Cuando usted lleg, me alegr. Pero usted me pregunt: Es usted libre, Margarita? No pertenece a nadie su corazn? Y yo le contest: Soy libre. Mi corazn est, como yo, libre de todo dueo. A lo cual se limit usted a decir: Me alegro saberlo, como si esas preguntas y esas contestaciones carecieran de importancia.
26
Me est usted haciendo sufrir horriblemente -exclam Manuel, notndosele visiblemente que su embarazo llegaba a ser tortura. Ya lo veo y me alegro -afirm Margarita. Se alegra de verme sufrir? Me alegro de verle sufrir, s. Antes sufra yo y usted se rea. Y por qu sufra usted antes? -pregunt Manuel. Y por qu sufre usted ahora? -pregunt, a su vez, Margarita. Cree que existe alguna relacin entre los dos sufrimientos? -inquiri l. Posiblemente, s -afirm ella con pcara intencin como sabia inteligencia. De modo que usted cree que yo sufro del mal de miedo que le hizo sufrir a usted. Creo que es el mismo diablillo negro el que nos ha hecho sufrir a los dos -dijo Margarita poniendo un fuerte dejo de tristeza en sus palabras. El mismo diablillo! -exclam l considerndose libre del crculo en que se haba visto envuelto. Qu difcil ser comprendernos! -dijo Margarita suspirando. Por qu? -pregunt Manuel que, en su inexperiencia, no saba eludir el tema, volviendo, aun sin querer, a proporcionar a Margarita nuevos argumentos. Por ese diablillo negro y travieso que tapa con su velo nuestras almas luminosas, como usted las llam, envolvindonos en sombras. Habr que vencer al diablillo -dijo l como ofrecindose a acometerlo. Tendr usted, como hombre, que vencerlo primero. Lo vencer, -asegur Manuel. Lo vencer, pero cundo? Y en aquel cundo? de Margarita haba ms incentivo, ms provocacin, ms ofrecimiento que en todas sus anteriores palabras. Y como en ciertas situaciones no poda evitar emplear la irona, dijo, aun exponindose a lastimar a Manuel, cosa que no quera. El da de su victoria me avisa para que me matricule en su ctedra como discpula. Qu orgulloso me sentira el profesor! -exclam cndidamente Manuel. Empiece a saborear el orgullo, porque hoy he aprendido ya muchas cosas de usted. Tantas?
27
La primera, a ocultar mis pensamientos; la segunda, a obstinarme en rechazar lo que se me ofrece, aun desendolo con toda el alma; la tercera me la reservo. Y por qu la reserva? -pregunt Manuel colorado como una amapola, no hallando palabras que oponer a las fuertes razones de Margarita, y no deseando, por otro lado, hacer la declaracin que ella, ofrecindosele, le peda. Ay, seor profesor!... No le parece bastante que repita de memoria dos de las lecciones que usted me ha explicado?... Me parece que le estoy escuchando en la ctedra: Cuando a usted le ofrezcan algo que est deseando apasionadamente, rechcelo. As salvar su alma, aunque se hunda el mundo -termin Margarita, levantndose para llamar a la criada. Creyndose Manuel que el levantarse Margarita era indicacin de despedida, tambin se levant; pero cuando Margarita, despus de tocar el timbre, volvi a sentarse nuevamente, pregunt a Manuel: Se va usted?... Me deja? Creo que debe terminar, por hoy, mi visita -dijo Manuel balbuciente y confuso. Da usted por terminada su invitacin aun sin haber aceptado nada de lo que tan generosamente me ha ofrecido?... Sintese!... He llamado para que nos sirvan unas copitas Quiz bebindolas o despus acepte el paseo que usted me ha propuesto. Al aparecer la criada, Margarita pregunt a Manuel: Qu desea, bebida fuerte o dulce? Dulce -contest el joven. Muy bien! Tenemos los mismos gustos -dijo intencionalmente ella. Y dirigindose a la criada orden-: Trete una botella de Mlaga. Si no tuviera doa Elosa, en casa hay Ah!... Baja a la pastelera y trae una docena de pasteles Y que venga doa Elosa cuando todo est preparado. Volvi a sentarse Margarita, mirando a Manuel mientras ste permaneca distrado, y lanz un suspiro que slo ella escuch porque procur ahogarlo en el pecho, y dirigindose nuevamente a Manuel, le pregunt: Quiere que demos por olvidados algunos de los incidentes anteriores y volvamos a ser buenos amigos? Ahora, si usted desea, hablaremos de sus proyectos, de sus estudios, de sus viajes, a algunos de los cuales, si usted no se opone, me gustara acompaarle. Para m sera un verdadero placer recorrer campos y pueblos en su compaa -exclam Manuel, en quien renaca la confianza. A qu hora sale usted maana para El Escorial? A las ocho. En tren? En tren.
28
Es muy tarde -dijo Margarita-. El viaje ideal es salir de aqu, en automvil, al amanecer, esperando la salida del sol despus de haber subido la cuesta de las Perdices. All, si la maana no est muy fra, hacer, andando, uno o dos kilmetros, y luego, despacito, admirar el paisaje de la sierra desde el interior del coche, para llegar al hotel a la hora del desayuno; despus, de subir por aquellas laderas y riscos, y por la tarde visitar el monasterio, y cuando el sol se va ocultando tras las crestas de las sierras, tambin, muy despacito, volver a cenar a Madrid Pero hacer ese viaje solo es muy aburrido. Si lo desea, lo hacemos tal y como usted lo ha pintado -dijo Manuel invitndola. No, Manuel, no. Cuando usted venza al diablillo negro, quiz s; pero ahora, no. El diablillo no nos permitira estar alegres, nos hara sufrir y ni gozara usted ni podra admirar las bellezas que el monasterio encierra Vaya usted solo, Manuel!... Ya iremos juntos si vencemos al diablillo negro!... Pero no vuelva a ponerse triste Ea!... fuera tristeza!... Y a no hablar ms de diablillos, sino de campos, de pueblos, de libros y de estudios! Hbleme de sus proyectos, de sus inquietudes, de sus sueos, de cmo mira la vida, qu piensa hacer en ella Hay tantas cosas de que hablar sin tristeza! Querr usted creer, Margarita, que casi no s hablar de nada? -exclam Manuel en un arrebato de sinceridad, muy caracterstico en l-. Cuando estoy solo me parece que conozco la vida, que s muchas cosas, que puedo medirme con otros jvenes de mi edad y aun aventajarlos; pero en presencia de usted, tan ingeniosa conservadora, siento que las palabras no llegan a tiempo a mis labios, que flaquea mi memoria, y mis talentos, si es que alguna vez los tuve, huyen de m, quedndome en situacin de abandono. La modestia es una buena cualidad de las personas -afirm Margarita en tono que pareca ser moralizante-; pero exagerarla es cometer un grave error, porque entonces el individuo se cambia de modesto en pequeo, y de la pequeez a la insignificancia media tan slo un paso. Vuelvo a repetirle, aunque sufra su modestia, que por joven, por simptico, por buen mozo y porque su talento tiene derecho a todo, usted puede apetecer y ambicionar cuanto se le antoje, y que para conseguirlo no tendr necesidad ms que de un poco de audacia. Notando Margarita que Manuel, con los ojos bajos, senta vergenza de haberse ruborizado, al comprender, sin duda alguna, la intencin de sus ltimas palabras, quiso, aunque le agradaba grandemente aquel rubor, darle nuevamente valor para continuar la conversacin con la cual ella tanto gozaba, as que, como si recordara algo lejano, le tendi una especie de puente para que pudiera salir airoso del pequeo atolladero en que se hallaba. Ahora que recuerdo, Manuel. El da feliz de nuestro primer encuentro usted me habl con vehemencia y galanura de lo que pensaba hacer en Madrid. No quiso usted explicarme en aquel momento cules iban a ser sus estudios y sus trabajos, porque, segn dijo, no lo consideraba oportuno; pero pero no lo considera oportuno todava hoy? No merece su amiga Margarita la merced de esa confidencia que ser motivo para que la amiga conozca un poco el alma de su amigo? No cree usted que ese conocimiento podra serme no slo grato, sino beneficioso para usted, porque, aunque careciendo yo de experiencia en ciertas cuestiones, podra, en algn caso, aconsejarle? Iba a contestar Manuel, cuando aparecieron doa Elosa y una sirvienta portadoras de cuanto Margarita haba pedido, y sta, despus de invitar a su vieja amiga a que se sentara, indic a Manuel: Despus me contestar. Ahora vamos a hacer honor a estos pastelitos y a este soberbio y magnfico vino Mlaga Vamos srvase! O le sirvo yo? -y le sirvi dos pasteles en su plato.
29
Con uno solo basta, seorita. No, si nos corresponden cuatro a cada uno, y por consiguiente, cuatro copitas de vino, una por pastel -dijo Margarita riendo-. Y t, Elosa, no te sirves? Quieres, como Manuel, que sea yo la distribuidora de golosinas?... Lo que siento, amigos mos, es no poder servirles la felicidad como les sirvo estos pasteles y estas copas de vino del cielo -termin, dndole a la frase la entonacin de un suspiro que se le escapara del alma. No es usted feliz? -se atrevi a preguntar Manuel. Margarita, que se haba llevado un pastel a la boca, se qued en suspenso con l en los labios, pero sin morderlo, y mirndole ms fijamente y ms significativamente que lo haba mirado hasta entonces, suspir contestando: Dejemos quietos a los diablillos, bueno y candoroso amigo, y bebamos y brindemos por nuestra alegra. En el comedor rein por un momento un silencio completo, absoluto, aunque en los cerebros se libraban batallas de pensamientos y en los corazones de sentimientos y deseos. Margarita estaba hermosa, magnfica, deslumbrante. Sus ojos despedan nueva luz, aureolndolos la alegra y el deseo; en sus mejillas se cuajaba el fuego interior de su cuerpo; su boca ofreca venturas; sus manos, aquellas manos grciles y habladoras, prometan caricias. Qu no hubiera dado Margarita en aquellos momentos para que Manuel se hubiera inclinado ante ella pronunciando a su odo la palabra amor! Pens levantar su copa en alto, chocarla con la de Manuel y pronunciar muy fuerte su brindis: A la salud de los mrtires del amor!; pero se contuvo limitndose a levantar la copa, y, aproximndola a la de Manuel e invitando a Elosa a hacer lo propio, decir: Salud! Salud! -contestaron a un mismo tiempo Manuel y doa Elosa. A qu hora volver usted maana? -pregunt Margarita como pretexto para iniciar nueva conversacin y lograr arrancar al joven de su mutismo y su abatimiento. No s a qu hora volver el tren. Hay trenes hasta las diez de la noche -asegur ella. Pues quiz vuelva en se. Qu lstima que est usted solo por ah todo el da! Despus de haberlo dicho, habra querido tragarse la frase para que nadie la hubiera odo, porque la pronunci impregnndola de un sentimiento desconocido hasta por ella misma, asustada, despus, de haber escuchado aquel timbre de su propia voz; pero ya estaba dicha. No obstante, con la celeridad propia de los ingenios vivos y para deshacer lo dicho o, por lo menos, amenguar sus efectos, no dando lugar a que Manuel pudiera insistir en su invitacin, agreg con un desenfado del que ella misma se asust: Yo ir maana a Guadarrama con unas amigas, comeremos all y bajaremos a Madrid a la tardecita. Nuestro viaje promete ser ms divertido que el suyo.
30
No haba tal viaje a Guadarrama. No haba en ella otro deseo en aquel momento que el de excitar a Manuel a la conversacin para tener la satisfaccin de contemplarlo alegre, sintindose, como todas las mujeres en sus grandes momentos de noble y desinteresada dicha, ms madre que mujer, ya que el complejsimo sentimiento maternal abarca vastsimos campos del afecto. Me alegrar muchsimo que pase un da feliz -dijo Manuel. Nosotras vamos a rer, a disfrutar, a baarnos de sol y de alegra; usted va a estudiar, a hundirse en los siglos pasados, a contemplar la real miseria y la ficticia grandeza de aquel terrible misntropo que fue el no menos terrible Felipe II. Ha formulado usted un juicio sobre Felipe II, que es lapidario -exclam Manuel. No lo s -dijo Margarita-. Lo que si s es que cada vez que me asomo al monasterio se renueva en m al ansia de vivir, quiz como protesta contra aquel arte mortuorio y aquella vida en conserva que huele a cementerio. Me interesa grandemente ese juicio tan claro, sobre todo en vsperas de visitarlo -dijo, ms que Manuel, el muchacho erudito que en l haba. Y como si Margarita no lo hubiera escuchado, agreg: Vistelo por la maana, se lo ruego, y, por la tarde, corra por los campos, aspire el perfume de tomillos y espliegos y vstase la tnica de la alegra para que no traiga a Madrid el polvo de la muerte. As lo har. Y le ir muy bien -dijo Margarita alegre de ver a Manuel que reanimaba adquiriendo su cara nueva alegra. En seguida continu-: La primera vez que fui a visitarlo, quise hacer como las personas doctas, leer y releer infolios que me hablaban de la situacin poltica y religiosa de Espaa, del imperio espaol de Amrica, de riquezas, de grandezas y de tesoros artsticos; pero cuando sal de all me pareci que me haba escapado de una tumba, y comparando a Espaa con mi persona, sent la enorme alegra de que Espaa sea como es, cantora y poeta, y la tristeza de que hubiera sido como fue, triste y tirana, y corr por las sierras para sentir en mi pecho la alegra de vivir en libertad, considerando que aquella vida ma, joven, hermosa y libre, era el mayor tesoro que tenamos Espaa y yo. Muy bien, Margarita, muy bien, aunque haya aventado de un papirotazo un trozo de la historia de Espaa -aplauda Manuel, maravillado de or hablar as a Margarita. No entiendo de historia, amigo Manuel; yo slo entiendo la vida, o mejor, mi vida, creyendo que esta vida presente es mejor que todas las pasadas. No digo que no se visite el clebre monasterio, en cuyas gigantescas parrillas crepita todava el torturado cuerpo de San Lorenzo; pero vistese no para admirar la vida desaparecida que l representa, sino para despreciarla, amando, en cambio, la vida viva que hoy vivimos. Tenga la seguridad de que con ese optimismo y esa alegra de vida que usted me ha comunicado he de hacer maana mi visita -exclam l jubiloso y reanimado. Y vuelvo a repetirle que le ir muy bien. Ser como un sedante que obrar sobre usted, si por casualidad se viera atacado de hiprbole al dejarse envolver en las muertas grandezas que
31
presidieron la construccin de aquel enorme sepulcro Pero bebamos otra copita y cunteme su vida, que tanto empieza a interesarme. Margarita apur su copa, haciendo igual doa Elosa y Manuel. Pero por qu continan aqu tanto tiempo?; por qu no salen a pasear un rato, ensendole a Manuel lo que no conozca de Madrid, o sentados cmodamente en mi habitacin, entretenerse en contemplar un trozo de calle mientras conversan? -pregunt doa Elosa-. Yo voy a dar vueltas por esta enorme casa y a vigilar la cocina. T vete a tus quehaceres, seora ama, que nosotros quedaremos aqu hasta que Manuel me diga que est cansado, y si l no se cansara o no se atreviera a decrmelo por haber ofrecido dedicarme la tarde completa -y al decir esto recalcaba las palabras mirando al joven-, enlazaremos, con esta larga sobremesa, la comida y la cena Qu opina usted, Manuel? Que no ha podido expresar mejor mis deseos, pues cuando vine a ofrecer mi compaa fue para que se dispusiera de ella y de mi persona con entera libertad -contest Manuel. Ves? Los dos estamos aqu cmodos y contentos. Bueno!, pues hasta luego -dijo doa Elosa iniciando su retirada. Oye, Elosa! -llam Margarita cuando aquella se hallaba en el umbral-. No te olvides de nosotros. Cuando lo creas necesario, obsquianos con algo, especialmente a Manuel, que es quien debe hacer ahora el principal gasto de conversacin. No me olvidar -asegur doa Elosa retirndose a cumplir sus obligaciones de ama de casa. Adis! -dijo Margarita rindose. Sali doa Elosa y los dos jvenes quedaron solos, reinando el silencio ms completo en el coquetn comedor.
CAPTULO VI
Pero no es posible que el silencio contine por mucho tiempo cuando se hallan juntos dos seres que se desean, aunque uno de ellos se esfuerce por callar o matar el deseo. As es que Margarita que, despus de la salida de doa Elosa, haba hilvanado sus pensamientos para planear mejor el ataque, pregunt fijando en el joven sus ojos claros a los que asomaba el apetito. Est usted satisfecho de que haya aceptado de esta manera su ofrecimiento? Contentsimo -asegur Manuel. Y Margarita, que viendo a Manuel juguetear con la copa, senta vehementes deseos de cogerle las manos, atraerlo hacia s y morder sus labios como fruta fresca y apetitosa, hizo un esfuerzo por contenerse, por sofrenar sus mpetus.
32
Cuando pudo reflexionar, se refresc su alma y su rostro adquiri la expresin serena que la haca tan encantadora, dijo: Soy toda odos, brame su alma para que disipe algunas dudas que abrigo con respecto a usted -y al decir esto se ri significativamente. Tanto le interesa a usted conocer mi vida sencilla y campesina? -pregunt Manuel dando a sus palabras el tono quejumbroso del enamorado que se siente halagado porque la bella mujer que ama se interesa por l. Conocer la vida de un amigo es siempre interesante y, adems, provechoso, tanto para que los vnculos de amistad puedan estrecharse, como para defenderle, si hubiera necesidad, de algn ataque injusto. Ve usted como yo tambin s darle a la amistad el justo valor que debe tener en la vida de las personas? Usted sabe de todo, encantadora amiga. Usted hace bellas las cosas ms insignificantes; usted, con las palabras, bordo sus pensamientos, hacindolos sutiles y alados; usted No, no, Manuel -le interrumpi Margarita-. Olvide todo romanticismo para que no vuelva a aparecer el diablillo negro. No vea en m una mujer encantadora, como usted me llama, sino una amiga, nada ms que una amiga a la que usted le va a explicar por qu ha venido a Madrid, no a estudiar, es decir, no a cursar una carrera, no a adquirir un ttulo, como usted dijo, sino a cosas que considero importantes y originales. Un joven de su posicin, ordenado, correcto y trabajador, no ha venido a Madrid a perder el tiempo, teniendo como tiene, segn propia declaracin, un padre previsor. Entonces a qu ha venido ese joven?... A olvidar amores?..., a conocer al mundo para volver, con el conocimiento adquirido, a enterrarse nuevamente en la aldea?..., a estudiar las diferentes maneras de vivir, para luego, en el terruo, poner en prctica los mejores sistemas de cultivo?..., a hacer un parangn entre la filosofa aprendida y la que es necesaria para saber vivir?... Ya ve, amigo Manuel, que abro ante usted un vasto campo para que pueda correr por l. Es verdad -afirm Manuel sonriendo-; tan vasto que no podrn recorrerlo mis piernas dbiles ni mi flaco cerebro. Usted es fuerte fsicamente y me ha dado muestras de serlo intelectualmente, aunque le falte lo que a m me sobra: audacia para hablar de las cosas que ignoro -dijo Margarita, que se esforzaba por estimular a las confesiones, para beber a sorbos las esencias de aquella alma. No me falta audacia, Margarita No lo tome -interrumpi ella- en el sentido de timidez. Quiero decir que usted slo habla de lo que sabe, de lo que anhela y de lo que siente, y que yo soy capaz de hablar de todo, hasta de que desconozco en absoluto. Usted posee un don maravilloso que a m me falta: el de la conversacin. Ese don, como usted lo llama, nadie lo da: se adquiere. Empiece a practicarlo y, hablando, aprender a narrar, al mismo tiempo que a pensar y a inventar Le pregunto y con ello facilitar su respuesta? -dijo Margarita rindose con una risa fresca y sana, porque fresca y sana era y se senta ella en aquellos momentos. Pregunte usted. Pues preprese. Ha viajado usted? -Y al preguntar hizo Margarita un gracioso mohn.
33
Conozco Levante, desde Catalua a Almera -contest l con el tonillo de quien se estuviera examinando. Y se ha viajado solo o acompaado? De las dos maneras: unas veces con mi padre, otras con mi preceptor y algunas yo solo. Ve usted como ya voy viendo claro? -dijo Margarita, tras una corta pausa, durante la cual se qued pensativa-. Su padre no ha querido enviarle a centros docentes, donde muchas veces no se aprenden cosas edificantes, y ha preferido educarle en casa, a su lado, bajo si vigilancia, para lo cual le coloc bajo la tutela de un preceptor o sea un educador de la conciencia. No es eso? As ha sido, en verdad -asegur Manuel. Qu lstima que a m no me hubieran puesto bajo la direccin espiritual de un preceptor! exclam Margarita en un rapto de sinceridad y de dolor moral. Mi padre quiso hacer de su nico hijo un hombre moral -contest diciendo Manuel, ya con dominio de s-, para lo cual quiso evitar lo que l llama promiscuidad, tanto en los centros de enseanza como en los pupilajes o casas de pensin donde se almacenan, es su propia palabra, los estudiantes. Para ello, desde edad temprana me rode de maestros que me instruyeron en ciertas disciplinas del saber y, ms tarde, tena yo diez aos, lleg a casa un preceptor que, por ser tan amable como sabio, pareca escapado de la vieja Atenas. Todava, para mi regocijo, recibo sus sabios consejos, porque todava contina en casa, al lado de mi padre y al lado mo, pues aunque ausente, sigue siendo mi maestro, no mi profesor, porque no estoy siguiendo ninguna profesin. Ve usted como todo esto es interesantsimo para m?... Y ve usted como s posee dotes de narrador? Siga, siga, que me interesa grandemente! -deca Margarita, esforzndose en inspirar confianza a Manuel. Mi padre -continu Manuel despus de mirar y sonrer a Margarita- fue un estudiante impenitente que recorri todas las Universidades de Espaa, licencindose en derecho a los treinta aos, con lo cual aventaj a mi abuelo que alcanz su licenciatura a los veinticinco. Ni uno ni otro ejercieron jams su profesin, sirvindoles nicamente para ser jueces municipales en el pueblo y dedicar sus das al cultivo de sus tierras. Para qu, pensaba mi padre, enviarme a m en peregrinacin de aprendizaje por toda Espaa? Para adquirir un ttulo que de nada me servira y tener una profesin que no ejercera, mientras que mi cabeza permanecera horra de ideas, mi corazn libre de sentimientos y mi vida habra quedado sembrada a lo largo del camino, dejando pedazos de ella en tabernas y mancebas? Pensando as, me retuvo a su lado, y mi casa se transform en Academia, donde se me ensearon, con ciertos conocimientos, las virtudes que l crea necesarias para una vida ulterior de sano regocijo y de serena armona. A la biblioteca de mi padre se agreg la de mi abuelo y, convertidas en una, sta se agrand con todo cuanto de bueno y noble dieron a luz las prensas de Espaa. No se olvid tampoco el trabajo honesto que fortifica los pulmones, templa los msculos, acera la voluntad, torna el cuerpo dbil en fuerte y produce alegra y sueo reparador, y en los das calurosos del verano ayud a los mozos a recolectar los trigos y en los fros del invierno empu la esteva para resolver la entraa de la tierra. Por eso le dije que saba trazar un surco recto con el arado. -Y cambiando de tono, agreg-: Satisfaciendo su deseo, seorita Margarita, con las menos palabras posibles le he contado mi breve historia.
34
No vuelva a llamarme seorita Margarita -dijo amenazndole con su precioso dedo ndice-; llmame amiga Margarita o solamente Margarita, tal y como yo he dejado de llamarle seor Manuel y le llamo Manuel o amigo Manuel. As lo har, que su deseo es orden y cumplir sus rdenes es un verdadero placer para m afirm Manuel, ya ms contento y resuelto al comprobar el inters de Margarita y la alegra que se reflejaba en su rostro. Ahora ya encuentro la explicacin cabal y me doy cuenta de por qu ni su padre ni usted apetecen el ttulo universitario -dijo como si slo en aquel momento se hubiera dado cuenta de los propsitos del joven. Mi padre dice -continu l- que aunque doctor viene de docto, es preferible ser docto a doctor, pues doctor puede ser solamente ttulo y docto significa conocimiento. Por eso me repeta con frecuencia aquella letrilla de Iglesias en que el autor se re de los doctores petulantes y vacos. La conoce? No -contest Margarita. Y Manuel recit lo siguiente: Ven aquel seor graduado, roja borla, blanco guante, que nemine discrepante fue en Salamanca aprobado? Pues con su borla, su grado, ctedra, renta y dinero, es un gran majadero. Magnfico! -exclam Margarita rindose como una colegiala-. Qu bien expresada la vanidad del pavo real de ciertos doctores! Pero contine, contine, que le escucho con regocijo. Un da que hablbamos de profesiones, sosteniendo mi padre que nicamente los sabios elevan su profesin a sacerdocio, mientras los necios, aunque sean doctores, le rebajan a vil oficio, mi preceptor puso en mis manos una obra genial, Esbozo de una moral sin obligacin ni sancin del pensador Jos M. Guyau, y en ella aprend que la mejor y ms digna profesin que el individuo humano puede ejercer sobre la tierra es la de Hombre. Desde que le aquella obra magnfica, a esa profesin aspiro y para alcanzarla trabajo y estudio. Para doctorarse, como Hombre, en la Universidad de la Vida? -pregunt Margarita, cuyos ojos despedan un brillo extraordinario. Eso es. Justamente esa es la idea y la intencin -afirm Manuel. Y puedo preguntarle, continuando la serie de las que usted me ha autorizado que le haga, a qu ha venido a Madrid? -Y ahora s que en sus palabras se trasluca el ansia de entrar en la vida del joven. Esa es la segunda parte de mi breve historia, porque es la recompensa o premio que mi seor padre me ha otorgado. Quiere conocerla tambin? -y el tono era el de un muchacho alegre que dice lo que sabe. Si no me contara su historia completa, quedara incompleto mi conocimiento de usted, pues la primera parte me habla solamente de un muchacho lejano, cuyo padre se preocup de darle
35
una esmerada educacin, y la segunda debe tratar del que ya conozco, habiendo tenido la suerte de que sea mi amigo. Manuel sonri a Margarita con una sonrisa llena de candor que reflejaba una alegra infantil desprovista de todo orgullo, y continu: Hace unos meses pasebamos mi padre, mi preceptor y yo bajo las arboledas que bordeaban el pequeo ro que alegra mi pueblo y alegr mi niez, cuando mi padre me pregunt: Querras ir a Madrid? Y como yo le preguntara, a mi vez, qu podra hacer en la capital de las Espaas, cuando tan a gusto me hallaba entre ellos, me habl en los siguientes trminos: Creo que, a pesar de tu juventud, has aprovechado las enseanzas de tus maestros, las de tu preceptor y las mas. En este aspecto esto muy contento de ti. Eres mi nico hijo. Todo cuanto tengo ser un da tuyo, ya que es la ley de la vida que los hijos hereden a los padres. Entre darte despus de mi muerte lo que te pertenece o hacerte un adelanto en la vida, opto por esto. Desde hoy dispones de un capital exactamente igual al que yo derroch intilmente. Como es tuyo, puedes hacer de l lo que te plazca. Pero me agradara, antes de ponerlo en tus manos, darte algunos consejos, por si pudieran servirte en tu vida futura. Deseara que recorrieras Espaa para que conocieras y aprendieras a amar a tu pueblo, y que despus viajaras por el mundo para que tus ideas de espaol se agrandaran, adquiriendo los conceptos de humanidad y universalidad que todava desconoces. En Madrid te asomars a la Universidad, donde si hay doctores indoctos, existen los doctores sabios; visitars los Museos para que te pongas en contacto y comunin con el pensamiento universal del arte; asistirs a los teatros y a los conciertos, y cuando lo creas oportuno, empezars a viajar para relacionarte con la diferente vida de los diferentes pueblos. Despus, despus hars lo que quieras, pues si transcurrido un ao te mantuvieras en la pureza en que te mantuviste hasta hoy, ya no tendr nada que decirte ni nada que ensearte. Cuando quieras; cuando ests cansado; cuando la vida, los hombres o las mujeres te hagan llorar inconsolablemente, vuelve a m, que tu padre sabr perdonarte todos los yerros que cometieras, si es que tu juventud e inexperiencia cayeran en ellos, y sabr apoyarte para que tu vida vuelva a su cauce natural. Creo, tengo absoluta confianza en ti, que te mantendrs a la altura que yo deseo. Cuando flaquees, acurdate de m; acurdate tambin de tu preceptor que continuar viviendo conmigo hasta que l se canse, y quiz nuestro recuerdo te salve de caer en el error o en el vicio, que es otro error. Confa en los hombres y en las mujeres, pero desconfa, a la vez, de todos. T no sabes todava el timbre que tiene la mentira; pero sabes el timbre que tiene la voz del amor. Distingue entre uno y otro sonido, y sabe para siempre que, aun melosa y dulce, no hay labios que pronuncien una palabra bella si el que la dice no ha levantado altar a la belleza en su corazn. -Y termin, diciendo-: Esto, ms hermosamente expresado, porque era ms noblemente sentido, me dijo mi padre y aqu estoy Sabe ya mi amiga Margarita por qu estoy en Madrid? Manuel se ha fijado en los ojos de Margarita y los vio empaados por la emocin mientras ella guardaba silencio para que su voz no la delatara. El silencio se prolong por breves segundos. Y levantndose Margarita tendi la mano a Manuel al propio tiempo que le deca estas breves palabras: Gracias, Manuel. Ahora, separmonos. Voy a recogerme en mi casa para gustar en la soledad el sabor agridulce que sus palabras han dejado en mi corazn. Hasta maana! Manuel retuvo en sus manos la de Margarita e inici un movimiento de beso que a ella le llen el alma de alegra; pero la abandono lentamente sin pronunciar palabra, quiz por temor. Margarita pens en el diablillo negro que haba acompaado a los dos toda la tarde, y sinti una angustia jams experimentada como si a su garganta quisieran subir los sollozos y a sus ojos las lgrimas.
36
No podr ser mo este nio hermoso? -se preguntaba, con tristeza, a s misma, mientras se retiraba a sus habitaciones.
CAPTULO VII
Manuel se dirigi a su cuarto pensando en Margarita, en aquella mujer angelical que, conocindole tan corto tiempo, le dedicaba horas enteras. Quin que no fuera ella -pensaba- dedicara su tiempo a entretener a un nio, permitindole contarle sus cuentos de aldea y poniendo en esas pobres narraciones su atencin y su inters? Manuel, que dignificaba y santificaba todo cuanto estaba a su alrededor, vea a Margarita tan bella que, aun invitndole a la declaracin, no se atrevi a pronunciar la palabra que ella deseaba arrancarle. No, l no la mereca. Tena que hacer los merecimientos necesarios para poder presentarse ante ella con la aureola de un vencedor. Quin era l? Un pobre muchacho campesino que no tena en su haber nada de valor que lo elevara a sus propios ojos. Y quin era ella? Lo ignoraba, es cierto; pero por sus dotes, su gracia, su ingenio, su elegancia y su belleza, mereca dignidades que l no podra ofrecerle jams. No; l era hijo del campo y al campo volvera. Con el recuerdo de un primer amor bello y casto, pero no podra ofrecer a aquella belleza el marco inadecuado de la reseca tierra castellana. Por otra parte, podra estar seguro de que si le hubiera declarado su amor, lo hubiera aceptado? No, tena la seguridad que no. Era buena, lo deca claramente su emocin al despedirse de l; pero con seguridad que lo que ella se propuso durante la larga conversacin sostenida, fue slo una distraccin al ver la torpeza y la falta de ingenio con que l contestaba a sus preguntas. Qu falta de tacto, qu torpeza, qu carencia de agilidad mental! -se reprochaba-. Y, en cambio, qu finura la de ella, qu exquisitez, qu elegancia, llevando la conversacin por donde quera mientras que l apenas poda acompaarla en aquel torneo de ingenio y de gracia! Debera alejarse, debera huir empezando a viajar antes de lo que se haba propuesto, y con l ira el recuerdo puro de un amor puro, del amor que l haba idealizado en las horas locas de alegra y de xtasis, cuando su carne moza peda la unin con la carne moza, y sus risas buscaban los ojos que lo vieran rer, y su odo perciba el lejano murmullo de palabras femeninas que pronunciaba su ilusin. No asistira a la cena. Saldra, errante, por las calles de Madrid a pensar en s mismo, en su vida, en su ideal Margarita, en su padre y en su preceptor. Por qu no volverse al pueblo? Qu haca l en Madrid? Qu hara rodando por el mundo? No ira, al fin ya al cabo, a terminar su vida entre los gaanes, a los que consideraba sus amigos, debiendo transcurrir sus das entre los olivares, los trigos y las vias? Para qu seguir adelante? El Escorial? -pens recordando de nuevo a Margarita-. Qu le poda decir El Escorial que no le hubiera dicho ella, que era la vida gozosa e inalcanzable? Para qu ir a visitar aquella tumba, como ella la llamaba, si lo que apeteca eran sorbos de vida? No le interesaba nada, sin ella. Si emprenda su viaje, pensara en aquel viaje delicioso y alegre que ella haba trazado. Salir al amanecer,
37
esperar la salida del sol en el camino, y cuando el sol baara la tierra, andar un kilmetro o dos. Qu felicidad ir del brazo de ella por un camino que slo el sol besara, besndolos a ellos! No, decididamente no ira. All, aunque fuera encerrado en su cuarto, estaba cerca de Margarita, vera su puerta, el balcn donde se haban hablado, la escalera por donde suba y, aunque no fuera a l, el saloncito donde ella coma. Not que necesitaba aire y abri el balcn, escondindose, temeroso, al ver luz en el de Margarita. All estaba! All, tan cerca, estaba aquella mujer adorable! Pensara en l? Con seguridad, no, Cuntos hombres la habran requerido de amores! Y, sin querer, sinti celos de los hombres, del aire, de todo cuanto, no siendo l, pudiera rodear a Margarita. Nunca podran imaginarse aquel padre puritano y virtuoso y aquel sabio preceptor los tormentos y dolores que sufrira el pobre Manuel por haberlo criado en una vida de ascetismo y timidez! Margarita tambin pensaba en Manuel. Haba experimentado cierta vergenza de que l la sorprendiera emocionada, porque, aun siendo agudsima en sus percepciones, no haba podido llegar a comprender que lo nico que podra, aproximarla a aquel nio sensitivo y delicado era el sentimiento, y de ah que terminara la conversacin tan rpida como impremeditadamente. En donde su habilidad y su astucia se estrellaron, hubiera triunfado una lgrima que Manuel no hubiera podido ver sin conmoverse obligndole a pronunciar palabras de consuelo, que hubieran sido, al fin, las palabras de amor que ella esperaba. Que no era insensible, lo probaba el sentimiento de ternura que haba nacido en ella escuchando el breve relato; pero aun no siendo insensible, el adquirido hbito de ordenar y ser siempre obedecida haba tomado en ella una segunda naturaleza, en la que la primera, la buena y natural, haba quedado envuelta y prisionera. De ah su actual lucha entre sus dos temperamentos, el positivo, el real, el que se conservaba virgen en el fondo de su carcter y el adquirido por educacin y por necesidades de su vida de nia mimada y ociosa, que era el que ms se mostraba en la superficie. Senta cierta alegra de haberse enternecido, porque el enternecimiento experimentado le haba proporcionado un agradable sabor de bienestar; pero, apenas gustado, haba pasado a su subconsciente, ya que ni ella misma se atreva a darle estado de conciencia, pues su conciencia -si as puede llamarse el arrebato que nace del irreprimido deseo- le ordenaba tomar, coger lo que se le escapaba, cazar la presa de cualquier modo y manera, puesto que no haba cado en las redes que le haba tendido. Una idea, que crey luminosa, inund su cara de alegra lbrica: ira a El Escorial. El saldra por la maana, en tren; ella saldra despus de comer, en automvil. Como en el pueblecito no es posible que permanezcan dos personas extraas a l sin verse en seguida, vigilara el pueblo, ira al hotel, preguntara al portero del monasterio si entre los visitantes se encontraba don Manuel Pearanda, ya que en la Intendencia es necesario dar el nombre para extender la tarjeta de visita. Si estaba adentro, le esperara, pretextando cualquier cosa para justificar el encuentro; si no estaba y haba subido a la sierra para contemplar el monasterio desde la Silla de Felipe II, vigilara los caminos y, en ltimo caso, le sorprendera en la estacin. Mejor sera esto ltimo, pensaba, para que el ardid fuera tomado por realidad casual. Y ya se imaginaba la sorpresa y alegra de Manuel, quien no poda eludir hacer el viaje en su compaa, en automvil y de noche. Ordenara al chofer que volviera despacio, muy despacio, para que los cincuenta kilmetros de carretera se transformaran en cincuenta leguas de aventura, prometindose que durante el trayecto lograra de Manuel no una declaracin de amor, sino una rendicin apasionada o incondicional. Qu vrtigo, qu locura, qu lascivas ilusiones iban y venan por aquella cabecita hermosa que slo viva para el placer! Obsesionada por sus deseos, abrasada por sus ilusiones, no viva la vida, sino que la devoraba, y su lcido ingenio se ofuscaba y oscureca entre locos disparates.
38
Desde el momento en que traz su plan, ya no viva sino para realizarlo, y durante toda la noche, hasta altas horas de la madrugada en que se qued dormida de cansancio, puso y quit, corrigi y aument el proyecto, terminando siempre por recrearse en el viaje de ilusin que de El Escorial a Madrid pensaba hacer en compaa de Manuel.
CAPTULO VIII
Apenas se levant Manuel, busc a doa Elosa para pedirle perdn por no haber asistido a la cena, y como ella le invitara a tomar juntos el desayuno, pasaron ambos al comedor. Le ruego me disculpe ante Margarita por haber faltado anoche. No me encontraba bien y prefer acostarme -dijo Manuel. La amiga call la desercin de Margarita y le pregunt: No iba usted a El Escorial? Haba pensado ir, pero lo dejo para mejor ocasin. Tomando los consejos de Margarita, har el viaje cuando me halle en mejor disposicin de nimo, quiero decir cuando est ms alegre. Est usted triste? -pregunt doa Elosa. Ni triste ni alegre, pero siento una depresin extraa que me inclina ms a la tristeza que a la alegra -dijo l en tono que realmente era triste, aunque trat de vestirlo con una sonrisa. Tan contento que estaba usted ayer! -exclam doa Elosa. Pues de ayer arranca esta depresin. Es que as como despus de la tempestad viene la calma, tambin despus de la calma viene algunas veces la tempestad -dijo Manuel sentenciosamente. Se enoj usted con Margarita? Cuando vine a servirles unas copitas no encontr a ninguno de los dos. -Pregunta con la que pretendi conocer el pensamiento del joven. No, seora; yo no puedo enojarme con Margarita: primero, porque es muy buena; segundo, porque antes me enojara conmigo mismo. Nunca me perdonara, si alguna vez, por ofuscamiento o tontera, cometiera alguna incorreccin con la seorita Margarita. Y qu va a hacer hoy, ya que no va a visitar El Escorial? Su primer domingo en Madrid, a qu lo va a dedicar? -pregunt doa Elosa. No s. Todava no lo s. Ahora saldr por ah a pasear sin rumbo; por la tarde ir al teatro contest l con palabra indecisa. Aqu, en El Espaol echan Yerma, de Garca Lorca. Todo el mundo dice que es una obre hermosa.
39
Lo ser, no lo dudo. -Y apareci en Manuel el muchacho delicado y, a la vez, atrevido y culto-. Pero a m no me interesa lo yermo, sino lo fecundo. Todo lo yermo es desolado y triste, y el mundo necesita ejemplos de belleza fecunda que le estimulen a vivir en sana alegra. Yo creo que quien en el teatro aplaude la tristeza, que es lo infecundo, es un decadente que est ms cerca de la muerte que de la vida. Hay otros teatros de gnero alegre -dijo la noble mujer. Tampoco ir, doa Elosa. Lo que el vulgo llama alegre es lo groseramente obsceno, y esto es peor que la tristeza, pues si lo yermo es caricatura de la muerte, ese gnero alegre estimula al desenfreno animal. Ayer vi que en La Comedia representan una obra de Benavente que, leda, es hermossima, El mal que nos hacen. Ir a La Comedia esta tarde. Desea acompaarme? pregunt l cndidamente. Invite a Margarita. Yo no salgo; apenas puedo salir a lo ms necesario. Margarita -afirm Manuel con tristeza- no quiere salir conmigo, no s si por vergenza o por otra causa. No diga eso. Margarita le aprecia; me lo ha dicho varias veces. Usted vio como no quiso salir ayer conmigo ni aceptar ninguna clase de invitacin. -Y su queja tena un fuerte dejo infantil. Preferira estarse conversando aqu con usted. As dijo. Ve usted? No hay que ser mal pensado. Como terminaran el desayuno, Manuel se despidi diciendo: Traer unos pasteles para despus de la comida. No, Manuel -protest doa Elosa. S, si -dijo l interrumpindola y rindose. Y ya en el umbral, agreg-: y una botella de Mlaga, que parece ser el vino preferido por Margarita Hasta luego! Estara todava Manuel en su habitacin, cuando lleg Margarita. Llama a la seora -dijo a la sirvienta que se present a ofrecerle el desayuno. Cuando doa Elosa estuvo en su presencia, y despus de saludarla, le pregunt: A qu hora podemos comer hoy? Cuando t quieras. A la una? Si t quieres; pero me parece muy temprano. Tengo que salir fuera.
40
Fuera de Madrid? S. Puedo saber dnde? -pregunt doa Elosa que se imagin en seguida que Margarita deseaba ir tras Manuel. S. Voy a El Escorial. Que avisen un coche para las dos. Como doa Elosa no pudiera contener la risa, porque no haba errado en lo que se haba imaginado, Margarita le pregunt un tanto molesta: De qu te res? Del viaje a El Escorial. No es para rerse. Tengo ganas de pasear. S es para rerse, mujer, porque a quien t vas a buscar all, est aqu. No se ha ido Manuel? -Y en su pregunta se adivinaba el arrebato, el ansia, el anhelo. No se ha ido -dijo doa Elosa-. Acaba de decirme que ha pasado mala noche por no s qu tristeza con que t le obsequiaste ayer -esto es de mi invencin-, y ha decido postergar el viaje para ir, siguiendo tus consejos, cuando est alegre. Ha salido a pasear, volver a la hora de comer, traer pasteles y vino de Mlaga, que, segn l, es tu bebida preferida, y por la tarde ir a La Comedia a ver El mal que nos hacen, sin duda pensando en el que t le has hecho Y ahora, vas a El Escorial? -pregunt con cierta socarronera doa Elosa. Para qu? Y piensas comer a la una? No me molestes rindote de m. No quiero molestarte, aunque te moleste. Lo que no quiero es que cometas ms locuras. Ir a La Comedia? -pregunt Margarita, obsesionada con la idea de un encuentro casual con Manuel. Me ha invitado a m, y como yo le dijera que no poda salir, que te invitara a ti T se los has propuesto? -interrumpi la joven. me ha contestado que no se atreva, porque tema que no aceptaras. Todos mis pasos son pasos en falso con esta criatura -exclam Margarita. Es un joven al que hay que conquistar de diferentes maneras a las que t sabes emplear, eso es todo. No te das cuenta de que es un nio grande que prefiere el cario familiar a las locuras y groseras de otros muchachos de su edad. Anteayer traa una Antologa de poetas americanos, y si hubieras visto con qu entusiasmo me hablaba de su hallazgo y qu contento se puso cuando le permit que me leyera unas poesas Sabes lo que me propuso?
41
Qu? -pregunt Margarita. Que le permitiera acompaarme algunas tardes para irlas leyendo juntos. Y aceptaste? Claro que acept! Le dije que le avisar y pienso comunicarle que si maana tiene la tarde libre, le espero en mi habitacin, y mientras yo coso, me leer l. Como madre e hijo -dijo en tono irnico Margarita. No te ras: como madre e hijo. Yo no s si l sentir ternura filial cuando est a mi lado; pero te aseguro que yo siento por adelantado una gran ternura maternal hacia el nio-hombre que se complace en leer bellas poesas, tal y como se las leera, a buen seguro, a su propia madre. Te ests volviendo romntica, Elosa -exclam Margarita como reproche. Me estoy volviendo prctica. Trabajo yo ms, y creo que mejor, por aproximarlo a ti, que t por aproximarte a l. Y de qu manera trabajas t? Yo trabajo para ver si puedo conseguir que sea tu marido, y t trabajas para hacerlo tu amante, lo que creo no conseguirs nunca. Nunca? -pregunt Margarita en tono de reto, cual si se sintiera ofendida. Al decir nunca -aclar doa Elosa-, quiero darte a entender que no podrs hacer de ese nio lo que haras con cualquier otro tarambana. Conseguirs, si te lo propones, hacerlo tu amante de un da, no puedo dudarlo; pero no logrars la continuidad de su cario, porque, por escrpulos morales, se separara de ti en seguida. Casi nunca me has hablado as. Veo que vas progresando en el aprendizaje de tu papel de madre -dijo Margarita en un tonillo sarcstico. Muchas veces te he hablado as, aunque t no lo creas, y muchas tambin, aunque no lo hayas sabido, he evitado que cometieras una locura. Eran otras circunstancias, otras causas y otros motivos, y, por lo tanto, otras mis palabras; pero, en el fondo, todas fueron pronunciadas siempre con la sana intencin de procurar tu bien -afirm doa Elosa de tal forma que en sus palabras se trasluca el cario que profesaba a Margarita. En un arrebato de ternura, muy frecuentes en Margarita, sta abraz y bes a su prima al mismo tiempo que le deca: No te pongas trgica, mujer. Ya s que me quieres y que deseas y has deseado siempre mi bien. Te molestaras si me atreviera a darte un consejo? -pregunt doa Elosa tras breve pausa. Venga ese consejo. Hazte desear, no te entregues. Puesto que est cambiando el rumbo de tu vida, procura que el cambio sea completo. Empieza a obrar de otra manera. S mujer. El te desea, te quiere, se le ve en los ojos, se le nota en la voz y en todas sus acciones; pero te quiere como querra a una
42
hija de familia con la cual tuviera que guardar mil cortesas, esforzndose en no ofender su pudor ni con una palabra atrevida ni con una deshonesta intencin. Y eso es lo que t no has visto. Te ser ms fcil a ti ir por su camino, puesto que ahora lo conoces, que a l ir por el tuyo, porque siente repulsin hacia prcticas que considera libertinas Me has comprendido? -termin preguntando doa Elosa. Te he comprendido -afirm Margarita con un tono de tristeza que brotaba de su alma. Pues ahora haz lo que quieras o lo que puedas, consultando, antes de obrar, a tu conciencia. Guardaron silencio las dos mujeres. Una, doa Elosa, experimentando la alegra de haber hablado a Margarita como lo haba hecho; la otra, Margarita, pensando en que su amiga podra tener razn. Vas a salir, que te veo vestida tan de maana? -pregunt la primera. Tan de maana y deben ser ya las once? -contest Margarita riendo, ya transformada con la conversacin sostenida. Pero hace ya un largo rato que conversamos. Voy a salir, s. Prepara un florero grande y hermoso, Elosa, que te voy a enviar las ms hermosas flores que encuentre en las floreras. Eso me demuestra que ests alegre. Y por qu no estarlo? Y Margarita sali, despus de besar a doa Elosa, con una preocupacin y hasta con una ocupacin, puesto que su cerebro iba ocupado con una idea: comprar flores para que el comedor estuviera tan alegre como ella. Manuel, en cambio, ambulaba sin rumbo, paseando por las calles sin verlas, tropezando con las gentes sin mirarlas. Una idea fija bulla en su cerebro y una sola imagen vean sus ojos: Margarita, a la que, en su exaltacin mstica de la mujer y del amor, poetizaba y divinizaba hasta el punto de considerarla inaccesible.
CAPTULO IX
Nada hay que se refleje en la cara como la alegra y el dolor. El dolor opaca la vida, la amustia, expresando tristeza y abatimiento la cara del que lo siente, cual si todo en l fuera marchitndose; la alegra refresca, rejuvenece, reverdece, prestando luz a los ojos, sonrisas a los labios, agilidad al cuerpo que siente correr la alegra por todo l. Una viejecita en cuyos ojos brinca y retoza la alegra interior que sube a su pecho, despierta nuestra simpata, nos atrae, nos comunica optimismo, nos torna alegres; un joven, cuyos ojos hmedos y tristes nos miran con la boca reseca y el cuerpo flcido, slo nos mueve a conmiseracin, o, a lo sumo, despierta en nosotros la piedad.
43
Margarita, fresca y hermosa, ms fresca y ms hermosa que otros das a pesar de la noche de insomnio y delirio que haba sufrido, caminaba sonriente y saltarina, con la agilidad de una corza, despertando la admiracin de los hombres que la vean pasar a su lado. Ni uno, viejo o joven, dejaba de mirarla con encanto y embeleso; ni uno hurtaba sus ojos a aquel cuerpo joven y bello, escultural y magnfico; ni uno, despus de haber pasado, era capaz de resistir a la tentacin de volver la cabeza para contemplarla de nuevo. Algunos, osados, se le adelantaban, la esperaban para verla pasar de nuevo y de sus labios parta la frase clida de admiracin envuelta en un piropo; otros, al mirarla de frente, iniciaban un alto para lanzar un requiebro atrevido que la haca sonrer. Pareca como si una corte de admiradores se hubiera tendido, esperndola, a lo largo del camino que haba de seguir, para admirar su majestad, doble majestad que realzaban su belleza y su alegra. Y Margarita gozaba. Senta como si los ojos golosos de los hombres besaran su epidermis recorriendo su cuerpo, se le entraban las palabras por los odos bajando al corazn que entonaba en silencio nueva cancin de vida, y experimentaba la sensacin de ser alada mariposa que revoloteaba, vestida de vivos colores, por un jardn de ensueo. Una imagen llevaba clavada en su retina: Manuel. Con qu alegra le hubiera visto, plantado en la acera, llegando a ella, como otros jvenes, para decirle la frase enamorada y bella que, no por atrevida, es menos gustada, dejando en los labios sabor a mieles! Slo l faltaba en aquella ronda de galanes; slo l, el elegido, el primer elegido, estaba ausente en aquella fiesta de amor. Qu sensacin de belleza experiment en la florera! Contemplando las tan hermosas como variadas flores, su imaginacin se trasladaba a la casa que quera vestir de gala, distribuyndolas por todas partes: este manojo de frescas rosas rojas para la mesa del comedor; aquel otro de azucenas para dos hermosos floreros que colocara en el alfizar de la amplia ventana; estas margaritas y aquellos jazmines, por partes iguales, para la habitacin de Manuel, as como para su tocador y su dormitorio; dalias, amapolas, rosas, geranios y lirios, adornados con los miosotis, para el comedor general de los pensionistas de doa Elosa. Quera que toda la casa se llenara de aromas y de alegras. Qu sorpresa recibira Manuel cuando al entrar en su cuarto viera sobre la mesilla de noche un vasito con un puado de margaritas! Y qu contento al contemplar en su escritorio un florero con un hermoso ramillete de blancos jazmines! Comprendera la intencin y el gesto simblico? No se ruborizara al saber que era ella, ofrecindose, la que le obsequiaba con su nombre, que era tanto como obsequiarle con su cuerpo, poniendo a la cabecera de su cama las simpticas y humildes margaritas? Y no comprendera que la blanca pureza de los jazmines significaba la santa pureza de su intencin? Para qu seguir paseando por las calles, si no era despertar la admiracin de las gentes lo que buscaba Margarita, sino la admiracin de l, o, por lo menos, su atencin? Pensara en ella como ella pensaba en l? Qu feliz comida le esperaba! De qu ambiente grato y alegre le iba a rodear! No hara como el da anterior, cercarle y apremiarle para que se le declarara; procurara estar alegre para envolverle suavemente en su alegra. Elosa tena razn: era un nio-hombre diferente a los dems. El nio se ruborizaba al ms leve soplo de una idea de contacto carnal; el hombre podra llegar a sentir la necesidad del beso, tras el cual se escapara el forzado raudal de las palabras de amor. Ira por su camino, segn le haba aconsejado su amiga, y abandonara para con aquel nio hermoso todo artificio de palabras que no traslucieran afecto noble, cario generoso, amistad franca. Asistira, aun sin ser invitada, a las lecturas de Manuel; le ayudara a Elosa a formar a su alrededor un ambiente de hogar; se esforzara en ser, a su lado, una condiscpula que quiere aprender en el libro de la vida o una discpula que ansa beber en el libro del amor. Y con estas ideas y estos propsitos, Margarita volvi a su casa ms contenta todava que haba salido, notando que se transformaba, aunque sin adquirir plena conciencia de su transformacin. Tropez en la escalera con el florista que le llevaba un hermoso brazado de flores. Le acompa hasta el comedor hacindole dejarlas sobre la mesa, le dio esplndida propina y
44
llam a Elosa para que diera las rdenes de buscar floreros en las dos casas, dando instrucciones para que fueran colocadas y distribuidas como ella se haba imaginado. Ha vuelto ya Manuel? -pregunt a Elosa. Creo que no -contest sta. Pues que sean las primeras las suyas, con objeto de que las vea apenas entre en su cuarto y le disipen la tristeza con que, segn me has dicho, se ha levantado. Separ las margaritas y los jazmines, fue eligiendo uno a uno los ms hermosos y cuando los hubo apartado y clasificado, cogi un precioso florero, que ya Manuela haba trado, y los coloc ella misma con el gusto particularsimo que aquella mujer, artista sin saberlo, posea. Despus, en un precioso vasito de plata, orden las margaritas. Cuando hubo acabado, dijo a Manuela: chales agua cuidadosamente y llvalas a la habitacin del seor Pearanda. Los jazmines los pones en su mesa escritorio y las margaritas en su mesilla de noche. Ya terminaron de arreglar su habitacin? Creo que s -contest la sirvienta. Pues date prisa para que todo est terminado antes que vuelva. Cogi los jazmines y las margaritas que haba reservado para ella diciendo a doa Elosa: Entre Manuela y t terminaran lo dems. Yo me llevo lo mo y, mientras preparan algo, me voy a vestir para la comida. Doa Elosa asinti con la cabeza. Qu hora es? -pregunt Margarita. La una. Tengo tiempo de sobra para arreglarme. Estoy ms contenta que esta maana, porque te veo ms alegre -dijo doa Elosa. Quiero seguir tus consejos. Ya he No ve avengo todava a la idea de despreciable. Hasta despus! Voy pasos despus de haber iniciado la Pero bsame, mujer! pensado en ello durante mi corto paseo. -Y agreg riendo-: marido, que t expresaste; pero no me va pareciendo tan a vestirme como para una fiesta. -Y volviendo sobre sus retirada, agreg, ofreciendo la mejilla a su prima y amiga-:
Doa Elosa la bes y Margarita sali poseda de una nueva alegra y, tambin, de una nueva esperanza, dedicndose, una vez en su casa, a elegir el vestido con que haba de presentarse a Manuel, deseando que fuera el ms sencillo y el ms elegante. En la biblioteca dej las margaritas y a su dormitorio llev los jazmines, no conformndose con acercrselos a la nariz para aspirar su perfume, sino besndolos como si fuera el cuerpo hecho flor del nio deseado.
45
CAPTULO X
Manuel volvi a su casa bastante abatido, tanto por sus pensamientos como por la soledad en que se hallaba en medio de la muchedumbre y del bullicio. Cuando abri la puerta de su habitacin lo primero que vio fue el ramillete de jazmines. Una alegra sbita inund su cara y una imagen adorada llen su mente: Margarita. Se acerc despacio, los contempl, y con la suavidad con que el nio para su manecita por el rostro amado, as pas l sus dedos por las blancas flores. Despus tom el florero en sus manos, lo levant en alto y aspir, ms que el perfume que el bcaro exhalaba, la fragancia del cuerpo en flor de Ella. Segn su costumbre, quiso recoger en su diario las impresiones del da concentrndolas en una nota breve, y como al buscar las llaves para abrir el cajn tuvo que levantarse por haberlas dejado en la ropa que llevaba el da anterior, la dirigirse al armario vio las flores silvestres que l tanto amaba, las que desde nio le haban entretenido jugando con ellas al amor. Entonces s que vio la mano invisible del hada, entonces s que se le present Ella con todo su encanto y en todo su esplendor. Cogi una, la ms simptica, la ms atrevida, la que sobresala por encima de las dems en frescura y limpidez y despus de llevarla a los labios, la coloc en su solapa, como premio a su atrevimiento y como aceptacin del obsequio de su adorada Margarita. Qu escribir en el diario si las impresiones eran tan fuertes y tan nicas que no podan ser llevadas al papel? Con el libro abierto ante l y la pluma en la mano, no poda sintetizar tantos pensamientos como hervan en su cerebro, y despus de estampar el da, el mes y el ao y permanecer largo rato caviloso, con su ms clara letra y, como sntesis, escribi: Amo, y en lnea aparte, quiz deseoso de recordar en el futuro su actual estado de emocin: Sufro y gozo. Se levant de nuevo despus de aspirar otra vez el fuerte perfume de los jazmines, tom en sus manos el vasito de plata que contena el manojito de margaritas, hundi en ellas su nariz y su boca, como cuando a puados las recoga en los valles y baaba en ellas su cara como en agua fresca, y sali al balcn, necesitado de aire que llenara sus pulmones. No vio la calle, no vio la abigarrada muchedumbre que cruzaba, en interminable vaivn, bajo sus pies. En aquellos momentos corra por los campos, en libertad, bebiendo el aire puro, sintiendo en sus manos la caricia de la siembra en flor, olfateando el acre olor de la tierra mojada. Pero ya no iba solo. Con l iba una hada vestida de mujer, con l iba Ella. Cunto tiempo pas en el balcn, ajeno a l mismo y a todo cuanto no fueran los bellos recuerdos y las bellas ilusiones de su bella vida? Ni l mismo lo supo, porque no tuvo conciencia de su propia existencia. Slo cuando oy pronunciar su nombre, llamndole de parte de doa Elosa, volvi en s, adquiriendo conciencia de que estaba en Madrid. Era la hora de comer, la hora de volver a verla. Qu palabras pondra la delicadeza en su boca?; qu pensamientos floridos traera el amor a su cerebro y qu sentimientos a su corazn? Manuela! -dijo llamando a la criada. Qu desea usted? -pregunt la muchacha cuando hubo aparecido.
46
D estos paquetes a doa Elosa y dgale que voy inmediatamente. Recogi su libro diario, lo guard en el cajn de la mesa, ech una ltima ojeada a jazmines y margaritas y sali de la habitacin. En el corto trayecto al comedor, la alegra quiso renacer en su cara, pero la angustia se enroscaba todava a su corazn; mas cuando penetr y vio a Margarita, hermosa entre las flores, que estaba de pie, como esperndolo, cerca de la ventana, contemplando o aspirando las azucenas, fue hacia ella, le tendi ambas manos y le dijo con arrebato: Gracias, amiga!...; gracias por su exquisito obsequio! Nadie, sino usted, poda haber llenado mi cuarto de alegra con aquellas humildes margaritas, que fueron y siguen siendo mi encanto, y con aquellos olorosos jazmines cuya blancura inmaculada puede ser smbolo de la pureza. Gracias por haberme enviado el ms preciado regalo que pudieron apetecer los poetas! Y cmo sabe usted que he sido yo la que le ha obsequiado? No habr sido otra Margarita? -pregunt con tono tan zalamero como intencionado-. No habr querido sorprenderle a usted doa Elosa por haberle visto muy triste esta maana? Tambin usted sabe que yo estaba triste esta maana? -pregunt l demostrando extraeza. Y cmo no saberlo si todava conserva en su cara las huellas de tristeza? -pregunt ella mirndolo a los ojos. Pues no lo estoy. Y si lo hubiera estado, bast que entrara en este florido paraso, cuya ms bella flor es usted, para que huyeran mis tristezas y renacieran mis alegras. Quien le prendi esta florecilla en el ojal, no hall otra ms hermosa y fragante? -pregunt Margarita al propio tiempo que con mimo de novia le arreglaba la flor en la solapa. Era la ms hermosa del ramillete, la ms atrevida, la que aventajaba a todas las dems en pureza y altura. Pareca ofrecrseme! La tom, acarici sus hojillas, la bes en los labios y la coloqu sobre mi corazn -expres Manuel con palabras, entre infantiles y poticas, que trastornaban a Margarita. Tambin las flores tienen labios? -pregunt Margarita sonriendo. Tambin las flores tienen labios, Margarita. Por eso, al besarla, la bes a Ella. Ah! -exclam Margarita-. La bes a ella, no a la florecilla! A Ella, s; a Ella, en la florecilla -exclam arrebatado. Qu feliz debe ser la mujer cuyo amado ausente la besa en las flores! Ojal, algn da, cuando se estremezca su corazn de alegra sin saber por qu, piense y sienta que el estremecimiento de jbilo que la sacude dulcemente es producido por un beso que el que la ama dio para usted a una florecilla! Gracias, Manuel! -dijo ella bajando los ojos, no para fingir pudor o inocencia, sino porque eran pudor e inocencia los que empezaban a germinar en su corazn.
47
Ojal as sea! -pronunci Manuel en voz baja. Y expres aquel deseo con tan noble y vehemente anhelo, que ms bien fue suspiro que slo oyeron dos corazones. Vamos a comer ya? -pregunt Margarita a doa Elosa que entraba. Cuando ustedes quieran -contest la interpelada. Puedes ordenar que nos sirvan la comida -y dirigindose a Manuel le pregunt-: Cmo se encuentra de apetito? Muy bien. Ser verdad que la alegra invita a comer? -pregunt ella. La alegra -contest Manuel- despierta el apetito, porque invita a vivir. Es la gran compaera de la vida. Es verdad. Cuando se est triste, todo sobra; cuando se est alegre, todo apetece. Porque la vida reclama ms vida, y la tristeza es un paso hacia la muerte, en la que nada es necesario -contest el pequeo filsofo que en Manuel se ocultaba. Y por qu, sabindolo -pregunt Margarita mientras se sentaba, invitando a Manuel con un ademn-, estaba usted hoy triste? Lo ignoro. Hay sufrimientos cuya procedencia se ignora o trata de ignorarse, quiz como una defensa contra el dolor. Y usted se hallaba comprendido en este segundo caso, en el de ignorar voluntariamente por qu estaba triste, creyendo que as se defenda contra un dolor que bien podra ser supuesto? Y Manuel, sin contestar, pregunt a su vez, esforzndose en conservar la serenidad: Y por qu cree usted, Margarita, que mi dolor poda ser supuesto? Ni creo ni afirmo nada, amigo mo. Slo me imagino que un joven que, como usted, no tiene, segn confesin propia, grandes problemas que le perturben, no puede tampoco estar sujeto a causas ajenas o propias que le produzcan tristeza y, menos, dolor. El dolor puede llegarnos por desgracias familiares, por prdidas en los negocios, por desafecto de las personas de nuestra relacin, y, finalmente, por desengaos amorosos, y, segn creo, ninguna de estas causas puede haber influido en usted para ponerlo triste hasta el punto de haber abandonado su excursin. Manuel como siempre que se hallaba ante Margarita, perda la serenidad porque perda la confianza en s mismo. Hubiera deseado gritar: Usted es la que me quita el sosiego y me roba la vida; pero dispuesto como estaba a callar su amor, deba buscar la manera de defenderse de aquella mujer a quien reconoca un superior ingenio. Cuando termin Margarita, una llamarada de fuego colore el rostro de Manuel cual si hubiera sido sorprendido, como un nio, en flagrante delito. As es que, torpemente, se limit a decir: Usted tambin debi estar triste, puesto que tambin abandon la suya.
48
Margarita, que comprendi lo que pasaba en el alma de aquel nio, y a quien no pas desapercibido el rubor que subi a sus mejillas, se apresur a decir: No, yo no he dejado de ir a la excursin proyectada por estar triste, sino por todo lo contrario, por estar alegre, tan alegre como haca mucho tiempo que no me senta. Doa Elosa, extraada, se limit a mirar a Margarita; pero Manuel pregunt: Por estar alegre se prohibi a s misma baarse en alegra? S, aunque a usted no le parezca. Porque estaba alegre, porque me levant radiante de alegra, es por lo que avis a mis amigas para que me perdonaran la no asistencia. Para qu apetecer alegra ms sana, que la que ya tena? Y para qu buscar fuera de m lo que ya posea? Pero cuando uno est alegre es cuando busca a las personas para compartir su alegra con ellas -afirm Manuel. No siempre, cralo; no siempre. Hay alegras expansivas, que no niego que sea necesario gritarlas; pero hay otras, interiores, a las que podramos llamar alegras del alma, que necesitaban ser gustadas en silencio y en recogimiento, o, a lo sumo, compartirlas solamente con aquellas personas a las que nos une una gran intimidad, que es tanto como una perfecta comunin o un gran afecto. Por eso me qued en casa, donde todo me es familiar: para compartir mi alegra con doa Elosa, ya que a usted lo consideraba ausente, y por eso quise llenar la casa de flores, haciendo de ella un paraso, como usted dijo, y obsequiar con unas margaritas al viajero que suspiraba por una Margarita real o irreal, para que, cuando volviera, participara l tambin de mi alegra. Ya ve usted, Manuel, como yo tambin pensaba en las personas, aunque slo en ciertas personas -y la magnfica comediante se sonri de su atrevimiento y de s misma. Paraso llam a esta estancia que usted llena y alegra con su sola presencia y paraso Paraso que llenamos los tres y que los tres debemos alegrar, ya que no existe nadie ni debe haber nada que nos lo impida -exclam Margarita sin permitir a Manuel que terminara su pensamiento. Gracias mil, Margarita, por el bien que me hace -murmur ms que dijo Manuel. Pero Margarita, que estaba dispuesta a alegrar la comida y reanimar al joven, a quien not confuso y abatido, exclam riendo: Bueno!... A comer y a no pensar en tristezas, ya que la vida nos sonre! Tras un corto silencio que el frtil ingenio de Margarita aprovech para hilvanar un plan, pues aunque se imaginaba de dnde proceda la tristeza de Manuel, no estaba muy segura de ser todava la seora de sus pensamientos, continu: Anoche tuve un sueo hermossimo, mucho ms hermoso que toda realidad. Felices los que suean hermosos sueos -suspiro Manuel. Usted no suea nunca cosas hermosas? -pregunt ella extraada. Algunas veces, s; pero hace ya mucho tiempo que sueo cosas tristes.
49
Pues algrese, cree su alegra interior y ver como sus sueos son alegres Pero, quieren o no quieren que les cuente mi sueo? -pregunt Margarita rindose como una chiquilla. S, s -contestaron a un tiempo Manuel y doa Elosa. Muy bien Pero vamos comiendo, pues necesitar ir recordando muy despacio las alternativas de este sueo hermoso. Los tres guardaron silencio. Manuel, experimentando un gran alivio al no tener que dialogar, cosa que le era imposible en aquellos momentos de anonadamiento porque atravesaba; doa Elosa, intrigada por conocer la invencin de Margarita, y sta, duea de s misma, radiante, cual si fuera verdad que la animaba la alegra interior de que haca gala. Sin embargo, el silencio no era embarazoso para ninguno. Doa Elosa, que estaba acostumbrada a ver vivir a Margarita, senta cierta curiosidad por el sueo anunciado, pero pronto su imaginacin fue a parar a los quehaceres domsticos; Manuel, en cambio, se esforzaba por recuperar su aplomo, lo que l mismo se daba cuenta de que no lograba, porque se hallaba deslumbrado, realmente deslumbrado ante Margarita, de la cual no saba que admirar ms, si su belleza, su desenvoltura o su ingenio. Por el contrario, la mente de Margarita trabajaba con fiebre. Inconscientemente, pero decidida a conquistar a aquel bello nio, como ella llamaba a Manuel, haba cambiado su tctica; pero ahora, o mejor, desde el momento en que empez a simular su alegra, no slo haba conseguido estar alegre, sino que se regocijaba de haberse colocado en el camino de Manuel, segn consejo de doa Elosa, lo que le prestaba nuevo encanto y daba alas a su frtil inteligencia. Su plan estaba apenas esbozado, puesto que era producto de improvisacin; pero confiaba en s misma, ya que su talento improvisador creca a medida que hablaba, creando siempre durante la conversacin cuadros de colorido en los que ni remotamente haba soado. As que, cuando lo crey oportuno, rompi el silencio para preguntar: Por lo que les he prometido anteriormente me veo obligada a decirles por qu estoy alegre, pero tambin de dnde nace o naci mi alegra. No es as? As es. Y nos disponemos a escucharla en medio de un silencio religioso -afirm Manuel. Pues empiezo. Y tras corta pausa, y pronunciando las palabras con lentitud, como si las saboreara, continu: Anoche, despus de acostarme, pens en usted. En cuento hubo pronunciado estas palabras mirando al joven, not que ste se ruborizaba, por lo cual interrumpindose, exclam: No se ruborice, Manuel. No sea usted nio Qu de particular tiene que pensara en usted? Acaso usted no ha pensado en m despus de nuestra ltima conversacin? Tambin yo he pensado en usted -se vio forzado a confesar el joven. Lo ve?... Yo lo digo, y usted se lo calla; en esto est la diferencia. Pero lo natural y hasta lo fundamental es que un amigo piense en el otro. Manuel senta la necesidad de ser l quien pronunciara aquellas palabras; pero saba muy bien que, al decirlas, l las pronunciara con arrebato, lo que equivaldra a una declaracin de amor, y en cambio ella las deca con suavidad, como si fueran palabras de terciopelo que arrullan y no
50
hieren, que se quedan, como adorno, en el aire sin tener la intencin de que lleguen al corazn, ya que no poda suponer que en cada conversacin Margarita le dijera en la forma atrevida y galana en que ella saba decirlo: Te quiero, joven hermoso, que has llegado a m para alegrar mi vida, declaracin que estaba dispuesta a hacer si tuviera necesidad. Aunque en el fondo Margarita gozaba con aquellas turbaciones de Manuel, hubiera deseado verlo alegre, pues a ello se dirigan todos sus esfuerzos. No obstante, como si no viera la extraa situacin en que Manuel se hallaba, continu, dispuesta a inventar su sueo: Cuando ayer lo abandon a usted tan bruscamente, lgico fue que pensara en si usted podra haber tomado como desaire lo que slo obedeci a una causa y a un sentimiento femenino a la vez que de amor propio: no quera que me viera usted llorar. Y por qu iba usted a llorar? -interrumpi Manuel arrebatado, actitud que no pas desapercibida a Margarita. Usted pronunci ante m la oracin con que su padre le obsequi en el momento en que con mano generosa le abra las puertas del mundo. Y era tan bella!..., la supo usted pronunciar con un tono tan paternal y dulce que para qu negarlo?..., me conmovi! No cre prudente llorar ante usted, y me retir pensando Qu s yo lo que pensaba, si mi cabeza era un torbellino de ideas hermosas! Como Manuel fuera a hablar, Margarita le interrumpi con un ademn, pues no deseaba en aquellos momentos el dilogo que podra distraerla de su objetivo, sino monlogo que le permitiera decir cuanto quisiera. Reconvinindome a m misma -continu Margarita-, pero gozando, a la vez, de aquella vida patriarcal en la que usted me haba introducido, so despierta con campos y arboledas, con gentes sencillas y nobles, y poco a poco fui tomando parte en aquella hermosa fiesta de la bondad que mi imaginacin o mi locura creaba. Cuando record, me hallaba en mi biblioteca en la misma posicin en que me haba sentado no saba cunto tiempo haca, ya que no tena nocin del tiempo transcurrido. Temprano, ms temprano de lo que yo acostumbro, sent la necesidad de recogerme, de acostarme, no por huir de nada ni de nadie, sino por estar sola conmigo misma, hallndome en una situacin tal que ignoro si, aun despierta, me esforzaba en continuar mi sueo o si, sonmbula, lo continuaba viviendo. A la cabecera de la cama hall uno de mis libros predilectos, y, ya acostada, empec una lectura tan agradable y bella que me qued dormida. Y aqu, segn creo, es donde empieza verdaderamente mi bello sueo, que por mucho que me esfuerce no les podr explicar, porque en l se hallan entremezcladas ilusiones y realidades con locos y antiguos deseos y no menos locas, antiguas y permanentes visiones. Y tras una larga pausa, que no la habra hecho mejor la ms consumada actriz, continu: Yo no s si era un paraso, un real y esplndido paraso por donde yo, solitaria, vagaba sin miedo alguno a la soledad. Ni plantas ni rboles eran como los que conocemos. Las plantas eran tan suaves, tan deliciosas, que parecan como si brotaran nicamente para saludarme, apartndose son suma galantera para que mi paseo no se viera interrumpido. Los rboles, hermosos, corpulentos, elegantes y airosos, elevaban sus ramas ms all de las nubes, y sus hojas eran seres vivientes, pajarillos exticos y bellos que entonaban una msica tan deliciosa y suave que parecan escuchar el aire y la luz de las estrellas. Poco a poco me fui entrando por aquella selva aterciopelada, y poco a poco fui notando cmo la luz, extasiada por el arrullo de la alegre msica, se dorma dejando de alumbrar. Y entonces,
51
oh alegra!, la luz parti de m, ya que yo era luz que iluminaba el sendero y se elevaba hacia las ms altas copas de los rboles. Mis manos, mis brazos, mi cuerpo, toda yo era luz. Y hacia m se inclinaban las plantas, los rboles y los pjaros para saludarme y sonrerme. Tena cuerpo y era incorprea. Me elevaba y descenda. Avanzaba reposadamente y me prolongaba hacia lo lejos con vertiginosidad, sin sentir cansancio, como si careciera de pesantez. Manuel, ms que escuchar, beba palabras e imgenes llevndolas a su corazn. De pronto, del fondo de la selva que yo no haba iluminado, salieron unos diablillos negros que quisieron robarme mi luz, que era mi alegra, y me rodearon haciendo mil piruetas y tratando de aprisionarme. Luch con ellos, me defend; pero uno, sin saber cmo, me subi por un brazo corriendo hacia mis hombros y paralizndome. Pronto me sent invadida por aquellos diablillos negros que suban a mi cabeza, esforzndose en arrancarme la luz, que era mi vida, hasta que lleg un momento en que, sintindome dominada y a punto de sucumbir, profer un grito agudo que los paraliz un momento. En seguida, la selva negra se ilumin, los pjaros, y las fuentes, y los rboles recomenzaron su sinfona, y un joven apuesto corri, iluminndome a m, que era luz, con su propia luz. Los diablillos corrieron a esconderse, el joven me tom de la mano protegindome, y salimos juntos a la pradera, en la que la msica de los pjaros se troc en suave charla musical de las hierbecillas que formaban alfombra a mis pies. No s cmo ni por dnde mi joven luminoso desapareci, dejando en mi alma una estela de luz, y yo despert sintiendo en mis odos la msica alegre de los pjaros y la luminosidad de la campia y la alegra de haber sido yo, siquiera por un momento, luz que iluminaba la vida sombra de los dems. Despus de un corto silencio, dijo como si despertara realmente de su hermoso sueo: Y ste es mi sueo, amigos mos, y de aqu nace mi alegra, que todava gusto, por lo cual no necesit ir a buscar alegra a ninguna parte, ya que rebosaba de mi corazn. Podra usted decirme, seor nigromante, si es que tambin es usted adivinador de sueos y lee el porvenir, qu significado tiene ese sueo para mi vida? -agreg Margarita dejando escapar su alegre risa. Todo dice y predice -contest Manuel pausadamente- que usted ser feliz; que hallar un joven enamorado que la liberte de los diablillos negros, y que ambos vivirn en paz y alegra. No se re usted -exclam Margarita fingiendo enojo. No me ro, Margarita. Ese sueo en un sueo de amor, o, mejor, un sueo de enamorada que espera un prncipe azul o que, no satisfecha con su prncipe, lo idealiza y poetiza en un ansia suprema de embellecer cuanto le rodea, y supone tambin un alma de poeta, un alma luminosa como usted la ha llamado No, fue usted el primero que me habl de almas luminosas -interrumpi Margarita. Y ve usted como tena razn? Yo haba vista ya la luz de su alma, su luz interior, y ahora, usted, usted misma, que quiz fue antes ciega para mirarse, se ha descubierto al iluminarse totalmente. Y esto me indica que merece usted ser feliz encontrando otra alma luminosa, gemela a la suya, y me asegura que ser usted feliz porque la hallar, si no la ha hallado -dijo Manuel. Cree usted? -pregunt como con timidez Margarita. Creo -afirm Manuel-. Creo que amor llama a amor y belleza a belleza, y que no es posible ver la luz de su alma asomar a sus ojos sin amarla, y que es imposible escuchar el embrujo de su palabra sin sentirse poeta.
52
Margarita, quiz por primera vez en su vida, se sinti arrullada por palabras de amor que a su odo pronunciaban labios masculinos, y tambin, quiz por primera vez en su vida, sinti el rubor asomar a sus mejillas. Su alegra, su verdadera alegra empezaba a nacer ahora, porque era ahora cuando empezaba a ser dulcemente sentida, y se prometi llegar hasta el final obligando a Manuel a que pronunciara el esperado te amo! Pero Manuel, como si se hallara repuesto de su anterior turbacin o como mariposilla que es atrada por la luz, pregunt a Margarita: No me dijo usted, no hace an muchos das, que no haba amado nunca? Y fue verdad lo que le dije -exclam Margarita en un tono de sinceridad y arrebato, firmeza y dulzura, que extra a Manuel y caus extraeza a ella misma. Fue verdad y yo no lo cre; pero ahora, y sin que me atreva a negar aquella verdad, me perdonar que le diga que no existen los amores repentinos, por lo cual es fuerza que usted amara, aun sin saberlo, hace ya mucho tiempo, pues el amor es como un ro de aguas caudalosas que hubo de ser en sus orgenes modesto manantial. Y no cree usted en los amores arrebatados, fulminantes, que envuelven y subyugan? pregunt ella. Esos no pueden ser amores firmes, amores que duren una vida o se proyecten hacia la eternidad. Los amores fulminantes son como las tormentas que pasan, evaporndose sus ltimas gotas de agua con los primeros rayos de un nuevo sol. Los amores arrebatados pueden ser borrascosos y speros, pero serenos y dulces, muriendo tambin, frecuentemente, como fulminados por un rayo. Manuel vio reflejada la tristeza en el rostro de Margarita y continu, dulcificando su tono y su intencin: No le molesten mis palabras, mi buena y nica amiga. Lo que quiero decir es que -volviendo otra vez a su hermoso sueo- usted ama, pero tambin que usted am. Ese bello sueo es continuacin de algo bello anterior. Y por qu no puede ser un nuevo anhelo? -interrumpi Margarita. No lo dudo; pero aun en el anhelo de lo bello existe un estado anterior, de conocimiento o sentimiento, que pudiera ser considerado como de preparacin para gustar y anhelar lo bello. Y como Margarita callara, ya que en aquel terreno era fcilmente vencida por Manuel, ste continu: Yo le dije a usted que nunca haba tenido una amiga, y no ment, porque yo llamo amistad a ese estado espiritual a que llegan dos seres cuando pueden comunicarse sin rubor sus pensamientos y sus sentimientos. Yo tuve amiguitas, jovencitas a las que conoc y en cuya presencia recit un aprendido madrigal despus de escuchar una disertacin de modas; pero una amiga, una mujer con la que hablar de cosas bellas, una joven como yo (Manuel titube, porque yendo a decir usted, le pareci demasiado atrevido), a la que le pudiera contar mis alegras o mis tristezas para repartir con ella mi regocijo o encontrar en ella mi consuelo, nunca jams la tuve. Sin embargo, desde que tengo uso de razn vivo enamorado. De qu? No me lo pregunte. El amor est en m como el agua en la fuente y el gorjeo en el pjaro. Cuando me enamore de una persona real, mi amor puede ser caudaloso porque estar alimentado por toda mi vida anterior. As como ahora lo tengo y lo guardo en m, entonces podr dar lo que cree en
53
mi corazn ms lo que ya existe en l. Cualquiera que lo ignore llamar a mi amor un amor repentino; pero se equivocar: a lo presente ir unido todo lo pretrito, que es toda mi vida. Ah tiene usted la explicacin que yo mismo me doy de por qu no creo en los amores fulminantes, y me cuesta creer que usted, joven y bella, no haya amado nunca. Pudiera ser que, como usted, haya vivido vertiendo en la copa de mi vida, y que ahora, ya llena, empiece a desbordarse queriendo ser ro -dijo Margarita mirando a Manuel. Pensamiento magnficamente expresado, que yo deseara, por el bien de usted, que fuera realidad. Por el buen mo? -pregunt ella extraada. Por el bien de usted, s -afirm Manuel-. El primer beneficiado con el amor es el que ama; el segundo, el que es amado. Cuando los dos amadores son, a la vez, recprocamente amados, entonces pueden ser felices porque han llegado a la armona perfecta. Y esto es, segn yo creo, lo que debe buscarse en el amor: reciprocidad de comprensin a la que vaya unida reciprocidad de afecto. Y no conoce usted casos en que uno haya sido el amador y otro el que se haya dejado amar? -pregunt Margarita con intencin. Amiga ma, amor exige amor como forzado trueque. Si no existe lgica y natural correspondencia, el que ama se cansar de amar, y el que slo recibe amor, sin darlo, caer en hasto. El equilibrio amoroso de dos seres exige que en la balanza de sus vidas pesen igual sus mutuos afectos. Adems, las almas luminosas no se conforman con recibir amor; necesitan tambin darlo, que es dar luz. Dar amor! -suspir Margarita-. Qu hermoso es eso! Pero a quin se le da ese amor, si cuando se ofrece, hay quien, insensible, no sabe recogerlo o tomarlo? Porque ser ciego, y entonces es necesario baarlo en luz de amor para que guste y sienta sus efluvios, ya que la luz de las almas enamoradas no siempre se ve con los ojos, sino que se la gusta y siente el corazn. Margarita, que se senta como embrujada por aquel dilogo en el que ofrecindolo todo pareca que l, sin rechazarlo, lo rechazaba, interrog anhelante: Y usted no cree que haya tambin corazones ciegos? Los corazones ciegos que aman no pueden ser ciegos, que sera, en este caso, tanto como insensibles. Lo que sucede, a veces, es que el corazn que ama tiene temor de no ser amado, y entonces, aunque sea sensible, no expresa su amor, sino que lo guarda en el sagrario de su alma por miedo a ser vctima de burla o escarnio. Por eso, el que ama sin miedo, el que carece de freno o ha saltado la barrera que entorpeca su libre vuelo, debe comunicarle su amor al ser que ama. Margarita, que contempl su propio retrato pintado por Manuel en tan pocas palabras, decidi no ser ella la que declarara su amor, y que hasta aquellos momentos haba vivido sin freno y sin barreras, se dispuso a levantarlas entre ella y Manuel, frenndose voluntariamente con el freno moral que l le ofreca. As, confusa y llena de ansiedad, pregunt: Y si no fuera aceptado?
54
Ha hecho usted la gran pregunta -contest l con calma-, la que se hacen todos los enamorados que de verdad aman: Y si mi amor es rechazado? Todo el que se hace esa pregunta, se paraliza. Don Juan jams se la hizo. Por eso minti tantos amores hasta llegar a ser el gran embustero del amor. O mejor, si usted sabe perdonarme esta palabra dura: don Juan prostituy el amor. Y no ser preferible ser don Juan a no esperar como doa Ins que el amor vaya a buscarla? Segn se mire, buena amiga ma. Si miramos a don Juan como un tipo arrogante y conquistador al que no le importa el amor sino la conquista, y nos deslumbramos con su arrogancia y su cinismo, preferible ser don Juan, o sea victimario del amor; pero si nos colocamos en el punto de la belleza del amor generoso que no se burla, sino que, bondadoso y crdulo, se entrega, preferible ser vctima, porque el alma de doa Ins llega a ser luminosa por el amor, aunque no sea ms que un fugaz momento, y la de don Juan es siempre opaca y alevosa, porque no ama, porque no sabe amar. Usted, que tiene tan magnficos y puros sueos, no hubiera sido jams don Juan. Yo soy mujer -exclam riendo, aunque dolorida, nuestra amiga. Los don Juan pueden darse en uno y otro sexo -afirm el joven. Y don Juan es siempre, y en todo momento, despreciable a sus ojos? -insisti Margarita a quien le interesaba conocer a fondo el pensamiento de Manuel. No slo despreciable a mis ojos, sino despreciable a mi corazn. Don Juan no es generoso, es abyecto. Apuesta y juega con el honor y con el amor de las mujeres, y despus de burlarlas, vilipendindolas, arrastra sus nombres por el fango. Yo no s, en verdad, cmo Zorrilla pudo abortar tal monstruo ni cmo un pueblo noble, Espaa, pudo llegar a idolatrarlo. Entonces, segn usted, el amor es Pureza -interrumpi Manuel-. Donde no haya pureza no hay amor, so pena que se confunda con el deseo. Embebidos en su conversacin, haban comido maquinalmente y ninguno se haba dado cuenta de que doa Elosa haba desaparecido haca ya rato del comedor y que se hallaban solos. Margarita, que se saba triunfadora en los primeros momentos, comprendi que si quera conquistar a Manuel, debera ir, forzosamente, por su camino. Doa Elosa tena razn: no podra hacerlo su amante. Y, sin embargo, se senta cada momento ms atrada, ms subyugada por aquel hombre. La fuerza, el entusiasmo, el fuego con que haba revestido la palabra pureza, denunciaba su temple de castellano que no se inclina ms que ante los amores que considera dignos, no valiendo halagos para corromperlos. Margarita suspir. Y, envuelta en el suspiro, pronunci quedamente la palabra pureza, no sabremos nunca si recriminndose a s misma de no haber sido pura -el alma de las mujeres es un arcano-, o para reproducir como un eco la palabra que tan cara le era a Manuel. Por eso ste repiti, pronunciando lentamente sus palabras: Pureza, s, pureza, bella amiga ma. Pureza en todo: en los pensamientos, en los sentimientos, en las intenciones y en la conducta. Pureza, es decir, belleza, que es, segn mi buen padre, la nica santidad santa aqu en la tierra.
55
Viendo que Margarita, sin contestar, quedaba como abstrada, hizo Manuel un corto silencio; pero al levantar Margarita los ojos y fijarlos en l, continu: Usted no podr imaginarse nunca qu grado de pureza he puesto en nuestra amistad, que deseo eterna. Y yo tambin, Manuel -afirm ella como un eco. Me alegro muchsimo. La amistad pura puede ser que principio de Y como Manuel no terminara la frase, Margarita pregunt con ansia: El principio de qu? Y queriendo l desviar el dilogo, dijo: Usted merece No, no. Manuel. Termine la frase. No se trata ahora de lo que yo merezca, sino de terminar la frase anterior que dej inconclusa. Ya no la recuerdo. Yo se la repetir. Usted deca: La amistad pura puede ser el principio de, y se qued en suspenso. El principio de qu puede ser la amistad pura? El principio del amor puro -dijo Manuel alargando las ltimas palabras-. Era eso lo que usted quera que dijera, querida amiga? Eso era, sin duda, lo que usted quera decir, y que silenci no s por qu motivos Por cules? No lo s a ciencia cierta Quiz el diablillo negro me rob la luz en ese momento -termin riendo forzadamente. El diablillo negro!... Vnzalo como yo lo venc. Usted lo venci con la ayuda de otra alma luminosa que lleg en su auxilio, y yo me he encontrado solo y desamparado en el momento de serme robada la luz. No est usted solo; estoy a su lado -exclam ella. S, a mi lado est el cuerpo de mi bella amiga Margarita, pero su alma se mantuvo ausente. No hizo como aquel joven que en el momento de peligro se present para hacer huir a los diablillos negros. -Y el alma infantil de Manuel asomaba en todas sus respuestas. Manuel! -exclam Margarita, que se vea envuelta en las mismas redes que ella haba tendi antes. Qu? -contest ste alarmado por el tono de la exclamacin. Qu me est usted haciendo sufrir enormemente!
56
No ser yo tan cruel como usted fue ayer conmigo, dicindole que me alegro de sus sufrimientos, porque yo o quiero atormentarla. Pero me permitir que le pregunte: Por qu sufre?..., por qu la hago sufrir? En otro momento, Margarita habra abierto su corazn declarando su amor. Ahora no quera hacerlo, por lo cual ambos jvenes se encontraban en el mismo caso, jugando al amor y queriendo ocultarlo, con la desventaja para Margarita de ser cercada y acorralada, teniendo que estar a la defensiva por querer seguir el camino de l. No estaba acostumbrada a rogar ni a pedir, sino a tomar, como duea, lo que le gustara, y sufra no pudiendo dar rienda suelta a su deseo que ya era pasin. Por eso titubeaba, por eso zozobraba, por eso, ella, que fue siempre reina, sufra ahora por sentirse esclava, no asomando las palabras a sus labios con la elegancia y fluidez que otras veces. Manuel la contemplaba respetando su silencio, hasta que por fin, se atrevi a decir en un tono entre severo y dulce: Margarita, le ruego de todo corazn me conteste a la pregunta que le voy a hacer. Usted sufre. He visto el sufrimiento en su cara, lo he palpado en el tono de su voz y lo veo ahora mismo en sus ojos, porque ha perdido su alegra anterior. El motivo de su sufrimiento, soy yo, me acuso de ello. Pero hay una diferencia entre sufrimiento y molestia La molesto? Margarita, que haba permanecido sin mirar a Manuel, cuando oy esta pregunta, que era la que menos esperaba, clav sus ojos en los de l, y tendindole las manos para que fueran estrechadas como protesta de amistad, contest exaltada: Ha podido usted pensar que me molestaba? Lo he pensado. Y si yo le dijera, le rogara, que deseche toda duda para siempre!..., la desechara? pregunt, conservando sus manos asidas a las de Manuel y estrechndoselas fuertemente. Desecho toda duda, Margarita Pero la hago sufrir, no es cierto? S, me hace sufrir, me hace sufrir mucho -contest ella, languideciendo otra vez, por lo cual se aflojaron sus manos, que retir lentamente-. Me hace usted sufrir, Manuel. Pero, por qu sufre?..., por qu la hago sufrir?... Como Margarita no contestara, Manuel insisti, dulce y mimosamente. Por qu sufre mi buena amiga Margarita?... Por qu la hago sufrir yo, que deseo para usted las venturas?... Contsteme!... No me contesta?... Por favor, dgame por qu sufre! Aquellas palabras, que eran un ruego, parecan a Margarita msica nueva que entrndosele por los odos le llegaba al corazn. Pero segua en silencio, como si no oyera, como si su alma estuviera ausente. Y Manuel insisti en su ruego, ms acariciador y tambin ms apremiante. Margarita!... Mreme usted!... No esconda sus ojos, esos bellos ojos en los que hace un rato retozaba la alegra!... As!... Gracias; gracias, amiga ma, por haberme mirado!... Pero ahora, dgame, para que yo pueda ser su mdico: Por qu sufre?... No me contesta?... No quiere contestarme?
57
No puedo contestarle -dijo Margarita con voz que pareca un sollozo. No puede contestarme! -afirm Manuel, no tan quedo que no lo oyera Margarita, pero siendo su voz como eco interior de una afirmacin que, no a ella, sino a s mismo se hiciera. No puedo contestarle! -volvi a repetir ella, tambin del mismo modo, cual si fuera a ella misma y no a l a quien fuera dirigida la afirmacin que, por tal motivo, ya no era respuesta. Como apenados, ambos guardaron silencio; pero al levantar Manuel la vista para mirar nuevamente Margarita, vio con enorme pena que dos gruesas y silenciosas lgrimas se deslizaban por sus mejillas. Llora? -pregunt Manuel como enajenado, ponindose de pie y acercndose a ella. Lloro! -contest Margarita. De dolor? De dolor. Iba Manuel a arrodillarse ante Margarita para hacerle la declaracin ms dulce y apasionada que los labios humanos pronunciaron, porque tambin l senta humedecidos sus ojos, cuando apareci doa Elosa rompiendo el encanto de aquel momento en que dos almas enamoradas iban a fundirse en una, y la palabra amor que ambos deseaban conjurar, se qued en los corazones sin subir a los labios. Muda, asombrada, doa Elosa se qued de pie, y los tres, cado uno por motivos diferentes, se sintieron embarazados. Manuel, sin saber qu decir ni qu hacer, fue el primero que rompi el silencio. Me da usted permiso para retirarme? -pregunt. Margarita no contest. Al pensar que se haba roto el embrujo de aquel momento sublime, nico experimentado en su vida, sin tener la seguridad de que se repitiera, aumentaba su dolor y su tristeza, pues con esa maravillosa intuicin que toda mujer posee, haba adivinado la intencin de Manuel y se haba sentido estremecida por una tambin nueva emocin que se haba esfumado como un bello sueo. Puedo retirarme? -insisti Manuel. Y Margarita, a quien las lgrimas, ahora de honda pena, se escapaban abundantes de sus bellos ojos sin permitirle pronunciar una palabra, tendi su fina mano a Manuel. Emocionado, con temor, cuando tuvo la mano adorada entre las suyas, se atrevi a rogar: Puedo besarla? Con los ojos cerrados, cual si quisiera saborear con el alma aquel primero y tan deseado beso, la aproxim a los labios de Manuel, notando con jbilo inmenso que antes que el beso, fusin de dos almas, hubiera estallado como flor de amor, una lgrima haba golpeado dulcemente su epidermis.
58
Manuel bes la mano de Margarita con la uncin con que se besa a la madre cuando llega la final y suprema despedida, hizo una reverencia y sali de la estancia.
CAPTULO XI
Nunca, como en aquel momento, haba conocido Margarita la soledad. Ahora, aun en medio del mundo, se senta sola, completamente sola, sin ningn asidero a donde agarrarse, sin ninguna persona a quien comunicar la inmensa tristeza de su corazn, pues la sensacin de soledad interior, la soledad del vaco del alma, es ms terriblemente soledosa que la soledad en que nos dejan las personas. Cuando los seres queridos se ausentan de nuestro lado, el quedarnos solos no es soledad, ya que nos fortalece y acompaa el cario de nosotros a ellos y el de ellos a nosotros, que nos conforma. Pero cuando con la persona que se ausenta se marcha todo: amor, ilusin y esperanza, la soledad es angustiante y trgica, porque de nosotros se aparta y se va todo lo mejor que se lleva el ser al cual queremos. En esta soledad, soledad completa en el vaco de la nada, qued Margarita. Por eso lloraba como nunca jams haba llorado, como nunca jams podra volver a llorar, porque no eran slo sus ojos los que vertan lgrimas, eran su alma, su corazn, su cuerpo todo los que expriman las heces de la pena convirtindose en llanto del que los ojos no eran sino un escape del manantial. As, pues la asustada doa Elosa la interrog, no pudo contestar, pues las lgrimas, aun siendo muchas, no significaban nada comparado con el mar de pena en que se ahogaba. Slo cuando doa Elosa se atrevi a insinuar un posible dao de parte de Manuel, Margarita, como volviendo a la realidad, pudo decir: No, Elosa, no pienses mal de ese adorable nio No viste como l tambin lloraba? Y al pronunciar esta frase, como si una nueva congoja se hubiera apoderado de ella, su llanto se hizo ms convulsivo, ms ruidoso, ms conmovedor. Doa Elosa se acerc, por fin, a Margarita, y acaricindola como a una nia, le dijo con la palabra un tanto velada, porque ella tambin estaba conmovida. Vamos!... No llores, Margarita!... No llores as, mujer! Sernate!... Por qu lloras? Dmelo a m!... Por qu lloras, querida?... Qu mal te acongoja? Y como si las palabras y las caricias de doa Elosa fueran arrancndola de la soledad del vaco volvindola a la vida, su cara adquiri un leve tinte de serenidad, y su palabra, aun baada en sollozos, pudo articular: Djeme, Elosa!... Tengo ganas de llorar!... Llora, si as lo quieres; pero dime por qu lloras Y como Margarita continuara su llanto, ya menos fuerte y menos copioso, doa Elosa insisti:
59
Bueno, Margarita!... Sernate, hija ma!..., no seas nia!... Cualquiera que te viera llorar!... Nada me importa que me vean llorar!... Es mucho peor que yo me vea sufrir! -contest Margarita como si se hubiera apoderado de ella la desolacin. Pero por qu sufres y por qu lloras? No s Acaso es por un ataque de romanticismo, -contest Margarita como eludiendo la respuesta clara. No, no. No quieras engaarte ni engaarme. Ha pasado algo entre Manuel y t?... Dmelo como t me has dicho siempre todo Qu ha pasado? Nada!... No ha pasado nada!... Y por nada lloras t que siempre te has redo del mundo?... Te ha ofendido Manuel? insisti doa Elosa. No lo pienses, mujer, que me haces dao -interrumpi, ya ms serena Margarita. Bueno!... Si l no te ha ofendido, es que has cometido t alguna locura de la que ahora te arrepientes? No he cometido ninguna locura, Elosa; he cometido algo peor: una torpeza -y nuevamente, como si hubiera vuelto a abrir la vlvula del llanto, se aneg en lgrimas, conmovindose su cuerpo con hondos sollozos. Doa Elosa, en silencio, cerr las dos puertas que comunicaban la salita graciosa y coquetona con el recibidor y las dependencias de la casa, para no ser sorprendidas en aquella escena de lgrimas. Despus volvi al lado de Margarita, sentndose frente a ella y acaricindola. Vamos!... Clmate, Margarita!... Sernate, mujer!... No habr pasado nada que sea tan doloroso y trgico como para que llores de esa manera Dime!... qu ha sucedido?... Si Manuel no te ha ofendido, es que le has ofendido t y ahora te arrepientes? Ojal hubiera sido as, pues con buscarlo y pedirle perdn todo se arreglara! Pero he sido ingenua, tonta; tonta, s, tonta, y por mi tontera, que yo misma no me puedo perdonar, he perdido a Manuel Y tienes t la culpa -dijo encarndose con doa Elosa en tono retador. Yo? -pregunt la pobre seora extraada y asustada. T, s; t, por darme esos consejos, y yo, por seguirlos Quin me manda a m colocarme en su camino, como t queras y yo acept?... En su camino me ha vencido; en su camino he hecho el ridculo; en su camino me he sentido impotente para luchar y vencer. Quiz sea un bien lo que t crees un mal -dijo doa Elosa, repuesta de la sorpresa. Un bien?... Cmo me presento a l ahora?... He obrado no como quien soy, sino como una pobre chica de pueblo, y a mis lgrimas, que otro hombre hubiera tomado por una declaracin de entrega y rendimiento, l ha contestado con el silencio y la ausencia Yo he debido atraerlo a mi camino, al mo, en el que nunca fracas y en el que no pienso fracasar -exclam con firmeza y enojo, levantndose para irse a su casa. A dnde vas? -pregunt doa Elosa.
60
A mi casa -contest resuelta Margarita. Espera, sernate. No vas a salir as. Qu me importa? Pero me importa a m. Y por ti y por m debes esperar un momento hasta que te serene4s y yo te acompae. Quiero estar sola; necesito estar sola. Para llorar? -pregunt intencionalmente doa Elosa. Para llorar y para rabiar, pues no s si podr perdonarme. S te perdonars -afirm sentenciosamente la vieja amiga-; todas nos hemos perdonado nuestros errores y todas las mujeres se los perdonarn. Yo no soy como los dems -afirm Margarita, dejando escapar su orgullo. T eres poco ms o menos como todas las mujeres: fuertes cuando, caprichosas, no aman; dbiles cuando son vencidas por el amor. No he sido vencida -exclam Margarita con cierto arrebato. No has sido vencedora. Si hubieras vencido, estaras contenta. Tratas de mortificarme. Trato de abrirte los ojos, pues has pisado un terreno por el que nunca anduviste, y vas a ciegas. No soy una chiquilla. Peor que una chiquilla, porque eres una mujer enamorada, en su primer amor. Y eso que a ti te acongoja, a m me alegra, pues quera verte enamorada de un hombre -dijo doa Elosa en tono visiblemente maternal. No estoy enamorada, lo deseo -replic Margarita con su caracterstico cinismo. El deseo es el primer paso para el amor. Has aprendido de tu hijo a filosofar? -pregunt Margarita casi sonriente y un tanto vencida. Pudiera ser, que todo se aprende. Y ahora que te has serenado -agreg doa Elosa-, ya puedes irte; pero para pensar lo que haces. Lo primero, abandonar tu camino y el de l; lo segundo, volver al mo. Pronto te has cansado del camino de l, como t le llamas, lo que me demuestra que slo lo fcil te agrada. Eso me parece difcil, lo conseguir de una manera o de otra -afirm Margarita en tono de reto.
61
Ten cuidado! De qu? De ser vencida otra vez y para siempre. Me descorazonas! -dijo Margarita como queriendo desembarazarse de algo que la oprimiera. Te ayudo, crelo, te ayudo, y hoy ms que nunca, para que seas feliz. Y mi felicidad crees t que slo puedo encontrarla Enamorndote de ese muchacho -interrumpi doa Elosa. Y si ya lo estuviera? No, todava no lo ests. Ahora lo deseas como se desea un capricho y, si no me equivoco, por no haberlo conseguido todava has llorado. No lo he conseguido por seguir tus consejos, porque aceptando el papel de nia ingenua que estaba representando, no poda ni atraerlo a mis brazos ni caer yo en los suyos. Y te pesa el papel? Me pesa la tontera que he representado -afirm Margarita. Pues no te pese, hija, no te pese, que ese papel, cuando te posesiones de l como actriz consumada que lo vive y lo siente, te dar el triunfo. As que, segn t, debo continuar por su camino. Por su camino, s, pues a l no le podrs obligar a que vaya por otro Y si lo quieres perder, prueba. Poca confianza tienes en m. Porque tengo mucha en l. Lo conozco ya mejor que t. Veremos lo que hago -dijo Margarita como queriendo dar por terminada la conversacin con su prima y consejera. Toma un caf antes de irte. No, envamelo. Quiero estar sola. Y como Margarita iniciara la retirada, doa Elosa, llamndola le pidi: No te vayas sin besarme, mujer, pues creer que no me has perdonado. La que debes perdonarme eres t, porque en algn momento he llegado a ofenderte. Pero bien sabes que te quiero, Elosa -y la bes en ambas mejillas, para agregar despus-: Hasta luego!
62
Hasta luego! contest doa Elosa. Y, zumbona y sonriente, aadi-: Pues s que la has hecho buena entre t y mi hijo y mi hijo y t Llevan apenas unos das de conocerse y estas haciendo ya ms tonteras que los viejos enamorados. Margarita sonri al escuchar a su prima, y, con un nuevo beso, se despidi.
CAPTULO XII
Pudo serenarse Margarita en cuanto se encontr sola? Si serenidad es esa gran tranquilidad de conciencia que se experimenta despus de realizada una accin noble o cumplido un mandamiento propio que se considera justo, o ese sosiego del corazn que, por haber ejecutado un acto de bondad o de belleza, nos hermana con nosotros mismos hacindonos gustar el benfico placer de nuestra propia estimacin, Margarita no poda hallar la serenidad, porque al hacer examen de s misma no se hallaba satisfecha de su conducta. Rean en ella su presente y su pretrito, su amor y su temperamento, lo nuevo que con las palabras de Manuel le llegaban de afuera y lo viejo que se hallaba vivo en su corazn. Y esta lucha que era lucha interior de la virtud y el vicio, de lo que naca con la pureza del amor y lo que se enseoreaba como deseo de los sentidos, no le permita serenarse. Su batalla interior no haba terminado, continuaba, porque no se haba acallado su pasin, y las diferentes potencias de su ser, alocada dulzura del amor. Hubo un momento de gran solemnidad en que su llanto fue llanto del alma, que es llanto de sublime regocijo, porque quien siente ese regocijo y vierte ese llanto se dignifica y eleva a las regiones del amor puro en el momento cumbre de belleza moral vivida y sentida. Ese momento, fugacsimo, pero magnficamente embellecido, fue aquel en que tuvo la sensacin de que Manuel, rendido por sus lgrimas, iba hacerle la tan deseada declaracin de amor, alcanzando el mximo grado de sentimiento excelso cuando una lgrima escapaba de los ojos de l roz su mano. Fue entonces cuando tuvo la sensacin y la certeza de ser amada, y fue entonces cuando, visitada por el amor, se sinti amorosa. Ese momento, nico en la vida, le haba hecho sentirse mujer, es decir, novia, y ese gusto a lo bello, si se volviera a presentar en su vida tomando estado de conciencia, la salvara. Pero lo anterior y posterior, el llanto primero y el postrero, no haban sido llantos de pureza. Llor, primero, como una nia consentida y mimada que da ms importancia al frvolo triunfo de la palabra que al sentimiento; como una chiquilla caprichosa a la que el capricho, que no se puede tomar ni romper, haba dominado. Llor despus, porque envuelto el amor por el insensato orgullo, lo momentneo excelso haba descendido hasta convertirse en rasguo de su amor propio. Cuando apremiada por Manuel a dar una contestacin, pronunci aquella frase: No puedo contestarle!, dijo verdad, porque dominada por quien ella quera dominar, se ofusc su razn y no hall la ingeniosa frase que le devolviera lucidez y frescura. En aquel momento, Margarita no pudo decir como hubiera dicho en otras circunstancias: Me haces sufrir porque te quiero, porque te apetezco, porque te deseo, y t, que tambin me ests deseando, pareces no enterado. Ante el desprecio de Manuel por don Juan, Margarita tuvo miedo de representar el papel de conquistadora y acept, tan resignada como intilmente, el de doa Ins, papel no escrito para su temperamento irrespetuoso, sensual y donjuanesco.
63
Por eso, en la soledad, en la quietud de su solitaria casa, al pasar revista, febrilmente, a las escenas anteriores, como si temeroso se hubiera ocultado en su conciencia, asomaba, de cuando en cuando, el sentimiento puro del amor experimentando durante un segundo de sin igual gozo; pero en seguida, galopando a lomos de la pasin que espoleaba el sexo despierto, llegaba, altanero y desafiante, su temperamento cual don Juan redivivo, y el pudor se esconda y el conquistador triunfaba. De ah su lucha interior y su intranquilidad y su desasosiego. Indudablemente exista ya en ella un principio de amor que, aunque estaba latente en su corazn, no haba llegado a tomar estado de conciencia, a pesar de haber sentido, gustado y conocido la placentera alegra de ser visitada por tan egregio husped; pero para su sosiego, lo que ella necesitaba era crear amor. Y no poda, todava no poda por reinar en su cerebro, ms que en su corazn, el pasional deseo. De ah que se reprochara a s misma haber sido ms que tmida, torpe, y de ah que halagando a su temperamento altanero, se acusara de esa misma torpeza. No, no -se deca a s misma en un ininterrumpido soliloquio-; no es ese el camino que debo seguir, que mi amor no es romntico, sino carnal. Si el camino de Manuel es el del romanticismo, amar por amar, el mo es el del practicismo, amar para poseer, amar para gozar, para disfrutar el cuerpo amado, ya dure el disfrute un minuto, un ao o una vida. No he de reincidir en la tontera. Mi triunfo ser triunfo cuando lo atraiga a mi camino, no cuando yo vaya por el suyo como humilde cordera. Mi triunfo ser realmente triunfo mo, cuando sea yo la vencedora. Y decidida, como siempre, a continuar el rumbo trazado, su imaginacin creaba mil ardides en los que vea caer a Manuel rendido a sus pies para hacerlo su amante. Pero despus del galopar furioso volva el paso lento, y la imaginacin, esa loca de la casa, como alguien la llam, pareca calmarse, y como si lo imaginado fuera realidad, quedaba satisfecha al ver halagado su orgullo y saciados sus apetitos, porque despus de sentirse triunfadora, el pensamiento tomaba otro giro y el sentimiento, aunque medrosico, volva a salir de su escondite para verter al odo de Margarita otra msica que la cautivaba. Entonces la imagen se le apareca en toda su belleza y en toda su pureza, y, aplacada la carne, serenadas las pasiones, lo bueno de Margarita entablaba dilogo con su corazn, que era donde se conservaba la imagen pura. Manuel adquira entonces para ella formas de maravilla. Corra por los campos, y besaba las flores, llamaba a su amada, y en la hermosa y casta correra le acompaaba ella de la mano, cometiendo mil ingenuas locuras y mil encantadoras nieras. Cmo gozaba Margarita durante estos momentos de candorosa bondad! Ella, que no se haba mirado en las acequias, ni subido a los rboles, ni besado a los pichoncillos en sus nidos, corra ahora con el nio Manuel por praderas y montes, y parecindole realidad el sueo inventado, el doncel hermoso que la libert de los gnomos era su querido nio, por lo que no apeteca ya ser la triunfadora sino la cautiva que se rinde, enamoraba, al galn de sus sueos.
CAPTULO XIII
Los que no han amado; los que, para su desgracia, no han experimentado jams en su vida ese sentimiento puro que ennoblece, porque eleva las potencias del ser a excelsas regiones, dignificndolas; los que no han sentido la necesidad de darse, en sublime donacin, por una mirada o un suspiro; los que no han pensado a todas las horas, y siempre, en la mujer amada, y pensando en ella no han considerado imposible besar, con beso pursimo, la mejilla adorada;
64
los que, en fin, amando y creyndose amados, no han credo que una fuerza, compromiso o convencionalismo, se interpone entre ellos y el ser amado prohibiendo la unin, siendo por el motivo atenaceados por la angustia que oprime y lacera, no pueden concebir cmo sufra Manuel, porque no conocen las hondas penas que produce el amor considerado imposible. Ante la barrera, que se imagin insalvable, Manuel se detuvo, suspirando y quejndose, cual si el obstculo le oprimiera el pecho; despus decidi huir para deleitarse, en el recuerdo, con la imagen amada. Pero a dnde ira que el amor, que era su amor, no le acompaara? Y a dnde huira que la imagen grabada en su corazn no le torturara? Cuando entr en su habitacin, vio los jazmines, blancos e inmaculados, y se imagin que era Ella la que estaba presente con su cuerpo en flor; y cuando, contristado y lloroso, volvi sus ojos a las margaritas como para pedirles un consuelo, fue tambin Ella la que se present ante l como real y hermosa ofrenda. Por qu, pues, si se le ofrendaba en las flores, que eran un smbolo, hua de l? Por qu, si era deleitoso goce lo que haba observado en sus ojos, no pronunci, con la pureza de las flores que ofrecen su perfume, la palabra amor? Y enajenado, cual si fuera Ella la que estaba presenta, porque, en realidad, era Ella la que llenaba la estancia al estar presente en su corazn, empez a quejarse como un nio, haciendo protestas de amor. Por qu no puedes contestarme, Margarita? Qu hay en tu vida que te aparta de m? Qu, que te prohbe pronunciar la palabra que retoza en tus labios y que veo y observo que es alegra de tu corazn?... Dmelo a m que s perdonar todo Qu hombre o qu negra historia nos separa?... Yo te amo, Margarita! Como nadie supo amarte nunca! Y si te parece poco la palabra amor, te dir como dicen los hombres de mi tierra cuando el amor es deseo y ofrecimiento y entrega y locura del alma: Yo te quiero, m querida Margarita! Te quiero con todos los quereres: con el querer de amigo, con el querer de hermano, con el querer de novio, con el querer de padre, ya que este inmenso querer mo posee en esencia todos los matices del querer, porque lleva en su entraa desde el renunciamiento para hacer feliz a la persona querida, hasta el sacrificio, que es el anhelo supremo del agrado hecho vida! Yo te quiero, mi querida Margarita, y te quiero porque siempre te quise y siempre te querr! Y el sentimiento de querer que es en los castellanos ms expresivo que el de amar, adquira en el cerebro y en el corazn de Manuel tal fuerza y dulzura, que era obsequio generoso de su vida y anhelo de que la vida amada sonriera con alegra. Bes las margaritas y puso el vasito en su mesa escritorio, al lado de los jazmines, para seguir pensando en ella. Busc su diario, lo abri y ley las palabras escritas unas horas antes, durante un momento menos desconsolador: Amo, sufro. Despus, con mano trmula, agreg: Hoy he aprendido que el dolor de querer es el ms grande de todos los dolores. Anegado en su propia pena, que l consideraba inconsolable, apoy los codos en la mesa, las manos en las mejillas, cerr los ojos y pens en su padre. Rememor la escena de da en que paseando con l y su preceptor bajo las arboledas de su pueblo, escuch, clara y limpia, la palabra que le deca cuando le invitaba a conocer el mundo: Si algn da la vida, los hombres o las mujeres te hacen llorar, vuelve a m, que tu padre sabr apoyarte para que tu vida recobre la alegra. A quin dirigirse mejor que a su padre que haba sido siempre su gua y confesor? Y tomando nuevamente la pluma en la mano, el nio que al primer contacto con la vida se senta impotente, escribi:
65
---------Para qu me enviaste al mundo, padre mo? No sabas t lo que el mundo encerraba? No pudiste prever los males y dolores que me acechaban? ---------Me he enamorado, padre, de una mujer hermosa, con la honradez y santidad con que t me enseaste a amar; pero este amor, expresin de todos los amores en m contenidos, es un amor imposible. Por eso sufro, padre mo; por eso quiero volver a ti, que el mundo es un tormento y t no me preparaste para el dolor. ---------Terminada la carta sinti un gran alivio, como si ya no estuviera solo en su primera batalla con la vida, escribi la direccin en un sobre y se dispuso a salir. Pero de pronto se acord de doa Elosa y, para no ser descorts, volvi a la mesa y escribi lo siguiente: Doa Elosa: Mis muchas ocupaciones me prohibirn volver a comer con ustedes, no s por cunto tiempo. Les ruego me disculpen. Maana por la tarde le prometo, si usted me lo permita, acompaarla para continuar nuestra lectura. -Manuel-. Una vez la carta en el sobre, toc el timbre para hacrsela llegar por medio de la sirvienta, pero a poco apreci doa Elosa en persona. Llam usted, Manuel? -pregunt. S, seora. Haba escrito esta carta para usted, rogndole me perdone no asistir, por un tiempo, a las comidas y pidindole me autorice para que desde maana continuemos nuestras lecturas. Y como ya se lo he comunicado verbalmente, no tiene necesidad de la carta -dijo mientras la dejaba sobre la mesa. Y dnde va usted a comer? -pregunt la seora. Todava no lo s. Por ah, en cualquier restaurante que encuentre al paso -contest l un tanto confuso. Si usted lo desea, le serviremos la comida aqu mismo. No, gracias. Pasar fuera muchas horas del da y slo vendr un rato para leerle, acompaarla, o que usted me acompae a m. Deseo hacer unas investigaciones en la Biblioteca Nacional, continuando por la noche el trabajo en casa. -Y cambiando de tono, insisti-: Puedo leerle maana un precioso libro que he encontrado? Como usted guste. Entonces, maana a las cinco llamar en sus habitaciones. Hasta maana, doa Elosa -dijo inclinndose ante ella. Hasta maana -repiti ste iniciando la retirada.
66
CAPITULO XIV
Cuatro das han transcurrido desde aquel en que Manuel pidi a su padre autorizacin para volver a su lado, durante los cuales no se ha serenado su espritu ni ha hallado solucin a la atormentadora incertidumbre que lo intranquiliza y desasosiega. Por las maanas va a la Biblioteca Nacional; por las tardes busca la compaa de doa Elosa, quien procura distraerlo atendiendo a su lectura y haciendo comentarios sobre la mujer, cual si quisiera iniciarlo en los misterios del amor; por la noche se encierra en su cuarto y escribe lo que l llama sus locuras, hasta altas horas de la madrugada. Esas locuras son un drama que l se imagina que es el terrible drama de su vida, en el que los protagonistas son Margarita, a la que llama la bella desconocida y l, que se considera el esforzado caballero que desfacer el encantamiento. Y esto le conduce a que su pensamiento y su sentimiento giren siempre en torno de su amor. El segundo da, cuando suba las escaleras, vio deslizarse rpidamente una sombra que pas de la puerta del piso de Margarita a la de la pensin, y aunque la visin fue fugaz, tuvo la conviccin de que era ella. Era la hora de la lectura y se imagin que Margarita, sabedora por doa Elosa de aquellas reuniones, quisiera asistir a ellas, por lo que estuvo tentado de volverse a la calle; pero no parecindole correcto, ascendi las escaleras y se encerr en su habitacin, faltando a lo prometido. Y no se equivocaba. Margarita haba querido sorprenderlo, con el beneplcito de su prima y amiga, para reiniciar las conversaciones que tan necesarias le eran, ya que slo pensaba en los momentos de poder hablarle. Pero Manuel hua, no de acuerdo a un plan determinado, sino porque esperaba abandonar Madrid para irse nuevamente a su pueblo llevndose el recuerdo de un gran amor que embellecera con la ausencia. As, al siguiente da le pareci verla entre la multitud que llenaba las aceras, y dio un rodeo para volver a casa, asistiendo, confiado, a la lectura. El cuarto da, doa Elosa, que lo esperaba, le entreg una carta. Como Manuel la mirara con detenimiento, doa Elosa le pregunt: De su familia? De mi familia -contest Manuel-, pero no de mi padre. -Y despus de un corto titubeo, que reflejaba claramente su escondida emocin, agreg-: Me permite que me retire un momento a mi habitacin? Despus volver. S, seor; s. Aqu le espero para que terminemos la lectura de anteayer -asinti la interpelada. Pues, con su permiso. Manuel se dirigi a su cuarto. Con la carta en la mano, que ya haba visto que era de su preceptor, se sent a su mesa y empez a leer: Tengo la seguridad, nio mo, que las ltimas palabras de tu dolorida carta no son un reproche para tu amado padre, que siempre dese tu bien.
67
Ni l ni yo te educamos en el dolor, esto es verdad; pero fue porque no quisimos nunca que vivieras en medio de la angustia que empobrece la personalidad al secar la fuente de la vida, que es la alegra. Nosotros te educamos en la alegra del amor, que es el nico antdoto que con eficacia puede oponerse al veneno del dolor, para que sintieras y experimentaras en ti la alegra de la vida de tal forma que fueras t mismo el que vencieras al dolor cuando ste te cercara. Te educamos en el amor de ti para formar una personalidad rica, ensendote a conocerte, o, por lo menos, a auscultarte para que supieras en todo momento dirigirte a ti mismo, sabiendo lo que queras y convena a tu personalidad moral; en el amor de nosotros, para que al vernos amarte, supieses qu es el amor generoso cuando el que ama quiere continuarse y propagarse en el ser amado, y en el amor humano, porque todos los hombres son, en principio, dignos de ser amados. No pudimos iniciarte, lo confesamos, en el amor de los amores, que es el amor que experimenta el hombre hacia la mujer cuando hace de sta una elegida de su corazn; pero esta experiencia, que es siempre individual, tiene sus races en la moral que te enseamos, en la generosidad que de nosotros aprendiste, en la nobleza de la accin y de la intencin de la accin que con tanto esmero intentamos inculcarte. Te dimos, pues, aunque nunca te hablramos de amores femeninos, los elementos morales necesarios para que amaras, en divinidad, a la mujer que fuera digna de ser amada. Sabe tu claro juicio que la bondad de amor -y amor siempre es bondad- empieza en uno mismo, pues el propio decoro y la propia estimacin prohben al que bien se ama realizar accin que no apruebe su conciencia. Pero tampoco ignoras que si el amor a la humanidad y el amor a lo bello no necesitan otra fuente de amor que la que uno lleva en su corazn, porque dar amor sin esperanza de recompensa es como regalar bondad sin esperar otro beneficio que el placer que produce ser generoso, el amor a otro ser, cuando este ser amado es una mujer, desea, anhela y pide la fusin de dos cuerpos, necesitando, por consiguiente, que nuestra fuerza interior de amor se comunique con la fuente interior de luz amorosa del ser al cual amamos. Tu amor a una mujer, tu primer amor que llamas imposible, no debe producirte dolor, sino alegra. Primero, porque nada hay posible en la vida afectiva de los seres, pues si la mujer a quien amas no pudiera amarte por alguna causa, t, en cambio, puedes seguir amndola con el amor ms puro. Segundo, porque no siempre los dems estn dispuestos a amarnos como nosotros deseamos ser amados, ya que su corazn pudiera estar entretenido o extasiado con otros amores. Nosotros podemos quejarnos, y aun llorar, por las acciones -y el amor es accin- que no ejecutamos aun desendolas nuestro corazn y aprobndolas nuestra conciencia; pero sera pueril quejarse y llorar por las acciones que los dems no realizan para complacernos, pues esto equivaldra a tirana, contraria a la moral. Ahora bien, si a estas acciones que los dems no ejecutan en nuestro beneficio, les concedemos tal importancia que anulan nuestra vida, podremos compararnos al pordiosero que no puede vivir sin la moneda de la limosna, en cuyo caso nuestra personalidad, que creamos rica, es una pobre personalidad que no sabe o no puede hacerse agradable su propia vida. Los hombres como nosotros no pueden conquistar a la mujer slo porque la desean sus sentidos (la palabra conquista es siempre despreciable); los hombres de nuestra moral se acercan a la mujer amada para expresarle como saben o pueden sus predilecciones, ternuras y afectos. Y si furamos rechazados o no aceptados, nos demostraremos a nosotros mismos, con la constancia, que hicimos la eleccin con plena conciencia, y a ella, que, aun rechazados, sigue siendo la predilecta de nuestro corazn. Pero nunca jams debemos anularnos considerando como un mal irremediable lo que slo ser, a buen seguro, un momentneo mal, bien porque volviendo sus ojos a nosotros al contemplar nuestra vida ejemplar nos ame la que amamos, ya porque otra vida cruce nuestro camino deslumbrndonos con nuevos resplandores.
68
De todos modos, el que bien se ama no puede anular su personalidad anegndose en el dolor, sino que debe esforzarse en vencer el dolor, tanto porque necesita mantener brotando la fuente de la vida, que es la alegra, como porque en esa fuente abrevan las personas que le son queridas. El dolor no slo es contrario a la alegra de vivir, sino que empobrece la vida. Vivir en el dolor continuadamente llevara a la muerte, que es el fin de todos los dolores, es cierto, pero donde tambin perecen todas las alegras. Y t empiezas a vivir. Todos los organismos viven por la alegra, que en unos es comer, en otros regocijo y en el hombre elevado placer excelso, y t, preparado por tu educacin para alcanzar la sublimidad del sentimiento, no puedes flaquear, como mal navegante, al primer vientecillo que estremece tu nave. T debes prepararte a ti mismo para surcar los ms grandes ocanos del pensamiento, del sentimiento y del amor; pero sin olvidar jams que el mar de la vida no siempre es de agua lisa, sino que, a veces, es agitado por grandes tempestades, y el valor est en saber domarlas, vencerlas u orillarlas. Los pueblos que educaron a sus hijos en el dolor, hicieron slo hombres aptos para la guerra, porque el dolor no aproxima ni funde ni hermana, sino que distancia y enemista al desarrollar ese sentimiento negativo que es la misantropa. No seras exquisito si te hubiramos educado en el dolor y para el dolor, porque habramos hecho de ti un ser insensible; eres exquisito porque te educamos en el amor para el amor y, aunque ahora sufras, hallars, hasta en el sufrimiento, compensaciones de ndole moral que te resarcirn de tus propias penas. Vence tu dolor, nio mo; suprate al dolor; transforma el dolor que te harn en alegra viva, y si ese amor imposible -imposible que no est en tu mano vencer, sino con reacciones magnficamente morales- te atrajera hasta el punto de hacerse irresistible, lleva la imagen que adoras al sagrario de tu corazn, y all hazle tus ofrendas, las ms delicadas, las que ms de acuerdo estn con la exquisitez de tus modales y con el anhelo de tu vida. Pero eres t y slo t quien puede hacerlo, y eres t y slo t quien puede salvarse, porque en ese santuario, en el que nadie puede entrar sin profanarlo, slo t debes ser el oficiante, porque slo t eres el amador. Si un da, ojal no suceda, cayeras en un pozo -y pozos, en la vida, pueden ser la debilidad y el abandono-, no llames a nadie, no pidas auxilio, que nadie te oir, ni los dbiles, que estarn contigo en la negra sima, ni los fuertes, que no se acercan nunca a esos lugares. Si ansas la luz, cava, hunde tus uas en la roca sin importarte el tiempo, y si ya all arriba slo vieras un momento de vida, que ese minuto, por ser un minuto de luz, valga una eternidad. Es cuando tu padre y yo tenemos que decirte. En esta casa hay brazos que te esperan siempre con alegra y corazones que laten con el tuyo; pero no vengas sin haber vencido al dolor, porque el dolor de amor, que es dolor de corazn, cuando no se le vence, va a todas partes acompaando al doloroso. Vence al dolor ah, en su propio terreno. Te abraza tu gran amigo. Mientras lea la carta experimento momentos de verdadera emocin. Un nudo en la garganta, que de cuando en cuando le arrancaba un sollozo, le hubiera prohibido hablar; pero como la lea con los ojos y la devoraba con el alma, la emocin no interrumpi la lectura. Cuando hubo terminado, pens: Qu gran padre y qu magnfico preceptor tengo! Cmo me esforzar en seguir sus consejos, superndolos, si puedo, en la manera de pensar y de vivir!
69
Y doblando cuidadosamente la carta, la guard en el bolsillo, porque pens lersela a doa Elosa, a quien deseaba, desde aquella maana, hacerla confidente de sus penas. Alegre ya y cambiado, porque un verdadero bao de optimismo haba recibido con la carta, se dirigi a la habitacin de doa Elosa, aun sin haberse trazado todava el plan a seguir. Por la noche, pensaba, reelera la carta, y en el recogimiento de su habitacin decidira l mismo de su propia vida. Pero antes de entrar oy la voz de Margarita. Le pareci imprudencia volverse y llam en los cristales. Adelante! -se oy decir a doa Elosa. Entr Manuel y a quien primero vio y con quien primero cruz su mirada fue con la joven. Buenas tardes, seorita -dijo Manuel haciendo una reverencia. Buenas tardes, Manuel -contest ella. Y como no estuviera preparado para una excusa y no deseara tampoco permanecer all, porque necesitaba ordenar sus pensamientos para adoptar una resolucin y dar un rumbo a sus acciones para con Margarita, se le ocurri decir: Doa Elosa, perdneme que no continuemos hoy la lectura. Una urgentsima necesidad de salir me lo prohbe. Es mi presencia la que le interrumpe su grata reunin, Manuel? -pregunt Margarita con visible pena. No, seorita -contest el joven bastante turbado. Sin embargo, usted haba prometido volver y continuar la lectura, segn confesin de doa Elosa -insisti ella, deseosa de retenerlo. Es verdad. Pero necesidades urgentes no me permiten cumplir mi promesa Doa Elosa, hasta maana. Seorita -y Manuel trat de iniciar su retirada. Manuel! -grit ms que suplic Margarita cuando aqul haba vuelto ya la espalda para salir. Manuel, sin contestar, se volvi presuroso. Por qu me trata usted as?... Por qu no me saluda como otras veces?... Por qu no me llama ya amiga Margarita, ni estrecha mi mano, ni me habla y huye de m?... Le he hecho a usted algn dao? -inquiri ella con voz dolorida. Y como Manuel, de pie en medio de la habitacin, no contestara, Margarita insisti: No me contesta?... Le he hecho a usted tanto dao como para que no pueda contestarme? -pregunt, esta vez con expresin ms dulce. Seorita, no me ha hecho usted ningn dao -asegur Manuel, turbado ante aquella explicacin que se le exiga y que no se hallaba dispuesto a dar. Entonces?
70
No he sabido corresponder a su amistad, que ya le dije a usted que era prematura Perdneme Soy el culpable de no haber conservado el tesoro que usted puso en mis manos. Si no se trata de culpabilidad -arguy Margarita viendo la enorme turbacin del joven, pero queriendo conocer el motivo de aquellas huidas que para ella no tenan explicacin-. Se trata de que usted huye de m y yo quisiera conocer por qu huye, para si he cometido alguna indiscrecin o alguna torpeza o le he inferido algn agravio, rectificar mi conducta, pedirle perdn y que usted me trate y me hable como me trat y me habl en das pasados. Usted no comete torpezas nunca, tan claro en su ingenio, y menos infiere agravios, sobre todo a m, a quien no se le puede agraviar. No le comprendo, Manuel. A usted, que tan bellamente sabe decir las cosas, no le comprendo -afirm Margarita, tambin confusa ante aquella insistente defensiva en que el joven se colocaba. Tan contradictorias son mis ideas, que ni yo mismo consigo entenderme No preferira usted otro momento ms a propsito para una explicacin? As aclararamos mutuas actitudes: la de usted, bastante confusa, negndose a contestarme, y la ma, torpe, con la torpeza de un campesino rudo, al insistir en lo que slo debe insinuarse -dijo l, eludiendo as toda explicacin, que no poda dar en aquellos momentos de confusin por que atravesaba. No recuerdo, Manuel -asegur Margarita ya en tono ms amistoso. Recuerde usted por qu llor, que yo le recordar por qu la hice llorar y por qu llor yo. Tambin usted llor? -pregunt Margarita que vea la oportunidad de iniciar a fondo la conversacin. Tambin yo llor -afirm Manuel. Y por qu llor usted? -insisti la enamorada. En la comedia o tragicomedia de aquella noche, mi llanto fue el ltimo acto -contest Manuel-. Cuando llegue el da de la explicacin, levantaremos de nuevo el teln, si usted lo quiere, para ser espectadores, por un momento, de nuestras propias vidas. Pero es necesario que asistamos los dos con el corazn limpio; es necesario que nos presentemos los dos con las almas desnudas Consiente? Margarita, que slo estaba deseando que llegara aquel momento, afirm con alegra: Consiento. Pues hasta entonces -dijo Manuel iniciando la despedida. Pero cundo ser? -pregunt ella anhelante. No corre prisa. Debemos hacer antes examen de conciencia lentamente, muy lentamente, para llegar a la hora de la rememoracin de los hechos con los pensamientos bien ordenados y los sentimientos bien clarificados Ya ahora, me permite que me retire? S -contest ella con visible tristeza.
71
Gracias Hasta luego -dijo tendindole la mano-. Y usted, hasta maana, doa Elosa agreg haciendo una pequea reverencia.
CAPTULO XV
Mientras Manuel se diriga a su habitacin a releer la carta recibida y a ordenar sus pensamientos, las dos mujeres quedaron solas en el cuarto de doa Elosa. Un silencio impregnado de cierta tristeza invada la estancia, y como si ninguna de las dos quisiera romperlo, doa Elosa, inclinada sobre sus rodillas, recosa algunas prendas de los pensionistas, en tanto que Margarita, arrellanada en un silln, jugaba distradamente con el colgante de su pulsera. Por fin, doa Elosa, que era la que menos embarazo experimentaba, porque era tambin la que menos participaba en las querellas o mal entendimiento de los jvenes, pues todava no saba, a ciencia cierta, lo ocurrido entre ambos, fue la primera en preguntar: Bueno!... Y qu me dices de todo esto? No s qu decirte, Elosa, porque nunca me he hallado en situacin semejante, y ya no s si esto es slo deseo o capricho o si es amor, pues voy como ciega detrs de este nio, y aguanto desaires, que no puedo creer que sean desprecios y le busco, sabiendo que me huye y pienso en l y slo en l durante todos los minutos del da y de la noche No s qu es esto, querida Elosa. S que no soy la misma He llegado a implorar, yo que nunca implor, y he aceptado, humildemente, dar una explicacin cuando quiera exigrseme, como si yo fuera culpable. No s qu es esto, Elosa. Esto, como t le llamas, slo tiene un nombre: amor. Pero el amor es sufrimiento y desasosiego y melancola y lgrimas? El amor tiene de todo: risas y llantos, dolores y alegras. Yo cre que era felicidad. Tambin es felicidad; pero a la felicidad en el amor se llega por breves momentos. Despus vuelve a ser otra vez desasosiego, inquietud y lgrimas, tras las cuales, a veces, se bebe un sorbo de alegra. Si el amor es dolor permanente, no me interesa amar -exclam Margarita a quien asustaba la idea de la mustiedad que produce dolor. Se ama, no por inters, sino por desinters. -Y, tras una pausa, continu doa Elosa-: El acto de amar es el ms desinteresado de la vida, pues ms que en uno mismo y en el bien propio, se piensa en el ser amado y en el bien de l. T fuiste muy desgraciada en el amor.
72
No lo creas -y doa Elosa retir la costura para volverse completamente frente a Margarita-. Yo am mucho y sufr tambin mucho; pero aun en los momentos en que me acuerdo de aquel sufrimiento, gozo gustando nuevamente mis pocos minutos de felicidad. Pero qu es el amor? -pregunt Margarita-. No es el irreprimible deseo de poseer a una persona para satisfacer un ansia de placer? Es eso y mucho ms. Si fuera slo eso, nuestro amor sera nada ms que el goce de los brutos. Pero entonces, qu es? El amor no se explica, se siente, y como es sentimiento, se practica, se ejecuta, se convierte en obra. No ama el que desea solamente satisfacer un apetito de los sentidos y una necesidad del instinto; ama el que se preocupa constantemente del ser amado, rodendolo de carios y atenciones hasta el punto de desear para l todo el bien, gozando cuando la satisfaccin rebosa del rostro amado y sufriendo cuando la ms leve pena enturbia su alegra. Segn eso, amor es vivir para otro. Casi. Porque uno vive para s, pero velando, sin cansancio, por la felicidad del que ama. Y en ese vivir de alerta constante estriba la felicidad. Y as amaste t, Elosa? As am yo. Qu mal te pagaron? Eso fue cuenta de l, no ma. Yo am como saba amar; l no am, o, mejor, no me am, porque no supo amarme. Y t me aconsejas que yo am como t amaste, sin esperanza? -inquiri Margarita reflejando en la pregunta su constante irona. Yo no puedo aconsejarte eso. Lo que te aconsejo es que ames, como t sepas, como t puedas. Y si amando fueras amada, conoceras entonces la felicidad, porque no se puede ser feliz ms que en el amor -asegur doa Elosa. Y de entre los que debo amar, me recomiendas que ame a Manuel, no es as? Lo que yo creo es que Manuel es capaz de amarte, porque es un chico bueno; y lo que casi podra asegurar es que te ama, porque lo demuestra e todo cuanto hace. Te lo ha confesado? -pregunt Margarita con inquietud anhelante. El no confiesa nada; obra. Obra escondindose de m. Te tendr miedo. Miedo de qu?
73
Eso es lo que t debes averiguar. No slo hay miedos fsicos, hay miedos morales y, siendo lgico pensar que no te tiene miedo fsico, es de suponer que su miedo est situado en la conciencia o en el corazn. Conoce mi vida? -pregunt, anhelante, Margarita. Ya empieza a preocuparte tu vida? No me atormentes, Elosa; mi vida no puede preocuparme. Es ma y hago de ella y con ella lo que quiero. Entonces, por qu el temor de que la conozca? No es temor, es slo una pregunta. No s si la conoce. Nada me ha dicho. En la mente de Margarita apareci la fugacsima idea de obrar con rapidez, porque ya iba experimentando un poco de vergenza de su vida pasada. Este pensamiento la hizo guardar silencio. En qu piensas? -pregunt doa Elosa. En nada. En nada o en Manuel? Veo que piensas en l tanto como yo -dijo Margarita sonriendo. Pienso en l con mucha frecuencia, es verdad. Sers t la enamorada? Yo soy la que desea que se enamore de ti, porque lo considero el nico hombre capaz de hacerte feliz -contest con firmeza doa Elosa. Hacindome sufrir? Hacindote conocer una vida nueva. Ya estoy ingresando en la cofrada de los trapenses. Ni salgo, ni ro, ni hablo como no sea contigo Pero hoy pienso salir -exclam como tomando una resolucin heroica. A dnde vas a ir? No s Por ah A visitar tiendas A mezclarme con la gente en las aceras No s Pero me voy -dijo al propio tiempo que se levantaba. Ya? Ya! Sin rumbo fijo?
74
Sin rumbo fijo, que es algunas veces el mejor rumbo. Bueno, pues hasta luego. Hasta luego -contest Margarita besando a su prima y saliendo, bastante preocupada, de la habitacin.
CAPTULO XVI
Las dos puertas del piso, que estaban frente a frente, se abrieron en el mismo momento, apareciendo, en una, Margarita, en la otra, Manuel. Qu casualidad! -exclam Margarita, viendo dibujarse la sorpresa en el rostro de Manuel. Es verdad; qu casualidad! -afirm ste al propio tiempo que avanzaban ambos hacia la escalera. Le molesta? -pregunt Margarita, sonriendo, cuando empezaron a descender juntos. Nunca me molesta usted, y me extraa grandemente que me haga esa pregunta. Es la misma que usted me hizo alguna otra vez. Verdad; pero creo que ya no necesitamos hacernos esas preguntas. Ahora ms que nunca -asegur ella-. Antes pareca, o nos pareca, que bamos por el mismo camino, el de la amistad, y era cortesa preguntar al amigo si se le molestaba; ahora ya no sabemos, o por lo menos yo no lo s, cul es el camino por donde vamos. Bajando muy lentamente los escalones, llegaron al zagun cuando Margarita pronunci sus ltimas palabras, y, sin proponrselo, ambos iniciaron una parada. Yo contino por el mismo camino -asegur Manuel-: no s andar por otro. Me alegro, porque yo no he abandonado el que emprendimos juntos. Es un placer saberlo. Se haba usted credo que yo lo haba abandonado? -pregunt Margarita. Lo haba credo -afirm Manuel. Por qu? No es momento ni lugar de explicaciones, Margarita. Ya nos las daremos, si usted se halla bien dispuesta para que mutuamente nos confesemos, segn le dije hace unos momentos. Ahora slo puedo decirle que le agradezco mucho que me haya vuelto a asegurar que contina usted por el camino de la amistad.
75
Y si los dos nos confesamos que seguimos siendo amigos, por qu no me acompaa? No puedo Usted ir Yo no voy a ninguna parte determinada, slo he salido a pasear un poco Ande!..., acompeme! Y sin darle tiempo a nueva protesta, lo cogi del brazo y tir de l suavemente hacia la calle. Manuel, experimentando una sensacin nueva al sentir la presin del brazo de Margarita, empez a andar a su lado como un nio que se deja conducir; pero como el ajetreo de la calle exiga que las parejas que iban cogidas del brazo se estrecharan fuertemente para no ser separadas por la avalancha humana, Margarita, conocedora, por experiencia, de la tctica necesaria, se una a Manuel, aprovechando aquella ocasin magnfica con la que no haba contado, mientras que Manuel senta no ya la presin del brazo, sino el contacto del cuerpo, de todo el cuerpo de Margarita, electrizando el suyo. Qu contrastes presenta la vida! -deca Margarita casi al odo de Manuel-. Un da, en el que usted estaba contentsimo y yo muy alegre, me propuso salir a pasear, y yo no acept, sin haberme explicado todava yo misma mi negativa, y otro da, hoy, en que usted est triste y no apetece el paseo, salimos juntos sin que quiz ni uno ni otro hallemos una explicacin cabal a este paseo. Usted no le halla explicacin? -pregunt Manuel mirando a Margarita. Yo, no -contest sta. Pues yo, s -asegur l. Y qu explicacin se da usted? Me la reservo para el da de nuestras confesiones. Pero si tanto vamos almacenando, aquel da ser un da sin fin -argument Margarita haciendo sonar su risa cascabelera. No tema usted. Cuando dos almas se ponen una frente a otra, pronto se entienden o pronto, tambin, sienten la necesidad de apartarse. Y cundo ser ese da? Cuando lo acordemos mutuamente; cuando, como le dije antes, hagamos ambos examen de conciencia. Si llega, posiblemente llegue sin proponrselo, como suelen llegar todas las cosas bellas de la vida. Lo desea usted de corazn? Lo deseo de todo corazn -afirm l con solemnidad-. Y usted? Por m, si fuera ahora mismo, mejor. Quiere usted que empecemos ya a confesarnos?... Yo me acuso Y al mismo tiempo que Manuel deca: No, no, ella lanz una carcajada que oblig a que l se riera tambin.
76
Qu gracioso es todo esto de jugar a las confesiones, y qu pronto ha perdido usted la seriedad del confesor! -dijo Margarita rindose-. Porque usted se ha redo. Me he redo, es verdad. Y no vale ms esa risa -deca Margarita, parada en la acera, frente a Manuel, tenindolo cogido del brazo y mirndole fijamente a los ojos- que todas las futuras confesiones? No es esa risa una confesin, y no esta risa ma y esta alegra ma otra confesin de que podemos ser amigos, si los dos lo queremos?... Qu hermosamente candoroso es usted y qu nio tan dulcemente ingenuo! Y como Manuel se ruborizara, lo atrajo con la pasin de la que hubiera deseado devorarlo, dicindole: No se ruborice, Manuel. Piense en la vida que es alegra y belleza. No me ve usted a m? Rase tambin!... Mire con qu envidia le miran los hombres porque voy de su brazo y cmo me miran a m la mujeres porque llevo a mi lado un buen mozo Y crey usted aquel da que yo no sala con usted por vergenza, cuando voy orgullosa de pasear por Madrid con usted a mi lado! Pero aquel leguaje no agradaba a Manuel, y menos aquella exhibicin de que Margarita haca gala. Es que ella, que se haba olvidado de todo freno moral, era ahora la Margarita de siempre. La dominaban los sentidos, la haca estremecerse el calor del cuerpo joven que llevaba abrazado, la enardeca el imaginar que aquel mismo da el nio sera su esclavo pidindole besos. Era verdad que los hombres y las mujeres la miraban, pero no solamente por hermosa, sino por lasciva, porque el placer carnal asomaba a sus ojos transmitindose a su porte, que ya no era elegante y seorial. Manuel, en cambio, se senta molesto. No tena plena conciencia del porqu del mirar de las gentes, ni del continuado abrazarle de Margarita, ni de la pasin desbordante y lujuriosa que creca en ella; pero no se senta a gusto. As que, a poco, exclam: Me ahogo, Margarita; vmonos de aqu. Vamos a casa! -dijo ella, gozosa y encantada. No, no. Yo necesito aire y soledad Me ahogo aqu No me hallo bien Permtame que nos despidamos. Me va a dejar sola en la calle? -pregunt Margarita reponindose un poco-. No le parece descortesa haber salido a pasear conmigo y dejarme en medio del arroyo? Perdneme, que no s lo que me digo. Pero es que no le hallo a gusto; es que me molesta enormemente esta masa de gentes que se apretujan, y esta manera descarada y procaz de mirar, y esta grosera y vulgaridad con que nos atropellan todos. No me hallo a gusto, Margarita. Perdneme, pero deseara que nos furamos. Yo estoy mejor en la soledad de mi cuarto o acompaando a doa Elosa, mientras no vuelvan otra vez aquellas deliciosas conversaciones que sostuvimos. Como usted quiera -dijo Margarita, consintiendo no de muy buena gana.
77
S, s; se lo ruego. Vmonos por calles donde no haya tanto ruido ni tanta gente; por calles donde el paseo sea un placer y podamos ir por la acera sin que nadie nos empuje ni nos moleste. Se lo pido por favor, Margarita. Bien Como usted quiera. Vmonos por aqu. Salimos de Alcal y pasamos por la Zarzuela a buscar Echegaray, saliendo a Prncipe por el callejn. Le parece bien? Magnfico! -agregando despus de haber caminado unos pasos-. Yo no quiero estropear su paseo, Margarita. Si usted iba con algn fin determinado, contine. Volver solo. No. Manuel. Sal por salir: para ir a una tienda, asomarme a una confitera o pasear simplemente. Ay, qu bien y qu a gusto se va por aqu! Sin que nadie pise y sin que nadie apriete, sin escuchar esas groseras que llaman piropos y sin que nadie, de un empujn, nos tire en medio del arroyo! -exclam Manuel con el regocijo de un nio que hubiera salido de una situacin angustiosa. Y cambiando de tono, agreg: Pero noto que va usted triste. Su locuacidad se ha trocado en silencio Y ya no me coge del brazo como antes. Es que siento haberle causado disgusto cuando lo que me propona era lo contrario -arguy Margarita, realmente triste porque tan pronto se haban desvanecido sus sueos. Si no ha sido usted, han sido ellos: nadie y todo el mundo. A usted le agradezco la invitacin, la diferencia con que me ha tratado aceptando mi ruego y hasta el haberme agarrado del brazo como a un amigo. Y ahora por qu no lo hace? No se molestar si soy yo el que oficia como de lazarillo que gua a su cieguita o de caballero que conduce a su dama? Otra vez estas palabras ingenuas, llenas de candor, estremecan a Margarita, pero con un estremecimiento diferente y opuesto al experimentado haca un momento. Y como ella contestara ofreciendo su brazo, Manuel continu: Cmo quiere usted que la lleve, como a una cieguita o como a una princesa? Como a usted le parezca. Yo voy contenta con tal que me conduzca, como usted dice. Quiz no haya sido muy apropiado el trmino, pero s la intencin. A la cieguita se le lleva, se le gua, es uno el lazarillo, su sostn y su amparo; pero yo no quera decir estas cosas. Margarita. Pues son muy hermosas, y a m me encantan. Porque son candorosas, como usted las llama? Porque son bellas, como expresin de un alma tambin bella. Entonces, quiere usted que la acompae como a la cieguita a quien dejara a la puerta de su casa? Creo que estoy necesitando ser la cieguita que usted debe guiar -exclam Margarita con un tono que no comprendi Manuel. Ahora es usted la que habla con tristeza, pues sus palabras salen, al parecer, de un fondo de amargura Y es que debo ser yo el que produce esa tristeza, pues antes estaba usted alegre.
78
Pues aunque no lo crea, esta tristeza ma me pone ms alegre que la alegra anterior asegur Margarita. Pero eso es un enigma. Que descifrar algn da para que usted lo comprenda Y hemos llegado! -suspir ella. Qu lstima! Ahora era cuando el paseo tena verdadero encanto -dijo Manuel riendo. Quiere subir a casa? -pregunt Margarita ya dentro del zagun. A su casa? -inquiri extraado l. A mi casa, s. No acaba de decir que era ahora cuando el paseo empezaba a ser encantador? Podemos hacernos la ilusin de seguir paseando. Para hablar de la cieguita? -pregunt Manuel intencionadamente-. No, amiga ma. Sera peligroso. Es la primera vez que hoy me ha llamado amiga. No lo he notado. Pero cuando slo ahora lo he dicho, es, sin duda alguna, porque slo ahora he sentido la necesidad de decrselo. Es usted cruel a fuerza de ser verdico. Y preferira usted que yo mintiera nada ms que para ser galante? Los embusteros no se conocen nunca, porque siempre envuelven sus pensamientos y sus almas en una mentira, y yo quiero que la ma no se envuelva jams en feos velos para que pueda darle siempre la luz de la verdad. As quisiera yo que fueran todas las almas. As deseo que se presenten las nuestras el da de nuestra confesin. Pienso despojar la ma de todo velo y de todo artificio -afirm Margarita, quien desafiaba toda maledicencia por estar junto a Manuel, pues se haba fijado cmo los genios pensionistas de doa Elosa, que suban y bajaban, y aun los mismos vecinos de los dems pisos miraban a los dos jvenes, imaginndose sus murmuraciones. As, con seguridad, nos entenderemos -afirm ste que no reparaba en nada de lo que le rodeaba-. Y despus que nos veamos a la luz de la verdad Qu? -pregunt ella anhelante. Despus quin sabe!... Lo que dispongamos, lo que consideremos digno, si es que usted no se asusta de la rigidez de mi conducta o no me asusto yo de Nunca termina usted lo que se propone decir -exclam ella quejosa. Es que esta vez me ha asustado mi propio pensamiento. Y no puedo conocerlo? No es correcto que lo conozca. Me imaginar que lo que usted pensaba era que poda asustarse de m.
79
Aunque sea monstruoso, eso es lo que pens, lo confieso. Me esforzar en mostrarle mi alma para que no se asuste. Es lo que deseo. Nos separamos? -pregunt Margarita a quien ya iban molestando las miradas curiosas de los vecinos. Como usted desee. Pues entonces, hasta otro da -dijo Margarita tendindole su mano. Y sin retirarla de la de Manuel, le pregunt-: Por qu no come, como antes, con nosotras? Ese es otro problema que ya solucionaremos. Y estrechndole la mano en seal de despedida, se separaron. Margarita subi las escaleras, mientras Manuel, de pie, la vea ascender con regocijo. Cuando ella alcanz el replano, como si una voz interior le asegurara que l permaneca all, volvi la cabeza, y su rostro se inund de alegra cuando Manuel le hizo alegres signos de despedida.
CAPTULO XVII
Cuando Manuel volvi a su casa reley la carta de su preceptor y si la primera lectura le conmovi, porque ley con el corazn al esperarla como solucin a lo que crey por un momento el gran problema de su vida, ahora que acababa de leerla con el cerebro, la encontr bella, debido tambin, sin duda, a la ltima conversacin con Margarita, que le haba devuelto, en parte, su tranquilidad y su sosiego. No obstante, a pesar de la seguridad y el aplomo que nuevamente haban renacido en l, se sinti capaz de hallar, por s propio, solucin a lo que consider insoluble, en cuanto se puso a meditar, pens en Margarita y en que haba en su vida un algo oscuro o inexplicable, no comprendido quiz por ignorado. Saba que era rica; que aquella magnfica casa de renta en pleno centro de Madrid era suya; que posea otras fincas no menos valiosas, y que la nica familia que se le conoca era doa Elosa, prima hermana de su madre, casada con un militar y separada de ste por su vida disipada y licenciosa. Pero a todo esto no le daba importancia, bien porque consciente o inconscientemente se consideraba a cubierto de toda miseria, ya que porque criado en la abundancia y la generosidad, no concediera gran importancia a los bienes materiales, sino al talento, a la belleza y a la moral o conducta, como le ensearon a llamarla su padre y su preceptor. De ah que el balance mental que haca se redujera a las prendas personales de Margarita, que eran las nicas que le interesaban. En este balance, la primera partida que anotaba era la de la belleza de Margarita, que fue la primera que le deslumbr, y la que, quiz sin darse cabal cuenta, segua deslumbrndole; la segunda, su exquisitez, sus finos modales, su natural elegancia, su vivacidad, fiel reflejo de su
80
fecundo ingenio; la tercera partida, su virtud, ya que consideraba indigno pensar que sin ningn antecedente en contrario pudiera ponerla en tela de juicio. No obstante, cuntos aos tena Margarita?... Lo ignoraba. Aunque joven, con una juventud lozana y esplndida, no era una nia. Margarita era una mujer que oscilara entre los veintisiete y veintiocho aos quiz los treinta. Y era posible, se preguntaba, que a aquella edad, una mujer joven, rica y hermosa no hubiera tenido ningn amor, segn ella misma le haba confesado? Aqu era donde no vea claro Manuel, y a esta oscuridad ligaba aquella negativa de Margarita a hacerle la declaracin, que a tanto equivala no haber contestado cuando en forma apremiante la exigi que explicara por qu sufra. Esta imposibilidad de darse a s mismo una explicacin satisfactoria, aceptando como aceptaba que cuando el montaraz no busca a la montaraza, debe la montaraza buscar al montaraz, concepto que le honraba, porque conceda a la mujer igual derecho que al hombre para expresarse con entera libertad, le impela, ahora ya sereno, a ser cauto, y sin tomar una resolucin extrema de rompimiento -cosa imposible porque el sexo, ya despierto, entonaba su cancin de vida-, ni otra, no menos extrema, de entrega o rendicin, vedada a l por su criterio moral, decidi esperar a que con la ayuda del tiempo, que es buen consejero, pudiera hallar la solucin apetecida. Pero el amor no fa al tiempo lo que es deseo y anhelo y sentimiento, y aunque el cerebro, que es razonamiento, confiara en maana, el corazn exiga dar solucin inmediata al que ya era para Manuel problema de vida. En esta encrucijada se hallaba, pensando que amaba a Margarita y que ella le corresponda porque una mujer no llora por un hombre en su presencia, ni es tan dcil como lo haba sido con l aquella tarde, si no lo amara, cuando su vista volvi a detenerse nuevamente en la carta de su preceptor, lleg a aquel prrafo o consejo que ms le haba impresionado: y si ese amor imposible te atrajera hasta el punto de hacerse irresistible, lleva la imagen que adoras al sagrario de tu corazn y all hazle tus ofrendas, las ms delicadas, las que ms de acuerdo estn con la exquisitez de tus modales y con anhelo de tu vida. Con la carta abierta ante sus ojos, y pensando a la vez que lea, hall en esas frases la solucin ansiada. Llevara la imagen de Margarita a su corazn y vivira, en la mayor pureza, para adorarla. Y como nadie, ni aun ella misma, lo sabra, nadie podra turbar el dulce sosiego de su corazn. As, se conformara con verla y hablarle de tarde en tarde, prolongara cuanto pudiera la mutua confesin, y, mientras tanto, seguira querindola en silencio a la vez que se preparaba a s mismo para las grandes confesiones y las grandes exquisiteces del amor. Tomada ya tal determinacin, pens que lo mejor sera dar tiempo al tiempo, y mientras el tiempo transcurra y l se ejercitaba en el amor silencioso y puro a que decida entregarse, tal vez el misterio de la vida de Margarita se aclarara para poder amarla como l deseaba. Desde aquel momento quiso ordenar su vida. Por la maana ira a la Biblioteca Nacional con objeto de hacer un estudio, lo ms concienzudo que le fuera posible, de los clsicos griegos; despus de comer asistira a la Universidad, por haberse inscrito como oyente en un curso de Psicologa, que tanto le interesaba; despus, creada ya la obligacin de dedicar un tiempo a doa Elosa, le serviran estas reuniones, tanto de solaz porque, aunque ausente, Margarita ocupaba directa o indirectamente un lugar en la conversacin, como para ir conociendo los poetas contemporneos de habla hispana, ya que haba descubierto un inagotable venero de belleza en las jvenes generaciones de poetas americanos, proponindose irlos leyendo en compaa de su buena amiga, y ms tarde, despus de cenar, cuando no le interesara ningn espectculo o ninguna conferencia, se encerrara en su habitacin para dedicarse a Ella, ya escribiendo madrigales que nadie leera, bien para dejar volar su imaginacin soando escenas
81
en las que l y Ella se amaban con el candor y pureza que el joven pona en todas las manifestaciones de su vida afectiva. Esta determinacin le seren. Y como tena una voluntad frrea para llevar adelante sus proyectos, aquella misma noche se traz su plan de estudios, terminado el cual empez su loco sueo con Margarita. ---------Abstrado en sus trabajos y en sus meditaciones, llevando una vida interior intensa, el tiempo volaba, y durante un mes apenas vio a Margarita tres o cuatro veces y apenas, tambin, cruz con ella unas cuantas palabras. La vida segua su curso: trabajo y sueos, pensamiento e ilusin.
CAPTULO XVIII
Margarita s que estaba cambiada. Aquella mujer que durante aos fue de reunin en reunin y de placer en placer, llevaba, casi sin darse cuenta de ello, una vida monacal. Ni haca visitas ni las reciba; ni se tomaba el trabajo de contestar las cartas de sus amigas ni aun las lea. En das anteriores, a cada minuto sonaba el telfono, pero cansada de quejas y de dar disculpas termin por no hacerle caso. Lo mismo le suceda con quien llamaba a su puerta, abierta nicamente, en prximos y pretritos tiempos, a las personas de su intimidad: como si nunca estuviera en ella, jams contestaba. Doa Elosa, que tena instrucciones al respecto, cuando alguien preguntaba por Margarita, deca ignorar dnde estaba, a qu hora volvera a casa, dnde y cundo coma. As, aunque sin proponrselo deliberadamente, se aislaba, abandonando sus relaciones y alejndose de su vida anterior. Cuando sala, lo haca sola; cuando senta la necesidad de mezclarse en el bullicio, iba a lugares no frecuentados antes, y cuando en el caf o en el teatro los hombres, importunos, fijaban en ella sus miradas, abandonaba el local o el espectculo como si se sintiera contrariada y molesta. Inconscientemente teja a su alrededor un velo de soledad dentro del cual se hallaba a gusto y en cuyo recinto no penetraban ms que doa Elosa y la imagen de Manuel, que se iba apoderando cada vez ms de su voluntad. Por doa Elosa, su amiga y confidente, saba cuanto poda saber de Manuel: sus trabajos, sus lecciones, sus paseos y sus largos encierros en la habitacin. De cuando en cuando, en las conversaciones que sostenan Manuel y doa Elosa se pronunciaba el nombre de Margarita, pero sin que l hiciera nunca una confesin verbal, aunque su vieja amiga notaba que aquel solo nombre tena la virtud de colorear las mejillas del joven sumindolo en largos silencios, prueba inequvoca de que pensaba en ella. Estas confidencias agradaban a Margarita, eran el tema obligado a la hora de comer las dos mujeres, y aunque sta se haba prometido no asistir a las lecturas de Manuel, trataba por todos los medios de tropezarse con l en la casa, en la escalera, en la calle, para lo cual se hallaba dispuesta a salir o a entrar a las mismas horas en que Manuel entraba o sala de casa. Algunas veces, aunque pocas, haban coincidido, dando lugar a cambiar un saludo, una sonrisa, un apretn de manos; pero aunque Manuel no se haba propuesto deliberadamente huir y esconderse, Margarita crea que el joven le hua. Esta conviccin la desesperaba unas
82
veces; otras, la obligaba a estar triste, y siempre acicateaba su deseo, que iba siendo obsesin aunque ella todava no se atreviera a llamarle amor. Decidida a terminar con esta situacin que la enervaba, y conociendo, como conoca, todos cuantos pasos daba Manuel, se propuso seguirlo para hacerse, cuando lo creyera oportuno, la encontradiza, pues a medida que pasaban los das se le haca ms insoportable la idea de vivir sin l y ms deseada y acariciadora la de estrecharlo en sus brazos y entregarle su vida. Sabiendo que desde la Biblioteca Nacional suba por Recoletos y Alcal hasta Sevilla y Prncipe, donde coma no lejos de la pensin, se decidi, por fin, a la hora en que Manuel deba hacer el camino ascendente a hacer ella el mismo camino en sentido inverso. Por fin, el segundo da en que Margarita se decidi a salir en su busca, lo tropez en la calle de Sevilla. No iba solo, sino acompaado por otro joven. Cuando Manuel la vio, se par, se despidi de su acompaante y, sombrero en mano, se dirigi hacia ella. Esta, que ya desde lejos haba visto al joven, dud en un principio si la despedida de Manuel significaba cambiar de rumbo para huirle, puesto que tena la certeza de haber sucedido eso en alguna ocasin; pero cuando le vio dirigirse a ella, tenderle la mano y saludarla con la ms amable cortesa y con la ms exquisita de sus sonrisas, Margarita experiment una de las ms intensas alegras de su vida. Por fin se realizaba uno de sus primeros deseos: hablarle! Y por fin, tambin, era l, aunque fuera ella, quien apareca como buscndola y hablndola! Como despus del saludo, Manuel se colocara a su lado empezando a andar en sentido contrario al que llevaba antes, ste, con su acostumbrada ingenuidad, se atrevi a preguntar sonriente: Y a dnde vamos, ya que sin su permiso me he atrevido a colocarme a su lado y acompaarla, o a dnde va, amiga Margarita, si es que puedo ser tan atrevido como para hacerle semejante pregunta? Usted puede, porque cuenta con mi autorizacin anticipada, hacerme cuantas preguntas desee, y puede tambin, porque tiene mi consentimiento, unirse a m siempre que me encuentre, pues ya le dije a usted un da, aunque parece haberlo olvidado, que no tena otro amigo que usted ni haba persona alguna que tuviera derecho de ninguna especie a interponerse entre nuestra amistad. Gracias, Margarita, gracias -se atrevi a decir l, halagado por aquella firmeza y aquella declaracin que no esperaba. Lo haba usted olvidado? -insisti ella. No lo haba olvidado -afirm l. Y por qu, entonces, no ha tomado en cuenta aquella invitacin? -pregunt zalamera. No ha habido ocasin para ello. Como tan pocas veces nos encontramos! No habr sido porque yo haya rehuido el encuentro -dijo ella intencionalmente-. Cuando nos hemos visto, despus de aquel da en que nos prometimos mutua confesin, iba usted tan de prisa, tena, sin duda, tantos quehaceres, que se conform con un ligero saludo o con una no menos ligera y obligada sonrisa, y yo, aunque hubiera deseado retenerle y preguntarle, hube de conformarme con la merced que usted me dispensaba.
83
No, Margarita, no interprete usted as mis muchas ocupaciones y quiz mi ligereza. Usted sabe sobradamente que ocupa un lugar preferente en mis pensamientos y en mi corazn afirm Manuel yendo en sus declaraciones ms all de donde se haba propuesto. Yo no lo he sabido nunca, Manuel, porque nunca me lo dijo usted. Y mirndole fijamente a los ojos como si quisiera leer en ellos y beber despus sus palabras, insisti: No ha sido esa una declaracin forzada? Es verdad lo que usted acaba de decirme? Verdad, Margarita, verdad. Yo no digo siempre ms que la verdad. Verdad, Manuel?... Para que lo crea, vuelva a repetirlo. Manuel sinti que el rubor suba a su cara prohibindole hablar; Margarita, en cambio, ola aquella carne joven que llevaba a su lado, y cogindole del brazo para estar todava ms prxima y sentir el calor de aquel cuerpo que tanto apeteca, volvi a instarle a la declaracin, no slo con la palabra sino con el deseo, que asomaba a sus ojos. A que no lo repite? A que no vuelve a decirme que yo ocupo un lugar preferente en su corazn? S, Margarita. Cmo no repetirlo, si es verdad? -afirm l en tono entrecortado. Pues si es verdad, reptalo, que me gusta orlo -insisti ella apremiante. Usted ocupa, no un lugar preferente en mi corazn, pues al decir eso parecera que en l hubiera varios lugares que pudieran ser disputados en preferencia. Usted ocupa en mi corazn el nico lugar, porque lo llena entero. -Y como si se hubiera quitado un enorme peso de encima, pregunt-: Est usted conforme? Conforme? -inquiri ella estrechamente ms a Manuel-. No estoy conforme. Estoy llena de alegra. No ve usted la alegra en mis ojos? No nota cmo me brinca la alegra por todo el cuerpo?... Soy yo la nica que ocupa su corazn?... Es esto cierto, Manuel?... Puedo creerlo? Dgame que s, Manuel! Es cierto, Margarita, es cierto: la nica Y yo -se atrevi a preguntar, medroso todava-, qu lugar ocupo en el suyo? No lo ha adivinado? Creer no es saber. Pues maana se lo dir Djeme que lo piense Maana, cuando usted vuelva de su biblioteca, yo estar ah, en Maison Dore, esperndole, y maana le dir lo que pienso, pues como usted se ha anticipado a hacer la confesin, y yo no estaba preparada para esta sorpresa, esta noche har examen de conciencia para ver quin o quines ocupan mi corazn y mis pensamientos. El resultado del minucioso y concienzudo examen se lo comunicar a usted Conforme? -pregunt llena de alegra y jbilo, desgranando sus risas. Conforme, ya que no hay ms remedio que conformarse -asinti l con una amargura. Pues entonces
84
Nos separamos ya? -pregunt Manuel sorprendido. Debemos separarnos, porque usted debe de ir a comer y yo yo debo empezar desde ahora mismo a ir pensando en la confesin En cmo y de qu manera debo hacer mi primera confesin, para lo cual debo estar a solas con mi conciencia. Y mirndole a los ojos, agreg en un tono que tena de llanto tanto como de alegra: En Maison Dore, maana, a la hora en que usted retorna de su viaje a la inmortal Atenas. Y sali volando como una pajarilla.
CAPTULO XIX
Margarita debi separarse apresuradamente de Manuel porque no saba si rer o llorar, si proclamar a voces su alegra o adentrarse en s misma para saborear en la soledad la nueva y encantadora sensacin de bienestar que la embargaba. En su casa, hubiera cado en brazos de Manuel para entregrsele, rendida. En la calle, huy, en una huda de felicidad, cual si ya poseyera cuanto apeteca. Cun diferentes la Margarita que haca unos minutos era sacudida por apetitos de lujuria y la Margarita que ahora volaba, con alas de ilusin, en pos de su felicidad, una nueva felicidad de la que todava no tena clara conciencia, pero que entonaba a su odo una nueva sinfona jams escuchada ni jams sentida! Sola en medio del bullicio, porque nada vea que no fueran cuadros de felicidad que su imaginacin febril iba engarzando, ni escuchaba otra cosa que la msica alegre que rimaba en suspiros su corazn, en su bello rostro se reflejaba la alegra interior que en sus labios inquietos se expresaba en risa y en sus claros ojos se trocaba en llanto. Porque se re tambin con lgrimas, y porque es, alguna vez, el supremo gozo expresado en llanto, Margarita no pudo evitar que sus ojos se empaaran y que de ellos brotara, como de un manantial, el agua clara del sentimiento. As, en ese dilogo que las almas gozosas sostienen con ellas mismas, Margarita se haca una tras otra mil preguntas bellas, y, al contestarse, la alegra juguetona retozaba en su cara o el sentimiento alegre se traduca en sollozo, preludio de llanto que anudaba su garganta. Pero necesitando estar sola, realmente sola para dar rienda suelta a su alegra, se dirigi a su casa. Y oh contrastes de las almas femeninas!, haca apenas unos minutos que, inquieta, desasosegada, hambrienta de amor, Margarita haba salido en busca de Manuel, desafiando todos los peligros y todas las murmuraciones, y ahora, despus de escuchar de sus labios una sencilla declaracin, alegre y satisfecha se ruborizaba al pensar que l podra verla. Por eso Margarita toma un auto, salta a l, se acurruca en su interior y baja en la puerta de su casa para subir las escaleras, no saltando como una corza, sino volando como una paloma que vuelve al nido en el que ha de encontrar, por fin!, quietud y placer. Lo primero que hizo al entrar en su casa fue llamar a doa Elosa, y tomando el telfono con el alborozo de una nia a quien se le hubiera hecho el regalo ms preciado, riendo y saltando, le comunica atropelladamente sus alegras.
85
Eres t, Elosa?... s?... Ven corriendo que te necesito No, no te asustes Es una gran noticia La mayor gran noticia que podra darte!... S, de l Se me ha declarado!... Ven que te abrace y ven t a abrazarme Vienes?... Pues ven corriendo que hoy es el da ms feliz de mi vida. Transcurrido apenas un minuto, se oy el ruido de la puerta. Era doa Elosa. Pasa!..., pasa!... -grit Margarita-. Ven y abrzame, Elosa! Pero, hija, qu es esto? -pregunt doa Elosa toda contenta al ver la alegra desbordante de Margarita. Que hasta ahora yo no haba sabido lo que era estar alegre; alegre de nueva alegra que me hace rer y me hace llorar; que hasta ahora, Elosa -y la emocin ahogaba sus palabras-, yo no haba credo que la amistad o el deseo o el amor de un hombre pudiera proporcionar tan inefable gozo. Es el amor, Margarita, es el amor -interrumpi sentenciosa doa Elosa-, que hace gozar hasta cuando se sufre. Lo he visto, hemos hablado y me ha hecho una declaracin de amor como slo l sabe hacerlo, ya me habl ms su emocin que sus labios Ya es mo!... Ya es mo, Elosa!... Ya no me lo podrn quitar!... -Y como si expresara una idea o un sueo largamente acariciado, agreg-: Nos iremos lejos, muy lejos, donde no conozca a nadie, donde no pueda entenderse con nadie para que sea mo y slo mo, y en nadie ms que en m confe y est siempre a mi lado Desde maana empiezo a preparar todo Calma, calma, Margarita!... No pienses ni hagas locuras. Pero si era mi nico afn, si haba llegado a ser en m delirio conseguir que fuera mo; si he vivido estos ltimos tiempos obsesionada y loca, porque no descansaba pensando en l, y no rea porque todo me pareca triste, por qu no hacer de una vez la gran locura arrebatndolo y llevndomelo lejos para que nadie me lo dispute ni me lo robe? Pero t sabes si l estar dispuesto a emprender ese viaje? -interrumpi doa Elosa-. Vamos, sernate que puedes echarlo todo a perder. Siempre ests en contra ma! Siempre me llevas la contraria! Por qu es locura viajar?... No, no, yo no considero locura viajar, pero s considero locura querer arrebatar a un joven para llevrtelo por ah como se lleva un juguete. -Y haciendo una pausa, como si meditara sus palabras, continu doa Elosa-: Vamos a ver Crees t posible que ese muchacho se deje raptar, ya que es un verdadero rapto lo que te propones y lo que te imaginas? Manuel no es un hombre de los que se dejan seducir y menos todava de los que es posible engaar. Para realizar un viaje con l, tendr que intervenir l forzosamente en marcar el itinerario, o. por lo menos, establecerlo de comn acuerdo contigo, pues no es hombre de los que hagan las cosas sin plan ni concierto. Manuel es ordenado, metdico y en cuento hace interviene su voluntad No, Margarita Pinsalo bien. No puedes arrebatarlo; no puedes llevrtelo por ah como te llevaras a un amante cualquiera que tuviera necesidad de esconder sus amores Adems, para quererlo, puedes quererlo aqu, que nada ni nadie te lo impide, y para que sea tuyo y slo tuyo Eso depende de cmo sepas conducirte t misma. Qu quieres decir? -pregunt Margarita.
86
Lo que siempre te he dicho -contest doa Elosa-: que tu apetito de hombre lo podrs satisfacer con l, si as lo quieres; pero que si deseas algo duradero, permanente, o, por lo menos, estable: eso tan sutil, tierno y delicado que yo llamo amor, tendrs que frenar tus locuras, que alarmarn a ese joven, y entrar en la senda de la sensatez, nica por donde podr ir contigo de la mano. Pero es que no ests dispuesta a ayudarme, como yo crea, para conquistar y retener a ese primer hombre que ha llenado y ha cambiado mi vida? Es que realmente ests enamorada de l como madre y slo deseas para tu hijo los amores que t llamas puros? Es eso, Elosa? No eres ya mi amiga? Debo perder la confianza que tena en ti?... No te he dicho mil veces que quiero que sea mo por encima de todo, venciendo todos los obstculos, cueste lo que cueste, y sin importarme para nada consecuencias ni escndalos?... No te lo he dicho, Elosa? Clmate!, clmate! -contest, cada vez ms serena, doa Elosa-. Demasiado sabes que te ayudar en todo cuanto pueda; pero No hay peros, Elosa -interrumpi Margarita-. No me amargues ahora la vida con tus sermones. Manuel me ha dicho que me quiere, pidindome, rogndome ms bien una contestacin, y como no puedo perder aos, ni meses, ni das en noviazgos que podran frustrarse, debo aprovechar esta ocasin que me presenta para hacerlo mo Comprendes?... Comprendo -afirm doa Elosa. Cmo?... No s -continu Margarita sin or a su amiga-, no le he pensado; pero tan poco valgo que no pueda retener a un hombre cuando caiga en mis brazos? Vales ms de lo que t misma te imaginas, porque no has descubierto todava todo lo bueno y todo lo noble que hay en ti; pero por lo mucho que vales es por lo que yo deseara que fuera para ti, y para siempre, ese otro tesoro que es Manuel, y que t no has sabido mirar todava con ojos de verdadera pureza. Bueno!, bueno!... Ests dispuesta a ayudarme? Te ayudo todos los das y a todas horas. Lo s. Pero si yo te necesitara, aunque fuera para cometer la mayor de las locuras, me ayudaras? Ya sabes que s. Te quiero demasiado para abandonarte en cualquier situacin, y te ayudar con ms ahnco y con ms entusiasmo y con ms fervor cuanto ms grave o peligroso sea el trance en que te halles. Lo que yo quisiera es tener la intuicin o la inteligencia necesaria para obrar de tal forma que con mi accin prohibiera el trance doloroso, beneficindote. -Y tras una pequea pausa que fue como titubeo de quien quiere explicar algo que no puede, exclam quejumbrosa-: No puedo darte a conocer claramente mi pensamiento! Pero yo te comprendo y te lo agradezco -interrumpi Margarita. Es que yo no considero amistad ni cario los que slo se expresan en las horas de bonanza y de alegra, sino los que se viven y actan en los momentos de infortunio. Si cometieras esa gran locura que t anuncias y yo ignoro, y por esa gran locura te sobreviniera un gran mal, cosa que no espero ni deseo, en esas horas negras en que el corazn sangra y llora el alma dolorida, me tendras siempre a tu lado, no slo para consolarte, que eso es poco, sino para devolverte la alegra, aunque fuera a expensas de la ma. Ya ves si te quiero y ya ves si estoy dispuesta a ayudarte.
87
Qu buena eres, Elosa! Lo que yo no quiero -continu como si no hubiera odo a Margarita- es que lleguen a ti las horas de dolor; lo que me propongo siempre con mis sermones y con mis actos es interponerme entre t y el dolor. T quieres a Manuel con el arrebato de una pasin tarda, y creyendo que puede escaprsete, se apodera de ti el terror, terror de la soledad, terror del vaco que ya has empezado a gustar, y en estas condiciones quieres aferrarte a l para no perderlo, no para que no te lo arrebaten, porque hasta ahora nadie te lo disputa. Yo s, me consta, que ese nio es tuyo, y slo tuyo, que nicamente por ti suspira, que slo en ti piensa. Y si es tuyo y slo tuyo, qu locura necesitas hacer para conseguir lo que tienes al alcance de tu mano, se te est ofreciendo y t quieres y necesitas? Margarita, pasado su primer arrebato, escuchaba en silencio las palabras de su prima, adquiriendo por milsima vez la conviccin clara de ser la nica que siempre le haba demostrado lealtad y cario, y experimentando la dulce sensacin de bienestar que las juiciosas razones de doa Elosa le proporcionaban. No debes pensar en que alguna otra mujer pueda arrebatrtelo -continu doa Elosa-, pues debes tener la certeza de que en la vida de Manuel no hay otros carios ms que t y su padre. Si adquieres esta conviccin de no tener rival, se tranquilizar tu conciencia y al tranquilizarte ya no necesitars ni pensar en locuras ni soar locamente. Serenado tu juicio, slo tendrs que preocuparte de hacer eterno el momento de felicidad que ahora apeteces. Cmo? He ah el problema que se te plantea y que t sola puedes resolver. Yo no puedo ensearte a resolverlo. Por lo tanto, a lo que me limito es a decirte que me parecen descabellados algunos de tus planes. Posiblemente tengas razn -suspir Margarita. No s si tengo razn o no. Lo que s te aseguro es que slo deseo tu bien y el de Manuel, y como t lo deseas y l te quiere, sera verdaderamente lastimoso que no se entendieran. Lo que yo quisiera hacerte comprender -dijo, ya ms serena, Margarita- es que no puedo, a mi edad, comprometerme en amores romnticos cuyo lejano desenlace, por no vislumbrarlo, me causa miedo. Manuel es una criatura adorable, quiz ms adorable por su candidez, por su ingenuidad y su romanticismo; pero ser posible, por ms esfuerzos que haga, volverme yo cndida, ingenua y romntica, habiendo vivido siempre entre la ms prosaica y prctica picarda? Tengo miedo, y te lo confieso por primera vez, que alguna envidiosa o algn desalmado le hablen de m, de mi vida, que le pintarn con negros colores, de mis vicios, que deseo abandonar para entrar en los caminos de una vida limpia. Por eso quisiera aislarlo, llevrmelo, arrancarlo de Madrid, y aunque yo cambiara, como estoy dispuesta a cambiar, que slo yo notara el cambio y l me creyera, como me desea, pura y sin mancha. Comprendes ahora mi miedo y por qu este miedo me impulsa a tomar lo que se me ofrece, aunque slo sea por un da o por una hora? Qu difcil sera para ti resignarte a perderlo despus de un da o una hora de posesin! Sera entonces, y no ahora, cuando empezara tu martirio; entonces, y no ahora, cuando comenzara tu tormento. Y lo que yo quiero, lo que me propongo y deseara que t te propusieras, es la conservacin de la dicha, pues ser besada una vez por un hombre al cual se ama y resignarse a perder sus besos cuando se contina amndole, es cosa imposible, porque el amor a tu edad y a la edad de Manuel no se sacia nunca, sino, al contrario, aumenta el deseo de amar. Y cmo hacer, Elosa, cmo hacer? -pregunt Margarita en tono suplicante.
88
No s, Margarita; no s. Al punto en que han llegado las cosas, ya no s lo que aconsejarte. Le conozco a l, que es todo dulzura; te conozco a ti, que eres toda arrebato; peso sus ideas morales, que me ha confesado; compulso tus razones, que tienen una fuerza abrumadora, y no s, no s qu aconsejarte Un largo noviazgo sera imposible, ya lo veo; una entrega rpida No s, querida ma, no s Mide tus palabras, piensa tus acciones y esfurzate en que unas y otras sean hermosas No s Y como doa Elosa estuviera a punto de anegarse en llanto, Margarita intervino: Bien, Elosa. No te emociones. S lo que me quieres. Y si no lo hubiera sabido antes, lo habra aprendido ahora Ya ver lo que hago, ya pensar detenidamente en lo que he de hacer maana Vamos a comer?... Quiero y necesito estar alegre y espero que esta alegra, como t deseas, dure toda la vida.
CAPTULO XX
Qu camino seguir?, qu hacer para llegar felizmente al fin deseado? -preguntaba Margarita encerrada en su biblioteca. Y por ms que las preguntas, una tras otra, martillaban incesantemente en su cerebro, no hallaba una respuesta satisfactoria a ninguna de ellas. Hacerlo suyo, suyo una vez, entregndosele voluntariosa y enamorada, lo consideraba tarea fcil. Pero y despus?... Qu pasara despus si, como deca doa Elosa, huyera l asustado y quedara ella con el dulzor de la miel en los labios? No empezara entonces el tremendo martirio; no sera entonces cuando, por huir del dolor, caera en el dolor? Y se estremeca dolorida y angustiada al solo pensamiento de perder en da prximo o lejano lo que apeteca con toda su alma. Pero, cmo conformarse con entablar unas relaciones lentas y largas, durante las cuales ira descubriendo poco a poco su vida anterior? No se asustara l cuando la conociera? No huira de su lado aun sin haberle proporcionado la inefable dicha del minuto soado? Porque, qu podra esperar despus de un largo noviazgo, durante el cual sera preciso confesarse continuamente, descubriendo lo que deseaba enterrar en el olvido? El matrimonio? Jams haba pasado por la imaginacin de Margarita la idea de casamiento, y al tener, por primera vez, eco en su conciencia, la desechaba por imposible. No, ella no haba nacido para el matrimonio, sino para el amor, se contestaba a s misma. Pero entonces se preguntaba inquisitiva: si no poda ser la esposa del hombre que deseaba -aunque no quera confesarse a s misma que lo adoraba-, qu sera?..., la querida eterna?..., al mujer que debera ocultar siempre sus puros amores del mismo modo que haba ocultado hasta ahora sus amores impuros?... Margarita no hallaba solucin a su problema amoroso, pues considerando imposible ser la esposa, porque todava senta prevenciones contra el matrimonio, para el cual no se consideraba capacitada, tampoco aceptaba la idea de ser la eterna querida del hombre que, caso de poder retenerlo a su lado, sentira un da el peso de la ilegalidad para buscar en el matrimonio con otra mujer la regularizacin de su vida social. Ante esta idea tembl Margarita. Nunca jams se haba estremecido cuando, concebido un plan, hubo de llevarlo a la prctica. Pero, ahora, pensando los pro y los contras, se hallaba por primera vez desarmada en su vida, por su misma confusin, para realizar lo que anhelaba, ya que jams, tampoco, haba pensado en problemas de continuidad en la lejana del tiempo. Lo
89
que hasta entonces se haba propuesto, placer de la carne o pueril capricho de adquisicin o diversin, lo haba concebido y realizado sin inconvenientes y al momento, no pensando jams si hastiada maana del placer o el capricho, continuara desendolo. Hoy, que por primera vez tomaba estado de conciencia un deseo que se haca ms fuerte que su voluntad, tema perderlo aun mucho antes de haberlo disfrutado, lo que le causaba una especie de angustia que la intranquilizaba. Mas, de pronto, hall en su cerebro la luz deseada, la tabla salvadora a que se agarra el nufrago cuando una idea persistente y nica la embarga y obsesiona: salvar la vida. En aquel momento de tribulacin en que se hallaba, Margarita necesitaba salvar su esperanza, la esperanza de hacer suyo a Manuel unida a la esperanza de retenerlo a su lado, y la idea de huir con l a pases lejanos apareci nuevamente como tabla de salvacin. S, s, se deca, jubilosa, y hablando con voz que ella misma se escuchaba, producindole la msica de sus palabras una nueva alegra, porque trocaba en dilogo lo que haba sido hasta entonces mudo y triste soliloquio. S, s; irnos lejos, muy lejos, donde nadie nos conozca, donde nadie perturbe con la sombra de una insidia la alegra de amarnos un da y otro y siempre. No quiere l viajar? No sali de su casa para viajar?..., pues emprender el viaje de amor del que no se vuelve, el viaje eterno que no tiene jams retorno al punto de partida. Francia, Inglaterra, Suiza, Italia, el Mediterrneo, Amrica Viajar sin descanso y sin descanso amar hasta que un da, en lugar bello y tranquilo, reposar el amor. Llenar los ojos de paisajes y de luz, y llenar el alma de alegra y de tranquilidad, siendo ambos desconocidos por donde pasemos y cada vez ms unidos porque el amor, insatisfecho siempre, tenga siempre en nuestras almas un nuevo matiz que se exprese en nuestros labios con un tambin siempre nuevo e insatisfecho deseo. Call Margarita, aunque no enmudeci su inquietud ni menos, todava, qued en reposo su frtil fantasa, ya que, hallada la solucin, era cuando trabajaba ms febrilmente. Madrid pesaba ya sobre ella, porque en Madrid vea el mar tormentoso en que podra naufragar, y si le hubiera sido posible, habra huido de l inmediatamente. Qu de peligros para su amor vea ahora en Madrid! Y cmo se torturaba nuevamente al no poder realizar, de inmediato, su pensamiento y su nuevo deseo! Huir, huir cuanto antes era su obsesin. Quin podra asegurarle que Manuel no se enterara de su vida, dispuestas como hay siempre gentes que gozan con ser portadoras de malas noticias? Este peligro era necesario conjurarlo, y no exista otro medio que huyendo de aquel Madrid que hasta haca poco haba considerado como centro del mundo y de la alegra, y que ahora pesaba sobre ella como losa de plomo. Pero como no era posible huir con la celeridad apetecida, porque necesitaba convencer a Manuel para emprender el viaje, consider necesario formar un cerco a su alrededor para que no pudiera hablar con nadie ni le llegara otra noticia que no fuera por su intermedio. No haban quedado citados para el da siguiente? Pues aquel primer contacto serio, aquella primera reunin de novios en la que ella, contestando a su pregunta, le declarara tambin su amor, deba ser definitiva. Desde aquel momento ya no deberan separarse, o, por lo menos, la separacin, cuando fuere imprescindible, debera ser lo ms corta posible. Empezaran realizando el viaje a El Escorial, que Manuel haba suspendido; y el de Aranjuez; recorreran Espaa mientras preparaban el gran viaje del que no pensaba volver a Madrid. Despus?... No quera contestar el interrogante porque consideraba seguro el triunfo. Sonri con satisfaccin: ya no tena nada que temer. Y rieron sus ojos golosos, tal y como si a sus labios, volando, llegara un beso.
90
CAPTULO XXI
Por primera vez, desde haca varios das, Margarita durmi con sueo dulce, apacible y bienhechor. Se despert y cogiendo el telfono llam. Eres t, Elosa?... -y como sta se extraara de que la llamara tan a primera hora, contest-: He dormido magnficamente bien y ya hace un buen rato que me despert Y t?... S, s, ms optimista que nunca No; me parece que me estoy transformando como t deseas Todava no s lo que voy a hacer, pero no quiero hacer locuras. He pensado demasiado, y cuando un acto se piensa y se madura, se va con gran cuidado Pero no te digo que no s todava lo que he de hacer? S, voy a salir a eso de las diez S, mujer, antes de irme pasar a abrazarte Dile a Manuela que me prepare el bao Ah!, desayunar aqu Hasta despus. -Y colg el auricular, quedndose en la cama en espera de que Manuela le avisara que poda pasar al bao. Mientras el aviso llegaba, volvi a soar, pues en la situacin en que se hallaba, no poda hacer otra cosa que hilvanar sueos. Cmo atraera a Manuel a su casa?, se preguntaba. Dos o tres veces, no recordaba bien, le haba hecho la invitacin muy veladamente, pero nunca haba aceptado. No obstante, para aislarlo del mundo, como se haba propuesto, era necesario insistir, pero con xito, pues una nueva negativa prolongara la presente situacin de incertidumbre y de temor. Teniendo nuestras citas y nuestras reuniones en casa, el peligro de andar solo y conversar con gentes extraas disminuir y, por lo tanto, convencerlo para emprender nuestro viaje lo antes posible ser ms fcil tarea. Podremos salir a pasear cuando nos cansemos de estar encerrados; ir al teatro; empezar las excursiones cortas ahora que hace buen tiempo, y cuando quiera ir a la biblioteca, acompaarlo, entretenindome en leer lo que l indique, para volver juntos como dos colegiales. Margarita gozaba con estas ilusiones. Pero no era slo un goce fsico el que experimentaba, ni un goce de triunfo al imaginarse a Manuel, como un corderillo, siempre a su lado; era un goce moral del que no tena cabal conciencia, ya que ahora la encantaban escenas candorosas e ingenuas de las que antes se hubiera redo. Hasta lleg a pensar ir con l a la Universidad para asistir juntos al Curso de Psicologa al que Manuel le haba dicho que iba tres veces por semana, manera tan simptica como eficaz para no dejarlo solo. Pero, cmo atraerlo? Cmo obligarle, sin que l se diera cuenta, a trasponer el umbral de su casa para llevarlo insensiblemente a su intimidad? Era su gran pregunta, la pregunta que, al no hallarle solucin, empaaba su alegra, aquella alegra radiante con que se haba despertado. Pero, mujer de ilimitados recursos, por fin hall la solucin buscada. Saldra de compras. A comprar qu? No importaba qu: mil chucheras. Como a la vuelta vendra con tantos paquetes que ella sola no podra llevar en sus manos, le pedira el gran favor de ayudarla a transportarlos del coche a su casa, y como no podra negarse, porque no podra dejar de ser amable y corts, quedara resuelta la primera parte, la de atraerlo a su intimidad hacindole perder el temor para lo sucesivo. Contenta con el hallazgo-ardid, se tir de la cama y se dirigi presurosa al bao. Ya est? -pregunt a Manuela. S, seorita -contest la sirvienta. Bueno; dentro de media hora me pones el desayuno en la biblioteca. Pero me avisas, he?
91
S, seorita; le avisar a usted. Pocas veces como se haba recreado Margarita contemplando su cuerpo desnudo, y pocas, tambin, como en este da, haba sentido con tanta fruicin la caricia del agua. Se vea hermosa y se senta hermosa, pero no experimentaba ningn ertico placer de carne que se ofrece, sino satisfaccin de su hermosura, alegra de contemplarse joven y bella, ntimo regocijo, como si su propia belleza, entrndosele por los ojos, le inundara el corazn de bondad, ya que ni le pas por la imaginacin considerar su cuerpo joven y fresco como instrumento de su conquista para la cual estaba poniendo en juego todas las potencias de su alma. Terminado el bao, se anud graciosamente el pelo ante el espejo, visti una preciosa bata, bajo cuyos pliegues se adivinaban lneas esculturales, y se dirigi a la biblioteca en el preciso momento en que entraba Manuela. Lleva todo a la alcoba -le dijo-, y abre esas ventanas, mujer, que est deseando entrar el sol a visitarnos. Desayun sola, entre pensativa y alegre, se puso un traje nuevo, y despus de abrazara doa Elosa sali a la calle, deseosa de baarse en sol y en alegra. Qu compr despus de visitar mil tiendas, mientras miraba a cada momento su reloj, entre contrariada porque el tiempo pareca esttico o preocupada porque corra demasiado veloz? Aqu unas medias, all unos pauelos, en la otra tienda un regalito para doa Elosa, en la de ms all un obsequio para Manuela, en aquella joyera un precioso prendedor y en la camisera una corbata para Manuel. Fue la compra que ms la entretuvo. Deseaba algo hermoso y nico, que hablara por s solo de gusto y primor, y, por fin, tras de revolver, pedir, mirar y volver a mirar, eligi la que le pareci ms primorosa. Cuando volvi al auto, que la esperaba con el asiento lleno de paquetes, respir con fuerza. Manuel tendra que ayudarla a subir aquella enorme cantidad de pequeos y grandes envoltorios. No podra negarse. Pero al mirar el reloj nuevamente, vio las doce y cuarto. Pronto! -dijo al chofer-. A la Maison Dore! Hizo el taximetrista un mohn de disgusto que no pas desapercibido para Margarita, y sta le dijo para contentarlo: Hemos dado toda la maana mil vueltas en un puo y usted cree que ha perdido el tiempo conmigo. No se enoje que, sin tener en cuenta para nada lo que marque el taxmetro, ser esplndida. Parti el coche haca el caf de moda de la calle de Alcal, contento el chofer con el anuncio de jugosa propina, y ya no le caus inquietud cuando oy decir a la pasajera, despus que sta hubo cerrado la portezuela: Espreme! Con aquella mirada gil, aguda, captadora de las cosas ms sutiles y de los detalles ms pequeos; miraba que por abarcar siempre de una ojeada ambiente y medio en que se introduca, le haca dirigirse al sitio preciso sin titubeos o a la persona indicada sin vacilacin, Margarita vio desde la calle, tras las vidrieras, la mesa conveniente, el lugar adecuado desde donde podra observar la llegada de Manuel, y graciosa, ligera, alada, cruz la ancha acera, y a l se dirigi. Una vez sentada, se cercior que desde aquel observatorio divisaba, hasta bien lejos, la acera opuesta de la calle de Alcal por donde tena la seguridad que l aparecera, y
92
lentamente, buscando entre la multitud a aquel a quien esperaba, sus ojos inquietos y escudriadores recorrieron desde la esquina de Peligros hasta donde su vista poda reconocer a las personas. A veces, un sobresalto, que la haca alegrarse o temer, le arrancaba una exclamacin interior: El es!; pero pronto se desvaneca la duda para continuar de nuevo la agradable bsqueda entre el ro humano que suba y bajaba en ambas direcciones. Cuando el camarero se aproxim, maquinalmente le pidi un refresco, y al dirigir la vista al interior del saln, experiment el disgusto de tener que sufrir las miradas atrevidas y cnicas de un grupo de hombres que, arremolinados en las mesas contiguas, rean y gritaban. Volvi la cara a la calle, porque por ella haba de llegar la dicha que anhelaba; pero poco a poco se substrajo a cuanto la rodeaba, y, mirando sin ver, empez a soar. Su cuerpo continuaba all, con la vista fija en la lejana de la inmensa calle; su pensamiento vagaba por las regiones de la ilusin. Cuando le sirvi el camarero, volvi a la realidad, y su primer pensamiento no fue para Manuel, sino para ella: Ya estaba en el lugar de la cita, de su primera cita de amor! Y aquella mujer que no haba temblado ante las ms atrevidas y arriesgadas empresas, que con frialdad y temeridad haba sorteado peligros y escollos, se estremeca emocionada y experimentaba un cierto rubor que no suba a sus mejillas, porque era rubor interior, rubor de las mejores potencias de su alma que se despertaba, anhelante, a las emociones puras, ms gustadas por no haber sido jams sentidas. De pronto not un cierto malestar, y, sin quererlo, se sinti azorada, desasosegada, nerviosa. Por un lado, influa en ella aquel encuentro, aquella primera cita que tanto dese y que tan sabiamente haba preparado y, por otro, al llegar nuevamente a ella risas y palabras que le parecieron intencionadas, se crey objeto de observacin y burla. Nunca le haba preocupado ser observada, ser mirada, y hasta en ciertos momentos de su vida haba experimentado la sensacin, y no con desagrado, de la caricia de las miradas intencionadas y lbricas. Ahora le molestaban enormemente. Sin mirar hacia atrs, con la vista fija en la calle, se senta asaeteada inquisitivamente por aquellos seres que le eran despreciables. Hablaran de ella? La conocera alguno? Sera motivo de burla o escarnio? Girara la conversacin en torno de su vida?... Ah, cmo le remorda la conciencia en aquellos momentos por no haber llevado una vida ms recogida, menos pblica y menos escandalosa! Cmo le pesaba haber hecho gala en pblico de sus excentricidades amorosas, paseando a su ltima amiga por confiteras, cafs, paseos y sitios de recreo!... Y a medida que avanzaba en sus reflexiones, ms se recriminaba, ms se azoraba, ms deseaba huir de aquel sitio y ms intranquila y nerviosa se pona... Pero no poda huir. Lo esperaba a l, que era en quien nicamente depositaba su confianza y su cario y hasta de quien nicamente esperaba proteccin. Y en estas condiciones no poda irse, no poda huir, aunque comprenda la imposibilidad de celebrar all aquella que haba considerado como primera entrevista de su felicidad, por no considerar el lugar adecuado. Pensando as, vio, de pronto, a Manuel atravesar la calle, sereno, altivo, hermoso, y sinti compasin, sin saber por qu, de l y de ella, hasta el punto de tener que hacer un esfuerzo para que no se le saltaran las lgrimas. El caf, aquel caf a donde tantas veces haba concurrido, frecuentado por gente alegre, matadores de fama, novilleros en auge, primeras figuras de las letras, de las artes y de la poltica, le pareca un antro que no poda pisar Manuel sin manchar su pureza, y, levantndose apresuradamente, dej sobre la mesa una moneda de plata y sali a la calle en el preciso momento en que Manuel pisaba la acera. Uno y otro se vieron en seguida, y avanzando ambos se encontraron en medio del paseo, donde Margarita, como si demandara proteccin o auxilio o como si quisiera asirse a una tabla de salvacin, le tendi ambas manos. Pero no pas desapercibida para Manuel aquella inquietud de Margarita, aquella nerviosidad que, aunque sonrea, no poda ocultar, y despus de saludarla, y retenidas las manos en las suyas, ajeno a cuanto pasaba a su alrededor, la interrog anhelante:
93
Qu le sucede, Margarita?... Est usted como temblorosa Se siente mal?... Est enferma? Y la voz de Manuel, suplicante, acariciadora, dulce, con una dulzura jams escuchada por Margarita, produca en ella un agradable bienestar que la haca olvidar aquella horrible pesadilla que tanto dao le haba producido. No, no es nada, Manuel -se atrevi a decir ella. S, algo debe ser, y algo grave, cuando usted ha perdido el color y hasta la jovialidad que siempre la acompaa. Dgame, qu le ocurre? -preguntaba l, solcito y anhelante. Y como Margarita no le pudiera confesar sus temores y sus inquietudes, las zozobras y las angustias que ahora, en presencia de Manuel, se renovaban en su alma, dijo con una voz que la emocin entrecortada: No, nada, un pequeo malestar, un temor qu se yo!... Pero ya ha pasado. No, no ha pasado. Me lo dicen su cara, su voz, la prdida de su alegra, este temblor de su cuerpo que noto en mi mano Y como haban llegado al borde de la acera, Manuel hizo seas a un coche. No, no; no llame un coche. Tengo uno ah que me est esperando. Sal de compras, y como lleg la hora de nuestra cita, de nuestra primera cita -y levant sus ojos para mirarse, con arrobo, en los de Manuel-, no tuve tiempo de ir a casa y volver. En ste me acompaa a casa, no es cierto?
Cmo he de acompaarla, Margarita! -exclam l deseoso de agradarla. Ya estoy bien Quin sabe lo que habr sido!... A lo mejor ese ajetreo de salir de una tienda y entrar en otra Quin sabe! Una vez en el coche, respir con ms tranquilidad, parecindole que haba salvado su amor de un gran peligro, y por su imaginacin pas, ligera, la idea de la facilidad con que consegua su propsito: lograr que Manuel entrara, sin temor, en su casa. Se siente mejor? -pregunt Manuel con timidez, porque le pareca un sacrilegio turbar aquel silencio. S, Manuel. Gracias. Estoy mejor Ay, qu miedo tan grande he pasado! -exclam como si, al decirlo, se le quitara un gran peso de encima. Miedo?... De qu? No s; no puedo explicrmelo. Pero miedo, miedo de verdad. Por eso, en cuanto le vi atravesar la calle, sal a su encuentro como buscando proteccin. Y ya se le ha pasado?... S, gracias a usted. Y qu he hecho yo para disiparlo, buena amiga ma?
94
Todo, porque con slo su presencia ha desaparecido. Ser necesario, por lo tanto, que para que no vuelva usted a tener ms miedo, no volvamos tampoco a separarnos. A Manuel le pareci que haba cometido un excesivo atrevimiento al pronunciar aquellas palabras que eran ms de cortesa que de ofrecimiento verdadero; pero Margarita, que no las esperaba, vio llegada la ocasin que tanto anhelaba, y, arrebatada, cogiendo las manos de Manuel y mirndole a los ojos, exclam: Manuel, esta compaa eterna que me ofrece, ha sido pensada? Estas palabras que tanto esperaba, son continuacin de aquellas que me dijo ayer?... Dgame que s, Manuel. Aunque me engae. Dgame que me ofrece su compaa para siempre, y reptame que soy la nica que ocupa su corazn. Dgamelo, Manuel, para que huyan de m todos los miedos!... Pero hemos llegado Sube usted conmigo?... No le da ya vergenza de subir a mi casa?... Suba, suba, y ah, solos, ms solos de lo que hubiramos estado en la Maisn Dore, contestar a la pregunta que me hizo ayer, porque creo que ha llegado el da de nuestra confesin No cree usted tambin que debemos confesarnos en este momento, porque ya hemos tenido tiempo de hacer examen de conciencia? As creo -contest Manuel, quien gozaba con aquel arrebato de la mujer que adoraba. Lo voy a cargar de paquetes -dijo ella, ya risuea, poniendo en manos de Manuel unos cuantos. Y como viera que se dispona a pagar el taxmetro, agreg: No, Manuel, no. Entre el chofer y yo hemos concertado un arreglo especial Cunto? pregunt al conductor. El taxi marca treinta y dos pesetas -contest el preguntando como recordando el ofrecimiento. Bien. Tome para que les compre unos caramelos a sus chiquitines -dijo Margarita dndole un billete de cien. Y dirigindose a Manuel, agreg-: Y ahora, vamos nosotros con toda la carga.
CAPTULO XXII
Nunca haba experimentado Margarita tal estado de dulcedumbre, de pacfica y noble emocin. Despus del da transcurrido, en el que a los arrebatos de alegra sucedieron momentos de verdadera angustia, mezclndose algunas veces zozobras con risas y esperanzas con lgrimas, Margarita debi tener alterado su sistema nervioso, sacudido durante el azaroso da, de tan diversas formas. Sin embargo, aun transcurridas tantas horas de constante ajetreo emocional, nunca se haba encontrado en situacin de tan augusta calma. Su cara respiraba serenidad; de sus ojos brotaba la dulzura, tal y como si quisiera salir por ellos todo el reposado sentimiento de su corazn; sus manos, las bien cinceladas y juguetonas manos cuyos elegantes y expresivos movimientos Manuel tanto admiraba, permanecan en reposo; su cuerpo, bella escultura humana, expresaba severa majestad.
95
Cuando sali Manuel, despidindose contento hasta el da siguiente, en que saldran juntos a pasear, Margarita, roto el embrujo que la haba mantenido recatada, se desbord de pasin y de ternura, sintindose, ya sola, novia y madre, hermana y amiga, esposa y amante. Todos los grados de la exquisitez femenina fueron vividos por la que, anhelante, se asomaba a una nueva vida, gustando en su imaginacin, y por adelantado, todas las ambrosas del amor. De ah que en el recogimiento de su biblioteca ri y llor, se estremeci, emocionada con una nueva msica que nunca jams haba gustado su corazn, y so locamente, ardorosamente, con todas las caricias. Sentada en cmodo silln, recostada la cabeza en el respaldo, cerrados los ojos y alerta el sentimiento, rememor con placer todos los momentos pasados en compaa de Manuel. Ya estaba en su camino! Ya era la vida! -Y al saborear esta palabra con el alma, se estremeca-. Ya era la prometida de aquel hombre en cuyos ojos se haba mirado, llena de ilusin, y en cuyos brazos hubiera cado llena de abrasadora fiebre, si no hubiera encontrado en el sonido de su palabra y en la manera ingenua de sus modales la inmensa pureza de aquel nio hermoso! Cmo turbar aquella candidez con una frase intencionada o pcara? Cmo empaar aquella alma clara con un gesto dudoso, cuando todo respiraba en l santidad de intencin? As, yendo en compaa de aquel nio pudoroso por el camino de pureza que l, desde su infancia, haba recorrido, Margarita se sinti tambin doncella casta y pura, no teniendo necesidad de realizar esfuerzo alguno para intervenir en el juego al que los dos se haban entregado, porque la escena fue la de dos nios que jugaran cndidamente al amor, las manos en las manos, los ojos en los ojos, las almas abrazadas, y quedndose la frase truncada en los labios, tal y como se quiebra el trino en la garganta del pjaro que canta sus amores. Cuntas cosas que no salieron de los labios se haban dicho!; qu dulces sacudimientos, jams sentidos, los haban estremecido!; cmo haban bebido uno de otro hasta los ms recnditos sentimientos que nunca jams imaginaran! Margarita volvera a una nueva vida estudiantil, alegre, retozona y libre, porque se haba comprometido con Manuel a acompaarlo a la Biblioteca Nacional, a la Universidad, a los Museos, a las honestas diversiones que eran el placer de su nio amado, y a los viajes a travs de Espaa que ambos proyectaran. Fue ella la proponente, deseosa de no separarse de su lado por temor a perderlo, fue l el aceptante, deseoso tambin de estar todo el tiempo posible al lado de aquella novia de ensueo que se haba convertido en novia real. Por eso, locos, contentos, jubilosos, cuanto ella, desbordante, trazaba, l aceptaba, embebido en la palabra feliz, graciosa, alada y zalamera de Margarita. Desde el da siguiente, no se separaran, yendo el uno a donde fuera el otro! Cmo goz Manuel por haber encontrado la compaera de su vida, la nia que busc y para la cual compuso madrigales, y cmo goz Margarita en aquel ambiente de pureza en el que por primera vez se haba baado! Ahora, sola ya, con los ojos cerrados, pensaba que no era tan difcil ser novia. Ser novia era querer y ser querida; pensar en una persona que, ausente, piensa en nosotros; suspirar por quien por nosotros suspira; desear todos los bienes a quien nos desea todas las felicidades. Qu sentimientos tan diferentes a los que la haban posedo toda su vida, la estremecan ahora! Qu emociones tan nuevas la visitaban, dulcificndola! Qu hermoso arrobamiento la envolva hacindole soar en lo que ni remotamente haba soado!
96
Novia!..., novia! Y le pareca que teja aquellas letras con sus manos, que saboreaba aquella palabra con el paladar, que la gustaba con el corazn y la elevaba a plegara en su alma. Novia!..., la novia!..., la amada!..., la prometida!... Y repiti esta palabra, silabendola, tal y como si hubiera hallado un nuevo placer o un nuevo martirio.
CAPTULO XXIII
No tuvo Manuel necesidad de tocar el timbre, pues si como Margarita, invisible, hubiera obsequiado sus movimientos, apenas se acerc el Joven a la puerta, sta se abri. Pase, Manuel, pase -le dijo ella al mismo tiempo que le tenda ambas manos, por irresistible deseo de estrechrselas. El rostro de Margarita expresaba la ms radiante alegra, y empujndole dulcemente, cual si temiera que aquel juguete que tanto apeteca fuera a romperse, agreg: Me va a esperar un momentito y en seguida termino de arreglarme. En el corto trayecto de la puerta del piso a la biblioteca, por la mente de Manuel pasaron mil esbozos de pensamientos, mil ideas confusas y mil sensaciones diversas. Estaba deslumbrado, y el razonamiento que l era un tesoro de luz, se haba eclipsado. Gozaba y sufra, senta alegra y tristeza, y los deseos de hablar, mostrndose jovial y alegre, eran ahogados por un temor que le paralizaba. Momento hubo en el que sinti cmo le agarrotaba la tenaza del ridculo y su cara reflej, tambin por un momento, la angustia de tal sensacin. La voz alegre y cascabelera de Margarita le sac de su ensimismamiento al invitarle a sentarse. Sintese, Manuel, sintese. Un momentito y en seguida estoy a su lado. Ah!, debe haber llegado el coche -dijo mientras abra el balcn-. S, ya est ah. Debemos apurarnos. Ese momento en que Margarita desapareci en el balcn para mirar a la calle, fue suficiente para reanimar y dar fuerza a Manuel, quien continuaba con su paquetito en la mano, sin haberse atrevido a ofrecerlo a aquella a quien iba dedicado. Margarita -le dijo ya ms sereno-, ser usted tan amable que acepte este pequeo obsequio de amistad? Qu es? -pregunt, mientras sus manos febriles rompan la envoltura del pequeo estuche. Y mirndole con ojos en los que se reflejaba el contento de verse obsequiada, prosigui mimosa-. Por qu ha hecho usted esta? Que yo le regalara cosa tan nfima como una corbata, no quiere decir obligacin de contestar a un pequeo obsequio con otro Muy bonito estuche! Muy bonito! Y me quiere decir qu tiene dentro? bralo usted -contest Manuel sonriendo.
97
No, no. Quiero que me lo diga usted. No es usted curiosa? Ay, mi curiosidad es otra! -dijo mirndole fijamente. Y como si quisiera borrar la intencin de la frase, agreg con rapidez-: Dgamelo. Qu encierra este estuche que en otra ocasin que no fuera sta habra abierto en seguida y que ahora me paraliza? Dgamelo, se lo ruego! Quiero escuchar de sus labios qu es lo que usted me regala. Un espejo. Creo que es el mejor regalo que se le puede hacer a una mujer hermosa para estimularla a que conserve eternamente su hermosura. Gracias por esa bella frase que tanto me agrada y que recojo como si fuera joya, y gracias por su deseo. Pero abra usted el estuche y entrgueme el espejo para que queden grabadas en l las huellas de sus dedos. Nada ms que por eso, Margarita? Yo lo haba comprado para algo ms, para que en l quedara grabada mi propia imagen y ver si, aun escondida, usted saba hallarla. Al decir esto, ya Manuel tena el espejo entre sus manos, y como si fuera a entregrselo, Margarita, con cierto arrebato que expresaba su dicha, exclam: No, no! Todava no! Mrese en l fijamente para que se grabe, como desea, usted todo entero. Qu se graben en l su sonrisa, sus ojos y su alma! Mrese, Manuel! Margarita, que tanto haba pensado en el feliz momento de besar a Manuel y estrecharlo en sus brazos, vio llegada la ocasin, y echando un brazo a su cuello, juntando la cara a su cara y apretndolo entre s, dijo: Mirmonos los dos, as, juntos, muy juntos para que se queden grabadas por siempre tambin juntas nuestras almas. -Y, rpida, colocndose ante l y cogindole la cabeza con ambas manos, le llev hacia s y le bes en la boca no una sino repetidas veces. Al desprender sus brazos, corri hacia la puerta como una gacela y, ya en ella, se volvi para decir: Vengo en seguida. Me pongo el sombrero y Pero no pudo acabar la frase, porque all junto a la mesa, vio a Manuel totalmente anonadado. Trocando la alegra radiante en tristeza y asomando a sus ojos la congoja y el dolor, volvi sobre sus pasos, y cuando estuvo junta a l, vio con asombro cmo dos gruesas y silenciosas lgrimas brotaban de sus ojos. Manuel! Manuel! -le implor sacudindole con tanta dulzura como suavidad-. Perdneme si le he ofendido! Tena tantos deseos de besarlo! Pero los besos no ofenden!... Manuel!... Mreme!... No llore!... No llore!..., se lo suplico!... Mreme a m!... -rogaba levantndole la barbilla con sus manos-. Seque esas lgrimas, Manuel! Yo cre que usted tambin lo deseaba! S, Margarita, s. Yo lo deseaba con toda mi alma -dijo por fin, Manuel entre sollozos-; pero Pero qu?, tontn. Venga aqu, venga a mi lado. Sintese junto a m y dgame por qu llora si, apeteciendo que yo le besara, le he besado -y tomndole de la mano le condujo, como a un nio, hasta el divn, sentndolo a su lado-. Mreme, Manuel; se lo ruego! Que yo le vea
98
mirarme y sabr que me perdona! Si no me mira, creer que le he ofendido grandemente y me har sufrir. No me ha ofendido usted, Margarita. Es que la felicidad que llega sin esperarla, nos sobrecoge volvindonos orgullosos o buenos, segn la consideremos como premio o bendicin. Este regalo que usted me ha hecho y esta bendicin de vida que usted me ha dado, por no creerme merecedor a tan gran bien, me han sobrecogido. No esperaba su cario, sino su amistad, y al ver cario en sus ojos y sentir el amor en mis labios, la loca alegra que se ha apoderado de m, la he expresado en lgrimas. He necesitado llorar, Margarita, y siento la necesidad de seguir llorando, tan feliz soy en este momento! Se qued en suspenso, y sus ojos se llenaron nuevamente de lgrimas. Ni un suspiro, ni un sollozo como anteriormente. Quiso taparse la cara con las manos y Margarita, acercndolo hacia s, apoy la cara del galn en su hombro, y mientras con una mano sostena aquel cuerpo abandonado, con la otra le acariciaba la cabeza como a un nio entrando en sus finos dedos por entre la sedosa y revuelta cabellera. Llore, s, llore, Manuel. Necesita llorar y yo me alegro que llore, porque llora de alegra, de amor, de felicidad Qu tesoro de ternura y de sensibilidad esconde usted en su corazn!... Llore, s, llore en mis brazos, que su llanto me abuena hasta hacerme quererle como no me haba imaginado que podra quererle, pues se trueca en hermoso amor lo que en m pudo ser deseo y siento como si sus lgrimas regaran mi cuerpo hacindole florecer de alegra! Llore aqu, sobre mi pecho! -Y al propio tiempo que lo deca, coga entre sus manos la cara llorosa del joven-. Pero antes djeme que beba esas lgrimas con mis labios para que no vuelva a llorar ms de felicidad. Djeme que le bese, que seque sus ojos para que usted pueda volver a mirarme, y despus, si quiere, llore nuevamente hasta que agote todas sus lgrimas para que en su rostro vuelva a brotar la risa. Venga usted aqu, recline la cabeza, as, sobre mi pecho, y permita que le acaricien mis manos despus que le acariciaron mis labios. Durmase as, nio mo, y suee amores y venturas mientras yo velo su sueo! -y emocionada, enternecida, radiante de alegra sana en la que por primera vez haba amores de novia buena y amores de madre santa, frotaba su cara, muy dulcemente, como una gatita, contra la cabellera de Manuel y buscaba las manos del joven para besarlas con las suyas. Solemnes momentos de santa castidad fueron aquellos en que en dos cuerpo abrazados, olvidados de s y olvidados del mundo, se estableca una corriente de amor que aproximaba y funda en una sola aquellas dos almas enamoradas! Movi Manuel su hermosa y juvenil cabeza y Margarita se apresur a ayudarle a levantarla, ansiosa de mirarse en aquellos ojos negros y profundos en los que acababa de beber unas lgrimas puras que para ella fueron nctar de vida. As, Manuel, as! Con la cabeza erguida y los ojos claros porque ya no los empaen ni penas ni lgrimas, mermonos para que nuestras miradas lleguen hasta nuestros corazones, y contmonos, como dos nios, el cuento de nuestros amores, de nuestras esperanzas y de nuestras ilusiones. Margarita limpiaba ms con sus finos dedos que con su pauelo suave y blanqusimo las huellas de las lgrimas, mientras la cara de Manuel, como la de un nio a quien le acariciara un hada de ensueo, se inundaba de serenidad y de alegra, aquella serenidad fuerte que ella admir desde los primeros momentos de haberle conocido y aquella alegra natural, infantil y varonil, que la haba cautivado. Y, sin poder contenerse, rompi el hielo de las distancias amorosas, que es el tratamiento, y brot en sus labios el tuteo que aproxima y funde.
99
No me digas que me amas, pues ya lo s: me lo han dicho con feliz elocuencia tus lgrimas; pero dime cmo me amas y desde cuando me amas. Necesito saberlo. Ms todava: necesito que me arrullen tus palabras; necesito ser nia que escucha una cancin de amor compuesta para ella porque por ella ha sido sentida y para ella ha sido gestada. Hblame!... Desde cundo me amas y cmo me amas? Por primera vez, las palabras de Margarita estaban impregnadas de verdadera emocin de amor. No era ya el deseo de posesin de aquel cuerpo joven y hermoso; era el ms noble y puro de saberse amada y era la necesidad de sentirse arrullada por msica de amor. Manuel cobraba fuerzas, recuperaba bros, se elevaba a sus ojos y teja en su mente madrigales floridos que no poda expresar, pero que le infundan valor para empezar, con la palabra, el vuelo amoroso. Cogi con sus manos las manos de su amada, lo que fue en l comienzo de audacia, mir fijamente aquellos ojos azules en los que dese verse reflejado y que hasta entonces slo se atrevi a mirar a hurtadillas, y con una voz nueva, desconocida de l mismo y no escuchada jams por Margarita, empez el arrullo, pues en la palabra, sencilla como su alma y viril como su cuerpo, vibraba la emocin en el suspiro que estallaba en fuerza, teniendo susurrantes sones de oracin y atrevimientos gallardos de cantar de gesta. Cuando leas -y al pronunciar esta palabra, le pareci que el dulce tuteo le aproximaba ms a ella-, los apuntes que he ido tomando en el curso de mi vida, lo que te permitir asomarte al fondo de mi alma, vers con alegra, si de verdad me amas, cmo te am siempre, aun sin conocerte, y cmo te am desde el primer da en que te conoc. Sin haber tenido jams contacto ni amistad con ninguna Margarita mujer, me enamor de esa florecilla silvestre y simptica, ms por la belleza de su nombre que por su ingnita belleza, y desde entonces, de Margarita hice un smbolo en el que deposit mi fe y que, al transformarse de nio en hombre, estimul mi amor. Margarita fue mi novia ideal, mi musa, mi ilusin. A ella cant mis primeras romanzas de amor, a ella dediqu mis primeros versos en los que expres mis primeros pensamientos, a ella y siempre y nicamente a ella le ofrec mi vida. Por ella trabaj, por ella estudi, por ella dese ser hombre y por ella, por contentarla y no desmerecer a los ojos de mi amada de ilusin, a la que am pura y noble, fui buen hijo y buen amigo. No quera que una accin impura manchara mi conciencia, que deseaba limpia, ni que un gesto innoble enturbiara con su fealdad mis bellas maneras, ni que el vicio ensuciara mi alma, ni que la deslealtad me envileciera. Anhelaba reunir en m un tesoro de bondad y de belleza para poder un da, cuando encontrara a la que amaba, ofrecerle mi amor, tan puro como mi cuerpo, tan generoso como mi alma, tan noble como mi corazn y tan limpio y claro como mis pensamientos. Y lo has conseguido -interrumpi, arrebatada, Margarita-. Eres la criatura ms encantadora de la tierra y quiz el hombre ms puro que en ella vive. Bsame! Dame un beso como el que soabas dar a tu Margarita de ilusin, a tu novia ideal, a la musa que yo me esforzar en ser para seguir inspirndote tan nobles propsitos y tan bellas acciones. Bsame como si yo estuviera dormida o ausente! Bsame con la suavidad del aura y la dulzura de un nio!... As, as, mi amor; as, dulcemente Cmo me hacen feliz tus besos, y tus palabras, y tu presencia, y el calor de tu cuerpo, y la suavidad de tus manos y la dulzura y sencillez de tus frases!... Ay, qu feliz soy en estos momentos, nicos de verdadera felicidad en mi vida! -Y, levantndose, presurosa se fue al otro extremo del gran divn, recostndose lnguidamente en sus cojines y cerrando los ojos como para saborear mejor el dulzor de los besos y el murmullo de las palabras-. Ven aqu a mi lado. Que yo sienta el calor de tu cuerpo y el arrullo de tu voz como si fuera un sueo. Recustate bien y pon tu cabeza aqu, en mi brazo, para que tu voz llegue bien a mi odo, y tu aliento a mi boca, y tu calor d calor a mi cuerpo y tu alegra inyecte alegra a mi alma, que yo tambin tengo ganas de llorar mis primeras lgrimas de amor!... As, as!
100
Manuel, febril, exaltado, besaba las manos que se le ofrecan como flores, y la boca que le llamaba y los ojos cerrados que le miraban desde dentro de un alma enamorada. S, s. Bsame cuanto quieras, pues yo soy la Margarita que t buscabas, la que te esperaba y t has despertado al amor. Bsame hblame como se hablan las almas y los nios, ya que somos nios y almas que se aman. Y dime amor mo, vida ma, novia ma, amada ma, palabras que han pronunciado, pronuncian y pronunciarn en mil lenguas diversas todos los enamorados. Hblame, nio mo, mi amor! Cmo empezaste a amarme a m: a mi cuerpo y a mi alma? Por qu te escondas cuando yo te buscaba? Si no puedo hablar; si desde que he besado tu carne blanca y fresca, estoy mudo, mi vida; si el aliento tuyo, mi novia esperaba, me enajena, y el perfume de tu cuerpo me enloquece Yo quisiera contarte mi vida y mi amor en un beso largo y mudo, abrazado a ti y mi cara en tu regazo, vivir momentos de eternidad. Sigue, Manuel, sigue! Habla, que todo cuanto dices es bello y no puedes imaginarte el bien que me hacen tus palabras! Dime muchas cosas que nadie me dijo, y mientras t me envuelves en tu msica, yo besar tus manos y acariciar tus rizos. De qu hablarte yo, si en estos eternos momentos de amor se han atravesado nuestras vidas y ya no hay secretos en nuestras almas? S hay, Manuel!; s hay secretos! Yo tengo muchos secretos que contarte! -exclam ella con cierto tono de tristeza, como si el recuerdo de cosas pretritas le atormentara. Y esforzndose por volver a la realidad, exclam-: Pero ahora eres t quien debe decirme los tuyos. Dmelos! Cundo te enamoraste de m? Desde el primer momento que te vi. Mi madre, del que te hablar mucho porque es un hombre santo, me ense a mirar a las personas: primero, a la frente para ver si son nobles; luego, a los ojos para ver si a ellos asoma la pureza; despus, a la boca para ver si conserva las lneas que no puedo torcer la mentira; por ltimo, al conjunto del cuerpo para ver si es bello y armonioso, y si del examen saliera victorioso el examinado, mirarle a las manos, que las manos hablan, y ren, y mienten. Yo mir a tu frente, hermosa, amplia, esplndida y armoniosa y vi, s, vi aletear en su interior ideas nobles y pensamientos generosos; mir a tus ojos y, fugaces como estrellas, observ nimbos y claroscuros, pero tambin fulgores de esperanza y luz de ilusin; baje mis ojos a tu boca, y aunque en ella sorprend un rictus de desdn o de tristeza y una pequea mueca de dolor, adivin, y ms tarde vi en ella retratadas la lealtad y la alegra, la sinceridad y la altivez; en tu cuerpo, perfecto en la forma, observ un conjunto de belleza rtmica, elegante, natural y sutil, y en tus manos, ah, estas manos grciles y fuertes que hablan y entonan como ninguna otra parte de tu cuerpo una cancin de amor! -y empez a besarlas arrebatado-; en tus manos aprend a ver toda la fragancia y toda la belleza de las cosas puras. Si nada ms que tus manos hubiera habido de bello en tu hermoso cuerpo, por ellas te querra, por ellas te adorara y por ellas seras eternamente mi musa, mi ngel, mi amor -y besaba con uncin las yemas de aquellos dedos finos y elegantes. Y por qu amndome as y adivinando o viendo en m tan bellas prendas, no me declaraste tu amor? Nunca lo hubiera hecho -exclam l con firmeza. Por qu? Y, al preguntarlo, Margarita se incorpor quedando su cuerpo sobre el de Manuel, que continu reclinado en el brazo de Margarita.
101
Por miedo -dijo Manuel en voz baja. Miedo a qu?... A m? -interrog Margarita al mismo tiempo que le besaba en la frente. No, no; miedo a m. Miedo a deshacer, a romper el dulce embrujo de mi amor que tena forjando y alimentando desde nio. Miedo a ver destrozadas mis ilusiones; miedo a ver pisoteadas por alguien mis esperanzas. -Y con el calor de la palabra se incorpor, quedando frente a frente de Margarita-. Si te hubiera requerido de amores y t me hubieras rechazado, habra dejado Madrid para siempre y huido a mi pueblo para llorar en brazos de mi padre mi desconsuelo. -Y haciendo una corta transicin, continu-. Cuando yo recorra solo los campos en flor y me entraba por los trigales, y suba a los rboles para divisar ms lejanos horizontes, gritaba, cuando me oa: Margarita!..., y el eco, el viento, los pjaros, las flores, las siembras y la tierra repetan el nombre adorado, que, entrando por mis odos, llenaba mi alma. Qu habra sido de m cuando queriendo pronunciar el nombre amado, que era mi smbolo y mi dios, lo hubiera estrujado en mi garganta no permitiendo que asomara a mis labios? Qu habra sido mi vida si ya no les hubiera podido hablar de Ella ni a las fuentes, ni a las estrellas, ni a la luna, ni a los montes, ni a las siembras, ni a los hombres ni a mi padre? No, no. Pensando en el horror de mi desolacin, no poda requerirte de amores, novia ma. Primero, porque eras ms bella de lo que nunca so; segundo, porque yo era el humilde estudiante, sin picardas, que slo sabia amar. Y, en mi soledad te amaba: cada da con mayor frenes, cada da con mayor locura y con mayor constancia. Cuando te vi, me dije: sta es mi novia, la que yo adoro, la que adorar siempre. Y en adorarte pas mi vida. Qu ms quiere mi amor?, qu ms pide mi vida? Algo ms -dijo Margarita como volviendo de un sueo-: Que me quieras siempre! Te querr. No son ya una muestra mi constancia y mi fervor? S, Manuel, s. Ojal que yo sea tan noble como t, tan buena como t, tan santa como t. Y por qu no serlo si eres tan bella? No s, Manuel; no s -exclam ella con un hondo tono de amargura. Te sientes mal, vida ma? -dijo Manuel abrazndola y mirndola a lo ms profundo de los ojos-, qu te inquieta? Ests triste, desasosegada. Tu cara, hasta ahora radiante, est mustia, sin luz. Qu tienes? Dmelo! Hazme el confesor de tus penas. Ya te lo dir todo, todo! Ya te asomar a mi vida para que la veas toda entera. Sin dejar un escondrijo en ella, sin que quede nado oculto. No ser tan bella como la tuya, por eso he sufrido momentneamente; pero ser sincera y leal contigo: sers mi confesor. Pero ahora, sigue. Te lo ruego, Manuel. No te aburre mi charla? -pregunt l con ingenuidad. Cmo me va a aburrir si es tan sencillo como bello lo que me dices y en todo y por todo: en el aire, y en el trigo, en tu padre y en tu vida me hallo mezclada yo? Cmo me va a cansar si es la primera novela de verdadero amor que escucho, y de esa novela y de ese amor soy yo y nicamente yo el alma y la ilusin? Lo que deseo es que contines contndome hasta el fin, hasta el da de hoy, sin omitir nada, ni pensamientos ni detalle, pues deseo conocer cuando has pensado y sufrido por m. T no crees que hay sufrimientos que causan placer?
102
S, s lo creo. Antes no lo crea, ahora s; lo he aprendido esta maana y has sido t mi profesor. Ahora s que se goza sufriendo, y hasta creo que sea necesario conocer el dolor para poder gustar el placer. T sufres, nena ma? -pregunt Manuel. Gozo sufriendo y sufro gozando. Y por qu sufres?... Dmelo a m Cuntame tus penas para que yo las haga mas, mas solamente para que a ti no te molesten o mas para destrozarlas con mis manos o vencerlas con mi cario Ahora soy yo quien ruega e implora Dime Cules son esas penas que te ponen triste en medio de la alegra como si su recuerdo te torturara?... Vamos! S buena conmigo! -Y cogiendo la cara de Margarita con ambas manos, la besaba en los ojos-. Cuntale a tu novio querido tus sufrimientos Pero vas a llorar? No, Margarita!... T, no!... T no puedes llorar delante de m sin que se me desgarre el corazn!... T no puedes llorar, Margarita! En los ltimos gritos que pronunci Manuel, pues fueron gritos de dolor y no palabras de consuelo ni de aliento, Margarita comprendi el sufrimiento de aquel hombre que slo en ella pensaba y cuya vida, en aquellos momentos, tena ella en sus manos. As que intervino rpida y astuta. No lloro, Manuel. No quiero llorar, novio mo. Ya llorar, cuando necesite llorar, como t has llorado, para expresar con lgrimas mi felicidad. Ahora sigue, Manuel sigue Ya me has conocido, ya has contemplado mi frente, y te has recreado en mis ojos, y has hallado una lnea oblicua en mi boca, y has gozado acariciando mis manos, que te pido beses ahora, con tus ojos golosos; ya me amas; ya me has dicho que te escondes porque me tienes miedo Y despus qu pas en ti? Cmo creci tu amor?... Cmo no te diste cuenta que yo te amaba? -y preguntaba deseosa de conocer en sus menores detalles el amor de Manuel. Mi primera audacia para acercarme a ti, fue la de pedir a doa Elosa que me permitiera comer con ella, porque, permitindomelo, me acercaba a ti; la segunda fue cometer un robo. T, Manuel mo? T ladrn? T, tan santo, has robado? S, Margarita, he robado -dijo Manuel sonriente y sereno-. Te he robado a ti y he robado a doa Elosa. Soy un ladrn Pero no te asustes, que tenindote a ti en persona ya no necesito el producto del robo, pues no quiero retener por la fuerza lo que se me da de buen grado. Introdujo la mano en el bolsillo interior de la americana y sac la cartera donde guardaba, como una reliquia, el retrato de Margarita. Ves? Una cartera Mira lo que hay escrito ah con letras de oro: Ella, Ella eres t. Margarita tom la cartera de manos de Manuel y extrajo su propio retrato a cuyo pie estaba escrita de su puo y letra una dedicatoria a doa Elosa. La conoces? Pues ese es mi robo. Con su fina percepcin de mujer amante, Margarita comprendi la pequea gran tragedia de Manuel para proporcionarse el retrato, y como la embargara la emocin y no pudiera expresarla en palabras, se abraz a l y estall en sollozos.
103
No seas nia. Repruebas mi acto? Lo consideras delictivo? No comprendes que, amndote, me era necesario tenerte a mi lado, y besarte, y decirte mil lindezas, y contarte mis penas y que t presenciaras mis arrebatos y mis alegras? No, no te hago reproche, sino al contrario. Pero es que por lo inesperada me ha sobrecogido tanto esa accin que, no la pena, sino la alegra es la que me entristece temiendo perderla porque te perdiera. Perderme? Pero si eres mi vida, si has sido t la causa de mi alegra, la que ha alimentado mi bondad y forjado mi carcter, cmo temes perderme si ms necesidad que t de m tengo yo de ti, ya que quiz t podras continuar tu vida sin m y a m me sera imposible, despus de haber recibido tus besos, vivir sin ellos? Margarita, que continuaba con su retrato en las manos, se dejaba besar y mirar a Manuel como absorta, como embelesada. Msica de palabras y msica de arrullos y msica de acciones llegaban a su alma, que se conservaba pura, y despertaban en ella sentimientos que perciba y gustaba por vez primera, pues, por lo dulces, las palabras de Manuel contenan para ella esencias de amores, que jams haba gustado. Tan locuaz siempre, siempre tan alegre y tan primera en sus manifestaciones, seora de sus actos y seora de los que le rodeaban, gozaba ahora concediendo a Manuel el principal papel en la escena de su vida y se reservaba con jbilo el menos importante, el de nia protegida y mimada que se entrega voluntaria para que el amado triunfe esplendoroso. Por eso no poda expresar, como otras veces, su emocin, que era ms honda que jams lo fue y ms tierna y delicada que ninguna otra gustaba en su vida y, en lugar de hablar, senta la necesidad de escuchar, de beber con los ojos la imagen amada y percibir con su alma las sensaciones de belleza y alegra que las palabras y las caricias y las acciones de Manuel le proporcionaban. De ah que no pudiendo hablar ni expresar, gozara escuchando. Qu bueno eres! Qu bien me hacen tus palabras! Qu msica nueva y divina inunda mi alma bandola de luz y de felicidad!... Yo ser otra, te lo prometo! Otra?... No, no. Yo te quiero as, tal y como eres Por qu dices otra? A otra que no fueras t, que no fuera mi Margarita soada y adorada, no podra quererla, porque no sera ella, como t eres, la realidad de mis sueos. Y es a ti, a ti, vida ma, a la que nicamente quiero, porque eres la nica por quien suspir. Y por qu le quitaste mi retrato a doa Elosa? -pregunt Margarita, que deseaba conocer de labios de Manuel todo el proceso de su vida, desde que lleg a Madrid. No te lo he dicho, amor mo? Porque me eras tan necesaria como mi misma vida. Sin amigos, sin carios reales, sin poder comunicar a nadie mis ilusiones y mis sueos, yo viva aislado, porque para m Madrid era un desierto, el peor desierto, porque era un desierto de amor. Tuve que reconcentrarme en m mismo, vivir de mis propias energas, alimentarme de mi propio amor que cada da creca en forma extraordinaria. Te amaba, senta la imperiosa necesidad de que t lo supieras y me paralizaba el terror de que me rechazaras. De esta manera, sediento de ti, obsesionado contigo, obsesin y deseo convertan mi vida en tragedia. Ni los libros, ni los paseos ni los espectculos eran bastantes para calmar mis ansias. Tu imagen, llenando mis ojos, nublaba la letra de las pginas; el ltimo eco de tu voz me acompaaba en el paseo recitando tus ltimas palabras que se grabaron ms en mi alma que en mi odo; t, t misma en cuerpo y alma te interponas entre el escenario y yo en el teatro, y no haba para m otro espectculo que el de contemplarte y adorare. De ti, presente o ausente, se nutra todo mi ser, y de ti, al mirarte o al pensarte, emanaba no s qu efluvio que me permita vivir. En estas circunstancias y hojeando un lbum de fotografas que encontr en las habitaciones de doa Elosa, hall tu retrato. Cmo resistir la tentacin de hacerlo mo
104
sacndolo del claustro donde yaca sepultado, para traerlo conmigo a la luz de las caricias y el amor? Lo arranqu del lbum, lo guard en mi bolsillo, corr a mi habitacin, que ya no fue tan solitaria y triste, y lo llen de besos. S, s, me deca, es Ella, son sus ojos vivos y penetrantes, y su frente, y su frente alta y amplia, y su boca hermosa, y su mentn redondo y graciosa, y le hoyuelo de sus mejillas sanas y carnosas y el pelo que yo admiro y deseo besar envolvindome en l! Es Ella!, mi Margarita; Ella: mi amor! Y loco, contento, jubiloso, rea y lloraba, me acostaba con el retrato besndolo y arrullndolo como si fuera una deliciosa criatura amada que hubiera de proteger, y me levantaba con l en alto como pasendolo por entre un imaginario auditorio, al que le deca: Mrala, mrala! Es mi amor! Es Margarita, mi Margarita, la de las bellas manos y los ojos claros como caricia de luz!. Colocaba el retrato en mis brazos y me balanceaba con l con el balanceo con que la madre duerme a su nio; me imaginaba descorrer la puntita de las mantillas para ver su carita de rosa y depositaba en ella con el mayor de los mimos y cuidados, un beso apenas perceptible, cual beso de madre que teme despertar a su amor nio; lo alzaba en una mano y senta el orgullo del paseo triunfal con mi amada en alto. Aquel da, aquel primer da de amor ya carnal, ni sal a pasear ni me preocup de comer, asustando a la buena de doa Elosa con mi aislamiento, y aquella noche magnfica, de realidad y sueo, fue mi primera noche de triunfo sobre m y sobre ti. Ya eras ma! Extasiado con su propio relato, Manuel no haba reparado en que dos lgrimas se deslizaban suaves y silenciosas por las mejillas de Margarita, y cuando vio aquellos ojos en llanto, apoyando las manos en sus hombros, la atrajo hacia l, la bes dulcemente y continu: Llora, Margarita; llora como yo llor, si esas lgrimas son lgrimas de amor, que son las nicas puras que las almas vierten en la vida. Pero llora aqu, en mis brazos, como antes yo llor en los tuyos, y permteme que beba tus lgrimas para que refresquen mi fuego de amor Qu dulces son amada ma!... Qu sabor a mieles dejan en mis labios y qu frescor de dicha llevan a mi alma! Margarita levant sus ojos y mir a Manuel fijamente en los suyos; despus lo bes en la frente y acomodndose en su regazo como si fuera un nio, le rog, impregnando su palabra de infantilidad natural, no forzaba: Mceme como a un nio, como me mecas aquella noche hermosa y magnfica en que me besaste por primera vez!... Soy tu nia!..., quiero ser tu nia!... quiero que me quieras como a la nia de ilusin que t arrullaste y quiero que me beses con la misma suavidad y uncin con que besaste, ilusionado, a aquella nia pura!... As, Manuel!..., as!... Y si me duermo escuchando el dulce murmullo de tus palabras, no me despiertes, hazte la ilusin de levantar un poco la puntita de la mantilla de pureza en que t me has envuelto, y que tus labios rocen apenas mi piel de nia para seguir durmiendo mientras escucho el eco de tu voz como cancin de cuna Mceme, Manuel!... Mceme, amor mo!... Soy una nia!..., quiero ser una nia!..., t nia, nio mo!..., t nia! Y como si realmente se sintiera nia, cerr los ojos y su cara adquiri la placidez del que duerme, mientras l, rtmicamente, con el ritmo bellamente montono del balanceo de la madre que duerme a su nio, empez a mecerla, mientras cantaba entre dientes la cancin de cuna que escuch a su madre: Durmete, mi nia; durmete, mi sol: durmete, pedazo de mi corazn. Si la cancin de cuna tiene la virtud de dormir con su son monocorde a la nia-nia, no es tan difcil que lleve el sueo al alma enamorada que quiere ser nia, porque no puede fcilmente
105
hacerse abstraccin total del ser hasta el punto de olvidar que se es mujer que ama y a la cual est arrullando el amado. Se gusta la sensacin de calor del brazo que sirve de almohada, y la del regazo que sirve de lecho, y la de la mano que acaricia, y la de los ojos que sorben la vida, y la del aliento que exhala la boca que canta y la de la carne que palpita en el cuerpo que mece, y no es posible dormir, sino gozar llorando en la placidez de sentirse amada tan casta y bellamente o de gozar riendo con sana y loca risa. Margarita se ensimism en sus ilusiones, se envolvi en sus recuerdos y como su memoria no registrara una escena tan emotiva, ni tan bella, ni tan sencilla ni tan amorosamente infantil y maternal en la que ella hubiera sido la protagonista, sus ojos empezaron a manar lgrimas con la misma naturalidad con que el manantial mana agua clara, y poco a poco sus prpados se apretaron, y, como una nia, fingi o se qued realmente dormida en los brazos de su amor. Manuel, como si no las viera, gozaba contemplando aquellas lgrimas que por l se vertan y que sobre l se derramaban, y experimentaba exquisitas sensaciones de enternecimiento y de alegra cada vez que una de aquellas perlas que l hubiera bebido con placer, caa sobre su mano, y poco a poco su voz clara se fue opacando por el sollozo y de sus ojos cay, en silencio, sobre el cuerpo de su amada dormida, el riego de su llanto, mientras segua meciendo aquel cuerpo hermoso y cantndole muy quedamente: Durmete, mi nia; durmete, mi sol: durmete, pedazo de mi corazn. A poco, la voz se extingui, ces el balanceo y Manuel contempl fijamente aquellas facciones delicadas que reflejaban en su suave placidez la ms bella pureza, procurando no hacer ni un movimiento que pudiera turbar el reposo de su bien amada. Quin le hubiera dicho que aquella mujer a la que el da anterior anhelaba, no pudiendo aceptar que jams fuera suya, ahora durmiera en sus brazos! Quin le hubiera dicho que en tan poco tiempo habra de pasar del dolor a la alegra y la felicidad! Quin le hubiera podido hacer creer esta maana que la mujer adorada, a la que l consideraba esquiva, se le entregara rendida! Quin era ella?... Cul era su vida? Y en cuanto se hizo estas preguntas, se sinti tan horrorizado como si acabara de cometer sacrilegio. Qu me importa, se deca a s mismo, quin es, ni de dnde viene ni a dnde va, si yo la he hallado en mi camino y es ma por amor de ella hacia m y de m hacia ella? No dicen los sabios y los ancianos que el amor lo purifica todo? Pues nuestro amor purificar nuestras almas a las que todava no considero pecadoras
CAPTULO XXIV
Margarita abri los ojos y se incorpor perezosamente, olvidada por completo de las anteriores escenas. Haba visitado durante su fugaz sueo un mundo de ilusin distante y lejano, y volva a la realidad envuelta en aquel incienso de ilusin. Por eso, al hallarse sentada sobre Manuel y mirarle a la cara y conocerle, le pregunt: Pero es usted, Manuel? S, vida ma, soy yo. Manuel, tu Manuel que ha velado tu sueo y
106
Qu hermoso es todo! -suspir Margarita apartando con la mano los rizos de su frente, tal y como si deseara apartar fantasmas de su imaginacin-. Qu hermosa sera la vida si todo fuera amor! Y no crees t que as ser, porque as podremos hacer las nuestras? As debemos hacerlas si es que podemos olvidar el pasado -y lanz un hondo suspiro. Qu dices, Margarita?... Suspiras y ests triste El pasado no debe contar en nuestras vidas, sino en cuanto ha servido para proporcionarnos este presente radiante y para que nosotros edifiquemos sobre l un futuro hermoso. El pasado es lo muerto, lo que se fue y no volver. Vivimos ahora y no en el ayer No te entristezcas!... -y la arrullaba contra su corazn-. Qu nube negra ha empaado tu alegra anterior? Qu presentimientos de desconsuelo han podido correr un velo ante tu corazn para que no ras con la misma risa de hace un momento o llores por la misma causa que has llorado antes?... Por qu ests triste?... por qu dulce nia que yo he dormido en mis brazos no es la misma nia candorosa que me miraba con arrobo y me rogaba que la durmiera? -Y sus preguntas se sucedan una tras otra, porque necesitaba explicarse aquellos cambios de Margarita, que para l eran un enigma. Ay, amor mo! Ha huido la nia y ha quedado la mujer! -suspir Margarita enigmtica. La mujer que me ama? -pregunt l, siempre exquisitamente ingenuo. La mujer que te ama, quiere amarte y que promete amarte aunque t dejaras de amarla; la mujer que has conquistado en esta maana de alegra que ha sido para m maana de luz; la mujer que ha ledo en tu corazn mejor que en un bello libro de amor, porque ningn libro podra registrar los matices de la dulzura, del sentimiento y de la bondad tal y como t los has expresado, sin proponrtelo, durante ese inmenso minuto de felicidad que me has proporcionado, sa queda y quedar a tu lado mientras t lo desees; pero ha huido la nia que habas hecho renacer en m con el influjo de tu palabra y, sobre todo, con tu bondad y tu candor, y yo querra seguir siendo nia, tan nia como t, tan buena como t y tan candorosa como t, para ilusionarme al pensar que la vida es tan hermosa como t la ves y como yo la sueo en estos momentos que paso a tu lado, y que podramos, vueltos los dos nios, vivir el provenir que t sueas y que yo ms que t necesito y anso. Volver la nia, volver, yo te lo prometo, pero no te fatigues, ni te arrebates ni te desilusiones Volver la nia, porque la niez vuelve cuando uno quiere ser nio, y las acciones ingenuas y candorosas de la niez puede realizarlas todo ser, hombre o mujer, que quiera ser nio, que es tanto como ser puro. Si el ser nia est en ti. Con slo que t lo quieras con toda el alma, volvers a ser nia, mi nia, la nia a la que un nio como yo le cantar una cancin de cuna durmindola en sus brazos. Pero qu tienes, Manuel mo?... Qu tienes?... -preguntaba ella, exaltada por arrebatadora pasin-: Qu fuerza mgica hay en tus palabras que tantas lgrimas bellas sabes arrancarme sin que se seque mi manantial?... Qu influjo bienhechor ejerces sobre m para que pase del llanto a la alegra y de la alegra al llanto, gozando al sufrir y llorando al rer?... Qu hay en ti, amor mo, que as me subyugas y me abuenas, poniendo en mi corazn mil esperanzas cuando una se esfuma y haciendo nacer mil ilusiones donde una muere? Quin eres, bendita criatura? De dnde has venido, mi amado nio? Soy el amor, nada ms que el amor, mi querida Margarita, y por el amor, por m, sers eternamente nia. Bastar para ello que sepas amar, y para saber amar ser suficiente con que quieras amar -contest Manuel, dando a sus palabras el tono infantil que tanto agradaba a Margarita.
107
Pero, Manuel, si es que me siento nia, nia otra vez; si es que tus palabras tienen la virtud de reverdecer alegras y candores que consideraba muertos, y nace en m, cuando te escucho, la ilusin de una vida que nunca aflor a mi corazn. Si es que me siento nio y quiero sentrmelo por comprender la nica manera de conocerte y amarte como t mereces es ascender hasta la niez para llegar a ti. Es que me siento nia! Es que quiero ser nia! Ms nia que t, ms ingenua, ms candorosa y ms chiquitita que t, para que seas t, maestro en dulzura y en amor, quien me ensee a amar!... Es que, Manuel mo, me siento buena, yo que nunca lo fui!... Y me siento buena por influjo tuyo, porque exhalas bondad y por qu no decrtelo, si nada podr ocultarte ya mi corazn?..., siento miedo, Manuel, miedo de ti, miedo de m, no sabiendo si huir de tu lado despus de haberte atrado a mi regazo o rogarte que huyas porque temo no llegar a ser la nia pura que t has soado -Y se levant como enajenada, como deseando apartarse o huir de aquel a quien amaba. Ven aqu, buena nia ma; ven aqu, locuela -dijo Manuel, siguindola y envolvindola en sus brazos. No, Manuel; djeme!..., djeme!... huye!..., que yo no soy la nia que t buscas, sino la mujer astuta que ha tendido las redes para cazarte como a mariposas y que ahora, en un rapto de sinceridad, quiere abrirlas para que huyas nuevamente. Y si yo no quiero huir? Y si quiero quedarme prisionero en estas dulces redes que son tus brazos?..., me echaras?, sers capaz de echarme de tu lado? -Y en las palabras vibraba el temor. No, vida ma. Cmo echarte si te deseo? Cmo echarte si te adoro? Clmate. Serena tu alma -y cogiendo el espejo de sobre la mesa la trajo hacia s-. Ven. Mrate al espejo, a este espejo donde nos hemos visto reflejados los dos hace un rato Ven, mimosilla!; ven a ver qu te dice!; ven a ver si eres mala o, por el contrario, una criatura angelical, una nia muy nia, y muy buena, y muy dulce y muy obediente que escucha a su nio y con l va a jugar al amor!... Tmalo en tus manos Ahora, mrate Escchale, que le oigo hablar Es una voz de ngel, quiz la de un nio que te busca en el campo, entre las flores, o en el cielo, entre las estrellas -Y Manuel, como escondido tras el espejo, simula una voz delicada que dice-: Margarita, nia buena, nia santa, ven a iluminar mi vida con tus ojos claros, ven a peinar mis rizos con tus manos blancas, ven para que aplaque mi sed en tu boquita!... No me contestas?... Ya no me quieres, luz de mis ojos?... Ya no me buscas, vida de mi vida?... S te busco -dijo Margarita, dejando el espejo y abrazndose a su cuello, al tiempo que queran volver a brotar las lgrimas de sus ojos-; s te quiero; s deseo seguir iluminando tu vida; s me he de esforzar en ser tu hada. Tmame! Besa mi boca! Abraza mi cuerpo!... Soy tuya, mi bien!... Soy tuya, mi ngel, mi amor, mi ilusin!... Soy tuya!... Ya no vas a estar triste? Me prometes que vas a estar ya siempre alegre, que no voy a tener necesidad de ir a buscarte ni a las fuentes ni a la luna y que te vas a rer conmigo, presentndote a m con toda tu gracia y todo tu encanto? Te lo prometo; te prometo hacer cuanto t quieras, cuanto t desees. Bien. Vamos a rernos, vamos a cantar y a jugar?... Qu te parece si nos furamos al campo, a mirar al cielo y recibir el beso del aire y escuchar a los pjaros, ya que no es posible que vayamos hoy a la Biblioteca ni a la Universidad?... S?... No vamos al campo, y as estamos ya siempre juntos, como t deseas? -Y aquel juego infantil del joven enloqueca a Margarita.
108
S, s. Vamos al campo -exclam ella, palmoteando como una chiquilla. bueno. Pues ahora, a arreglarnos. Tu vestido est todo arrugado, mi corbata suelta Oh, cmo se ha despeinado esta nia! -deca Manuel al mismo tiempo que le quitaba las horquillas y la mata de pelo de Margarita caa en cascada sobre sus hombros-. Pues y la cara?... Ay, qu cara!..., cmo la han puesto las lgrimas y los besos!... Hay que lavarse, nia, hay que lavarse y peinarse muy bien peinada y ponerse su mejor traje. Margarita rea y rea, no a carcajadas, sino con una risa sana y alegre que la ayudaba a tomar parte en la ficcin. Pues t no te has mirado al espejo Anda mrate!... -y como Manuel fuera a coger el espejo que estaba encima de la mesa, Margarita, veloz, lo cogi antes que l, guardndoselo en la espalda, al mismo tiempo que prolongando el juego, deca-: No, no. En ste no, que este espejo es mo. Y mo tambin -deca Manuel queriendo quitrselo. No, seor; que esta preciosa joya me la ha trado un pajarito -dijo Margarita escondindose tras de la mesa. Quin es ese pajarito? Un pajarito muy bueno, que no me hace llorar como t me haces. Y no permites, de verdad, que me mire en tu espejo? No. Si me lo permites, te doy un beso. Ya no quiero ms besos, pues me ha dicho el pajarito que slo l vendr a besarme. Y si yo fuera el pajarito, dejaras que te bese? Si fueras el pajarito, s te dejara; pero quieres engaarme, picarn. Si lo soy. Escucha cmo canto -y con esa maravillosa ingenuidad infantil que los nios ponen sus juegos, en los cuales representan los personajes imaginarios ms diversos, Manuel se puso a cantar con sonsonete de criatura: Pi, pi, pi. Yo quera a una pajarita blanca y le regal un espejito de plata; la pajarita vol y yo me qued llorando. Pajarita, ven, que quiero mirarme en tus ojos! Pajarita, ven que quiero que seques mis lgrimas! Pi, pi, pi. S eres mi pajarito. Te conozco en la manera de piar. S eres mi pajarito -exclam ella radiante de felicidad y abrazndose a l.
109
Quieres ahora que me mire en el espejo? S; ven pajarito -exclam, abriendo sus brazos, como si fueran alas para recibirlo en ellos. All voy volando -Y simulando el vuelo, corri hacia Margarita-. Ya estoy aqu Si me das tu piquito, pajarita blanca, yo te dar mi amor Dame tu piquito! Toma mi alma, diablillo! -acab por decir Margarita, entregndole el alma en sus besos. Y cambiando de tono, aunque siempre con la misma dulzura, como si temiera que el embrujo de aquel juego se rompiera, agreg-: Y ahora, a lavarse, a peinarse, a vestirse y a volar.
CAPTULO XXV
No conoces mi casa? -pregunt Margarita cuando, cogida del brazo de Manuel, le conduca hacia las habitaciones interiores. No conozco tu nido. Como pajarillo forastero me he quedado en la puerta -contest Manuel, quien se mantena an en la ilusoria regin de los sueos. Pero ah se te han rendido todos los honores! -dijo ella riendo-. No ests todava contento, pajarillo goloso? -Y como si la palabra respondiera a un pensamiento interior largamente acariciado, exclam-: Ya ests dentro del nido, que ser tambin tuyo! Para eso tendr que traer yo mis plumitas -contest Manuel. No crees que haya bastantes? No. Faltan las mas -afirm el joven mirando con asombro aquel lujo. Margarita, a su lado, observaba sus menores gestos, queriendo recoger por el ms nimio detalle la impresin que le produca a Manuel tan extraa vivienda, mientras l, ya sereno, lo miraba todo, ms que con los ojos de la cara, con los ojos vidos de la imaginacin. Como si su atencin no se abstrajera solamente en la contemplacin de la morada que le ofreca como nido de amores, sino que estuviera sujeta a un pensamiento interior que le obsediera, de sus labios caan las palabras maquinalmente impregnadas de cierta amargura, que no pasaba desapercibida para Margarita. Muy hermoso!..., muy hermoso todo! -repeta Manuel como si no hallara otra palabra-. Muy hermoso tu nido, querida ma! Aunque mucho me esforzara, no podra hacer pata ti ningn otro ms bello Muy hermoso!..., muy hermoso todo! Te gusta? -se atrevi a preguntar ella, notando cierta turbacin extraa en el joven. Todo muy hermoso todo muy hermoso Pero -y la pregunta se le qued prendida en los labios. Qu ibas a decir? -pregunt Margarita que adivinaba lo que pasaba en aquel corazn.
110
Nada no era nada -asegur Manuel pasndose la mano por la frente cual si quisiera ahuyentar una fea visin. Algo sera Y debes decrmelo porque desde hoy ya no podrs ocultarme nada -exclam ella, mimosa, apretndose con l. Es verdad. Ni debo, ni puedo, ni podr ocultarte ya mi pensamiento. Pero -y como si le costara enorme trabajo confesar lo que pensaba, pregunt con timidez y espanto-: Nunca, nunca ha habido en este nido ningn otro pajarillo cantor? Instantneamente vio Manuel asomar al rostro de Margarita el dolor que la pregunta le haba causado, e instantneamente se apresur a enmendar el disgusto que su imprudencia produca. No, no, Margarita; no me digas nada! -deca tapndole la boca con la mano-. No me contestes; no me hagas caso! He sido un imprudente, un mal educado No me contestes!... Qu me importa lo de ayer, si hemos empezado a vivir hoy?... Me perdonas?... -le rogaba al propio tiempo que la besaba enardecido-. Dime que me perdonas! Si no tengo nada que perdonarte -dijo Margarita esforzndose en aparecer serena-. Has hecho una pregunta que te ha asustado, y Ya la he borrado. Haz como si no la hubieras odo y yo me olvidar para siempre de haberla pronunciado Te he hecho sufrir? Toda la maana me ests haciendo sufrir y toda la maana me ests haciendo gozar, no sabiendo ya ni cuando el sufrimiento es alegra ni cuando la alegra es dolor. No te comprendo -dijo l extraado. Ya me comprenders. Por ahora ha de bastarte saber que estoy contenta, muy contenta, y que mi alegra, que es tuya porque t me la has comunicado y me la has hecho gustar, es una de las mayores alegras de mi vida Por aqu, por aqu -repeta en tanto lo guiaba-. Este es el tocador, el que mejor conoce mis secretos; ah est el bao -deca al mismo tiempo que abra la puerta-, y aqu, a este otro lado, mi dormitorio Has entrado, amor mo, hasta donde ningn hombre entr jams, hasta el fondo del nido, como t le llamas, porque has ocupado en mi corazn el lugar, siempre vaco, que ningn hombre ocup. Las palabras caan lentamente de los labios de Margarita, con la lentitud con que se pronuncian palabras sacramentales o juramentos que prometen una eternidad. Te he pedido perdn y no me has perdonado! -musit Manuel entristecido. S, te he perdonado con toda mi alma; pero tena que decirte al traerte al nido, palabra que en tus labios llena mi alma de nueva msica, que eres t el primer pajarillo cantor a quien le he permitido la entrada No te agrada esta confesin? -preguntaba Margarita al propio tiempo que le coga una mano y besaba, pudorosamente, las puntas de sus dedos. S me agrada -contest l un tanto confuso todava. Y no te alegra? Ms todava.
111
Pues entonces, por qu continas con la cara triste cual si te hubiera acontecido una gran desgracia?... Ea, a lavarse, a lavarse, que el agua fresca es el mejor calmante para las pequeas penas! Margarita sali del tocador para volver en seguida con una toalla suave y blanqusima que puso en las manos de Manuel, mientras deca: Vamos, que tenemos que salir al campo para aprovechar este da de luz y de sol Ah tienes de todo: jabones, cepillos, cuanto necesites. Y como l se dirigiera al bao completamente vestido, Margarita le detuvo dicindole: Pero ven aqu, angelito!... Te vas a desnudar en el bao?... Venga esa americana, y ese chaleco -y acompaaba la accin a la palabra ayudando a Manuel a desnudarse-. Y ahora la corbata, esta corbata tan fea que no s quin le habr regalado a usted, y ahora la camisa, pues es necesario que el agua clara bese bien las carnes, y ahora un beso. Margarita temblaba contemplando aquella carne fuerte y joven, apretada y morena, y senta el placer de que sus manos tocaran, aun por encima de la fina camiseta, la espalda carnosa y que el fuerte pecho del varn semidesnudo se apretara contra el suyo. Manuel no fijaba sus ojos en aquel escenario magnfico y deslumbrador, porque la figura central que actuaba en aquel marco tan delicioso como encantador era Margarita, y en su ausencia o en su presencia slo a ella vea porque llenaba ya toda su vida. Mientras terminas tu aseo -dijo Margarita asomndose al bao-, yo me preparar para el mo. Ah te quedas solito. No tengas miedo a la soledad, que pronto estar en tu compaa. Solo ya Manuel, percibi aquel perfume delicado y sutil que exhalaba el pequeo y delicado aposento, imaginndose al hada de su sueos en completa desnudez recibiendo las caricias del agua perfumada en aquella concha nacarada del bao, e insensiblemente, como atrado por la carne fresca y la risa cantarina que se entraba por todo su ser, se aproxim, embriagado, al lugar donde le llamaba la ilusin. Era la primera sacudida que su carne joven experimentaba, era el primer despertar de deseo que su cuerpo senta desde que, por la maana, haba entrado en aquella mansin de ensueo en la que haba pensado mil veces como en un castillo encantado en el que viviera la princesa de sus sueos, que se le entregaba rendida y enamorada. Senta vergenza de que su carne se despertara al deseo de posesin del cuerpo amado, y una oleada de fuego encendi sus facciones. Se frot la cara y el pelo como temeroso de ser sorprendido por Ella en tal estado de pensamiento, volvi al tocador y despus de pasear su mirada errante por aquellos objetos graciosos que adornaban el cuartito coquetn e ntimo de Margarita, otra vez la carne, aplacada en sus ardores y deseos por un esfuerzo de la voluntad, se estremeca apasionada. Se acerc al espejo, contempl las pequeas estanteras de cristal cubiertas de frasquitos de esencias, de tarritos de caprichosas y elegantes formas que encerraban pomadas, y en un sitio que le pareci el predilecto, divis su espejito, aquel espejito que en tan corto tiempo se funda con la historia de su vida. Lo tom en sus manos, se contempl en l por breves instantes e instintivamente lo llev a sus labios, cuando una carcajada lo volvi a la realidad. Narciso contemplndose en las aguas y besando su imagen -dijo Margarita apareciendo, esplendorosa, en la puerta de la alcoba-. Muy bien!... Muy bien!
112
Como nio sorprendido in fraganti, Manuel se levant ruborizado y con voz lastimera que indicaba disculpa, justific su acto. No, Margarita!... Te buscaba a ti y fue a ti y no a m a quien bes! Pero no ests todava cansado de besos? -pregunt ella acercndosele. Los besos de amor no cansan jams -contest Manuel-. He estado tantos aos pensando en ellos! Ella estaba esplndida, como nunca la haba imaginado Manuel. Una finsima bata de seda blanca dibujaba los contornos de aquel cuerpo de ninfa y un escote estudiado y generoso permita llevar la mirada hasta los opulentos pechos que palpitaban como nios juguetones que se ofrendan al amor. Sus cabellos, sujetos con una cinta tambin blanca, enmarcaban graciosamente su rostro bellsimo, y el conjunto, vaporoso y alado, de ninfa ms que de mujer, pareca el de una diosa escapada del cielo. En la cara de Manuel se dibuj el asombro que era deslumbramiento ante la beldad, y su imaginacin potica, juvenil y alocada, le hizo ver la aparicin milagrosa de una hada que vena a hacerle una revelacin de amor. Absorto cay arrodillado a sus pies, y con la uncin y humildad con que los fieles besan las vestiduras sagradas de las vrgenes, Manuel bes la tnica de aquella aparicin de ideal. Margarita esperaba el deslumbramiento. Con refinamiento estudiado haba querido presentarse ante su nio amado como una virgen de ilusin que concede la gracia del amor a su elegido, y graciosamente le tendi la mano para que la besara. Sabindose triunfadora, ella, que haca un momento se haba sentido rendida y esclava, le ofreci sus manos, le ayud a levantarse, y en silencio acerc sus labios a los de su amado para que ste le hiciera la merced de su beso ms puro. Ests realmente deslumbradora -se atrevi a decir-. Aunque te so bella y admir tu belleza y tu gracia desde el primer momento, nunca pude imaginarte tan magnfica y tan maravillosa, pues no pareces mujer sino hada, esencia y no carne. Pues soy carne que se te ofrece. Soy la que te ha buscado y te ha trado a su intimidad; soy la que te ha besado y a quien t, malito!, has hecho llorar -exclam con acento que pareca candoroso y era, sin embargo, estudiadamente incitante. No me has perdonado! -se quej Manuel con acento infantil! Te he perdonado todo el bien que me has hecho y te perdonar si algn da me hicieras mal. Ante ti, slo vivir para el amor porque eres t el que me has despertado al amor hacindome conocer la verdadera alegra -exclam Margarita. No digas eso, mi Margarita. Ante m, conmigo o sin m, t vivirs para el amor. Para tu amor. Para mi amor, si ese es tu deseo; para el amor, si yo no fuera bastante para llenar tu alma. Pero no te he dicho ya mil veces que la has colmado? O es que renuncias a m? O es que slo por haberme besado te has hastiado? No digas eso, que me lastimas Si cada momento que pasa te deseo ms; si los segundos me parecen siglos para besarte; si lo que yo quisiera sera -y antes de expresar el deseo, que le pareci muy atrevido, volvi a ruborizarse-, no s cmo explicarme estar dentro de ti,
113
ser t y yo a la vez No puedo, mi vida; no puedo expresar ni mis sentimientos ni mis alegras ni mis deseos, porque todo me ahoga y las palabras son torpes para hacerte comprender mi dicha y mis locas ansias. Si te comprendo -deca ella acaricindole-; si te comprendo mejor que si te expresaras correctamente, mucho mejor que si de tus labios brotaran palabras almibaradas y elegantes, porque la palabra que no se acierta a decir y la que muere en los labios y la que se trueca en suspiro dicen ms, mucho ms, a los odos de quien ama, que las ms bellas frases y los ms refinados y bien compuestos madrigales Te comprendo, querido mo, te comprendo, aunque cada minuto que ests a mi lado descubro en ti un nuevo matiz, ms delicado y sutil que todos los anteriores. Pues si me comprendes, Margarita ma, por qu me obligas a decir lo que no quisiera, y permites que me avergence ante ti y que el fuego suba a mi cara, y que me vuelva chiquillo en vez de hombre? Porque as es como te quiero ms -interrumpi Margarita-: chiquillo y no hombre, nio que balbucea y siente, y no hombre que engarza preciosas frases mientras el corazn permanece fro. Cuando eres chiquillo, eres t; cuando te sientes hombre Qu? -pregunt Manuel ansioso. Nada nada, no te arrebates!... Nos arreglamos para irnos al campo como t me has propuesto? -y agreg riendo-: Cualquiera que nos estuviera mirando creera que ensaybamos una comedia; yo vestida de hada, como t dices, si es que las hadas usan vestido; t semidesnudo Qu graciossimo es todo esto!..., qu graciossimo y encantador!... -Y como si reparara en la alborotada cabellera de Manuel, pregunt-: Pero todava no te has peinado? No encontr con qu. Entonces, qu hacas sentado ah frente al espejo? Buscndome a m? -dijo con picarda. No s lo que haca Con este rer y llorar, y pasar de la tristeza ms triste a la alegra ms loca y de sta al abatimiento y del abatimiento a la enajenacin, no s ya, en verdad, lo que hago, pues nunca jams en tan corto tiempo he experimentado tan grandes cambios ni tan fugaces crisis Me sent ah por verte s, por verte!, puesto que aqu todo huele a ti y todo respira tu aliento, y lo mismo que me sent ah puede haberme envuelto en esa capa tuya a la que debe haber pegado algo de tu vida, porque lo que estoy haciendo desde que te conoc y aun desde antes de haberte conocido, es una sola cosa: buscarte. Muy bien dicho!, muy requetebin dicho! A ese ltimo prrafo no le podra poner reparos ni el mejor retrico. Hasta lo has pronunciado con cierto nfasis, como suelen hacer los actores cuando hablan de amor Muy bien!... muy bien! -y Margarita palmoteaba fingiendo el aplauso-. Pero ven aqu, simptico orador. Yo te quiero ms nio, ms pequeuelo, ms chiquillo. Empezaste balbuciente y has terminado como un hombre, por consiguiente mereces un castigo. No te ras, no; mereces un castigo. Por haber sido hombre? No, por haber dejado de ser nio. Aqu estoy, seora, dispuesto a cumplir la pena que me imponga -dijo Manuel inclinndose ante Margarita con cmica humildad y fingiendo obediencia-. Mi vida es tuya, disponga de ella.
114
Acerque aquel cojn. Aqu est, seora ma -dijo l colocndolo a su lado. Pngalo ah, frente al espejo -orden el severo juez. Colocado -contest l cumpliendo la orden. Sintese y no levante la vista hasta que yo se lo ordene. Sentado. Ahora espere usted hasta que el juez se siente y dicte la sentencia. Le ayudo? -pregunt Manuel que, siguiendo por el espejo los movimientos de Margarita, la vea transportar una silla. No, seor; usted es el reo. Puedo hablar? Tampoco. Y mirar al espejo? Mucho menos. Y tenga en cuanta, seor rebelde, que cuanto ms moleste a la autoridad, ms dura ser la sentencia. Mientras Margarita hablaba haba aproximado una preciosa sillita colocndola tras el supuesto reo, y despus, dando vuelta en busca de algo, hall su peinador que dej encima de la silla y, por fin, revolviendo el tocador, cogi el peine con el cual, empundolo como arma cortante, amenaz severamente al inculpado. Y ver usted! No le imploro piedad, seora, que bien merecido tengo este castigo y otros ms severos que su merced guste de aplicarme, y como me considero reo por haber contradicho sus gustos, hgase su voluntad -y empez a besar el peinador. Pero qu hace usted que no se est quieto? -pregunt el fingido y severo juez. Besaba, seora, esta tnica de mi amada en seal de despedida, ya que usted es tan cruel que no me permite que le d a ella mi ltimo adis. Pues estse usted quieto, si no quiere que las terribles pas de esta terrible arma se claven en su cabeza. Mas cmo poder estarse quieto sintiendo en su cara el roce de aquellas carnes que prometan delicias, ni cmo estarse quieta Margarita que gozaba entrando sus dedos por entre los sedosos cabellos del muchacho? Quejndose Manuel como si realmente estuviera sufriendo un gran suplicio, levantaba los brazos para coger entre las suyas las manos que l adoraba, y en el forcejeo aprisionaba con manos y brazos aquel cuerpo que peda goce de amor en todo su plenitud.
115
Margarita, ms duea de s y considerando que no haba llegado todava el momento supremo, que preparaba tan sabiamente, se levant presurosa, yendo a refugiarse en su alcoba, desde la cual deca, jadeante y alegre: Basta, locuelo!..., basta! -y como Manuel la hubiera seguido, le cogi las manos para obligarlas a la quietud, agregando-: Eres incorregible y desobediente Vaya una manera de agradecer que le peinen!... No he visto en mi vida un nio tan travieso. Ni yo una mujer tan divina -dijo queriendo desasirse de sus manos para abrazarla y, adelantando la cara, poder besarla-. Dame otro beso! As no acabaremos nunca -afirm Margarita rindose, aunque su voz quera ser severa. No acabaremos nunca, es verdad; no acabaremos nunca hasta -y se ruboriz el nio no atrevindose, como otras veces, a terminar la frase. Hasta cundo? -pregunt ella maliciosa. Hasta que nos saciemos -contest Manuel sentencioso. Pero t sabes qu hora es? -dijo Margarita con objeto de desviar la conversacin y la idea obsesionante de Manuel. Qu me importa la hora, si apenas llevo un minuto a tu lado! Justamente un minuto! -exclam Margarita lanzando una carcajada-. Llegaste a las nueve; son las doce Justamente un minuto!... Y ya ves, ni hemos comido, ni nos hemos vestido ni creo que dejando transcurrir otro minuto tan corto, podremos salir a pasear. Tres horas que a este chiquillo le han parecido un minuto! -deca riendo al mismo tiempo que volva al tocador. Y cunto te ha parecido a ti? -pregunt Manuel que la segua como un corderillo. A m una vida! -contest, enigmtica. Y cambiando de tomo, agreg-: Pero ven aqu que termine ya de peinarte No, no te sientes, que no quiero que se repita la anterior escena de rebelda y de Y de qu? De rebelda y desobediencia. No era eso lo que ibas a decir. Dios mo, qu chiquillo tan mal pensado!... S era eso. No era eso! Bueno! Iba a decir juego Pero estte quieto As Ya ests. Pareces un joven poeta con el cabello largo y estudiadamente revuelto Mrate en el espejo! En cul?... en el tuyo o en el nuestro? No son todos nuestros? O quieres que yo haga mo lo tuyo y que lo mo sea slo mo? Este -deca Margarita sealando el del tocador-, en el que yo sola me he mirado durante aos, es tambin tuyo si t lo quieres Y esta filigrana que t me has regalado, en cuya luna nos hemos
116
mirado los dos desde el primer momento, y ante la cual nos hemos besado por primera vez, porque fue tuya es ma, y porque es ma, debe ser tuya. As debe ser, aunque no comprendo bien el alcance de tus palabras -afirm l, pensativo y serio. Pues bien sencillo es. Mrate en el nuestro; pero en el nuestro que fue mo y que es tuyo por mi voluntad y creo que tambin por la tuya No debe ser desde hoy todo nuestro? Ya hablaremos de eso ms tare -contest l dejando entrever su inconformidad. Y por qu ms tarde y no ahora mismo?... Vete vistiendo, yo me ir peinando, y mientras t te vistes y yo me peino podremos conversar, siempre y cuando, seor atrevido, usted me prometa ser formal. Lo prometo. Manuel, separndose de Margarita, fue a cumplimentar la orden de vestirse, pero Margarita que vea cmo el joven haba perdido su anterior jovialidad, le llam, diciendo: Hazme el favor, Manuel. Aydame a ponerme el peinador, la tnica de la amada ausente que t besabas con tanta pasin Gracias -y como Manuel la besara nuevamente, agreg Margarita-: Ves?... Ya has roto el pacto de formalidad. Besar no es informalidad, es como aspirar el perfume de una flor. T eres la flor, yo soy el paseante solitario que, hambriento de perfume, acerca sus labios a ella No, no; no era eso lo que yo quera decir. Era ms bello, mucho ms bello lo que haba pensado. Vamos a ver. Yo te ayudar -deca Margarita riendo-. Yo soy la flor t No. No es eso, Margarita -la interrumpi Manuel-, porque t eres flor y algo ms que flor, y yo no soy el paseante que, pasivo, por casualidad, aspira un perfume, sino el que, activo, busca el perfume, pero tambin el que perfuma Qu torpe soy!... Quise decirte una fineza y se me ha quedado prendida en los labios. Ven aqu, amor mo -exclam Margarita levantndose presurosa-. Sin palabras, dselo a los mos que han de comprenderlo y gustarlo mejor que el odo Ay, qu dulce ha sido este beso!... Entrndose en mi cuerpo, ha subido hasta mi frente y ha bajado hasta mi corazn Dame otro!..., y otro!..., y otros!... Y toma los mos, paseante solitario que buscas perfumes! Y, enajenada, besaba a su amante, tratando de infundirle alegra. Ahora comprendo la imposibilidad en que me encontraba al querer definirlo. Se siente la miel en la boca, el regocijo en el cuerpo y la alegra en el alma; pero no se define. No es verdad, seorita flor que ha destrozado el pacto de la formalidad? Y Manuel, jugando al amor con el alma, rea nuevamente con su risa ms clara, mirndose en los ojos de Margarita. Bueno. Rehagamos el pacto si me prometes ser formal. Te lo prometo. Y t, cumplirs lo pactado? -pregunt l acercndose a la silla en que haba vuelto a sentarse Margarita.
117
Yo tambin. Pero qudate a distancia y no te mires en el espejo, en mi espejo, si es que no quieres que sea nuestro hasta que no te hayas de poner la corbata -dijo empujando suavemente a Manuel que, tras ella, haba puesto las manos sobre sus hombros y la cabeza junto a la suya, mirndola a travs de la luna. Muy bien Hasta luego! -dijo al propio tiempo que la besaba en el odo. Ves como no eres formal?... Qu debe pagar el primero que rompa el compromiso? Yo no tengo ms que una moneda -contest Manuel volviendo hacia ella. No!..., no te acerques!... Habla desde ah!... Qu moneda es sa? Todava no la conoces? No, seor; todava no conozco su moneda si es que, como buen pcaro, no quiere usted llamar moneda al beso. No tengo otra. Pues gurdesela usted por ahora. Bien; no pagar. Quedar usted en deuda, y como no tiene usted ms que una moneda que nadie quiere, ser necesario embargar su persona. Llevndome a la crcel? Llevndole a la crcel. Mejor!... Nada me importa! Entonces, seor rebelde, es que est usted dispuesto a no cumplir el compromiso? S, seora. Pues queda detenido. Desde este momento es mi prisionero lo entiende usted?... mi prisionero! Y como no tengo otra crcel que esta casa, quedar usted encerrado aqu hasta que yo lo ordene. -Y en este fingimiento de rdenes revoloteaba la idea de ocultarlo y secuestrarlo que obseda a Margarita. Y quin ser mi carcelero? Yo que he de ser inexorable en cuanto al cumplimiento de las ordenanzas Por lo pronto, sintese all. Y estse quieto, y sin hablar si no se le pregunta. Bien -dijo Manuel cumpliendo la orden. Sin hablar, he dicho -orden Margarita, volvindose hacia l y en tono que quera ser enrgico-. Si no, no podr peinarme y no saldremos nunca de esta situacin. Me permite usted, seora carcelera?
118
No le permito nada. Usted no puede hablar mientras no se lo ordenen -afirm ella sin poder contener la risa. Alentado el prisionero por la risa de su carcelera, se levant, simulando sigilo para sorprenderla, hasta colocarse tras la silla en que Margarita, sentada frente al espejo, se dispona a peinarse. Y bien porque ella hubiera desanudado la cinta que sujetaba su pelo, bien por las graciosas sacudidas de aquella cabecita loca, los cabellos de Margarita cayeron sobre sus hombros inundndolos de gracia. Al sentir Manuel en sus brazos desnudos la suavidad y frescura de aquella cabellera deslumbrante, entr sus dedos por entre los finos y perfumados cabellos, y cogindolos en las cuencas de sus manos como si fuera agua de manantial, los llevaba a sus labios para besarlos, perfumndose de esencia de mujer, y hunda su cara en la seda hasta alcanzar con la boca aquel cuello de ncar que besaba con frenes. Pero, Manuel, qu haces? -preguntaba Margarita lnguidamente y tu bondad; besar tu cuello, que tambin es mo, porque l, aunque t no quieras, se rinde a m; besarte a ti entera, porque eres ma, ma y ma y siempre ma, como yo ser tuyo, siempre tuyo y enteramente tuyo. Mo? -pregunt Margarita cogindole la cara con ambas manos para frenar su arrebato. S, tuyo. Siempre mo? Siempre tuyo! Eternamente mo? Eternamente tuyo. Hasta siempre, siempre! Hasta ms all de morir! Cul ser tu voluntad desde hoy, ngel mo? Quererte. Y la tuya, mi vida? Vivir para ti. Para siempre tambin? Para siempre tambin!... Hasta ms all de la vida, hasta ms all de la muerte, hasta ms all del amor! Tuyo es mi cuerpo, que puedes tomar cuando quieras; tuya es mi alma, que puedes hacerla divina, querindola, o hundirla en el dolor, desprecindola; tuyo es todo mi ser; tuyo es todo lo mo; lo bueno, que t hars mejor, y lo malo, que purificars con tu bondad. Soy tuya, Manuel mo! Porque quiero ser tuya y slo tuya, tuya hoy y maana y siempre, siempre! Tuya y de nadie ms ni siquiera ma! -Y, arrebatada, con los ojos hmedos de pasin y la boca reseca por la fiebre, besaba al amado prometindole-: Tuya, tuya, mi nio, mi ngel, mi dios! Fue el primer gran abrazo de varn que haba recibido Margarita en su vida; fue el primer gran abrazo de mujer que Manuel haba gustado; fue la fusin de dos almas en una. Por ella, la mujer se elevaba a la vida, y, por ella, el nio se elevaba a hombre.
119
CAPTULO XXVI
Margarita hubo de reprimirse para contener el mpetu de Manuel que se desbordaba por momentos. No haba sonado la hora para Margarita. Transformada ya, habiendo gustado el placer de la pureza, que era un nuevo placer para ella, necesitaba algo que no se explicaba bien qu era, pero que la detena. As, rechazando al joven suavemente, le invit a sentarse. Sentmonos un poco. Ests cansada? Estoy contenta, estoy satisfecha, estoy alegre. No ves cmo retoza la risa en todo mi cuerpo?... Oyes?... La una Ya no podremos salir a pasear. Poco importa. Nos quedaremos en nuestro nido -dijo l sin pensar lo que deca. Ah! -exclam Margarita jubilosa-. Este es tambin tu nido?... Luego aceptas que es todo nuestro, nuestro espejo, nuestro cuerpo, nuestra vida, nuestro amor?... No contestas?... Por qu no contestas, amor mo? -Margarita se levant yendo hacia su nio amado-. Nos quedaremos en nuestro nido, has dicho Reptelo, Manuel, que lo oiga otra vez!... Por qu no hablas?... Di que s; di que es nuestro nido Por favor, Manuel habla!... Habla, que me das miedo! No es ste tu nido? -Un grito de congoja, de angustia, de agudo y punzante dolor, porque no era dolor fsico, sino dolor del alma, se escap de su pecho-. Manuel habla y slvame! Conmovido hondamente, luchaba l consigo mismo. El nio generoso que todo lo da y lo recibe con pasin, aceptaba todo, porque todo, incluso su propia vida, estaba dispuesto a ofrecer y a dar a aquella mujer adorada; el hombre, que sujeta su vida a un cdigo moral, se rebelaba contra la oferta generosa de Margarita, querindole hacer partcipe de todo lo suyo, que ese era el significado de sus palabras y de sus ruegos. Cuando haca un momento haba aceptado ser suyo y tomarla por suya; suyos mutuamente y uno de otro hasta el morir, haba hablado el nio que, apasionado, todo lo promete y todo lo acepta y todo lo regala; pero el hombre que cree que la generosidad de dar no es igual a la de recibir, porque en el dar y slo en el dar existe la grandeza, paralizaba al nio y estrangulaba la voz en su garganta. Ante el mutismo de Manuel, ante aquella cara asombrada, reconcentrada y muda, a la que Margarita haba visto irradiar luz de amor, la mujer amante que ofreca cuanto posea, se senta apenada por incomprendida e impotente para hacer comprender la magnanimidad y grandeza de su gesto. Anoche apeteca a Manuel; hoy lo amaba. Anoche, en la soledad de su alcoba, la domin la lujuria; ahora estaba bajo el influjo de una gran pasin de amor en la que todo es ddiva, renunciamiento y pureza. Anoche no hubiera sufrido sino en su epidermis, en su amor propio, por lo que consideraba desprecio; ahora sufra mal de amor que slo amor cura. Anoche era la hembra en celo que buscaba al macho; hoy, ahora, era la mujer que por desconocidos designios busca al hombre para perpetuar la especie, unindose a l por seleccin de afectos y por conciencia de superacin. Anoche era el sexo despierto; ahora era una alma anhelante.
120
Sufra Margarita. Sufra en su pureza. Le dola el alma. Y como el mal del alma necesita el calmante de las lgrimas, Margarita lloraba pausadamente, tiernamente, resignadamente, como slo saben llorar las esposas y las madres que ven hecho el sueo de su amor. No llores, Margarita -se atrevi a decir Manuel apenado. Djame llorar, Manuel -y arreci en su llanto- Djame que llore mi ms grande pena; djame que llore para siempre, siempre; djame que encarne la estatua del llanto, ya que si no me quieres, slo me queda, como consuelo, llorar por tu y llorar por m. Llorar por m y llorar por ti?... No te comprendo. Porque no vibras conmigo; porque paralizado el pndulo de tu corazn, ya no siente ni se mueve al comps iscrono del mo; porque has matado en ti al nio poeta que se baaba en aire, en flores y en sol, tomando sin sonrojos todo lo que le ofreca la generosa naturaleza, y ha nacido en ti el hombre que, avergonzado al pensar recibir algo de una mujer, se siente oprimido y deshonrado Yo tambin soy naturaleza, Manuel! Yo tambin formo parte, desde hoy, del concierto armonioso de los mundos que se ofrecen y se dan! Yo tambin, t me lo has enseado, quiero ser generosa en el doble significado de la generosidad: dando y tomando; dndote mi vida con todo cuanto la adorna y tomando tu vida con todo cuanto posee! Ese es mi ofrecimiento que t no has comprendido, el que te asust hace un rato y el que yo quise hacerte claramente aun antes de habernos jurado eterno amor. -Y como si quedara pensativa porque necesitaba vaciar su alma de todas sus congojas, continu-: Qu es amor cuando no es ddiva? Qu es amor cuando no es aceptacin? En el amor, amor de pureza, amor de bondad, amor que sea amor y esencia de amor, no pueden existir lo tuyo y lo mo, sino lo nuestro, lo de ambos, lo de los dos seres, mujer y hombre, que viven el uno para el otro. Si una sombra de inters mella el inters comn, el amor, que se nutre de luz, se marchita y muere, y si una sombra de desdn o desprecio no permite que las dos almas sean una sola para defenderse de peligros y maledicencias, el amor no es amor, aunque amor se le llame. Amor arrostra todo, desafa todo y vence todo. Manuel callaba, pero la msica de las palabras de Margarita le llenaba de un jbilo que tena fiel reflejo en su rostro. Al hacer Margarita una nueva pausa, Manuel le rog: Sigue, Margarita, sigue explicndome qu es el amor para aprender a amar. Yo no s si el amor nace y germina en el corazn o en la conciencia o si es corazn, es decir, cordialidad todo nuestro cuerpo o si es conciencia todo nuestro ser. Slo s que ayer no te amaba, aunque te buscaba, porque slo haba despertado tu cuerpo hermoso y tu juventud florida instintos en mi ser, y que hoy te amo porque has conmovido mi cuerpo y mi alma haciendo vibrar en m mis ms exquisitas fibrillas. De mi cabeza a mis pies, no ha habido una clula que no me dijera: male!, y de mi cabeza a mis pies no ha circulado una gota de sangre que no me gritara: entrgale tu vida! Mi carne, toda mi carne, y mi sangre, toda mi sangre, corazn y conciencia, yo toda entera, se te han ofrecido, y t, Manuel, tan bueno, has podido besar slo mi carne, querer slo a mi carne, desear slo mi carne, dispuesta a entregrsete, aunque despus llorara mi conciencia y se trocara mi sangre en lgrimas y mi corazn abandonar su ritmo por tu desdn? Cuando quieras mi carne, y slo a ella, la tomas, que te la entregar para que te sacies aunque yo llore. Pero si en m amas algo ms; si en m has hallado prendas que valen ms, no abandones lo bueno, que es lo que en los labios deja sabor a mieles, por lo que se olvida pasado un momento. Aqu me tienes! -y descindose la bata, la tir a sus pies quedndose desnuda-. Toma mi carne si es eso lo que buscas!... Te ofrezco en holocausto de mi amor!; te regalo este cuerpo que ningn hombre bes! Me ofrezco a ti como
121
se te ofrecan las flores del campo, y el aura que meca los trigales, y el roco que inundaba el frescor a tus amadas margaritas! Tmalo! -Y las lgrimas baaban su rostro, hermoso en aquellos momentos hasta la magnificencia-. Tmame!... Pero no me pidas un sollozo de emocin ni un suspiro de alegra, que mi corazn se desangra y llora, y mi conciencia se ofusca y mi alma tiembla. Manuel, que gozaba y sufra, goce producido por aquella arrogancia sublime y sufrimiento porque vea sufrir a quien adoraba, se levant como sonmbulo, recogi la tnica del suelo, la puso sobre los hombros de Margarita, ayudndola, con toda delicadeza a entrar sus brazos en ella, se la abroch como una madre, cay de rodillas y dijo: Perdn!..., perdn, mujer adorada!..., perdn, mujer sublime! -pudo decir deshaciendo el nudo que oprima su garganta. Margarita, en silencio, le ayud a erguirse y cuando las dos caras estuvieron a la misma altura, le mir intensamente a los ojos y bes su frente, dicindole: Para que te ilumines. Y lentamente, muy lentamente le volvi la espalda y desapareci en su alcoba.
CAPTULO XXVII
Manuel qued anonadado. Comprenda que le haba faltado entereza para pronunciar la palabra que eleva, y se reprochaba su cobarda. A la actitud gallarda de Margarita haba contestado con el silencio torpe. No haba sido ni nio juguetn y arrebatado que es todo corazn, ni hombre generoso y noble que es todo gallarda. En el umbral de la vida, donde todo es oscuridad e irresolucin, haba permanecido exttico, sin atreverse a retroceder para ser baado por la luz del fervor que arrebata al joven ni sentir el impulso del salto valiente por el cual se llega a la hombra. Le haba faltado herosmo. Al despojarse de toda poesa, su alma se haba vuelto tona y su cuerpo flccido haba carecido de energa para pronunciar la suprema negacin, negando la vida, o la suprema afirmacin, afirmando la fuerza de vivir. Margarita, en cambio, estaba satisfecha de s misma. Llena de amargura, gustando el acbar de la congoja, entristecida porque en su arrebato de mujer amante crea no haber sido comprendida, se elevaba a sus propios ojos, dispuesta en ltimo extremo al supremo renunciamiento del amor, pero jams dispuesta al renunciamiento de s. Su personalidad, purificada y dignificada, se haba enriquecido en unas horas de luz, y la sensibilidad de aquella mujer refinada haba alcanzado el grado supersensible de los temperamentos exquisitos y delicados. Cuando, loca, contemplando la sima de vicio en que haba vivido, adquira conciencia de s temiendo volver a caer en l si le faltaba el apoyo del ser querido al que consideraba todo pureza, haba pedido a Manuel, aterrorizada y sin fuerza, que la salvara; ahora se senta con fuerzas suficientes para intentar salvarse y para conseguir la salvacin sola o acompaada. Era otra mujer. La Margarita de ayer haba muerto para siempre; la nueva Margarita, con ansias febriles de proyectarse al maana haciendo noble su vida, no retrocedera ya ante ningn sacrificio.
122
Pero, y l? Podra abandonarlo? No cometera crimen al romper con aquella criatura adorable, mezcla de nio y de hombre, aunque ambos desdibujados porque el hombre, queriendo asomarse ya al mundo, segua siendo crislida nia? No era l el que la haba despertado al amor? Y no deba ser ella la que lo despertara a la hombra, llevndolo de la mano hasta que alcanzara la altura apetecida? No era, no, un juego de palabras lo de mo, tuyo y nuestro: nuestro espejo, nuestra vida, nuestro nido, nuestro amor, que Margarita haba pronunciado con frenes. En el fondo de las palabras aleteaba un pensamiento que haba asustado a Manuel, ausente del candor nio para ser o creer ser hombre moral. Y esa moral que haba proyectado su sombra sobre el candor del nio, es la que asustaba a Margarita al verle paralizado y abrumado por creerse inmoral si aceptaba la ddiva completa de su cuerpo y de su hacienda. Qu pasara ms adelante si la sombra se trocara en nube que empaara la luz del sol de su felicidad? Qu poda pasar si maana el hombre moral sintiera vergenza del pasado de la que fue su amor y vergenza de s por haber fundido su vida con una vida impura? No haba sido comprendida, tena clara conciencia de ello. Deslumbrado el nio por las caricias carnales en las que so, no haba percibido el roce de un alma que se acercaba a la suya, besndola en pureza, y, menos, la ascensin hacia la feminidad que permite a la mujer ser madre y novia, hermana y esposa, que todos esos matices adquiere el amor en la mujer cuando, en pureza, se enamora. Manuel sent y pensaba; pero el sentimiento y el pensamiento caminaban dispersos, pues slo en el hombre que ya ha adquirido la jerarqua de hombre es donde van soldados o por lo menos haciendo el camino como perfectos camaradas. Enamorado de su padre, viejo hidalgo sujeto a la tradicin familiar del honor, sobre Manuel pesaba la moral de la familia, y no era l, realmente l, sino cuando dejaba volar su imaginacin por los campos floridos de la ilusin. En lo dems pensaba como su padre, o, mejor, sin pensar, imitaba a su padre. El honor familiar prohiba aceptar hacienda de mujer, aunque permitiera gozar de su cuerpo, y el caballero permita comprar el amor consagrado, pero no aceptar lo que el amor consagra. Y sta fue su lucha, en la que la falsa moral ahog todo noble efluvio de amor, obligndole al silencio. Su corazn sangraba, su amor lloraba, pero el criterio rgido de la moral casera triunf sobre el amor y sobre la moral hermosamente humana. Slo por un esfuerzo en el que triunfara su corazn, podra volver a hacerse digno de Margarita que se haba realzado a sus ojos, no percibindola ya como un hada, sino sintindola como mujer excelsa. Solo, sin ver cuanto miraba, ajeno a lo que no fuera lo que empezaba a ser su tragedia; solo consigo mismo, a su cerebro se agolpaban ideas viejas y rgidas que le hablaban de honra, mientras afluan a su corazn sentimientos tiernos que le hablaban de amor. Su cerebro escuchaba una voz lejana de humanidad que tena el timbre de los grandes amores. De hallar o no la sntesis del pensamiento claro que iluminara su corazn, dependa su rumbo.
CAPTULO XXVIII
Se ha vestido Margarita graciosamente, como slo saben hacerlo las mujeres de refinado gusto, y ha anudado su pelo de tal manera que parece cascada de bucles formando marco a su preciosa cara. Su vestido es el mismo de ayer, da primero en que Margarita se reuni con Manuel. Ha querido que ste recuerde aquella entrevista? Ha presentido, por el contrario,
123
una ruptura? Lo cierto es que ha querido reaparecer ante l en traje de calle que invita al paseo y, al propio tiempo, encantadora. Al ir a trasponer la puerta de su alcoba, Margarita se ha detenido para ver a Manuel que, sentado y abatido, con las manos en la cara y los codos en las rodillas, solloza quedamente. Deba llevar as mucho tiempo. Quiz sollozara por lo que estaba dispuesto a abandonar, tal vez por lo que deseaba reconquistar: por sus sueos rotos, por sus ilusiones perdidas, por sentirse ofendido o por haber hallado su salvacin. Pero Manuel solloza sin lgrimas, muy quedamente, escapndosele de cuando en cuando un hondo suspiro que conmueve su cuerpo, dando a entender por su abandono que su pensamiento y su sentimiento se hallan lejos. Margarita lo contempla y sufre. Una angustia nueva la estremece, un ansia femenina y maternal la empuja a ir hacia l nuevamente para calmar su dolor; el deseo vivo de una palabra nueva, la palabra que espera, la lleva hacia el amor nio, que tantas locas esperanzas haba hecho nacer en su corazn. Manuel! -exclama con voz conmovida desde la puerta. Y Manuel, ausente, no oye, no contesta. Manuel! -vuelve a llamar Margarita. Y el mismo silencio, la misma inaccin. Manuel! -repite la voz por tercera vez. Y Manuel sigue en otro mundo, lejano. Presurosa, Margarita se acerca a su amado, le sacude y le llama, y el joven, ya hombre, levanta la cabeza pausadamente como si se despertara. Al reconocerla, cae de rodillas. Perdn, Margarita!... Soy tuyo! Perdn por lo que te he hecho sufrir!... Me ha salvado tu dolor. Levntate, que todava no podemos saber quin ha salvado a quin. Me perdonas? -gimi l. Mis palabras te dicen que s, para consolarte; mi corazn no puede hablar, porque teme ser l el culpable Vamos!... Levntate! Todo ha pasado. Perdn, Margarita!... Perdname! Levntate, Manuel!... No puedo verte as, en postracin, en humildad Yo te quiero mirndome a los ojos. Y todava ms: querra ser yo la que tuviera que alzar los mos para mirarte. Qu buena y qu magnfica eres!... Hasta ahora no haba podido conocerte. Di, mejor, que no habamos podido conocernos. Y sabes por qu? Por qu? Porque ni yo haba sabido ser mujer ni t habas adquirido la jerarqua de hombre. -Como Margarita sorprendiera en la cara de Manuel cierto gesto de asombro, insisti-: S, Manuel, no te asombres. Yo no he sido mujer hasta hoy; t, hasta hoy, tampoco has sido hombre. Y es hombre y no nio como debo quererte, y es mujer y no nia como t me querrs y debes quererme, nica manera de que nuestras vidas se compenetren.
124
Quiero comprenderte, pero no te comprendo -dijo Manuel que haca esfuerzos de imaginacin para penetrar aquel misterio. Ahora hablaremos de esto que puede ser importantsimo para nuestra vida, y fjate que acabo de decir nuestra vida y espero que t asientas aceptndolo as. S, querida ma, nuestra vida. Cmo he podido dudarlo un momento? Nuestra vida! La vida nuestra, no junta, sino una, y que nos esforzaremos en hacer plcida y hermosa No es eso? -pregunt Manuel. S, eso es: plcida y hermosa, una y no dos, fundidas y no juntas -asinti Margarita-. Pero ahora -continu sonriente y cambiando de tono- vamos a comer, pues son las tres de la tarde y no es posible que sigamos alimentndonos con besos He dicho a doa Elosa que nos enve lo que tenga y que diera rdenes a Manuela para que nos pusiera la mesa en la biblioteca. Anda!... Vete vistiendo y, mientras t te vistes, yo ver si est todo preparado Hasta dentro de un momentito, que vendr a buscarte -y le ofreci su mejilla para que la besara. Margarita estaba nuevamente contenta, y su alegra era sana, serena y nueva. El capricho de posesin de Manuel, confundido por ella con el amor, la haba llevado a exaltaciones locas; el sentimiento de que Manuel era ya, ms que el prometido, el esposo, la volva serena, reposada, consciente. Las habitaciones que fueran un da teatro de entregas erticas, las vea ahora con otra alegra, alumbradas con otra luz, y un sentimiento nuevo, de mujer hogarea que vive satisfecha en su casa, la abuenaba, dulcificndola. Lleg a la biblioteca y se encontr la mesa servida sin que, como a ella le agradaba, faltara el menor detalle. Saba que Manuela no volvera hasta ser llamada, pero cogi el telfono para hablar con doa Elosa. Hola!... Elosa?... Me has enviado cuanto te he pedido?... Bien No; sopa, no Dile a Manuela que no venga hasta que yo la llame No te ras, ni menos seas mal pensada S, es una novela de amor, pero no como t te la imaginas Soy otra, no me conocers S, y preprate a recibir una confesin de alegra Hasta luego. Colg el tubo y volvi por los mismos pasos a buscar a Manuel. La casa, por segunda vez, le produca la sensacin de no ser ya la misma, y ella, aun no estando presente Manuel, no se senta sola, sino acompaada. Con la familia creada en su corazn, haba nacido el sentimiento familiar. Por anticipado, Margarita se senta ya esposa y madre. Vamos? -dijo Margarita golpeando suavemente la puerta. S, vamos -contest Manuel desde dentro, apresurndose a vestirse. Cuando Margarita entr, estaba l anudndose la corbata. Cogi ella la americana y se la ofreci abierta para que l entrara los brazos. Gracias, novia ma! No te parece que ya estamos actuando como esposos? Quieres que te llame esposa? -pregunt l zalamero.
125
Todava no -dijo ella ruborizndose-. Ms tarde, cuando nos hayamos desposado ante nuestra conciencia. Ahora, dame tu brazo y vamos a comer. Slo el brazo deseas? Sin contestar, Margarita le ofreci sus labios.
CAPTULO XXIX
Al entrar en la biblioteca, Manuel divis sobre el divn el retrato de Margarita que ambos haban abandonado horas antes, y la cartera en que haba vivido encerrado durante varios das. Mi retrato! -grit Manuel yendo a recogerlo. Este retrato debemos devolvrselo a doa Elosa -dijo Margarita. Pero t sabes lo que he escrito yo en l? No importa lo que hayas escrito, pues me figuro que no ser nada de que puedas avergonzarte. No. Este quiero guardarlo yo, y a doa Elosa le daremos otro. Mientras l hablaba, Margarita haba tomado el retrato y se sonrea leyendo al dorso: Mi novia ideal. Retrato raptado el 9 de abril de 1956. Por qu pusiste raptado y no robado? Porque robado me pareca una palabra fea. Me agradara mucho que lo devolviramos a su duea -insisti Margarita-. Yo te acompaar y le daremos las necesarias explicaciones del rapto, dicindole que fui yo tu cmplice -y volva a rerse otra vez con su risa fresca. Haremos cuanto t desees. Mi voluntad es y ser tuya -afirm l. No, querido, tu voluntad debe ser siempre tuya, pero puesta, como la ma, al servicio de nuestra felicidad. Si perdieras la voluntad, te anularas como hombre y no sabes lo hombre que ahora te quiero!... Pero vamos a comer -continu, acercndose a la mesa-. Tienes mucho apetito? Bastante. Hace tantas horas que no comemos!... Sintate ah, en el sitio de honor -dijo Margarita sealndole el puesto en la mesa. No, no. Ah debes sentarte t.
126
T eres el hombre El seor Y t la reina a quien yo adoro Pase mi reina! -Y Manuel simul hacer una reverencia cortesana. Lo mejor ser que cambiemos los platos y nos sentemos los dos juntos aqu, en este lado Vers! -Y acompaando la accin a la palabra dispona todo de la forma ms conveniente para que los dos cupieran en el mismo lado de la mesa-. Bien!... Ahora, dos sillas iguales. Acrcalas, mientras yo retiro este silln Magnfico! Qu nos falta ahora? Que nos demos un fuerte abrazo de reconciliacin y un beso, ms fuerte todava, de desagravio -contest Manuel. Reconciliacin? Si no hemos reido. Casi reyerta ha sido por mi agravio, y si por tal no has tomado mi accin, abracmonos para que nunca nos reconciliemos porque nunca haya entre nosotros ni la ms leve sombra de disgusto que nos separe. Te parece? -pregunt Manuel ofrecindole los brazos. Me parece muy bien -contest Margarita abriendo los suyos. Un abrazo noble y un beso profundo, que ms fueron de esposos que de deseados amantes, pusieron fin al embarazo en que Manuel se hallaba todava y disiparon las pequeas dudas de Margarita. Sintate, querido ma! Sentmonos! No brindamos? S Abre esa botella -dijo Margarita, sealando una que estaba sobre la mesa. Por quin brindaremos? -pregunt l al mismo tiempo que llenaba las copas. Por quin brindaras t? -interrog, a su vez, Margarita. Por ti. Porque seas feliz. Pues como yo brindara por ti, brindemos por nosotros, por nuestra felicidad. Por nuestra felicidad! -dijo Manuel levantando su copa en alto. Por nuestra felicidad! -repiti Margarita chocando su copa con la de l. Y despus de una corta pausa, durante la cual haba estado sirviendo el plato de Manuel, pregunt Margarita-: No te parece extrao todo esto? A decir verdad, casi no me extraa nada tanto y tanto so estar a tu lado!... -contest Manuel. Pero come Necesitamos comer.
127
Me basta con mirarte, con estar a tu lado, con saber que el sueo que tanto acarici es una realidad. Me es suficiente con llamarte ma y escuchar de tus labios, cuando a m te diriges, la palabra amor Te beso? Bsame Pero veo que voy a tener que darte de comer como a un nio -dijo Margarita ofreciendo a su amado un trocito de carne. Murdela t primero -pidi l. Y despus de cumplimentado su ruego, agreg-: me sabe a ti. Ojal que todo te sepa siempre a m. Y por qu no? No niego -dijo Margarita-; lo que hago es expresar un deseo. Pues ese deseo lo vers cumplido, porque si antes de besarte, todo me saba a ti, porque en todo te vea y en todo te gustaba, ahora que te he besado, cmo podr olvidar el sabor de tus besos? T no sabes que hace ya mucho tiempo que slo pienso en ti y que despierto o en sueos tu imagen no me ha abandonado un momento? Lo s -afirm ella ruborosa-, porque lo mismo me ha sucedido a m. Desde que nos separamos ayer, no te olvid un momento, pues hasta so que entrabas en mi habitacin y me besabas. Y entr y te bes -afirm Margarita-, porque yo tambin estuve soando contigo toda la noche. Ves?... Luego dices que soy un informal. Pero, chiquillo, si yo te aseguro que fui a tu cuarto y te bes, y t afirmas que experimentaste la sensacin de mis besos, no cabe duda alguna que, realidad o ilusin, los besos fueron mos Pero no comes No has comida nada. Y como si la comida no tuviera para l importancia alguna, continu explicando su sueo que era juramento de amor, deseo, anhelo y vehemencia de amar: Cuando me levant esta maana, una msica de estrofas me obsesionaba. Durmiendo haba compuesto un poema que despierto quera recordar y, para mi tormento, no recordaba. Me sent a mi mesa, tom la pluma y nada. Me paseaba febril por la habitacin y slo trozos, como retazos de msica que se repiten, poco a poco rehacer algo que se fue grabando en mi memoria. -Y como si en su soliloquio tratara de rehacer lo que en sueos haba compuesto, recit para s como un sonmbulo: Si en las claras blancas noches, hay pureza y castidad, que puro y casto es lo bello, que puro y casto es lo bello. mi sueo, mi loco sueo de amores al que pureza engendr, es ms puro que el rer de las estrellas en el cielo, y ms fresco y perfumado que el aura de los vergeles, y ms tierno y candoroso que adolescentes amores que, al besar, sienten rubor de libar en labios vrgenes miel de mieles Y como Manuel callara por no recordar ms de su poemtico sueo, Margarita exclam:
128
Muy hermoso!..., muy hermoso!..., muy hermoso tu poema, tu sueo, tu pureza y tu candor!... Muy hermoso, Manuel! Pero asciende, asciende de nio a hombre! -Y volvindose a l, le mir en los ojos y besndoselos como todava no los haba besado, con arrebato y amargura exclam-: Contina siendo tan puro, tan bueno y tan santo, no encuentro otra palabra; pero asciende, porque yo te necesito hombre, y es necesario, para bien nuestro, que subas hoy mismo el escaln que separa la niez de la hombra. Haz un esfuerzo, nio mo! Te quiero nio, s, nio para protegerte -continu Margarita-; pero te deseo hombre para que me protejas a m como a una nia. No me puedo explicar; no puedo expresar con claridad mis sentimientos ni mis pensamientos, tan complejos son, para que lleguen a tu cerebro y a tu corazn; pero es necesario, me es necesario a m hacerte una confesin, la confesin de mi alma para que la comprendas y, si puedes, para que la quieras despus de haberla visto y comprendido. Te querr siempre! -afirm Manuel deslumbrado ante aquel arrebato que le mostraba una nueva Margarita. Eso deseo, mi nio adorado, que me quieras siempre como yo he de quererte a ti. -Y levantndose como obsesionada por una idea, pregunt-: Quieres dejarme obrar, amor mo, como a m me plazca? Lo que en este momento pienso, y que en seguida conocers, es para nuestro beneficio. Me permites que obre como considero que debo obrar? Estamos atravesando un momento, querido mo, para que ponga en ejecucin lo que considero muy necesario para nuestra tranquilidad y para nuestra salud moral. Todo cuanto hagas ser aceptado por m sin titubeos y con placer -afirm Manuel. Te parecer que estoy triste, pero no lo estoy; sino al contrario, enajenada de alegra, aunque esta alegra sea diferente a la sentida y expresada esta maana en tu presencia. Y este cambio que se ha operado en m, que hasta ahora yo sola me explico, pero que deseo hacerte comprender, es el que deseara se operara en ti. De la mutua explicacin que nos demos despus de que escuches la confesin que has de orme, depender nuestro futuro. Pero antes necesito hacerte un ruego: No tendrs inconveniente alguno que llamemos a doa Elosa, le entreguemos su retrato, el raptado por ti, y le d en tu presencia unas explicaciones que creo necesarias?... No te ruborices, que no hiciste nada de que puedas avergonzarte Me lo permites? -volvi a preguntar Margarita. Haz lo que quieras -asinti l. Tomando el telfono Margarita llam. Eres t, Elosa?... Ven en seguida, te necesito con toda urgencia Estaremos en la sala, pasa directamente all -e invitando a Manuel, y tomndolo del brazo, dijo-: Y ahora, vamos a sentarnos con toda comodidad, ya que la conversacin necesitar ser forzosamente larga: Vamos -dijo Manuel dejndose conducir. Te estar molestando con esta sinceridad y este misterio de que rodeo mis palabras No temas, querida ma -interrumpi l-. No me molestas en lo ms mnimo, antes al contrario, son tan nuevos para m estos cambios, y estas conversaciones alegres y serias, y estos arrebatos que hemos sufrido y estos dolores que hemos experimentado, que, como t, noto que en m se est operando un cambio, todava inexplicable, pero cambio que me aproxima ms a ti en conciencia.
129
Eso es lo que busco y deseo, tu aproximacin a m por tu conciencia, ya que la del corazn existe hace tiempo Ya est ah Elosa Pasa!, pasa!... -le grit, para continuar una vez reunidos los tres-: Sentmonos aqu, frente al balcn, en esta agradable media luz T ah, Manuel, frente a m, para que puedas mirarme a tu sabor y veas en mi cara los reflejos de mi alma; t, Elosa, aqu, entre los dos, pues quiero, como buena amiga ma, que presencies no una simple conversacin, sino una confesin que es, a la vez, conversacin. Quieres que empiece? -pregunt Margarita con una sonrisa impregnada de una gran tristeza, sabiendo, como saba, que de aquel momento dependa todo su futuro. Cuando quieras -contest Elosa. Estoy desendolo -afirm Manuel.
CAPTULO XXX
Te he llamado, Elosa, por un doble motivo -empez Margarita con voz tranquila y reposada-: primero, porque haciendo, por propia determinacin tuya, las veces de madre de Manuel, deseo y quiero que seas testigo de mi confesin para que veas y comprendas mi sinceridad, pudiendo decir a su padre, si llegara el caso, lo que has presenciado; segundo, porque eres, adems de mi nica familia, mi nica amiga, y me es honroso confesarme ante ti Pero antes deseamos restituirte algo que Manuel tom siendo tuyo: mi retrato. Creo que sabrs perdonarlo. Segn confesin propia, Manuel no pudo resistir la tentacin de apoderarse de l, pues como, temeroso, guardaba celosamente el secreto de su amor hacia m, necesitaba, para calmar sus ansias, tenerme en su presencia. En estas circunstancias hall en el lbum tuyo mi retrato y lo tom como cosa propia para besar en la soledad la imagen de su amor, que era yo. Comprenders cmo le he perdonado y cmo deseo que le perdones t. Puede contar con mi ms completo y sincero perdn -asegur doa Elosa mirando a Manuel. Gracias, doa Elosa, mil gracias -y, como de costumbre, las mejillas del joven se tieron del ms vivo carmn. Bien, pues. Estando todos en paz, empiezo, sin ocultaciones ni ambages, la historia de mi vida. Deseo que me conozcas, para que seas t el que decidas si puedes quererme, como antes dijiste, en conciencia -y su voz tena el timbre sereno que se necesita en las grandes decisiones. Como si ordenara sus pensamientos, Margarita guard un corto silencio que no fue interrumpido, continuando despus: La que me dio el ser fue una bellsima mujer que pase su belleza por las cortes europeas en compaa de mi padre, embajador del que hered mi apellido y mi fortuna. Aquella mujer, a la que apenas conoc, muri trgicamente y hasta m han llegado relatos de su vida licenciosa. Mi madre no fue nunca una madre, sino una seora que vivi el placer. Nia y hurfana, mi padre crey cumplir sus deberes internndome en los grandes colegios ingleses y franceses, en los cuales creca sin amores, ya que cuando de tarde en tarde me visitaba mi padre o era llevada a su casa en Pars o en Londres, rara era la vez que reciba sus caricias, transcurriendo mi vida entre gentes mercenarias. No recuerdo haber sido nia, es decir, no tengo conciencia de haber
130
experimentado esos sentimientos infantiles que tan bien saben pintar algunos escritores y que creo habrn tenido albergue en las almas de otras criaturas, pues si bien jugu con otras nias al amor, ni ellas supieron inculcarme el amor filial ni las profesoras se preocuparon de ir formando mi alma para las caricias del amor puro. Estudiaba asignaturas que me eran odiosas, bordaba, aprenda msica, bailaba, se me enseaban reglas de urbanidad y cortesa, paseaba, vesta con lujo; pero todos mis actos, mi vida entera, eran fros, metdicos, carentes de la espontaneidad y gracia naturales. Se me ense a calcular, no a sentir, por lo cual fui orgullosa y desconoc la sencillez. La vida, para m, estaba moldeada por las profesoras y consista en reglas sociales que no se podan infringir, en sonrisas que no expresaban sentimientos, en frmulas que mecanizaban mi existencia. A los diez y siete aos era una mueca que se mova como esas figurillas del grand guignol por medio de invisibles hilos, slo que los que de m tiraban eran los de la soberbia, la vanidad y la lujuria, en las que me doctor apenas asomada a la vida. Aquellas nias que conmigo compartan la existencia, eran viejas iniciadas en las sficas artes del amor por las mismas profesoras, que muchas veces reciban altas recompensas y honores de sus discpulas. Se nos pintaba a los hombres como verdaderos monstruos de los que debamos huir, y nos juramentbamos para gozar de nuestros amores sin admitir varn, siendo aplaudidas las conductas de las mams que engaaban a sus esposos. En estas condiciones, y completada mi infecunda educacin, se me comunic la muerte de mi padre y fui trada a Madrid bajo la proteccin de mi to, cuya esposa no tuvo rubor en hacerme su amante. As crec, as me he desarrollado y esa y no otra ha sido mi vida. Este departamento fue amueblado y alhajado para entregarme, con entera libertad, a esos placeres, derrochando mi fortuna en lujos tan intiles como enervantes y en amores tan torpes como estriles. De ah que haya vivido siempre sola, huyendo, en todo cuanto me fue posible, de la presencia de criados, testigos mudos, pero testigos al fin y al cabo, de la vida y acciones de quien les paga. Hasta aqu, Manuel, una parte de mi vida que no necesita de otros detalles para ser comprendida por ti. Un da -y aqu empieza la segunda parte que tampoco conoces-, doa Elosa, aqu presente, recibi una carta. Estbamos comiendo y, despus de leerla, me la pas a m. Era la carta sobria y serena de un padre que recomienda a un hijo y del cual hablaba con tanta dulzura como admiracin. Es un hombre en cuanto a fuerzas fsicas y talento natural; pero es un nio lleno de candor, que necesita quien le gue para que pueda apartarse de los peligros que Madrid ofrece. Cudelo, si usted puede hacerlo, como una hermana mayor y dle sus consejos como una madre. Tal, entre otras varias cosas, deca. La carta era de tu padre, el estudiante que no vena a estudiar, sino a asomarse a la vida para conocerla, eras t, que te presentaste a los quince das justos de recibida. Doa Elosa me pregunt: Qu te parece, Margarita? Ya tengo un hijo, el que tanto esper y nunca vino. Aquellas palabras, aun sin prestarles mayor atencin, hallaron eco en m. Elosa haba suspirado por un hijo que jams pudo tener, y sin saber cmo ni por qu y sin pensar si era por ella o era por m, en m ser se despert un sentimiento maternal lejano que empezaba a velar por aquel joven-nio que haba de venir. Ser preciso recibirlo como tal -dije riendo a doa Elosa-, preparndole la mejor habitacin de la casa y recibindole como se recibe al hijo largo tiempo esperado. Y as lo har, me contest. Y yo prometo ayudarte para que la estancia en Madrid le sea agradable.
131
De esta manera, y casi sin pensarlo, las dos concertamos un pacto, ella como madre y yo como amiga, para hacerle la vida dichosa al desconocido. Pasaron unos das y no reciba contestacin, aunque entre las dos nos habamos preocupado de ciertos pormenores del recibimiento, eligiendo muebles y pequeas chucheras que adornaran la habitacin con objeto de que no echara de menos el calor familiar. Rindonos, salimos de compras y vinimos cargadas con nuevos visillos y graciosos bibelots, dejndonos encargados un escritorio, una pequea biblioteca y un bonito cartapacio. A la hora de la comida nos preguntbamos: Y el hijo? No ha venido -contestaba la mam adoptiva-. No s lo que pasar. Conversando sobre el mismo tema, nos reamos pensando que ella se quedara sin el hijo y yo sin el amigo, cuando Manuela se present con un telegrama. Lo abri Elosa, y con una alegra extraa que me llam la tencin exclam: Ya viene mi hijo!... Maana llega! Pero Elosa cualquiera dira que -pero no me atrev a terminar la frase por temor a perturbar aquella alegra o herir quin sabe qu sentimientos maternales que haba notado se despertaban en ella. Lo que yo quera -me dijo- es que fuera guapo y bueno para hacerme la ilusin de que era un hijo de verdad, y lo que me agradara sera que t fueras su amiga para que no estuviera aqu tan solo y pudieras llevar a tu lado un amigo con quien pasear, distraerte y alegrarte. Pero si es un nio! -repliqu yo-. Acurdate que la carta deca tener veintin aos y yo tengo treinta. Pero parece que tuvieras veinte. Adems, qu importan los aos para tener amigos? argument Elosa. Bien; te prometo recibir a tu hijo como a un amigo y ser consecuente contigo, con l y con mi amistad. -dije para conformarla. Sin embargo, sin saber por qu, aquella noche, pretextando enfermedad, dej de asistir a una reunin que varias amigas celebraban en mi honor, y durante unos das me estuve preguntando a m misma: T no puedes tener un amigo?... Y por qu no? -me contestaba-. Qu delito hay en ello? Y al encontrarlo, me iba acostumbrando a la idea de tener un amigo, un primer amigo que haba de ser como un juguete que podra presentar a mis amigas, y como un confidente con el cual paseara, ira al teatro y me divertira. No puedo explicarme por qu estas ideas tan ingenuas levantan pequeas tormentas den las almas, sugieren nuevos pensamientos y hasta influyen en la vida de las personas, lo cierto es que a la sola idea de tener un amigo, que me imaginaba tan buen mozo como candoroso, mi vida cambiaba, fijaba mi mirada en los hombres preguntndome a cul se parecera,
132
experimentaba una alegra infantil y hasta faltaba a reuniones a las que me haba comprometido asistir. El da de tu llegada Elosa y yo prolongamos nuestra comida ms de lo acostumbrado, calculando con el horario del tren cul sera poco ms o menos la hora en que podras llegar a casa. No nos equivocamos, a las cuatro en punto haca su aparicin un mozo no tan tmido como nos lo habamos imaginado, pero s ms guapo, gentil y corts de cuanto habamos pensado. Elosa aplac sus arrebatos de madre y se limit a ser una cumplida ama de casa que recibe con la mayor finura a un husped predilecto, y yo me ruboric, creo que por primera vez en mi vida, al recordar cunto haba pensado en mi nuevo amigo. Recuerdo que me miraste con insistente fijeza y que al hacer las presentaciones Elosa no vista la mano que yo te ofreca, sino los ojos que te ocultaba Ahora s, por lo que me dijiste esta maana, que estabas haciendo examen de mi persona. Y ya te he dicho que mi primera impresin fue magnfica, tan magnfica que me dije a m mismo: He ah a tu esposa -interrumpi Manuel. Margarita le dio las gracias con una sonrisa, y continu: Como comprenders, nuestra conversacin, despus de haberte acompaado Elosa a tu cuarto, recay sobre ti. Qu te parece mi hijo? -me pregunt- Porque has de saber que desde que llegaste, Elosa, cuando habla conmigo de ti, sigue llamndote hijo. Y yo le rogara que siguiera llamndome as, pero no a escondidas, sino a m mismo y aun delante de todo el mundo, para llamarla yo madre, si ella me lo permite Lo desea usted mam Elosa? -pregunt Manuel hermosamente contento. Usted es un hijo ideal y me avergonzara llamarle as ante los dems. En primer lugar -afirm el joven-, las palabras madre e hijo son tan hermosas que nadie debe avergonzarse de pronunciarlas; en segundo, una madre, legtima o adoptiva, no puede tratar a su hijo de usted. Desde este momento, madre, usted me tratar como a un hijo, como a su hijo, cuyos deberes me esforzar en cumplir como usted merece por su gran bondad Conformes los tres? -pregunt l mirando alternativamente a doa Elosa y a Margarita. Por m, s; pero es ella la que debe contestar -asinti Margarita. Y dirigindose a una y a otro, continu-: Verdad que aceptas Elosa?... No contesta, porque est embargada por la emocin, pero yo te contesto por ella, o, mejor, ese silencio es la mejor contestacin. Pueden darse ambos, si lo desean, un abrazo que selle su noble cario. Manuel se levant de su silla y tendi los brazos a doa Elosa diciendo: Madre, permite usted a su hijo que la abrace? S, Manuel, s -contest doa Elosa emocionada-. Usted es tan noble que merece el cario de una mujer que sea madre para usted, y el cario de otra mujer que, como Margarita, lo desee como esposo. Usted no sabe qu mujer es esa Margarita desde que lleg usted a esta casa. Ni t puedes conocer, Elosa, el cambio operado en m desde esta maana Pero dense el abrazo.
133
Doa Elosa y Manuel se abrazaron, sintiendo ms la primera el hondo sentimiento de la maternidad que le segundo el del amor filial, aunque ambos emocionados porque sus sentimientos, ms o menos intensos, eran nobilsimos. Ahora, mi querida Margarita, te pido, como t me lo pedas esta maana, que contines hasta el fin. Es el ruego de mi alma anhelante -afirm Manuel. De veras te interesa? -pregunt ella contenta. De verdad me interesa La primera parte de tu historia, que he escuchado sin perder una slaba, la he olvidado para siempre yelo bien, querida ma: la he olvidado para siempre!... T has nacido a la vida conmigo y por m, y sta es la parte que me interesa, porque es la historia de un amor, de nuestro amor -asegur Manuel con firmeza. No crees que tu voz tiene un nuevo timbre, ms firme y sonoro que esta maana? -pregunt Margarita cual si despertara a una nueva alegra por hallarse satisfecho su anhelo. Pudiera ser, querida ma. En esta casa, y de un da para otro, qu digo?, de una hora para otra, todos estamos cambiando, y aunque haya sido yo el ltimo tocado por la gracia, noto en m que no soy el mismo, que el nio un poco torpe e ingenuo que entr aqu esta maana, se ha trocado en hombre porque t lo has deseado y conseguido con tu gracia y porque yo lo he deseado y conseguido con mi esfuerzo, para nuestro bien. Y me permites que siga? pregunt el joven, cual si de pronto se le ocurrieran grandes cosas que decir. S, s. Si me encanta orte Sigue, sigue! -pidi Margarita alborozada. Si esta maana hubiera escuchado de tus labios la historia de tu vida, no habra podido comprenderte y, por consiguiente, si no te hubiera aborrecido, cosa imposible, por lo menos me habra escandalizado y quiz hubiera huido de tu lado y de Madrid. Has tenido el tacto, la clarividencia, la intuicin femenina precisa y justa para hacrmela conocer en ascensin a la hombra. Ella, mejor dicho, t has acelerado esa transformacin, ese cambio, y, por lgica, esa comprensin. El hombre que ahora siento en m te ha comprendido; el nio puritano que yo era esta maana, se habra horrorizado Ahora puedes seguir y deseo que sigas, pues cada palabra tuya es como una nueva luz que ilumina mi corazn Contina, Margarita, te lo ruego termin diciendo Manuel. No es luz de m, no es luz ma; la luz vino de ti a m, aunque ahora vuelva de m a ti -afirm Margarita, no por deseo de complacerle, sino por tener la seguridad que as haba sucedido. Esforcmonos en no equivocarnos ni por exceso de cario ni por excesos de modestia, pues la equivocacin nos llevara a no ser justos con nosotros mismos. Necesitamos uno y otro ver claro en nuestras vidas; yo en la tuya y en la ma, t en la ma y en la tuya. Mirando a nosotros mismos, nos contemplamos tal y como somos, y si ante los dems presentamos muchas veces el lado oscuro de nuestro carcter y de nuestros sentimientos, nosotros, cuando auscultamos nuestra conciencia, nos vemos a plena luz, es decir, sin ocultaciones, como realmente somos. Rememorando ahora nuestra vida de hoy, nuestras palabras, nuestros titubeos, nuestros suspiros, nuestras alegras y sbitas tristezas, nuestros placeres y momentneos sufrimientos, te veo y te comprendo y me veo y me comprendo. Entro en ti, en tu vida de hoy y de ayer, en la presente y en la lejana, y vuelvo a vivir la ma presente y pretrita, hallando en ti valores que en m no hallo, virtudes que en m no encuentro, excelencias y exquisiteces que todava no he podido yo experimentar. La luz, mi siempre querida Margarita, viene de ti, porque t eres luz, porque t y no yo eres pureza.
134
No, Manuel, no -interrumpi Margarita-. Te ciega la pasin, el amor que me tienes o la bondad que brota en ti. Yo soy y he sido la pecadora, la mujer sin alma Por favor, Margarita, no digas eso que me haces dao! -interrumpi Manuel arrebatado-. T no eres ni fuiste la pecadora, t no eres ni fuiste la mujer sin alma. No pecaste, porque nadie te ense a amar las bellezas ni las virtudes de la vida; pecaron tus padres que no supieron, no pudieron o no quisieron serlo, cegados por sus pasiones o por sus vicios; pecaron tus profesores, que no cumplieron con el sagrado ministerio de formar, con exquisitez, las almas de las discpulas, vertiendo en ellas zumos de dulzura y esencias de pureza. No t no has pecado; pecaron ellos, los que te rodearon, los que te dieron una educacin falsa, los que tejieron a tu alrededor un velo de infamia para ocultar con l tus virtudes legtimas. Ellos, todos ellos fueron pecadores; t, no. En el recogimiento, en el aislamiento en que qued tu corazn, que no lleg a tomar parte ni en tu misma vida, construy, sin t saberlo, su propio sagrario, viviendo en pureza para s mismo. El rumor de un beso, el paso de un nio, el llanto de una madre o un cantar de amor, cualquier accin noble o cualquier bello gesto hubieran bastado para despertarlo, y conmigo y sin m t hubieras sido la mujer bondadosa y exquisita que eres, que sabe de cosas bellas porque crea belleza en su corazn. No, Manuel, no. No sigas, que eres t el que te engaas -interrumpi Margarita. Qu importancia tiene que yo me mantuviera hasta hoy con el candor de un nio, si viv siempre rodeado de ternuras, creyendo que todo en la vida era delicadeza y honradez? continu Manuel como si no hubiera escuchado la interrupcin de Margarita-. El campo me habl, con su lenguaje mudo, de amores sencillos; los pjaros, con sus gorjeos, de amores libres, y todo, las fuentes, los rboles y las estrellas, de amores generosos, ofrecindome unas su linfa, otras sus frutos y el cielo esplendoroso la luz de sus estrellas. Si yo pude ser bueno, fue porque nada ni nadie en la vida me ense a ser malo; pero y t, mi encanto, que en medio del mal te mantuviste buena? En ti est la virtud, de ti a m ha venido la luz, porque t eres luz Me permite, mam Elosa -pregunt Manuel arrebatado-, que la bese ante usted como a mi esposa, y me permites t, mi Margarita, que vuelva a abrazarla a ella como a una madre, ya que en ustedes dos, adorables mujeres, he hallado cuanto me faltaba para vivir feliz: una esposa que ser mi encanto y una madre que velar nuestra alegra? Quieren que nos besemos unos a otros, poniendo en nuestros besos lo mejor de nuestras vidas para que sea un juramento de amor sin palabras, que es el mejor de los juramentos, porque, recogidas en belleza, es como juran las almas? De pie en medio de las dos mujeres mientras hablaba, Manuel era para ellas una figura extrahumana que las dos miraban con arrobo. Sus palabras clidas, ardientes, dulces, suaves y tiernas, su voz que bien adquira el dulce timbre juvenil o ya, por la firmeza y elegancia, tena sones de varn, las subyugaba, estando ambas pendientes de sus labios. Cuando en su arrebato de pasin tendi ambas manos, las dos mujeres las cogieron, se levantaron y formando los tres un hermoso grupo, se besaron permaneciendo abrazados unos segundos cual si ninguno deseara romper el encantador embrujo de aquel silencio, ms elocuente que todas las palabras. Por fin, enajenado con su propia alegra, Manuel rompi el silencio con un hondo suspiro para decir: Qu feliz soy!... Qu dulce alegra, jams sentida, corre por mis venas, sacude mi cuerpo y acuna mi corazn! Qu feliz soy, Margarita! Qu feliz soy, mam Elosa! -dos gruesas lgrimas de emocin cayeron de sus ojos. Margarita y Elosa tambin, en silencio y emocionadas, lloraban. Qu bienes derrama la bondad y qu bello es el amor! -afirm Margarita entre sollozos-. Estos momentos que t me proporcionas, deberan ser eternos, y si logramos que nuestras
135
vidas transcurran siempre en medio de tanta pureza y belleza tanta, valdrn por una eternidad termin Margarita, reclinando la cabeza en el hombro de su amado. Sern eternos, Margarita, lo sern -afirm l acaricindola-. Bastar para ello que nosotros lo queramos con fervor, porque querer es poder Me deca mi padre Pero sentmonos, que debemos hablar mucho hoy Me deca mi padre, y han de perdonarme que lo nombre con tanta frecuencia porque de l aprend muchas cosas bellas, que todos nuestros actos, aun los que parecen ms nimios, debemos ejecutarlos con plena conciencia, tal y como si la ms insignificante accin se proyectara a la posteridad beneficiando a la especie entera. Si aplicamos esta enseanza al amor, a nuestro amor, y deseamos fervientemente que se mantenga hermoso, no slo nuestros actos, sino nuestros ms pequeos pensamientos deben ir dirigidos a proyectarse en nuestra vida futura hacindola amable y bella, resultando de ese ejercicio que todo nuestro ser vibre y se preocupe por la felicidad presente, constante y eterna del ser amado, pues as como un pensamiento innoble engendra una accin fea que puede perturbar la paz entre dos criaturas, del pensamiento bello nace una bella accin que suele dejar en el corazn sabor de alegra. Es querer, Margarita, es querer. Nuestra alegra, nuestros sentimientos, nuestra felicidad laten en nosotros, viven en nosotros, slo que falta que esos materiales los amasemos con nuestras propias manos, forjando nuestra propia vida y esmerndonos en ser vaso de pursimo cristal cuyo sonido sea siempre el ms delicado, porque el vaso, que ser nuestro cuerpo, sea el ms sensible Querer es poder, y yo quiero hacerte feliz para serlo yo vindote dichosa, y t quieres verme a m rebosante de alegra para rer con gracia. No es as, Margarita? As es, as lo deseo y as proceder, encaminando toda accin ma a hacerte feliz. Que ser tanto como hacernos felices -interrumpi l. Ests contenta de tu hijo, Elosa? -pregunt Margarita-. Quin nos iba a decir que aquel hijo que t esperabas y aquel amigo con que me hiciste soar, fueran realmente hijo y amigo de verdad!... Qu alegre estoy!... Comprendes ahora, Elosa, las palabras que te dije cuando te ped la comida?... Soy otra. No he pensado nunca como pienso ahora ni he experimentado jams sentimientos tan generosos. Quisiera que todo el mundo fuera feliz, y que todos participaran de nuestra dicha, y que todos nos vieran, y que todos rieran y gozaran -y dirigindose a Manuel continu-: Y dices que no has sido t quien me ha hecho feliz? Quin, que no fueras t, podra haberme elevado hasta la belleza? Quin que no fuera mi nio adorado, podra haberme enseado a rer con nueva risa y a vivir nueva vida? Clmate!..., clmate! -dijo Manuel acaricindola-. Clmate, vida ma!... Quieres que todos nos vean felices y que paseemos nuestra dicha por esas calles? Pues vmonos ahora mismo a que nos bese el aire. Es la hora en que la gente vuelve de sus locuras o de sus alegras, yendo nosotros hacia el amor. Quieres? Tu deseo es orden. Vmonos! -Y se levant con la agilidad de una chiquilla-. Pero vmonos ahora mismo Iremos a pie? Iremos a pie o como t quieras -contest l. Un minuto, slo un minuto -dijo Margarita haciendo un gracioso gesto, saliendo apresurada de la estancia y volviendo al momento-. Se me olvida una cosa importante: esta noche cenaremos juntos los tres en el comedorcito donde se nos present por primera vez tu hijo y mi Quieres amor mo? Y t, Elosa? -Asintieron ambos y agreg-: Pues hasta luego. A las diez estaremos en tu compaa. Prepranos una cena magnfica.
136
Se despidi doa Elosa, saliendo contenta, y los amantes, cogidos de la mano, se dirigieron hacia las habitaciones interiores de la casa.
CAPTULO XXXI
Penetraron en el dormitorio de Margarita, pasando por l a su cuarto de vestir. Me pongo otro vestido? -pregunt ella como si quisiera que l ordenar todos su actos. Si t quieres -contest Manuel-; pero con ste ests deliciosa y adems con ste te vi ayer. Y sombrero; me pongo sombrero? Con l y sin l ests siempre hermosa. Bueno un abrigo ligero. Te parece bien este claro? S, porque en el cielo, en la tierra y en nuestras almas es primavera. Y qu nos falta ahora para salir corriendo? No lo sabes? -pregunt ella acercando su cara. No, no; as no. Eso es poco para tanta alegra. Manuel abri los brazos, Margarita los suyos y se confundieron en un fuerte abrazo. Vamos, seor goloso? -pregunt Margarita invitndole a dejar la habitacin. Vamos -contest el joven, que slo tena ojos para mirarla. Margarita cogi su bolso de mano, mir el dinero que llevaba, comprobando que era abundante, extrajo la llave del piso y la entreg a Manuel, dicindole: El seor es el que debe llevar la llave, porque l es el dueo del nido y de la pajarita que en l vive. No vio ella el rubor que cubri las mejillas de Manuel; pero ste se guard la llave en silencio, recordando la escena de la maana, aunque la idea de posesin de aquella casa fuera la nica que no poda aceptar sin oponerle grandes reparos. En marcha? -pregunt Margarita tan contenta como nia a la que llevan de paseo. En marcha! -contest l. Yo apagar la luz. Sal! No. La apagar yo.
137
Y diciendo y haciendo, la apag Manuel besando a Margarita en la oscuridad. Ya en la escalera, se cogi del brazo de l, preguntndole mientras bajaban muy lentamente, como si en ello encontraran gran placer. Qu experimentas al empezar nuestro paseo? Una sensacin de orgullo, el orgullo legtimo de llevarte a mi lado, y una alegra inmensa al imaginarme que vamos cogidos del brazo como dos amantes, no como los amigos que deseaste furamos un da -contest Manuel apretando su brazo contra el de Margarita. Aquel sueo que ha durado hasta hoy, ha sido el preludio de la que ser sinfona de nuestra dicha -afirm la enamorada. Estaban en la calle. A dnde iban? No lo saban. A pasear, a rerse, a sentir el placer del calor de sus cuerpos jvenes, a caminar cogidos de las manos, los ojos en los ojos y, bebiendo mutuamente sus palabras, extasiarse en s mismos, que as obran los enamorados que, ausentes del mundo que les rodea, concentran en s toda la esencia de sus propias vidas. No me dices nada? -pregunt l, despus de que hubieron andado un trecho en silencio. Muda, voy hablando contigo, porque en mi soliloquio voy pensando en ti y repitiendo dos palabras que riman en mi corazn una cancin nueva -contest ella. Y puedo saber cules son esos pensamientos, esas palabras y esa cancin? Las palabras son esposo esposa que para m han adquirido una fuerzas y una significacin que les desconoca. Los pensamientos giran en torno a esas dos palabras, a esas dos ideas esposo!... esposa!... La cancin carece de sonidos y de palabras, porque es como un eco dulce y lejano que canta mi amor. Callaron nuevamente sus labios, pero su cerebro, su corazn, todo su ser repeta aquellas palabras esposo, esposa. Manuel, en su alegra pens tambin, no tan en silencio que Margarita no lo oyera, esposa!..., esposo!... y su cuerpo se estrecho ms contra el de su amada. No te asusta la palabra esposo, bien mo? Asustarme? Si cada vez que la pronuncias quisiera beberla en tus labios, sin que el viento la rozara, para que llegara ms pura a mi alma Esposa!..., mi esposa!: ma! Tuya!..., tuya siempre, si t quieres que sea siempre tuya tu Margarita!... Tuya siempre, que yo soy aquella que buscaste desde nio en los campos, por los trigos, y llamadas en los huertos, encaramado en los rboles! Tuya siempre, que yo soy la pequea flor silvestre que t amaste, transformada en mujer que se coloca bajo tu amparo, tu proteccin y tu amor! Tuya siempre, Manuel, tuya siempre, porque necesito entregarte mi vida!... Esposa!.., esposo!... Permteme, amor mo, que repita esta palabra: esposa!..., tu esposa!... Yo no saba cmo se amaba Yo no saba qu era el amor Gracias, esposo mo!... Cunto te debo!... As, como nosotros ahora, han debido caminar otros esposos que se amaron; as, fundida un alma en la otra, han debido caminar otras esposas, conducidas por ellos, que supieron amarlas Y yo no lo saba!... Y yo comet el sacrilegio de rerme!... Por eso es por lo que tu felicidad es tan grande -susurr l a su odo.
138
Por ser mi primer amor?... Por ser, tambin, mi nico amor? -pregunt ella. Por eso. Por ser tu primer amor y nico amor y tener, por primera vez, conciencia de ese amor. Y t has tenido otros amores? Sabas ya lo que era el amor? Sabas ya lo que era amar como yo te amo, con toda mi alma? Lo sabas, Manuel?... Quin te ha enseado? T, Margarita ma. Dime esposa, esposo mo; dime esposa. T y nadie ms que t me ha enseado a amar, esposa ma. No te he dicho repetidas veces que en ti y slo en ti pens, que slo tu nombre pronunci y que desde el momento en que te vi mi corazn te dio el nombre de esposa? S me lo has dicho, s; pero me es necesario orlo otra vez, y otra, y siempre. Es que estoy tan contenta, tan locamente contenta con la idea de ser esposa e ir por la calle del brazo de mi esposo!... Me siento chiquitita, ms chiquitita que una nia No te ras de m -y haciendo un graciossimo mohn que la haca ms encantadora, agreg-: Ya no te digo lo que iba a decirte! Ven aqu, chiquitita ma -dijo Manuel apretndola contra s-. No te enoje mi risa, que es de alegra, y dime cuanto pienses Sabes por qu me rea? S, te reas de m. Pues no, seorita chiquitita; me rea de m, aunque tambin un poquito de ti. Lo ves? Bien deca yo que te reas de m. Es que cuando me decas me siento chiquitita, ms chiquitita que una nia, escuchaba tu voz, no s si por una ilusin acstica, muy chiquitita, ms chiquitita an que la de una nia, y por asociacin de ideas se me figur que te habas convertido en Pulgarcillo y que yo te llevaba en el bolsillo, donde te haba hecho una camita para que durmieras. En qu bolsillo me habas metido? En ste -contest el joven rindose y sealando su bolsillo del chaleco. No, en ese no quiero ir Cuando ya sea Pulgarcillo me pondrs en ste -y sealaba el colocado encima del corazn-. Y as, con el odo pegado a tu pecho, sabr por quin suspiras. Pues, no, seorita Pulgarcillo; no la pondr a usted en se, porque ya tengo hecha la camita. Adems, si la pusiera a usted aqu, como est tan apretadito al pecho, usted se asfixiara y, cuando no, me hara cosquillas. Mira, las verjas del Retiro! -exclam Margarita como volviendo de un sueo-. Pero, por dnde hemos venido? No he visto nada. Y yo no he visto a nadie -afirm Manuel-. Es decir, s he visto, s; he visto a Pulgarcillo. Ambos rieron con risa de candor, y como Margarita no viera a nadie por aquellos contornos, apresuradamente dio un beso a su amante.
139
Has visto a Pulgarcillo? -pregunt ella cogindole una mano y llevndosela a sus labios. No, no lo he visto; pero he odo algo que se pareca a un ruido de alas y luego he sentido como un roce de mariposa que me besara. Pues esa mariposa era Pulgarcillo Llamamos aquel coche? Manuel, sin contestar la pregunta, hizo seas al chofer, el que condujo inmediatamente su automvil al lado de la pareja. Dnde vamos? -pregunt l, ya dentro del coche. A donde t quieras. Manuel dio orden al chofer: Siga derecho, d la vuelta donde quiera y llvenos al centro. Est bien? -pregunt, rindose, a Margarita. Todo cuanto haces est magnficamente bien; pero por qu no llegamos hasta las Ventas, tomamos un refresco en un bar y volvemos cuando nos plazca? Todava es muy temprano. Lo quieres t as? Pues a las Ventas -y corriendo el vidrio dio la orden al chofer. En el centro -agreg Margarita-, todo es barullo y algaraba y gente. Aqu estaremos mejor. Temes que te conozcan? No, Manuel mo, temo que me molesten; que nos molesten -contest ella. Pero la pregunta de Manuel, aun hecha sin ninguna intencin, se qued grabada en la mente de Margarita. Tema ella, en verdad, que la pudieran ver algunas personas en compaa de un joven, al que le daba en su corazn el ttulo de esposo? Deba sentir ese temor? Y mientras ambos se besaban en el interior del coche, Margarita concibi la idea de no bajar en las Ventas, sino dirigirse a la Gran Va, casa de Carretero, donde entrara con su amante del brazo. Y al pensarlo, experiment una sensacin de anticipado orgullo, imaginndose ser admirada por la concurrencia. Qu hermosa pareja!, se imaginaba or decir a los hombres. Qu mozo tan simptico!, le pareca escuchar los labios de las mujeres, mientras los dos atravesaban el saln para buscar un rinconcito oculto. Por qu me dijiste antes que te habas sentido muy chiquitita? -pregunt Manuel despus de un corto silencio. Ya no me acuerdo -contest ella riendo. S te acuerdas. Verdad que no recuerdo en este momento qu iba a decirte cuando a ti se te ocurri rerte con la idea de Pulgarcillo De qu hablbamos?... Ah, s!... Era una idea muy compleja, y ahora me alegro que me interrumpieras, porque no habra podido expresarla. Qu lstima! Estabas tan inspirada, tan deliciosamente inspirada, que yo te escuchaba con embeleso. Pero al orte lo de chiquitita y ganarme la idea de la pequeez de Pulgarcillo, me re
140
y se rompi el encanto Ibas a decir algo bello, como todo lo que sale de tus labios -exclam Manuel con natural tristeza. Las Ventas! -exclam Margarita-. Dile al chofer que d la vuelta; no nos bajaremos. Y despus de dar la orden y perfilar nuevamente el coche hacia el centro de la capital, insisti Manuel: Y ahora, explcame, porque te prometo no rerme Vamos dejando tantas cosas inconclusas en nuestra conversacin que, como los nios, pasamos de un juego a otro sin darnos cuenta. Es verdad que dejamos muchas ideas en el aire, muchos pensamientos sin terminar y muchos sentimientos sin expresar -asinti ella. Por ejemplo -dijo l-: la parte ms feliz de la historia de tu vida, la que se refiere a nuestro amor. Esa, por suponrtela, est ya explicada. Que te buscaba que te escondas, que yo crea que no me queras mientras en silencio slo pensabas en m, que sala a la calle para encontrarte como por casualidad y jams te encontraba, que mi ltima estratagema para llevarte a casa fue la nica feliz y que, por fin, ha llegado esta hora que los dos deseamos. He ah la historia -termin Margarita, suspirando como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Aunque por ahora me conforme, deseo conocerla ms a fondo, ms en sus detalles. Pero, y lo de chiquitita? Por qu queras ser tan chiquitita cuando yo te quiero grande en todo: en tu belleza esplndida, en tu amor heroico, en tu bondad que querra sin par?... Era el mismo sentimiento nio de esta maana, cuando e acun en mi regazo, el que volvi a ti?... Era? S y no -interrumpi Margarita-. S, porque en lo chiquitito me imaginaba yo en esos momentos que reside la pureza; no, porque no me senta precisamente nia, sino chiquitita, aun conservando todo cuanto poseo de mujer No puedo explicrtelo. Ahora no puedo. Si no me hubieras interrumpido -termin ella como en un lamento. Si te comprendo; si la idea, aun titubeante, la ests expresando con claridad; si es en tu sentimiento donde yo leo y no en tus palabras; si es Pero quisiera que t lo dijeras, que t lo expresaras, porque estoy gustando la sublimidad de tu amor y quisiera orla, aunque fuera con palabras entrecortadas, de tus propios labios Por qu, mi vida, queras ser tan chiquitita?... Para que yo fuera grande a tu lado: grande en el amor y en la arrogancia, en la honradez y en la firmeza? S, Manuel, s: para eso. Para que t fueras el seor y yo tu esclava; para llevar yo tu nombre y no t el mo; para sentir admiracin al contemplarte; para adorarte, Manuel, para adorarte! exclam arrebatada de emocin. Ves, mi esposa querida, cmo te comprendo? -Y la atrajo hacia s con mayor delicadeza que nunca-. Es que nuestros corazones laten al unsono y nuestros pensamientos son engendrados en el mismo centro de la generosidad. Grande, excelsa, divina te quiero yo en todo; grande, generoso y noble me deseas a m. Por qu hacernos pequeitos si necesitamos fuerza para emprender el ascenso hacia lo sublime? No me decas esta maana que dejar de ser nio, trasponiendo con valenta el umbral de la hombra? Pues ya lo he transpuesto; pero ahora no puedes t desandar lo andado para volver a ser nia, pues entonces me quedara hurfano de tu amor y es amor de mujer el que yo necesito, amor tuyo, carne y sangre de ti y esencia y espritu tuyos.
141
Margarita, arrullada por aquellas palabras, sinti vergenza de haber pensado ir con su amor a casa de Carretero, centro elegante y frvolo en el que encontrara amigas y que aun bajo el saludo corts y afable esconderan una sonrisa burlona y acerada. No, no; imposible ir all, imposible exponer su amor al sarcasmo y a la maledicencia. Y abriendo ella misma el cristal del coche, orden al chofer: Pare ah! Estaban en la Gran Va, frente al Casino Militar, y ambos, del brazo, llenos de jbilo, tomaron por la calle de Peligros hacia Alcal, para seguir por Sevilla hasta Prncipe y refugiarse en casa, en el nido del que haba hablado Manuel y cuya palabra encant a Margarita. Las nueve -dijo ella, mirando el reloj de la Cooperativa-. Cmo pasa el tiempo!... Qu ligeras corren las horas felices! -y mimosa y cambiando el tono, agreg-: Vamos a casa? Como t quieras -contest l. Dnde estaremos mejor que en nuestro nido? All, leyendo o besndonos, pasaremos mejor el tiempo -dijo Margarita mirndose en los ojos de l-. No te parece? Tienes muchos deseos de leer?..., y de estudiar? Si quieres estudiar -agreg ella con sonrisa picaresca-, yo te encerrar en la biblioteca, seor estudiante. -Y Margarita rea y rea con una risa fresca como es siempre la risa de las personas sanas y dichosas. Cuando estoy a tu lado, no necesito leer ni estudiar. T eres un libro abierto, el libro de la vida que en cada lnea contiene un pensamiento maravilloso y un sentimiento impar. Cuando me miro en tus ojos, cuando te beso, cuando tomo tus manos entre las mas para admirarlas y acariciarlas, cuando siento el contacto de tu cuerpo y cuando sin verte pienso en ti, me transmites enseanzas desconocidas y sensaciones nuevas hasta el punto de que una hora a tu lado es un curso completo de humana filosofa que ensea la alegra de vivir -exclam l en un desborde de lirismo. Que te pones muy serio, Manolito -dijo Margarita poniendo un dedo sobre la boca de l como para invitarlo al silencio. A ti no se te puede querer y admirar entre risas, sino que es necesario mirarte y admirarte seriamente, como se miran y admiran los dioses que se adoran. Muy hermosa frase, pero ms hermoso todava el sentimiento que la ha dictado, que es el que yo busco, aprecio y gusto -afirm ella recobrando la seriedad-. Eso es lo que quera haber dicho cuando quise ser chiquitita ante ti para adorarte. T, mi maestro en el pensar, en el sentir y en el decir, la has expresado con toda elegancia. No crees que es esto lo que nos eleva a nuestros propios ojos, lo que dignificar nuestro amor, lo que nos dar fuerzas para ser dos en uno, porque un mismo pensamiento noble aletee en nuestra mente y un mismo sentimiento generoso vibre en nuestro corazn? -preguntaba el pequeo filsofo-. No vale la frase, por bonita que sea, si no la anima, le da vida y frescor un pensamiento fecundo, y no ser hermoso un pensamiento si no es engendrado por un sentimiento puro. De ah que lo primero que necesitamos es crear pureza en nuestro corazn para ser puros ante nuestra conciencia, y como el corazn no re jams locamente, la risa de nuestros labios y la de nuestro cerebro ser alegre y serena, pero tambin benfica y fecunda, porque ser como roco que refrescar nuestras almas hacindolas florecer. Y flor de alma es todo pensamiento noble.
142
Call Manuel y, en silencio, gustaron ambos la dulzura y belleza de las ltimas frases, sintindose ella, que fcilmente se dejaba absorber por el embrujo de la palabra de su amado, flor que ofreca su fragancia a aquel nio-hombre que cantaba a su odo una nueva cancin expresada en un idioma tambin nuevo para ella. Dnde vamos? -pregunt Manuel al ver que Margarita le arrastraba suavemente hacia la Carrera. A la Mallorquina. Quiero comprar unas cuantas cosas para la cena y, al propio tiempo, decir a Elosa que nos ponga la mesa en nuestra biblioteca. As estaremos ms solos y ms libres. Mientras hablaba, llam un coche, subieron y ella misma dio las seas al chofer. Espreme aqu -dijo Margarita cuando hubieron llegado-. No te har esperar mucho. Pero no te intranquilices si me entretengo. Entr en la confitera, pidi licores, champn, bombones, pasteles y todo cuanto se le ocurri, para celebrar, cual ella deseaba, lo que sin atreverse a pronunciarlo ante nadie, llamaba su boda. Volvi radiante de alegra, y cuando el camarero deposit todos aquellos paquetes en el interior del coche, le obsequi con generosidad, dndole la direccin de la casa para que la comunicara el chofer. Cuntas cosas has comprado! -dijo Manuel arreglando como mejor poda los paquetes con objeto de que no les molestaran. No tanto como t y nuestra alegra merecen, pero creo que tendremos suficiente para esta noche -dijo Margarita con su acostumbrado y carioso tono. Noche de orga? -pregunt l sin pensar en lo que deca. No, amor mo: noche de amor, que no es lo mismo; noche de alegra, de encanto de Iba a decir Margarita de entrega, de fusin, de boda, de desposorio, pero no se atrevi, pues tuvo miedo de herir la sensibilidad de aquel nio grande que tena del amor un concepto romntico, aunque lo haba visto enrojecer y enervarse al contacto de su carne joven. Deba proceder con toda cautela, tener un tacto exquisito para llegar insensiblemente al momento supremo, llevando a Manuel por tan suave pendiente que ni l mismo se diera cuenta de los pasos que diera. As pensaba Margarita, cuando oy decir a Manuel con voz que pareca un lamento. Me perdonas? De qu he de perdonarte? -pregunt ella. De haber pronunciado esa frase torpe que debe haberte molestado -contest l. Qu frase?... No recuerdo. No me obligues a repetirla Me perdonas? -insisti l un tanto compungido.
143
Pero si ests perdonado para siempre; si obtuviste mi perdn completo y absoluto desde el primer momento en que te conoc -dijo Margarita mimndolo-; si no eres t, sino yo quien merece perdn por mis locuras, hijas, como comprenders, de mis alegras, de mis deseos y de mi amor. Margarita hubiera necesitado aturdirse de algn modo, pero deseaba conservarse serena para cuidar al hombre que de cuando en cuando se senta nio escrupuloso y tmido, cual si a su odo le gritara una voz: Alerta! Ten cuidado! Mujer inteligente, sin temores morales que le prohibieran obrar, pero delicada y sensible, su temor era el temor nico de no lograr su anhelo despertando en el joven recelos morales que apagaran el fuego que ella anhelaba que se conservara eterno. De ah que deseara volver a casa, parecindole horas los pocos minutos del trayecto. Ya estamos en casa! -dijo con doble alegra, saltando del auto. Y, dirigindose al chofer, le pag con largueza, pidindole que esperara un momentito para recoger los paquetes que estaban en el coche. Ya en el zagun, volvi a coger del brazo a Manuel, preguntndole: Tenas muchos deseos de volver? Ay, yo s!... Ahora mientras t abres la puerta y enciendes las luces, yo aviso a Manuela para que recoja todo Un buen dueo de casa ayuda en todo a su mujercita -termin zalamera. Manuel asenta sonriente. Abri la puerta, encendi la luz y volvi al dintel mientras Margarita tocaba el timbre de la puerta de doa Elosa. Cuando sta abri y Margarita traspuso el umbral, Manuel lleg hasta la biblioteca, busc el interruptor, dio luz a la estancia y se sent en un silln, abstrado con sus propias ideas. Amaba realmente a Margarita?, se preguntaba inquisitivo. Indudablemente, s. La deseaba? No caba duda alguna. Entonces, qu le oprima? Aquella casa en la que entraba como dueo y seor. No la casa en s, sino la posesin que se le ofreca y que su dignidad rechazaba. Esta idea le desasoseg hasta el punto de ponerle triste, robndole la alegra que le produca Margarita con su jovialidad, su juventud y sus encantos.
CAPTULO XXXII
Margarita que, perspicaz, haba notado el decaimiento de Manuel, no quiso dejarlo solo mucho tiempo, as es que volvi apresuradamente despus de rpida conversacin con doa Elosa y acompaada de Manuela. Deja aqu todo sobre la mesa. Muy bien Cierra la puerta, Manuela -dijo acompandola inconscientemente hasta la salida. Y volviendo a la habitacin al mismo tiempo que se despojaba del abrigo y el sombrero tirndolos sobre el divn exclam como en un suspiro-: Ya estamos solos! -Pero al volverse lanz una exclamacin de pena y un grito de angustia al ver que Manuel continuaba cabizbajo, hundido en el silln-. Pero Manuel!... Qu te pasa?, por qu ests triste?, por qu no me recibes con los brazos abiertos?, por qu no me buscas para besarme? Qu te sucede?... Manuel!..., mi Manuel!..., vida ma!... Qu le pasa a mi amor? -Y se arrodill ante l, despus de acariciarlo, descansando su cuerpo en las rodillas de su amado y besndole las manos-. Acarciame!... No, as no Como t sabes
144
hacerlo, y hblame como slo t sabes hablar As, as! -E incorporndose, roja de deseo y de amor, oblig al joven a levantarse para unirse ambos en un abrazo-. Qu te pasa?... Te has quedado triste porque te he dejado solo? Ni un segundo volver a separarme de ti. No te afanes ni martirices, querida ma. No estoy triste -protest Manuel-. Quiz un poco cansado despus de tan delicioso paseo. Pues sintate, amor mo; descansa. No, si ya estoy bien, sobre todo estando en tus brazos Qu buena eres! -exclam l con un fuerte dejo de amargura-. Cmo te preocupas de m! De quin si no de ti puedo preocuparme? Desde que t me enseaste que se debe mirar a la frente y a los ojos y a los labios de las personas, te miro como un mdico que debiera diagnosticar, y a veces veo en tu frente una fugitiva nube de tristeza, en tus ojos una opacidad que me entristece y en tu boca algo que se parece al cansancio o al hasto, y sufro, Manuel, sufro mucho, porque deseara para ti toda la alegra de la tierra. No, Margarita. T sabes -argument l disculpndose- que no soy ruidoso en mis manifestaciones de alegra, siendo quiz un poco propenso a la seriedad, que no debe confundirse con la tristeza; pero no estoy triste. Eres t la que sufres creyndolo y, por tus sufrimientos, sufro yo tambin. Manuela hizo ruido para avisar su llegada y los enamorados callaron. Dnde quiere la seorita que ponga la mesa? -pregunt Manuela. Aqu, en el escritorio. Pregntale a doa Elosa si necesitas alguna mesita ms y pon tres cubiertos. Cuando est listo, me llamas, que estar en la sala. Manuela sali a cumplimentar las rdenes y Margarita cogi del brazo a Manuel invitndolo a pasar con ella al interior de la casa. Ah! Se me olvidaban el sombrero y el abrigo -dijo ella queriendo volver. Permtame, querida ma, yo los recoger. -Y Manuel, volviendo a la biblioteca, recogi ambas prendas. Accin tan insignificante llen de contento a Margarita, sobre todo, cuando, por haber retrocedido unos pasos, vio desde el corredor que Manuel, antes de colocar el abrigo en su brazo, lo besaba. Visto esto, volvi a deslizarse rpidamente para no ser sorprendida, pero su corazn lata alborozado. Por aqu, Manuel -grit ella como si estuviera muy lejos-. Voy a encender todas las luces de la casa porque esta noche es noche de gloria. La luz es la gran amiga de la alegra -agreg l, unindosele-, y ms cuando a la luz de las lmparas se suma la de unos ojos color cielo. Por ellos es esta noche, noche de gloria. Gracias por esa flor -contest ella acercndosele, y, besndolo, se coloc ante l, mimosa, para preguntarle-: Contestars la verdad a lo que te pregunte? Ni te he mentido hasta ahora ni te mentir nunca. Pregunta y te contestar la verdad, mi verdad, la que yo piense y sienta -afirm l en su peculiar tono recio.
145
A quin besabas ahora en la biblioteca que desde aqu o bien claramente el chasquido de un beso? Quera mantenerse seria Margarita, pero no pudo, y Manuel que por momentos recobraba la alegra exigida por su juventud, ri tambin con risa mezclada de rubor y alegra. Contesta, contesta, a quin besabas? Bes -y la risa retozona y alegre triunf en sus labios-, te bes a ti. No, a m, no. Te bes a ti en ausencia y en presencia bes tu abrigo -contest l sonrindose. Te cautiva tanto todo lo mo? -pregunt ella silabeando las ltimas palabras. Comprendi Manuel toda la intencin de aquella pregunta, y aunque una fugacsima idea pas por su mente, contest: Todo lo tuyo, que desde ahora es nuestro, me cautiva, y todo lo nuestro, por ser tambin tuyo, lo beso con uncin. Has contestado con el corazn? -pregunt Margarita apretndose a l y mirndole fijamente a los ojos mientras sus manos parecan buscar el corazn de aquel cuerpo amado. He contestado con el alma, Margarita. No s contestar a tus preguntas ms que con el alma en los labios, que es siempre tuya. Y la tuya es ma? -pregunt besndola en la boca. Ya lo sabes, mi bien -contest ella con dulzura. Pues si te acepto no con gusto, sino con placer, cmo no aceptar todo, todo lo tuyo, segn es tu deseo y ha sido mi tristeza, y cmo no aceptar t todo, todo lo mo, si ese es mi deseo y ha de ser tu alegra? Ay, Manuel! Bien deca yo que esta noche era noche de gloria!... Me has comprendido, verdad, Manuel? He luchado mucho para comprenderte Y esa era tu tristeza, lo vea! pero te he comprendido. Eres ms santa de lo que yo me imagin y yo no fui tan noble como me deseaste. Ahora he llegado a ti, he entrado dentro de ti y he aceptado tu vida entera, la pasada, la presente y la futura, para hacerla ma. Yo tambin deseo que esta noche sea noche de gloria, de tu gloria. De nuestra gloria Reptelo, amor mo! De nuestra gloria -repiti Manuel como iluminado-. De nuestra gloria! Margarita se abraz a Manuel, le bes con frenes y pronunci las ms cariosas palabras que salieron nunca de sus labios. Pero cuando vio a Manuel con su abrigo al brazo y el sombrero en una mano, se los arrebat diciendo:
146
Pobre amor mo que no poda abrazarme con estos embelecos!... Ven!... Vamos a dejarlos en el ropero! Entraron en la alcoba de Margarita, cuya cama blanqusima vea Manuel por primera vez, ya que por la maana slo haba visto a Ella, y pasaron al ropero. Sintate!... No; ah no. Aqu, en este pequeo divn estars ms cmodo Quieres que me cambie el vestido? -preguntaba mientras abra los armarios y colocaba en su sitio abrigo y sombrero-. Esta noche es noche de gloria y quiero estar esplndida para ti. T siempre ests esplndida Y si aceptas mi ruego, te suplico no cambies tu vestido. Con ste, que realza tu belleza, me sorprendiste ayer, con ste me has reconquistado hoy, y con ste me has iluminado. Permteme, mi reina, que te abrace al vestido y a ti -dijo levantndose y abrazndola con verdadera alegra. Has dicho me has conquistado! -exclam Margarita asombrada. S, reconquistado -afirm Manuel-. No te diste cuanta, Margarita ma, que estuviste a punto de perderme, porque estuve dispuesto a huir? Una exclamacin tuya, pronunciando mi nombre, y un grito de dolor y unas palabras anhelantes que brotaron de tu alma, me volvieron a ti, porque en ese grito, en esa invocacin y en esas palabras, mezcla de ternura y de dolor, te me mostraste entera. Ahora es cuando soy tuyo, porque es ahora cuando ha vuelto a ti mi corazn Pero no llores, Margarita ma Ya no lloraremos nunca! Si no lloro, si estas lgrimas son de alegra Cmo vea esta tarde la lucha que sostenas contigo mismo!... Te acercabas a m y te alejabas, volvas a decirme una palabra dulce y se ausentaba otra vez tu corazn Yo s que he ledo en ti como en un libro!... Cuando volv y te hall tan triste, tuve la visin negra de tu ausencia definitiva De ah mi grito, que era ofrenda y llamada; y cuando me besaste en el corazn, pues el beso que me diste ausente ilumin mi alma, tuve la intuicin clara que era da de gloria. Ya eres mo, lo s; ya soy y ser tuya; ya, sin escrpulos de moral, es todo nuestro, porque somos dos cuerpos y un alma. Ya podemos rer! Margarita abri sus brazos y en ellos cay Manuel susurrando: Margarita!..., mi sol!..., mi alegra!..., mi encanto!... Esposo mo!...; mi esposo adorado!... Qu sientes? -pregunt Manuel, tras una pausa, apartando los rizos de Margarita de su frente limpia y mirndose en sus ojos como en un espejo-. Yo de m s decirte que experimento una extraa sensacin de alivio, como cuando tras un largo cansancio se recobran las fuerzas, como si hubiera tirado un fardo que me agobiara y mi cuerpo, ms suelto y libre, fuera nuevamente gil y ligero: una sensacin de bienestar placentero y suave; no s explicrtelo, querida ma, pues esta alegra ma es tan nueva y rara que brinca y retoza por todo mi cuerpo cual si me impeliera a una danza ritual y alada, y, a la vez, anuda mi garganta queriendo arrancarme un sollozo que sube a mis ojos exprimiendo una lgrima Qu es esto, Margarita?... Qu embriaguez de dulzura y de serenidad y de alegra es esta embriaguez ma, jams sentida y siempre deseada?... Ven!... Sintate a mi lado y explcamela, t, que eres maestra en bondad y en belleza!... Qu embriaguez es sta, querida ma?... Me han embriagado los aromas de tu cuerpo en flor?... Han sido tus suspiros, que llegaron a mi alma?... Las lgrimas que beb en tus ojos, han obrado como licor gensico que ha infundido en m una vida nueva?... Qu bien es este bien que t me has dado?... Qu obsequio es este obsequio divino que t me has regalado?... No contestas, mi bien?
147
No me preguntes, Manuel Sigue, sigue hablando Contina tu msica -rogaba Margarita que haba echado su cabeza sobre las rodillas de Manuel, escuchndole con los ojos cerrados-. No me preguntes nada!... Contina tu cancin mientras tus dedos suaves juegan con mi pelo y me acarician! -Y cogindole una mano la llev a sus labios, acaricindola con su cara-. Sigue, bien mo, que, cuando me hablas, vivo tu vida, siento tus sentimientos y pienso cuanto t piensas!... Mientras te escuchaba, yo era t -continu, incorporndose-. No has sentido todava la dulce sensacin de ser otro, de ser yo?... Cuando me buscabas entre las flores, no experimentaste nunca la alegra de hallarme al hallarte, y no sentiste transfigurado en m, en la que buscabas, creyndote flor o mujer, pero experimentando la alegra dulcsimo de ser t amada? S, s -exclam Manuel como baado por nueva alegra-. Yo he sido t muchas veces!, muchas!... Vestido como t, siendo t misma, me he asomado a tu balcn para verme y sonrerme Pero si es verdad!...; qu santa locura!... En el comedor, en la calle, en esta casa que no haba visto, he sido t muchas veces, muchsimas. Mi carne ola a ti a fuerza de quererte, mis paso eran tuyos a fuerza de pensarte y tus sentimientos eran mos a fuerza de sentirte Cuntas veces, cuntas he sido t! No has odo? -dijo desasindose de Manuel-. Elosa nos llama. Vamos Arrglate el pelo Ven! -dijo Manuel yendo hacia ella. No, no, no. Que t no sabes -grito Margarita, rechazndolo. Y sali corriendo hacia el tocador. Manuel la sigui mirando y remirando todo. En su interior sonrea la vida. Era noche de gloria! Huas de m? -pregunt Manuel ponindose a su lado frente al espejo. Ya no puedo huir de ti porque te llevo conmigo Slo una horquilla!... Ves?... Ya est!... De todos modos, no hemos de salir!... Quietecito, que el espejo lo ve todo! Qu hermosa eres! -exclam Manuel besndola en el cuello. Y t, qu picarn! -y volvi la cara para mirarle y sonrerle. Otra vez se oy la voz de Elosa. Ya vamos! -contest Margarita en voz alta.
CAPTULO XXXIII
Manuel ofreci su brazo a Margarita y ambos, jugando y riendo, se dirigieron hacia la biblioteca transformada en comedor. La casa, iluminada como para una gran fiesta, pareca saludar y sonrer a los amantes.
148
Flores!... Cuntas flores! -exclam Margarita entrando en la biblioteca-. Mira, Manuel, cuntas flores! -y cambiando el tono, se dirigi a Elosa abrazndola-. Qu buena eres!... Manuel y yo un bastante tristes, nos habamos olvidado de ellas. Tristes por qu? -pregunt doa Elosa verdaderamente extraada. Tristes, muy tristes, aunque te parezca lo contrario. Se dirigi a un florero para cortar una flor, cuando vio a Manuel que elega dos muy hermosas, y le pregunt: Qu haces? Tomo estas dos preciosas flores para ofrecrselas: una, esta blanca, para mam Elosa, y sta, ms encarnada para ti -contest Manuel, paseando en sus manos las dos flores como en un bcaro. No ibas a decir para ti Qu ibas a decir? Para ti -y se la ofreca galantemente. No! Yo, que soy t, s muy bien que ibas a decir eso -y simulando estar muy enojada, insisti-: Qu ibas a decir? Esta ms subida de tono para mi mujercita A que t no sabas que iba a decir eso? pregunt Manuel al propio tiempo que le ofreca la linda flor. Pues s lo saba, por eso te lo he preguntado. A que no sabes t para quien haba elegido yo sta, roja como la sangre? A que s! Para quin? Para m. Y no queriendo pronunciar la palabra en voz alta, dijo a su odo: Para mi maridito. Y ambos desataron su risa, tan fresca y pura, que, por contagio, hubieran redos las flores si tuvieran risa, y ri doa Elosa contemplando con embeleso a la feliz pareja. Mira, Manuel, mira! -exclam Margarita acercndose a la mesa-. Elosa ha querido obsequiarnos como si furamos prncipes. Los que se aman son ms que prncipes -afirm sentenciosa doa Elosa-, son dioses del amor, que merecen todos los bienes. Muy bella frase!..., muy bella! -dijo Manuel batiendo palmas-. Dioses son los que saben amar, s. Brindemos, antes de sentarnos, por los dioses que saben amar y por esta diosa de la hermosura que me infundi amor.
149
Doa Elosa, presurosa, destap una botella de champn, y por los que amando saben sufrir y por los felices que, respirando amor, pueden rer. Brindemos por todas las criaturas nobles que saben amar, y por los que amando saben sufrir y por los felices que, respirando amor, pueden rer. Brindemos por ellos: por todos los nobles, por todos los santos, por todos los hroes que saben amar -exclam Manuel. Brindemos por ellos -dijo doa Elosa lanzando un corto suspiro-; por todos ellos: por los que nos amaron y no amamos, por los que amamos y no pudieron amarnos y por los que amamos y nos amaron. Brindemos por todos aquellos a quienes el amor roz con sus alas. Pero brindemos bebiendo, que yo ser el copero -dijo Manuel, invitando a la libacin. Bebieron los tres, Manuel llen las copas y tomando de nuevo la suya en las manos, brind: Por mam Elosa, presidenta de esta fiesta de amor! Por ti -brind Margarita-, que de hoy en adelante sers nuestra mam Elosa para pagarte en cario lo que en cario te robaron. Por su felicidad, por ustedes mismos, a quienes, si me lo permiten, llamar hijos. Viva mam Elosa! -grit Manuel. Viva nuestra mam Elosa! -contest Margarita. Apuraron las copas. Manuel, cual si celebrara un rito sagrado, las llen nuevamente con parsimonia. Su frente, que poco antes expresaba alegra, transparent la preocupacin de un pensamiento grave, y cuando volvi a levantar la copa, esta vez por su amada, en la palabra, brillante y sonora, temblaba la emocin. He de brindar por ti, Margarita. Y quiero que este brindis por tu felicidad sea juramento que no me pides, porque todo lo das y nada exiges, pero que yo hago reverente ante el altar de nuestro amor, en tu honor y en el mo. Por ti brindo, mi amada. Porque siempre, siempre, tu pensamiento sea tan puro como en estos momentos, y porque nunca, nunca, lo ensombrezca el ms leve polvillo de impureza; porque siempre, siempre, t sentimiento sea tan noble y porque nunca jams guste tu corazn la acidez del dolor. T me has hecho hombre, por amor: fuiste madre; t me has proporcionado el placer de aprender el camino de una nueva vida, por amor: fuiste hermana; t me has hecho gustar mieles puras, por amor: fuiste novia; t me has entregado tu alma, cincelada por ti, por amor: fuiste esposa. Cuatro veces santa eres y sers en mi corazn, porque cuatro veces te has ennoblecido ante mi conciencia, ascendiendo, en belleza, hasta el trono en que t, sin mi esfuerzo, te has colocado, mujer sublime por hermosa y bella por magnfica. Y te juro, madre ma, hermana ma, novia ma, esposa ma, ser digno de ti, ahora y en todos los momentos de mi vida, para ocupar con honor, en el sagrario de tu alma el lugar que t ocupas en la ma. S feliz, mi amada Margarita, pues yo te deseo que conmigo o sin m, si yo te faltara, todos los das de tu vida sean para ti, como ste, da de gloria. Por ti! -y bebi reposadamente, con uncin, como si bebiera, con el licor, esencias de la vida. Lloras? -pregunt Manuel al tiempo de dejar su copa sobre el blanco mantel. S. Lloro, como siempre desde que te conoc, de emocin, de felicidad, de alegra. Lloro, porque dignificas todo cuanto tocas y ennobleces todo cuanto ves. Lloro emocionada, porque
150
eres mi amado y yo soy tu amor. Lloro de alegra, s, porque cuando hablas y a m te diriges, parece que una mano oculta y misteriosa hiciera vibrar una a una las ms delicadas cuerdas de mi ser. T me has redimido con tu bondad; t me has ennoblecido con tu nobleza, y t me has dignificado con tu amor. Por ti he conocido la pureza, por ti siento la santidad de esta hora magnfica, y por ti, nio-hombre, hombre-dios y esposo mo, levanto la copa para brindar, jurndote, tambin, esforzarme en ser digna de ti para colmar tus ansias de bondad y de belleza. Por ti, amor mo!... Por ti, mi ngel tutelar! Sed felices! -termin doa Elosa impartindoles su bendicin de madre, al mismo tiempo que se escapaba de sus ojos una lgrima. Y, ahora, a comer y a rer -dijo Manuel para evitar que una lgrima furtiva denunciara su emocin.
CAPTULO XXXIV
Se sentaron los tres y el silencio llen la estancia por breves momentos. Doa Elosa, servicial y bondadosa, se levant dirigindose a una mesa cercana llena de vajilla, botellas y fuentes que contenan apetitosos manjares, cuando Margarita, levantndose apresuradamente, exclam: No, no! No puede consentir que t, mam Elosa, nos sirvas la mesa! Ni yo puedo tolerar -agreg Manuel levantndose tambin y colocndose la servilleta al hombro- que ninguna de ustedes oficie la fmula. Sintense! Y cogiendo una fuente en la mano y levantndola con habilidad de un consumado camarero, agreg: Ven ustedes qu maestra? Yo les servir. Pero no sean nios! -reconvino doa Elosa-. Slo yo s cmo est todo dispuesto Djeme a m! Que no, ea!, que no Aqu veo un pollo. Yo lo trincho -dijo buscando el trinchante por todas partes-, yo lo sirvo y No, no! Una solucin -dijo Margarita interviniendo-. Los tres nos levantamos, nos servimos, volvemos con nuestro plato a la mesa y comemos al mismo tiempo. Muy bien pensado!... Disposicin acertadsima de una magnfica ama de casa -asegur Manuel cogiendo su plato. Dme usted -pidi doa Elosa a Manuel. Primero usted.
151
S, s. Primero t -afirm Margarita. Despus, Margarita -orden Manuel. No, seor. Despus t. Nunca jams! -protest Manuel escondiendo su plato tras la espalda, dando a su voz un tono campanudo y rindose-. Jams probar un bocado antes que la dama de mis ensueos. Pues yo deseo que seas t el primero. Y yo deseo que lo sea usted. -Y haciendo una reverencia, se fue a sentar, con su plato en la mano, en el ltimo extremo de la sala, desde donde continu-: No puedo aceptar el honor de ese deshonor. Margarita le sigui rindose, para decir, esforzndose por mantenerse seria: Bueno!... Otra solucin! Nos servimos al mismo tiempo y la misma cantidad, nos sentamos a la vez y empezamos a comer cuando los dos estemos preparados Convenido? Todo lo justo debe ser aceptado. Acepto por ser tan sabia como prudente y justa la disposicin. Adelante! Se levant Manuel, y, cada uno con su plato en la mano, los dos se acercaron a la mesa. Dos tenedores! -pidi Manuel al propio tiempo que iba a buscarlos-. Tome usted uno, seora ma, que esto s est permitido, y, ahora, pinchemos, yo este trozo y usted se Muy bien!... Ms? Y como Manuel le diera un beso, ella se retir, diciendo: No, eso no est permitido. Est permitido, mam Elosa? Elosa se sonri sin contestar. Ves? Mam Elosa dice que s con su silencio Ms? Ms, s -contest Margarita. Y Manuel, interpretando fielmente la contestacin, volvi a besarla preguntando en seguida: Ms? Ms, s, pero comida. Con este trocito tan insignificante no tendra bastante un pajarito. Pues yo soy ese pajarillo que le lleva a su amada la comida en el pico sin guardar para l ms que el aire y la alegra -deca al mismo tiempo que depositaba en el plato de Margarita un poco de todos los fiambres que hallaba en la mesa. Y Margarita, imitndole a l, pinch tambin por todas partes ensartando con su tenedor cuanto hallaba a mano para depositarlo en el plato de Manuel, mientras deca:
152
Y yo soy la pajarita que quiere que su amor no se alimente slo de aire para que pueda volar. Ya tenemos bastante, pajarita? -pregunt l. Yo, s -contest ella. Pues, a volar! Y corriendo cada uno por su lado, piando y riendo, a sentarse a la mesa. Cuando los pjaros comen -dijo Margarita despus de haberse sentado-, ni pan, ni cantan ni se hacen el amor. Eso es imposible. Yo, que he sido pajarillo, s que el amor se hace sin interrupcin, pues, mientras se come, quedan siempre libres los ojos y el alma. Muy bonito! -aplaudi Margarita-. Usted, mam Elosa, que ha sido pajarilla, qu dice a esto? Que quien ama, ama siempre, sin olvidar jams. Dnde vas? -pregunt Margarita a Manuel que se levantaba. Voy a la fuente, pues yo soy el copero y he de llenar las copas Qu vino, tinto o blanco? Yo, tinto -contest Margarita. Y yo tambin. Esta botella debe contener sangre -y abrindola, sirvi a Margarita, preguntndole-: Quieres servirme usted?... Y usted, mam Elosa, qu desea? Yo, blanco. Aqu lo tiene -dijo volviendo a la mesa despus de haber descorchado otra botella y mientras la serva-: Blanco como las pginas que nadie escribi y como las vidas que nadie alegra. Manuel, que le haces dao! -intervino Margarita. Si mam Elosa no fuera buena, nuestra presencia y nuestra alegra le haran dao; pero como lo es, nuestra alegra le produce placer. Adems, no somos nosotros sus hijos? Pues, desde hoy, debemos empezar a escribir en las blancas pginas de sus das blancos una lnea, por lo menos una, con la tinta roja de nuestra alegra. As vivir en nosotros y nosotros en ella Est usted triste, mam Elosa? No, no estoy triste. Estoy alegre -contest, levantndose, la interpelada. Me pareci que esconda una lgrima. Pasamos con tanta frecuencia de la alegra al llanto y de la tristeza a la alegra! -contest sirviendo nuevos platos en cuya tarea le ayud Margarita. Es que la vida es eso, mam Elosa: risas y lgrimas en un vaivn constante -argument Manuel-. Se llora de placer y de dolor; se re para matar la tristeza y para expresar la alegra. Bien lo he aprendido hoy! -dijo Margarita interviniendo.
153
Lo hemos aprendido, podra decir, puesto que hoy hemos redo juntos por los mismos motivos y nos han hecho llorar las mismas alegras. Y lo que tendremos que llorar todava! No, Margarita; no. Es preciso decir: Y lo que tendremos que rer!, pues al pensar y desear la risa, brota de nuestros labios alegrando la vida Toma tu copa, y usted, mam Elosa, y aqu est la ma Bebamos, no para que nos riegue el llanto, sino para que nos inunde la alegra, porque rer es vivir, y llorar es morir Bebamos! -y continu despus de haber apurado su copa-. Usted no sabe, mam Elosa, que esta noche es noche de gloria? Noche de gloria? -pregunt Elosa. Noche de gloria. Pregntele a Margarita. Qu idea pas por Margarita que la hizo ruborizar? Y qu idea sbita hizo su aparicin en Manuel que le paraliz, obligndole a enmudecer? En el encadenamiento de imgenes que sugiere la conversacin, Margarita, que tanto haba hablado de la noche de gloria, que para ella significaba noche de regocijo, no haba pensado sino en su alegra, en su bienestar, en su felicidad, elevada, como se haba elevado, de la lascivia a la excelsa categora de esposa, en pureza. Pero al escuchar a Manuel, cuyas libaciones le haban producido efecto, Margarita sinti vergenza de que aquella gloria que ella senta y aquel deseo noble que apeteca satisfacer, fueran comunicados a otra persona. No haba tenido casi nunca secretos para Elosa, y hasta le haba explicado, con palabra cruda, sus orgisticos placeres. Pero aquello, aun tan prximo, haba pasado al rincn de las cosas remotas que almacena la memoria. Margarita era hoy otra. Ofreca voluntariamente su cuerpo, preparaba sabiamente el momento supremo de la entrega, pero en su alma haba nacido el pudor y era y se senta tan pudorosa como una virgen. Manuel, cuya intencin al pronunciar aquella frase era santa, como l la llamaba a las buenas y nobles intenciones, al ver a Margarita ruborizada, comprendi su imprudencia, y aunque en el fondo de su alma estaba contento al descubrir un nuevo matiz en su amada, porque el rubor slo asoma a las mejillas de los pudorosos, sinti vergenza de s mismo por considerarse culpable. Y todo sucedi en un momento, en un instante, pasando vertiginosamente las ideas por los cerebros como un relmpago. Dej Manuel la copa sobre la mesa, la apart de s con displicencia, fij su mirada en Margarita y le dijo con dolor mezclado de alegra. Margarita: Mi palabra ha sido pronunciada con la noble intencin con que expreso mis pensamientos delante o ausente de ti. Sin embargo, te has ruborizado. Tu rubor me ha causado alegra, te lo confieso, porque ese fuego del alma slo asoma a la cara de las que son puras; pero, al mismo tiempo, me ha producido un dolor inmenso, porque he sido mal interpretado, creyendo que el vino me haca ser charlatn e impdico. No, Manuel; no! -imploraba Margarita. S, Margarita, s -afirmaba Manuel-. Hoy hemos aprendido ms que en toda nuestra vida, porque hemos aprendido a leer en nosotros. Yo leo en ti. Las mejores oscilaciones de tus sentimientos las palpo, las mido, las siento. Ya no necesitas de la palabra para expresarte en m: una mirada, un gesto, una llamarada de fuego sagrado en tu cara me dicen cuanto por ti pasa, cuanto piensas y cuanto sientes. Tus silencios ms que tus palabras, me conmovieron; la
154
transparencia de tu mirada o el dolor reflejado en tus ojos, me cautivaron ms que tus protestas de amor. Porque leo en ti, tu silencio y tu pdico rubor me han hecho comprender mi falta o mi imprudencia te pido perdn. Y si el vino ha sido la causa de esta interpretacin tan errnea como feliz, aunque me haya aproximado ms a ti, no quiero ms vino, pues hay desbordamiento de alegra en mi corazn para que ya necesite un estimulante para estar alegre Nos permite, mam Elosa, que nos besemos?... Deseas t que sellemos este incidente con un beso de amor? Margarita, por toda contestacin, ofreci sus labios, en los que Manuel deposit un beso casto. Sigui un silencio no penoso, sino reconfortante, como si cada uno tuviera necesidad de un corto reposo intelectual despus de las alternativas de alegra y seriedad porque haban atravesado los tres. La comida tocaba a su fin. Doa Elosa haba servido unos postres deliciosos, obra paciente de su maestra, y Margarita se levant para destapar por s misma una botellita de licor, sirviendo las copitas que los tres chocaron en silencio, bebiendo despus. En qu piensas, Manuel, que ests tan serio y hasta me parece que ests preocupado? pregunt Margarita rompiendo el silencio. Casi no pensaba, si es que, en verdad, puede transcurrir un momento de nuestra vida sin pensar. La facultad que tenemos de poder recordar el pasado y adelantarnos al presente, trajo a mi cabeza un torbellino de ideas confusas por lo fugaces, presentndome cuadros fantasmagricos de ayer y de maana, y, absorto y ajeno al momento presente, los contemplaba. Por eso te dije que no pensaba: vea con los ojos del cerebro. Estaba ausente. No deban ser agradables esos cuadros vistos, porque tu cara reflejaba seriedad y hasta dureza -dijo Margarita. Ni agradables ni desagradables -arguy Manuel-. Era la vida real o imaginada, que pasaba ante m y que no vea como un espectador. Y no puedes evitar esas ausencias, ya que yo te necesito cada vez ms presente? Har un esfuerzo -contest Manuel sonriendo-, aunque estas ausencias de la vida real suelen acontecerme con mucha frecuencia sin que intervenga en esos actos mi voluntad. Siempre que recordamos algo pasado, nos ausentamos del presente, pues sin esa ausencia que nos coloca ante lo sucedido, no podramos recordar ni relatar. Es nuestra vida un ir y venir incesante del hoy al ayer. Cuando trasponiendo el hoy se asoma al maana, crea bondad o belleza, pues todo futuro es un adelantamiento y todo adelantamiento es creacin. Creacin! -repiti, como absorta, Margarita. Creacin, s -afirm Manuel-. Se crea lo que no existe, aunque para crearlo utilicemos materiales existentes que arrancamos del ayer o del hoy, que viven en nosotros. Creacin! -volvi a repetir Margarita como obsesionada por una idea creadora. S, Margarita: creacin -continu Manuel-. Todo ser humano crea siempre algo, malo o bueno, pero, al fin, nuevo, pues tambin lo malo se crea. Ahora bien, la virtud de la criatura humana consiste en crear lo bueno, ya que por esas creaciones se aumenta el bien en la tierra.
155
Deben ser ms fecundos los malos que los buenos, porque el mal abunda ms que el bien dijo Margarita. Mira cmo, sin pensarlo, nuestra cena ha terminado razonando nosotros sobre la vida, presentndonos, sin proponrnoslo, problemas de filosofa, que estn muy lejos de que mi edad pueda hallarles solucin. No, no termines. Sigue, que a m me encanta todo esto -peda Margarita a quien, realmente, encantaba escuchar a Manuel, oyndole razonar como un hombre. Yo s que a ti te encanta, porque, tan bondadosa eres, que te encanta todo lo mo; pero aburrimos a mam Elosa y transformamos nuestra reunin, que debe ser de alegra, en ctedra seria, no muy adecuada para estos momentos. A m no me aburre, antes al contrario -protest doa Elosa-; pero voy a retirarme que es ya muy tarde. Como quieras, Elosa -dijo Margarita. Todo queda as. Maana lo retirar Manuela Y que ustedes pasen muy buena noche agreg sonriente. No te irs sin besarme y besar a Manuel? Y al mismo tiempo que Margarita hizo la invitacin, los tres, ya en pie, se besaron, acompaando a Elosa hasta la puerta, donde se reanudaron las despedidas.
CAPTULO XXXV
Ya estamos solos! -exclam Margarita una vez que hubo cerrado la puerta. Ya estamos solos! -repiti Manuel. Te asusta esta soledad? -pregunt ella. Al contrario, me encanta. La he deseado tanto!.... Mientras hablaban, volvieron a la biblioteca. Y como margarita buscara algo, Manuel le pregunt en tono de broma: Qu buscas, Margarita?... Un sueo perdido? Y como Manuel viera que Margarita, paralizada, sin continuar su bsqueda, quedaba perpleja y como angustiada, fue hacia ella y abrazndola suavemente la interrog con dulzura. Qu te pasa? No s, Manuel; no s Tengo miedo!...
156
Miedo?... T miedo?... Miedo de qu?... De m? -preguntaba Manuel asomndole la curiosidad a los ojos. No!... De ti, no!... Es decir s. Miedo de ti, miedo de m Un miedo inexplicable, pero miedo. Tengo miedo, Manuel! -y su ltima exclamacin fue de infinita angustia. Ven!..., ven!... -deca Manuel conducindola hacia el silln, al mismo tiempo que la besaba con ternura-. Sintate!... As!... Y ahora dime por qu tienes miedo Cuntame!... Por qu tiene miedo mi amor? -Y se sent a los pies de ella, en la alfombra, cogindole las manos. Si no lo s, Manuel!... Buscaba algo s los bombones que compr esta tarde y que, olvidados de todo, no habamos probado y, de pronto, al hablarme t de un sueo perdido, no s qu fibra o ilusin se rompi en m que me imagin ver deshecho mi sueo, este sueo mo, tan intenso y bello, que dura hace siglos. La voz de Margarita era, ms que voz, un quejido. No temas nada, vida ma Si estoy aqu, a tu lado, para que se realice tu sueo de quererme, y el mo de quererte, y los nuestros de querernos Temas que me fuera dejndote sola y hurfana de amor?... Cmo hubiera llorado mi Margarita!... Pero estoy aqu Tcame con tus manos! -dijo tomndolas entre las suyas y besndolas-. Ves?... Estoy aqu, contigo, con mi Margarita, con mi ilusin Son mis besos No los sientes? Ay!... Cunto bien me haces! -suspir llevando una mano de Manuel a sus labios-. Cunto miedo he tenido, Manuel! Pero ya no lo tienes, verdad?... Si estoy yo contigo!..., si no te abandonar nunca, mi bien!... Buscabas los bombones?... Ya vers cmo yo los encuentro -Y Manuel se levant presuroso diciendo-: Dnde estn, bombones, que los busca Margarita y no los encuentra?... Dnde estn?... Margarita sonri contemplando a Manuel que ora hablaba con la gravedad de un hombre, ya jugaba como un nio candoroso, y sinti una honda satisfaccin de alegra. Aqu estamos -dijeron los bombones con la voz de Manuel. Pues voy por ustedes -dijo l continuando con su propio juego. Y ya estn aqu -exclam adelantndose hacia la enferma de amor al mismo tiempo que rompa las cintas y abra la caja-. Ya estn aqu, Margarita!... El primero para Ella Ay! Estarse quietecitos que todos tendrn el placer de besar sus labios!... A ver t, morenito! T sers el primero Qu hermoso!... Abre tu boquita -y Margarita abri su boca para recibir el bombn-, prtelo con tus dientes y djame un trocito, el que hayan besado tus labios Qu dulce!..., ms dulce que la miel! Los ojos de Margarita refulgan con nuevo brillo, sus facciones, colorendose, adquiran la majestad de las horas felices, sus labios se entreabran golosos como buscando nueva nctar de vida. Otro? -pregunt Manuel, siempre alegre-. Ahora este rubio. Prtelo t ahora -rog Margarita-. No, as. Ven!... Prtelo en mis labios! -Y le ech los brazos al cuello, se juntaron dos bocas y bebieron ambas, una de la otra, el nctar de la vida.
157
Ya se te ha ido el miedo? Ya tienes confianza en tu Manuel? Ya sabes que no estars nunca sola y que yo ahuyentar todos los fantasmas? Ya s que eres bueno, Manuel -dijo levantndose-. Nos vamos de aqu? A dnde? Por ah, por la casa. Quiero ensearte todo. Si ya la conozco. No lo conoces Vamos? Vamos! No apagues -pidi a Manuel, viendo a ste dispuesto a dar vuelta a la llave-. Que haya esta noche tanta luz en la casa como en nuestras almas. Habr ms en nosotros; hay ms luz en nosotros. Lo crees t as? No lo creo, lo s. Cunto tenemos que hablar esta noche! -suspir Margarita. Te parece poco lo que hemos hablado?... Hablando, hablando nos hemos conocido. Antes dijiste que habas aprendido a conocerme ms por mis silencios que por mis palabras. Y es verdad. La palabra la dirige y ordena la voluntad. El silencio, que muchas veces es ausencia de voluntad, expresa casi siempre un pensamiento interior que no asoma a los labios. Saber leer en una frente que piensa mientras la boca permanece muda, es aprender a conocer a las personas. Por eso querra que hablramos mucho esta noche, para ver si quedndonos vacos de palabras, nos quedbamos tambin vacos de secretos; as ya no podramos leer en nuestras frentes lo que los labios no pueden o no quieren decir. Qu magnfica intencin! -exclam Manuel-. Pero t no sabes, nia candorosa, que el secreto, lo que no quiere decirse, no es muchas veces lo que est en nosotros, sino lo que aparece sbitamente perturbndonos o hacindolos dudar? Dijimos todo cuanto nuestro cerebro almacenaba y nuestro corazn senta; pero, de pronto, y sin saber por qu, aparece un pensamiento impuro que nos avergenza o un sentimiento innoble que nos envilece, y guardamos silencio, guardamos secreto. Lo fundamental en nuestra vida debe ser, no hacernos confesiones mutuas, sino hacernos confesiones para desechar, tan pronto aparezcan, si es que aparecieran, todo pensamiento vergonzoso y todo sentimiento ruin, jurndonos ser leales con nosotros, por propia estimacin, para poder ser leales con quien amamos. Ves, Manuel, como es muy hermoso hablar? T me dices cosas que nunca escuch y, por consiguiente, me sugieres ideas que nunca conceb y me haces sentir emociones que jams sent. Por qu no hablamos mucho esta noche?
158
Pero hablar de qu? -pregunt Manuel extraado, desconociendo como desconoca las intenciones de Margarita. Pues de esto, que es bellsimo; de lo que se nos ocurra. Cuando empezamos un dilogo nunca o casi nunca sabemos a dnde iremos a parar, pues los argumentos de uno obligan al otro a exprimir su cerebro para oponer razones a razones, sentimientos a sentimientos, bondad o belleza a bondad o belleza Nos sentamos en el mismo sitio de esta tarde?... S? Ya vers qu deliciosamente cmodos estaremos Vamos, Manuel Necesito que me digas muchas cosas bellas, que me hagas soar por milsima vez, que hayan de mi la vergenza y el miedo Cuntas cosas necesito de ti todava!... Vamos, Manuel! Cogidos del brazo entraron en la sala, llena de luz y de belleza, y se dirigieron al mismo lugar donde los esperaban los mismos sillones. Acerca ese silln a ste, pero de frente, de tal manera que al sentarnos se toquen nuestras rodillas, podamos cogernos las manos y mirarnos frente a frente. As. Muy bien! Ahora, sintate, que voy a apagar unas lmparas, pues, como t bien dices, hay suficiente luz en nuestras almas No, Manuel, yo lo har Qu te parece? -pregunt despus de dejar la estancia semivelada-. Te agrada? -Y volviendo al lado de su amado le rog-: Esprame un momentito, slo un minuto. Voy por algo con que cubrirnos si tenemos fro. Quin sabe hasta qu horas estaremos hablando!
CAPTULO XXXVI
Cuando Margarita desapareci, Manuel pens: Qu desear esta mujer magnfica? Qu confidencias querr hacerme? Cules sern su vergenza y su miedo, de los que quiere hacerme su confesor? Qu batalla sostiene esta alma pura ganada a la impureza? Qu remordimientos perturban su conciencia? Qu exquisiteces nacen cada minuto en este corazn? Ya estoy aqu -dijo Margarita presentndose a Manuel como una aparicin-. No he tardado, verdad? Sufra por haberte dejado solo. Un sufrimiento instantneo, pero sufrimiento al fin. Quieres levantarte?... As estars bien abrigadito -le deca colocando un abrigo de pieles sobre sus hombros-, y yo tambin. Los dos iguales, no me mires. No hay calefaccin y podramos tener fro La piel tiene suavidades de caricia Qu deliciosamente cmoda estoy! -y se arrellanaba en el silln con movimientos de gatita. Manuel, semiausente, segua soando. El agradable calor de la piel, el perfume de que estaba impregnada, el susurro de las palabras de Margarita, el contacto de aquel cuerpo adorado y el ambiente amable y grato le hacan soar en mundos quimricos y bellos. Margarita rompi el silencio preguntando: En qu pensabas? No pensaba, soaba. Sueo corta ha sido.
159
Pero sueo hermoso. No son ms hermosos los sueos ms largos, sino los ms intensos. El destello de una estrella vale, a veces, por la luz de un sol, as como un suspiro, que es el destello de un alma, vale tanto como una confesin. Manuel! -llam Margarita. Qu quieres? Si no te interrumpo, si no te pregunto, si me ves con los ojos cerrados, t sigue, Manuel, sigue, que no estar ausente de ti ni un momento. Y, a propsito. Por qu sufres eso que t llamas ausencias, y por qu no me cuentas ese viaje permanente que t realizas entre el ayer y el hoy, trayendo al presente el recuerdo de das pretritos? Era muy hermoso todo aquello y qued inconcluso. No me duermo, te escucho. Cerr los ojos Margarita, se arrellan en el silln y Manuel sinti en su carne el estremecimiento que produce el contacto con la carne amada. Pero empez: Una cosa es el mal de ausencia, que es el dolor espiritual que sufre una persona separada de otra que ama, mal que t no sufrirs porque te prometo solemnemente no separarme jams de ti, y otra cosa es el desplazamiento psquico que realizamos cuando viviendo nuestro yo fsico en el presente, todas las potencias de nuestro ser nos abandonan para emprender un viaje retrospectivo. A ese abandono, a ese desplazamiento, a ese no vivir psquicamente en presente, es a lo que yo llamo ausencia. Que por qu sufro esas ausencias? No lo s. A ciencia cierta, no lo s, aunque como todo puede ser explicado, yo me explico ese fenmeno de la siguiente forma: Por la soledad en que he vivida, pues los libros no acompaan aunque nos obliguen a pensar y nos deleiten, me vi obligado a vivir una vida interior muy intensa. Lo que vea, lo que senta, lo que aprenda y lo que pensaba, la vida exterior y la interior, lo que perciban mis sentidos y lo que anhelaba, lo que el mundo me enseaba y los hombres me ocultaban, todo, en fin, lo que aceptaba, intua o creaba, lo guardaba en m mismo, puesto que nunca hasta que no te hall, pude expresar a nadie mis pensamientos. Esta soledad, este aislamiento del mundo real fue el ambiente en que, como en un terreno virgen, pude cultivar una ilusin, que fue en m un ideal de amor. Con ese ideal naciste t, pura como l, virginal e impoluta como l. Fuiste mi creacin: yo te cre. Y de mi criatura te trocaste en mi reina. T fuiste, en mi vida soledosa y radiante, la estrella que me alumbraba, la diosa a quien yo rezaba, la mujer a quien quera y la esposa que anhelaba. En ti puse mi voluntad y mi fe. Naciste en mi mundo, quiero decir en mi corazn, y ah vivas para m y nicamente para m como yo viva para ti y nicamente para ti. Nunca jams consent que nadie se asomara al sagrario en que vivas; yo solo, y en soledad perfecta, me asomaba a m mismo, conversaba contigo, te acariciaba en ilusin y te besaba en pureza. Qu de extrao tiene que vuelva a m mismo, a soar y a amar, si al ausentarme me encuentro contigo, y contigo ro, y contigo juego, porque fuiste y eres mi vida? Cuando me ausento del mundo fsico vuelvo hacia m, que es tanto como ir hacia ti, lo mismo que cuando abandon el mundo de la aldea, vine a este mundo a buscarte, porque eres ma. Una mano de Margarita buscaba la de Manuel y como si fueran dos criaturas, una sali al encuentro de la otra permaneciendo enlazadas como si se besaran en silencio. Y qu dijiste esta noche de creacin, esa palabra tan hermosa, que tan bien son a mis odos y que me ausent por breves momentos del mundo fsico, como t dices, pero no para llevarme al ayer, sino para lanzarme al maana? -pregunt Margarita continuando en su actitud. En estos momentos -continu Manuel tras un corto silencio, durante el cual orden sus pensamientos-, yo quisiera ser un poeta para crear y expresar ante ti, soberbio auditorio que
160
nadie logr, la ms sublime teora de belleza vivida con la que los hombres pudieran soar. Pero no soy un poeta, es decir, un creador S, lo eres, s, y magnfico -le interrumpi Margarita a la vez que ejerci ms presin sobre su mano. Y no siendo creador -sigui Manuel, contestando amorosamente a la presin de la mano amada-, he de conformarme con mis experiencias, transmitidas a ti en forma inconexa. En mi vida, y para mi uso, yo tuve necesidad de formarme un ideal, quiero decir una idea superior a cuanto me rodeaba. El mundo circundante no era feo ni bello, sino inexpresivo. No me hablaba, no se acercaba a m. Hube, pues, de adoptar mi primera actitud: ir a l, hablarle yo. La tierra, las piedras, los trigos, los rboles, los hombres eran speros, me rechazaban, hacan sangrar mis pies, cortaban mis manos, heran mi carne y lastimaban mi alma. No eran mis amigos, no podan serlo. Entonces procur hacerme amigo de ellos atrayndolos hacia m, no como eran, sino crendolos en m tal y como yo me imaginaba que debieran ser. Cre un mundo a mi imagen y semejanza, y, al crearlo, el mundo mo: mi criatura. Con lo mo ya pude hablar y, para hacerlo, invent mi lenguaje y en l, en el mo, le habl a la fuente, y a los trigales, y cant en mi corazn la blandura de las piedras y la bondad de los hombres, resultando que mi cancin, despus de lanzarla al viento, volva otra vez a m como si fuera una nueva voz que viniera de mi mundo impregnado de aromas y cargado de promesas. Con este ejercicio me mejoraba, expresaba en m lo inexpresivo, borraba el mal de mi mente y creaba el bien en el mundo, puesto que estableca una armona entre l y yo. Hecho mo el mundo, subjetivizado en m, creado en m, la poesa del mundo era poesa ma, y ma su belleza y mo su amor, puesto que yo haba regalado a mi mundo mi amor, dndole con esa palabra una significacin de continuidad, de engarce de mi persona con mi mundo. Este es el viaje continuo y eterno que el poeta realiza, no pudiendo jams vivir en reposo: baja al mundo, lo trae a s, lo ensalza y pule y despus lo proyecta. Esta proyeccin de un mundo real soado, lanzado al maana, es el ideal: por l, por verlo realizado, trabaja la mente, suspira el corazn, se abuena y embellece la vida, nos volvemos armoniosos y dulces, somos amorosos y trabajadores. Sin este anhelo de transformar lo inexpresivo en expresin, lo malo en bueno y lo bueno en mejor, no vibrara el mundo humano y vivira estancado. El poeta lo crea y el hombre lo transforma. Pero, a la vez, el poeta se transforma a s mismo, se crea todos los das renovndose incesantemente y renovando, como consecuencia, su propio ideal. Ya no quiere vivir como el mundo que le circula, inexpresivamente; necesita expresarse, pero expresarse en medio de su mundo, del que l cre, del que ama, y es entonces cuando, vivindolo en s, canta el futuro, cantar que el mundo inexpresivo y yerto que le circunda no puede comprender, sentir ni gustar. Si consideramos que el presente es equilibrio, el desplazamiento hacia el pasado ser descenso, aunque de l volvamos cargados de experiencias, mientras que el que realicemos al futuro ser ascenso, puesto que es deseo, ansia y labor fecunda de depositar en la cima del maana nuestro grano de alegra. Este es el vrtice, siempre movible, de la creacin a la cual podemos llamar fecundidad, ya que solamente es creador el fecundo, que sabe, siente y, por sentir, crea la alegra de vivir. Manuel ejerci una suavsima presin sobre la mano de Margarita y, agachndose sigilosamente, la llev a sus labios. Margarita abandon su posicin para acercar su cuerpo al de Manuel ofrecindole lo que l buscaba y apeteca, al mismo tiempo que dijo: Te escucho, Manuel, te escucho y, adems, te acompao en tu viaje, yendo contigo del ayer al maana. Pero y el hoy? Ests descontenta de hoy? -pregunt Manuel.
161
No, Manuel; no estoy descontenta. Pero es preciso descansar de ese vagabundear incesante hacia atrs y hacia delante. El presente -dijo Manuel- es un fugacsimo segundo que en seguida es pasado, y el futuro en este segundo que est llegando y que caer vertiginosamente en la rbita del presente para ser devorado por las fauces del pretrito. Pero sta puede ser una explicacin intelectual, ya que el tiempo slo puede registrarlo el intelecto. En esta vertiginosidad de segundos que transcurren, el individuo humano halla su equilibrio, trabajando. No descansa, labora. Por ejemplo: el da de hoy ha sido para ti verdaderamente fecundo. Cuntas veces te has asomado a tu pasado? Con seguridad, muchas. Y cuntas te has empinado para ver el futuro, con el cual sueas? Tambin, con seguridad, muchas. Sin embargo, aun yendo y viniendo, t has trabajado, t has creado, puesto que te has creado a ti misma al transformarme. Ahora eres otra de la que eras ayer, diferente a la de esta maana, y maana, por despertarse o nacer en ti una nueva ilusin, ya no sers la misma que eres en este momento. Te enmiendas, te corriges a la vez que enmiendas y corriges tu ideal de vida. A eso puede llamrsele creacin fecunda, creacin viva, porque eres t misma, por tu voluntad, tu propia obra Pero esto es muy abstruso, querida ma -termin Manuel. No, no. Si te sigo, si me encanta, porque me suministras enorme cantidad de ideas que, al relacionarlas con mi vida, permiten que nazcan en m otras nuevas Contina, te lo ruego pidi Margarita. Por lo que te deca, puedes deducir lo siguiente: t eres otra porque has podido forjarte un ideal que t misma alimentas. Yo podr haber sido un estmulo; t has sido la trabajadora, la creadora. Te has poetizado a ti misma, y, al poetizarte, has poetizado la vida que deseas y que al desearla la haces ms bella y fecunda. T has entrado en el reino de la creacin y de la fecundidad, y como yo te conozco, puedo deducir que no saldrs de l y que te esforzars en embellecer cada vez ms tu vida, descontenta como has de estar siempre con toda la pasada. A ti te lo debo, Manuel; a tus palabras, a tus acciones, ms bellas cada momento, ms fecundas tambin, porque han tenido la virtud de transformarme dndome un ideal que eres t. No, Margarita. Yo, vuelvo a repetirte, slo puedo haber sido un estmulo. Nada me debes, todo te lo debes a ti, a tu esfuerzo, a tu voluntad de cambio, al nuevo ideal de vida por el cual trabajas, siendo hoy mejor que has sido ayer y deseando ser maana mejor que hoy. Tu ideal es tuyo y debe ser tuyo, nacido en ti, y mi ideal debe ser mo, nacido en m. Cuando dos seres alimentan un mismo ideal de belleza viva -y llamo belleza viva a la belleza que, por vivirse, se est creando-, esos dos seres engarzan sus dos vidas en una sola, y crean la joya ms preciada que existe en el concierto armonioso de los mundos: el matrimonio de la pareja humana. A las fuerzas de atraccin, a esa invisible soldadura que las une, se le llama amor, que es tanto ms firme, exquisito y duradero cuanta ms afinidad de ideales de nobleza y de bondad existen en los dos seres. Cuando uno asciende, cuando se supera, cuando crea un nuevo ritmo o un nuevo matiz de bondad o de belleza, aunque todo es una y misma cosa porque son las dos esencia de la vida, el otro, estimulado en el avance, asciende, vuela hasta colocarse a la par, o sube, impetuoso, para estimular, a su vez, al ideal personificado que por l alienta. T tambin me has estimulado a m y por tu estmulo he volado hasta ti, siguindote en mi afn de ascenso y de igualarme a la que es mi ideal personificado y vivo: t. Con cunto placer te oigo y qu bueno eres, Manuel!... Siempre me realzas a tus propios ojos y a los mos!... Siempre te quedas en segundo trmino para que sea yo la que resplandezca!... Siempre encuentras en la pecadora que yo fui, virtudes y bellezas que slo en ti estn porque en ti viven, Manuel!... Qu bueno eres, bien mo!... Qu bien me haces!... Cmo transformas mis desalientos en alegras!... Permteme, amor mo, que sea yo la que te
162
bese mientras me llevas en tus alas volando hacia el futuro con que t sueas y que ser el mo si t lo quieres! Bsame, s, pero permteme que sea yo tambin el dadivoso, ya que, como t soy muy rico en amor Y ahora que nos hemos besado, que nos hemos dado uno a otro algo de nuestro ser, por lo cual estamos en paz, te voy a hacer un ruego: no me hables ms de la pecadora que t fuiste. T no pecaste. T hiciste lo que tu mundo haca. Hoy, que has empezado a vivir en un mundo nuevo, debes cerrar con llave aquel viejo mundo del cual saliste, volviendo a l, cuando t quieras, para fortalecerte, alegrndote de ser como eres, no para recriminarte de haber sido como fuiste. De l debes volver cargada de alegras, no de tristezas. Esta noche, lo s, porque ya leo en ti, has querido que hablramos mucho, mucho, antes de llegar al trance supremo y magnfico, que es cuando realmente podremos llamarnos esposos. Y has querido que hablemos para hacerme confesiones dolorosas, teniendo como tienes miedo del futuro, no del presente, que est en nuestras manos. Me has comprendido, Manuel mo -dijo ella alborozada. Cmo no comprenderte si te amo?... Y cmo no esforzarme en comprenderte, si desde hoy corrern la misma suerte nuestras vidas? Eso es lo que deseo y lo contrario es lo que tema. Desde maana mismo empezaremos a transformar esta casa, dndole un aspecto de hogar y borrando toda huella que recuerde los das pasados. No te parece? -preguntaba ella recobrando la alegra. No me parece, Margarita, y perdona que te contradiga. Esta casa est alhajada con verdadero primor. No es necesario transformar nada en ella. Lo que necesita es una ampliacin: cocina, despensa, lavadero para que en ella tenga lugar el trfago hogareo, porque al hogar le daremos nosotros, ya transformados en matrimonio, el color, el sabor y la alegra sana y fecunda que necesita. Somos nosotros los que hemos de transformarnos y es nuestra vida la que sufrir cambio, dando expresin a lo inexpresivo, que es la riqueza que aqu acumulaste y que volveremos realmente rica al baarla en luz, que eso ser nuestra felicidad. Por la mente de Margarita desfilaban ahora ideas precisas, claras, hermosas, porque era la explicacin real, no romntica, que ella necesitaba. Y su alegra provena de no ser ella la que hablara en tono ordenador y claro, sino de ser l, en el cual vea ahora al hombre, el que se adelantara a sus deseos por haberla interpretado. Todo se har como t desees, Manuel -afirm Margarita. Como deseemos, debes decir, pues juntas nuestras personas, deben ir de acuerdo en todo nuestras ideas. Irn, Manuel. Ya lo s. Irn, aunque tengamos que esforzarnos mucho para que vayan. Lo bueno sera que no necesitramos esforzarnos. Si no nos esforzramos, significara que uno de los dos haba abandonado su peculiar modo se ser para transformarse en subordinado o esclavo del otro, y eso es lo que debemos evitar a todo trance, porque cada uno de nosotros debe conservar, inmaculada, su personalidad. Si el matrimonio no es slo enlace de cuerpos, sino conjuncin de almas, no es necesario que ninguno se anule, sino que ambos se esfuercen en conservar la armona. T sers femenina, siempre femenina, pero fuerte y firme en tu feminidad; yo ser masculino, pero sin que lo varonil
163
zozobre en m un momento. Y no quiero decir que t representes la dulzura y yo la fiereza, sino que ambos rivalicemos en dulzura en nuestro trato y en bondad en nuestros actos para hacer nuestra vida agradable y bella. Qu magnficamente bien vamos a vivir! -exclam Margarita besando a Manuel. As viviremos, magnficamente bien, porque los dos somos y seremos magnficos. Estos deben ser nuestro ideal y nuestro esfuerzo: ser cada vez ms magnficos, si es que la magnificencia puede ser superada; magnficos en la alegra y magnficos en el sufrimiento, si alguna vez nos visitara. Y por qu nos ha de visitar el sufrimiento querindonos nosotros, respetndonos y esforzndonos en vivir el uno para el otro? -pregunt Margarita. No digo que nos visite, sino que puede visitarnos. Y como esta noche t has querido y yo he aceptado que hablramos claro, y para evitarte el dolor de que t lo hicieras, he tomado yo la palabra enderezando la conversacin por otros derroteros, aunque yendo al mismo fin, nos es necesario a ti y a m compenetrarnos en una noche de nuestra misin, haciendo lo que otros no hacen en toda su vida: comprendernos Digo todo lo que pienso y hasta lo que t ibas a decir? -termin preguntando Manuel, quien, por haber comprendido a Margarita, quera hablar, con toda claridad, para que entre ellos no quedara ni la ms leve nubecilla que pudiera empaar un da su felicidad. S, Manuel, s. Di todo lo que piensas y sientes, interpretando, por los tuyos, mis sentimientos, que yo te escucho con verdadera alegra, porque ahora es cuando se encauzan nuestras vidas -exclam Margarita llena de regocijo. Desde ahora, desde este momento en que nos sentimos totalmente compenetrados, formamos matrimonio: t eres mi esposa en mi corazn y en mi conciencia, yo soy tu esposo En mi conciencia, en mi corazn, en mi alma, en todo mi ser -interrumpi Margarita arrebatada, lanzndose en brazos de Manuel-. Eres mi esposo ante m y maana lo sers ante el mundo. Eres mi esposo por derecho de cario, de amor Y nuevamente vibraba Margarita en su carne y en su espritu, sintindose esposa, sentimiento que la transformaba, volvindola mujer. Por eso, enloquecida, besaba con frenes el cuerpo y el alma de aquel hombre al que saba suyo. Bien!..., muy bien, Margarita!... Dame, por ahora, el ltimo beso, y sintate, que tenemos mucho que hablar -dijo Manuel sonriendo y, a la vez, remedando las anteriores palabras de su amada. Obedeci Margarita, no sin antes cumplir la invitacin de Manuel, y ste continu: El mundo no me importa mucho; yo soy tu esposo ante ti, y eso me basta; t eres mi esposa ante m y eso debe bastarte. Obramos ambos con arreglo a conciencia, y esto es suficiente a nuestra tranquilidad. Pero t eres rica. -Y como notara un estremecimiento de Margarita, afirm-: No, no te extrae nada de lo que voy a decir T eres rica, repito, y, adems, conocida en todo Madrid y, muy especialmente, en este aristocrtico barrio cuya casa propia habitas Procura, vida ma, que mis palabras que parecen duras, no te hagan sufrir, que despus, te lo prometo, te causarn placer -dijo Manuel haciendo un parntesis a su pensamiento, para evitar el dolor a Margarita-. Eres conocida, eres envidiada y tienes que ser criticada. Yo no soy pobre, pero para las gentes debo ser el estudiante pueblerino, calavera y sinvergenza que, sin escrpulos, hace un negocio de amor. Ya ves cmo a nuestro matrimonio, ms puro que todos
164
los que conocemos, aquellos que viven en impureza le llamarn manceba u otra cosa peor: para ellos ser tu mancebo, el mancebo que te explota Comprendes ahora mis inquietudes, mis dudas, mis recelos, mis tormentos, mis angustias anteriores?... Nada me importa!... Nada!... No te inquietes!... Tom una resolucin al sentirme hombre Eres mi esposa, mi esposa!..., y me importa muy poco todo cuanto el mundo diga, pues s que mi esposa como esposa cumplir ante m y ante el mundo, ese mundo socarrn que por impuro no conoce la pureza. As obrar, Manuel, cmo esposa!... Ten confianza! La tengo, Margarita, la tengo. Si no la hubiera tenido, no hubiera obrado como obro. Tengo confianza en ti. A mis ojos eres santa, porque te santificaste t. Por eso te hago mi esposa ante m Pero sigo? Sigue!..., sigue!... -le invit ella anhelante. Maana saldremos a pasear. No para que nos vea el mundo; para vernos nosotros en alegra. Pero el mundo, ese mundo que tiene mil ojos para ver y mil bocas para la murmuracin, nos ver y murmurar Nos habremos elevado por encima de toda maledicencia y de toda envidia?... Seremos tan fuertes, estaremos tan bien templados, como para que nada ni nadie perturbe nuestra paz, que sera tanto como mellar nuestro amor?... Es la conciencia y la propia confianza en nosotros las que deben contestar. Mi conciencia me dice que s y mi confianza en m y en ti me aseguran que no flaquear contest con firmeza Margarita. No flaquear est bien; pero no irritarse es mejor. Desafiar con altivez, pero con serenidad, toda mirada insidiosa, toda palabra socarrona, todo gesto grosero, sin que sufran nuestras almas el ms leve araazo ni tiemblen nuestras carnes por la ms leve herida. Ser fuertes, verdaderamente fuertes, para trocar en bien nuestro el mal que nos harn; ser fuertes, tan fuertes, que no haya fuerza humana que nos obligue a descender al mal; ser fuertes, tan magnficamente fuertes, que en la batalla que se nos ha de presentar, no descendamos nunca a emplear las armas del enemigo trazado, pues cuando, recogidos en nosotros para hacer examen de conciencia, hagamos balance de nuestras acciones, debemos estar contentos de nosotros mismos, porque en lugar de descender, ascendimos Si obramos as, Margarita; si sobrepasamos en pureza al ms puro diamante y en fortaleza al mejor templado acero, cmo tener ya miedo, ese miedo de que hablabas hace un rato, y que, para mi dolor, vi reflejado en tu rostro, y cmo tener vergenza de sentirte esposa ante ti? Contando con tu amparo, me siento fuerte para desafiar todas las vergenzas y todos los temores -dijo Margarita, quien nunca imagin que la entereza y la hombra de Manuel adquirieran tal grado de fortaleza y de noble arrogancia, sintindose deslumbrada ante aquellas varoniles palabras que la hacan concebir una vida nueva. Te amparas t, Margarita; debes ampararte en tu propio valor, pues vales, y debes tener conciencia de tu valor, ms que ese mundo vergonzante y embustero que acabas de abandonar. No necesitas mi amparo, te amparas t, porque ya no perteneces a ese mundo, sino al mo, o, mejor, al tuyo propio, al que t has creado en ti. Manuel! -llam Margarita con voz tan emocionada que pareca no ser suya. Qu, mi bien? -contest Manuel haciendo una suave presin con sus rodillas a sus manos en las de Margarita.
165
Y si nos furamos de aqu, si viajramos, si nos refugiramos en cualquier otro rincn para ser felices y evitarnos dolores? -pregunt Margarita que, antes las palabras de Manuel, comprenda la magnitud de la lucha que entablaba aquel corazn joven y valiente. No, Margarita. La batalla que hemos de ganar no es contra ellos, sino contra nosotros. Debemos ser triunfadores de nosotros mismos. Escondernos, irnos, significara huir, y huir equivaldra a no estar satisfechos de nosotros mismos, a sentirnos avergonzados de nuestra unin, y esta vergenza, por ser nuestra y no de ellos, ira con nosotros adonde furamos porque la llevaramos en nuestro corazn. No, no, Margarita. No huiremos. Debemos superarnos, elevarnos a nuestros propios ojos, vencer todos los temores y todas las vergenzas por haber vencido, en nosotros, a nuestra personalidad anterior. Este trabajo de superacin, de forja de nuestras personas, que yo te exijo, ser en nuestro beneficio, porque tenemos que prepararnos a ser padres, y la paternidad consciente exige otros valores diferentes a la procreacin animal. Cuando Margarita escuch las ltimas palabras de Manuel se sinti conmovida en lo ms profundo de su ser, porque sea idea de maternidad, de ser madre, que haba aparecido en ella, desdibujada y borrosa, durante el paseo, que se haba agrandado mientras cenaban, y que, temerosa de no verla realizada, le haba infundido terror, haca vibrar en ella todas las fibras de su feminidad, que se haba conservado pura. De ah su vergenza, su nueva vergenza nacida en la pureza verdadera que en ella naca y creca por momentos, pues si esposo signific para ella en los primeros momentos la posesin y disfrute de un cuerpo joven y hermoso como el de Manuel, ahora significaba comunin completa de dos seres y continuidad del amor en los hijos. Su vergenza era pudor ante el ser que amaba y pudor ante los hijos con los cuales soaba. Embargada por estos sentimientos tan nobles y elevados, no poda hablar porque no hallaba palabras con que expresarlos, limitndose a pronunciar el nombre amado de Manuel, a mirar con avidez los ojos del esposo y a sostener entre sus manos, apretndola con devocin y cario, la mano de Manuel. Manuel se daba cabal cuenta de lo que pasaba en aquel corazn anhelante, tena conciencia del cambio operado, interpretaba las exclamaciones de Margarita, que eran suspiros de alegra, en su justo valor; pero quiso llegar hasta el fin, expresando lo que senta para trazar un mundo fijo y cierto a sus vidas. S, Margarita ma, padres. Tenemos que ser padres -repeta-. T, la madrecita dulce y tierna que educar a sus hijos en el amor; yo el padre que les ensear con el ejemplo, la fortaleza. Tenemos que ser padres, por nosotros, porque la paternidad es la ley de la vida y debemos cumplirla, porque esa idea nos har verdaderamente esposos y porque al serlo habremos magnificado nuestro amor. Y debemos ser padres aqu, en esta casa, porque aqu hemos despertado al amor; aqu, porque aqu ha tenido lugar el ayuntamiento de nuestras almas. No llores, Margarita ma, madre de mis hijos, ngel mo! -y Manuel se incorpor para acariciarla-. No llores t para que no llore yo tambin a tu lado y contigo Yo s que esas lgrimas son lgrimas de emocin, de felicidad; pero no quiero que las ciertas en este momento, porque deseo continuar hablndote como t queras que hablramos esta noche cuando una nube de tristeza y de dolor nubl tu alegra Guarda tus lgrimas! Detnlas en el fanal de tus ojos! No les permitas que suban del corazn, porque las palabras se anudarn en mi garganta y todava quiero hablarte mucho!... Manuel, Manuel mo! -pronunciaba Margarita entre sollozos. Tuyo, s, querida ma. Tuyo!... Pero no llores, que es hora de alegra. Es verdad, Manuel. Sigue trazando nuestra vida!... Qu feliz soy! -suspiraba Margarita.
166
El da en que, llena de alegra, me digas: Manuel, soy madre! -Margarita lanz un hondo suspiro y, en silencio, se levant para besar a Manuel-, partiremos para volver cuando hayas de dar a luz, aqu!, a tu primer hijo. Hasta ese da, viviremos en completa ilegalidad, que ser tanto como vivir en completa libertad, yendo a buscar a mi padre para que l consagre y bendiga nuestra unin... Querr, me lo figuro. Pero si no quisiera -y estas palabras fueron pronunciadas con dolor y firmeza-, nos iremos a cualquier pueblecito ribereo de la costa mediterrnea para disfrutar en calma y alegra toda nuestra dicha, hasta que llegue la hora de volver a nuestro nido, a este nido en el cual hemos de criar a nuestros pichoncillos. Rindose, con una risa que era risa y llanto, Margarita se levant como enajenada, y, dirigindose al interruptor para alumbrar la estancia, exclam: Luz, Manuel, luz!... Luz, mucha luz!... -y se rea llorando, y miraba en derredor como si viera figuras amadas, y realizaba movimientos como si fuera la madre que juega con sus hijos. Manuel la miraba con alegra y dulzura, pero no quera romper aquella ilusin o enajenamiento sagrado porque atravesaba Margarita, temiendo que por el cansancio producido por las ininterrumpidas emociones del da, fuera a sufrir un desmayo o un ataque nervioso. Desde su rincn, la contemplaba con arrobo. Ya es madre, pensaba Manuel; ya est total y completamente curada; ya es mi esposa! Poco a poco, Margarita fue acercndose a Manuel que continuaba de pie y en silencio. Despertaba de un sueo. Llevndose las manos a los ojos pareca como si quisiera arrancar algo que le prohiba continuar viendo y viviendo la imaginada escena anterior, y arrebujndose en su abrigo se recost en su amado como pidindole proteccin, mientras pronunciaba palabras que eran un quejido: Tengo fro, Manuel!..., tengo fro! Pobrecita ma! -dijo Manuel sostenindola en sus brazos-. Cuntas diversas emociones sufridas durante estas horas inolvidables!... Tienes fro, mi reina?... Ven que te abrigue Pobrecita! -Y quitndole el abrigo de los hombros al mismo tiempo que le hablaba, le ayud a ponrselo, abotonndolo con todo cario. Despus, cogindole una mano, mientras que con la otra le sujetaba el talle, le deca-: Vamos, nena ma!... Pobrecita!... Vamos!... Yo te acostar!... y te dormir como a una nia!..., y velar tu sueo!... Tengo fro, Manuel!... Tengo fro! -repeta Margarita tiritando. S, mi vida Yo te voy a acostar, yo te voy a dormir Vamos, ngel mo!... Apyate en m!... As!... Un esfuerzo, Margarita ma! Los ojos de Margarita, vagorosos, se rean; su cuerpo temblaba bajo las pieles calientes; su alma estaba ausente, lejana, envuelta en brumas, sin pensamiento. Manuel no vea otra cosa que no fuera ella, su adorada enferma, agotadas las fuerzas por la corriente de sentimientos nuevos que la haban sacudido, y con los mimos de una madre que en el cuerpo amado no ve la carne sino el sufrimiento, empez a desnudarla pacientemente, aunque con torpeza que haca encantadora su maternal dedicacin. Le quit el abrigo, que deposit con cario sobre la cama; desabroch el vestido, que cay a los pies de la amada; la sent en el borde del lecho para descalzarla; le quit las medias, tomando en sus manos los piececitos fros para calentarlos con sus besos; abri las sbanas y, levantndola en sus brazos, deposit el cuerpo en la cama con los cuidados de quien depositara su ms preciado tesoro. Con cunta dulzura subi los embozos para tapar los
167
hombros!...; con cunto dolor y mimo le apart los rizos para depositar un beso pursimo en la frente limpia!...; con que delicadeza coloc ambos abrigos sobre el cuerpo fro! Ni una palabra pronunciaba Margarita, ni un suspiro se escapaba de su pecho. Blanca, fra, inmvil, pareca la estatua yacente de la pureza. Manuel lleg a temer por aquella vida. Aun comprendiendo que slo era agotamiento momentneo, se apoderaron de l la zozobra y la angustia. De pie al borde de la cama, contemplaba aquella cara semiyerta que haba besado, y aquellos ojos claros en los que se haba mirado, y aquella boca en la que haba bebido suspiros y alegras, y un sentimiento de ternura infinita le arranc una lgrima que, subiendo del corazn, muri en sus labios. No, no la molestara. La dejara dormir hasta que despertara y l velara su sueo hasta que volviera nuevamente a la vida. Apag la luz, dejando encendida la lamparita de la mesilla de noche sobre la cual coloc una prenda ntima de Margarita para amortiguarla, y sali de la estancia de puntillas, sigilosamente, a apagar todas las luces de la casa por creer que hasta la ms lejana podra perturbar el reposo de que tan necesitada se hallaba su bien amada. Lleg a la biblioteca y al ir a dar vuelta a la llave, vio los bombones. Los recogi, tom en sus manos una botellita de licor para reanimar a Margarita, ech en el bolsillo una copita de cristal, pase su vista por todas partes como si se despidiera de todo ello y apag la luz. Por el corredor fue cerrando llaves, quedando la oscuridad tras l, hasta que lleg al tocador y, por fin, penetr nuevamente en la alcoba cuya puerta cerr. Respir creyndose que haba cumplido una gran misin, porque no llegara hasta all ni un rayo de luz ni el ms leve ruido, y se coloc otra vez a la cabecera de la cama para sorprender el ms leve movimiento de su adorada. Entretenidos cuerpo y alma en la contemplacin de la que amaba, pasaba el tiempo sin que el ansia de Manuel disminuyera, hasta que Margarita, despus del reparador descanso, abri los ojos. Sin pronunciar palabra, Manuel se asom a ellos, como si quisiera escudriar las profundidades de aquella alma exquisita, y al verlo ella cio los brazos a su cuello, mientras deca: Manuel mo!..., mi nio!..., mi esposo!..., mi ngel!..., bendito seas! l, besndolos, se esforzaba en volver aquellos brazos bajo las sbanas, rogando con su voz ms dulce y acariciadora: Margarita querida!..., mi vida!..., tpate, bien mo, y descansa! No, Manuel, no! -gema, arrebatada-. Tmame en tus brazos!... Soy tuya, esposo mo, soy tuya! El abrazo, que confundi a los dos, hizo que se estremecieran de placer los mundos.
168

Los Últimos Románticos: Capítulo I

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Los Últimos Románticos: Capítulo I

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

LOS LTIMOS ROMNTICOS*

A MARA LUISA FRAILE AMELIVIA

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada

Los ltimos romnticos de Miguel Gimenez Igualada