AL VERTEDERO

Patrick White
Eh! Grit l desde la casa, y ella continu cortando madera en el patio. Su brazo derecho golpeaba, an firme, musculoso, aunque ya otras partes de su cuerpo estaban empezando a aflojarse. Golpeaba con el derecho mientras que el brazo izquierdo le colgaba inerte. Astillaba el leo a derecha e izquierda. Era una experta con el hacha. Porque haba que serlo. No se poda esperar gran cosa de un hombre. Eh! Era Wal Whalley que gritaba de nuevo desde la casa. 1

Entonces lleg a la puerta, llevando aquella vieja y sucia gorra de bisbol que haba birlado del Army Surplus, donde vendan los restos del ejrcito americano. Era todava un hombre bastante apetecible, aunque la barriga haba empezado a apretarle contra el cinturn. Ya ests haciendo el numerito? pregunt aflojndose la camiseta bajo las axilas; en casa de Whalley la comodidad era norma. Oye! protest ella.Qu te has credo que soy? Un cacho de madera? Sus ojos eran de ese azul brillante, su piel como la de un melocotn maduro. Pero cuando sonrea, algo pasaba: su boca se abra para mostrar hmedos huecos y las coronas de oscuras muelas picadas. A una mujer le gusta que la llamen por su nombre dijo.

Nadie haba odo nunca a Wal llamar a su mujer por su nombre. Nadie haba odo nunca su nombre, aunque estaba impreso en el censo electoral. De hecho, era Isba. No s nada de ningn hombre dijo Wal. Pero tengo una idea. Su mujer estaba atusndose el pelo. Por lo menos era natural, lo haba hecho el sol. Todos los nios haban heredado el color de pelo de su madre y, cuando estaban juntos, con su piel dorada, echndose para atrs el pelo ingobernable, parecan una manada de potros salvajes. Cul es la maldita idea? pregunt ella, porque no poda seguir all plantada. Coger un par de botellas fras y pasar la maana en el basurero. Pero si es la misma idea de siempre rezong. No, no lo es. No me refiero a nuestro basurero. No hemos estado en el de Sarsaparilla desde Navidad.

Ella atraves el patio y entr en la casa refunfuando. El contrachapado gris y sin pintar despeda un olor a desage que se mezclaba con otro de arndano machacado y de acanto. Tal vez fuera el que los Whalley estuvieran en el negocio de la recuperacin lo que hiciera que su casa amenazara con venirse abajo. Wal Whalley se ocupaba de los vertederos. Naturalmente haba otros trabajillos. Pero nadie tena tan buen ojo como Wal para las cosas que una persona necesita: bateras descargadas y armazones de cama musicales, una alfombra con manchas difciles de ver, alambre, ms alambre, relojes ansiosos por participar otra vez en la carrera del tiempo. Objetos de comercio y misterio estaban esparcidos por el patio trasero de los Whalley. El mejor era una caldera oxidada en la que se metan los gemelos para jugar a escondidas. Eh, qu te parece? grit Wal, y empuj a su mujer con el costado. Ella casi meti el pie en un agujero que se haba abierto en el entablado de la cocina. 4

Qu me parece qu? Medio recelosa, solt una risita. Porque Wal saba aprovecharse de su debilidad. Mi idea, joder! As que ella empez de nuevo a refunfuar. Al moverse por la casa la ropa le irritaba la piel. La luz del sol caa amarillenta sobre las masas grises de las camas deshechas, convirtiendo en oro la pelusilla de los rincones. Algo la preocupaba, algo pesado la oprima. Por supuesto. Era el entierro. Tienes razn dijo, como si sbitamente se hubiera dado cuenta. No es mala idea. As los nios se comportarn. Me pregunto si el sinvergenza de Lummy nos honrar con su presencia. Un da le dar su merecido. Es slo que est en la edad difcil. Ella estaba junto a la ventana con aires de sabidura. Era el funeral lo que la haca sentirse solemne. Le pona la carne de gallina. 5

Menos mal que se te ha ocurrido lo del basurero dijo, contemplando la casa de ladrillo rojo del otro lado de la carretera. Si hay algo que me deprime es tener que ver pasar un entierro. No ser desde aqu. Se la llevaron la misma tarde. Saldrn de la funeraria Jackson. Menos mal que la di a principios de semana. Los fines de semana no son tan considerados. Empez a arreglarse para la excursin al vertedero. Se estir un poco el vestido y se puso unos zapatos. Apuesto a que ella se sentir aliviada. Aunque no lo demostrar, claro. Era su hermana. Me da que Daise le sentaba como una patada. Entonces la seora Whalley volvi a la ventana. Como por instinto. Efectivamente, all estaba Ella. Mirando en el buzn, como si no hubiera recogido ya la correspondencia. Inclinada sobre el pilar de ladrillo en el que estaba empotrado el buzn, la cara de la

seora Hogben expresaba todo lo que la gente espera de los afligidos. Daise era una buena persona dijo Wal. Daise era una buena persona asinti su mujer. De pronto se pregunt: y si Wal, y si Wal alguna vez hubiera...? La seora Whalley se arregl el pelo. Si no hubiera estado tan satisfecha y lo estaba, como admitieron sus ojos mientras recordaba quiz tambin habra seguido el ejemplo de Daise Morrow. Al otro lado de la carretera la seora Hogben estaba gritando: Meg!, llam, Margaret! Aunque lo haca por puro hbito, sin direccin. Su voz sonaba hoy ms dbil. Entonces la seora Hogben se fue. Una vez un hombre me llev a un funeraldijo la seora Whalley. Me hicieron mirar dentro del atad. Era su mujer. Estaba muy afectado.

Echaste un vistazo? Lo fing. Wal Whalley respiraba con dificultad en la sofocante habitacin. Cundo calculas que deben empezar a oler mal? Oler mal? No los dejan! afirm su mujer categricamente. T eres quien huele mal, Wal. No se te ha ocurrido baarte? Pese a todo, a ella le gustaba su olor. La sigui de la sombra a la luz. Se miraron y sus cuerpos se reafirmaron mutuamente. La certeza de la vida iluminaba sus rostros. Wal le retorci el pezn izquierdo. En el camino pasaremos por el Bull y compraremos los refrescos. Lo dijo ms dulcemente de lo que era normal en l.

La seora Hogben llam una o dos veces ms. En el vestbulo

de ladrillo la sorprendi el frescor de la casa. Le gustaba el fresco, pero no el fro, y aquello era, si no exactamente fro, al menos, demasiado repentino. De manera que entonces llorique, muy dbilmente, por todo lo que se tiene que sufrir, sobre todo por la muerte. Aunque era su hermana Daise quien haba muerto, la seora Hogben lloraba por la muerte que estaba esperando para llevrsela a ella cuando le llegara su hora. Me-eg! llam. Pero nadie poda ayudarla. Se detuvo para ahuecar la tierra alrededor de las races de la planta de aluminio. Siempre tena que estar haciendo algo. La haca sentirse mejor. Meg no la oy, naturalmente. Estaba de pie entre los arbustos de fucsias, observando desde la sombra verdosa. Era delgada y pecosa. Estaba horrible porque mam la haba obligado a ponerse el uniforme, ya que el entierro de ta Daise era una especie de ocasin formal. En estas circunstancias no slo pareca delgada,

sino que lo estaba. La seora Ireland, que crea mucho en los deportes, le haba dicho que deba mantener las puntas de los pies hacia afuera, ya que, de lo contrario, crecera patizamba. As que Meg Hogben estaba, y se senta, horrible. Su piel era verde, excepto cuando la lucha entre luz y sombra se le reflejaba en la cara y los capullos de fucsia le rozaban las inocentes mejillas, infundindoles algo de su propia sangre en oleadas carmeses. Slo sus ojos resistan. No eran de un gris comn. Lorrae Jensen, que los tena azules, deca que eran ojos de gato sooliento. Una pandilla de seis o siete chicas de secundaria Lorrae, Edna, Val, Sherry, Sue Smith y Sue Goldstein se juntaba en vacaciones, aunque Meg a veces se preguntaba por qu. Haban pasado por casa de los Hogben el martes por la tarde. Lorrae dijo: El jueves bajaremos al lago de Barranugli. Sherry conoce a unos chicos que tienen un par de ges. Han prometido llevarnos a dar una vuelta despus de baarnos.

10

Meg no saba si estaba contenta o avergonzada: No puedo. Mi ta ha muerto. Ooh! dijeron tristemente. No podan irse demasiado rpido, como si hubiera sido algo contagioso. Se marcharon mumurando. Meg se sinti importante por un momento. De modo que ahora se haba quedado sola con su importancia ya muerta, en los arbustos de fuscias, el da del entierro de ta Daise. Haba cumplido catorce aos. Record el anillo de oro trenzado que le haba prometido ta Daise. Cuando me muera, le haba dicho su ta. Y ahora haba pasado. Meg sospech sin rencor que no haba habido tiempo de pensar en el anillo: lo cogera mam para aadirlo a todas las cosas que tena. Entonces apareci Lummy Whalley entre los alcanforeros de enfrente agitando su cabeza de pelo quemado por el sol. Ella 11

odiaba a los chicos de pelo blanco. La verdad es que odiaba a los chicos en general y tambin cualquier intrusin en su intimidad. A Lum lo odiaba ms que a ningn otro. El da que le tir una mierda de perro. Le dio un repeluzno slo de pensarlo. Puf! Aunque el viejo excremento slo le haba rebotado sobre la piel, demasiado seco para importar, ella haba entrado en casa y haba llorado porque, bueno, a veces cultivaba su dignidad. Ahora Meg Hogben y Lummy Whalley se ignoraban mutuamente, incluso cuando se miraban. Meggy patas largas Margaret un palillo es... Lum Whalley vibraba como un papel de fumar entre los alcanforeros que podaban cada tantos aos para hacer lea. Hizo un corte en la corteza con la navaja. Una vez, en un crepsculo caluroso grab: I LOVE MEG, porque era costumbre, como en las paredes de los retretes y en los trenes, pero no significaba nada,

12

por supuesto. Despus rasg la oscuridad como si fuera un asiento de tren. Lum Whalley hizo como que no haba visto a Meg Hogben escondida en los arbustos de fuscias. Con su uniforme marrn. Ms tiesa y ms marrn que para ir a la escuela, porque era el entierro de su ta. Me-eg? llam la seora Hogben. Meg! Lummy! Dnde demonios ests! llam su madre. Lo llam por todas partes, en el cobertizo de madera, detrs del retrete. Que grite! l odiaba su nombre. Sonaba como si fuera un maldito mocoso. En la escuela se haca llamar Bill, que no era tan vergonzante como Lum ni tan feo como William. La seora Whalley dobl la esquina. Me estoy desgaitando! dijo. Precisamente ahora que tu padre ha tenido una buena idea. Nos vamos al basurero de Sarsaparilla. 13

Mmm...! dijo l. Pero no escupi. Qu te pasa? pregunt ella. A la seora Whalley le gustaba tocar a sus hijos, incluso en los momentos menos apropiados. A menudo el contacto asista al pensamiento. Adems tambin le gustaba su tacto. Estaba satisfecha de no haber tenido nias. Los chicos se convertan en hombres, y no se poda vivir sin hombres, aunque te tomaran el pelo, se emborracharan o te pegaran. As que puso la mano sobre Lummy, intentando tocarle. Iba vestido, pero podra haber estado desnudo. Lummy no haba nacido para ir vestido. Tena catorce aos, pero pareca mayor. Bueno dijo ella, aparentando estar ms molesta de lo que estaba, no voy a perder ms tiempo por un chiquillo enfurruado. Haz lo que quieras. Se fue. Como pap ya haba sacado el cacharro, Lum se encaram. Al 14

menos la parte posterior de la furgoneta era privada, aunque no fuera ningn modelo de lujo. El hecho de que los Whalley tuviera un turismo tambin desconcertaba a mentes ms racionales. Aparcado entre las graminceas que haba delante de la choza de los Whalley, pareca robado, y casi lo era, ya que haba vencido el plazo para el tercer pago. Fuera como fuese, se deslizaba con suavidad por la carretera de Barranugli para ir a echar una siestacita ante el bar del Northern Hotel. Lum habra sido capaz de quedarse todo el da admirando el coche de la familia. O tumbarse dentro y deslizar los dedos sobre el plstico. Pero ahora iban en el vehculo de trabajo. Los huesos del trasero se le clavaban en las tablas. El carnoso brazo de su padre sobresala por la ventana, repugnndole. Al poco, los gemelos salieron de la caldera oxidada. El salvaje Gary o fue Barry? se cay y se hizo un rasguo en la rodilla. Por el amor de Dios! chill la seora Whalley, y se ech para atrs su pelo igual de salvaje. 15

La seora Hogben observ cmo esos Whalley se marchaban. En una zona residencial con casas de ladrillo, nunca lo hubiera credo le insista de nuevo a su marido. Todo a su debido tiempo, Myrtle volvi a replicar el Concejal Hogben. Claro que si hay razones dijo ella. Porque los concejales, ella lo saba, tenan razones. Pero esa casa! Y un Custom! La saliva de la amargura se le subi a la boca. Era Daise quien haba dicho: Voy a disfrutar las cosas buenas de la vida, y haba muerto en aquella especie de cuchitril, con un simple vestido de algodn. Mientras que Myrtle tena una casa de ladrillo color de hgado sin una sola mancha de humedad en el techo , tena lavadora, fosa sptica, televisin y un turismo Holden Special color crema, sin olvidar a su marido, Les Hogben, el concejal, que adems tambin era constructor. 16

Myrtle estaba rodeada de sus cosas, y hubiera continuado lamentndose por el Ford Custom que los Whalley no haban pagado, si no hubiera estado lamentndose por Daise. Lo que le dola a la seora Hogben no era tanto la muerte de su hermana, como su vida. De todos modos, todo el mundo lo saba y no haba nada que hacer. Crees que vendr alguien? pregunt la seora Hogben. Por quin me tomas? replic su marido. Por uno de esos clarividentes? La seora Hogben no se dio por enterada. Despus de considerar el asunto, haba anunciado el fallecimiento en el Herald : MORROW, Daisy (Sra.), sbitamente, en su residencia Calle Descampado, Sarsaparilla. No haba nada ms que decir. No hubiera sido justo para Les, un funcionario pblico, sacar a relucir el parentesco. Y lo de Sra.

17

 bien, todos se haban acostumbrado a ello cuando Daise empez a salir con Cunningham. Se convirti en algo natural conforme se alargaba el asunto. No te desesperes, Myrt, sola decir Daise, Jack lo har cuando muera su mujer. Pero fue Jack Cunningham quien muri primero. Daise dijo: Son cosas de la vida. Crees que Ossie vendr? le pregunt el Concejal Hogben a su esposa, ms lentamente de lo que a ella le hubiera gustado. No lo haba pensado. Lo cual quera decir que s lo haba hecho. A decir verdad, se haba despertado por la noche, y acostada, fra y rgida, no haba podido apartar de su mente la imagen de la nariz roja y goteante de Ossie. La seora Hogben se precipit hacia un cajn que alguien nunca ella haba dejado abierto. Era una mujer delgada, pero vigorosa.

18

Meg? llam. Te has cepillado los zapatos? Les Hogben se ri entre dientes. Siempre lo haca cuando pensaba en la ltima excentricidad de Daise: liarse con aquel muerto de hambre sarnoso de Ossie, del descampado. A quin le importaba? A nadie, aparte de a su familia. A la seora Hogben la horrorizaba la posibilidad de que Ossie, que encima era catlico, estuviera al lado de la tumba de Daise, aunque nadie, aunque slo fuera el seor Brickle, lo viera. Cada vez que Ossie Coogan se le pasaba por la mente, al Concejal Hogben le entraban ganas de clavarle un cuchillo a su cuada. Quiz, ahora, se alegraba de que Daise hubiera muerto. Una mujer menuda, ms menuda que su propia mujer, Daise Morrow era grande por naturaleza. Cuando vena de visita estaba en todas partes. Charlaba a la mnima oportunidad. Lleg un momento en que a Les Hogben se le hizo insoportable orla rer. Una vez se apret contra ella en el vestbulo. Lo haba olvidado, o casi.

19

Cmo se haba redo Daise!: No ando tan escasa de hombres como para escoger a mi propio cuado. Fue realmente l quien se apret? No mucho, no intencionadamente, al menos. As, el incidente se haba ido borrando de la memoria del Concejal Hogben, mortecino como el vestbulo de linleo marrn. Est sonando el telfono, Leslie. Era su mujer. Estoy demasiado alterada para contestar dijo ella. Y empez a llorar. El Concejal Hogben se fue al vestbulo arreglndose los pantalones. Era el bueno de Horrie Last. S..., s... dijo el seor Hogben por el auricular que su mujer limpiaba con Centella. (1964) Traduccin: Patricia Lluch

20