Vous êtes sur la page 1sur 75

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Beatriz Sarlo

Borges, un escritor en las orillas


Juan Pablo Rienzi, in memoriam

INDICE I. Cosmopolita y nacional II. Un paisaje para Borges iteratura y ciu!a! Buenos "ires, cosm#polis Con$licto y mezcla III. a liberta! !e los orilleros as orillas E%aristo Carriego &'auc(os, criollos) C#mo se narra* el problema !e +unes y la soluci#n !e ,enar! I-. .ra!ici#n y con$lictos El $inal !e ,art/n +ierro El pliegue -. a $antas/a !el or!en Des%/os $ormales !el criollismo Cruces y %ersiones .ramas !e la raz#n Para!ojas y otros esc0n!alos -I. Construcciones imaginarias engua y socie!a! a terrible simplici!a! -II. a cuesti#n pol/tica 1onor y %irtu! a pregunta sobre el or!en " $alta !e !ioses E!ici#n autoriza!a por la autora. Publica!o anteriormente como Beatriz 2arlo. Borges, un escritor en las orillas. Buenos "ires* "riel, 3445

ndice

Pgina 1

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Captulo I

/n!ice

Cosmopolita y nacional

Este libro resulta !e cuatro con$erencias 6ue !i en la Uni%ersi!a! !e Cambri!ge, en 3447.839 De ese g:nero, el !e la con$erencia, conser%a la marc(a !e la argumentaci#n y el eco !e la orali!a!. "l (ablar precisamente all/, y en ingl:s, sobre Borges, tu%e una impresi#n curiosa. En el marco !e esa uni%ersi!a! inglesa, una argentina (ablaba !e un escritor argentino a 6uien (oy se consi!era ;uni%ersal;. En e$ecto, Borges, !es!e a6uellos lejanos a<os cincuenta cuan!o tra!ucciones !e algunos te=tos suyos aparecieron en Les Temps Modernes, pas# a $ormar parte !e un re!uci!o grupo !e escritores, conoci!o 8m0s conoci!o 6ue le/!o, como correspon!e al trabajo actual !e la $ama9 en el mun!o entero. +uera !e las con!iciones 6ue ro!ean a sus te=tos en la "rgentina, Borges casi (a per!i!o su nacionali!a!* :l es m0s $uerte 6ue la literatura argentina, y m0s sugesti%o 6ue la tra!ici#n cultural a la 6ue pertenece. 2i Balzac o Bau!elaire, si Dic>ens o Jane "usten parecen inseparables !e algo 6ue se !enomina ;literatura $rancesa; o ;literatura inglesa;, Borges en cambio na%ega en la corriente uni%ersalista !e la ;literatura occi!ental;. as razones son muc(as, pero me gustar/a e=poner la 6ue consi!ero principal* como est0n las cosas, la imagen !e Borges es m0s potente 6ue la !e la literatura argentina, por lo menos !es!e una perspecti%a europea. En e$ecto, !es!e Europa Borges pue!e ser le/!o sin una remisi#n a la regi#n peri$:rica !on!e escribi# to!a su obra. 2e obtiene !e este mo!o un Borges 6ue se e=plica en la cultura occi!ental y las %ersiones 6ue esta cultura tiene !e ?riente, prescin!ien!o !e un Borges 6ue tambi:n se e=plica en la cultura argentina y, especialmente, en la $ormaci#n rioplatense. a reputaci#n !e Borges en el mun!o lo (a purga!o !e nacionali!a!. " ello contribuye, sin !u!a, la rara per$ecci#n con 6ue la escritura !e Borges resuena en una lengua como el ingl:s* po!r/a pensarse 6ue esta lengua lo restituye a su origen cultural, o, si no a su origen, por lo menos a una !e sus ra/ces. Como sea, las con$erencias en la Uni%ersi!a! !e Cambri!ge me ense<aron esto 86ue !eber/a (aber sabi!o antes9 y pu!e %ol%er a comprobarlo ca!a %ez 6ue encontraba las e!iciones !e bolsillo !e Borges junto a los cl0sicos antiguos y mo!ernos, sin e=cepci#n, en los ana6ueles !e to!as las librer/as 6ue recorr/ en Inglaterra. o 6ue !igo no es no%e!oso y pue!e ponerse en la cuenta !e una pro%inciana ingenua. 2in embargo, e=periment: al mismo tiempo la sensaci#n !e 6ue algo !e Borges 8por lo menos !el Borges 6ue leemos en la ciu!a! 6ue :l am#, Buenos "ires9 se !ilu/a en este proceso !e triun$al uni%ersalizaci#n. eer a Borges como un escritor sin nacionali!a!, un gran!e entre los gran!es, es, por un la!o, un impecable acto !e justicia est:tica* se !escubren en :l las preocupaciones, las preguntas, los mitos 6ue, en ?cci!ente, consi!eramos uni%ersales. Pero este acto !e justicia implica al mismo tiempo un reconocimiento y una p:r!i!a, por6ue Borges (a gana!o lo 6ue siempre consi!er# suyo, la prerrogati%a !e los latinoamericanos !e trabajar !entro !e to!as las tra!iciones, y (a per!i!o, aun6ue s#lo sea parcialmente, lo 6ue tambi:n consi!er# como un !ato inescin!ible !e su mun!o, el lazo 6ue lo un/a a las tra!iciones culturales rioplatenses y al siglo @I@ argentino. No se trata !e restituir a Borges a un escenario pintores6uista y $ol>l#rico 6ue siempre repu!i#, sino m0s bien !e permitirle (ablar con los te=tos y los autores a partir !e los

ndice

Pgina 2

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

6ue pro!ujo sus rupturas est:ticas y sus pol:micas literarias. Esos autores no pertenecen to!os al gran canon !e una tra!ici#n uni%ersal. 2on tambi:n escritores menos conoci!os y nombres m0s oscuros 6ue, sin embargo, ocupaban el escenario cultural !on!e Borges inter%ino !es!e los a<os %einte. Borges naci# en 3A44, en Buenos "ires, (ijo !e una $amilia patricia 6ue ten/a, como la anciana !ama !e uno !e los cuentos !e El informe de Brodie, algunos pr#ceres menores entre sus antepasa!os. a biogra$/a !e Borges, !espobla!a !e actos espectaculares, es !iscreta en la e=(ibici#n !e pasiones pri%a!as. Casi no importa una ;%i!a; !e Borges por $uera !e las (istorias !e encuentros con los libros, las leales amista!es literarias y algunos %iajes 6ue, sobre to!o el primero a Europa entre 343B y 3473, $ueron cap/tulos !e una e!ucaci#n est:tica. Como tambi:n suce!e con 2armiento, el mito biogr0$ico se $un!a en la apropiaci#n !e la literatura* el Quijote le/!o por primera %ez en tra!ucci#n inglesa cuan!o era un ni<oC su %ersi#n, a los nue%e a<os, !e un cuento !e ?scar Dil!eC su $ascinaci#n por C(esterton, Eipling y 2te%ensonC sus tra!ucciones !e Ea$>a, +aul>ner y -irginia Dool$C su amista! ju%enil, en Espa<a, con el ultra/smoC la $amiliari!a! con la poes/a gauc(esca y la a%ersi#n por las letras !e tangoC su capric(osa y pro!ucti%a relaci#n con E%aristo Carriego, poeta mo!esto 6ue su pa!re (ab/a $recuenta!oC su !e%oci#n por ,ace!onio +ern0n!ez y el gusto por escritores ;raros;, marginales y menoresC las antolog/as 6ue prepar# con sus amigos "!ol$o Bioy Casares y 2il%ina ?campoC la !escon$ianza asor!ina!a ante el criollismo !e Don Segundo SombraC el ensue<o !e las literaturas escan!ina%as, las Mil y una noches y la OdiseaC la tra!ucci#n aporte<a!a !e las Fltimsa p0ginas !el lisesC su %eneraci#n por la C0bala y por la Di!ina "omedia.

os primeros cap/tulos !e este libro e=ploran lo 6ue Borges (izo !e un (ec(o ineluctable* (aber naci!o y escribir en la "rgentina. Guiz0s por este camino tambi:n sea posible %er, con alguna clari!a!, c#mo estableci# su !i0logo con la cultura occi!ental. En el curso !e unas pocas !:ca!as Borges imagin# una relaci#n nue%a y !i$erente con la literatura en la "rgentina. Reorganiz# completamente su sistema colocan!o, en un e=tremo, la tra!ici#n gauc(esca y, en el otro, la teor/a !el interte=to antes !e 6ue se !iseminara por los manuales !e cr/tica literaria. Por eso, Borges $ue un lugar com#n !e los lectores y escritores argentinos, y sus (uellas se e%i!encian en una suerte !e lingua franca literaria !on!e las peripecias !e sus cuentos se mezclan con las an:c!otas 6ue in%ent# maliciosamente para los massHme!ia y e=puso en los centenares !e entre%istas 6ue respon!i# !es!e los a<os sesenta. 1oy, cuan!o las olas !e nacionalismo cultural estrec(o, 6ue !enunciaron a Borges en 34BI y 345I, se (an !ebilita!o probablemente para siempre, na!ie !iscutir/a 6ue en su obra es central la cuesti#n !e la literatura argentina. No e=iste un escritor m0s argentino 6ue Borges* :l se interrog#, como na!ie, sobre la $orma !e la literatura en una !e las orillas !e occi!ente. En Borges, el tono nacional no !epen!e !e la representaci#n !e las cosas sino !e la presentaci#n !e una pregunta* &c#mo pue!e escribirse literatura en una naci#n culturalmente peri$:rica) a obra !e Borges nunca !eja !e ro!ear este problema 6ue pertenece al nFcleo !e las gran!es cuestiones abiertas en una naci#n jo%en, sin $uertes tra!iciones culturales propias, coloca!a en el e=tremo sur !e lo 6ue $ueron los !ominios !e Espa<a en "m:rica, tierras $inales 6ue $ueron la se!e !el %irreinato menos rico, 6ue tampoco pu!o e=(ibir, como otras naciones latinoamericanas, gran!es $ormaciones in!/genas precolombinas.

ndice

Pgina 3

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

2in embargo, la consi!eraci#n !e Borges s#lo en cla%e !e escritor uni%ersal cosmopolita tiene su$icientes moti%os* Borges tambi$n es eso y su obra sustenta !eci!i!amente esa lectura. 2e pue!e leer a Borges sin remitirlo al Mart%n &ierro o a 2armiento y ugones* all/ est0n los temas $ilos#$icos, all/ est0 su relaci#n tensa pero permanente con la literatura inglesa, su sistema !e citas, su eru!ici#n e=tra/!a !e las minucias !e las enciclope!ias, su trabajo !e escritor sobre el cuerpo !e la literatura europea y sobre las %ersiones 6ue esta literatura construy# como ;?riente;C all/ est0n sus s/mbolos, los espejos, los laberintos, los !oblesC all/ est0 su a$ici#n a las mitolog/as n#r!icas y a la C0bala. Pero se per!er/a, si la lectura se $ija !entro !e estos l/mites, la tensi#n 6ue recorre la obra !e Borges, cuan!o la !imensi#n rioplatense aparece inespera!amente para !esalojar a la literatura occi!ental !e una centrali!a! segura. a literatura !e Borges es una literatura !e con$licto. Borges escribi# en un encuentro !e caminos. 2u obra no es tersa ni se instala !el to!o en ninguna parte* ni en el criollismo %anguar!ista !e sus primeros libros, ni en la eru!ici#n (eter#clita879 !e sus cuentos, $alsos cuentos, ensayos y $alsos ensayos, a partir !e los a<os cuarenta. Por el contrario, est0 perturba!a por la tensi#n !e la mezcla y la nostalgia por una literatura europea 6ue un latinoamericano nunca %i%e !el to!o como naturaleza original.8J9 " pesar !e la per$ecta $elici!a! !el estilo, la obra !e Borges tiene en el centro una grieta* se !esplaza por el $ilo !e %arias culturas, 6ue se tocan 8o se repelen9 en sus bor!es. Borges !esestabiliza las gran!es tra!iciones occi!entales y las 6ue conoci# !e ?riente, cruz0n!olas 8en el senti!o en 6ue se cruzan los caminos, pero tambi:n en el senti!o en 6ue se mezclan las razas9 en el espacio rioplatense. 2u obra muestra el con$licto y este libro intentar0 leerla en esa !imensi#n !esgarra!a. 1e 6ueri!o mantener esta tensi#n 6ue, segFn creo, atra%iesa a Borges y constituye su particulari!a!* un juego en el $ilo !e !os orillas. Busco la $igura bi$ronte !e un escritor 6ue $ue, al mismo tiempo, cosmopolita y nacional. Borges cosmopolita, e!uca!o en 2uiza !urante la primera guerra mun!ial y antes !e eso $orma!o en los libros ingleses !e la biblioteca paterna, ya a comienzos !e la !:ca!a !e 347I, cuan!o regresa a la "rgentina para %i%ir a6u/ casi (asta su $in, abre esa pregunta 86ue nunca cierra9 sobre c#mo es posible escribir literatura en este pa/s peri$:rico, con una poblaci#n !e origen inmigratorio estableci!a en una ciu!a! litoral, Buenos "ires, 6ue (a comenza!o a con%ertirse en metr#poli to!a%/a ro!ea!a por el campo, esa inmensi!a! !e naturaleza !e !on!e llegan los ecos !e una cultura rural criolla, 6ue el proceso !e mo!ernizaci#n est0 li6ui!an!o pero 6ue subsiste como elemento resi!ual y, sobre to!o, como mito !e intelectuales. De cara al pasa!o criollo, Borges se pregunta c#mo e%itar las trampas !el color local, 6ue s#lo pro!uce una literatura regionalista y estrec(amente particularista, sin renunciar a la !ensi!a! cultural 6ue %iene !el pasa!o y $orma parte !e su propia (istoria. "ll/, to!a%/a muy cerca !e Borges, estaba el siglo @I@ rioplatense, la literatura gauc(esca, los escritos !e 2armiento, la saga $amiliar !e las guerras ci%iles 6ue prece!ieron a la organizaci#n !el esta!o nacional, las peleas !e in!ios y blancos en !:ca!as implacables, sangrientas e injustas. Estas (uellas !el pasa!o argentino no !esaparecen jam0s !e la obra !e BorgesC por el contrario, su literatura cumple, entre otras tareas, la !e %ol%er a armar los $ragmentos !ispersos, y rearticular la escritura propia con la !e otros argentinos ya muertos. o primero 6ue (ace Borges es in%entar una tra!ici#n cultural para ese lugar e=Hc:ntrico 6ue es su pa/s. Esta operaci#n est:tica e i!eol#gica recorre su obra en la !:ca!a !el %einte y la primera mita! !e la !:ca!a !el treinta, (asta 'istoria uni!ersal de la infamia, !on!e publica su primer cuento !e cuc(illeros. Pero la operaci#n no est0 termina!a entonces* el problema !e la cultura argentina %uel%e a las $icciones !e Borges (asta sus Fltimos libros, especialmente en algunos cuentos !e El informe de Brodie,
ndice Pgina 4

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

escritos a me!ia!os !e la !:ca!a !el sesenta. Borges rein%enta un pasa!o cultural y rearma una tra!ici#n literaria argentina en operaciones 6ue son contempor0neas a su lectura !e las literaturas e=tranjeras. ,0s aFn* puede leer como lee las literaturas e(tranjeras, por)ue est* leyendo o ha le%do la literatura rioplatense . En Borges, el cosmopolitismo es la con!ici#n 6ue (ace posible in%entar una estrategia para la literatura argentinaC in%ersamente, el reor!enamiento !e las tra!iciones culturales nacionales lo (abilita para cortar, elegir y recorrer !esprejuicia!amente las literaturas e=tranjeras, en cuyo espacio se maneja con la soltura !e un marginal 6ue (ace libre uso !e to!as las culturas. "l rein%entar una tra!ici#n nacional Borges tambi:n propone una lectura sesga!a !e las literaturas occi!entales. Des!e la peri$eria, imagina una relaci#n no !epen!iente respecto !e la literatura e=tranjera, y est0 en con!iciones !e !escubrir el ;tono; rioplatense por6ue no se siente un e=tra<o entre los libros ingleses y $ranceses. Des!e un margen, Borges logra 6ue su literatura !ialogue !e igual a igual con la literatura occi!ental. 1ace !el margen una est:tica. K encuentra su originali!a!* escritorHcr/tico, cuentistaH$il#so$o, oblicuamente !iscute t#picos capitales !e la teor/a literaria contempor0nea. Eso lo con%ierte en un autor !e culto para la cr/tica, 6ue !escubre en :l las $iguras plat#nicas !e sus preocupaciones* la teor/a !e la interte=tuali!a!, los l/mites !e la ilusi#n re$erencial, la relaci#n entre conocimiento y lenguaje, los !ilemas !e la representaci#n y !e la narraci#n. a m06uina literaria borgeana $iccionaliza estas cuestiones, y pro!uce una puesta en forma !e problemas te#ricos y $ilos#$icos, sin 6ue en los mo%imientos !el relato se pier!an jam0s !el to!o el brillo !e la !istancia ir#nica o la pru!encia antiautoritaria !el agnosticismo. Contra to!o $anatismo, la literatura !e Borges busca el tono !e la suspensi#n !ubitati%a 6ue persigue un i!eal !e tolerancia. Este rasgo, no siempre se<ala!o con su$iciente :n$asis 8y 6ue los intelectuales latinoamericanos !e iz6uier!a (emos tar!a!o m0s tiempo !el imprescin!ible en !escubrir9, emerge !e $icciones !on!e las preguntas sobre el or!en en el mun!o no se estabilizan en la a!ministraci#n !e una respuestaC por el contrario, los temas $ant0sticos !e Borges son la ar6uitectura 6ue organiza !ilemas $ilos#$icos e i!eol#gicos. 2i la !e$ensa !e la autonom/a !el arte y !el proce!imiento $ormal es uno !e los sustentos !e la po:tica !e Borges, el otro 8con$licti%o y asor!ina!o9 es la problem0tica $ilos#$ica y moral sobre el !estino !e los (ombres y las $ormas !e su relaci#n en socie!a!. Una !e las l/neas !e este libro sigue el recorri!o !e estas preocupaciones. ,i intenci#n (a si!o, entonces, no !eci!ir una lectura !e Borges 8aspiraci#n sin !u!a arrogante9 sino e=poner $ormas !e leerlo 6ue se (agan cargo !el car0cter !oble y con$licti%o !e su literatura. No !eseo estabilizar una %ersi#n !e Borges 6ue in!uzca a optar por el escritor ;cosmopolita; en !etrimento !el escritor ;argentino;C ni elegir entre el escritor !e $icciones $ant0sticas y el escritor acosa!o por la pregunta $ilos#$ica. a originali!a! !e Borges 8entre otras, entre las muc(as $ormas !e su originali!a!9 resi!e en su resistencia a ser encontra!o all/ !on!e lo buscamos* algo !el %iejo %anguar!ista 6ue!a en esa resistencia a respon!er lo 6ue se le pregunta y ajustarse a lo 6ue se 6uiere escuc(ar !e :l. a iron/a !esalienta a 6uien bus6ue $ijar un senti!oC pero tambi:n !e$rau!a a 6uien piense 6ue no (ay senti!o en absoluto. 2i la literatura !e Borges tiene una cuali!a! in!u!able y particular, 6uiz0s !eba busc0rsela en el con$licto 6ue perturba la se%era articulaci#n !e sus argumentos y la super$icie per$ecta !e su escritura. Coloca!o en los l/mites 8entre g:neros literarios, entre lenguas, entre culturas9, Borges es el escritor !e Llas orillasL, un marginal en el centro, un cosmopolita en los m0rgenesC alguien 6ue con$/a, a la potencia !el proce!imiento y la %olunta! !e $orma, las !u!as nunca clausura!as sobre la !imensi#n

ndice

Pgina 5

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

$ilos#$ica y moral !e nuestras %i!asC alguien 6ue, para!#jicamente, construye su originali!a! en la a$irmaci#n !e la cita, !e la copia, !e la rescritura !e te=tos ajenos, por6ue piensa, !es!e un principio, en la $un!aci#n !e la escritura !es!e la lectura, y !escon$/a, !es!e un principio, !e la posibili!a! !e representaci#n literaria !e lo real. 2er leal a estas tensiones (a si!o el !esignio !e estas p0ginas 6ue s#lo aspiran a leer nue%amente a Borges (oy, cuan!o su obra parece amortaja!a por la $ama 6ue acompa<# sus Fltimos a<os y el espectro inm#%il !e una gloria p#stuma. Notas 3. ?cup:, !urante unos meses !i$/cilmente ol%i!ables, la c0te!ra 2im#n Bol/%ar y $orm: parte, como %isitante, !el Centre $or atin "merican 2tu!ies !e la Uni%ersi!a! !e Cambri!ge, !on!e me incorpor: a un !i0logo e=igente y c0li!o. Eing;s College o$reci# su (ospitali!a! intelectual y material. "l clima !e estas instituciones y a la amista! !e sus miembros estas p0ginas !eben muc(o. .ambi:n a la generosi!a! !e un %iejo amigo m/o y !e la "rgentina, Jo(n Eing, 6ue imagin# este libro antes !e 6ue $uera toman!o su $orma actual, y lo e!it# en su %ersi#n inglesa, 6ue $ue su %ersi#n original y la !e su primera e!ici#n, apareci!a en on!res en 344J. "lgunos p0rra$os !e este primer cap/tulo $ueron tra!uci!os por Daniel 2amoilo%ic(, lo mismo 6ue su gentil inclusi#n !e una parte !el cap/tulo I- en Diario de +oes%a. 7. El a!jeti%o es usa!o por 2yl%ia ,olloy en su re$ina!o an0lisis !e las enumeraciones !e Borges* Las letras de Borges, Buenos "ires, 2u!americana, 34M4. J. Esta tesis $ue e=puesta por primera %ez por Emir Ro!r/guez ,onegal en Borges par lui, m-me, Par/s, 2euil, 34MI, y en Borges por $l mismo, Barcelona, aia, 34AJ NCaracas, 34MJO.

ndice

Pgina 6

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Captulo II Un paisaje para Borges

/n!ice

iteratura y ciu!a! En las primeras !:ca!as !e este siglo, la imaginaci#n urbana !ise<# !istintas ciu!a!es* Llas orillasL !e Borges, lugar in!e$ini!o entre la llanura y las Fltimas casas, a las 6ue se llega !es!e la ciu!a!, to!a%/a (ora!a!a por bal!/os y patiosC la ciu!a! ultra$uturista !e "rlt, construi!a en la mezcla social, estil/stica y moral, !on!e la $icci#n !escubre una mo!erni!a! 6ue to!a%/a no e=iste !el to!o materialmenteC las postales y las instant0neas Eo!a> !e 'iron!o, !on!e la super$icie !e la ciu!a! se !esarticula en bruscas iluminaciones y signos ta6uigr0$icos. Pero %ayamos (acia atr0s. En el siglo @I@, la literatura argentina se acerc# a la ciu!a! !es!e lo 6ue to!a%/a no era ciu!a!. os rom0nticos imaginaron una ciu!a! !on!e apenas (ab/a un ranc(er/o, un par !e iglesias y un cabil!o* Buenos "ires, al!ea m/nima. o otro era el !esierto, 6ue ro!eaba a la ciu!a! no como paisaje encanta!or o sublime sino como amenaza anticultural 6ue era necesario e=orcizar. El romanticismo $ranc:s, las lenguas e=tranjeras, los libros !e $iloso$/a pol/tica $ueron instrumentos !el corte 6ue, a partir !e entonces, se instal# en la cultura argentina. a ciu!a! (a si!o no s#lo un tema pol/tico, como pue!e leerse en %arios cap/tulos !e &acundo o en .rgir/polis, no s#lo un escenario !on!e los intelectuales !escubrieron la mezcla 6ue !e$ine a la cultura argentina, sino tambi:n un espacio imaginario 6ue la literatura !esea, in%enta y ocupa. a ciu!a! organiza !ebates (ist#ricos, utop/as sociales, sue<os irrealizables, paisajes !el arte. a ciu!a! es el teatro por e=celencia !el intelectual, y tanto los escritores como su pFblico son actores urbanos. Cuan!o escribe &acundo, 2armiento no conoce Buenos "iresC tampoco conoce C#r!oba, ni .ucum0n. Escribe !e lo 6ue no (a %isto jam0s* escribe con los libros sobre la mesa, a partir !e testimonios !e %iajeros y !e lo 6ue (a o/!o !ecirC se acerca a la ciu!a! !es!e a$uera, !es!e ciu!a!es e=tranjeras o imagina!as. Para 2armiento, ciu!a! y cultura, ciu!a! y repFblica, ciu!a! e instituciones son sin#nimos traba!os por una inseparable relaci#n $ormal y conceptual. Cree 6ue en la ciu!a! est0 la %irtu! y 6ue la ciu!a! es el motor e=pansi%o !e la ci%ilizaci#n. a e=tensi#n rural es !esp#tica, el agrupamiento urbano incuba a la repFblica. 2armiento, con un gesto %oluntarista !e creaci#n imaginaria !e la socie!a! por %enir, pro$etiza una ciu!a! y una cultura a las 6ue s#lo !espu:s !e me!io siglo se apro=ima Buenos "ires. En paralelo a 2armiento, la literatura gauc(esca e=pone su opini#n !i$erente* !e la ciu!a! llega el mal 6ue altera los ritmos naturales !e una socie!a! m0s org0nica. a ciu!a! se contrapone al tiempo ut#pico !e la e!a! !e oro 86ue e%oca Mart%n &ierro y luego ser0 recupera!o por 'Piral!es en Don Segundo Sombra9 y a la e=tensi#n pampeana !on!e el gauc(o pa!ece la injusticia 6ue la ciu!a! (a instala!o en el campo. "un6ue primiti%a, la socie!a! campesina es integra!aC en cambio, la ciu!a! incita el torbellino !e la e=plosi#n in!i%i!ualista, mercantil, materialista, en una palabra, !e to!o lo 6ue es interesante para la literatura mo!erna. a literatura !e Buenos "ires no se libra $0cilmente !e estas marcas $un!a!oras. El imaginario urbano es (egem#nico en la cultura rioplatense !e este siglo. Incluso los escritores en 6uienes pre!omina el tema rural como conteni!o e=pl/cito, se alinean
ndice Pgina 7

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

respecto !e ese po!eroso centro !e irra!iaci#n simb#lica 6ue suscita las pasiones propicias para la $icci#n* la corrupci#n 6ue !es!e la ciu!a! se !errama sobre el campo escan!alizan!o su moral y perturban!o las subjeti%i!a!esC el !eseo !e ciu!a! 6ue pier!e a las mujeres !e los pueblitos /n$imosC la ciu!a! per%ersa 6ue encuentra en el campo una e=tensi#n !e su co!icia y !e sus impulsosC el escritor esc:ptico o !esilusiona!o 6ue se re$ugia en la utop/a rural a la 6ue llega con las est:ticas mo!ernasC el (ere!ero !e una tra!ici#n 6ue !escubre en el campo las (uellas !e %alores y saberes per!i!os. a ciu!a! no es el conteni!o !e una obra, sino su posibili!a! conceptual. .o!os los !es%/os rurales !e la literatura rioplatense !e este siglo son pro!uci!os por la ciu!a! y !es!e ella* se sale !e la ciu!a! a escribir sobre el campo. a literatura %isita el campo, pero %i%e en la ciu!a!. a e=cepci#n es el regionalismo, 6ue no pertenece ni a la ciu!a! ni al campo, y no pue!e ser e=plica!o espacial sino temporalmente. El regionalismo nombra lo 6ue !esaparece 8las costumbres, el $ol> campesino, las %irtu!es tra!icionales9 con un lenguaje literario 6ue ya no se usa en la ciu!a!. Borges (ace el mo%imiento precisamente in%erso* imagina la ciu!a! !el pasa!o con el lenguaje !e una literatura $utura. No (ay 8casi9 realismo m0gico en la literatura rioplatense, por6ue la potencia imaginaria !e la ciu!a! obtur# !e$initi%amente el impulso m/tico campesino. Cerra!o el ciclo !e la gauc(esca, la lengua !e la literatura es lengua urbana. No me re$iero a la lengua !e los personajes, sino a la lengua !el narra!or. os personajes, en %er!a!, pue!en (ablar cual6uier lenguaC 6uien no (abla cual6uier lengua es el narra!or 8la prueba m0=ima y casi !escabella!a !e esto es el narra!or gauc(o y, al mismo tiempo, simbolista !e Don Segundo Sombra9. Por las razones 6ue sean 8pero 6ue son bastante claras9, la lengua !e la $icci#n rioplatense es la lengua !e las ciu!a!es. Para !ecirlo sencillamente* el narra!or es un pueblero 6ue, si elige trabajar sobre el (orizonte est:tico !e las lenguas rurales, no pue!e e%itar 6ue, en esa elecci#n, la ciu!a! !eje su marca. En este siglo, la gente !e campo, cuan!o escribe, mira el espejo !e la lengua urbana. a ciu!a!, entonces, es con!ici#n !e la literatura. .ambi:n !e la literatura sobre el campo. as razones po!r/an buscarse en la (istoria !e este pa/s pero tambi:n en la (istoria !e la literatura mo!erna en ?cci!ente. ?tra contraposici#n $un!amental !e la cultura argentina 86ue, po!r/a !ecirse, la recorre !e punta a punta9, es la 6ue opone el espacio nacional al espacio europeo. K, para los escritores argentinos, Europa es la ciu!a!. El campo es tema, pero 8e=cepto en la gauc(esca9 la $orma !e la literatura presupone a la ciu!a!* el escritor entrena!o, el pFblico 6ue la ciu!a! construye, la in!ustria cultural. as !i$erentes po:ticas 8incluso las po:ticas criollistas !el siglo @@9 son urbanas. os mitos tambi:n lo son* el campo como lugar !el origen nacional es un mito urbano. El gauc(o, como ar6uetipo nacional, es una ocurrencia !e Ricar!o Rojas y eopol!o ugones 6uienes, en el Centenario, toman la per$ecta in%enci#n !e Jos: 1ern0n!ez, cuan!o la ciu!a! propone a los intelectuales el enigma !e lo 6ue ser0 este pa/s y los intelectuales !eci!en respon!erlo arman!o una (ip#tesis cultural cuyo $un!amento ser/a la poes/a gauc(esca. Por otro la!o, las utop/as rurales no son literatura !e campesinos sino !e ciu!a!anos, 6ue encuentran en el campo un moti%o !e enso<aci#n o una comuni!a! !e %alores 6ue en la ciu!a! mo!erna se astill# para siempre. En el l/mite, %isto !es!e la ciu!a!, el campo es lo e(/tico nacional* en el campo, la literatura encuentra lo !i$erente, un territorio casi e=tranjero, a%enturero e incluso (eroico, al alcance !e la mano. ? un espacio !e mitos culturales, !on!e se pue!en in%entar tra!iciones sobre la base !e un

ndice

Pgina 8

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

bricolage !e elementos separa!os !e su origen campesino. El campo es a la %ez el pasa!o inme!iato y lo ra!icalmente ?tro !e la ciu!a!* por lo tanto, un espacio bien prepara!o para el e=otismo. a ciu!a! es un lugar !e pro!ucci#n $ormal y mitol#gica* la cultura !e masas, la pol/tica, la mo!a, el c(isme, los rumores, las pasiones y las astucias !e la ciu!a! son materia !e la literatura. a $icci#n rioplatense (abla estas lenguas. Cuan!o la literatura %isita el campo, lo (ace con un saber urbano 6ue le permite encontrar all/ la :gloga, la leyen!a, el ;buen sal%aje;, o la ocasi#n !e paro!ia 6ue corta el relato urbano apo!er0n!ose !e las %oces rurales. a ciu!a! pro!uce los g:neros y el trabajo sobre los g:neros 8incluso sobre los g:neros !e origen rural9. Por eso, po!r/a !ecirse 6ue la ciu!a! le !a una $orma a la literatura. El deseo de la ciudad es m0s $uerte, en la tra!ici#n argentina, 6ue las utop/as rurales. En este senti!o, los escritores !el primer tercio !el siglo @@ se inscriben mejor en el para!igma !e 2armiento 6ue en el !e Jos: 1ern0n!ez. as Fnicas e=cepciones son Ricar!o 'Piral!es, un ruralista cosmopolita 8aun6ue la $#rmula parezca contra!ictoria9 y Borges, 6ue in%ent# las im0genes !e un Buenos "ires 6ue estaba !esaparecien!o !e$initi%amente y %ol%i# a leer el pasa!o rural !e la "rgentina. a literatura !e Borges, en los a<os %einte, surge en este espacio !e la imaginaci#n. Como @ul 2olar, piensa 6ue Buenos "ires necesita $ormas est:ticas y $uertes mitos culturales. Pero, a !i$erencia !e @ul 2olar o !e Roberto "rlt, traza primero un recorri!o por el siglo @I@ y por la ciu!a! criolla* Borges %iaja.

Buenos "ires, cosm#polis Cuan!o Borges regresa !e Espa<a, en 3473, Buenos "ires entraba en una !:ca!a !e cambios %ertiginosos* la ciu!a! !e la in$ancia coinci!/a s#lo en parte con la 6ue se estaba construyen!o. Borges llega a una ciu!a! 6ue !ebe recuperar 8como :l lo !ijo entonces9, !espu:s !e siete a<os !e ausencia* recuperar, en una Buenos "ires trans$orma!a, a la ciu!a! !e sus recuer!os y tambi:n recuperar esos recuer!os $rente a un mo!elo 6ue estaba cambian!o. Borges !eb/a recor!ar lo ol%i!a!o !e Buenos "ires en un momento en 6ue eso ol%i!a!o comenzaba a !esaparecer materialmente. Esta e=periencia encuentra su tono po:tico* la nostalgia !e &er!or de Buenos .ires. No se trataba, en Buenos "ires, s#lo !e la mo!ernizaci#n econ#mica, sino !e la mo!erni!a! como estilo cultural penetran!o el teji!o !e una socie!a! 6ue no se le resist/a. El impacto !e los procesos inicia!os en el Fltimo tercio !el siglo @I@, alter# el per$il, la ecolog/a urbana y el marco !e e=periencias !e sus (abitantes. Ciu!a! y mo!erni!a! se presuponen por6ue la ciu!a! es el escenario !e los cambios, los e=(ibe !e manera ostensible y a %eces brutal, los !i$un!e y generaliza. ,o!erni!a!, mo!ernizaci#n y ciu!a! aparecen entremezcla!os como nociones !escripti%as, como %alores y como procesos materiales e i!eol#gicos. En la me!i!a en 6ue Buenos "ires se trans$orma con una aceleraci#n 6ue pertenece al ritmo !e las nue%as tecnolog/as !e pro!ucci#n y transporte, la ciu!a! se con%ierte en con!ensaci#n simb#lica y material !el cambio 6ue !espierta entusiasmos y !escon$ianzas in:!itas. "s/ se la celebra y tambi:n se la juzga. El !ebate sobre la ciu!a! es inescin!ible !e las posiciones 6ue suscitan los procesos !e mo!ernizaci#n. 2e (a llega!o, al $in, a colocar a Buenos "ires en la perspecti%a 6ue (ab/a anima!o los proyectos institucionales !el siglo @I@* la ciu!a! (a %enci!o al mun!o rural, la inmigraci#n europea proporciona una base !emogr0$ica nue%a, el
ndice Pgina 9

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

progreso econ#mico superpone el mo!elo con la reali!a!. 2e tiene la ilusi#n !e 6ue el car0cter peri$:rico !e esta naci#n su!americana pue!e ser le/!o como un a%atar !e su (istoria y no como un rasgo !e su presente. "l mismo tiempo, persiste, !e manera contra!ictoria pero no ine=plicable, la i!ea !e peri$eria y !e espacio culturalmente tributario, !e $ormaci#n monstruosa o ina!ecua!a respecto !e la re$erencia europea. 2entimientos contrapuestos borronea!os en las !i$erentes tonali!a!es !e la cultura !el per/o!o* !es!e la celebraci#n a la nostalgia o la !enuncia. En 34JJ, en 0adiograf%a de la pampa, Eze6uiel ,art/nez Estra!a con!ena una naci#n 6ue no (ab/a respon!i!o a las promesas !e su pa!res $un!a!ores* la inmigraci#n masi%a y la %oraci!a! !e las elites locales (ab/an (ec(o !e la "rgentina una imagen !egra!a!a !e Europa. Buenos "ires pon/a en escena una mascara!a !e prosperi!a! y cultura bajo cuyo !is$raz se ocultaba la naturaleza original !e la pampa manc(a!a por el genoci!io in!/gena y el (umus blan!o !e una geolog/a primiti%a. .ambi:n en los a<os treinta se construyen, sobre Buenos "ires, algunos mitos $uertemente pol/ticos* la met0$ora !e la ciu!a!Hpuerto, por ejemplo, %acian!o como una %oraz m06uina centr/peta al resto !e un pa/s sacri$ica!o a los intereses !e su litoral urbano. Como nunca, los intelectuales sienten el !eseo y el temor !e la ciu!a!, y la noci#n !e ciu!a! organiza los senti!os !e la cultura. Escenario !on!e se persiguen los $antasmas !e la mo!erni!a!, los intelectuales reconocen en la ciu!a! la m06uina simb#lica m0s po!erosa !el mun!o mo!erno.

Con$licto y mezcla Buenos "ires (ab/a creci!o !e manera espectacular en las !os primeras !:ca!as !el siglo y la impronta material !e este crecimiento era %isible en los a<os %einte. o 6ue escan!alizaba a los nacionalistas en 343I, $ue signo optimista u ominoso para los intelectuales !e las !:ca!as siguientes. .o!a%/a en 34JQ, la inmigraci#n europea alcanzaba el JQ,3 por ciento !el total !e la poblaci#n !e las gran!es ciu!a!es argentinas. Des!e una perspecti%a global, los inmigrantes eran m0s j#%enes, m0s %isibles, sus mujeres ten/an m0s (ijos y estos e=tranjeros o argentinos !e primera generaci#n eran responsables !el M5 por ciento !el crecimiento poblacional. Ellos acce!ieron masi%amente a la escuela primaria y comenzaron una larga jorna!a !e ascenso, marca!a por $racasos y !esencantos pro$un!os pero tambi:n por espectaculares incorporaciones a las capas me!ias y a la intelectuali!a!. En los cruces culturales !e la gran ciu!a! mo!erna 8mo!elo al cual Buenos "ires busca apro=imarse en las primeras !:ca!as !e este siglo9 to!os los encuentros y pr:stamos parecen posibles. El principio !e (eterogenei!a! marca la cultura. El car0cter socialmente abierto !el espacio urbano %uel%e lo !i$erente e=trema!amente %isibleC all/ se construyen y reconstruyen !e mo!o incesante los l/mites entre lo pri%a!o y lo pFblicoC all/ el cruce social pone las con!iciones !e la mezcla y pro!uce la ilusi#n o la posibili!a! real !e ascensos y !escensos %ertiginososC all/ los pol/ticos piensan c#mo asignar el lugar !e los pobres y el lugar !e los ricos. K si el camino r0pi!o (acia la $ortuna promete en la ciu!a! una utop/a !e ascenso, la posibili!a! !el anonimato la con%ierte, como lo se<al# Dalter Benjamin, en el paisaje pre$eri!o !el paseante, !el solitario 86ue %i%e su sole!a! entre los (ombres9, !el busc#n er#tico 6ue se electriza bajo la mira!a !e una !esconoci!aC el %icio y la ruptura !e los l/mites morales estableci!os son celebra!os como la gloria o el estigma !e la ciu!a!.

ndice

Pgina 1

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

.o!os in%a!en el espacio pFblico, to!os consi!eran a la calle como el lugar comFn, !on!e la o$erta se multiplica y, al mismo tiempo se !i$erencia, pero siempre se muestra ante el !eseo 6ue ya no reconoce los l/mites !e las jerar6u/as. El paseante obser%a los cambios con la mira!a an#nima !e 6uien ya no ser0 reconoci!o por6ue la ciu!a! (a !eja!o !e ser un espacio !e relaciones inme!iatas. 2e pier!e en sus pliegues, buscan!o lo 6ue ya (a !esapareci!o para siempre o a!i%inan!o, en la construcci#n material !el presente, los per$iles !el $uturo. En sus !es%/os por los barrios y por el centro, el paseante atra%iesa una ciu!a! 6ue ya (a si!o !e$ini!a en su con$iguraci#n material, aun6ue to!a%ia est0 (ora!a!a por bal!/os, e=tensiones !esiertas y Lcalles sin %ere!a !e en$renteL. Entre los a<os %einte y los treinta, los cables el:ctricos y las l/neas !e tel:$ono, las antenas !e ra!io y los trolleys !e los tran%/as tejen su re! a:rea. os (abitantes !e Buenos "ires %i%en a una %eloci!a! !esconoci!a (asta entonces* el transporte el:ctrico, la ilusi#n !e inme!iatez !e las comunicaciones a !istancia. a tecnolog/a es una ma6uinaria no%e!osaC ella pro!uce nue%as e=periencias espaciales y temporales* utop/as $uturistas %incula!as con la %eloci!a! !e los transportes, la iluminaci#n 6ue corta los ritmos !e la naturaleza, los gran!es recintos cerra!os 6ue son otras $ormas !e la calle, !el merca!o y !el 0gora. 2e multiplican los espacios simb#licos !on!e se pro!ucen intercambios y emergen los con$lictos 8!isputa est:tica, en$rentamiento pol/tico, mezcla !e lenguas pro%oca!a por la inmigraci#n o los !esplazamientos poblacionales9. 2e %i%e en el gran teatro !e una cultura compleja. Este nue%o tipo !e $ormaci#n se mani$iesta, tambi:n, en el cruce !e !iscursos y pr0cticas* la calle es el lugar, entre otros, !on!e !i$erentes grupos sociales realizan sus batallas !e ocupaci#n simb#lica. a ar6uitectura, el urbanismo y la pintura rec(azan, corrigen e imaginan una ciu!a! nue%a.839 El pintor @ul 2olar,879 amigo !e Borges y compa<ero !e los %anguar!istas porte<os !e la !:ca!a !el %einte, !econstruye el espacio pl0stico, %ol%i:n!olo abstracto, tecnol#gico, geom:trico, ocupa!o por los s/mbolos !e una $icci#n m0gicoHcient/$ica. os a%ia!ores !ibuja!os por @ul $lotan en planos !on!e se mezclan ban!eras e insignias* /conos e=trema!amente elabora!os 6ue pue!en leerse como la suma !e mo!ernizaci#n t:cnica y !i%ersi!a! nacional !e las 6ue Buenos "ires se con%ierte en soporte. .res moti%os se repiten en la pintura !e @ul* seres $ant0sticos, ar6uitecturas y ban!eras. Criaturas !e miembros (eter#clitos 8$ragmentos !e !ragones, !e (ombres y !e p0jaros9, compuestas con gra$ismos 6ue e%ocan el imaginario !e la ciencia $icci#n, respon!en a una mezcla original !e /conos t:cnicos 8!ise<os mec0nicos, (:lices, espirales, rect0ngulos, engranajes9 y $ragmentos !e cuerpos (umanos presenta!os segFn una est:tica al mismo tiempo %anguar!ista y primiti%a. Estas criaturas po:ticoHtecnol#gicas $un!en las temporali!a!es !i$erentes !e una era m/tica y un presente mo!ernista. os paisajes !e @ul citan elementos naturales y $ormas geom:tricas, signos astrol#gicos, s/mbolos religiosos y m/sticos arcaicos, $ant0sticas m06uinas %ola!oras, ciu!a!es a:reas, transatl0nticos y bestias ala!as. a mezcla !e lo %iejo y lo muy nue%o 86ue es un rasgo !e la %anguar!ia europea* Ean!ins>y9 e%oca una !e las preguntas 6ue persegu/a la cultura argentina !el per/o!o* &6u: (acer con el pasa!o en la construcci#n !el $uturo) El paisaje !e ciu!a! $ue una obsesi#n 6ue @ul comparti# con ?li%erio 'iron!o,8J9 con "rlt y, !e manera in%erti!a y negati%a, con Borges. @ul no siente, como Borges, nostalgia por la ciu!a! criolla 6ue est0 !esaparecienco ni le interesa su conser%aci#n en los suburbios !e patio y azotea. as ar6uitecturas !e sus cua!ros tienen, en cambio, los rasgos elegantes !e un mo!ernismo mo!era!o, se%eramente geom:trico, cuya Fnica transgresi#n es la policrom/a. os e!i$icios se organizan en !isposiciones estrictasC la presentaci#n !e la ciu!a! mo!erna no en$atiza la i!ea !e caos urbano sino la !e or!en racional. @ul !ispone %olFmenes y $ac(a!as !e acuer!o con perspecti%as or!ena!as para
ndice Pgina 11

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

!e$inir una utop/a geom:trica. De este mo!o, al proponer una contraparti!a %isual a la plurali!a! ca#tica !e la ciu!a! mo!erna, con$/a en la capaci!a! organizati%a !el espacio para sintetizar elementos con$licti%os !e !i$erente origen. a ciu!a!, campo !e batalla simb#lico, pue!e ser tambi:n un plano !e resoluci#n !e la mezcla. as ban!eras abun!an en esos paisajes !e @ul* rematan las cabezas !e las criaturas $ant0sticas, 6ue tambi:n las acarrean en m0stiles y lanzas o pinta!as sobre sus %esti!osC !ecoran el lomo !e los !ragones o las alas !e los p0jarosC $lotan libremente en los espacios abstractos o sobre las c(imeneas !e los barcos, en las $ac(a!as !e los e!i$icios y en las plata$ormas %ola!oras !e las ciu!a!es a:reas. Esas ban!eras (ablan las lenguas !e nacionali!a!es !i$erentes y !e$inen un espacio !on!e es posible un !espliegue optimista !e las !i$erencias !e origen. En la ciu!a! $uertemente inmigratoria !e los a<os %einte y treinta, la soluci#n gr0$ica !e @ul 2olar es integra!ora more geometrico. as utop/as !e la ar6uitectura se presentan tambi:n como una respuesta a la trans$ormaci#n !e Buenos "ires. Dla!imiro "costa imagina, entre 347M y 34J5, una $icci#n ar6uitect#nica, el cityHbloc>, como alternati%a al crecimiento ciertamente ca#tico !e la ciu!a! y como mo!elo !e una %i!a mejor en las nue%as con!iciones !el crecimiento urbano.8B9 "costa asigna lugares a la mo%ili!a!, a la pro!ucci#n, al ocio y al comercioC busca el sol para una ciu!a! 6ue "rlt !escrib/a en sus pozos negros y en sus oscuros zaguanes (e!ion!osC organiza i!ealmente la e=pansi#n a lo largo !e cintas e!i$ica!as y autopistas 6ue bor!ean el %er!e 6ue la ciu!a! real ya (a per!i!o. Des!e otro punto !e %ista, -ictoria ?campo se con%ierte en patrona y mecenas !el mo!ernismo ar6uitect#nico y lo promociona en su re%ista Sur,859 apareci!a en 34J3, como instrumento !e puri$icaci#n !el gusto, in!ispensable, a juicio !e ?campo, en una ciu!a! !on!e la inmigraci#n (a i!o !ejan!o marcas materiales 6ue pro!ucen una anar6u/a estil/stica con !i%ersos or/genes nacionales. ibra!a a su propia !in0mica, la calle es abigarra!a y con$usa* el !eber !e la elite es buscar su contramo!elo. El mo!ernismo o$rece un programa !e (omogeneizaci#n $rente al caos tipol#gico atribui!o a la inmigraci#n* sus %olFmenes y $ac(a!as blancas !isciplinan la calle e impi!en la materializaci#n constructi%a !e los sue<os %ulgares so<a!os por el par!enu enri6ueci!o. Pero e=iste otra calle, un espacio simb#lico (ipersemiotiza!o por casi to!os los escritores porte<os !e los a<os %einte y treinta, !e ?li%erio 'iron!o a RaFl 'onz0lez .u<#n, pasan!o por "rlt y Borges. En la calle se percibe el tiempo como (istoria y como presente* si, por un la!o, la calle es la prueba !el cambio, por el otro pue!e con%ertirse en el sustento material 6ue (ace !e la trans$ormaci#n un tema literario. K, m0s to!a%/a, la calle atra%esa!a por la electrici!a! y el tran%/a pue!e ser nega!a, para buscar !etr0s !e ella el $anstasma (ui!izo !e una calle 6ue la mo!ernizaci#n no (abr/a toca!o to!a%/a, rincones !el suburbio in%enta!o por Borges bajo la $igura !e las orillas, lugar in!eciso entre la ciu!a! y el campo. " la $ascinaci#n !e la calle c:ntrica !on!e se tocan los arist#cratas con las prostitutas, !on!e el %en!e!or !e !iarios !esliza el sobre !e coca/na 6ue le pi!en sus clientes, !on!e los perio!istas y los poetas $recuentan los mismos bares 6ue los !elincuentes y los bo(emios, se opone la nostalgia !e la calle !e barrio, !on!e la ciu!a! se resiste a los estigmas !e la mo!erni!a!, aun6ue el barrio mismo (aya si!o un pro!ucto !e la mo!ernizaci#n urbana* L" !espec(o !e la (umillaci#n transitoria 6ue logran in$ligirnos algunos eminentes e!i$icios, la %isi#n total !e Buenos "ires na!a tiene !e en(iesta. No es Buenos "ires una ciu!a! iza!a y ascen!ente 6ue in6uieta la !i%ina limpi!ez con :=tasis !e asi!uas torres o con c(usma brumosa !e c(imeneas atarea!as. Es m0s bien trasunto !e la planicie 6ue la ci<e, cuya !erec(ura ren!i!a tiene continuaci#n en la rectitu! !e calles y casas. as l/neas (orizontales %encen las %erticales. as perspecti%as !emora!as H!e uno o !os pisos, en$ila!as y

ndice

Pgina 12

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

con$ront0n!ose a lo largo !e leguas !e as$alto y pie!raH son !emasia!o $0ciles para no parecer in%eros/milesL.8Q9 En la !escripci#n !e Borges (ay muc(o !e !isputa simb#lica y !e programa 6ue in!i6ue a Buenos "ires c#mo !ebe mantenerse igual a la 6ue $ue (asta comienzos !e siglo. ,uc(os a<os !espu:s escribir0 6ue Lla imagen 6ue tenemos !e la ciu!a! es siempre algo anacr#nicaL.8M9 Borges construye un paisaje intoca!o por la mo!erni!a! m0s agresi%a, !on!e to!a%/a 6ue!an %estigios !el campo, y lo busca en los barrios !on!e !escubrirlo es una operaci#n guia!a por el azar y la !elibera!a renuncia a los espacios !on!e la ciu!a! mo!erna ya (ab/a planta!o sus (itos* LNo 6uise !eterminar rumbo a esa caminata* procur: una m0=ima latitu! !e probabili!a!es para no cansar la e=pectati%a con la obligatoria ante%isi#n !e una sola !e ellas. Realic: en la mala me!i!a !e lo posible, eso 6ue llaman caminar al azarC acept:, sin otro consciente prejuicio 6ue el !e soslayar las a%eni!as o calles anc(as, las m0s oscuras intimaciones !e la casuali!a!. Con to!o, una suerte !e gra%itaci#n $amiliar me alej# (acia unos barrios, !e cuyo nombre 6uiero siempre acor!arme y 6ue !ictan re%erencia a mi pec(o N...O a calle era !e casas bajas, y aun6ue su primera signi$icaci#n $uera !e pobreza, la segun!a era ciertamente !e !ic(a. Era !e lo m0s pobre y !e lo m0s lin!o. Ninguna casa se animaba a la calleC la (iguera oscurec/a sobre la oc(a%aC los portoncitos Hm0s altos 6ue las l/neas estira!as !e las pare!esH parec/an obra!os en la misma sustancia in$inita !e la noc(e. a %ere!a era escarpa!a sobre la calleC la calle era !e barro elemental, barro !e "m:rica no con6uista!o aFn. "l $on!o el callej#n, ya pampeano, se !esmoronaba (acia el ,al!ona!o. 2obre la tierra turbia y ca#tica, una tapia rosa!a parec/a no (ospe!ar luz !e luna, sino e$un!ir luz /ntimaL.8A9 Pero, ni la ciu!a! !e "rlt, intensa, ultramo!erna y miserable, ni la po:tica orilla !e Borges son construcciones realistas* en ambas (ay un acto !e imaginaci#n urbana 6ue remite a una ciu!a! !isputa!a por las (uellas !el pasa!o y el proyecto !e la mo!ernizaci#n. En esta tensi#n con$licti%a, Borges y "rlt ocupan posiciones e=tremas. "mbos, sin embargo, son parte !el mo%imiento !e la ciu!a! 6ue parece (aber estalla!o en pocos a<os, per!ien!o una uni!a! primiti%a 6ue (ab/a si!o igualmente ilusoria. El estalli!o, por lo !em0s, no es s#lo material. En e$ecto, la (eterogenei!a! !el espacio pFblico 86ue acentFan los nue%os cruces culturales y sociales pro%oca!os por el cambio !emogr0$ico9 pone en contacto !i$erentes ni%eles !e pro!ucci#n literaria, estableci:n!ose un sistema e=trema!amente $lui!o !e circulaci#n y pr:stamo est:tico. " me!ia!os !e la !:ca!a !el treinta, la tasa !e anal$abetismo !e los argentinos !e Buenos "ires era s#lo !el Q,QB por ciento* emerg/a un pFblico !e sectores me!ios y populares estrati$ica!os tanto social como i!eol#gica y pol/ticamenteC para :l se pro!ucen un elenco !e colecciones !e $olletos, libros y re%istas 6ue o$recen literatura !e ;placer y consolaci#n;, $icci#n psicol#gica y social, ensayos !e e=pl/cita intenci#n propagan!/stica y pe!ag#gica. E!itoriales e=itosas, como Clari!a!, publican entre !iez y %einticinco mil ejemplares !e sus t/tulos m0s impactantes, !i$un!ien!o un poco !e to!o* no%elas tra!uci!as, ensayos $ilos#$icos, psi6ui0tricos y pol/ticos, !i%ulgaci#n cient/$ica, poes/a. Estos libros baratos buscaban a los lectores pobres 6ue eran, sobre to!o, los nue!os lectores. "seguraban una literatura moralmente responsable, pe!ag#gicamente Ftil, econ#mica accesible e intelectualmente llana. Una iz6uier!a re$ormista y ecl:ctica $un!a las instituciones !e !i$usi#n cultural 8bibliotecas populares, centros !e con$erencias, e!itoriales, re%istas9 para a6uellos sectores 6ue 6ue!an al margen !e la cultura ;alta;. 2e plantea la problem0tica !el internacionalismo y !e la re$orma social, pensa!a como un proceso !e e!ucaci#n !e las masas trabaja!oras en el camino !e incorporarlas a una cultura !emocr0tica y laica 6ue, en el plano literario, se combina con un sistema !e tra!ucciones 8!el realismo ruso, !el realismo $ranc:s9 y una po:tica (umanitarista.
ndice Pgina 13

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Dos gran!es !iarios, "r%tica 8$un!a!o en 343J9 y El Mundo 8!e 347A9 crean la escritura perio!/stica correspon!iente a la e=pansi#n !el pFblico* noticias bre%es, gran!es titulares, secciones especiales para los !eportes, el policial, el cine, la %i!a coti!iana, las mujeres y los c(icos. "l mismo tiempo, estos !os !iarios nue%os empleaban a los escritores e intelectuales !e la %anguar!ia 8incluso a los !e origen patricio, como Borges9 y !e la literatura social. El nue%o perio!ismo y la nue%a literatura se intersectaron !e las maneras menos pre%isibles* los enigm0ticos e=perimentos narrati%os !e 'istoria uni!ersal de la infamia $ueron publica!os primero en un suplemento !e "r%tica, el !iario m0s popular !e Buenos "ires. Este encuentro, 6ue no es $ortuito, marca el car0cter e=pansi%o !e una :poca.849 as re%istas y magazines !el tipo "aras y "aretas 8apareci!a a $ines !el siglo anterior9 se mo!ernizan, articulan!o !iscursos e in$ormaciones 6ue presentan un mun!o simb#lico relati%amente integra!o en el 6ue %an encontran!o sus lugares el cine, la literatura, la canci#n popular, las notas !e %i!a coti!iana, la mo!a y la (istorieta. os $olletines sentimentales !e$inen un (orizonte !eseable, proporcionan mo!elos !e comportamiento e i!eales !e $elici!a!. .rabajan para un pFblico 6ue comienza a consumir literatura y a so<ar los sue<os mo!ernos !el cine, la mo!a, el con$ort cosmopolita, el uni%erso !e e=(ibici#n mercantil !e las gran!es tien!as, los gran!es restaurantes y los teatros. El placer es un motor !e esta literatura !e >ioscos, 6ue legitima tanto el goce er#tico como el sentimentalismo. os pro!uctores culturales tambi:n se mezclan y contribuyen tanto a la ampliaci#n como a la inestabili!a! !el sistema* pr:stamos, in$luencias, pasajes !e un ni%el a otro, !i$erentes interpelaciones a lectores tambi:n !i%ersamente i!enti$ica!os en el mapa !e la cultura. Pero esta misma (eterogenei!a! es perturba!ora. os gran!es !iarios mo!ernos como "r%tica y El Mundo, el cine, el %ariet: y el teatro (ablan !e pFblicos !i$erentes, lo 6ue signi$ica trasla!ar a la es$era cultural la trama 6ue articula criollos %iejos, inmigrantes e (ijos !e inmigrantes. Estas superposiciones, 6ue !espiertan nacionalismos y =eno$obias, a%alan el sentimiento !e nostalgia por una ciu!a! 6ue ya no es la misma en 347I, si se la mi!e contra las im0genes !el pasa!o cercano. Buenos "ires pue!e ser le/!a con una mira!a retrospecti%a 6ue $ocaliza un pasa!o m0s imaginario 6ue real !e ciu!a! (ispanoHcriolla 8y este es el caso !el primer Borges9 o !escubierta en la emergencia !e la cultura obrera y popular, 6ue es organiza!a y !i$un!i!a por la in!ustria cultural, in$lui!a por la ra!io y el cine. El capitalismo (a trans$orma!o pro$un!amente el espacio urbano y complejiza!o su sistema cultural* esto comienza a ser %i%i!o no s#lo como un problema sino como un tema est:tico, atra%esa!o por el con$licto !e po:ticas 6ue alimentan las batallas !e la mo!erni!a!, algunas !e ellas !esarrolla!as segFn la $orma %anguar!istaC el realismo (umanitarista se contrapone al ultra/smo, pero tambi:n se en$rentan !iscursos !e !istinta $unci#n 8el perio!/stico y el $iccional, el pol/tico y el ensay/stico9. a !ensi!a! cultural e i!eol#gica !el per/o!o es pro!ucto !e estas re!es y !e la intersecci#n !e !iscursos con origen y matriz !i$erentes 8la pintura cubista o la poes/a !e %anguar!ia, el tango, el cine, la mFsica mo!erna o la jazzHban!9. os !ebates acerca !e la legitimaci#n cultural atra%iesan las re%istas literarias !e los a<os %einte* los Lcriollos %iejosL 6ue (egemonizan Mart%n &ierro y +roa no est0n !ispuestos a a!mitir $0cilmente 6ue una lengua para la literatura pue!a ser pro!uci!a tambi:n por escritores cuyos pa!res no (ab/an naci!o en "rgentina, cuyo acento era barrial, marginal, e incorporaba marcas !e origen inmigratorio. ?li%erio 'iron!o cree en la $atali!a! !el lenguaje y Borges, en 347Q, !e$ine su escritura con una $rase 6ue po!r/a ser literalmente aplica!a al tono !e la orali!a! criolla* L,i prosa !e con%ersa!or taciturno, mi prosa !esgana!a !e en%iones cortosL.83I9 os escritores !e la elite criolla $un!an su relaci#n con la lengua sobre !os %alores* la espontanei!a! 8reclama!a por 'iron!o* se es argentino !e manera no ad)uirida9 y la naturali!a! !e 6uienes no (an
ndice Pgina 14

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

!ebi!o apren!er el espa<ol como si se tratara !e una lengua e=tranjera cuyo !ominio obligaba a !esapren!er otras lenguas 8caso para!igm0tico !el !espojamiento lingP/stico impuesto al inmigrante pero tambi:n !eci!i!o por :l para incorporarse con :=ito al nue%o pa/s9. " !i$erencia !el escritor criollo, la lengua !el escritor inmigrante o (ijo !e la inmigraci#n muestra las cicatrices !e una %iolencia lingP/stica 6ue resulta !el apren!izaje impuesto* na!a le pertenece por (erencia, ninguna cuali!a! le es innata. En una es$era pFblica mo!erniza!a, se establecen nue%os ne=os entre la !imensi#n cultural y la sociopol/tica. as re!es traza!as por nue%as tecnolog/as comunicacionales y por el crecimiento !el merca!o !e bienes simb#licos, !emarcan un sistema !e oportuni!a!es relati%amente abierto pero, sobre to!o, e=pansi%o. a (eterogenei!a! !e !iscursos 8!e la publici!a! al perio!ismo, !e la poes/a al $ollet/n9 (ace 6ue la literatura misma ya no aparezca como una enti!a! singular, sino como un teji!o !e %ariaciones 6ue interpelan, en sus pol/ticas y estrategias te=tuales, a lectores muy !istintos. 2e trata, a no !u!arlo, !e literaturas, cuyo plural in!ica !i$erencias est:ticas y !i%ersas $racciones !e pFblico. .#mese el caso !e Roberto "rlt. a cr/tica se (a e=ten!i!o sobre el %/nculo entre sus no%elas y el $ollet/n, representa!o !e manera !irecta o $igura!a en El juguete rabioso. Pero, al mismo tiempo y no s#lo en este libro, "rlt e=(ibe su relaci#n, r/spi!a y an(elante, con la literatura ;alta; y con los nue%os saberes pr0cticos !e la t:cnica, la 6u/mica, la $/sica, y esos simulacros !e ciencia popular 6ue circulaban por entonces en Buenos "ires, bajo las eti6uetas !e (ipnotismo, mesmerismo, trasmisi#n telep0tica, espiritismo. No pue!e pensarse la escritura !e "rlt, ni los !eseos !e sus personajes si no se (ace re$erencia a estos Lsaberes !el pobreL, apren!i!os en manuales baratos, en bibliotecas populares 6ue $uncionaban en to!os los barrios, en talleres !e in%entores trastorna!os 6ue (ab/an su$ri!o el encan!ilamiento !e la electrici!a!, la $usi#n !e metales, la gal%anizaci#n y el magnetismo.8339 Ese uni%erso re$erencial se complejiza aFn m0s cuan!o se lee El amor brujo, no%ela escrita en 34J7 como cr/tica !e la mitolog/a sentimental y !e la moral !e las capas me!ias.8379 "rlt usa los recursos y arti$icios !el $ollet/n sentimental 86ue circulaba por !ecenas !e miles en colecciones semanales9 precisamente para criticar su i!eolog/a. En %er!a!, toma y !estruye su representaci#n !e los se=os, su mo!elo !e $elici!a!, su i!eolog/a rom0ntica y erotismo se=ista, su saber acerca !e la socie!a!, el matrimonio, el !inero y la psicolog/a !el amor. a actitu! !e "rlt (acia la literatura sentimental, 6ue combina la utilizaci#n y el rec(azo, pue!e encontrarse, como $orma, tambi:n en las .guafuertes porte1as, 6ue public# en el !iario El Mundo !urante m0s !e !iez a<os. En estos te=tos bre%es, se combina lo apren!i!o en la pr0ctica !el perio!ismo con las estructuras narrati%as !e la $icci#n. "rlt in%enta microestructuras 6ue contienen intrigas miniaturiza!as y esbozos !e personajes, con los t#picos !e la baja clase me!ia urbana cita!os y a la %ez critica!os a partir !e una estrategia 6ue e=(ibe su cinismo. Pero (ay muc(o m0s* "rlt %isita la ciu!a! como na!ie lo (ab/a (ec(o (asta ese momento. -a a las c0rceles y los (ospitales, satiriza las costumbres se=uales !e las mujeres !e la baja clase me!ia y la instituci#n matrimonial, !enuncia la mez6uin!a! !e la pe6ue<o burgues/a y la ambici#n 6ue corroe a los sectores me!ios en ascenso, estigmatiza la estupi!ez 6ue !escubre en la $amilia burguesa. a ciu!a! !e "rlt, a !i$erencia !e la ciu!a! !e Borges, respon!e a un i!eal $uturista. +rente al merca!o inmigratorio !e las calles !e algunos barrios, junto a la miseria !e las casas !e renta y el (acinamiento pestilente !e los con%entillos, se alzan rascacielos 8m0s altos y m0s numerosos !e los 6ue Buenos "ires ten/a en ese momento9 ilumina!os por la intermitencia antinatural !e las luces !e ne#n. El paisaje urbano se !e$orma en la %eloci!a! !el transporte, y los trenes pasan a ser escenarios pri%ilegia!os !e la $icci#n* el
ndice Pgina 15

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

paseante !e "rlt es, muc(as %eces y obsesi%amente, un pasajero. Estas %isiones no son un registro !e la ciu!a! %er!a!eramente e=istente* son lo 6ue Buenos "ires o$rece al ojo 6ue 6uiere %erla proyecta!a (acia el $uturoC pero tambi:n son piezas !e un pu22le compuesto con los nue%os mo!os !e presentar a la metr#polis en el cine. a Buenos "ires !e "rlt tiene la in6uietante cuali!a! sombr/a !e los $ilms e=presionistas y !e sus a$$ic(es. as operaciones !e recorte, mezcla y trans$ormaci#n lle%a!as a cabo por "rlt (ablan tambi:n !e los procesos !e constituci#n !e un escritor y su !iscurso. Para ponerlo en una perspecti%a m0s general* la $ormaci#n !el escritor a tra%:s !e mo!ali!a!es no tra!icionales 6ue incluyen el perio!ismo y los g:neros !e la literatura popular. "mbas escrituras, origina!as en la nue%a in!ustria cultural, presuponen la emergencia !e pFblicos no tra!icionales y, en consecuencia, !e nue%os pactos !e lectura. Con estas marcas, la subjeti%i!a! !el escritor atra%iesa procesos contra!ictorios* "rlt !etesta y al mismo tiempo !e$ien!e y necesita el perio!ismoC !esprecia y corteja a sus lectoresC en%i!ia y re$uta los %alores legitima!os por la cultura ;alta;. El paisaje urbano mo!erno, la tecnolog/a comunicacional, la in!ustria cultural son !ispara!ores !e respuestas intelectuales y, al mismo tiempo, !esa$/os est:ticos. En el curso !e muy pocos a<os, los escritores tu%ieron 6ue procesar una e=periencia nue%a 6ue a$ectaba to!as las relaciones tra!icionales, las $ormas !e pro!ucci#n y !istribuci#n !e cultura, los estilos !e comportamiento, las mo!ali!a!es !e consagraci#n y organizaci#n !e las instituciones literarias. os con$lictos sociales arrojan su sombra sobre los !ebates est:ticos. a cuesti#n !el lenguaje 8&6ui:n (abla y escribe un espa<ol ;aceptable;, libre !e las in$luencias e=tranjeras pro!uci!as por los inmigrantes)9, !el cosmopolitismo 8&cu0l es el internacionalismo leg/timo y cu0l internacionalismo amenaza y per%ierte a la naci#n)9, !el criollismo 8&6u: $ormas pue!en incorprarse a la nue%a est:tica y cu0les son simples mani$estaciones $ol>l#ricas o !es%iaciones pintorescas)9 son los temas en !ebate. Borges se pronuncia sobre to!os ellos. "l mismo tiempo, el pasa!o subsiste en t:rminos nost0lgicos o cr/ticos. En Europa, los procesos !e la mo!erni!a! se caracterizan por una posici#n !e relati%a in!epen!encia respecto !el pasa!o. Carl 2c(ors>e la !escribe como una Lin!i$erencia crecienteL, por6ue el pasa!o ya no es %isto en continui!a! $uncional con el presente. 2c(ors>e a$irma 6ue la Lmuerte !e la (istoriaL es una con!ici#n para el establecimiento !e la mo!erni!a! como !iscurso global en la es$era est:tica* la %ictoria !e Nietzsc(e.83J9 a se%eri!a! !el juicio sobre el pasa!o y !e la ruptura con las tra!iciones culturales es m0s ra!ical en socie!a!es !on!e las $ormas mo!ernas !e las relaciones intelectuales est0n $irmemente arraiga!as, !on!e las $racciones est:ticas e i!eol#gicas ya se (an con$igura!o s#li!amente, y !on!e las !isputas sobre el canon, las autori!a!es y los s/mbolos son claras. +rente a una tra!ici#n s#li!a, la ruptura es la Fnica estrategia posible para los nue%os artistas y las nue%as po:ticas. En la "rgentina, la relaci#n con el pasa!o tiene su $orma espec/$ica en la recuperacion imaginaria !e una cultura 6ue se piensa amenaza!a por la inmigraci#n y la urbanizaci#n. En el caso !e Borges y !e otros %anguar!istas porte<os se obser%a claramente el mo%imiento para otorgarle al pasa!o una nue%a $unci#n. K el !ebate comienza sobre el signi$ica!o !el pasa!o* (ay 6ue (acer una nue%a lectura !e la tra!ici#n. Borges a%anza* (ay 6ue retomarla y per%ertirla. I!eolog/as pol/ticas, est:ticas y culturales se en$rentan en este !ebate 6ue tiene a Buenos "ires como escenario y, con $recuencia, como protagonista. a ciu!a! mo!erna es un espacio pri%ilegia!o !on!e las $ormas concretas y simb#licas !e una cultura en proceso !e cambio se organizaron en la malla !ensa !e una socie!a! estrati$ica!a. os cli%ajes sociales se repro!ujeron 8muc(as %eces !istorsiona!os9 en el campo intelectual y estu%ieron presentes en los con$lictos institucionales y est:ticos. os intelectuales se mo%ieron en el espacio !e la cultura como si los en$rentamientos 6ue all/ se pro!uc/an
ndice Pgina 16

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

$ueran cap/tulos importantes !e un proceso en el 6ue, !e algFn mo!o, se jugara el $uturo. +rente a la (eterogenei!a! (ubo reacciones !i$erentes* la !e$ensa !e una elite !el esp/ritu 6ue se con%irtiera en instrumento !e puri$icaci#n o, por lo menos, !e !enuncia !el car0cter arti$icioso y %icia!o !e la socie!a! argentinaC el recurso a mitos !el pasa!o 6ue apoyaran una l/nea !el presente, lo 6ue implic# la rein%enci#n !el pasa!o y la !iscusi#n !e la (erenciaC el reconocimiento !el presente como !i%erso y la apuesta a 6ue era posible, sobre esa !i%ersi!a!, construir una cultura. "$ecta!os por el cambio, inmersos en una ciu!a! 6ue ya no era la !e su in$ancia, obliga!os a reconocer la presencia !e (ombres y mujeres 6ue, al ser !i$erentes, $racturaban una uni!a! originaria imagina!a, sinti:n!ose !istintos, en otros casos, a las elites letra!as !e origen (ispanoHcriollo, los intelectuales !e Buenos "ires intentaron respon!er, !e manera $igura!a o rectamente, a un interrogante 6ue organizaba el or!en !el !/a* &c#mo imponer 8o c#mo ani6uilar9 la !i$erencia !e saberes, !e lenguas y !e pr0cticas) &c#mo construir una (egemon/a para el proceso en el 6ue to!os participaban, con los con$lictos y las %acilaciones !e una socie!a! en trans$ormaci#n) a literatura !a $orma a estas preguntas, en un per/o!o !e incerti!umbres 6ue obligaban a leer !e manera !istinta el lega!o !el siglo @I@. Pero la cultura !e Buenos "ires estaba, !e to!os mo!os, impulsa!a !e$initi%amente por el %en!a%al !e lo nue%o, aun6ue muc(os intelectuales lamentaran la !irecci#n o la naturaleza !e los cambios. Por eso, la mo!erni!a! $ue un escenario !on!e tambi:n anclaron $antas/as !e restauraci#n y sentimientos nost0lgicos. Notas 3. -:ase al respecto* Jorge +. iernur y 'raciela 2il%estri, El umbral de la metr/polis3 transformaciones t$cnicas y cultura en la moderni2aci/n de Buenos .ires 45678,59:8; , Buenos "ires, 2u!americana, 344JC "!ri0n 'oreli> y 'raciela 2il%estri, LIm0genes al sur. 2obre las (ip#tesis !e James 2cobie para el !esarrollo !e Buenos "iresL, .nales del <nstituto de .rte .mericano, nFmeros 7MR7A, 3447 8Buenos "ires9. 7. -:ase* =ul Solar3 5667,59>:, Par/s, ,us:e !;"rt ,o!erne !e la -ille !e Paris, 34MM, pr#logo !e "l!o PellegriniC ,ario 1.'ra!oSczy>, =ul Solar, Buenos "ires, +un!aci#n Pan ElubH,useo @ul 2olar, 344IC Jo(n Eing, L@ul 2olar* Buenos "ires, ,o!ernity an! UtopiaL, en C. 'reen 8comp.9, =ul Solar? The .r)uitectures, on!res, Courtaul! Institute, 344B. J. -:ase Jorge 2c(Sartz, @anguarda e cosmopolitismo, 2an Pablo, E!itora Perspecti%a, 34AJ. B. -:ase* "na(i Ballent, L"costa en la ciu!a!* !el cityHbloc> a +igueroa "lcortaL, en Aladimiro .costa 5988,59B7, Buenos "ires, +aculta! !e "r6uitectura y Urbanismo, 34AM. 5. 2obre la re%ista Sur* Jo(n Eing, Sur3 . Study of the .rgentina Literary Cournal and its 0ole in the De!elopment of a "ulture, 59:5,5978, Cambri!ge, 34AQ. 2obre la relaci#n !e -ictoria ?campo con la ar6uitectura mo!erna y espec/$icamente con e Corbusier* Panc(o iernur y Pablo Psc(epiurca, LPrecisiones sobre los proyectos !e e Corbusier en la "rgentina 3474R34B4L, Summa, nFmero 7BJ 8Buenos "ires9. Q. LBuenos "iresL, <n)uisiciones, Buenos "ires, 2ei= Barral, 344J N3475O, p.AA. M.

ndice

Pgina 17

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

LEl in!ignoL, El informe de Brodie N34MIO, Obras completas 8en a!elante O?"?9, Buenos "ires, Emec:, 34MB, p. 3I74. A. Jorge uis Borges, L2entirse en muerteL, El idioma de los argentinos, Buenos "ires, 2ei= Barral, 344B N347AO, p.37JHB. 4. 2obre El Mundo* 2yl%ia 2aitta, Intro!ucci#n a .guafuertes porte1as3 Buenos .ires, !ida cotidiana, Buenos "ires, "lianza, 344JC sobre "r%tica, 2yl%ia 2aitta, mimeo. 2obre Borges en el !iario "r%tica* Jorge Ri%era, L os juegos !e un t/mi!oL, ""--, Borges, Buenos "ires, El ,angrullo, 34MQ. 3I. Rese<a !e J. .Borges a D%as como flechas, !e eopol!o ,arec(al, apareci!a en Mart%n &ierro, nFmero JQ, !iciembre !e 347Q. 33. 2obre el tema !e los saberes !el pobre* B.2., La imaginaci/n t$cnica, sue1os modernos de la cultura argentina, Buenos "ires, Nue%a -isi#n, 3447. 37. 2obre El amor brujo* "n/bal Jar>oSs>i, L a no%ela ;mala; !e Roberto "rltL, en 'raciela ,ontal!o 8comp.9, Drigoyen, entre Borges y .rlt3 'istoria social de la literatura argentina, Buenos "ires, Contrapunto, 34A4. 3J. Carl 2c(ors>e, L a i!ea !e ciu!a! en el pensamiento europeo* !e -oltaire a 2penglerL, en +unto de @ista, nFmero JI Npublica!o originalmente en ?scar 1an!lin y Jo(n Burc(ar! 8comps.9, The 'istorian and the "ity, Cambri!ge 8,ass.9, 34QJO.

ndice

Pgina 18

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Captulo III

/n!ice

La libertad de los orilleros

as orillas Borges !ibuj# uno !e los para!igmas !e la literatura argentina* una literatura construi!a 8como la naci#n misma9 en el cruce !e la cultura europea con la in$le=i#n rioplatense !el castellano en el escenario !e un pa/s marginal. 2obre el mo!elo !e Llas orillasL, 6ue Borges in%enta en sus primeros libros !e poes/a, (ay 6ue pensar tambi:n el lugar 6ue :l ocupa. Des!e el comienzo, Borges !escon$/a !el utopismo rural 6ue Ricar!o 'Piral!es celebra en Don Segundo Sombra, no%ela cl0sica !on!e el mal !estino !el gauc(o se tuerce para componer una alegor/a luminosa en el escenario sublime !e la pampa. El re!i!al criollista !e 'Piral!es tiene como protagonista a un gauc(o !emasia!o recto* un gauc(o bienpensante. Para Borges, en cambio, si esta literatura iba a encontrar (:roes, ellos no ser/an s/ntesis intac(ables !e %irtu!es tra!icionales, sino personajes marca!os por un !oblez, captura!os en !estinos no transparentes. K el paisaje !e la literatura rioplatense !eb/a ser la regi#n ambigua !on!e se borronea el l/mite entre la llanura y las primeras casas. Borges trabaj# con to!os los senti!os !e la palabra LorillasL 8margen, $ilo, l/mite, costa, playa9 para construir un i!eologema 6ue !e$ini# en la !:ca!a !el %einte y reapareci#, (asta el $inal, en muc(os !e sus relatos. L as orillasL son un espacio imaginario 6ue se contrapone como espejo infiel a la ciu!a! mo!erna !espoja!a !e cuali!a!es est:ticas y meta$/sicas. Con el :n$asis !e su primer criollismo, pro%oca!or (asta en la ortogra$/a, Borges escribe* LNuestra reali!0 %ital es gran!iosa y nuestra reali!0 pensa!a es men!iga. "6u/ no se (a engen!ra!o ninguna i!ea 6ue se parezca a mi Buenos "ires, a este mi Buenos "ires innumerable 6ue es cari<o !e 0rboles en Belgrano y !ulzura larga en "lmagro y !esgana!a sorna orillera en Palermo y muc(o cielo en -illa ?rtFzar y proceri!0 taciturna en las Cinco Es6uinas y 6uerencia !e ponientes en -illa Ur6uiza y re!on!el !e pampa en 2aa%e!ra. N...O Ka Buenos "ires, m0s 6ue un ciu!a! es un pa/s y (ay 6ue encontrarle la poes/a y la mFsica y la pintura y la religi#n y la meta$/sica 6ue con su gran!eza se a%ienenL.839 En a6uellos a<os, el t:rmino LorillasL !esignaba a los barrios aleja!os y pobres, lim/tro$es con la llanura 6ue ro!eaba a la ciu!a!. El orillero, %ecino !e esos barrios, con $recuencia trabaja!or en los mata!eros o $rigor/$icos !on!e to!a%/a se estimaban las !estrezas rurales !e a caballo y con el cuc(illo, se inscribe en una tra!ici#n criolla !e manera muc(o m0s plena 6ue el compa!rito !e barrio 8!e 6uien Borges no propone ninguna i!ealizaci#n9, cuya %ulgari!a! !enuncia al reci:n llega!o o al imita!or !e costumbres 6ue no le pertenecen. El orillero ar6uet/pico !escien!e !el linaje (ispanoH criollo, y su origen es anterior a la inmigraci#nC el compa!rito arrabalero, en cambio, lle%a las marcas !e una cultura baja, y e=agera el coraje o el !esa$/o $arolero para imitar las cuali!a!es 6ue el orillero tiene como una naturaleza. El compa!rito es %istosoC el orillero es !iscreto y taciturno* L...esa mezcla !e sorna y cortes/a, esa (umil!a! e=agera!a, sobre to!o cuan!o estaba a punto !e pro%ocar a alguien a !ueloL.879 Borges e%oca as/ a su amigo Pare!es 8po!r/amos leer esa amista! como si $uera tambi:n un mito literario, algo 6ue la literatura !e Borges necesit# en 347I para constituirse
ndice Pgina 19

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

como $icci#n argentina9. Como sea, cuan!o Borges est0 comenzan!o a escribir, compa!ritos y orilleros per!/an sus rasgos m0s agresi%os para incorporarse como tipos a la nue%a s/ntesis !el barrio popular. os orilleros !e Borges son sobre%i%ientes !e las Fltimas !:ca!as !el siglo @I@ en las primeras !el @@. a %er!a! po:tica !e Llas orillasL se construye en un le%e anacronismo. Este !esplazamiento temporal es in%enci#n !e Borges. Borges libera a Llas orillasL !el estigma social 6ue las i!enti$icaba. ejos !e consi!erarlas un l/mite !espu:s !el cual s#lo pue!e saltarse al mun!o rural !e Don Segundo Sombra, Borges se !etiene precisamente all/ y (ace !el l/mite un espacio literario. En Llas orillasL, !e$ine un territorio original, 6ue le permite implantar su propia !i$erencia respecto !el resto !e la literatura argentina* LDe la ri6ueza in$atigable !el mun!o s#lo nos pertenece el arrabal y la pampa. Ricar!o 'Piral!es le est0 rezan!o al llanoC yo Hsi Dios mejora sus (orasH %oy a cantarlo al arrabal por tercera %ezL.8J9 Borges inscribe una literatura en el l/mite, reconocien!o all/ una $orma ci$ra!a !e la "rgentina. 2uper$icie in!ecisa entre la llanura y las primeras casas !e la ciu!a!, Llas orillasL tienen las cuali!a!es !e un lugar imaginario, cuya topolog/a urbanoHcriolla !ibuja la cl0sica calle Lsin %ere!a !e en$renteL. a l/nea !el l/mite se ensanc(a en Llas orillasL y, al mismo tiempo, se (ace porosa por6ue la escenogra$/a !e Llas orillasL est0 (ora!a!a por bal!/os y tapias con (ornacinas, por la transparencia !e las %erjas !e (ierro y !e los cercos !e plantas, por balaustra!as y balcones, por $ac(a!as 6ue retroce!en !etr0s !e las (igueras y patios 6ue abren el coraz#n !e la manzana (acia el cielo. " Llas orillasL llegan Llos carros !el %eranoL y (uelen a llanuraC sus colores son tambi:n los 6ue se usan all/ !on!e Llas orillasL terminan $rancamente en el campo. En Llas orillasL, imperceptiblemente, la pulper/a se trans$orma en almac:n, la es6uina rural en el cruce !e !os calles. En Llas orillasL, la ciu!a! est0 to!a%/a por (acerse. Borges escribe un mito para Buenos "ires 6ue, en su opini#n, an!aba necesit0n!olos. Des!e un recuer!o 6ue casi no es suyo, opone a la ciu!a! mo!erna, esta ciu!a! est:tica sin centro, construi!a totalmente sobre la matriz !e un margen. o 6ue, en los a<os %einte, era e%i!ente para sus contempor0neos, se %uel%e in%isible en la poes/a !e Borges* "rlt o 'onz0lez .u<#n o 'iron!o no po!/an sino !escubrir el mo%imiento !e lo nue%o. Borges reconstruye a6uello 6ue est0 !esaparecien!o, 6ue pertenece con mayor justicia a la memoria !e otros, y 6ue, por eso mismo, sostiene la nostalgia. as orillas amenaza!as !e la literatura est0n en cual6uier parte !e la ciu!a!, precisamente por6ue el margen 6ue son no tiene centro. Una !e sus $ormas, a!em0s !el suburbio, es el barrio cuyo ;tono; est:tico tambi:n remite al pasa!o* L"lguna %ez era una amista! este barrio, un argumento !e a%ersiones y a$ectos, como las otras cosas !e amorC apenas si persiste esa $e en unos (ec(os !istancia!os 6ue morir0n* en la milonga 6ue !e las Cinco Es6uinas se acuer!a, en el patio como una $irme rosa bajo las pare!es crecientes, en el !espinta!o letrero 6ue !ice to!a%/a La &lor del Eorte, en los %arones !e guitarra y en%i!o !el almac:n, en el recuer!o estacionario !el ciego. Este !isperso amor es nuestro !esanima!o secreto. Una cosa in%isible est0 perecien!o !el mun!o, un amor no m0s anc(o 6ue una mFsica. 2e nos aparta el barrio,

ndice

Pgina 2

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

los balconcitos retacones !e m0rmol no nos en$rentan cielo. Nuestro cari<o se acobar!a en !esganos, la estrella !e aire !e las Cinco Es6uinas es otraL.8B9 a topogra$/a !e Llas orillasL se re%ela en el !i%agar lento !el paseante y tambi:n en el !iscurrir !el lector siguien!o los rastros !e la literatura argentina 6ue Borges reconoce en el siglo @I@* la poes/a gauc(esca. En uno !e sus pr#logos al Mart%n &ierro escribe* LUna $unci#n !el arte es legar un ilusorio ayer a la memoria !e los (ombresL. 859 Este ilusorio ayer es tambi:n, o 6uiz0s $un!amentalmente, un lugar 6ue Borges !isputa al campo, por6ue pre$iere Lesas calles largas 6ue rebasan el (orizonte y por las cuales el suburbio %a empobreci:n!ose y !esgarr0n!ose tar!e a$ueraL.8Q9 E%aristo Carriego a !ebili!a! !e Borges por E%aristo Carriego tiene 6ue %er con esto. Borges no po!/a sino interesarse en Carriego. "ll/, !e manera torpe si se 6uiere, estaba una materia 6ue los escritores !e su :poca consi!eraron marginal. Cuan!o, en la primera !:ca!a !e este siglo, ugones y el mo!ernismo ocupaban el centro literario, Carriego era precisamente el margen* un escritor 6ue (ab/a trata!o !e ser mo!ernista, para encontrar luego, en una !ecena !e poemas sobre el suburbio, una $orma atenua!a !el sentimentalismo 6ue pro$etiza los tangos !e 1omero ,anzi. El mo!ernismo era una poes/a ricaC en oposici#n a ella, Borges busca un poeta pobre, cuya mayor %irtu! $ue Lno ser en$0ticoL y cuyo pu!or lo !i$erenciaba !e los La<os en$0ticos !el centenarioL.8M9 En un pa/s marginal, Carriego se (ab/a ubica!o en el margen !el margen* al margen !e ugones y el mo!ernismo, 6ue Carriego 6uiso imitar pero aban!on# para escribir los poemas 6ue Borges coloca en su propio origen po:tico. 2us primeras p0ginas sobre Carriego, publica!as en su segun!o libro !e ensayos, son sencillamente un acto !e in!epen!encia respecto !e las l/neas (egem#nicas !el mapa literario* Borges tuerce las %erticales y las (orizontales, !escoloca a ugones e in%enta un punto !e parti!a e=tra<o al prestigio estableci!o. Realiza un mo%imiento 6uebra!o por la !iscontinui!a! y pone a la literatura marginal !e Carriego como principio !e su literatura. Esto le permite in%entarse un origen, in%entar un origen para la literatura $utura, romper con las $iliaciones pre%isibles, trazar los bor!es !e un territorio $iccional, (acer una elecci#n !e tono po:tico. Carriego no le traspasa estas propie!a!es a BorgesC por el contrario, Borges, 6ue no 6uiere ser s#lo un (ere!ero, $un!a su originali!a! en alguien 6ue ningFn escritor consi!era particularmente interesante* Carriego es una con!ici#n !e posibili!a!, m0s 6ue una escritura a seguir, un espacio !on!e e=plorar nue%as lecturas. En su ensayo sobre Carriego, Borges pone en acci#n algo 6ue seguir0 (acien!o to!a su %i!a* leer !e manera !es%ia!a, buscan!o s#lo lo 6ue le sir%e, sin ningFn respeto por los senti!os estableci!os. En Carriego, subraya la iconogra$/a !e Llas orillasL y las !istintas categor/as 6ue importan en una moral !el suburbio* male%o, guapo, antiguo guapo, male%ito 86ue es una L!es$iguraci#n italianaL9. Junto al blan!o sentimentalismo, est0 la !iscreta presentaci#n !e algunos !estinos melanc#licos y el uso casi imperceptible, inespera!o, !el (umor. as operaciones 8bastante arti$iciosas9 6ue Borges realiza sobre los poemas !e Carriego corren en paralelo a las 6ue (ace sobre la tra!ici#n !e la gauc(esca y sus ep/gonos, !es!e <n)uisiciones, su primer libro !e ensayos. En reali!a!, Borges lee casi lo mismo en el mejor Carriego !e los poemas pre!ilectos y en la Ll/rica criollaL* L.o!o es en ella 6uietaci#n, !esenga<oC 0spero y !ulzarr#n a la %ez. a /n!ole espa<ola se nos muestra como %e(emencia puraC !ir/ase 6ue al asentarse en la pampa, se !esparram# y se per!i#. El (abla se (izo m0s arrastra!a, la igual!a! !e (orizontes sucesi%os c(as6ue# las ambiciones y el obligatorio rigor !e sujetar un mun!o montaraz se resarci# en las !ulces lentitu!es !e la paya!a !e contrapunto, !el truco !ic(arac(ero y !el mateL.8A9
ndice Pgina 21

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Borges rescata el me!io tono, la me!ia %oz, la orali!a!, las $ormas preliterarias, los g:neros menores, las palabras usa!as con intenci#n ir#nica o po:tica en la %i!a coti!iana 8por esos mismos a<os coleccionaba las inscripciones $iletea!as en los carros9. Carriego, a pesar !e sus !es%ar/os mo!ernistas, po!/a ser contrapuesto a ugones, al tono sosteni!o y a los gran!es g:neros po:ticos, in%irtien!o, con esta sola operaci#n, to!as las jerar6u/as 6ue organizaban a la literatura argentina. a li6ui!aci#n !e ugones $ue una !e las tareas !on!e Borges emple# con m0s con%icci#n su iron/a cr/tica. E!aristo "arriego, el libro 6ue publica en 34JI, retoca!o, completa!o y rearma!o en to!as las e!iciones sucesi%as, es a!em0s uno !e los cap/tulos $inales !e su acti%ismo literario en las $ilas !e la %anguar!ia porte<a, !on!e tambi:n (ab/a !escubierto y agita!o la $igura !e ,ace!onio +ern0n!ez, por entonces un escritor oral y casi secreto, en 6uien Borges !escubre el senti!o meta$/sico y la socarroner/a criolla. Borges nunca aban!on# !el to!o la composici#n !e este libro 6ue se construye a lo largo !e m0s !e !os !:ca!as, al 6ue pausa!amente le $ue agregan!o p0ginas llama!as complementarias, ep/gra$es en ingl:s, citas, microrrelatos, cartas, 6ue se relacionan !e manera !emasia!o oblicua con su preten!i!o objeto. Borges reconoce en Carriego un preHte=to, en su senti!o m0s literal. Carriego es el te=to anterior a su propios te=tosC escribi# lo 6ue Borges no iba a escribir jam0s pero 6ue necesitaba como punto a partir !el cual po!/a armarse una teor/a !e la literatura en Buenos "ires. La canci/n del barrio, !e Carriego, es un secreto te=to originario, una (ip#tesis necesaria para la primera poes/a !e Borges, un antece!ente impensa!o e impensable (asta 6ue Borges no establece con :l una a$iliaci#n. a biogra$/a 6ue escribe sobre Carriego es, ob%iamente, tambi:n un preHte=to. 849 En un pr#logo agrega!o %einticinco a<os !espu:s, Borges re%ela uno !e los moti%os 6ue impulsaron el libro. Guer/a saber 6u: ro!eaba la casa !e su $amilia en Palermo. a pregunta no es sencillamente biogr0$ica, sino po:tica en el senti!o !e $un!aci#n po:tica !e una mitolog/a* L&Gu: (ab/a, mientras tanto, !el otro la!o !e la %erja con lanzas) &Gu: !estinos %ern0culos y %iolentos $ueron cumpli:n!ose a unos pasos !e m/, en el turbio almac:n o en el azaroso bal!/o) &C#mo $ue a6uel Palermo o c#mo (ubiera si!o (ermoso 6ue $uera) " esas preguntas 6uiso contestar este libro, menos !ocumental 6ue imaginati%oL.83I9 &C#mo (ubiera si!o (ermoso 6ue $uera) En el mo!o (ipot:tico !e la pregunta est0 la estrategia !e la in%enci#n. a (istoria !e Palermo, 6ue ocupa el primer cap/tulo !el libro, es un prete=to !e (istoria, !on!e aparecen algunas im0genes 6ue Borges ya (ab/a ensaya!o y !etalles cuya Fnica necesi!a! es la construcci#n !e una creencia por me!ios po:ticos. El segun!o cap/tulo, LUna %i!a !e E%aristo CarriegoL, comienza e=ponien!o la para!oja !e L6ue un in!i%i!uo 6uiera !espertar en otro in!i%i!uo recuer!os 6ue no pertenecieron m0s 6ue a un terceroL* es !ecir, comienza !ebilitan!o cr/ticamente la i!ea misma !e biogra$/a. uego, una l#gica Fnicamente subjeti%a (il%ana los ;(ec(os; !e la %i!a !e Carriego, con los 6ue Borges le atribuye y 6ue, a su %ez, se con%ierten en recuer!os !e Borges. os !os cap/tulos siguientes 8en apariencia sobre Misas herejes y La canci/n del barrio9 abun!an en ocultas remisiones al primero y terminan con una !e$inici#n !e la materia po:tica !e Carriego 6ue, en %er!a!, pue!e leerse rectamente como una postulaci#n borgeana !e Llas orillasL. E!aristo "arriego, entonces, $inge ser una biogra$/a cuan!o en reali!a! es una mitolog/a porte<a. Es tambi:n un mani$iesto literario, oculto, ir#nico y atenua!o. Borges !ijo 6ue los relatos !e 'istoria uni!ersal de la infamia (ab/an si!o los ejercicios !e un t/mi!o. .ambi:n pertenece a un t/mi!o est0 biogra$/a en la 6ue tanto como construirse a Carriego se construye el personaje ;Borges; y se !ise<a la topolog/a imaginaria !el suburbio, el l/mite entre la ciu!a! !ecente y la ciu!a! !el compa!rito.
ndice Pgina 22

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

,0s 6ue la biogra$/a 6ue no $ue, E!aristo "arriego es un trata!o* el primer %olumen !e una enciclope!ia sobre el .lTn suburbano 6ue Borges in%enta bajo la rFbrica !e Buenos "ires. K en este %olumen no po!/a estar ausente, como en la enciclope!ia !e .lTn, una i!ea sobre el arte. "<os m0s tar!e, Borges coment# !es!e<osamente estos ejercicios m/ticoHpo:ticos y su propia in%enci#n !e Llas orillasL $recuenta!as por cuc(illeros 6ue, en los sesenta, Borges consi!era e=tra%agantes, a!jeti%o 6ue no le impi!e retomar entonces la (istoria 6ue ya (ab/a conta!o tres !:ca!as antes en L1ombre !e la es6uina rosa!aL. Como sea 6ue $uncione el particular sistema !e negaci#n !e Borges respecto !e su propia obra, los poemas !e los a<os %einte, los tres libros !e ensayos !e la misma !:ca!a y E!aristo "arriego $ueron momentos !e $un!aci#n ra!ical !e una %oz literaria, tanto m0s ra!ical cuanto 6ue esa %oz reorganiz# la (istoria entera !e la literatura argentina y rearm#, para ella, una jerar6u/a !e %alores culturales y sociales. Por otra parte, Borges nunca se separ# !el to!o !el i!eologema Llas orillasL* esa $ue siempre su ubicaci#n simb#lica, !es!e esas orillas ley# las literaturas !el mun!o, y $ueron esas orillas el soporte para 6ue su obra no pagara ningFn tributo ni al nacionalismo ni al realismo. LEn lo ata<ente a negar la e=istencia aut#noma !e las cosas %isibles y palpables, $0cil es a%enirse a ello pensan!o* la Reali!a! es como esa imagen nuestra 6ue surge en to!os los espejos, simulacro 6ue por nosotros e=iste, 6ue con nosotros %iene, gesticula y se %a, pero en cuya busca basta ir, para !ar siempre con :lL.8339 Esta pro$esi#n !e $e i!ealista, escrita por Borges cuan!o ten/a poco m0s !e %einte a<os, !escansa sobre una comparaci#n 6ue propone la noci#n !e simulacro. a literatura, especialmente, in%enta esos espacios cuyo po!er !e pro!ucir creencia est0 en la ilusi#n 86ue in!uce a lo 6ue Borges gusta llamar, citan!o a Coleri!ge, Lla suspensi#n !e la !u!a9. LCarriegoL y Llas orillasL no son en este senti!o simulacros !e Buenos "ires o !e un escritor menor, sino simulacros !e lo 6ue Borges escribe* son una $orma ci$ra!a !e su po:tica. a reali!a! !e ese personaje y ese espacio se $un!a, precisamente, en la in%enci#n. 2u persuasi#n es enteramente literaria. Pero, &por 6u: Carriego y por 6u: Llas orillasL) De este mo!o, Borges $un!a su literatura oponi:n!ose a !os tonos !ominantes. ,uc(as %eces se (a !ic(o 6ue los primeros libros !e Borges, sus art/culos !e +roa y Mart%n &ierro, signi$ican una ruptura con ugones y el mo!ernismo. Respon!en a la pregunta sobre c#mo escribir !espu:s !e ugones y contra :l. Este me parece un punto su$icientemente claro y, en consecuencia, pre$erir/a pasar a otro* creo 6ue Borges tambi:n busca una literatura !i$erente a Don Segundo Sombra. &'auc(os, criollos) Es cierto 6ue Borges jam0s practic# con 'Piral!es los juegos !e guerrilla literaria 6ue le inspiraba ugones. 'Piral!es estaba !el la!o !e ac0 !e las %anguar!ias !el %einte, !irigi# con Borges +roa y $ue Borges uno !e los !estinatarios !e sus abun!antes reconocimientos a la misi#n reno%a!ora 6ue la ju%entu! ten/a en la literatura argentina. 2in embargo, es posible pensar 6ue Borges se sent/a lejos !e la soluci#n est:tica postula!a en Don Segundo Sombra? El gauc(ismo !e 'Piral!es le sonaba, a Borges, !emasia!o compacto. Carga!o !e pormenores camperos, abun!ante en !escripciones !e las tareas rurales m0s %istosas, respetuoso !el costumbrismo, tributario !e los lugares comunes sobre las %irtu!es criollas y !e la construcci#n can#nica !e una i!iosincracia, 'Piral!es $ue para Borges un no%elista problem0tico. En LEl escritor argentino y la tra!ici#nL, Borges (ace una especie !e !e$ensa !e Don Segundo 6ue, a poco !e ser le/!a con cui!a!o, siembra la !u!a* L os nacionalistas nos !icen 6ue Don Segundo Sombra es el tipo !e libro nacionalC pero si comparamos Don Segundo Sombra con las obras !e la tra!ici#n gauc(esca, lo primero 6ue notamos son las !i$erencias. Don Segundo Sombra
ndice Pgina 23

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

abun!a en met0$oras !e un tipo 6ue na!a tiene 6ue %er con el (abla !e la campa<a y s/ con las met0$oras !e los cen0culos contempor0neos !e ,ontmartre. En cuanto a la $0bula, a la (istoria, es $0cil comprobar en ella el in$lujo !el Fim !e Eipling, cuya acci#n est0 en la In!ia y 6ue $ue escrito, a su %ez, bajo el in$lujo !e 'ucGleberry &inn !e ,ar> .Sain, epopeya !el ,isisip/. "l (acer esta obser%aci#n no 6uiero rebajar el %alor !e Don Segundo SombraC al contrario, 6uiero (acer resaltar 6ue para 6ue nosotros tu%i:ramos ese libro $ue necesario 6ue 'Piral!es recor!ara la t:cnica po:tica !e los cen0culos $ranceses !e su tiempo, y la obra !e Eipling 6ue (ab/a le/!o (ac/a muc(os a<osC es !ecir, Eipling, y ,ar> .Sain, y las met0$oras !e los poetas $ranceses $ueron necesarios para este libro argentino, para este libro 6ue no es menos argentino, lo repito, por (aber acepta!o esas in$luenciasL.8379 a !e$ensa !e Don Segundo es impecable, pero, precisamente por eso, me gustar/a interrogarla en el marco !el te=to, tan conoci!o, 6ue la incluye. Pocos p0rra$os m0s arriba, Borges (a pronuncia!o el c:lebre !ictamen 8inspira!o en 'ibbon9 sobre la ausencia !e camellos en el Cor0n como consecuencia !e la seguri!a! 6ue ,a(oma e=perimentaba sobre su ser 0rabe. a ausencia !e camellos, razona Borges e=ageran!o (asta la para!oja la $orma !e su argumento, bastar/a para probar la arabi!a! !el Cor0n. El ejemplo le permite e=presar su !eseo !e una literatura !iscreta en el recurso al color local. Ensegui!a, pasa a la autocr/tica !e sus primeros libros 6ue !esbor!aban, a su juicio, !e cuc(illeros, tapias y arrabales. Inme!iatamente !espu:s %iene la !e$ensa transcripta !e Don Segundo. No es !i$/cil pensarla como una contra!icci#n. Pero pre$irir/a consi!erarla como un argumento, 6ue tiene muc(o !e argucia, en su pol:mica con el nacionalismo literario. Borges les arranca a los nacionalistas un te=to, para !emostrarles 6ue ese te=to, e=(ibi!o por ellos como realizaci#n !e lo argentino, es precisamente una escritura !e cruce cultural. a iron/a presente en la menci#n !e los cen0culos $ranceses, a los 6ue Borges no era a$iciona!o, es s#lo una !e las marcas 6ue autoriza a pensar 6ue, m0s 6ue una !e$ensa !e Don Segundo, Borges toma a la no%ela tambi:n como preHte=to al utilizarla en su argumentaci#n pol:mica con el nacionalismo. a elogia, pero las razones 6ue antece!en y siguen al elogio tien!en m0s bien a atenuarlo casi por completo. Don Segundo es una no%ela !emasia!o e%i!entemente criolla para Borges. as marcas localistas no ser/an prueba sino obst0culo !e su ;argentini!a!;, puesta tan !e mani$iesto como para !espertar to!as las sospec(as. a abun!ancia y seguri!a! con 6ue 'Piral!es presenta el saber, los %alores, la e=periencia y el apren!izaje gauc(os %a en contra !e lo 6ue Borges consi!era cuali!a!es b0sicamente argentinas* el pu!or, la reticencia 86ue elogia en La urna !e Enri6ue Banc(s9 est0n ausentes !e la e=(ibici#n estil/stica y narrati%a !e 'Piral!es. 1ay !emasia!os caballos en Don Segundo para consi!erar seriamente su pretensi#n !e te=to nacional. Borges prepara el camino para el resto !e la argumentaci#n y la con!uce con (abili!a! a su nFcleo* LCreo 6ue los argentinos, los su!americanos en general, estamos en una situaci#n an0loga Na la !e los ju!/os y los irlan!esesOC po!emos manejar to!os los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irre%erencia 6ue pue!e tener,y ya tiene,consecuencias a$ortuna!asL.83J9 a trama !e la literatura argentina se teje con los (ilos !e to!as las culturasC nuestra situaci#n marginal es la $uente !e una originali!a! %er!a!era, 6ue no se basa en el color local 86ue ata la imaginaci#n a un control emp/rico o la con$ina a una Fnica po:tica9 sino en la aceptaci#n libre !e la in$luencia* !on!e los escritores europeos se angustian por el peso !e sus antecesores, los rioplatenses se sienten libres !e parentesco obliga!o. Precisamente esto es lo 6ue Borges (ace en su primer libro !e relatos, 'istoria uni!ersal de la infamia* cambia la lectura !e relatos ya escritos por otros.83B9 Pue!e

ndice

Pgina 24

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

(acerlo por6ue la !istancia 6ue lo separa !e las (istorias 6ue ;transcribe; es inmensa y el control 6ue ellas operan sobre sus propios cuentos es muy !:bil. a !istancia, a$irmar/a Borges, concebi!a como !esplazamiento geogr0$ico, cultural, po:tico, y ejerci!a como !erec(o !e latinoamericanos, no s#lo (ace posible su $icci#n, sino 6ue $un!a el placer !el lector. -arias !:ca!as !espu:s, Borges se permite ironizar nue%amente a prop#sito !e Don Segundo Sombra. En LEl E%angelio segFn ,arcosL !a $orma narrati%a a su (ip#tesis sobre la !istancia como con!ici#n !el placer 6ue pro!uce un relato. En una estancia !el parti!o !e Jun/n, a $ines !e los a<os %einte, un (ombre !e Buenos "ires comparte el aislamiento !e una inun!aci#n con una $amilia !e peones* LEn to!a la casa no (ab/a otros libros 6ue una serie !e la re%ista La "hacra, un manual !e %eterinaria, un ejemplar !e lujo !el .abar:, una 'istoria del Shorthorn en la .rgentina, unos cuantos relatos er#ticos o policiales y una no%ela reciente* Don Segundo Sombra. Espinosa, para !istraer !e algFn mo!o la sobremesa ine%itable, ley# un par !e cap/tulos a los 'utres, 6ue eran anal$abetos. Desgracia!amente, el capataz (ab/a si!o tropero y no le po!/an importar las an!anzas !e otro. Dijo 6ue ese trabajo era li%iano, 6ue lle%aban siempre un carguero con to!o lo 6ue se precisa y 6ue, !e no (aber si!o tropero, no (abr/a llega!o nunca (asta la aguna !e '#mez, (asta el Braga!o y (asta los campos !e los NF<ez, en C(acabucoL.8359 a lectura !e Don Segundo a los peones prueba la necesi!a! !e la mezcla cultural. os 'utres no encuentran placer en la no%ela !e 'Piral!es, por6ue no pue!en percibir en ella ninguna !i$erencia respecto !e su propio mun!o y s/, en cambio, algunas ine=actitu!es 6ue s#lo pue!en reproc(0rsele a las no%elas !e intenci#n realista. Por el contrario, el E%angelio 6ue !espu:s les lee Espinosa los $ascina por su (istoria llena !e milagros y e=#tica. uego, actuan!o como lectores tr0gicamente acti%os a 6uienes el e=otismo !el E%angelio (a conmo%i!o muc(o m0s 6ue el mun!o cercano !e 'Piral!es, cumplen el plan !e poner en escena ese te=to, cruci$ican!o al (ombre 6ue se los (a comunica!o. a emoci#n !e los 'utres nace, entonces, no !el pareci!o sino !e la !i$erencia. Par0bola siniestra !el po!er !e la lectura, ense<a !e to!as $ormas cu0les son, segFn Borges, las $uerzas !e la imaginaci#n para la 6ue el cruce cultural es imprescin!ible si se 6uiere liberar al escritor y a sus lectores !e la repetici#n coti!iana y la rutina !e la e=periencia. Pero (ay m0s 8m0s con$licto, m0s lecturas contra!ictorias9 en LEl E%angelio segFn ,arcosL. Casi imperceptible, un relato !e Eze6uiel ,art/nez Estra!a, L a inun!aci#nL, se enre!a con los (ilos !e su trama* en la misma llanura bajo las aguas, un c(o6ue !e culturas !esenca!ena el malentendido tr0gico. "isla!os por la inun!aci#n, en me!io !e una e=tensi#n 6ue el espejo !e aguas re!uplica en su $alta !e re$erencias, en su pura naturaleza preHcultural, los peones 8gauc(os 6ue (an ol%i!a!o un remoto pasa!o europeo9 escuc(an la (istoria e%ang:lica y la traducen en t:rminos !e presente. Interpretan literalmente la pasi#n !e Cristo y terminan cruci$ican!o al e=tranjero, un (ombre !e Buenos "ires, 6ue les (a le/!o el E%angelio no como mito 6ue pue!e reactualizarse sino como relato cuya peripecia es, en su $iccionali!a!, apasionante. Estas !os lecturas !i$erentes !e un mismo te=to, el E%angelio !e ,arcos, $un!a el malenten!i!o cultural y pro!uce la resoluci#n tr0gica 6ue es, al mismo tiempo, una pobre representaci#n, en el l/mite entre la paro!ia y la barbarizaci#n, !el relato $un!ante !e ?cci!ente. .ambi:n ,art/nez Estra!a (ab/a pensa!o a la "rgentina como imitaci#n !egra!a!a y copia $uera !e lugar, $un!a!a en una %iolencia originaria. "lgo !e la cultura latinoamericana pue!e !escubrirse como carga aleg#rica en el malenten!i!o cultural entre los peones y el pueblero 6ue les lee el relato b/blico* unos y otros realizan operaciones !e tra!ucci#n !e manera per$ectamente moti%a!a pero incomunicable en sus conteni!os. os g:neros literarios se con$un!en y el mito se con%ierte en relato %er/!ico, lo imaginario en acci#n. os cruces culturales, se a!%ierte en LEl E%angelio
ndice Pgina 25

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

segFn ,arcosL, no resultan ine%itables s/ntesis integra!oras sino puntos !e con$licto !on!e el menor malenten!i!o es literalmente mortal. o ?tro magnetiza, tambi:n, por el peligro 6ue %uel%e interesante a la !i$erencia. El riesgo !e la literatura est0 en trabajar en un territorio e=tra<o como si no lo $ueraC y en el territorio propio como si $uera e=tranjero* la literatura es interesante por6ue !eja abiertas to!as las grietas !e la no i!enti!a! y sospec(a !e la e=periencia !irecta como autori!a! sobre su !iscurso. C#mo se narra* el problema !e +unes y la soluci#n !e ,enar! Entien!o a L+unes el memoriosoL como puesta en escena $iccional !e lo 6ue suce!e cuan!o la memoria est0 escla%iza!a por la e=periencia !irecta. +unes pue!e recor!ar in$initamente pero es incapaz !e pensar* LPensar es ol%i!ar !i$erencias, es generalizar, abstraer. En el abarrota!o mun!o !e +unes no (ab/a sino !etalles, casi inme!iatosL. a literatura, precisamente, rompe esa inme!iatez liga!a a la memoria, la percepci#n y la repetici#n. a literatura trabaja con lo (eterog:neo, corta, pega, salta, mezcla* operaciones 6ue +unes no pue!e realizar con sus percepciones ni, por lo tanto, con sus recuer!os. Para Borges, el ol%i!o es b0sicamente una con!ici#n !e la memoria y !el razonamiento por6ue, si (ay ol%i!o !e las particulari!a!es, tambi:n es posible la abstracci#n. El !estino !e Irineo +unes, (abitante como Borges !e Lun pobre arrabal su!americanoL, es 6ue!ar preso !e la materia !e su e=periencia. Encerra!o en un mun!o !on!e no (ay categor/as sino percepciones, +unes pue!e proponerse s#lo tareas imposibles* las !el arte clasi$icatorio, muc(as %eces ironiza!as por Borges. En e$ecto, +unes in%enta un sistema !e palabras 6ue reemplaza la serie in$inita 8abstracta y l#gica9 !e los nFmeros, re%elan!o, al mismo tiempo, la potencia !e su memoria y la $utili!a! !e su empe<o* L,e !ijo 6ue (acia 3AAQ (ab/a !iscurri!o un sistema original !e numeraci#n y 6ue en muy pocos !/as (ab/a rebasa!o el %ienticuatro mil. No lo (ab/a escrito, por6ue lo pensa!o una sola %ez ya no po!/a borr0rsele. 2u primer est/mulo, creo, $ue el !esagra!o !e 6ue los treinta y tres orientales re6uirieran !os signos y tres palabras, en lugar !e una sola palabra y un solo signo. "plic# luego ese !isparata!o principio a los otros nFmeros. En lugar !e siete mil trece, !ec/a 8por ejemplo9 M*(imo +$re2C en lugar !e siete mil catorce, El &errocarrilC otros nFmeros eran Luis Meli*n Lafinur, Olimar, a2ufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Eapole/n, .gust%n de @edia. En lugar !e 6uinientos, !ec/a nue!e. Ca!a palabra ten/a un signo particular, una especie !e marcaC las Fltimas eran muy complica!as... Ko trat: !e e=plicarle 6ue esa rapso!ia !e %oces incone=as era precisamente lo contrario !e un sistema !e numeraci#n. e !ije 6ue !ecir JQ5 era !ecir tres centenas, seis !ecenas, cinco uni!a!esC an0lisis 6ue no e=iste en los ;nFmeros; El Eegro Timoteo o manta de carne. +unes no enten!i# o no 6uiso enten!ermeL.83Q9 a iron/a sigue %arios mo%imientos. Est0, por un la!o, la re$erencia bastante ob%ia al sistema !e palabras en lugar !e nFmeros utiliza!o por los aposta!ores en las loter/as clan!estinas 8y ello coloca a la in%enci#n !e +unes en el m0s banal !e los conte=tos, por6ue +unes no (ace sino e=pan!ir, con pretensi#n !e in$inito, lo 6ue to!o el mun!o recuer!a !e los cien primeros nFmeros9. Est0, a!em0s, el saber popular y tra!icional !e los sue<os !on!e ciertas im0genes remiten a !etermina!os nFmeros, en una pre!icci#n mec0nica !el $uturo o como mensaje legible en t:rminos !e Lm0s all0L. +inalmente, el sistema imagina!o por +unes re%ela las !i$iculta!es !e tra!ucci#n !e un c#!igo a otro. +unes trata !e tra!ucir y su intento se basa en la creencia !e 6ue los sistemas son per$ectamente an0logos y 6ue na!a se pier!e en el pasaje !e uno a otro. El narra!or piensa e=actamente lo opuesto* tra!ucir siempre implica traspapelar, !escolocar, !i%erger* si esto no se entien!e, caemos en la trampa, ten!i!a por una $e ingenua, !e la i!enti!a! Fltima !e los lenguajes. Por su parte, el realismo se apoya en la
ndice Pgina 26

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

ilusi#n !e 6ue la representaci#n !irecta 8el intercambio !e objetos por palabras9 es posible y !e 6ue las palabras se a!aptan bien a los re6uisitos !e esa sustituci#n. a tra!uctibili!a! completa y la representaci#n transparente pasan por alto el problema suscita!o por las !i$erencias entre la l#gica !el !iscurso y !e eso 6ue se presenta como la reali!a! !e la literatura. "s/, L+unes el memoriosoL es, por una parte, una par0bola tragic#mica acerca !e las posibili!a!es y los obst0culos !e la representaci#n. Por la otra, se interroga sobre si es posible narrar el tiempo, el espacio, la conciencia y el mun!o sin cortes 8es !ecir* sin el recurso a la elipsis9. ?, para nombrar otra para!oja 6ue le gustaba a Borges* &tiene senti!o un mapa !e C(ina tan gran!e como C(ina) Cuento $ilos#$ico sobre teor/a literaria, el personaje +unes lle%a (asta el l/mite los problemas !e la representaci#n !el recuer!o en el !iscurso. +unes est0 cauti%a!o por lo 6ue Borges llamar/a el azar !esprolijo !e la representaci#n realista. 2u situaci#n es !esespera!a por6ue el tiempo !e lo narra!o y el tiempo !e la narraci#n coinci!en en su memoria !e manera per$ecta* LDos o tres %eces (ab/a reconstrui!o un !/a enteroC no (ab/a !u!a!o nunca, pero ca!a reconstrucci#n (ab/a re6ueri!o un !/a enteroL. 83M9 +unes ignora las elipsis y no pue!e cortar el continuo !el tiempo recor!a!o para organizarlo en la l/nea 6uebra!a !el relato. No pue!e ol%i!ar y, en consecuencia, no pue!e elegir. +unes es una imagen (iperb#lica !e los !e%asta!ores e$ectos !el realismo absoluto, 6ue con$/a en la $uerza ;natural; !e la percepci#n y en la %er!a! espont0nea !e los ;(ec(os;. +unes ignora los procesos !e construcci#n !e la reali!a! y, por lo tanto, es incapaz !e pronunciar un !iscurso 6ue lo libere !e una escla%itu! absoluta $rente a la mimesis. 2i el tiempo $uera in$inito 8como lo es para Dios9, la memoria !e +unes ya no ser/a un obst0culo. Pero la $icci#n, como to!o relato, !escansa sobre el principio !e 6ue el tiempo pone un l/mite a lo 6ue suce!e en el transcurso !e la narraci#n. 2in !u!a, Borges se plante# el problema no s#lo !e c#mo narrar sino !e c#mo narrar en la "rgentina. "mbas cuestiones 8la encrucija!a cultural y las posibili!a!es !e la narraci#n9 se enuncian, en t:rminos !e $icci#n te#rica, en la para!oja !e Pierre ,enar!. a iron/a genera en LPierre ,enar!, autor !el GuijoteL un estatuto ambi%alente 6ue, !e to!as $ormas, es el 6ue Borges pre$iere para la literatura* el relato critica el mismo ;conocimiento; 6ue pro!uce. Como es sabi!o, !espu:s !e completar una larga lista !e obras relaciona!as con la tra!ucci#n, la par0$rasis, la %ariaci#n y el pastic(e, ,enar! encara la tarea !e escribir, palabra por palabra, el Quijote* LNo 6uer/a componer otro Guijote Hlo cual es $0cilH sino el Quijote. InFtil agregar 6ue no encar# nunca una transcripci#n mec0nica !el originalC no se propon/a copiarlo. 2u a!mirable ambici#n era pro!ucir unas p0ginas 6ue coinci!ieran Hpalabra por palabra y l/nea por l/neaH con las !e ,iguel !e Cer%antesL.83A9 2obre los cap/tulos !el Quijote escrito por ,enar! antes !e su muerte, Borges a$irma 6ue Lson in$initamente m0s ricosL 6ue los !e Cer%antes, aun6ue, al mismo tiempo, sean i!:nticos. &En 6u: se $un!a el plus conteni!o en esta para!oja) ,enar! enri6uece, por !esplazamiento y anacronismo, los cap/tulos !el Quijote !e Cer%antes. os (ace menos pre%isibles, m0s originales y sorpren!entes. Borges !estruye, por un la!o, la i!ea !e i!enti!a! $ija !e un te=toC por el otro, la i!ea !e autorC $inalmente, la !e escritura original. Con el m:to!o !e ,enar! no e=isten las escrituras originales y 6ue!a a$ecta!o el principio !e propie!a! sobre una obra. El senti!o se construye en un espacio !e $rontera entre el tiempo !e la escritura y el !el relato, entre el tiempo !e la escritura y el !e la lectura. a enunciaci#n 8,enar! escribe en el siglo @@9 mo!i$ica al enuncia!o 8sus $rases i!:nticas a las !e la no%ela !e Cer%antes9. a para!oja c#mica !e ,enar! muestra, por me!io !e su esc*ndalo l/gico, 6ue to!os los te=tos son la rescritura !e otros te=tos 8en un !espliegue especular, !es%ia!o e in$inito !e senti!os9C al mismo tiempo, el Quijote !e ,enar! e=ige, como to!a la literatura, 6ue se lo lea en el marco !e un espacio cultural 6ue imprime sobre el (uir !e los senti!os un senti!o (ist#rico*
ndice Pgina 27

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

LEs una re%elaci#n cotejar el !on Guijote !e ,enar! con el !e Cer%antes. Este, por ejemplo, escribi# 8Don Guijote, primera parte, no%eno cap/tulo9* ...la !erdad, cuya madre es la historia, $mula del tiempo, dep/sito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y a!iso de lo presente, ad!ertencia de lo por !enir? Re!acta!a en el siglo !iecisiete, re!acta!a por el ;ingenio lego; Cer%antes, esa enumeraci#n es un mero elogio ret#rico !e la (istoria. ,enar!, en cambio, escribe* ...la !erdad, cuya madre es la historia, $mula del tiempo, dep/sito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y a!iso de lo presente, ad!ertencia de lo por !enir? a (istoria, madre !e la %er!a!C la i!ea es asombrosa. ,enar!, contempor0neo !e Dilliam James, no !e$ine la (istoria como una in!agaci#n !e la reali!a! sino como su origen. a %er!a! (ist#rica, para :l, no es lo 6ue suce!i#C es lo 6ue juzgamos 6ue suce!i#. as cl0usulas $inales Hejemplo y a!iso de lo presente, ad!ertencia de lo por!enir H son !escara!amente pragm0ticas. .ambi:n es %/%i!o el contraste !e los estilos. El estilo arcaizante !e ,enar! He=tranjero al $inH a!olece !e alguna a$ectaci#n. No as/ el !el precursor, 6ue maneja con !esen$a!o el espa<ol corriente !e su :pocaL.8349 El proceso y las con!iciones (ist#ricas !e enunciaci#n mo!i$ican to!os los enuncia!os. El senti!o es un e$ecto $r0gil 8y no sustancial9 relaciona!o con la enunciaci#n* emerge en la acti%i!a! !e escribirHleer y no est0 enlaza!o a las palabras sino a los conte=tos !e las palabras. Ultima consecuencia !e esta (ip#tesis, la pro!ucti%i!a! est:tica e i!eol#gica !e la lectura (ace imposible la repetici#n. No (ay mo!o !e 6ue un te=to sea i!:ntico a su !oble, no (ay ningFn espejo 6ue o$rezca una transcripci#n e=acta. .o!os los te=tos son absolutamente originales, lo cual e6ui%ale a a$irmar 6ue ninguno pue!e aspirar a esta cuali!a! !istinti%a. +ascina!o por las tra!ucciones 86ue son una mo!ali!a! m0s ar!ua !e la transcripci#n9, en sus comentarios sobre las %ersiones !e 1omero, Borges ya (ab/a !escubierto 6ue el congelamiento !e un senti!o s#lo es posible cuan!o otro 2enti!o 8!i%ino, emana!o !e una autori!a! in!iscutible9 $ija para siempre el $luir !e los te=tos. 2i esto no suce!e, los senti!os se recombinan sin or!en jer0r6uico* el primer te=to no es m0s original 6ue su Fltima copia y to!os los te=tos son, en el l/mite, borra!ores. a literatura se compone, entonces, !e %ersiones. a para!oja !e Pierre ,enar! pone en escena el proceso !e la escritura lle%0n!olo al l/mite !el absur!o y la imposibli!a!, pero (aci:n!olo, al mismo tiempo, %isible. Esto, en el margen !el R/o !e la Plata, e6ui%ale a rei%in!icar un nue%o tipo !e colocaci#n para el escritor y la literatura argentina, cuyas operaciones !e mezcla, !e libre elecci#n sin L!e%ocionesL 8para repetir la palabra 6ue usa Borges9 no tienen 6ue respetar el or!en !e prelaci#n jer0r6uica atribui!o a los originales. 2i ninguna originali!a! pue!e ser reclama!a por ningFn te=to, si to!o senti!o nue%o surge !e la lectura o !e la escritura en conte=to, la in$eriori!a! !e Llas orillasL se !es%anece* el escritor peri$:rico tiene las mismas prerrogati%as 6ue sus pre!ecesores o sus contempor0neos europeos. Notas 3. El tama1o de mi esperan2a, Buenos "ires, 2ei= Barral, 344J N347QO, p.3JHB. Una primiti%a %ersi#n !e este cap/tulo apareci# en la re%ista +unto de @ista, con el t/tulo LBorges y la literatura argentinaL. 7.

ndice

Pgina 28

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Jorges uis Borges, con$erencia en el Instituto !e Cultura 1isp0nica, ,a!ri!, 34MJ, publica!a en "uadernos 'ispanoamericanos, nFmeros 5I5HIM, julioHseptiembre 3447, p.QAH4. J. L a pampa y el suburbio son !iosesL, El tama1o de mi esperan2a, cit., p.75. B. LBarrio NorteL, "uaderno San Mart%n, en J. .B., +oemas 4l9HH,l9I:;, Buenos "ires, osa!a, l4BJ. Esta e!ici#n respeta la primera. 2obre la construcci#n !e un sujeto po:tico en la ciu!a!* Enri6ue Pezzoni, L&er!or de Buenos .ires* autobiogra$/a y autorretratoL, El te(to y sus !oces, Buenos "ires, 2u!americana, 34AQ. 5. Jorge uis Borges, +r/logos con un pr/logo de pr/logos, Buenos "ires, .orres "gPero E!itor, l4M5, p.4B. El te=to cita!o es !e l4Q7. Q. <n)uisiciones, Buenos "ires, 2ei= Barral, 344J N3475O, p.QB. M. LCarriego y el senti!o !el arrabalL, El tama1o de mi esperan2a, Buenos "ires, 2ei= Barral, 344J N347QO, p.7M. A. LGueja !e to!o criolloL, <n)uisiciones, Buenos "ires, 2ei= Barral, 344J N3475O, p.3B3. 2obre el tonoRla %oz argentinos* Jorge ,onteleone, L a %oz !esea!aL, Espacios, nFmero Q 8Buenos "ires9. 4. L a inocente biogra$/a resulta un te=to !esapacible, insi!iosoL, escribe 2yl%ia ,olloy, Las letras de Borges, Buenos "ires, 2u!americana, l4M4, p.7M. 3I. LPr#logoL, E!aristo "arriego, O?"?, p.3I3. 33. L a encrucija!a !e Ber>eleyL, <n)uisiciones, cit., p.37I. 37. Discusi/n, O?"?, p. 7M3. 3J. O?"?, p.7MJ. " partir !e esta misma cita, 2yl%ia ,olloy !esarrolla el concepto !e Llaterali!a!L !e Borges en la cultura occi!ental. 3B. a misma operaci#n la realiza Borges en el ensayo* cambia el senti!o !e las lecturas, como lo a$irma "lberto 'ior!ano* LEl ensayista argentino y la tra!ici#nL, en Modos del ensayo3 Corge Luis Borges,Oscar Masotta, Rosario, Beatriz -iterbo E!itora, 3443 N34AAO. 35. LEl E%angelio segFn ,arcosL, en El informe de Brodie, O?"?, p.3IQ4HMI. 3Q. L+unes el memoriosoL, .rtificios N34BBO, O?"?, p.BA4. 3M. L+unes el memoriosoL, O?"?, p.BAQ. 3A. LPierre ,enar!, autor !el GuijoteL, en El jard%n de los senderos )ue se bifurcan N34B3O, O?"?, p.BBQ. Una lectura !e las obras !e ,enar!, su conte=to i!eol#gico, la (ip#tesis !el campo intelectual !el 6ue $orma parte, sus in$uencias $ilos#$icas e, incluso, la $ec(a probable !e composici#n !el te=to, es presenta!a por Daniel Bal!erston, Out of

ndice

Pgina 29

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

"onte(t3 'istorical 0eference and the 0epresentation of 0eality in Borges, Dur(am, Du>e Uni%ersity Press, 344J. .ambi:n* Jos: uis !e Diego, LDe Bart(es a Pierre ,enar!L, Estudios e in!estigaciones, nFmero 4, 3443 8 a Plata9. 34. O?"?, p.BB4.

ndice

Pgina 3

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Captulo IV

/n!ice

Tradicin y con lictos

2#lo se pue!e sentir nostalgia !e algo 6ue se (a per!i!o. En una Buenos "ires trans$orma!a por los procesos !e mo!ernizaci#n urbana, !on!e la ciu!a! criolla se re$ugiaba en unas pocas calles !e barrio, y !on!e incluso ellas su$r/an cambios 6ue a$ectaban su per$il $/sico y !emogr0$ico, Borges in%ent# un pasa!o. o $abric# con elementos !escubiertos o imagina!os en la cultura argentina !el siglo @I@, 6ue ten/a para :l una !ensi!a! basa!a no s#lo en los libros sino tambi:n en una suerte !e tra!ici#n $amiliar. Pero aun esos $ragmentos y las im0genes e%anescentes !e sus ancestros criollos estaban amenaza!os por el tiempo, la mo!erni!a! y el ol%i!o* LUna amista! (icieron mis abuelos con esta lejan/a y con6uistaron la intimi!a! !e los campos... 2oy un pueblero y ya no s: !e esas cosas, soy un (ombre !e ciu!a!, !e barrio, !e calleL.839 Como argentino, Borges $ormaba parte !e una tra!ici#n 6ue se juzgaba amenaza!a. No importa cu0n tenue $uera la presencia !e esa tra!ici#n, sinti# 6ue pertenec/a a ella tanto como ella le pertenec/a. Borges (ab/a per!i!o el saber !e sus antepasa!os criollos y tambi:n, como argentino, una ligaz#n ;natural; con Europa. E=periment# el problema !e una cultura 6ue se !e$in/a como europea pero no lo era !el to!o, por6ue se (ab/a implanta!o en un pa/s peri$:rico y mezcla!o con el mun!o criollo. 2i po!/a entrar y salir !e !os culturas a %olunta!, esta liberta! ten/a su costo* (ab/a algo arti$icial y !istante en su relaci#n con ambas. Esta es la liberta! !e los latinoamericanos 8po!r/a (aber respon!i!o Borges9 construi!a sobre la conciencia !e una $alta. eer to!a la literatura !el mun!o en Buenos "ires, reescribir algunos !e esos te=tos, es una e=periencia 6ue no pue!e compararse con la !el escritor 6ue trabaja en el territorio seguro !e una patria 6ue le o$rece una tra!ici#n cultural menos problem0tica. Pue!e argPirse 6ue :ste es muy a menu!o el caso !e los gran!es escritores !el siglo @@ en to!as partesC pero los 6ue est0n $uera !e la tra!ici#n europea consi!eran 6ue los europeos nati%os tienen una a$ini!a! /ntima con sus culturas ;naturales;* encla%a!os en una cultura 6ue es, para ellos, ;ine%itable;, no est0n obliga!os a la aut:ntica liberta! !e los latinoamericanos, para 6uienes la liberta! es un !estino. El $inal !e ,art/n +ierro a %anguar!ia argentina !e los a<os %einte tu%o, entre otras cosas, 6ue !esplazar !el centro !el sistema literario a ugones, el e6ui%alente nacional !e Dar/o y un intelectual cuyo imperio (oy es !i$/cil !e compren!er. Como poeta laurea!o, representaba lo 6ue las %anguar!ias abominaban* rimas ricas, im0genes suntuosas, un e=otismo muy trabaja!o y una er#tica !eca!ente. Como $igura pFblica, establec/a solemnemente su preeminencia y se pronunciaba sobre los temas m0s !i%ersosC la elite social, el presi!ente 2a:nz Pe<a y sus ministros acu!/an en tropel a sus con$erencias. Precisamente en una serie !e 343Q, ugones present#, !es!e el escenario !e un teatro y ante la buena socie!a!, su interpretaci#n !el Mart%n &ierro en t:rminos !e :pica nacional comparable a los poemas (om:ricos, interpretan!o a su personaje como s/mbolo !e %irtu!es y %alores argentinos. Esta $un!aci#n m/tica !e la nacionali!a! e=tra/a su $uerza !el (ec(o !e 6ue los gauc(os 8en tanto poblaci#n rural libre y pobre, no

ndice

Pgina 31

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

totalmente incorpora!a al merca!o !e trabajo pero empuja!a a :l segFn las necesi!a!es !e la e=plotaci#n rural, o recluta!os para el ej:rcito y !estina!os a la $rontera con los in!ios9, ya no e=ist/an. a in%enci#n !e ugones era, entonces, !oblemente oportuna* no compromet/a a na!ie en t:rminos sociopol/ticos y, al mismo tiempo, el gauc(o po!/a postularse como s/mbolo !e una esencia nacional amenaza!a por la inmigraci#n. El poema !e 1ern0n!ez pro%e/a as/ las bases !e una reorganizaci#n m/tica !e la (istoria !:cimononica y un mo!elo !e i!enti!a! no menos imaginario. Mart%n &ierro se trasmutaba en te=to can#nico y su personaje en un para!igma !e %irtu!es nacionales, gracias a una lectura 6ue pasaba por alto lo 6ue Borges se<al# muc(as %eces* 6ue ,art/n +ierro no era precisamente un (ombre lleno !e %irtu!es, sino un !esertor, acompa<a!o por la mala suerte, pro%oca!or !e !uelos sin moti%o y (abitante !e las tol!er/as in!ias cuan!o !ebi# (uir !e la justicia. "un6ue +ierro (ab/a mata!o sin raz#n su$iciente y o$en!i!o por bra%ata o por ebrie!a!, sin embargo, !e un mo!o bastante curioso, la elite criolla se las arregl# para (acer !e :l una $igura nacional 8pasan!o por alto su rebel!/a y tambi:n la rue!a !e injusticias 6ue lo (ab/a atrapa!o9, mientras 6ue los inmigrantes anar6uistas lo consi!eraron un mo!elo !e insurgencia social. "s/, 6uien escribiera en la "rgentina !el primer tercio !e este siglo ten/a 6ue e=aminar el mito gauc(o y me!irse con :l, ya $uera para rec(azarlo, para !es%iarlo o para a!optarlo. Borges no $ue una e=cepci#n. Escribi# ensayos sobre Mart%n &ierro y la gauc(esca, pr#logos a e!iciones !el poema y un pe6ue<o libro en 345J. 2us lecturas !el poema no coinci!en jam0s con la %ersi#n can#nica. .o!a%/a en 34Q5, Borges est0 !iscutien!o las $ormas !e apropiaci#n literarias !el Mart%n &ierro y critican!o las interpretaciones bienpensantes !el poema* L.o!a lectura implica una colaboraci#n y casi una complici!a!. En el &austo, !ebemos a!mitir 6ue un gauc(o pue!a seguir el argumento !e una #pera canta!a en un i!ioma 6ue no conoceC en el Mart%n &ierro, un %ai%:n !e bra%atas y !e 6uejumbres, justi$ica!as por el prop#sito pol/tico !e la obra, pero !el to!o ajenas a la /n!ole su$ri!a !e los paisanos y a los preca%i!os mo!ales !el paya!orL.879 Como sea, Mart%n &ierro es una !e sus obsesiones* ya en 347Q, !ebatien!o el $uturo literario !el LarrabaleroL, in!ic# 6ue se necesitar/a 6ue Lotro !on Jos: 1ern0n!ez nos escriba la epopeya !el compa!rajeLC y, en 34QI, sigui# a$irman!o la centrali!a! est:tica !el Mart%n &ierro, en un te=to 6ue, por otra parte, reescribe, casi al pie !e la letra, una !e sus estro$as* L.ambi:n a6u/ las generaciones (an conoci!o esas %icisitu!es comunes y !e algFn mo!o eternas 6ue son la materia !el arte. Estas cosas, a(ora, son como si no (ubieran si!o, pero en una pieza !e (otel, (acia mil oc(ocientos sesenta y tantos, un (ombre so<# una pelea. Un gauc(o alza a un moreno con el cuc(illo, lo tira como un saco !e (uesos, lo %e agonizar y morir, se agac(a para limpiar el acero, !esata su caballo y monta !espacio, para 6ue no piensen 6ue (uye. Esto 6ue $ue una %ez %uel%e a ser, in$initamenteC los %isibles ej:rcitos se $ueron y 6ue!a un pobre !uelo a cuc(illoC el sue<o !e uno es parte !e la memoria !e to!osL.8J9 En oposici#n a la %ersi#n lugoniana !el Mart%n &ierro como :pica nacional, Borges subraya sus elementos no%el/sticos. os (:roes :picos, razona Borges, sin !emasia!a preocupaci#n !e $i!eli!a! a las epopeyas occi!entales, necesitan ser per$ectosC ,art/n +ierro es moralmente imper$ecto y, por eso, pertenece a la l/nea !e la no%ela 8esto implica un !eslizamiento !e pala!/n a cuc(illero9. a gran!eza !e 1ern0n!ez no est0 en el g:nero !el poema sino en su per$ecci#n inabarcable* (ab/a lega!o a los escritores $uturos un libro 6ue po!/a ser le/!o y rele/!o, comenta!o y reescrito como 8la comparaci#n es !e Borges9 la Odisea y la Biblia. 2in embargo, (ab/a 6ue separar a Mart%n &ierro !e ugones 6ue tambi:n, a su mo!o $Ftil y !esa$ortuna!o, lo (ab/a compara!o con los poemas (om:ricos. El poema !eb/a ser libera!o !el peso muerto !e
ndice Pgina 32

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

una a$iebra!a cr/tica (iperb#lica 8practica!a tambi:n por Ricar!o Rojas en su 'istoria de la literatura argentina9 y reinstala!o en una tra!ici#n pro!ucti%a para la literatura contempor0nea. De (ec(o, era necesario leerlo a contrapelo !e lo 6ue se (ab/a escrito (asta entonces. Borges lo (ace !e !os mo!os* en sus ensayos sobre Mart%n &ierro y la gauc(esca y en algunos relatos como LBiogra$/a !e .a!eo Isi!oro CruzL y LEl $inL. 2obre la mo!i$icaci#n !e un te=to anterior por parte !e un escritor 6ue, al mismo tiempo, lo a!mira y lo corrige, 1arol! Bloom (a escrito* LUn poeta ;completa; antit:ticamente a su precursor, leyen!o el poema pa!re !e mo!o tal 6ue se retienen sus t:rminos pero se los (ace signi$icar !e mo!o !i$erente, como si el precursor no (ubiera po!i!o ir lo su$icientemente lejosL.8B9 LEl $inL cierra narrati%amente el ciclo gauc(esco, corrigien!o al precursor y agregan!o algo 6ue to!a%/a na!ie (ab/a imagina!o, en t:rminos !e una nue%a interpretaci#n, una re%isi#n !e la cr/tica sobre el poema y una a$irmaci#n pol:mica !e su naturaleza narrati%a. Publica!o en 34BB, LEl $inL presenta la muerte, en !uelo, !e ,art/n +ierro. En el Fltimo canto !el poema !e 1ern0n!ez, +ierro se aparta !e sus (ijos y !el (ijo !e Cruz !espu:s !e (aber intercambia!o las (istorias !e sus %i!as. 2e separan una %ez m0s y, como prelu!io !e ese $inal, +ierro 86ue (a mata!o, 6ue es un proscripto y un !esertor9 presenta un alegato arrepenti!o y moralizante !e sus errores. "ntes !e esta !espe!i!a, +ierro (a paya!o con un ,oreno y lo (a %enci!oC muc(o antes !e esa paya!a, +ierro (ab/a insulta!o, sin ninguna raz#n, a un gauc(o !e origen negro, lo (ab/a pelea!o y !a!o muerte. "mbos, el negro muerto y el %enci!o en la paya!a, son (ermanos. 2ubsiste una !eu!a !e sangre 6ue +ierro !ebe pagar y el (ermano !el muerto tiene !erec(o a esperar 6ue +ierro regrese. Este segun!o encuentro entre +ierro y el (ermano !e su %/ctima no ocurre en el poema !e 1ern0n!ez. Borges imagina la (istoria a partir !e este punto o, por !ecirlo !e otro mo!o, imagina lo 6ue 1ern0n!ez no escribi# para escribirlo :l mismo. 2iete a<os (an pasa!o !es!e el !/a en 6ue +ierro pay# con el ,oreno. +ierro es a(ora casi un %iejo, 6ue aguar!a la muerte sin m0s 6ue una esperanza* 6ue sea una muerte !ecente. De acuer!o con el c#!igo !e (onor y %enganza, una muerte !ecente, para un (ombre 6ue tiene !eu!as morales, es una muerte en !uelo. El ,oreno comparte esta creencia* aun6ue no pele# con +ierro cuan!o se encontraron en la paya!a, por reticencia a entablar un !uelo ante sus (ijos, (a espera!o con paciencia una segun!a oportuni!a!. 2abe 6ue %a a encontrar otra %ez a +ierro, por6ue :l %ol%er0 a pagar su !eu!a. El cuento !e Borges transcurre en una pulper/a !on!e el ,oreno espera a +ierroC cuan!o :ste llega, ambos entablan un !i0logo !e (onor, 6ue e=plica la paciencia !el ,oreno y el cumplimiento !e +ierro* L2in alzar los ojos !el instrumento, !on!e parec/a buscar algo, el negro !ijo con !ulzura* HKa sab/a yo se<or, 6ue po!/a contar con uste!. El otro, con %oz 0spera, replic#* HK yo con %os, moreno. Una porci#n !e !/as te (ice esperar, pero a6u/ (e %eni!o.L859 El ,oreno recuer!a su Fltimo encuentro, siete a<os atr0s, cuan!o no pelearon por6ue los (ijos !e +ierro y Cruz estaban presentes* L es !ije, entre otras cosas, 6ue el (ombre no !ebe !erramar la sangre !el (ombreL. El ,oreno contesta* L1izo bien. "s/ no se parecer0n a nosotrosL. No pasa muc(o m0s* ambos personajes recuer!an el pasa!o, 6ue (ab/a si!o conta!o por 1ern0n!ez en su poema al 6ue Borges est0 escribi:n!ole un $inal, a :l y a to!o el ciclo gauc(esco 6ue, !e este mo!o, se incorpora a su propia literatura y clausura una (istoria abierta. ejos !el para!igma nacional 6ue buscaba establecer ugones, el +ierro !e Borges es un (ombre calmo 6ue respeta su !estino y no 6uiere encontrar en sus (ijos
ndice Pgina 33

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

una r:plica !e sus actos 6ue ya no consi!era ni si6uiera estimables. Des!e un punto !e %ista, llam:moslo aleg#rico, Borges (ace lo 6ue no (icieron ni ugones ni 1ern0n!ez por6ue pone un cierre al ciclo y reescribe el Mart%n &ierro agregan!o un episo!io !ecisi%o* el !e la muerte !el personaje. Pero esta no es una muerte cual6uiera, por6ue +ierro es !errota!o por alguien 6ue no (ab/a po!i!o !errotarlo en el poema !e 1ern0n!ez* un ,oreno, un (ombre !e la raza 6ue +ierro (ab/a insulta!o. Estas relaciones entre el poema y el cuento se complican cuan!o, en las Fltimas $rases, Borges cruza el tema 8uni%ersal, $ant0stico9 !el !oble con su reescritura !el Mart%n &ierro* LCumpli!a su tarea !e justiciero, a(ora era na!ie. ,ejor !ic(o era el otro* no ten/a !estino sobre la tierra y (ab/a mata!o a un (ombreL. El cambio !e lugares (ubiera si!o impensable !entro !e la organizaci#n moral y social !el poema !e 1ern0n!ez, 6ue se clausura as/ !e !os mo!os* en la peripecia !e una muerte 6ue 1ern0n!ez no (ab/a escrito y en la igualaci#n moral !e !os personajes 6ue el poema (ab/a manteni!o n/ti!amente separa!os.8Q9 "l (acerlo, Borges intro!uce uno !e sus temas m0s pertinaces* el !e un (ombre 6ue !ebe cumplir con su !estino, 6ue repro!uce en abismo el !estino !e otro (ombre. En LBiogra$/a !e .a!eo Isi!oro CruzL Borges escribi# 6ue el Mart%n &ierro es Lun libro insigneC es !ecir, un libro cuya materia pue!e ser to!o para to!os 8I Corintios 4*779, pues es capaz !e casi inagotables repeticiones, %ersiones, per%ersionesL. Esto, e=actamente, (ace Borges con la tra!ici#n literaria* per!ertir. Primero $ue E%aristo Carriego a 6uien con%irti# en pre$iguraci#n !e su propia literaturaC luego, como se %er0, las (istorias ;menores; !e 'istoria uni!ersal de la infamiaC $inalmente, su reescritura y correcci#n !el Mart%n &ierro, para la cual a!opta la Fnica actitu! 6ue le parece posible $rente a una tra!ici#n* traicionarla. a $orma !e la traici#n es contra!ecir otras interpretaciones !el poema y %ol%er a 1ern0n!ez para concluir lo 6ue all/ (ab/a 6ue!a!o abierto. "l presentar la muerte en !uelo !e ,art/n +ierro, Borges tambi:n mata al personaje m0s $amoso !e la literatura argentina. "s/ respon!e a la pregunta est:tica e i!eol#gica acerca !e 6u: !ebe (acer un escritor con la tra!ici#n* su propia inserci#n en el ciclo gauc(esco zanja la cuesti#n !e manera original. Borges en$renta el te=to $un!amental 8el te=to sagra!o9 y teje su $icci#n con los (ilos 6ue 1ern0n!ez (abia !eja!o sueltosC la (istoria !e +ierro es reHpresenta!a, escrita en prosa, incluso para$rasea!a, y, al mismo tiempo, mo!i$ica!a para siempre. El pliegue El tema !e la escisi#n y !e la necesi!a! 8est:tica, i!eol#gica9 6ue enlazan a los t:rminos !e una !i$erencia me lle%a a !os cuentos !e Borges* LEl 2urL e L1istoria !el guerrero y la cauti%aL, 6ue se mue%en y cruzan la l/nea !e un pliegue. Deleuze (a escrito* LEl mun!o con !os pisos solamente, separa!os por el pliegue 6ue actFa !e los !os la!os segFn un r:gimen !i$erente, es el aporte por e=celencia !el barroco. N...O a !uplici!a! !el pliegue se repro!uce necesariamente en los !os la!os 6ue el pliegue !istingue, pero 6ue, al !istinguirlos, relaciona entre s/* escisi#n en la 6ue ca!a t:rmino remite al otro, tensi#n en la 6ue ca!a pliegue est0 tensa!o en el otroL.8M9 En el barroco, sigue Deleuze, la raz#n cl0sica se (a !esmorona!o La causa !e las !i%ergencias, incomposibili!a!es, !esacuer!os, !isonanciasL. El barroco, !e cara a estas ruinas, intenta reconstruir una raz#n organizan!o a6uello 6ue no pue!e coe=istir en una l/nea !e $rontera 6ue marca los la!os !e un pliegue. Borges en$renta el problema !e la coe=istencia con$licti%a* cultura y barbarie, impulso !e naturaleza elemental y tiempo mo!ela!o por el curso !e lo escrito, espacios 6ue la l/nea !e Llas orillasL pliega. Como sea, en las $icciones !e Borges, la Lsoluci#n !el pliegueL muestra su inestabili!a! en el

ndice

Pgina 34

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

momento mismo en 6ue se pasa !e una super$icie a la otra* el pliegue es el lugar !e peligro entre las !os super$icies 8las !os culturas9, 6ue une separan!o o separa unien!o. Juan Da(lmann, el personaje !e LEl 2urL, resulta, como Borges mismo, !e la inestabili!a! y la intermitencia pro!uci!as por ese pliegue. Es bien sabi!o 6ue la abuela paterna !e Borges $ue una inglesa casa!a con un militar criollo 6ue, alre!e!or !e 3AMI, coman!aba, en Jun/n, un $uerte recosta!o sobre el l/mite con los territorios in!ios. .ambi:n se sabe 6ue Borges !eclar# muc(as %eces 6ue su in$ancia (ab/a transcurri!o en Palermo y 6ue !e ella recor!aba la mFsica !e las guitarras y las %oces !e los cuc(illeros, Lasesinos ben:%olosL, !elincuentes comunes o guar!aespal!as !e pol/ticos. a casa !e su in$ancia, meti!a en esta escenogra$/a !e un criollismo bastante pre%isible, encerraba una biblioteca !e libros ingleses, en la 6ue Borges ley# por primera %ez las Mil y una noches, 2te%enson, Dells, y, por supuesto, el Quijote en una %ersi#n inglesa 6ue, por muc(o tiempo, le pareci# superior a su original. .ambi:n es conoci!o 6ue su primer ejercicio literario, a los nue%e o !iez a<os, $ue la tra!ucci#n !e un cuento !e ?scar Dil!e, publica!a en un !iario !e Buenos "ires, y tan per$ecta 6ue to!o el mun!o pens# 6ue escon!/a la mano !e su pa!re. "l mismo tiempo, burlan!o la %igilancia materna, Borges le/a el Mart%n &ierro, poema consi!era!o por su $amilia como una bra%ucona!a literaria !igna !el $e!eral 6ue (ab/a si!o 1ern0n!ez. El pliegue pro!uce !os espacios* alto y bajo, letra!o y popular, y Borges %a a trabajar sobre ellos. Como su abuela inglesa, 6ue (ab/a %i%i!o algunos a<os en Jun/n, al!ea m/nima y miserable !e la llanura a pocas leguas !e los in!ios,8A9 Borges sigue el pliegue !e estos !os mun!os !i$erentes* el espacio criollo !e su abuelo militar y la tra!ici#n inglesa 8$inalmente europea9 !e su abuela. Este mito $amiliar !e un origen !i%i!i!o se cristaliza en el cuento L1istoria !el guerrero y la cauti%aL, !on!e una inglesa, la abuela !e Borges, !escubre 6ue otra inglesa, rapta!a por un mal#n, pre$iri#, cuan!o se le !i# a elegir, %ol%er a las tol!er/as !on!e su coraz#n, y m0s 6ue su coraz#n, (ab/a si!o cauti%a!o por la brutali!a! intensa !e una nue%a %i!a. a inglesa abuela !e Borges se $ascina y, al mismo tiempo, se (orroriza ante esta a!opci#n !e una cultura !i$erente y ajena o, para !ecirlo como lo !ir/an en casa !e los Borges, ante este proceso !e ingreso a la barbarie* LGuiz0s las !os mujeres por un instante se sintieron (ermanas, estaban lejos !e su isla 6ueri!a y en un incre/ble pa/s. ,i abuela enunci# alguna preguntaC la otra le respon!i# con !i$iculta!, buscan!o las palabras y repiti:n!olas, como asombra!a !e un antiguo sabor. 1ar/a 6uince a<os 6ue no (ablaba el i!ioma natal y no le era $0cil recuperarlo. Dijo 6ue era !e Kor>s(ire, 6ue sus pa!res emigraron a Buenos "ires, 6ue los (ab/a per!i!o en un mal#n, 6ue la (ab/an lle%a!o los in!ios y 6ue a(ora era mujer !e un capitanejo, a 6uien ya (ab/a !a!o !os (ijos y 6ue era muy %aliente. Eso lo $ue !icien!o en un ingl:s rFstico, entre%era!o !e araucano o !e pampa, y !etr0s !el relato se %islumbraba una %i!a $eral* los tol!os !e cuero !e caballo, las (ogueras !e esti:rcol, los $estines !e carne c(amusca!a o !e %/sceras cru!as, las sigilosas marc(as al albaC el asalto !e los corrales, el alari!o y el sa6ueo, la guerra, el cau!aloso arreo !e las (acien!as por jinetes !esnu!os, la poligamia, la (e!ion!ez y la magia. " esa barbarie se (ab/a rebaja!o una inglesa. ,o%i!a por la l0stima y el esc0n!alo mi abuela la e=(ort# a no %ol%er. Jur# ampararla, jur# rescatar a sus (ijos. a otra le contest# 6ue era $eliz y %ol%i#, esa noc(e, al !esiertoL.849 Borges encuentra en la (istoria !e la cauti%a el espejo !e una (istoria anterior. Pero tambi:n un per$il re$leja!o !e la con!ici#n americana* %i%ir en la $rontera 86ue tambi:n es una orilla9 es con!ici#n no s#lo !e la (istoria !e la cauti%a sino !e su propia (istoria y 8por !esplazamiento9 !e la literatura argentina. En la cauti%a inglesa se pliegan las cuali!a!es en con$licto, una mujerHo=imoron* in!iaHrubiaH!e ojos azules. En el comienzo !e este relato, Borges cita a Bene!etto Croce 6uien cita un te=to latino, 6ue a su %ez es cita!o por 'ibbon, cuya re$erencia Borges coloca en nota al pie !e
ndice Pgina 35

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

p0gina. 2e trata !e la (istoria !e Droctul$t, el guerrero longobar!o 6ue, !urante el sitio !e Ra%ena, Laban!ona a los suyos y pelea por Ra%enaL. Borges con$iesa 6ue, !urante a<os, se sinti# intriga!o y e=tra<amente atra/!o por la !ecisi#n !e Droctul$t. Pero s#lo cuan!o lleg# a unirla con la (istoria 6ue, muc(o antes, (ab/a escuc(a!o !e su abuela, pu!o percibir el senti!o 6ue ten!r0 el sustanti%o singular en el t/tulo !e su propio relato 8es historia, y no historias, !el guerrero y la cauti%a9. Droctul$t no $ue un trai!or, opina Borges, $ue un con%erso, un ilumina!o* L as guerras lo traen a Ra%ena y a(/ %e algo 6ue no (a %isto jam0s, o 6ue no (a %isto con plenitu!. -e el !/a y los cipreses y el m0rmol. -e un conjunto 6ue es mFltiple sin !esor!enC %e una ciu!a!, un organismo (ec(o !e estatuas, !e templos, !e jar!ines, !e (abitaciones, !e gra!as, !e jarrones, !e capiteles, !e espacios regulares y abiertos. Ninguna !e esas $0bricas 8lo s:9 lo impresiona por bellaC lo tocan como a(ora nos tocar/a una ma6uinaria compleja, cuyo $in ignor0ramos, pero en cuyo !ise<o se a!i%inara una inteligencia inmortal.L .ambi:n la cauti%a !e ojos azules es una con%ersa, aun6ue el senti!o !e su con%ersi#n a la cultura b0rbara !e la tol!er/a pue!a parecernos a nosotros 8no a una Linteligencia inmortalL9 opuesto al !e la iluminaci#n !e Droctul$t. "mbos, el guerrero y la cauti%a, eligen aban!onar el la!o al 6ue pertenecen, impulsa!os por la $ascinaci#n !e un ?tro 6ue no compren!en. Por eso se trata !e una (istoria singular, 6ue subraya el pasaje !e una cultura a otra, el impulso !e la a!opci#n, la posibili!a! !e 6ue alguien sea ocupa!o por la cultura ajena 6ue (a elegi!o, la oportuni!a! !i$/cil !e %i%ir como nati%o en un espacio e=#tico, la a!miraci#n 6ue no e=ige los rituales !e la raz#n. a enumeraci#n plantea casi to!os los problemas !el cruce !e culturas, y Borges los con%ierte en una a%entura narrati%a* la a%entura !e la renuncia a lo propio, el suspenso 6ue marcar0 para siempre la %i!a !el %iajero 6ue nunca pertenece !el to!o a ninguna culturaC el peligro, $inalmente, !e la !eri%a !e esos enamoramientos instant0neos e ine%itables. a !uplici!a! !e algo 6ue (a si!o plega!o. Borges recurre a la misma (istoria en su cuento LEl 2urL. Juan Da(lmann !escien!e, como Borges, !e !os or/genes !istintos. 2u abuelo paterno, Jo(annes Da(lmann (ab/a si!o un pastor protestante !e sangre germ0nicaC el pa!re !e su ma!re, +rancisco +lores, militar criollo, (ab/a pelea!o con los in!ios. Da(lmann 8como Borges en los a<os cuarenta, cuan!o escribe este cuento9 es un oscuro bibliotecario, %agamente criollista, 6ue se (a empe<a!o en conser%ar, pese a las contrarie!a!es econ#micas, el casco !e una estancia (ere!a!a en el sur !e la pro%incia !e Buenos "ires. .ambi:n como Borges, Da(lmann aprecia los %iejos libros y las e!iciones raras. Una noc(e llega a su casa con un %olumen !e las Mil y una noches 6ue concentra to!a su atenci#nC encerra!o en el placer $uturo !e ese libro, al subir las escaleras, su cabeza golpea contra el batiente !e una %entana abierta. a (eri!a es pro$un!aC la in$ecci#n (un!e a Da(lmann en la $iebre y el !elirioC !espu:s !e %arios !/as !e inconciencia, los m:!icos lo !eclaran $uera !e peligro. D:bil y con$un!i!o, Da(lmann !eci!e con%alescer en el casco !e estancia 6ue no (ab/a %isita!o !es!e muc(o tiempo atr0s. En este punto el cuento gira* L" la reali!a! le gustan las simetr/as y los le%es anacronismosL.83I9 El relato !e la en$erme!a! !e Da(lmann se con%ierte en el !e su recuperaci#n imposible, por6ue su !ecisi#n !e seguir el camino !el sur, y per!erse en la llanura, ser0 m0s peligrosa 6ue la (eri!a $/sica 6ue estu%o al bor!e !e pro%ocarle la muerte. Da(lmann toma un tren en Constituci#n 8una !e las puertas !el sur9C lle%a consigo el %olumen !e las Mil y una noches 6ue (ab/a a!6uiri!o el !/a !e su acci!ente. "!ormeci!o por el tra6ueteo !el tren, la monoton/a !el paisaje y la mara%illa in$antil !el %iaje, Da(lmann %uel%e a !istraerse. En el comienzo !el relato, se nos (a a!%erti!o 6ue Lel !estino pue!e ser !espia!a!o con las m/nimas !istraccionesLC Da(lmann sigue incurrien!o en ellas* se cree ya seguro, mientras repite para s/ 6ue, al !/a siguiente,

ndice

Pgina 36

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

estar0 en la %ieja casa !e campo, en el pro$un!o sur, all/ !on!e una %ez gauc(os, in!ios y militares !e $ort/n pelearon sus Fltimas batallas y sus Fltimos !uelos. L a sole!a! era per$ecta y tal %ez (ostil, y Da(lmann pu!o sospec(ar 6ue %iajaba al pasa!o y no s#lo al 2urL. El !es%/o 8la anormali!a!9 !e algunos !etalles se $iltra percu!ien!o su $elici!a! casi per$ecta* el tren no se !etiene en la estaci#n (abitual y Da(lmann !escien!e en un lugar !esconoci!o, !on!e se le !ice 6ue, a !iez o !oce cua!ras, en un almac:n rural, po!r0 conseguir un coc(e 6ue lo acer6ue a su estancia. "cepta este !es%/o 8nue%a !istracci#n9 como Luna pe6ue<a a%enturaL. lega entonces a una pulper/a !on!e el patr#n le recuer!a, !e manera imprecisa, a un emplea!o !el sanatorio !on!e (ab/an aten!i!o su en$erme!a!. a reali!a! se %uel%e borrosa por paralelismo y coinci!encia, pero lo siniestro no surge, a primera %ista, !e ese borramiento. Da(lmann presta una atenci#n !escui!a!a a los pe6ue<os cambios, !esplazamientos y similitu!es, las coinci!encias y $alsos reconocimientos. Por6ue los anacronismos en la %estimenta !e los parro6uianos satis$acen su criollismo !e pueblero, sin !eliberaci#n ni resistencia se rin!e ante estos !es%/os. Recorre, !e manera !emasia!o !istra/!a, el pliegue !e las !i$erencias entre culturas. 2enta!o a una mesa !e la pulper/a come una cena 8!e una tipici!a! per$ecta9 compuesta por sar!inas, carne asa!a y %ino tinto. o miran los gauc(os, %esti!os como si %inieran !el siglo @I@ y, sin embargo, singularmente en su lugar en 34J4. LDa(lmann, !e pronto, sinti# un le%e roce en la cara. Juanto al %aso or!inario !e %i!rio turbio, sobre una !e las rayas !el mantel, (ab/a una bolita !e miga. Eso era to!o, pero alguien se la (ab/a tira!o.L " la pro%ocaci#n se agrega un ine=plicable reconocimiento* el patr#n lo llama por su apelli!oC esto, en %ez !e tran6uilizar a Da(lmann, lo persua!e !e 6ue no pue!e pasar por alto la o$ensa. a resoluci#n !e 6ue !ebe aceptar el !esa$/o implica!o en la o$ensa es clara, ine%itable y absur!aC alguien en la pulper/a, un gauc(o muy %iejo, arroja un cuc(illo a sus piesC Da(lmann lo toma y sale al !escampa!o* LEra como si el 2ur (ubiera resuelto 6ue Da(lmann aceptara el !ueloL. Como ,art/n +ierro en LEl $inL, Da(lmann cumple su !estino. 2in embargo, a !i$erencia !e ,art/n +ierro, 6ue no pue!e sino aceptar el Fnico c#!igo moral 6ue conoce, Da(lmann (a construi!o su !estino 8a tra%:s !e elecciones m/nimas pero signi$icati%as9 entre to!as las posibili!a!es abiertas por su !oble origen* no pertenece al mun!o rural, sino 6ue lo elige siguien!o un capric(o 6ue se con%ierte en su sentencia. Da(lmann cruza el !oblez !el pliegue y, como en la (istoria !e la inglesa cauti%a, elige 8aun6ue se sienta elegi!o9 la ;barbarie;. Cuan!o se interna en el sur, reclama esa parte !e la (erencia 6ue (a recibi!o !e su abuelo +rancisco +lores* no %a a con%alecer !e una en$erme!a! sino a recobrar un pasa!o. os Lle%es anacronismosL son a%isos !e la !irecci#n elegi!a y signos !e 6ue est0 recorrien!o el camino busca!o* una tra!ici#n se acepta incluso al precio !e la propia muerte. Por eso, el %iejo 6ue le entrega el cuc(illo 8una !aga, escribe Borges9 es Luna ci$ra !el 2urL. El cuento, 6ue tambi:n pue!e leerse como $ant0stico, gira (acia la alegor/a* por una parte, las coinci!encias son el camino elegi!o por el !estino para 6ue Da(lmann acce!a al nFcleo amenazante !el criollismoC por la otra, la $orma !el contacto y la !i$erenciaci#n entre tra!iciones culturales se or!enan siguien!o el !oblez !e un pliegue, cuya l/nea !e puntos es la calle Ri%a!a%ia, !on!e comienza el sur. Como la inglesa cauti%a, Da(lmann es captura!o por la $uerza simb#lica !el primiti%ismo, 6ue le o$rece un conjunto !e %alores ausentes !e la cultura mo!erna* la !i$erencia es para ambos un remolino !el 6ue no escapan. Borges sinti# la atracci#n y el l/mite !e un !estino su!americano y los !ramatiz# en cuentos tan iguales en sus %ariaciones, como LEl 2urL e L1istoria !el guerrero y la cauti%aL, !on!e el mun!o criollo o in!io toma una re%anc(a sobre el espacio urbano y letra!o. En ambos, Da(lmann y la cauti%a son con6uista!os por el magnetismo 6ue ejerce sobre ellos la !imensi#n simb#lica !e la barbarie. Da(lmann, el bibliotecario 6ue busca en el sur algo m0s 6ue la
ndice Pgina 37

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

recuperaci#n !e su salu!, acepta el incomprensible !uelo criollo 6ue le e=ige un !esconoci!o, pensan!o 6ue esa $orma impuesta !e la muerte era, !e to!as las $ormas, la 6ue (ubiera elegi!o. a cauti%a inglesa %uel%e a la tol!er/a, arrebata!a, escribe Borges, por Lun /mpetu secreto, un /mpetu m0s (on!o 6ue la raz#nL.8339 a literatura trabaja con la sustancia !e este /mpetu. Borges lo percibe y lo gobierna en su in%enci#n po:tica !e Llas orillasL o en el plega!o !e $ronteras m#%iles entre !os mun!os* Europa y el R/o !e la Plata, libros y cuc(illeros, su abuela inglesa y sus abuelos militares. "lgo, pro$un!o y enigm0tico, !el pasa!o argentino est0 liga!o a esta cultura criolla, 6ue Borges contrasta con las tra!iciones urbanas, letra!as y europeas. Ninguna !e las !os %etas pue!e ser repeli!a o aboli!a por completoC ninguna !ebe ser subraya!a (asta el punto !e abolir la otra. Pero su coe=istencia resulta, in%ariablemente, no en un e6uilibrio !e simetr/a cl0sica sino en una !in0mica !e con$licto. a tensi#n pro!uci!a por este !oble origen est0 en el coraz#n !e la cultura argentina. -i%e en Da(lmann, 6uien recita a Mart%n &ierro !e memoria y se encan!ila con una e!ici#n rara !e las Mil y una noches? "mbos libros, lo sabemos, $ascinaron a BorgesC ambos o$recen un mol!e para escribir in$initas (istorias. as Mil y una noches, no (ace $alta recor!arlo, es tambi:n una tra!ucci#n, la $orma asumi!a por un te=to cl0sico oriental en una lengua europea. " su mo!o, la tra!ucci#n tambi:n es el problema !e la literatura en "m:rica* el pa/s !e Borges es un espacio marginal respecto !e la tra!ici#n literaria occi!ental, y la posici#n !e los escritores es all/ problem0tica. El (ec(o !e 6ue no reconozcamos una patria literaria en Espa<a, est0 en el comienzo !e una bFs6ue!a 6ue tiene a to!o ?cci!ente como territorio imaginario. Pero el (ec(o !e 6ue e=istan tra!iciones culturales locales 8la gauc(esca, por ejemplo9 no simpli$ica sino 6ue !espliega los pliegues a lo largo !e los 6ue se realiza la bFs6ue!a. Durante a<os Borges trabaj# el !ilema !e una !i$erencia 6ue no termina nunca* present# la inestabili!a! !e una cultura en t:rminos !e $icci#n, !e alegor/a y !e !iscurso ir#nico, 6ue es, por e=celencia, un !iscurso plega!o. Como Da(lmann, Borges sab/a el Mart%n &ierro !e memoria 8y reescribi# algunos !e sus episo!ios9C como Da(lmann e=periment# la nostalgia !e un origen criolloC como Da(lmann mezcl# esta (erencia con la europea. 2upo 6ue el pasa!o criollo no pue!e ser busca!o sino 6ue !ebe ser encontra!oC no es toma!o en a!opci#n sino otorga!o como !on, y esta creencia le permiti# tambi:n tener una opini#n sobre las !e$ormaciones !e ese pasa!o y las e=ageraciones !e 6uienes a!optaban, como los inmigrantes, una cultura !es!e a$uera. LEl 2urL es, al mismo tiempo, tr0gico e ir#nico. "!%ierte !oblemente 6ue el pliegue 6ue separa !os culturas tiene un $ilo amenaza!or. Uno !e sus peligros es el romanticismo blan!o y e%ocati%o !el pasa!o criollo 6ue con!uce a una literatura !e re!i!al rural pensa!a sobre la imagen !e una e!a! !e oro, e%oca!a por una est:tica pintores6uista 6ue puri$ica la barbarie a!ministr0n!ola en un elenco !e %irtu!es 6ue 6uieren ser (eroicas y resultan me!iocres. Borges escribe 6ue el !estino es ciego e implacable con 6uienes se e6ui%ocan. Esto se aplica a la enso<aci#n !e Da(lmann y anticipa el !esenlace !e las a!opciones !escui!a!as. Distra/!o por el pintores6uismo !e la escena rural y la tipici!a! !e una pulper/a, Da(lmann no pue!e resistir la tentaci#n !el !uelo 6ue pue!e ser le/!o como cumplimiento !e un !estino pero tambi:n como castigo por su bo%arismo, por6ue el criollismo !e Da(lmann es, como el romanticismo !e Emma Bo%ary, un e$ecto super$icial y tr0gico !e la literatrua toma!a al pie !e la letra. "mbos senti!os $orman el pliegue !e la iron/a en el relato. a matriz borgeana para la literatura argentina respon!e al or!enamiento europeo !e la (erencia americana m0s 6ue al pre!ominio localista sobre la cultura europea. ,i lectura !e LEl 2urL busca la iron/a en la alegor/a y la alegor/a en la iron/a !el relato* como sea, nunca (ay $inal $eliz, ni mezcla pac/$ica, sino con$licto. a muerte !e Da(lamnn es signi$icati%a no s#lo por6ue a!opta la $orma !e un !uelo criollo bajo el cielo !e la llanura 8peripecia 6ue comenz# a escribirse en Mart%n &ierro9, sino por6ue el (ombre en 6uien
ndice Pgina 38

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

ese !estino se cumple es bibliotecario y nieto !e un pastor protestante europeo. Da(lmann, !ice Borges, culti%aba un Lcriollismo algo %oluntario, pero nunca ostentosoL, propio !e un (ombre !e ciu!a!, lector !e las Mil y una noches, ajeno a la !imensi#n arcaica 8y 6uiz0s pro!uci!a por el !elirio9 !el pobre almac:n !e llanura a!on!e llega para recibir el man!ato !e un !uelo. a realizaci#n !e esta (eterogenei!a! 8%er!a!ero o=imoron, como lo es la ;in!iaH!e ojos azulesHcauti%aHinglesa;9 remite no s#lo al !oble origen !e Da(lmann y !e Borges, sino a la cultura argentina misma. a mezcla es, al mismo tiempo, in!ispensable y problem0tica. Borges est0 muy lejos !e las apacibles soluciones sint:ticas 6ue (ar/an !e la "rgentina el espacio !e la $usi#n cultural. Por el contrario, to!a su literatura est0 atra%esa!a por el sentimiento !e la nostalgia, por6ue percibe el pliegue !e !os mun!os, la l/nea sutil 6ue los separa y los junta, pero 6ue, en su e=istencia misma, a!%ierte sobre la inseguri!a! !e las relaciones. Borges !istingue espacios y pre%iene las amenazas y los peligros !el borramiento imaginario !e los pliegues 6ue, en la $icci#n, organizan !os culturas, !os lenguas, !os (istorias. En este senti!o, la literatura !e Borges es !e $rontera* %i%e !e la !i$erencia. Notas 3. LDulcia lin6uimus ar%aL, Luna de enfrente, O?"?, p.QA. 7. LPr#logoL, +ara las seis cuerdas N34Q5O, O?"?, p.45J. J. a primera cita es !e El tama1o de mi esperan2a, p. 375C la segun!a !e El 'acedor, O?"?, p.M4M. B. 1arol! Bloom, The .n(iety of <nfluence3 Theory of +oetry, ?=$or! Uni%ersity Press, 34MJ, p.3B. 5. LEl $inL, &icciones, O?"?, p.57I. Q. Daniel 2amoilo%ic(, a 6uien !ebo agra!ecer la primera tra!ucci#n !e este par0gra$o y su publicaci#n en Diario de +oes%a, me sugiere esta lectura en una nota !el tra!uctor 6ue agrega all/ 8nFmero 74, oto<o !e 344B9. M. 'illes Deleuze, El pliegue3 Leibni2 y el barroco, Barcelona, Pai!#s, 34A4, p. BBH5 8tra!ucci#n le%emente retoca!a9. A. Daniel Bal!erston reconstruye los pormenores biogr0$icos !e esta (istoria. -:ase* Out of "onte(t..., cit., p.AQ y 47. .ambi:n se<ala 6ue el sargento Cruz es, en Mart%n &ierro, otro a%atar !e la (istoria !oble conta!a por Borges en este relato. 4. L1istoria !el guerrero y la cauti%aL, El .leph N34B4O, O?"?, p.554. 3I. LEl surL, .rtificios N34BBO, O?"?, p.57Q. 33. L1istoria !el guerrero y la cauti%aL, en El .leph, O?"?, p.7QI.

ndice

Pgina 39

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Captulo V

/n!ice

La antasa y el orden

Estamos (ec(os !e la materia !e nuestros sue<os, pero ella es opacaC s#lo las construcciones $ormales establecen jerar6u/as sem0nticas o conceptuales y autorizan la esperanza !e 6ue algo pue!a ser !ic(o. .o!a la obra !e Borges es un elogio !e la puesta en $orma* el escritor sabe 6ue la imaginaci#n es inaccesible sin las $iguras !el lenguaje y la sinta=is !e la narraci#n. Borges, el mejor artesano, tiene el ojo para la $orma* !e all/, tambi:n, su gusto por la paro!ia, el pastic(e, las le%es mo!i$icaciones, la super$icie !oble !e la iron/aC y tambi:n las $ormasHmatrices !e los laberintos, las im0genes en abismo, las !uplicaciones, los re$lejos y los $alsos re$lejos. a ;nacionali!a!; literaria %i%e en el tono !e la %oz, 6ue se inscribe en la relaci#n entre una sonori!a! y una culturaC y se !e$ine en la sinta=is, 6ue es la respiraci#n misma !el !iscurso. .ambi:n la ;uni%ersali!a!; resulta !e lo construi!o $ormalmente, 6ue pue!e cambiar !e la!o, en el espacio y en el tiempo, por operaciones literarias t/picas como las !e la tra!ucci#n. Des!e sus comienzos, Borges razon# en este senti!o y prob# la agu!eza !e su mira!a cr/tica en el !escubrimiento !e las estrategias !e la $orma. .o!o el tiempo, Borges !iscute !e ret#rica, !e po:tica y !e teor/a !e los g:neros* cuan!o construye sus te=tos y cuan!o juzga las construcciones !e otros. 2u conciencia !e la $orma es !ominante pero, lejos !e !espojarlo !e i!eolog/a, pone en escena !i$erentes imaginarios* !el criollismo a la literatura $ant0stica. -oy a consi!erar tres aspectos !e esta (ip#tesis. Primero, la atenci#n !e Borges, criollista, sobre algunos !iscursos menores y marginales, a los 6ue !escubre y, luego, !escribe !e mo!o casi program0tico. En segun!o lugar, la la originali!a! !e 'istoria uni!ersal de la infamia, !on!e actFa sobre te=tos ajenos someti:n!olos a una recomposici#n en la 6ue el tono y la sinta=is son to!o. +inalmente, lo 6ue !enominar/a la moral narrati%a !e sus cuentos.

Des%/os $ormales !el criollismo Des!e 34J3 a 34J5, Borges publica en la re%ista Sur un conjunto !e ensayos, !on!e el cruce !e !i$erentes l/neas y la mezcla !e jerar6u/as est:ticas resulta en un programa sesga!o para la literatura argentina. a in%enci#n !e Borges, como se (a %isto, est0 liga!a a una relectura !e la tra!ici#n y a un i!eologema, Llas orillasL, 6ue se !espliega en sus !es%/os originales !el criollismo. En oposici#n a los !iscursos sustancialistas y centralizantes sobre la argentini!a! literaria, la mira!a alerta !e Borges !escubre te=tos completamente marginales y, (asta entonces, in%isibles* LPersiste el carro, y una inscripci#n est0 en su costa!o...1ace tiempo 6ue soy caza!or !e esas escrituras* epigra$/a !e corral#n 6ue supone caminatas y !esocupaciones m0s po:ticas 6ue las e$ecti%as piezas colecciona!as, 6ue en estos italiana!os tiempos raleanL.839 Estas LinscripcionesL pertenecen a un Buenos "ires 6ue est0 !esaparecien!oC Borges las busca por6ue !escubre en ellas, con el ojo !el %anguar!ista, las (uellas !e una peculiari!a! 6ue se re%ela como iron/a y !es%/o. Borges no busca un (ipot:tico saber popular 8a la manera populista9. No %enera esas inscripciones, laboriosamente
ndice Pgina 4

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

$iletea!as en los carros, con el asombro embelesa!o !el intelectual 6ue $inalmente (a encontra!o la -er!a! !el pueblo. Por el contrario, las toma como la %anguar!ia toma al objet trou!$, pro!uci!o por el ojo !el artista 6ue !escubre un tesoro en la banali!a!. Por eso, con una pro%ocaci#n bien orillera, se permite comparar las leyen!as $iletea!as con Llos misterios !elica!os !e Robert BroSning, los bala!/es !e ,allarm: y los meramente cargosos !e '#ngoraL. a astucia y el !esprejuicio suman elementos !ispares 6ue, me!io en serio y me!io en broma 8a la criolla, !igamos9, permiten !ecir lo 6ue Borges piensa !e la literatura. &Gu: le o$recen las LinscripcionesL) En primer lugar, le !e%uel%en el re$lejo !e la propia mira!a, el re$lejo !el ojo e=perto !e Borges. Para encontrarlas es necesaria una acti%i!a! po:tica 6ue, por iron/a, !esplazamiento y paro!ia, las trans$orme en objetos literarios aceptables. Pero su $ascinaci#n tambi:n est0 en el car0cter e%asi%o, nimio y (ui!izo !e su signi$ica!o. " Borges le interesan las inscripciones por6ue Lse complacen en !iscontinui!a!es, en generali!a!es, en $intasL. Estos rasgos $orman parte !e un arte po$tica de las orillas, $un!a!a en el po!er simb#lico 6ue posee el paseante %anguar!ista para arrancarlas !e su escenario urbano real 8!on!e s#lo se muestra su la!o in!igente y pintoresco9 y colocarlas, como un !esa$/o a la literatura bienpensante, en la re%ista !on!e Borges las publica* Sur, el non plus ultra !e la mo!ernizaci#n cosmopolita !e la literatura argentina. Borges caza las %iejas, e=(austas y tri%iales inscripciones (aci:n!oles signi$icar algo nue%o* las lee pro!ucien!o un %alor !i$erencial por !istanciamiento e iron/a. Corroe la banali!a! !el clis: y restituye la $ascinaci#n !e %iejas $igurasC mezcla estos proce!imientos $ormales !e escritor letra!o con el tono %erbal 6ue encuentra o imagina en el mun!o criollo. ?tro ensayo !e esos a<os treinta, LElementos !e precepti%aL, muestra la misma estrategia !e lectura. Borges establece primero una condici/n formal 6ue permite (ablar !e to!os los te=tos, incluso los m0s !istantes, sin respetar las jerar6u/as !e$ini!as por los ni%eles est:ticos o la !ensi!a! sem0ntica* LEste !elica!o juego !e cambios, !e buenas $rustraciones, !e apoyos, agota para m/ el (ec(o est:tico. Guienes lo !escui!an o ignoran, ignoran lo particular literarioL.879 uego !emuestra su argumento mezclan!o un poco !e to!o* elige una L%ulgar milongaL, el tango L-illa CrespoL, unas l/neas !el +ara%so perdido !e ,ilton, y algunos %ersos !e Cummings. &Gu: signi$ica este conjunto (eterog:neo) 2igni$ica 6ue Borges (a alcanza!o ya la per$ecci#n !e su sistema literario !on!e la $orma es la !emocracia !e la literatura. En 34JJ, se atre%e a construir un corpus irrisorio, un arte$acto complejo y casi monstruoso 6ue une las cumbres !e la poes/a europea y americana con los %ersos intrascen!entes !e !os malas canciones criollas. o Fnico 6ue los mantiene juntos es la lectura !e Borges, tan !esprejuicia!a respecto !e las jerar6u/as como sensible al arti$icio !e la $orma. L a literatura 8escribe9 es b0sicamente un (ec(o sint0cticoL, por eso es posible consi!erar te=tos erosiona!os, !egra!a!os, ;in!ignos;, si 6uien los selecciona es un escritor 6ue controla su mezcla con los gran!es te=tos !e la tra!ici#n occi!ental. El !esparpajo !e Borges le permite ejercer la iron/a para re$le=ionar, sin supersticiones jer0r6uicas, sobre los proce!imientos !e la literatura. 81acien!o un mo%imiento an0logo, consi!er# seriamente el g:nero policial, en sus rese<as !e los a<os treinta, cuan!o esa literatura to!a%/a no se (ab/a con%erti!o en objeto !e culto !e la cr/tica y !e los escritores ;serios;.9 Con estas estrategias, Borges tambi:n contra!ice la pretensi#n !e totali!a! !e una est:tica 6ue $un!a el %alor literario en la uni!a! compacta !e i!eas !e un te=to (omog:neo. Por el contrario, rei%in!ica la super$icie agrieta!a y sem0nticamente pobre, cuya uni!a! $r0gil s#lo se mantiene por las operaciones !e la $orma* eso es la literatura, un discurso compuesto de discursos, !on!e el proce!imiento !eci!e la e$icacia !e la in%enci#n.8J9 No (ay i!eas, (ay $orma !e las i!eas* $iguras, tramas.
ndice Pgina 41

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Casi %einte a<os !espu:s, en 3453, Borges parece someter a cr/tica esta pro$esi#n !e $e $ormalista. En LNota sobre 8(acia9 Bernar! 2(aSL a$irma 6ue un libro es Lm0s 6ue una estructura %erbalL.8B9 &Gu: m0s) Un libro es una relaci#n con lectores !i$erentes. a correcci#n !el $ormalismo se !a por la %/a !e una est:tica !e la lectura. Guiz0s :sa sea, !e to!as las a$irmaciones cr/tcas !e Borges, la m0s permanente y la m0s carga!a !e pro!ucti%i!a! literaria. 'istoria uni!ersal de la infamia ser0 su primera apuesta !e riesgo. Cruces y %ersiones En 34J5, 'istoria uni!ersal de la infamia recopila cuentos apareci!os, !urante 34JJ y 34JB, en el !iario "r%tica, en su suplemento multicolor !e los s0ba!os, !irigi!o por Ulises Petit !e ,urat con la colaboraci#n bastante acti%a !e Borges. Probablemente 'istoria uni!ersal de la infamia es el libro m0s %anguar!ista !e Borges, !on!e presenta un programa 6ue (a comenza!o a realizarse !e la manera m0s e=trema. .rabajan!o con materiales !e segun!a mano, tra!ucciones europeas !e relatos orientales, $alsi$icaciones, art/culos !e enciclope!ia, %i!as !e ban!i!os, episo!ios insigni$icantes !e (istorias mayores, Borges %a marcan!o la propie!a! !e estos territorios marginales a las gran!es tra!iciones. Elige temas tan e%i!entemente e=#ticos en el R/o !e la Plata 6ue ser/a muy !i$/cil consi!erar seriamente el problema !e su e=otismo. K, a!em0s, los somete a un proceso !e acriollamiento %erbal 6ue anuncia, con preme!itaci#n, el Fltimo relato !el libro y primer cuento !e cuc(illeros !e Borges, L1ombre !e la es6uina rosa!aL. os relatos !e 'istoria uni!ersal de la infamia son literatura !e %iolencia y a%entura, pro!uci!a en el encuentro !e un escritor !e la elite con el !iario !e masas 6ue (ab/a inaugura!o las $ormas ultramo!ernas !el perio!ismo sensacionalista y ten/a centenares !e miles !e lectores. Borges escribe estas %ersiones alambica!as !e (istorias criminales para lectores (abitua!os a la nota !e alto impacto, subraya!a por la $otogra$/a y el !ibujoC pero se trataba, tambi:n !e lectores !e noticias policiales, 6ue segu/an el gran!H guignol !e los asesinatos y los asaltos en un !iario 6ue, literalmente, (ab/a in%enta!o el g:nero perio!/sticoHpolicial mo!erno. a literatura !e Borges y el perio!ismo !e "r%tica eran lo m0s nue%o 6ue po!/a leerse en Buenos "ires. El !iario !e masas y el escritor !e %anguar!ia ten/an en comFn algo m0s 6ue el gusto por las (istoria !e ban!i!os y esta$a!ores* compart/an el !esprejuicio. Borges, en 34J5, llam# Lejercicios !e prosa narrati%aL a esos cuentos 6ue casi %einte a<os m0s tar!e !e$inir0 como Ljuego !e un t/mi!oL. 2in embargo, (ay m0s insolencia 6ue timi!ez en la i!ea !e sa6uear (istorias ajenas, alterarlas, agregarles !etalles, acriollarlas en su %ocabulario y con$iarlas a la iron/a y la paro!ia. Na!a igual (ab/a si!o escrito nunca en la "rgentina. 'istoria uni!ersal de la infamia tiene, en este senti!o, el mismo rasgo inagural 6ue tu%o "r%tica para el perio!ismo mo!erno. En ambos, en Borges y en "r%tica, (ay muc(o !e %anguar!ista* para empezar, la sensibili!a! !e Borges por los g:neros menores 8la a%entura y el policial9 y la sensibili!a! !el !iario $rente a las reno%aciones literarias, cuyos j#%enes propagan!istas se con%irtieron r0pi!amente en colabora!ores !e "r%tica. "mbos, los %anguar!istas porte<os y el !iario !e masas, ten/an el !esparpajo !e 6uienes llegan para !ar %uelta las relaciones simb#licas estableci!as por el perio!ismo ;serio; o por la literatura mo!ernista. El encuentro !e Borges con "r%tica no es, entonces, pro!ucto !e una casuali!a! sino !e !os talentos muy !i$erentes* la imaginaci#n perio!/stica !e Botana, el $abuloso !irector !e "r%tica, y la originali!a! !e Borges 6ue, en esos a<os, est0 in%entan!o nue%os cruces !e !iscursos, y mezclan!o las operaciones m0s complica!as !e la literatura ;alta; con los g:neros llama!os ;menores;. Borges le cambia el tono y el conteni!o a la literatura. "r%tica altera por completo las $ormas !el !iscurso perio!/stico y sus mo!ali!a!es !e inserci#n en la es$era pFblica.
ndice Pgina 42

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Pero (ay muc(o m0s en 'istoria uni!ersal de la infamia. Casi po!r/a !ecirse 6ue este libro (ace posible to!o lo 6ue %en!r0 en la literatura !e Borges* all/ est0n las operaciones 6ue luego se e=pan!en en las !:ca!as siguientes. "ll/, en estas (istoria !e ajena in%enci#n, est0 su originalidad? Despu:s !e estos cuentos, Borges es ya !e$initi%amente Borges. Como siempre, llega a esto recorrien!o un camino para!#jico* el !e la cita, la %ersi#n, la repetici#n con %ariaciones !e (istorias 6ue no le pertenecen, la combinatoria goberna!a por la i!ea !e 6ue la literatura es un s#lo te=to in$initamente %ariable y ninguno !e sus muc(os $ragmentos pue!e aspirar al nombre !e te=to original. K a!em0s, est0 la otra para!oja 6ue Borges %a a repetir muc(as %eces en los a<os 6ue siguen* se trata !el argumento por el cual los buenos lectores son m0s singulares 6ue los buenos autores, y en consecuencia, 6ue escribir una lectura pue!e con%ertirse en una base tan s#li!a para la literatura como la !e la imaginaci#n 6ue se obstina en encontrar nue%as peripecias. "s/ en 'istoria uni!ersal de la infamia se $ormula, bajo su $orma narrati%a, la teor/a !e la est:tica borgeana* la teor/a !e la escritura como escritura !e lecturas y no como escritura !e in%enciones. Para Borges 8tambi:n en su biogra$/a intelectual9 el apren!izaje !e la literatura se (ace a partir !e la tra!ucci#n y la %ersi#n, 6ue son mo!ali!a!es mayores !e la pro!ucci#n !e te=tos. Este principio s#lo pue!e autorizarse en otro* la originali!a! no es un %alor est:tico. Por eso, la e=presi#n !e la subjeti%i!a! 8a6uello 6ue un escritor pue!e presentar como lo m0s /ntimo (ec(o pFblico9 tampoco garantiza na!a* la literatura se escribe en contra !e esa subjeti%i!a! 6ue, !es!e el romanticismo, preten!e mostrar una originali!a! sustenta!a en el in!i%i!uo y no en el te=to. Estos !os principios, claramente antirrom0nticos, son el $un!amento a partir !el cual Borges conoce 6ue una subjeti%i!a! no se e=presa sino 6ue se construye. En tercer lugar 8y esto en pol:mica e=pl/cita con la literatura realista y naturalista9, la representaci#n !e lo real tampoco asegura la emergencia !el %alor est:tico. a consecuencia !e estos ;principios; es bastante clara* los libros son la con!ici#n !e la literatura 8tra!uci!o en t:rminos sociales* la posesi#n !e una biblioteca es el re6uisito !e un acceso irrestricto a la materia pasa!a !e la $icci#n $utura9. Borges tiene una biblioteca 6ue, a!em0s, cumple otra $unci#n est:tica* permite cortar el $lujo naturalizante !el ;color local;, (ora!ar el escenario socialmente ine%itable !e Buenos "ires con el e=otismo !e to!as las literaturas. Por eso, 'istoria uni!ersal de la infamia trabaja con una liberta! ilimita!a. En la me!i!a en 6ue Borges es un e=tranjero a la literatura uni%ersal pue!e entregarse a los placeres !e los !es%/os y los malenten!i!os 6ue le proporcionan la lectura !e tra!ucciones, la lectura !e %ersiones originales en i!iomas e=tranjeros, los ejercicios !e la tra!ucci#n propia y ajena. Pocos a<os antes ya (ab/a se<ala!o las %entajas gana!as en la a$irmaci#n !e este !erec(o* LEl Guijote, !ebi!o a mi ejercicio cong:nito !el espa<ol, es un monumento uni$orme, sin otras %ariaciones 6ue las !epara!as por el e!itor, el encua!erna!or y el cajistaC la ?!isea, gracias a mi oportuno !esconocimiento !el griego, es una librer/a internacional !e obras en prosa y %erso, !es!e los parea!os !e C(apman (asta la .uthori2ed @ersion !e "n!reS ang o el !rama cl0sico $ranc:s !e B:rar! o la saga %igorosa !e ,orris o la ir#nica no%ela burguesa !e 2amuel ButlerL.859 a biblioteca, por otra parte, es un espacio !on!e la jerar6u/as se $orman y se re$orman. 2egFn como se la recorra, !es!e el centro (asta el margen, o$rece la posibili!a! !e encuentros inespera!os !on!e los escritores y los g:neros ;menores; !esorganizan la jerar6u/a !e los ;mayores;. El gusto %anguar!ista por los escritores marginales se ejerce en la mezcla azaroza !e la biblioteca y se trasla!a a las mezclas 6ue Borges pone, como marca !e originali!a!, en sus propios te=tos. a biblioteca i!eal le permite a Borges !esarrollar, sin (acerlo e=pl/cito, una teor/a !e la literatura nacional apoya!a sobre !os columnas* 6ue to!a la literatura uni%ersal es la tra!ici#n !e la literatura argentina 8y por eso en los relatos !e 'istoria uni!ersal de la infamia, el escritor rioplatense elige
ndice Pgina 43

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

!entro !e las %etas !e %arias tra!iciones culturales9C y 6ue los marginales 8es !ecir* los argentinos, los americanos9 tienen una liberta! respecto !e la tra!ici#n !e la 6ue no gozan los escritores !e naciones culturalmente consoli!a!as, para 6uienes la transgresi#n es un acto !e ruptura m0s %iolento y e=cluyente. El pasa!o literario, 6ue restringe a los europeos, o$rece un campo !e liberta!es irrestrictas para el escritor argentino. a biblioteca abre, tambi:n, to!as las promesas !el Larte combinatorioL, la repetici#n con %ariaciones, el corte y el pastic(e, las estrategias a las 6ue Borges con$iar0 su literatura posterior. En la biblioteca est0 una reser%a in$inita !e peripecias, es !ecir* la sustancia misma 6ue la $icci#n !ebe buscar all/ y no en la acumulaci#n $lui!a e in!etermina!a !e lo real. .ramas !e la raz#n Des!e los a<os sesenta, las $icciones !e Borges (an si!o le/!as como una puesta en escena !e los problemas 6ue persiguen a la cr/tica literaria. .anto sus cuentos como sus ensayos $ant0sticos 8me re$iero a escritos como LEl i!ioma anal/tico !e Jo(n Dil>insL o LE=amen !e la obra !e 1erbert GuainL9 presentan tres tipos !e cuestiones est:ticas* las $uentes !el material literarioC las estrategias por las cuales la trama y las $iguras !iscursi%as construyen un mun!o imaginarioC la relaci#n 8llena !e imposibili!a!es9 entre lenguaje, narraci#n y representaci#n. En muc(os senti!os, Borges anticip# t#picos 6ue (oy absorben a la teor/a literaria* la ilusi#n re$erencial, la interte=tuali!a! y la ambigPe!a! !el senti!o 8o su proli$eraci#n9. os cuentos $ant0sticos !e Borges pue!en ser le/!os !es!e %arias perspecti%as. a 6ue a6u/ elijo, para presentar en los pr#=imos cap/tulos, tratar0 !e enten!erlos en t:rminos !e lo 6ue, en un senti!o amplio, llamamos ;(istoria contempor0nea;. No 6uiero pasar por alto, sin embargo, las opiniones !e Borges sobre el ;o$icio !e la $icci#n;* el (ec(o !e 6ue Borges se (aya e=ten!i!o sobre este tema es, en s/ mismo, interesante y no creo 6ue consi!erar esas opiniones impli6ue abusar !e la con$ianza 6ue po!emos a!ju!icarles. Es !i$/cil sobreestimar los juicios literarios !e Borges y s#lo una especie !e objeti%ismo necio se resistir/a a tomarlos en cuenta alegan!o la superstici#n !e 6ue es el autor 6uien menos sabe !e su literatura. Borges construye su arte $iccional sobre una !oble base. Por un la!o, el man!ato !e construir tramas per$ectas, como las 6ue a!mira en Eipling y 2te%enson, a 6uienes, (asta el $in, consi!er# mo!elos !e una asc:tica !isciplina narrati%a 6ue supera o se !esentien!e !e la naturaleza ca#tica, !esor!ena!a, incognoscible !el mun!o y !e su $alli!a imitaci#n en la literatura realista. Por otro la!o, la liberta! 8se%era y llena !e reglas9 !e la literatura $ant0stica, !isplicente con los ;!eberes y obligaciones; !el an0lisis psicol#gico y !e la mimesis realista. Borges pre$iri# siempre el cuento a la no%ela, por6ue en ella los !etalles necesarios a la construcci#n !e la %erosimilitu! pre!ominan sobre la trama, 6ue est0 casi ine%itablemente persegui!a por el $antasma !e la representaci#n y la re$erenciali!a!. En la no%ela, los in!icios !e atm#s$era social pesan !emasia!o. Nunca pue!e liberarse !el to!o !e las (uellas, aun6ue sean !:biles, !e lo real, ni pue!e e%itar una proli$eraci#n !e personajes y acontecimientos cuya l#gica es arborescente. a organici!a! social !e la no%ela !el siglo @I@ 8su (ip#tesis !e relaci#n, $ractura!a pero imaginariamente po!erosa, entre (:roe y mun!o9 la %uel%e $ormalmente inorg0nica. a e(tensi/n impuesta por las reglas !el g:nero es una !e las causas !e su !ebili!a!* la longitu! !e la no%ela opone un obst0culo $ormal a su per$ecci#n. "s/, Borges se pronunci# contra el psicologismo y la %erosimilitu! re$erencial, eligien!o como objeto !e irrisi#n a la no%ela rusa y al realismo $ranc:s. El realismo como po:tica narrati%a lo irritaba in%ariablemente 8+laubert es m0s interesante como personaje !e escritor 6ue como obra, escribi#9 y !e las no%elas rusas !e $ines !el siglo @I@ juzg# 6ue se !e!icaban a
ndice Pgina 44

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

presentar personajes inaceptables, sumergi!os en contra!icciones tales como suici!arse por6ue se sent/an $elices o matar a alguien por6ue !espertaba en ellos un amor sublime* personajes $un!a!os en una psicolog/a compleja y pro$un!a, como los 6ue cual6uier lector encontrar0 en Dostoi%es>i 8y en uno !e los contempor0neos !e Borges* Roberto "rlt9. Estas no%elas, argumenta Borges, concentra!as en los personajes y no en la trama, presentan !e manera !esor!ena!a acciones 6ue se %alorizan en t:rminos !e !rama psicol#gico y no en t:rminos !e necesi!a! narrati%a. 2obre el lises, pie!ra !e to6ue !e la $icci#n contempor0nea y punto !e giro !e los j#%enes escritores en los a<os treinta, Borges con$es# !esen$a!a!amente no (aberlo le/!o nunca !e punta a punta, aun6ue no es ir#nica su mani$estaci#n !e respeto por la escritura !e Joyce. El juicio pue!e ser toma!o por lo 6ue %ale* una inter%enci#n en el !ebate sobre la literatura !e %anguar!ia y un /n!ice !e las ;a$ini!a!es electi%as; !e la est:tica borgeana. Como sea, su tra!ucci#n !e unas pocas p0ginas !el mon#logo !e ,olly Bloom es, sin !u!a, la mejor tra!ucci#n !e Joyce 6ue pue!e leerse en castellano. Dic(o sea !e paso* una tra!ucci#n al rioplatense. Ilumina!o lector !e James, !e Conra! y !e Ea$>a, Borges (izo el elogio, 6ue suena a %eces como !esa$/o, !e los relatos !e a%enturasC los mismos nombres 82te%enson, Eipling, Dells, C(esterton, las Mil y una noches9 se reiteran en sus recuer!os !e in$ancia y en los pr#logos 6ue escribi# ya %iejo. El placer 6ue le pro!ucen se origina en una trama per$ectamente construi!a, sin (ilos sueltos, sin tributo a pagar a la %erosimilitu! realista, sin re$erencias a una psicolog/a pro$un!a o a impulsos inconcientes. ,0s aFn, las no%elas !e a%enturas no presentan el problema !e la e=tensi#n 86ue con!uce ine%itablemente a una trama !:bil9 por6ue est0n organiza!as en episo!ios 6ue comienzan y terminan en el curso !e un cap/tulo. a a!miraci#n m0=ima !e Borges por 2te%enson y Eipling pue!e enten!erse 8ya 6ue a muc(os nos resulta enigm0tica9 !es!e esta perspecti%a, pero no s#lo !es!e ella. En su pr#logo a El informe de Brodie, libro publica!o en 34MI, cuan!o Borges ya (ab/a alcanza!o el cenit !e su $ama uni%ersal, subraya 6ue, para escribir los relatos 6ue presenta, se (ab/a inspira!o en Eipling* L os Fltimos relatos !e Eipling $ueron no menos laber/nticos y angustiosos 6ue los !e Ea$>a o los !e James, a los 6ue sin !u!a superanC pero en mil oc(ocientos oc(enta y cinco, en a(ore, (ab/a empren!i!o una serie !e cuentos bre%es, escritos !e manera !irecta, 6ue reunir/a en mil oc(ocientos no%enta. No pocos H<n the 'ouse of Suddhoo, Beyond the +ale, The Jate of the 'undred SorroKsH son lac#nicas obras maestrasC alguna %ez pens: 6ue lo 6ue (a concebi!o y ejecuta!o un muc(ac(o genial pue!e ser imita!o sin inmo!estia por un (ombre en los lin!es !e la %ejez, 6ue conoce el o$icio. El $ruto !e esa re$le=i#n es este %olumen, 6ue mis lectores juzgar0nL.8Q9 Una trama bien construi!a, como la !e esas Llac#nicas obras maestrasL !e Eipling, es un imperati%o moral por6ue s#lo promete 8y entrega9 lo 6ue la literatura est0 en con!iciones !e o$recer a sus lectores* el placer !e la per$ecci#n inter$eri!o lo menos posible por la emergencia intermitente y te!iosa !el mun!o. a trama per$ecta permite pensar m*s 6ue las i!eas 6ue se proponen como ;conteni!o; !e la literatura. Borges busca un or!en en la consistencia !e una narraci#n 6ue sea in!epen!iente !el re$lejo real* la literatura $ant0stica construye mun!os (ipot:ticos basa!os en la potencia !e la imaginaci#n libre !e los l/mites impuestos por las est:ticas representati%as o mim:ticas. o $ant0stico es un mo!o 6ue s#lo respon!e a sus propias leyes internas. "un6ue po!r/a argumentarse 6ue tambi:n la llama!a literatura realista o$rece mun!os (ipot:ticos 6ue !i$ieren !e los $ant0sticos s#lo en el gra!o !e probabili!a! !e sus (ip#tesis, Borges siempre e=puso su argumento tenien!o como enemigo a la no%ela realista como si :sta $uera no s#lo una $orma !el g:nero sino una i!eolog/a cuya e=pansi#n sobre el resto !e la literatura (ab/a 6ue controlar.

ndice

Pgina 45

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Estas opiniones !e Borges son bien conoci!as y las %ino repitien!o !es!e sus primeros ensayos publica!os en Sur y en El 'ogar, en los a<os treinta. Borges remata su argumento sobre la in!epen!encia !e la $icci#n con razones morales y est:ticas. Una trama per$ecta, la renuncia a los !etalles innecesarios 6ue implican !esor!en e imponen rasgos !emasia!o locales a la $icci#n 8aun6ue Borges abusa !e las bi$urcaciones y los !es%/os en sus relatos9 y la estilizaci#n !e las %oces !el te=to* tales son las reglas 6ue los escritores !eben seguir, por6ue s#lo as/ ser0n leales a un man!ato !e respeto por los me!ios con los cuales se pro!uce literatura. Estos principios pue!en ser consi!era!os, m0s all0 !e la postulaci#n !e un arte po:tica, como la reacci#n aristocr0tica $rente a un mun!o !esor!ena!o 6ue, en la !:ca!a !e 34JI, parec/a %acilar $rente al abismo !e la irracionali!a!. "<os !espu:s, Borges repite este argumento* LEn esta :poca nuestra, tan ca#tica, (ay algo 6ue, (umil!emente, (a manteni!o las %irtu!es cl0sicas* el cuento policial. Ka 6ue no se entien!e un cuento policial sin principio, sin me!io y sin $in. Estos los (an escrito escritores subalternos, algunos los (an escrito escritores e=celentes* Dic>ens, 2te%enson y, sobre to!o, Dil>ie Collins. Ko !ir/a, para !e$en!er la no%ela policial, 6ue no necesita !e$ensaC le/!a con cierto !es!:n a(ora, est0 sal%an!o el or!en en una :poca !e !esor!enL.8M9 Como esta rei%in!icaci#n !e una literatura policial intelectual sosteni!a en una trama !e in!icios y no en la presentaci#n !e la %iolencia, la !e$ensa borgeana !e una literatura racionalista $ant0stica es una respuesta $rente a lo 6ue, en los a<os treinta, se consi!eraba el !es%/o irracionalista !e ?cci!ente* el $ascismo, las $ormas reales !el comunismo, el !esor!en !e la !emocracia !e masas, cuyo aspecto plebeyo !isgustaba a Borges tanto como el autoritarismo antiliberal. "un6ue Borges (ubiera seguramente rec(aza!o esta lectura !e su literatura $ant0stica, sin embargo, es posible %er en ella una respuesta $igura!a al irracionalismo 8una perspecti%a a la 6ue jam0s a!(iri# tampoco en $iloso$/a9 y al esta!o !e la cultura contempor0nea 6ue, en un ensayo sobre -al:ry, !escribi# !e este mo!o* LProponer a los (ombres la luci!ez en una era bajamente rom0ntica, en la era melanc#lica !el nazismo y !el materialismo !ial:ctico, !e los augures !e la secta !e +reu! y !e los comerciantes !el surr$alisme, tal es la benem:rita misi#n 6ue !esempe<# 86ue sigue !esempe<an!o9 -al:ryL.8A9 Borges !e$ine la tarea 6ue :l cumple, en ese mismo mun!o 6ue consi!era $uera !e s/ e inorg0nico. El or!en !e su $antas/a no tiene na!a en comFn con la imaginaci#n surrealista, el ma6uinismo !el mito $uturista, el rec(azo !a!a/sta !e la est:tica, o la e=asperaci#n !el e=presionismo. Por el contrario, Borges imagin# un mun!o !e pesadilla racional obsesi%amente arma!o segFn una perturba!ora regulari!a!. "un6ue Borges siempre trat# !e preser%ar su literatura como espacio libre !e pasiones inme!iatamente pol/ticas, e=cepto en el caso !e !os o tres relatos suscita!os por el peronismo, sus cuentos !e los a<os treinta y cuarenta pue!en ser le/!os como una respuesta (iperliteraria no s#lo a procesos europeos, !on!e el surgimiento !el $ascismo y la consoli!aci#n !e un r:gimen comunista en la UR22 preocupaba a to!os los intelectuales liberales, sino tambi:n a las !es%enturas !e la !emocracia en "rgentina, escan!i!a por golpes militares, y a la masi$icaci#n !e la cultura en una socie!a! !on!e la mo!ernizaci#n parec/a no (aber !eja!o na!a en pie. a respuesta !e Borges consiste en la imposici#n !e un principio !e or!en 86ue a su %ez necesita y trabaja con lo (eterog:neo, los g:neros menores, los marginalia9 en un pa/s !on!e la inmigraci#n, el plurilingPismo, el sistema pol/tico construi!o por el parti!o ra!ical entre 343Q y 34JI y (eri!o en pro$un!i!a! por los golpes !e esta!o, el !esplazamiento y el recambio !e la clase !irigente, (ab/an conjura!o para siempre la (egemon/a !e la elite criolla sobre la cultura. En el mo%imiento impreso por estos
ndice Pgina 46

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

cambios, Borges lle%# a cabo la in%enci#n literaria !e un pasa!o y el or!enamiento $ant0stico 6ue se contrapone a una reali!a! insoportable 8%er!a!eramente insoportable, para Borges, cuan!o se instala el r:gimen peronista9. .al lectura (ist#rica !e las $icciones borgeanas pue!e iluminar !e manera !istinta la $unci#n !e Borges mismo como intelectual y no s#lo como escritor. -ol%er:, en el cap/tulo siguiente, a este argumento. Para!ojas y otros esc0n!alos 1ay, sin embargo, otras maneras !e leer la literatura $ant0stica !e Borges. a lectura $ilos#$ica, por cierto.849 as $icciones !e Borges son la puesta en $orma !e (ip#tesis $ilos#$icas, !el mismo mo!o 6ue otras $icciones $ant0sticas lo son !e (ip#tesis cient/$icas o psicol#gicas. Borges imagina la puesta en escena !e una pregunta no plantea!a abiertamente en la trama, sino presenta!a como $icci#n en el !esarrollo !e un argumento 6ue es, al mismo tiempo, te#rico y narrati%o. Esto no implica 6ue ca!a uno !e sus cuentos traiga la soluci#n !e un problemaC por el contrario, Borges trabaja b0sicamente con la para!oja, los esc0n!alos l#gicos y los !ilemas, presenta!os en situaci/n filos/fico,narrati!a* una $icci#n $ilos#$ica re!uplica!a en una $iloso$/a $iccional. as i!eas no se apo!eran !e la %oz !e los personajes, ni se presentan $uera !el !espliegue !e la trama, sino 6ue constituyen su %er!a!era sustancia y la con$iguran desde adentro. as i!eas, en Borges, no s#lo son in!ispensables para la emergencia !e la $icci#n 8como en .(omas ,ann o Joyce, escritores tan !i$erentes9 sino 6ue las $ormas !e las i!eas o$recen la trama del argumento. 2us $icciones se $un!an en el e=amen !e una posibili!a! intelectual mostra!a como (ip#tesis narrati%a. Pero Borges no limita el po!er $iccional !e la situaci/n filos/fico,narrati!a a sus relatos. ,uc(os !e sus ensayos tambi:n presentan una i!ea 8o !os i!eas contra!ictorias y !i%ergentes9 segFn una estrategia 6ue juega en el l/mite !esestabiliza!o e inseguro entre %er!a! y $icci#n, a tra%:s !e atribuciones $alsas, !esplazamientos, citas abiertas y ocultas, !esarrollos (iperb#licos, para!ojas, mezcla !e in%enci#n y conocimiento, $alsa eru!ici#n. LEl i!ioma anal/tico !e Jo(n Dil>insL proporciona un ejemplo bien conoci!o !e clasi$icaci#n para!ojal, 6ue respon!e a la estrategia de des,concierto 6ue Borges a!opta, casi !e manera in%ariable, para presentar i!eas. Dil>ins (a !i%i!i!o el uni%erso en cuarenta categor/as a las 6ue asign# un monos/labo !i$erente. El problema no resi!e, simplemente, en el es$uerzo imposible 8!igno !el memorioso +unes9 para recor!ar la combinatoria !e estos monos/labos con los 6ue correspon!en a sub!i%isiones menores en especies. El %er!a!ero problema $ilos#$ico est0 en 6ue los cortes l#gicos entre clases son transgre!i!os y la organizaci#n %isible !el mun!o se %uel%e l#gicamente imposible. El i!ioma anal/tico !e Dil>ins pertenece al or!en !isparata!o !e las clasi$icaciones 6ue respon!en a %arias l#gicas !i$erentes y este !isparate es uno !e los $a%oritos !e Borges 8+oucault, en un libro cl0sico, se sinti# $ascina!o por su aterra!ora comici!a!9* LKa !e$ini!o el proce!imiento !e Dil>ins, $alta e=aminar un problema !e imposible o !i$/cil postergaci#n* el %alor !e la tabla cua!ragesimal 6ue es la base !el i!ioma. Consi!eremos la octa%a categor/a, la !e las pie!ras. Dil>ins las !i%i!e en comunes 8pe!ernal, cascajo, pizarra9, m#!icas 8m0rmol, 0mbar, coral9, preciosas 8perla, #palo9, transparentes 8amatista, za$iro9 e insolubles 8(ulla, gre!a, ars:nico9. Casi tan alarmante como la octa%a, es la no%ena categor/a. Esta nos re%ela 6ue los metales pue!en ser imper$ectos 8bermell#n, azogue9, arti$iciales 8bronce, lat#n9, recrementicios 8lima!uras, (errumbre9 y naturales 8oro, esta<o, cobre9.L83I9 Esta secuencia e=tra<a y l#gicamente siniestra combina elementos (eterog:neos en una clasi$icaci#n 6ue no clasi$ica segFn un or!en instrumental ni !e e=periencia, contra!icien!o la utop/a, tambi:n inalcanzable, !e las lenguas ;naturales;. Borges subraya as/ la cuali!a! arbitraria !e to!as las lenguas y pro%oca un esc0n!alo l#gico,
ndice Pgina 47

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

para !emostrar 6ue la organizaci#n !e lo real, la estructura !e los lenguajes y las regulaciones l#gicas son inconmensurables. El or!en !escompuesto, la l#gica !esencaja!a, son ejemplos per$ectos !e situaciones filos/fico,narrati!as, !on!e las palabras $amiliares se reHconte=tualizan %ol%i:n!ose, por la para!oja o el absur!o, e=tra<as. Borges argumenta as/ contra la pretensi#n !e captar la reali!a! en el lenguaje pero, al mismo tiempo, acepta la necesi!a! !e buscar un or!en in!epen!iente !el !esconoci!o y secreto or!en real. a clasi$icaci#n escan!alosa !e Dil>ins es %ana, c#mica y, pese a to!o, necesaria. ?$rece, a tra%:s !el recurso $iccional !e las $alsas atribuciones, un argumento sobre la imposibili!a! !e or!enar lingP/sticamente lo real !e manera satis$actoria para la e=periencia y la l#gica. NingFn lenguaje lo re$leja, aun6ue muc(as %eces se (a intenta!o e=plicar por6u: el uso comFn !el lenguaje reposa sobre su ilusoria capaci!a! para trans$erir, me!iante construcciones %erbales, la !isposici#n !e los objetos en el tiempo y en el espacio, algo 6ue est0 muy lejos !e las capaci!a!es !el !iscurso, precisamente por6ue su or!en y el !e la reali!a! respon!en a l#gicas !i$erentes. En su $orma (iperb#lica, el lenguaje arti$icial !e Dil>insHBorges se burla !e es$uerzos, s#lo aparentemente m0s racionales, comprometi!os en e=plorar el mecanismo a tra%:s !el cual apre(en!emos la reali!a! y !i%i!imos el continuum !e la e=periencia en tiempo y espacio. .o!os estos mo!os, a$irma Borges !etr0s !e Dil>ins, son con%encionales por6ue Lnotoriamente no (ay clasi$icaci#n !el uni%erso 6ue no sea arbitraria y conjetural. a raz#n es muy simple* no sabemos 6u: cosa es el uni%ersoL. Para !emostrarlo, Borges presenta la m0s (eterog:nea !e las clasi$icaciones, 6ue no respeta el principio l#gico !e la e=clusi#n, ni la $ormaci#n !e clases. a Lenciclope!ia c(inaL, a la 6ue Borges tambi:n atribuye una clasi$icaci#n $ant0stica, incurre en el m0s interesante !e los paralogismos* el !e incluir a la clasi$icaci#n !entro !e la clasi$icaci#n, a la manera !el re$lejo barroco !el pintor en el espejo !el cua!ro. Esta es una !e las situaciones filos/fico,narrati!as m0s pregnantes en to!a la obra !e Borges* la estructura en abismo* L-i el "lep(, !es!e to!os los puntos, %i en el "lep( la tierra, y en la tierra otra %ez el "lep( y en el "lep( la tierraL. 8339 El "lep( posee esa propie!a! escan!alosa* punto 6ue incluye to!os los tiempos y to!os los espacios, es$era abstracta y concreta, !esa$/a a la percepci#n por6ue es un in$inito. 2ugiere a!em0s un !ilema $ilos#$ico* si contiene to!o espacio y to!o tiempo, entonces !ebe contenerse a s/ mismo, pero, si se contiene a s/ mismo, !ebe contener otro "lep( 6ue contiene tambi:n to!o, inclui!o otro "lep(, y as/ sucesi%amente, !e mo!o tal 6ue es un in$inito en abismo, 6ue obliga a preguntarse sobre la ilusi#n percepti%a 8&se pue!e captar el in$inito por los senti!os)9 y sobre la para!oja 8&c#mo un in$inito contiene a otro in$inito)9. LDebo mi primera noci#n !el problema !el in$inito a una gran lata !e bizcoc(os 6ue !io misterio y %:rtigo a mi ni<ez. En el costa!o !e ese objeto anormal (ab/a una escena japonesaC no recuer!o los ni<os o guerreros 6ue la $ormaban, pero s/ 6ue en un 0ngulo !e esa imagen la misma lata !e bizcoc(os reaparec/a con la misma $igura y en ella la misma $igura, y as/ 8a lo menos, en potencia9 in$initamenteL.8379 Este arreglo %isual, propio !el espacio ilusorio !el trompe lLoeil barroco, es una !e las !isposiciones pre$eri!as por Borges* o$rece, a la %ez, una estructura narrati%a, una $igura y un mo!elo espacial. ,06uina para !ise<ar situaciones filos/fico,narrati!as, plantea la cuesti#n !el in$inito en t:rminos !e representaci#n %isual o como juego !e cajas c(inas en la trama !e un relato. Pro!uce lo 6ue Bioy Casares llama 8a prop#sito !e L.lTn, U6bar, ?rbis .ertiusL9 $icci#n meta$/sica. a estructura en abismo nos in6uieta !e un mo!o 6ue no logra ninguna otra con$iguraci#n %isualHconceptual por6ue en$atiza la superiori!a! !e las im0genes i!eales sobre la reali!a!, y !e la i!ea sobre las percepciones. Permite pensar lo 6ue es imposible percibir y 8concluye Borges9 a$ecta la

ndice

Pgina 48

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

reali!a! !e los sujetos 6ue nunca po!r0n asegurarse !el lugar 6ue ocupan en un espacio multiplica!o por re$lejos sucesi%os 6ue se autoincluyen* L as in%enciones !e la $iloso$/a no son menos $ant0sticas 6ue las !el arte* Josia( Royce, en el primer %olumen !e la obra The Aorld and the <ndi!idual 83A449, (a $ormula!o la siguiente* ;Imaginemos 6ue una porci#n !el suelo !e Inglaterra (a si!o ni%ela!a per$ectamente y 6ue en ella traza un cart#gra$o un mapa !e Inglaterra. a obra es per$ecta* no (ay !etalle !el suelo !e Inglaterra, por !iminuto 6ue sea, 6ue no est: registra!o en el mapaC to!o tiene a(/ su correspon!encia. Ese mapa, en tal caso, !ebe contener un mapa !el mapa, 6ue !ebe contener un mapa !el mapa !el mapa, y as/ (asta lo in$inito.; &Por 6u: nos in6uieta 6ue el mapa est: inclui!o en el mapa y las mil y una noc(es en el libro !e las Mil y na Eoches) &Por 6u: nos in6uieta 6ue Don Guijote sea el lector !el Quijote, y 1amlet, especta!or !e 'amlet) Creo (aber !a!o con la causa* tales in%ersiones sugieren 6ue si los caracteres !e una $icci#n pue!en ser lectores o especta!ores, nosotros, sus lectores o especta!ores, po!emos ser $icticiosL.83J9 a estructura en abismo, por su organizaci#n conceptual !el espacio y su (ip#tesis !e inclusi#n !el in$inito, es una para!oja %isual* in!uce a aceptar la e=istencia !e un in$inito espacial encerra!o en un espacio !e representaci#n no in$inito. El principio !e inclusi#n 8!e una imagen !entro !e otra y !e esa !entro !e otra...9 a$ecta nuestra creencia en la %er!a! !e las percepciones y establece una tensi#n entre lo 6ue pue!e ser l#gicamente acepta!o y lo 6ue pue!e ser sensorialmente percibi!o. Corrije lo 6ue Borges (ubiera llama!o la naturaleza imper$ecta !el mun!o tal como lo captan los senti!os (umanos. Como un buen laberinto, no tiene $in y, como un laberinto, propone $rente al or!en !el mun!o, 6ue es imposible !e establecer, el or!en conceptual !e una con$iguraci#n 6ue contra!ice las nociones imper$ectas !el pensamiento ;realista;. a circulari!a! sin $in est0 en los laberintos, en los espejos en$renta!os, en los relatos 6ue incluyen otros relatos, y en los sue<os 6ue incluyen otros sue<os y otros so<a!ores so<a!os. .o!os estos ;casos; !esestabilizan el principio !e i!enti!a! sustancial. "s/, el so<a!or !e L as ruinas circularesL est0 (eri!o en su ser por la circulari!a! !e los sue<os inclui!os en una estructura en abismo 6ue el lector !ebe presuponer. "s/, tambi:n, el cuento c(ino 6ue Borges (a cita!o innumerables %eces, !on!e U(uang Ui sue<a 6ue es una mariposa y, cuan!o !espierta, no pue!e saber si es un (ombre 6ue (ab/a so<a!o ser una mariposa o una mariposa 6ue so<aba ser un (ombre. Estas con$iguraciones enca!ena!as, 6ue no tienen resoluci#n, ejercen un e$ecto cr/tico. 2on, sencillamente, ficciones metodol/gicas. Borges consi!er# 6ue la per$ecci#n !e la trama es la ley !e la $icci#n. En Ea$>a encontr# un ejemplo !e esa per$ecci#n, en la simplici!a! y, al mismo tiempo, en la serie obliga!a !e %ariaciones y repeticiones. 2us no%elas plantean la imposibili!a! !e obtener resulta!os a partir !e acciones cuyas consecuencias son, en to!os los senti!os, incalculables. Ea$>a organiza los acontecimientos en una secuencia 6ue pue!e ser in$initamente !i%i!i!a y 6ue, por eso, presenta un in$inito espacial y temporal. Borges analiz# las no%elas !e Ea$>a en ensayos escritos a $inales !e la !:ca!a !el treinta. "rgument# 6ue El proceso y El castillo obe!ecen al mismo mecanismo l#gico !e la para!oja !e Uen#n sobre "6uiles y la tortuga, 6ue le $ascinaba especialmente. "s/ la resume, en un te=to !on!e !iscute soluciones y %ariantes perturba!as por la i!ea maligna !el in$inito* L"6uiles corre !iez %eces m0s ligero 6ue la tortuga y le !a una %entaja !e !iez metros. "6uiles corre esos !iez metros, la tortuga corre unoC "6uiles corre ese metro, la tortuga corre un !ec/metroC "6uiles corre ese !ec/metro, la tortuga corre un cent/metroC "6uiles corre ese cent/metro, la tortuga un mil/metroC
ndice Pgina 49

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

"6uiles Piesligeros el mil/metro, la tortuga un !:cimo !e mil/metro y as/ in$initamente, sin alcanzarlaL.83B9 Borges a!mira las para!ojas no por6ue sean incongruentes respecto !e la e=periencia sino por su !emostraci#n ir#nica !e la $uerza y los l/mites !e la l#gica. as para!ojas no s#lo trabajan con las inconsistencias o las contra!icciones sino 6ue, obe!ecien!o una !ura co(erencia $ormal, in!ican los l/mites !e la l#gica 8sus esc0n!alos9 cuan!o se trata !e apre(en!er la naturaleza !e lo real y organizar un !ise<o i!eal cuya pretensi#n sea representarlo. as para!ojas tienen la %irtu! !e !enunciar los obst0culos contra los 6ue se construye la literatura 8o la $iloso$/a9. as para!ojas son una $orma ir#nica !el pesimismo, por6ue a$ectan ra!icalmente la estructura !el razonamiento, !emostran!o su e=tra<a mezcla !e $uerza 8!a!o 6ue cual6uier imposibili!a! ;real; pue!e ser l#gicamente proba!a9 y !ebili!a! 8en la me!i!a en 6ue lo proba!o contra!ice la e=periencia y el senti!o comFn9. De (ec(o, la para!oja critica el empirismo. a cuesti#n es si la para!oja conser%a la supremac/a !e la l#gica $rente al senti!o comFn o si, por el contrario, !esnu!a la naturaleza %ac/a !e la raz#n, in!ican!o, al mismo tiempo, 6ue la reali!a! no pue!e ser capta!a por la percepci#n pero tampoco pensa!a con las estructuras $ormales !e la l#gica. "mbas respuestas est0n simult0neamente presentes en los cuentos $ilos#$icos !e Borges, cuya $uerza resi!e en el !esplazamiento entre !os con!iciones* el esplen!or $ormal !e las construcciones l#gicas y la !esesperanza origina!a en una per$ecci#n i!eal 6ue, sin embargo, se rin!e ante la naturaleza inabor!able !el mun!o. as para!ojas son $ormas e=traor!inarias !e la $icci#n* Borges las usa junto a otras $iguras !e pensamiento 6ue le permiten !emostrar las posibili!a!es in$initas !e las combinaciones 6ue no mantienen ningFn reclamo respecto !e la reali!a! emp/rica. Por el contrario, las $iguras $ormales y l#gicas son in!epen!ientes !el or!en !e la reali!a!, 6ue no pue!e ser capta!o en s/ mismo y s#lo pue!e ser presupuesto por la imaginaci#n o la raz#n. Borges, como los sabios !e .lTn, juzga los sistemas !es!e el punto !e %ista !e su consistencia $ormal y !e su belleza intelectual. ,0s !e una %ez (a cita!o a Raimun!o ullio, in%entor en el siglo @III !e una m06uina !e pensar 8no un aut#mata pensante sino una m06uina 6ue pue!e emplearse para pensar9.8359 a !elirante m06uina !e ullio o$rece soluciones a cual6uier problema a tra%:s !e la aplicaci/n met/dica del a2ar. 2e compone !e tres !iscos conc:ntricos, 6ue giran sobre un mismo eje, !i%i!i!os en 6uince o %einte partes, sobre las 6ue pue!en grabarse s/mbolos, palabras, nFmeros o colores. Imaginemos, !ice Borges, 6ue 6ueremos conocer el %er!a!ero color !e los tigres. "signamos a ca!a s/mbolo o nFmero un color, (acemos girar los !iscos (asta 6ue el mo%imiento se !etenga y se (aya con$igura!o, por azar 8o si se pre$iere, por !estino9, un arreglo entre los s/mbolos !e ca!a uno !e ellos. os signos armar0n tr/a!as, estableci!as segFn una sinta=is arbitraria en la 6ue se po!r0 !esci$rar 6ue el %er!a!ero color !e los tigres es, !igamos, azul, amarillo, o amarillamente azul... Esta e=trema arbitrarie!a! !el resulta!o es una %irtu! !e la m06uina, una %irtu! 6ue po!r/a multiplicarse par#!icamente si se combinaran los resulta!os !e !os o m0s m06uinas operan!o a la %ez. Borges concluye, amablemente esc:ptico, 6ue, !urante muc(o tiempo se crey# 6ue, si se maniobraba con paciencia, los !iscos po!/an !ar to!as las respuestas a to!os los problemas y re%elar con seguri!a! el arcano !el mun!o. o 6ue interesa a Borges es la naturaleza contra!ictoria !e la in%enci#n !e ullio. a m06uina es, en s/ misma, un o=imoron* !esmiente la noci#n !e ;m06uina; 86ue se opone a resulta!o azaroso9 y el presupuesto meto!ol#gico cl0sico !e 6ue la soluci#n !e un problema obliga a recorrer !i%ersos esta!ios progresi%os, in!ucti%a o !e!ucti%amente implica!os. a m06uina atrae por su puesta en esa escena !e una con$iguraci#n $ormal arbitraria 8i!eal, in%enta!a9 y por la (iperb#lica combinaci#n !e soluciones $ortuitas cuya uni#n !isparata!a interrumpe, !e to!os mo!os, el $lujo ca#tico !e lo real, 6ue s#lo pue!e ser or!ena!o por la $orma, prescin!ien!o !e la esperanza !e 6ue cual6uier or!en
ndice Pgina 5

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

i!eal represente algo !i$erente a su misma con$iguraci#n. as respuestas acci!entales 6ue !a la m06uina, inmoti%a!as y pro!uci!as por la $ortuna, son $ormalmente precisas. os capric(os !el azar son inabor!ables para la raz#nC pero (ay una !isciplina en las con%enciones acepta!as antes !e 6ue los !iscos comiencen a girar y en el respeto al signi$ica!o atribui!o a los signos inscriptos sobre ellos. a m06uina !e ullio !isciplina, !e este mo!o ingenuo, la soberbia !e la raz#n* su azar 8su paro!ia !el azar9 permite ser mo!era!amente esc:ptico sobre la sustancia !e la %er!a!. Uno !e los $il#so$os muc(as %eces cita!o por Borges, en los a<os treinta, es ,aut(ner. a !escripci#n 6ue (ace Borges !e la m06uina !e ullio recuer!a la !el !iccionario !e rimas 6ue ,aut(ner !e$in/a como una m06uina para pensar* las rimas !e una palabra gu/an (acia otras 6ue se combinan en un poema (ipot:tico por necesi!a! $on:tica y azar sem0ntico. Borges (ab/a critica!o este m:to!o en las rimas usa!as por ugones, !on!e 8ironizaba Borges9 la palabra ;azul;, obliga a la presencia inme!iata !e un ;tul;, un ;baFl;, ;Istanbul;, etc., etc. 2in embargo, le interesa el azar !el !iccionario !e rimas en la me!i!a en 6ue el conteni!o sem0ntico casual resulta !e la imposici#n !e la !isciplina $on:tica. Como una pesa!illa $ormal, el !iccionario !e rimas no se !etiene nunca ni !eja !e pro!ucir poemas monstruosos. Como la m06uina !e ullio, (umilla las pretensiones !e %er!a! sustancial. ,06uinas !e este tipo ocasionan una or!ena!a proli$eraci#n $ormal 6ue Borges presenta como contraparti!a c#mica al !esor!en !el mun!o. 2on una e=ageraci#n !el $ormalismo abstracto, interesantes por su rigor %acuo y sus resulta!os !isparata!os. Pero, al mismo tiempo, !icen 6ue algo imagina!o por los (ombres pue!e escapar a un !estino con$uso. a literatura e=ige un mo%imiento tan preciso como el !e la m06uina !e ullio* L.o!o episo!io en un buen cuento 8escribe Borges9 tiene una proyecci#n ulteriorL. os acontecimientos m0s e=tra<os !eben contarse como si el or!en, ausente !e la reali!a!, $uera posible en la $icci#n. En una par0bola signi$icati%a, LIn$erno, I, J7L, Borges escribi#* L"<os !espu:s, Dante se mor/a en Ra%ena, tan injusti$ica!o y tan solo como cual6uier otro (ombre. En un sue<o, Dios le !eclar# el secreto prop#sito !e su %i!a y !e su laborC Dante, mara%illa!o, supo al $in 6ui:n era y 6u: era y ben!ijo sus amarguras. a tra!ici#n re$iere 6ue, al !espertar, sinti# 6ue (ab/a recibi!o y per!i!o una cosa in$inita, algo 6ue no po!/a recuperar, ni %islumbrar si6uiera, por6ue la m06uina !el mun!o es (arto compleja para la simplici!a! !e los (ombresL.83Q9 Con las $iguras !e la ret#rica y las ma6uinaciones !e la l#gica 6ue se<alan la perturba!ora contra!icci#n entre !iscurso y reali!a!, Borges conjur# la misma !esesperanza 6ue suce!e al sue<o !e Dante en la %igilia. Ellas son, al mismo tiempo, instrumentos !e la raz#n, iluminaciones !e la iron/a, placeres intelectuales !e la para!oja, 6ue se oponen a la irracionali!a! $ilos#$ica y pol/tica y tambi:n a la ausencia !e raz#n 6ue Borges percibe en el nFcleo !e la mo!erni!a!. a comici!a!, el escepticismo y la iron/a son las armas !el pesimista y !el agn#stico. Notas 3. L2:neca en las orillasL, Sur, nFmero 3. 7. LElementos !e precepti%aL, Sur, nFmero M. J. "lgunas !e las i!eas !e este par0gra$o, $ueron m0s ampliamente !esarrola!as en mi art/culo LBorges en Sur* un episo!io !el $ormalismo criolloL, +unto de @ista, nFmero 3QC "lberto 'ior!ano polemiz# con ellas en LBorges* la $orma !el ensayoL, Modos del ensayo, Rosario, Beatriz -iterbo E!itora, 3443.

ndice

Pgina 51

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

B. Otras in)uisiciones N3457O, O?"?, p.MBM. 5. L as %ersiones (om:ricasL N34J7O, Discusi/n, O?"?, p.7BI. Q. O?"?, p.3I73. M. LEl cuento policialL, Borges oral, Buenos "ires, Emec:HE!itorial !e Belgrano, 34AQ, p.AI. A. L-al:ry como s/mboloL N34B5O, Otras in)uisiciones, O?"?, p.QAM. 4. El argumento 6ue busca !emostrar 6ue la literatura !e Borges no es LescapistaL (a si!o !esarrolla!o, !es!e otra perspecti%a a la 6ue a6u/ se propone, en el libro, ya cita!o, !e Daniel Bal!erston. El m0s sutil an0lisis te=tual pue!e encontrarse, en mi opini#n, en el libro !e 2yl%ia ,olloy, Las letras de Borges, Buenos "ires, 2u!americana, 34M4. 3I. Otras in)uisiciones, O?"?, p.MIMHA. 33. LEl "lep(L, El .leph, O?"?, p.Q7Q. 37. LCuan!o la $icci#n %i%e !e la $icci#nL, Te(tos cauti!os3 Ensayos y rese1as en LEl 'ogarL 59:B,:9, Barcelona, .us6uets, 34AQ, p.J75. 3J. L,agias parciales !el GuijoteL, Otras in)uisiciones, O?"?, p.QQ4. 3B. L"%atares !e la tortugaL, Discusi/n, O?"?, p.75B. 35. L a m06uina !e pensar Raimun!o ullioL, Te(tos cauti!os, cit. 3Q. El hacedor N34QIO, O?"?, p. AIM.

ndice

Pgina 52

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Captulo VI

/n!ice

Construcciones imaginarias

engua y socie!a! Publica!o en 34B3, El jard%n de los senderos )ue se bifurcan es un libro $un!a!or y cl0sico al mismo tiempo, en el 6ue Borges establece para siempre su !i$erencia. " partir !e l/neas argumentati%as en apariencia muy lejanas a la literatura $ant0stica, presentar: una (ip#tesis sobre el mo!o en 6ue las situaciones narrati%as establecen y !esa$/an la naturaleza !el or!en 6ue presentan. 2obre L.lTn, U6bar, ?rbis .ertiusL, L a biblioteca !e BabelL y L a loter/a en BabiloniaL, se construye un mo!elo !e mun!o imaginario segFn reglas 6ue potencian las posibili!a!es sem0nticas !e las $iguras !escriptas en el cap/tulo anterior. Estos relatos ponen en escena algunas !e las gran!es preguntas !e la literatura !e Borges* &pue!e con%ertirse el caos en or!en) &y si este or!en resulta en una pesa!illa racional) En to!os los casos, la $icci#n re%ela un mun!o ut#pico 8o mejor, una utop/a negati%a9.839 El !ise<o narrati%o y espacial !e L.lTn, U6bar, ?rbis .ertiusL e%oca la estructura en abismo.879 De acuer!o con una entra!a !e la .nglo,.merican "yclopaedia, U6bar es una regi#n %agamente ubica!a en "sia, cuyas $ronteras las trazan r/os y monta<as 6ue, inclui!os en el espacio 6ue !eber/an !elimitar, no remiten a otro pa/s. .lTn es una regi#n imaginaria !e U6bar, 6ue tambi:n se re%elar0 como una construcci#n geogr0$ica y cultural imaginaria. Con el !espliegue !e la trama, .lTn se con%ierte en un planeta in%enta!o por una secta con me!ios Fnicamente !iscursi%os. +inalmente, ?rbis .ertius es el mun!o !escripto en la lengua !el imaginario planeta .lTn, 6ue, como ya sabemos, (ab/a si!o !e$ini!o antes como regi#n m/tica !e otro pa/s !u!oso, U6bar. Esta secuencia intrinca!a !e regiones no e=istentes !isimula una estructura en abismo. En ella se reconocen mFltiples im0genes le%emente !es%ia!as, re$lejos !e espejos re$leja!os en espejos, !on!e 8como en el barroco9 la ilusi#n niega la supremac/a !e una reali!a! ;primera;. En el comienzo !el relato, un narra!or a 6uien po!emos llamar ;Borges; asegura* LDebo a la conjunci#n !e un espejo y !e una enciclope!ia el !escubrimiento !e U6barL.8J9 El espejo le $ue menciona!o por su amigo ;Bioy Casares; 8las comillas lo !i$erencian como personaje !e la $icci#n9, 6uien recor!# la opini#n !e un (eresiarca !e U6bar* Llos espejos y la c#pula son abominables, por6ue multiplican el nFmero !e los (ombresL. Esta cita !esenca!ena la bFs6ue!a !e la .nglo,.merican "yclopaedia, a la 6ue ;Bioy Casares; atribuye su conocimiento !e U6bar 8y 6ue ser/a una reimpresi#n pirata !e la Encyclopaedia Britannica* una copia no !el to!o e=acta9. En ese !es%/o !e la copia emerge una tensi#n 6ue el relato no resol%er0 ni si6uiera en su !esenlace* la !i%ergencia !e ambas %ersiones !e la enciclope!ia pue!e ser le/!a, a partir !el !esenlace, como uno !e los objetos aparentemente i!:nticos pero le%emente !i$erentes 6ue proli$eran en .lTnC si esta lectura es posible, se re$uerza la i!ea, sugeri!a en el cuento, !e una comunicaci#n entre mun!os !iscursi%os y la ;reali!a!;. a uni#n !e un espejo con una enciclope!ia multiplica, por otra parte, la $uerza !e la construcci#n en abismo* la enciclope!ia es un espejo conceptual !el mun!o, una clasi$icaci#n 6ue, si preten!e ser e=(austi%a, tambi:n !ebe incluir la noci#n !e enciclope!iaC la enciclope!ia es un "lep( te=tual y al$ab:tico.

ndice

Pgina 53

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

El relato e=pone, !e manera intrinca!a, los siguientes (ec(os 86ue reor!enar: cronol#gicamente9* "omien2os del siglo =@<<* En ucerna o en on!res, una socie!a! secreta se asigna la tarea !e in%entar un pa/s. Ca!a miembro !e la secta tiene 6ue elegir a su continua!or en esta empresa. 56HI* Despu:s !e !oscientos a<os !e silencio y !e operaciones interrumpi!as, la socie!a! reaparece en "m:rica. Uno !e sus miembros recluta a un millonario 6ue se entusiasma con el proyecto y propone un plan m0s ambicioso* in%entar no meramente un pa/s sino to!o un planeta. 595I* a socie!a! est0 en con!iciones !e publicar el %olumen $inal !e la +rimera Enciclopedia de TlMnC esta primera e!ici#n ser/a la base !e sucesi%as re%isiones escritas en la lengua !e .lTn. a proyecta!a re%isi#n !el mun!o imaginario recibe el nombre !e ?rbis .ertius 86ue carec/a enteramente !e las resonancias pol/ticas a!6uiri!as muc(o !espu:s !e la escritura !e este relato9. 59:>* Una noc(e, ;Bioy Casares; le menciona a ;Borges; un pa/s llama!o U6bar, cuyas noticias (a a!6uiri!o en un %olumen !e la .nglo,.merican "yclopaedia. Por casuali!a!, una e!ici#n !e esa obra est0 en la 6uinta suburbana 6ue ambos (an al6uila!oC la consultan y !escubren 6ue no e=iste en ella la menor menci#n a U6bar. ;Bioy Casares; insiste en la $uente !e su cita y algunos !/as !espu:s %uel%e con un tomo 6ue parece igual al 6ue (ab/an encontra!o en la 6uinta, pero 6ue tiene cuatro p0ginas m0s e incluye la entra!a sobre U6bar. a in$ormaci#n 6ue proporciona es %agaC .lTn aparece como regi#n m/tica !e U6bar. 59:7* Este a<o o a comienzos !el siguiente, ;Borges; encuentra el tomo once !e . &irst Encyclopaedia of TlMn, 6ue (ab/a si!o en%ia!o a 1erbert "s(e, un remoto conoci!o suyo a 6uien (a $recuenta!o en un (otel !e "!rogu:. Este %olumen !e 3II3 p0ginas, 6ue lle%a en la primera un #%alo con la inscripci#n L?rbis .ertiusL, proporciona abun!antes noticias sobre .lTnC ;Borges; las e=pone como situaciones $ilos#$icoHnarrati%as. 59I8* El cuento est0 $ec(a!o en este a<o y en 2alto ?riental. o 6ue sigue pertenece a una post!ata !e 34BM 8posterior a la aparici#n !el cuento !e Borges y 6ue coloca to!o en un tiempo (ipot:tico aFn no transcurri!o cuan!o el cuento se publica9. 59I5* 2e !escubre una carta !e 'unnar Er$jor! a 1erbert "s(e !on!e el enigma !e .lTn se resuel%e parcialmente con !atos sobre la socie!a! secreta, sus !os siglos !e e=istencia y la realizaci#n !e sus proyectos. El %olumen en%ia!o a 1erbert "s(e en 34JM es uno !e los cuarenta !e la enciclope!ia, apareci!a en 343B. 59IH* E=tra<os objetos, llega!os !es!e .lTn, comienzan a aparecer na!a menos 6ue en "rgentina. 2on muy pesa!osC ;Borges; y uno !e sus amigos encuentran uno en la pulper/a !e Cuc(illa Negra, Uruguay. 59II* Un perio!ista !escubre, en Nas(%ille, los cuarenta %olFmenes !e la +rimera Enciclopedia de TlMn. 59I7* En la LPots!ata !e 34BML, ;Borges; a%entura la i!ea !e 6ue to!os los pa/ses y lenguas est0n !estina!os a la !esaparici#n y 6ue el mun!o real se con%ertir0 en .lTn. Estos son los ;(ec(os; !e la trama, 6ue pue!e ser le/!a como la (istoria e=terna !el !escubrimiento !e U6bar. Borges or!en# el material narrati%o segFn !os proce!imientos t/picos* atribuciones $alsas a una mezcla !e te=tos %er!a!eros e in%enta!os, y la inclusi#n 8por un arti$icio 6ue !es!ibuja el l/mite entre $icci#n y ;reali!a!;9 !e muc(os !e sus amigos escritores. "s/, los bor!es entre lo 6ue suce!e en el relato, lo 6ue (ubiera po!i!o suce!er y lo 6ue nunca po!r/a suce!er, se sobreimprimen

ndice

Pgina 54

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

o se borran segFn un m:to!o !e %erosimilizaci#n 6ue atribuye estatuto !e reali!a! a una in%enci#n y a!ju!ica a libros cuya naturaleza es e6u/%oca 8po!r/an e=istir, se parecen a libros e=istentes9 el origen !e la situaci#n imaginaria o !e la cita. Es bastante ob%io 6ue este m:to!o !e %erosimilizaci#n !e lo $iccional a$ecta la consistencia !e la reali!a!. "l mismo tiempo, !eclara la naturaleza porosa !e la literatura, 6ue 8a tra%:s !e las citas !e nombres %er!a!eramente e=istentes9 sigue el impulso, !e antemano con!ena!o al $racaso, !e incorporar algo !e lo real. El relato se complica al $orzar tambi:n el senti!o temporal* las $ec(as 6ue se mencionan, cuan!o remiten a los momentos !e escritura, siembran el !esconcierto* la post!ata es !e 34BM, mientras 6ue el cuento, $ec(a!o en 34BI, aparece recopila!o en El jard%n de los senderos )ue se bifurcan en 34B3. En cuanto a la in$ormaci#n $iccional sobre U6bar y .lTn, ella proporciona argumento a %arias situaciones $ilos#$icoHnarrati%as. Borges (ab/a alu!i!o a ellas por primera %ez en sus ensayos !e 347IC luego, !urante a<os, %ol%er0 a los saberes in%enta!os para, !e o en .lTn, con%irti:n!olos en con$iguraciones $iccionales !e muc(os relatos posteriores. Pero en este cuento presenta !e manera bastante e=(austi%a y, al mismo tiempo, llena !e %ac/os, la concepci#n !el uni%erso segFn .lTn, sus lenguajes y la naturaleza !e su ciencia psicol#gica, 6ue es la Fnica ciencia consi!era!a posible all/. os $il#so$os !e .lTn son parti!arios !e una %ersi#n e=trema !el i!ealismo, y la menci#n !e Ber>eley es una re$erencia $ugaz para las (ip#tesis 6ue constituyen el nFcleo original !el pensamiento tlTnico* LEl (ec(o !e 6ue to!a $iloso$/a sea !e antemano un juego !ial:ctico, una +hilosophie des .ls Ob, (a contribui!o a multiplicarlas. "bun!an los sistemas incre/bles, pero !e ar6uitectura agra!able o !e tipo sensacional. os meta$/sicos !e .lTn no buscan la %er!a! ni si6uiera la %erosimilitu!* buscan el asombro. Juzgan 6ue la meta$/sica es una rama !e la literatura $ant0stica. 2aben 6ue un sistema no es otra cosa 6ue la subor!inaci#n !e to!os los aspectos !el uni%erso a uno cual6uiera !e ellosL. El ;como si; pro!uce situaciones narrati%as, a tra%:s !e la combinatoria !e posibili!a!es abiertas por una estructura potencial* concebir el mun!o como si $uera una biblioteca, y el !estino como si tu%iera la $orma !e un or!en 8as/ en L a biblioteca !e BabelL y L a loter/a en BabiloniaL9. El ;como si; e=pan!e una in%enci#n co(erente !irigi!a por una imaginaci#n racional, para pro!ucir una $orma l#gica !e lo $ant0stico. os sabios !e .lTn in%entan $iloso$/as !el ;como si;, no s#lo para interpretar el mun!o sino tambi:n para mo!i$icar el mo!o en 6ue lo percibimosC luego esa percepci#n 8;como si;9 se imprime sobre el mun!o y lo a!ecFa a la $orma segFn la 6ue :ste es pensa!o* se juzga el tiempo, el espacio, la sustancia y la i!enti!a! !e acuer!o con las ten!encias $ilos#$icas (iperHi!ealistas 6ue, pre%iamente, se (an postula!o como re$lejos !e la naturaleza !e las cosas. El principio meto!ol#gico !el ;como si; aplica!o a la in%enci#n $ilos#$ica (ace proli$erar !i$erentes %ersiones !e la ;reali!a!;, cuya Fnica restricci#n es 6ue no contra!igan algunas leyes !e .lTn, en primer lugar la 6ue establece 6ue el mun!o Lno es un concurso !e objetos en el espacioC es una serie (eterog:nea !e actos in!epen!ientesL. Esta ley $un!amenta las m0s %istosas peculiari!a!es !e .lTn, basa!as en lo 6ue ella establece acerca !e la sustancia* carece !e la propie!a! !e persistir en el tiempo y, en consecuencia, los objetos est0n !espoja!os !e i!enti!a! 8el objeto !e (oy no es el objeto !e ma<ana o !e m0s tar!e9. Esta $iloso$/a es bre%emente presenta!a 8no sin iron/as9 por ;Borges; como prueba !e 6ue la $icci#n pue!e construirse con materiales 6ue (abitualmente no se !e$inen como $iccionales. Borges arma su (istoria !e acuer!o con los principios 6ue atribuye a los sabios !e .lTn 86ue son la $igura (iperliteraria !el i!ealismo $ilos#$ico9, !e mo!o 6ue el relato resulta !e la misma con%icci#n 6ue anima a estos sabios* la belleza !e los sistemas y su capaci!a! para !esarrollar situaciones mara%illosas $un!an su %alor. Por lo tanto, los sistemas se prueban en las situaciones
ndice Pgina 55

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

$ilos#$icoH narrati%as 6ue pue!an pro!ucirse a partir !e ellos. .lTn implica b0sicamente la in%enci#n !e un grupo !e escuelas $ilos#$icas* un ejercicio !e imposici#n !e un or!en 6ue pue!e ser capta!o si se respeta el principio y la $orma !e la para!oja. Para !ecirlo !e otro mo!o, .lTn pue!e in%entarse si se in%entan i!eas 6ue polemicen con el senti!o comFn* la para!oja como espejo in%erti!o. Estas cuestiones abren otra sobre los l/mites !el conocimiento* lo 6ue percibimos nunca es el Uni%erso sino una trama !iscursi%a construi!a por seres (umanos. No (ay conocimiento !e la ey 8ni po!emos saber si la ley e=iste9, sino pro!ucci#n $antasiosa !e leyes. El laberinto !e !ios no pue!e ser capta!o por el enten!imiento, aun en el caso en 6ue se suponga la e=istencia !e !ios 8%ale la pena recor!ar 6ue Borges $ue in%ariablemente agn#stico y 6ue el millonario norteamericano 6ue !io nue%o impulso a la secta !e los in%entores !e .lTn es ni(ilista y ateo9. os (ombres s#lo entien!en los laberintos 6ue ellos construyen. El or!en !el planeta .lTn es una utop/a $ilos#$ica 6ue critica el !esor!en re$erencial y emp/rico 6ue Borges trata !e conjurar en la trama per$ecta !e sus $icciones. Este or!en imaginario es una respuesta $iccional a la pregunta $ilos#$ica, presenta!a con una estrategia est:tica 6ue, a su %ez, a!opta las $ormas !el argumento $ilos#$ico. Pregunta y respuesta entrecruzan sus cuali!a!es. ,uy bre%emente, los rasgos esenciales !e .lTn pue!en resumirse como sigue* a. El tiempo no e=iste. ,ientras 6ue una escuela !e pensamiento a$irma 6ue se %i%e en un eterno presente, in!e$ini!o y sin escisi#n entre pasa!o y $uturo, otra sostiene 6ue to!o el tiempo ya (a transcurri!o y 6ue s#lo %i%imos en su recuer!o. b. a i!enti!a! es inconcebible por6ue ninguna sustancia ni acto se e=tien!e a tra%:s !el tiempoC 6ue!a as/ a$ecta!a la i!ea !e sujeto. c. Ninguna otra categor/a general es compatible con una cultura !on!e se rec(aza la continui!a! !e tiempo, espacio y sustancia. os sabios !e .lTn pre$ieren una %isi#n i!ealista !el mun!o y to!o en .lTn supone este i!ealismo. Con una !istancia le%e, ;Borges; !escribe teor/as lingP/sticas y $ilos#$icas 6ue, en muc(os aspectos, coinci!en con las 6ue presenta en otros relatos y ensayos. os sabios (an imagina!o 6ue el espacio es, por naturaleza, !iscontinuo, y 6ue un lugar o un objeto en el espacio nunca es el mismo si se lo consi!era !es!e el punto !e %ista !el tiempo. "l a$ectar el principio !e i!enti!a!, la como!i!a! !el pensamiento ingenuo 6ue presupone 6ue el l0piz 6ue (oy usamos es el mismo 6ue usamos ayer, !esaparece junto con la %ol0til i!enti!a! !el l0piz. En .lTn, las nociones !e causa y e$ecto carecen !e senti!o. 2i se a$ecta el principio !e i!enti!a!, si no e=iste continui!a! espacial ni temporal, es inFtil establecer un %/nculo entre acontecimientos* un cigarrillo encen!i!o, (umo y $uego son momentos !i$erencia!os 6ue no $orman secuencia, ni !es!e el punto !e %ista sint0ctico ni !es!e ningFn otro. En .lTn, como no (ay $orma !e concebir las nociones abstractas !e i!enti!a! y causali!a!, la ciencias tal como $ueron !e$ini!as por la mo!erni!a! son impracticables. En su lugar, $lorecen cientos !e $iloso$/as $un!a!as en el principio !el ;como si;, bellos sistemas pluralistas 6ue no reclaman el monopolio !e ninguna %er!a!. Por ello, las $iloso$/as !e .lTn tiene los rasgos !e la literatura $ant0stica 8y !e la literatura $ant0stica !e Borges9. El principio !el ;como si; es una estrategia $ormal !e la $icci#n ut#pica y !ist#pica* Borges, especialista en la construcci#n !e espacios in$initos y temporali!a!es !iscontinuas, opera como los sabios !e .lTn, sobre 6uienes (a escrito en tono a!mirati%o, perturba!o e ir#nico. #gicamente, las lenguas !e .lTn carecen por completo !e sustanti%os. Una !e ellas se basa en a!jeti%os compuestos, otra en %erbos tambi:n compuestos. os sustanti%os son imposibles, por6ue no e=iste una sustancia continua 6ue pro%ea la base emp/rica para una l#gica !el sustanti%o 8o si se 6uiere pensarlo a la in%ersa, por6ue no e=iste un lenguaje 6ue imprima continui!a! sobre la !iscontinui!a! !e la materia en el tiempo9. o 6ue nosotros consi!eramos sustanti%os en .lTn resultan !e la acumulaci#n !e a!jeti%os 6ue in!ican esta!os e$/meros. Por supuesto, estos a!jeti%os pue!en usarse una sola %ez, por6ue lo 6ue ellos ;!e$inen; no pue!e repetirse en el tiempo. o mismo suce!e
ndice Pgina 56

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

con ciertos %erbos, como ;encontrar; y ;per!er;. "mbas acciones son inconcebibles en .lTn por6ue, si los objetos carecen !e continui!a! en el tiempo y !e i!enti!a! en el espacio, ninguno pue!e per!erse ni muc(o menos encontrarse !e nue%o. Cuan!o algo como ;per!erse; suce!e con un objeto, otro objeto secun!ario 8%agamente !i$erente !el primero9 empieza a proli$erar. Estos simulacros se llaman hrMnir y pue!en ser utiliza!os con %entajas para in%entar o mo!i$icar el pasa!o, acti%i!a! 6ue ocupa a la ar6ueolog/a en .lTn. a e=istencia !e los hrMnir, a los 6ue en .lTn to!os est0n acostumbra!os, es una !emostraci#n pr0ctica !e la imposibili!a! !e lo i!:ntico 8el principio !e i!enti!a! sostiene, en cambio, a nuestra cultura9. En un planeta i!ealista como .lTn 8un planeta construi!o en el lenguaje9 ;per!er; signi$ica ol%i!ar y ;encontrar; signi$ica recor!ar* ambas acciones pro!ucen hrMnir. En .lTn, ser e=actamente el mismo no signi$ica na!a. .ampoco es concebible la e=istencia !e sujetos particulares !i$erencia!os, cuya i!enti!a! se prolongue en el tiempo. .o!os los libros son atribui!os a un solo "utor, !el mismo mo!o 6ue el sujeto !el conocimiento es Luno y eternoL, por6ue, si se !i$erenciara emp/ricamente, !esaparecer/a. En L a $lor !e Coleri!geL, ensayo !e Otras in)uisiciones, Borges reconoce los precursores !e esta i!ea propicia a la construcci#n !e una teor/a !e la literatura !on!e las atribuciones !e autor sean irrele%antes o $alsas. a cr/tica literaria, en .lTn, ejerce las atribuciones $antasiosas a ;autores; construi!os arbitrariamente* LEs raro 6ue los libros est:n $irma!os.No e=iste el concepto !e plagio* se (a estableci!o 6ue to!as las obras son obra !e un solo autor, 6ue es intemporal y es an#nimo. a cr/tica suele in%entar autores* elige !os obras !is/miles Hel .ao .e Eing y las 3II3 Noc(es, !igamosH, las atribuye a un mismo escritor y luego !etermina con probi!a! la psicolog/a !e ese interesante homme de lettres...L a estrategia !e la cr/tica literaria en .lTn es $amiliar a la 6ue Borges (a e=puesto en sus ensayos $ant0sticos. En e$ecto, la !isoluci#n !e la categor/a !e autor o la atribuci#n !e te=tos muy !i$erentes a una m0scara literaria respon!en a una !e las %ersiones borgeanas !e la autor/a en literatura. ,uc(os !e sus cuentos presentan la i!ea !e 6ue la i!enti!a! !el autor es irrele%anteC la par0$rasis, la cita oculta, las atribuciones %er!a!eras y $alsas $ortalecen esta perspecti%a sobre la propie!a! y la originali!a! !e lo escrito 6ue s#lo respon!e a la situaci#n !e enunciaci#n y !e lectura 8como Borges lo e=puso en LPierre ,enar! autor !el GuijoteL y lo celebra en su consecuente !e$ensa e ilustraci#n !el lector9. .ambi:n Borges, como los cr/ticos !e .lTn, (a in%enta!o autores en ensayos 6ue son, en %er!a!, $icciones $ant0sticas* 1erbert Guain, cuyos libros siguen las concepciones narrati%as !e .lTn por6ue incluyen to!as las posibili!a!es !e una trama, e=plora!as en bi$urcaciones in$initasC para Guain, como para los sabios !e .lTn, to!o libro 6ue e=cluya a su propio opuesto !ebe consi!erarse incompleto. 2i se toma este principio literalmente, la literatura misma es imposible, in$inita, o ine%itablemente negati%a* LEl cuento real se !etermina por la ausencia !e to!os los cuentos posibles entre los cuales po!r/a (aber elegi!o* esta ausencia penetra la $orma !el libro, at0n!olo a un interminable con$licto consigo mismoL.8B9 El planeta es un mun!o imaginario in%enta!o por una secta secreta 6ue opera como escritor colecti%o. a &irst Encyclopedia of TlMn es una utop/a te=tual* el !ominio per$ecto !e la $icci#n $ilos#$ica. a e=istencia !e .lTn se basa en un presupuesto ;como si;, sustenta!o en el po!er !el lenguaje para pro!ucir reali!a!. +orma!o por el lenguaje, .lTn se origina, a!em0s, en una !e las organizaciones $ormales 6ue m0s $ascinan a Borges* la enciclope!ia, re!acta!a por una secta, otra !e sus $ormas pre!ilectas !e organizaci#n $icti%a !e lo social. Pero, en el $inal !el relato, .lTn in%a!e la imper$ecta reali!a! en la 6ue %i%imos* objetos !e .lTn cruzan la l/nea tenue entre el mun!o !e palabras, presenta!o como te=to !e una enciclope!ia, y el mun!o !e palabras postula!o ir#nicamente como ;real;, por6ue all/ los lectores encontramos al narra!or ;Borges; y sus
ndice Pgina 57

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

amigos escritores. El ;como si; 6ue origina a .lTn re%ela la $uerza !el i!ealismo tlTnico, y los objetos !el mun!o ;como si; in%a!en la ;reali!a!; en un proceso !e contaminaci#n silenciosa* !es!oblan!o el pliegue 6ue las separa, las palabras se con!ierten en cosas? os lenguajes imaginarios est0n en el centro !e la situaci#n $ilos#$icoHnarrati%a. En la !escripci#n !e una !e las lenguas !e .lTn, ;Borges; menciona el lenguaje arti$icial in%enta!o por @ul 2olar sobre la base !e una especie !e sinta=is !el esperanto con un %ocabulario latino, criollo y porte<o. Estas re$erencias, aun6ue ir#nicas, remiten al inter:s !e Borges por los lenguajes y los sistemas !e representaci#n arti$iciales, m0s $ascinantes 6ue las lenguas reales por6ue prescin!en !e to!a relaci#n con$usa con cual6uier re$erencia e=terna. os lenguajes imaginarios, aun6ue socialmente imposibles, son siempre n/ti!os y pue!en ser e=actos 8incluso cuan!o clasi$ican lo real segFn estructuras en abismo o enumeraciones para!#jicas, como es el caso !el in%enta!o por Jo(n Dil>ins9. Esto les otorga una supremac/a sobre las lenguas naturales 6ue se mo!i$ican en el proceso (ist#rico y poseen borrosas !i$erenciaciones !ialectales !e marca social. os lenguajes imaginarios son ejemplos !el !ispositi%o l#gico 8paral#gico9 !e la $icci#n borgeana, !on!e el Fnico ant/!oto contra el caos !e lo real es la pr0ctica !e la in%enci#n segFn reglas. os lenguajes !el tipo .lTn no re$lejan el mun!o, sino una idea del mundo. .rabajan sobre una base $ilos#$ica y no emp/ricaC establecen una relaci#n !e (egemon/a sobre cual6uier reali!a!, a la 6ue, en %er!a!, pro!ucen, y son inmunes al !esor!en !e la e=periencia. ,0s aFn* con$iguran la percepci#n y por lo tanto, to!o lo 6ue pue!e conocerse !el mun!o. "!em0s !e su po!er para 6ue el caos !e lo real no se trans$iera al pensamiento ni contamine la e=periencia, los lenguajes imaginarios tienen otra %irtu!* resisten el !esor!en 6ue in6uieta el coraz#n !e las socie!a!es mo!ernas. as lenguas reales lle%an la marca !e la mezcla !emogr0$ica, especialmente en naciones como la "rgentina !on!e la poblaci#n (ispanoHcriolla se mezcl#, casi por mita!es, con los inmigrantes !e la Europa !el sur y central. Estos cambios !emogr0$icos, cuyo peligro !enunciaron los intelectuales nacionalistas !es!e el Centenario, pue!en conjurarse simb#licamente por la !isciplina abstracta !e la imaginaci#n racional, in%entora !e lenguajes y !e tramas* $rente a la incontrolable proli$eraci#n social !e !i$erencias lingP/sticas, la unici!a! !e las lenguas arti$iciales. Borges se !i$erenci# !el nacionalismo cultural !el CentenarioC sin embargo, no $ue insensible a la cuesti#n !e la nacionali!a!. 2u in%enci#n literaria !e Llas orillasL y !e un Buenos "ires intoca!o por la mo!ernizaci#n y la (eterogenei!a!, su relectura !e la gauc(esca y !el siglo @I@ representan un programa !e ;pol/tica literaria; para una socie!a! ca#tica en su mezcla. "un6ue la respuesta central a esta cuesti#n se !io en sus primeros libros !e poes/a y !e ensayo, L.lTn, U6bar, ?rbis .ertiusL muestra otra estrategia para establecer un or!en all/ !on!e to!o or!en es e%anescente. a terrible simplici!a! Borges se<al# muc(as %eces 6ue los cuentos !e Ea$>a tienen tramas !e una simplici!a! aterra!ora 6ue no es meramente una cuali!a! $ormal. L a biblioteca !e BabelL recibi#, !el propio Borges, la cali$icaci#n !e (istoria >a$>iana. 2u imagen central seguramente oculta (uellas !e su e=periencia como bibliotecario, pero tambi:n rastros !e otros te=tos 6ue el mismo Borges se<ala. Incluso si se pasaran por alto estos !etalles $rancamente biogr0$icos y la $ascinaci#n 6ue Borges siempre sinti# por el or!en material y simb#lico !e los libros, la biblioteca es uno !e los t#picos centrales !e sus $icciones y !e sus poemas. L a biblioteca !e BabelL comienza con el t#pico usa!o como met0$ora* LEl uni%erso 86ue otros llaman la Biblioteca9 se compone !e un nFmero in!e$ini!o, y tal %ez in$inito, !e galer/as (e=agonales, con %astos pozos !e %entilaci#n en el me!io, cerca!os por baran!as baj/simas. Des!e cual6uier (e=0gono, se %en los pisos in$eriores y superiores* interminablementeL.859
ndice Pgina 58

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Esta es la primera, y simple, !escripci#n !el mun!o (ipot:tico presenta!o como tema y como organizaci#n espacial !el cuento. a biblioteca es, al mismo tiempo, un espacio regular y un laberinto. Es geom:trica, constante, sin otra trampa 6ue su propia estructura basa!a en la repetici#n !e elementos i!:nticos 8el (e=0gono 6ue, por lo !em0s, es una $igura regular posee!ora !e una cuali!a! sim:trica arm#nica9. Como Borges mismo lo !eclar# en una entre%ista,8Q9 la primera !isposici#n espacial !e la biblioteca !e Babel $ue una in$inita combinaci#n !e c/rculos, pero lo abrumaba la i!ea !e 6ue los c/rculos, integra!os en la estructura total, !ejar/an espacios %ac/os. Eligi# el (e=0gono por su simplici!a! per$ecta, su e=(austi%i!a! combinatoria y su a$ini!a! percepti%a con el c/rculo. a biblioteca !e Babel es in$inita e interminable, por6ue nue%os (e=0gonos pue!en agregarse a una estructura 6ue se e=pan!e sin l/mites y sin !esorganizaci#n $ormal. Pero, como to!os los (e=0gonos son iguales, to!os tienen el mismo nFmero !e estantes, el mismo tipo !e entra!a y sali!a, y el nFmero !e los libros es e=actamente el mismo en ca!a uno !e los estantes !e ca!a una !e las pare!es !e ca!a uno !e los (e=0gonos, y como se sugiere 6ue un espejo los re!uplica, la in$initu! !e la biblioteca no pue!e ser e=perimenta!a emp/ricamente* s#lo pue!e ser postula!a. No (ay manera !e con$irmarla a tra%:s !e un conocimiento pr0ctico por6ue el in$inito !e la biblioteca es una (ip#tesis o una creencia* L a Biblioteca es una es$era cuyo centro cabal es cual6uier (e=0gono, cuya circun$erencia es inaccesibleL. Borges est0 citan!o, sin mencionarlo, a Pascal y a una tra!ici#n !e met0$oras sobre el uni%erso, cuya L!i%ersa entonaci#nL seguir0, en 3453, a lo largo !e su 6uebra!a (istoria.8M9 Estructuralmente, la biblioteca es un pan#ptico cuya !isposici#n espacial !e cub/culos y corre!ores permite %er y ser %isto !es!e to!os los pisos. El !ise<o !el pan#ptico e%oca al !e la prisi#n cuyos guar!ias pue!en controlar cual6uier cel!a !es!e el centro 6ue las organiza. +oucault (a estu!ia!o esta espacializaci#n !e la %igilancia autoritaria, como imagen !e una socie!a! !on!e es posible la %isibili!a! total y no se a!mite ningFn espacio pri%a!o. El uni%erso, !escripto en t:rminos !e biblioteca, tambi:n prescin!e !e la i!ea !e lo pri%a!o y to!as las acti%i!a!es son, por !e$inici#n, pFblicas 8L" iz6uier!a y !erec(a !el zagu0n (ay !os gabinetes minFsculos. Uno permite !ormir !e pieC otro satis$acer las necesi!a!es $ecalesL9. a Fnica acti%i!a! posible es la bFs6ue!a !e un signo escrito. .o!os los libros !e la biblioteca son e=actamente iguales* ca!a uno tiene cuatrocientas p0ginas, ca!a p0gina cuarenta l/neas, ca!a l/nea oc(enta caracteres. Ni las cubiertas ni los lomos !e los libros in!ican su conteni!o. 2abemos 6ue el nFmero !e caracteres es %einticinco y 6ue se combinan ca#ticamente. En algunas regiones !e la biblioteca, los bibliotecarios creen 6ue es absur!o el intento !e encontrar algFn senti!o en los libros, y 6ue esa pretensi#n se basa, simplemente, en %iejas supersticiones. .ambi:n (ay $il#so$os 6ue culti%an el agnosticismo y piensan 6ue los libros carecen !e un senti!o cual6uiera, oculto o e%i!ente. .o!os saben 6ue ca!a libro es Fnico* ca!a libro es un original. .ambi:n se sabe 6ue e=iste un nFmero in!e$ini!o !e libros 6ue contienen s#lo %ariaciones imperceptibles. El cuento presenta la (ip#tesis !e 6ue la biblioteca incluye precisamente to!o. Para !emostrarlo se o$rece una enumeraci#n !e elementos (eterog:neos 6ue !e$ine, $inalmente, una estructura en abismo, !on!e el lector 6ue!a incorpora!o 8aparece la $orma posesi%a !e la segun!a persona* ;tu;9, como si en el $on!o !e la enumeraci#n un espejo !e%ol%iera la imagen no !e 6uien escribe sino !e 6uien lee* L.o!o* la (istoria minuciosa !el por%enir, las autobiogra$/as !e los arc0ngeles, el cat0logo $iel !e la Biblioteca, miles y miles !e cat0logos $alsos, la !emostraci#n !e la $alacia !e esos cat0logos, la !emostraci#n !e la $alacia !el cat0logo %er!a!ero, el e%angelio gn#stico !e Bas/li!es, el comentario !e ese e%angelio, el comentario !el comentario !e ese e%angelio, la relaci#n %er/!ica !e tu muerte, la %ersi#n !e ca!a libro a to!as las lenguas, las interpolaciones !e ca!a libro en to!os los
ndice Pgina 59

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

libros, el trata!o 6ue Be!a pu!o escribir 8y no escribi#9 sobre la mitolog/a !e los sajones, los libros per!i!os !e .0citoL. Como consecuencia !e la /n!ole !e los libros !e la biblioteca, el narra!or a$irma 6ue la soluci#n !e to!os los misterios (umanos !ebiera encontrarse en ella, pero 6ue, !es!e (ace cuatro siglos, los (ombres la buscan en %ano* el senti!o se !esplaza y se aplaza. 1oy, ya na!ie espera esa $ortuna* to!o est0 en la biblioteca pero na!a pue!e encontrarse. a bFs6ue!a, en un espacio in$inito ocupa!o por in$initas combinaciones, no pue!e organizarse segFn m:to!o, y s#lo sigue el or!en !e la suerte. "s/, la bFs6ue!a se !e$ine en el con$licto !el o=imoron, por6ue el m:to!o e=igi!o por la biblioteca es la ant/tesis !el m:to!o. a l#gica !e la biblioteca se escamotea* la biblioteca es el uni%erso y su l#gica permanece inaccesible a los (ombres 6ue s#lo pue!en concebirla bajo la $igura !e un in$inito ob%iamente no e=perimentable. Por otra parte, la pre!estinaci#n rige a la bibliotecaHuni%erso, por6ue to!o, pasa!o, presente y $uturo 8pat:ticamente* la (istoria !e tu muerte, lector9, est0 escrito en algFn libro cuyos conteni!os son inabor!ables o contra!ictorios* el senti!o escapa (acia a!elante en el tiempo, (acia to!as partes en el espacio. E=cepto los $il#so$os agn#sticos y a6uellos 6ue (an ca/!o en la !esesperanza, los (ombres saben 6ue su !estino est* escrito, y 6ue sus %i!as (an si!o organiza!as en $unci#n !e una bFs6ue!a !e senti!o 6ue es ine%itable e inFtil. a %i!a misma es tautol#gica por6ue to!o lo 6ue pue!e (acerse, pensarse o !ecirse est0 escrito en uno !e los libros !e la biblioteca. El (ec(o !e 6ue ese libro to!a%/a no (aya si!o encontra!o 8o nunca lo sea9 no corroe la certi!umbre !e 6ue, si las %i!as est0n escritas en alguna parte, no pue!en cambiarse. El proceso mismo por el 6ue se encontrar/a la lla%e !e to!os los misterios (umanos, tambi:n est0 escrito en algFn libro y el lugar !e ese libro, marca!o en un cat0logo. Pero los bibliotecarios saben 6ue ese cat0logo no (a si!o ubica!o 8y es in$initamente improbable 6ue se lo encuentre ya 6ue na!a pue!e ser encontra!o en un uni%erso 6ue es ilimita!o y peri#!ico9. L a biblioteca !e BabelL propone un mo!elo !e per$ecta !eterminaci#n. Na!ie pue!e !iscutir la %er!a! !e una socie!a! uni%ersal regi!a por leyes secretas (asta 6ue alguien las !escubra en un libro cuya bFs6ue!a es inFtil 8por6ue 6uiz0s los libros est:n escritos !e mo!o tal 6ue no comuni6uen ningFn mensaje9 o ilusoria 8por6ue la bFs6ue!a tiene lugar en el espacio Lilimita!o y peri#!icoL !e una ar6uitectura probablemente especular9. En este !ilema $ilos#$icoHnarrati%o, el mun!o obe!ece a regulaciones 6ue no pue!en ser !esci$ra!as, o est0 goberna!o por un azar cuyo imperio es tan $uerte como el !e una organizaci#n absoluta* L2i un eterno %iajero la atra%esara en cual6uier !irecci#n, comprobar/a al cabo !e los siglos 6ue los mismos %olFmenes se repiten en el mismo !esor!en 86ue, repeti!o, ser/a un or!en* el ?r!en9L. En esta situaci#n $ilos#$icoHnarrati%a, la socie!a! est0 pre!etermina!a por leyes no i!enti$icables, 6ue establecen un or!en contrario a to!o cambio, o respon!en a un azar cuya e=centrici!a! y e=tra%agancia es tan $uerte como la !eterminaci#n. En cual6uier caso, los (ombres no pue!en alterar su !estinoC y las reglas 6ue gobiernan al mun!o son inaccesibles a sus sFb!itos. as $iguras l#gicas y ret#ricas 8b0sicamente la para!oja y el o=imoron9 6ue re%elan el po!er y los l/mites !e la raz#n, tambi:n !an $orma a la situaci#n narrati%a !e L a loter/a en BabiloniaL. El narra!or es una %oz an#nima, 6uiz0s la !e un e=ila!o !e Babilonia, alguien 6ue pertenece a la ciu!a! pero est0 (ablan!o en otra parte, 6ue e=perimenta una nostalgia intensa por el mun!o !el 6ue se (a separa!o 8o 6ue lo (a e=pulsa!o9, y est0 a punto !e %iajar (acia otro !estino 86uiz0s un !estino m0s remoto impuesto por la misma loter/a 6ue !escribe9. El e=ila!o, el castiga!o, el ausente 8como sea9 siente nostalgia por un or!en 6ue po!r/a consi!erarse in(umano y atroz, intro!uci!o por la

ndice

Pgina 6

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

loter/a 6ue legisla sobre to!os los 0mbitos, pri%a!os y pFblicos, como Luna intensi$icaci#n !el azar, una peri#!ica in$usi#n !el caos en el cosmosL. a loter/a se implant# en Babilonia como el juego 6ue to!os conocemos. Igual 6ue en Buenos "ires, los billetes se %en!/an en las pelu6uer/as !e barrio y no pro!uc/an un inter:s uni%ersal sus resulta!os, cuya %irtu! moral, a!em0s, Lera nula. No se !irig/an a to!as las $aculta!es !el (ombre* Fnicamente a su esperanzaL. a loter/a !istribu/a premios, y s#lo el !inero estaba en juego. Pero, en algFn momento, alguien intro!ujo algunas suertes a!%ersas en el sorteo* jugar el juego comenz# a signi$icar la posibili!a! !e ganar !inero y tambi:n !e per!erlo por multas en met0lico. Poca gente estu%o !e acuer!o en pagarlas, y la Compa</a 6ue organizaba los sorteos en Babilonia 8a la 6ue siempre se menciona as/, con mayFscula y sin otras aclaraciones9 comenz# a incluir otro tipo !e suertes a!%ersas* a las multas y penas !e c0rcel se agregaron castigos $/sicos !e m0=ima cruel!a!, la amputaci#n !e un miembro o !e un ojo. ,uy pronto este nue%o tipo !e suertes comenz# a regir to!as las acti%i!a!es en Babilonia y, m0s ra!icalmente, $ue imposible !istinguir entre lo 6ue resultaba !e los sorteos !e la loter/a y lo 6ue respon!/a a otros $actores. a naturaleza e6u/%oca !e los acontecimientos captur# la imaginaci#n !e los babilonios y una serie !e re%ueltas populares lograron 6ue a to!os se les reconociera el !erec(o a participar en la loter/a !e manera uni%ersal y gratuita 8como el %oto en las repFblicas !emocr0ticas9. a Compa</a estableci# su autori!a!, con%erti!a en gobierno supremo. Esta !emocratizaci#n !el !erec(o al juego o$rece un comentario ir#nico a la e=tensi#n !e los !erec(os ci%iles y pol/ticos en ?cci!ente* las re%ueltas, una especie !e Re%oluci#n +rancesa, garantizaron 6ue cual6uier (ombre libre en Babilonia pu!iera ejercer su !erec(o a participar en la ceremonia sagra!a !el sorteo, ca!a sesenta noc(es, cuan!o se !e$in/a la suerte rectora !el per/o!o siguiente. ?rganiza!a !e este mo!o, la %i!a misma se %ol%i# m0s sagra!a, en la me!i!a en 6ue el !estino 8y no los (ombres9 reinaba sobre la ciu!a!. De to!as maneras, la perturbaci#n intro!uci!a por la loter/a se proyectaba sobre to!a peripecia pri%a!a y pFblica !e un mo!o 6ue %ol%/a in!eci!ible cu0les (ec(os se originaban en la liberta! !el sujeto y cu0les en esta Laplicaci#n met#!ica !el azarL 8para citar la !escripci#n !e Borges !e la m06uina !e Raimun!o ullio9. os sorteos eran complica!/simosC se empleaba un sistema !e posibili!a!es mFltiples y ocurr/an e6ui%ocaciones. Pero la Compa</a !e$en!/a sus operaciones alegan!o, con l#gica impecable, 6ue la presencia !e errores corroboraba la sumisi#n al azar, no su contra!icci#n. Este bre%e resumen permite plantear la pregunta sobre el tipo !e socie!a! $iccional !ise<a!a en L a loter/a en BabiloniaL* se trata !e un or!en ut#pico 8si aceptamos 6ue la nostalgia 6ue siente el narra!or por Babilonia es sincera9 6ue, !es!e otro punto !e %ista, pro!uce con!iciones !ist#picas. Como lo in$orma el narra!or an#nimo, la loter/a ten/a el e$ecto !e establecer una socie!a! al mismo tiempo autoritaria e igualitarista, por6ue el !estino !e ca!a in!i%i!uo, !e$ini!o por el azar, no respon!e al nacimiento ni al m:rito* LComo to!os los (ombres !e Babilonia, (e si!o proc#nsulC como to!os, escla%oC tambi:n (e conoci!o la omnipotencia, el oprobio, las c0rceles. ,iren* a mi mano !erec(a le $alta el /n!ice. ,iren* por este !esgarr#n !e la capa se %e en mi est#mago un tatuaje bermejo* es el segun!o s/mbolo, Bet(. Esta letra, en las noc(es !e luna llena, me con$iere po!er sobre los (ombres cuya marca es '(imel, pero me subor!ina a los !e "lep(, 6ue en las noc(es sin luna !eben obe!iencia a los '(imel. En el crepFsculo !el alba, en un s#tano, (e yugula!o ante una pie!ra negra toros sagra!os. Durante un a<o !e la luna, (e si!o !eclara!o in%isible* gritaba y no me respon!/an, robaba el pan y no me !ecapitaban. 1e conoci!o lo 6ue ignoran los griegos* la incerti!umbreL.8A9

ndice

Pgina 61

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Este or!en !ist#pico est0 sosteni!o por !os $iguras. El o=imoron $usiona elementos en con$licto, !esestabilizan!o el senti!o e instalan!o una contra!icci#n sem0ntica o l#gicaC en Babilonia, el o=imoron pro!uce una socie!a! $un!a!a sobre el azar* el or!en est0 goberna!o por el principio !el !esor!en. " su %ez, el o=imoron est0 sosteni!o por la para!oja* en su esta!io $inal, la loter/a re6uiere un nFmero in$inito !e sorteos para !eci!ir acontecimientos 6ue transcurren en un lapso limita!o. El tiempo !el sorteo !ebe ser entonces in$initamente !i%isible, como en la para!oja !e Uen#n es !i%isible in$initamente el tiempo y el espacio !e la carrera entre "6uiles y la tortuga. as acciones m0s terribles y las m0s irrele%antes !eman!an una proli$eraci#n incalculable !e sorteos. 2i un (ombre !ebe ser asesina!o, se necesita un sorteo para !eci!ir la %/ctima y el %ictimarioC las circunstancias !eben ser estableci!as por el azar, las con!iciones !el castigo tambi:n y as/, !e manera potencialmente in$inita, la ca!ena !e sus consecuencias. Estas bi$urcaciones, interminables, re6uieren !e un tiempo interminablemente !i%isible. as $iguras !el o=imoron y la para!oja organizan el te=to y construyen un mun!o (ipot:tico $un!a!o en un esc0n!alo sem0ntico* el a2ar es abolido por el a2ar? 2i to!o se atribuye al azar, :ste pasa a ser el or!en social y natural. El azar se %uel%e necesario. Esto implica 6ue to!o intento !e interrumpir el juego !el azar tambi:n !eba ser atribui!o al azar. a regla no tiene l/mites y se repite en abismo. Babilonia (a a!opta!o el o=imoron como matriz !e la estructura social* un azar organiza!o uni%ersalmente 6ue niega to!a posibili!a! !e liberta! y auto!eterminaci#n. Don!e to!o es casual, na!a lo es. No es imposible encontrar en este relato, !e manera 6uebra!amente aleg#rica, una imagen !el totalitarismo instala!o en el or!en pri%a!o y pFblico. El nombre !e Ea$>a aparece !is$raza!o en el te=to* el narra!or comunica, al pasar, 6ue los babilonios presentaban sus 6uejas sobre la Compa</a en cartas aban!ona!as en una letrina sagra!a llama!a Gap(6a 8transparente %ersi#n $on:tica !e ;Ea$>a; bajo la $orma !e una palabra $alsamente ar0biga9. Como en las pesa!illas >a$>ianas, el or!en no pue!e ser capta!o por los sFb!itos y es posible !u!ar sobre su misma e=istencia. Esto es precisamente lo 6ue algunos conjeturan en Babilonia* 6ue la Compa</a nunca (a e=isti!oC o 6ue, aun6ue la Compa</a es to!opo!erosa, s#lo !eci!e sobre cuestiones /n$imas y entrega el curso !e las cosas a otro azar !esconoci!o y !i$erente 6ue no es el !e las suertes !e la loter/a. Por ejemplo, conjetura el narra!or, la Compa</a po!r/a in$luir Len el grito !e un p0jaro, en los matices !e la (errumbre y el pol%o, en los entresue<os !el albaL. ? !eci!e sorteos secretos e impersonales* Luno !ecreta 6ue se arroje a las aguas !el Eu$rates un za$iro !e .aprobanaC otro, 6ue !es!e el tec(o !e una torre se suelte un p0jaroC otro, 6ue ca!a siglo se retire 8o se a<a!a9 un grano !e arena !e los innumerables 6ue (ay en la playaL. Estas (ip#tesis (er:ticas son m0s terribles 6ue el imperio total !e la $ortuna, por6ue sus consecuencias aparentemente nimias no pue!en ser pre%istas ni calcula!as y ponen a Babilonia en un esta!o m0s gra%e !e in!eterminaci#n. Como sea, na!ie pue!e juzgar sobre la %er!a! !e estas presuposiciones. Como en las pesa!illas >a$>ianas, el or!en !el mun!o no pue!e ser apre(en!i!o intelectualmente. a Compa</a s#lo !a pobres e=plicaciones sobre sus reglas. os (eresiarcas, por su parte, jam0s po!r0n probar sus i!eas ni !emostrar 6ue ellas no se originan en alguna consecuencia oculta !e un sorteo secreto. Po!r/a llegarse a una conclusi#n incluso m0s terrible* 6ue Babilonia no tiene posibili!a! !e conocer ninguna !e las regulaciones 6ue la organizan. a instituci#n !el or!en social es incognoscible y est0 m0s all0 !e la e=periencia. En el pr#logo a El jard%n de los senderos )ue se bifurcan, Borges escribi# 6ue L a loter/a en BabiloniaL, aun6ue $ant0stica, Lno es !el to!o inocente !e simbolismoL. El
ndice Pgina 62

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

comentario !iscreto 8como suelen serlo en estas cuestiones to!os los !e Borges9 in!ica una lectura !el relato como $icci#n pol/tica. Cuan!o $ue escrito y publica!o por primera %ez, el $ascismo estaba en su esplen!orC $uera el 6ue $uera el !esenlace !e la guerra, na!ie po!/a !u!ar sobre sus consecuencias planetarias. Por otra parte, las naciones occi!entales no (ab/an po!i!o aFn respon!er con una alternati%a pol/tica a la e=pansi#n !el autoritarismo !es!e los a<os treinta. a guerra era una interrupci#n %iolenta !e otro con$licto no resuelto* &!e 6u: mo!o pue!e establecerse un or!en sin la abolici#n completa !e la liberta!) &se pue!e conciliar la libre !eterminaci#n !e los in!i%i!uos con una regulaci#n razonable !e lo social) ?blicuamente, L a loter/a en BabiloniaL ro!ea estas preguntas no s#lo por6ue ellas $ueran centrales en la agen!a pFblica !e los a<os treinta. 2er/a e=agera!o preten!er 6ue Borges trabaj# su relato en relaci#n con esta agen!aC no lo es a$irmar 6ue le preocupaba el a%ance antiliberal. a cuesti#n !el or!en social pue!e ser %ista no s#lo en t:rminos pol/ticos estrictos sino tambi:n en t:rminos !e para!oja $ilos#$ica. En la gran tra!ici#n occi!ental, esta cuesti#n ocup# a $il#sos$os y a escritores en no%elas como 0obinson "rusoe y Los !iajes de Julli!er. Da!o 6ue la socie!a! no es un (ec(o natural, las preguntas sobre su co(esi#n remiten al con$licto entre liberta! y obligaci#n, intro!ucen la !imensi#n moral en la pol/tica y plantean el problema !e la legitimi!a! institucional. L a loter/a en BabiloniaL 8y tambi:n la trama m0s abiertamente meta$/sica !e L a bilioteca !e BabelL9 pue!en ser le/!as como $icciones pol/ticoH$ilos#$icas. Como trat: !e se<alarlo en el caso !e L.lTn, U6bar, ?rbis .ertiusL, esto no signi$ica 6ue presenten un problema $ilos#$ico !e manera sistem0tica, sino 6ue lo establecen !entro !e una situaci#n narrati%a, 6ue no promete respuestas sino el !esarrollo literario !e una argumentaci#n construi!a alre!e!or !e (ip#tesis sobre el or!en ut#pico y la amenaza !ist#pica 6ue !an $orma a los sue<os sociales. Notas 3. 2obre la cuesti#n !el or!en y el caos en Borges, %:ase* "na ,ar/a Barrenec(ea, La e(presi/n de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos "ires, Pai!#s, 34MMC Jaime Rest, El laberinto del uni!erso, Buenos "ires, E!iciones ibrer/as +austo, 34MQC 2erge C(ampeau, Borges et la m$taphysi)ue, Par/s, ibrairie P(ilosop(i6ue J.-rin, 344I. 7. o (a se<ala!o, en particular, "rturo Ec(a%arr/a +errari, L.lTn, U6bar, ?rbis .ertiusL, 0e!ista <beroamericana, nFmero 3IIH3I3, 34MM. J. L.lTn, U6bar, ?rbis .ertiusL, El jard%n de los senderos )ue se bifurcan N34B3O, O?"?, p.BJ3. B. Pierre ,ac(erey, LBorges y el relato $icticioL, ""--, Corge Luis Borges, Buenos "ires, +reelan!, 34MA, p.34 N+our une th$orie de la production litt$raire, Par/s, ,aspero, 344QO. 5. L a biblioteca !e BabelL, El jard%n de los senderos )ue se bifurcan N34B3O, &icciones, Buenos "ires, Emec:, 345Q 8se cita por esta e!ici#n !ebi!o a las erratas !e este cuento en las O?"?9. Q. Realiza!a por Cristina 'rau y publica!a en su interesante estu!io sobre Borges y la ar)uitectura, ,a!ri!, C0te!ra, 34A4, p.MB. M. L a es$era !e PascalL, Otras in)uisiciones, O?"?, p.QJQ.

ndice

Pgina 63

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

A. L a loter/a en BabiloniaL, El jard%n de los senderos )ue se bifurcan N34B3O, O?"?, p.B5Q.

ndice

Pgina 64

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

Captulo VII

/n!ice

La cuestin poltica

Borges se resisti# siempre a un uso pol/tico !e la literatura. 2in embargo, en la trama !e algunos relatos se teje, oculta por el esplen!or !e los mun!os imaginarios, una pregunta sobre el or!en. Cuentos 6ue, segFn to!as las reglas, pertenecen a la m0s pura tra!ici#n !e la literatura $ant0stica, e=aminan las con!iciones !e e=istencia !e una socie!a! y presentan, en situaci#n narrati%a, organizaciones institucionales $un!a!as en la opaci!a! !el po!er, en la arbitrarie!a! o en el !espotismo. a cuesti#n !el buen or!en es e=amina!a muc(as %eces por Borges, as/ como la l#gica !e un mun!o !on!e pre%alece el !esor!en cuan!o el principio !e la ley est0 oculto o ausente 8un !ios !istra/!o, un !ios 6ue (a aban!ona!o la creaci#n a su suerte, es el Fnico 6ue pue!e pensarse en las $icciones !e Borges9. En L.lTn, U6bar, ?rbis .ertiusL, L a loter/a en BabiloniaL y L a biblioteca !e BabelL (ay im0genes !e lo social y !e un po!er consoli!a!o por la arbitrarie!a! !e !ecisiones incognoscibles o por las $uerzas !el mito. "(ora 6uisiera mostrar 6ue el establecimiento !e un or!en cual6uiera es siempre problem0tico. os te=tos !e Borges se colocan en un campo (ist#rico !e $uerzas !on!e se en$rentan i!eolog/as pol/ticas. a argumentaci#n 6ue presento tiene sus riesgos, 6ue 1aral! Deinric( 8a prop#sito !e una operaci#n similar sobre un te=to !e Benjamin9 (a reconoci!o* L2i se 6uieren sortear los peligros !el alegorismo me!ie%al, una argumentaci#n como :sta no !ebe, por supuesto, ignorar el senti!o literal !el te=to. Pero una lectura atenta pue!e %er el te=to en su conjunto como una met0$ora respecto !e una situaci#n !eterminante. N...O a !iscusi#n sobre met0$oras $orma parte !e las con!iciones normales !e una comunicaci#n interesa!a e interesante, es !ecir* literaria. Una comunicaci#n 6ue no se agota en el (ec(o !e 6ue el autor, al escribir un te=to, (aya $ija!o un signi$ica!o 6ue el lector no pue!e sino obligarse a aceptar.L839 Cepillar a contrapelo la espontanei!a! !e otras lecturas !e Borges, ro!ear el campo sem0ntico !e las i!eas $ilos#$icas y !e la construcci#n !e un senti!o interno, interrumpir sus cuentos, con alguna insistencia, remiti:n!olos a cuestiones aparentemente remotas. Guiero leer, para !ecirlo muy bre%emente, la !ensi!a! !e lo 6ue parece irrele%ante o resi!ual, con la i!ea !e 6ue los mun!os imaginarios m0s ajenos a una re$erencia emp/rica se acercan a ella por el camino !e la alegor/a $ractura!a y !e la narraci#n 6ue transcurre en %arias super$icies !e senti!o, ninguna !e las cuales es m0s peri$:rica o m0s central 6ue las otras. El senti!o 6ue busco est0 en to!as partes y en ninguna por completo. 1onor y %irtu! El !uelo y la %enganza restablecen una ley no escrita. os cuentos !e orilleros y la relectura borgeana !e la tra!ici#n gauc(esca muestran a la %iolencia in!i%i!ual como instrumento ine%itable en situaciones !on!e la Fnica ley es el c#!igo !e (onor por6ue las instituciones $ormales !el esta!o est0n ausentes, o no tienen imperio sobre con$lictos 6ue se resuel%en segFn mo!ali!a!es tra!icionales.879 a %iolencia !e$inir/a, pro$un!amente, a la cultura criolla* %i%i!a como un !estino americano, !urante siglos la

ndice

Pgina 65

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

%iolencia puso a los (ombres en un l/mite !on!e s#lo la resignaci#n y el coraje eran %irtu!es a!ecua!asC pero, al mismo tiempo, la %iolencia $ormaliz# un c#!igo 6ue !aba senti!o a las relaciones pri%a!as y pFblicas. El en$rentamiento !e !os (ombres en !uelo, ritual 6ue ambos aceptan como ley, remite a %alores ;b0rbaros; 6ue, sin embargo, son el Fnico $un!amento !e comuni!a! en regiones !on!e el esta!o no organiza las relaciones jur/!icas entre los sujetos. El ejercicio !e la %enganza y la reparaci#n en el !uelo !e$ine lo 6ue una socie!a! es. Pero b0sicamente !e$ine lo 6ue una socie!a! no es* prueba la $alta !e otros proce!imientos 6ue reemplacen la con$rontaci#n arma!a entre (ombres 6ue s#lo tienen el c#!igo !el (onor para resol%er las o$ensas y restituir una situaci#n !e justicia ausente. En 3AJ5, .oc6ue%ille no $ue sorpren!i!o por la !ebili!a! !el c#!igo !e (onor en la !emocracia norteamericana* al contrario, juzg# 6ue sus principios ser/an incompatibles con la igual!a! !emocr0tica, sosteni!a en las instituciones !e la repFblica 6ue promue%e otras %irtu!es. En la misma !:ca!a en 6ue .oc6ue%ille %isit# Esta!os Uni!os y a lo largo !e la primera mita! !el siglo @I@, la socie!a! argentina %i%/a, en cambio, el !esgarramiento pro!uci!o por las guerras contra Espa<a y los en$rentamientos locales 6ue tra!uc/an la imposibili!a! !e uni$icar una !irecci#n estatal sobre las pro%incias !el R/o !e la Plata. a !errota !e Espa<a !esarm# el or!en colonial y no lo reemplaz# por otro (asta me!ia!os !e siglo, cuan!o se $irmaron los pactos constitucionales 6ue, sin embargo, no cerraron !el to!o, (asta %einte a<os !espu:s, el ciclo !e los con$lictos arma!os. 1asta entonces, especialmente en la campa<a, la %iolencia in!i%i!ual o grupal reemplazaba a la inter%enci#n !e un esta!o !:bil o ine=istente, cuya $uerza se ejerc/a, con !i$iculta!, en la !isciplina !e los gauc(os o, militarmente, en la represi#n !e los in!ios, pero 6ue no (ab/a impuesto sus instituciones para trans$ormar otros con$lictos in!i%i!uales en con$lictos regula!os por la ley. o pFblico ten!/a a resol%erse en lo pri%a!o 8en el po!er econ#mico !e los terratenientes cau!illos o en la gresca entre sus subor!ina!os y subalternos9. En este mun!o criollo, el coraje tom# el lugar !e otras %irtu!es, m0s ;ci%iliza!as;. El !uelo, 6ue obligaba al ejercicio !e la %alent/a $/sica y moral, ocupaba el lugar %ac/o !e la instituci#n ausente. No e=ist/a un r:gimen 6ue, por principio, garantizara la igual !igni!a! entre los (ombres. Borges capta esta con$iguraci#n y la coloca en el centro !e su %ersi#n !e la cultura criolla. E=ploran!o sus mitos, se<ala !e manera in!irecta los or/genes en una socie!a! !:bil, instituciones ausentes y una !ispersi#n proli$erante !e actos %iolentos. Era ine%itable 6ue o$ensor y o$en!i!o se trabaran en un cuerpo a cuerpo bajo la $orma !el !uelo* el %ac/o !e ley y !e %irtu!es republicanas era ocupa!o por el c#!igo !e (onor y la %irtu! !el coraje. a reparaci#n concreta y sim:trica !el !a<o recibi!o reemplazaba las !ecisiones !e la justicia $ormal. El mun!o rural se impon/a sobre el (orizonte !e la cultura urbana, en una ca!ena !e oposiciones cuya $orma plena pue!e leerse en el &acundo !e 2armiento* la ciu!a! implica la raz#n, los libros y las leyesC la campa<a, una cultura oral, entrega!a a las pasiones y %iolenta. En su LPoema conjeturalL, Borges trabaja esta oposici#n cl0sica, aun6ue suspen!e la asignaci#n !e %alores a ca!a uno !e los espacios* LKo, 6ue estu!i: las leyes y los c0nones, yo, +rancisco Narciso !e apri!a, cuya %oz !eclar# la in!epen!encia !e estas crueles pro%incias, !errota!o, !e sangre y !e su!or manc(a!o el rostro, sin esperanza ni temor, per!i!o, (uyo (acia el 2ur por arrabales Fltimos. N...O Ko 6ue an(el: ser otro, ser un (ombre
ndice Pgina 66

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

!e sentencias, !e libros, !e !ict0menes, a cielo abierto yacer: entre ci:nagasC pero me en!iosa el pec(o ine=plicable un jFbilo secreto. "l $in me encuentro con mi !estino su!americanoL.8J9 a reiteraci#n !e este t#pico es sencillamente impactante. De una punta a la otra, recorre la obra !e Borges 6uien, pese a someterlo a una ir#nica pero repeti!a autocr/tica, no lo aban!ona. .o!a%/a en El informe de Brodie, %olumen !e cuentos publica!o en 34MI, se encuentran casi to!as las situaciones narrati%as 6ue el t#pico $ue tejien!o a lo largo !e cuarenta a<os. "ll/ Borges reescribe un te=to suyo, L1ombre !e la es6uina rosa!aL 8publica!o en 34J5 en 'istoria uni!ersal de la infamia9. e cambia la perspecti%a narrati%a y, a tra%:s !e esta %ariaci#n, intro!uce una !imensi#n moral e=pl/cita* en su ri%al, el cuc(illero reconoce y repu!ia un re$lejo !e s/ mismo. Ese re$lejo %ergonzozo, y no la cobar!/a 8como se enten!/a en la primera %ersi#n9 lo obliga a re(uir la pelea. ecci#n compositi%a sobre las consecuencias !el !esplazamiento !el punto !e %ista, L1istoria !e Rosen!o Ju0rezL pone en escena el mo!o en 6ue la %oz narrati%a !e$ine no s#lo una perspecti%a sobre la acci#n, sino un campo !e saberes y una moral. L1ombre !e la es6uina rosa!aL era una historia de desaf%o sin ofensa, !on!e la %irtu! !el coraje se !ilapi!aba en el re6uerimiento !e una pelea 6ue no (ab/a si!o prece!i!a por ningFn !a<oC el ritual !el !uelo 6ue!aba %acia!o !e raz#n. Como el !uelo e=ige una relaci#n entre iguales, la in$eriori!a! moral !el reta!or justi$ica el rec(azo a la pelea. En su segun!a %ersi#n, la %ariaci#n !el punto !e %ista abre la posibili!a! !e una elecci#n moral para resol%er el con$licto abierto en el primer relato. a L1istoria !e Rosen!o 2u0rezL %uel%e las cosas a su lugar* 6uien !esa$/a sin o$ensa es un espejo en el cual el !esa$ia!o no 6uiere %er su re$lejo. Rosen!o 2u0rez rec(aza el !uelo por6ue 6uien lo pro%oca no lo respeta como instrumento para restablecer un or!en. 2#lo los cuc(illeros !e una :poca 6ue anuncia su !eca!encia recurren a :l sin una necesi!a! !e reparaci#n o !e justicia. Borges cruza el t#pico !el !uelo, elabora!o sobre la matriz cultural criolla, con el i!eologema !el !oble 6ue (a e=amina!o en to!as sus posibili!a!es narrati%as y $ilos#$icas !urante las !:ca!as 6ue separan ambos cuentos. LEl encuentroL, LJuan ,ura<aL y LEl otro !ueloL 8inclui!os tambi:n en El informe de Brodie9 subrayan la proyecci#n meta$/sica !e las (istorias !e !uelos, muertes, lanzas y cuc(illos. El i!eologema !e los !obles, a tra%:s !e 6uienes se cumplen !estinos repeti!os in$initamente y !esconoci!os por ellos, !esplaza la a%entura !el coraje a un espacio intran6uilo !on!e los personajes repiten acciones sin saber 6ue son impulsa!os por $uerzas muy !i$erentes !e las 6ue creen reconocer en sus actos. L'uaya6uilL ubica una !isputa aca!:mica banal entre (istoria!ores en esta temporali!a! in$inita, 6ue renue%a en ca!a en$rentamiento en abismo, especular y peri#!icamente, una (istoria pasa!a. as %ariaciones cruza!as !el !uelo y !el !oble son una estrategia !e uni%ersalizaci#n* cuan!o el !uelo no reintro!uce un or!en, ni lo e=plica, el !oble meta$/sico !e los !uelistas coloca, en una !imensi#n uni%ersal propia !e la literatura $ant0stica, el episo!io cuyas ra/ces culturales est0n en la llanura. Borges (a recor!a!o muc(as %eces 6ue la rama criolla !e su $amilia tiene ra/ces en el siglo @I@ rural y 6ue sus antepasa!os poseyeron el saber !e un mun!o primiti%o regula!o por la costumbre y por la ley no escrita !e la %iolencia montonera y el !uelo* una distop%a heroica, !on!e el uso !el po!er y !e la $uerza aFn no era monopolio !e ningFn esta!o. Una socie!a! !e este tipo e=iste s#lo si alguna $orma !e %irtu! se origina en los lazos !e !epen!encia personal, en los ser%icios concretos, en las obligaciones asegura!as por la tra!ici#n y en la lealta! a los patrones y cau!illos. 2in estos %/nculos, la socie!a! rural 8!on!e los representantes !el esta!o sol/an tener menos po!er e$ecti%o 6ue los terratenientes9 es literalmente imposible.
ndice Pgina 67

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

No es casual 6ue la $racci#n mo!ernizante !e las elites $uera insulta!a, !urante la :poca !e Rosas, con los ep/tetos !e anar6uista, (ereje, e incluso ;sal%aje;* sus i!eas erosionaban los lazos tra!icionales 6ue manten/an el $lujo !e la %i!a en el marco !e la !ispersi#n pro%oca!a por el !errumbe !el or!en colonial y las guerras ci%iles. Borges capta este !ilema sociopol/tico* los %alores tra!icionales est0n amenaza!os y las nue%as relaciones abstractas son !emasia!o $r0giles para mantener la co(esi#n !e una socie!a! $ragmenta!a. a instauraci#n !e un or!en $ue el objeti%o !el programa mo!erniza!or* or!en y (egemon/a sobre los po!eres (asta ese momento aut#nomosC or!en y li6ui!aci#n !e las insubor!inaciones regionales y !el in!io. Pero ese or!en no po!/a instalarse s#lo a tra%es !e las instituciones $ormales* nue%as %irtu!es !eb/an reemplazar a los lazos tra!icionales, sus %alores y sus ritos, para 6ue una socie!a! !ispersa, tribal y atomiza!a por la guerra y la e=tensi#n llegara a compactarse. " comienzos !el siglo @@, los intelectuales se en$rentaron con las !i$iculta!es, y no s#lo con los bene$icios, !e 6ue la "rgentina $uera una socie!a! nue%a. El arribo !e !ecenas !e miles !e inmigrantes, !es!e las Fltimas !:ca!as !el siglo pasa!o, %ol%i# a plantear la cuesti#n !e los lazos 6ue (acen posible lo social y re$orz# en las elites locales la necesi!a! !e un or!en. Como la construcci#n !e una repFblica (ab/a si!o !olorosa, cruel y eriza!a !e con$lictos, esos intelectuales recor!aron, con nostalgia, los %alores tra!icionales 6ue las elites letra!as !el siglo anterior (ab/an !esplaza!o a sangre y $uego. "un6ue la mayor/a reconoc/a la superiori!a! !e la organizaci#n institucional !e la "rgentina mo!erna, al mismo tiempo, un sentimiento !e incerti!umbre, 6ue no s#lo emerg/a !e una posici#n reaccionaria, ti<# las im0genes sobre la socie!a! y los pron#sticos !el $uturo. ,uy pocos pensaban 6ue el pasa!o po!/a o$recer su espejo al presente, sin embargo empez# a consi!er0rselo como un tiempo en 6ue la socie!a! pose/a !imensiones pr#=imas y cognoscibles, y 8por encima !e las rencillas interminables9 %alores sustanciales, 6ue resultaban no !e pactos $ormales sino !e un origen comFn en el suelo (ispanoHcriollo !on!e se !e$in/an i!enti!a!es comparti!as. "un6ue la elite estaba satis$ec(a con los resulta!os !e la mo!ernizaci#n 86ue pareci# abrir in$initas perspecti%as !e crecimiento econ#mico9, sus intelectuales !iagnosticaron 6ue el proceso mismo 6ue (ab/a pro!uci!o a la "rgentina estaba corro/!o por la ausencia !e $uertes lazos culturales. a socie!a! seculariza!a por instituciones $ormales, no escuc(aba los ecos !e la tra!ici#n y el mito 6ue po!/an consoli!arla. Escritores como ugones creyeron 6ue su responsabili!a! era proporcion0rselos. Borges e=perimenta esta p:r!i!a en sus ensayos !e los a<os %einte. Buenos "ires, escribi#, necesita $antasmas 8como Carlyle (ab/a escrito 6ue los (ombres precisan (:roes9.8B9 "un6ue la $rase pue!e ser le/!a (oy con un !es%/o le%emente ir#nico, tambi:n pue!e encontrarse en ella una propuesta !e ;pol/tica !e la literatura;* cuan!o los mitos !e una socie!a! tra!icional (an per!i!o su $uerza sobre el presente, con sus (uellas literarias pue!e construirse un an*logo, un mo!elo i!eal en cuyos t:rminos la socie!a! pue!a pensarse. ;+antasmas; 6uiere !ecir un lugar comFn y un senti!o !e continui!a! con el pasa!o. En una naci#n !on!e las instituciones republicanas $un!a!as sobre la ley escrita (ab/an erosiona!o creencias tra!icionales y lazos ;naturales;, el (ec(o !e compartir los mismos ;$antasmas; abr/a, simb#licamente, la posibili!a! !e recuperar la i!enti!a! amenaza!a por la naci#n mo!erna. 2i to!a socie!a! presenta el problema !e su co(esi#n, la rioplatense parec/a aun m0s $r0gil. a pregunta sobre el or!en a pregunta sobre los mo!os en 6ue el or!en se consoli!a, se conser%a o se !estruye pertenecen a la !imensi#n $ilos#$ica !e la pol/tica, 6ue se menciona raramente en relaci#n a Borges.859 -oy a argumentar 6ue la imaginaci#n $ilos#$icoHpol/tica con$igura la situaci#n narrati%a !e algunos relatos especialmente marca!os por la (istoria, aun6ue su e%asi%i!a! $rustre cual6uier intento !e re!ucirlos Fnicamente a ella.
ndice Pgina 68

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

En el momento en 6ue Borges se preocupa por la pobreza m/tica !e Buenos "ires, el mun!o ya (ab/a atra%esa!o por la conmoci#n !e una gran guerraC las potencias occi!entales se (ab/an %isto obliga!as a reconocer la e=istencia !el esta!o so%i:tico construi!o !espu:s !e la re%oluci#n rusaC el $ascismo, implanta!o en Italia y trans$eri!o a mo%imientos populistas !e otras partes !e Europa, capturaba "lemaniaC la !emocracia liberal atra%esaba nue%as con$iguraciones pol/ticas !e masas 8te<i!as !e elementos populistas y !e estilo plebeyo9, 6ue no (ab/an si!o contempla!as por el i!eal republicano puro !e las elites intelectuales. ibros como <deolog%a y utop%a, !e ,ann(eim, y La traici/n de los intelectuales !e Julien Ben!a, as/ como los ensayos !e ?rtega y 'asset sobre las masi$icaci#n !e la cultura, son signos !e un per/o!o marca!o por cambios ra!icales 6ue, entre otras cosas, alteran la con!ici#n !el homme de lettres. Borges no particip# abiertamente en el !ebate suscita!o por este clima, 6ue ten/a lugar no s#lo en Europa. 2iempre con$es# su a%ersi#n a una literatura 6ue $uera sensible a las presiones !e las i!eolog/as 8coinci!ien!o, en este senti!o, con Julien Ben!a9. Cuan!o ya 6ue!aban pocas !u!as al respecto, en el pr#logo a El informe de Brodie, pronunci# un nue%o mani$iesto !e liberta! est:tica* L2#lo 6uiero aclarar 6ue no soy, ni (e si!o jam0s, lo 6ue antes se llamaba un $abulista o un pre!ica!or !e par0bolas y a(ora un escritor comprometi!o. No aspiro a ser Esopo. ,is cuentos, como los !e las Mil y na Eoches, 6uieren !istraer y conmo%er y no persua!ir. Este prop#sito no 6uiere !ecir 6ue me encierre, segFn la imagen salom#nica, en una torre !e mar$il. ,is con%icciones en materia pol/tica son (arto conoci!asC me (e a$ilia!o al Parti!o Conser%a!or, lo cual es una $orma !e escepticismo, y na!ie me (a til!a!o !e comunista, !e nacionalista, !e antisemita, !e parti!ario !e 1ormiga Negra o !e Rosas. Creo 6ue con el tiempo mereceremos 6ue no (aya gobiernos. No (e !isimula!o nunca mis opiniones, ni si6uiera en los a<os ar!uos, pero no (e permiti!o 6ue inter$ieran en mi obra literaria, sal%o cuan!o me urgi# la e=altaci#n !e la 'uerra !e los 2eis D/asL. K, sin embargo, el curso !e la :poca !ej# (uellas muy %isibles en las $icciones !e Borges. Para comenzar por lo m0s e=pl/cito* los elementos !e situaci#n en LEl milagro secretoL, un !i0logo !e L a muerte y la brFjulaL, la perspecti%a narrati%a !e LDeutsc(es Re6uiemL. En LEl milagro secretoL, la iron/a se ejerce sobre las sumarias razones !e la con!ena a muerte !e Jaromir 1la!/> acumulan la ignorancia y la torpeza !el nazismo %ulgar* LEn 347A, (ab/a tra!uci!o el 2ep(er Kezira( para la e!itorial 1ermann Bars!or$C el e$usi%o cat0logo !e esa casa (ab/a e=agera!o comercialmente el renombre !el tra!uctorC ese cat0logo $ue (ojea!o por Julius Rot(e, uno !e los je$es en cuyas manos estaba la suerte !e 1la!/>. No (ay (ombre 6ue, $uera !e su especiali!a!, no sea cr:!uloC !os o tres a!jeti%os en letra gotica bastaron para 6ue Julius Rot(e a!mitiera la preeminencia !e 1la!/> y !ispusiera 6ue lo con!enaran a muerte pour encourager les autresL.8Q9 El racismo como $orma arbitraria e inculta !e una i!eolog/a 6ue !esprecia a la raz#n, como i!eolog/a obtusa 8:ste es el peor juicio 6ue pue!e pronunciar Borges9, es e=amina!o tambi:n en un pasaje justamente c:lebre !e L a muerte y la brFjulaL. Discutien!o el asesinato !el !octor Karmolins>y con Tnnrot, el razona!or puro, en presencia !e un re!actor !e la Didische Naitung, el comisario .re%iranus !esprecia las Le=plicaciones rab/nicasL 6ue se le proponen. De inme!iato, se escuc(a una respuesta cortante !igna !e un i!e#logo liberal cl0sico* LH2oy un pobre cristiano Hrepuso N.re%iranusOH. l:%ese to!os esos mamotretos, si 6uiereC no tengo tiempo 6ue per!er en supersticiones ju!/as. HGuiz0 este crimen pertenece a la (istoria !e las supersticiones ju!/as Hmurmur# Tnnrot.
ndice Pgina 69

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

HComo el cristianismo Hse atre%i# a completar el re!actor !e la Didische Naitung.L8M9 El te=to !e LDeutsc(es Re6uiemL !esa$/a con compleji!a!es mayores. 1istoria construi!a sobre el muy e=pl/cito t#pico nietzsc(eano !e la $uerza 6ue pre%alece sobre las Lser%iles timi!eces cristianasL, pone en escena esta tesis desde el punto de !ista !e un o$icial alem0n, ?tto Dietric( zur in!e, 6ue la rei%in!ica como principio (eroico para un mun!o 6ue lo (abr/a per!i!o. "l asumir su responsabili!a! por la muerte !e un poeta ju!/o, el o$icial espera !estruir to!o resto !e compasi#n respecto !e ese ?tro 6ue es :l mismo. Des!e la perspecti%a i!eol#gica interna !el relato 8el 6ue (abla es Lyo el abominableL y, por eso, (ay 6ue consi!erar sus argumentos, ya 6ue son los Fnicos 6ue se presentan9, las razones !el o$icial alem0n constituyen las Fnicas opciones !e %alor para la $un!aci#n !e un nue%o or!en. En la %/spera !e su ejecuci#n, el o$icial ?tto zur in!e se pregunta c#mo se pue!en juzgar las acciones (umanas cuan!o se realizaron para establecer un or!en y una !irecci#n 6ue la socie!a! (ab/a per!i!o. El senti!o !e su muerte es ir#nico por6ue los %enci!os, !e to!as $ormas, (an impuesto la ley !e la %iolencia a sus %ence!ores* L2e cierne a(ora sobre el mun!o una :poca implacable. Nosotros la $orjamos, nosotros ya somos su %/ctima. &Gu: importa 6ue Inglaterra sea el martillo y nosotros el yun6ue)L.8A9 En e$ecto, !es!e la perspecti%a !e !ios 8po!r/a razonarse como razona Borges en L os te#logosL9, la !i$erencia entre los actores se !es%anece y s#lo se percibe el acto* la %iolencia !e la muerte sobre la %iolencia !e la muerte. 2in !u!a, es posible colocarse en un punto !e %ista moral 6ue, e%entualmente, !i$iera !el 6ue anima a los $un!a!ores nazis !e un or!en nue%o. Pero, %ista !es!e a$uera, la pregunta sobre los %alores 6ue $un!an el or!en social es respon!i!a en los sistemas 6ue consi!eramos leg/timos y en los 6ue con!enamos. "l proponer, como Fnica %oz !el relato, la !e un o$icial alem0n 8la imagen !e Ernst JPnger es ine%itable cuan!o se escuc(a a ?tto zur in!e9, Borges subraya el !ilema !e to!o or!en pol/tico 8y no s#lo !e los 6ue (an si!o repu!ia!os por su cruel!a!9. De manera oblicua, emerge la re$le=i#n sobre la cuesti#n general !el or!en, precisamente por6ue ella est0 presenta!a por un nazi ;ci%iliza!o;. ?tto zur in!e !escubre 6ue, en un m0s all0 !e los sue<os sociales, la %er!a! !el or!en se oculta en la reiteraci#n in$inita !e la %iolencia* LEl mun!o se mor/a !e ju!a/smo y !e esa en$erme!a! !el ju!a/smo 6ue es la $e !e JesFsC nosotros le ense<amos la %iolencia y la $e !e la espa!a. Esa espa!a nos mata y somos comparables al (ec(icero 6ue teje un laberinto y 6ue se %e $orza!o a errar en :l (asta el $in !e sus !/as o a Da%i! 6ue juzga a un !esconoci!o y lo con!ena a muerte y oye !espu:s la re%elaci#n* T# eres a)uel hombre. ,uc(as cosas (ay 6ue !estruir para e!i$icar el nue%o or!enC a(ora sabemos 6ue "lemania era una !e esas cosas. 1emos !a!o algo m0s 6ue nuestra %i!a, (emos !a!o la suerte !e nuestro 6ueri!o pa/s. Gue otros mal!igan y llorenC a m/ me regocija 6ue nuestro !on sea orbicular y per$ectoL. os temas borgeanos 6ue recorren la cita 8un (ombre 6ue es :l y su enemigo, la circulari!a! !el !estino, las consecuencias ciegas !e nuestros actos9, no ocultan la otra i!ea central !el solilo6uio !e ?tto zur in!en* to!o or!en est0 basa!o en la !estrucci#n !e otro or!enC to!o or!en se origina en un acto !e imposici#n y !e $uerza, aun6ue los relatos !e la $iloso$/a pol/tica 6uieran e=plicarlo sobre la base !e un !on, una %irtu! o un contrato. ?tto zur in!en testimonia no s#lo los e=tremos !el nazismo, sino tambi:n la tarea siempre inconclusa !e pro!ucir mitos pol/ticos para las socie!a!es. LDeutsc(es Re6uiemL sigue el camino m0s peligroso y !i$/cil al elegir como Fnica %oz la !e un (ombre uni%ersalmente con!ena!o, para e=plorar la cuesti#n !e la %iolencia y la muerte en relaci#n con los %alores !e un or!en ra!icalmente nue%o. a socie!a! se construye con %iolencia, aun6ue los (ombres se empe<en en establecer institucionalmente el gra!o !e la %iolencia y las razones 6ue la legitiman.
ndice Pgina 7

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

a pregunta sobre la $un!aci#n !e los %alores se relaciona con la pregunta pol/tica. &Cu0l es la $orma en la 6ue el or!en se establece en las socie!a!es sin anular por completo la liberta!) &E=iste alguna posibili!a! !e combinar la auto!eterminaci#n !e los in!i%i!uos con una regulaci#n razonable !e lo social) &De 6u: mo!o cuali!a!es y !eseos !i$erentes pue!en e6uilibrarse para permitir una a!ministraci#n colecti%a !e las cosas en $unci#n !el inter:s pFblico) &Gu: (ace 6ue los (ombres obe!ezcan las leyes, m0s all0 !el principio !el castigo y la recompensa) &C#mo pue!e pensarse un e6uilibrio entre i!eas !i$erentes, costumbres 6ue se repelen y %alores 6ue se e=cluyen sobre la base !e una a!ministraci#n colecti%a en nombre !e algFn inter:s comFn) +inalmente, &c#mo respon!er al !eseo, impulsa!o por la utop/a, !e poseer, al mismo tiempo, $elici!a! y justicia) En 34MI, Borges, siguien!o y trastornan!o las (uellas !e 2Si$t, recupera estas preguntas y se las sugiere a los lectores !e LEl in$orme !e Bro!ieL. Debo reconocer 6ue no parecen preguntas muy borgeanas. K, por cierto, no es $iloso$/a pol/tica lo 6ue se apren!e leyen!o a Borges, pero en algunos !e sus te=tos est0 la $orma literaria !e un problema, cuan!o una situaci#n narrati%a se construye alre!e!or !e (ip#tesis 6ue !escriben un or!en ra!icalmente !i$erente. LNo (ay utop/a, (a escrito BronislaS Bacz>o,849 sin una representacin sint:tica y !isrupti%a !el otro socialL. Bro!ie, misionero escoc:s presbiteriano 6ue se (ab/a empe<a!o en la !i$usi#n !e su $e en "$rica y Brasil escribi# un in$orme sobre un pueblo (asta entonces !esconoci!o y lo con$i# a las p0ginas !e un primer %olumen !e las Mil y una noches, on!res, 3ABI, encontra!o por el narra!or 6ue presenta la (istoria copi0n!ola casi por completo. Bro!ie elije llamar LKa(oosL a los ,lc(, por su Lnaturaleza bestialL y el obst0culo 6ue su lengua presenta a to!a trasliteraci#n. Despoja!os !e su %er!a!ero nombre, los ,lc( soportan la marca in$amante !e sus antecesores literarios imagina!os por 2Si$t. Pue!en ser consi!era!os una cita* por la %/a !e Los !iajes de Julli!er, los Ka(oos !e 2Si$t prestan su nombre a los ,lc( !el in$orme !e Bro!ie. Una sucesi#n !e re$lejos multiplica el po!er alusi%o !e la !oble cita especular 8el narra!or copia a Bro!ie y :ste sigue a 'ulli%er en el pa/s !e los Ka(oos, tal como nos lo (a narra!o 2Si$t9. "l mismo tiempo, establece al te=to en una tra!ici#n !e %iajeros a tierras sal%ajes !on!e encuentran costumbres 6ue son espejo, ir#nico o aleg#rico, !e las socie!a!es !e !on!e (an parti!o. ,uc(as utop/as y !istop/as cl0sicas 8es el caso bien e%i!ente !e Los !iajes de Julli!er9 se construyeron sobre el relato !e un %iaje, por6ue la %isita a tierras !esconoci!as (ace posible poner en contacto !os $ormas !e la imaginaci#n* la !el %isitante y la !e los %isita!os. Este contraste, subterr0neo o e=pl/cito, ilumina la utop/a y, a!em0s, legitima, por el recurso al e=otismo, la e=tra%agancia !e la $antas/a. Como 2Si$t, Borges encara un tema moral y pol/tico a tra%:s !el in$orme !e Bro!ie. Pero, a !i$erencia !e 2Si$t, no propone un t:rmino e=pl/cito !e comparaci#n entre los ;Ka(oos; !el in$orme y algFn otro pueblo* no (ay nobles 1ouy(n(nms en su relato, y esta ausencia es responsable !e a6uello en 6ue ambos te=tos !i$ieren. ,ientras 6ue 'ulli%er, $inalmente, encuentra en la per$ecta socie!a! !e los caballos 1ouy(n(nms su oportuni!a! para !ibujar una construcci#n ut#pica, Bro!ie s#lo pue!e presentar, en el Fltimo p0rra$o !el in$orme, una opini#n tolerante sobre sus ;Ka(oos;* LRepresentan, en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muc(os peca!osL. &2igni$ica esto una !escripci#n ir#nica 86uiz0s una cr/tica9 !e la cultura 6ue pro!ujo las e=pe!iciones misionales !e Da%i! Bro!ie) El manuscrito termina con la esperanza !e 6ue Lel 'obierno !e 2u ,ajesta! no !esoiga lo 6ue se atre%e a sugerir este in$ormeL. o 6ue es, sin !u!a, un atre%imiento* !espu:s !e la !escripci#n !e los in!eseables ;Ka(oos;, &c#mo sugerir una comparaci#n entre la cultura Ka(oo y la !el reino !e 2u ,ajesta!) Na!a anticipa estas $rases $inales* Bro!ie se (a mostra!o pia!osamente !olori!o $rente a los (0bitos can/bales !e los ;Ka(oos;, 6ue !e%oran los ca!0%eres !e sus reyes y (ec(iceros, e inc#mo!o por la ingenua
ndice Pgina 71

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

promiscui!a! !e su reina, 6ue se o$reci# al misionero oblig0n!olo a rec(azar esta !istinci#n. &Gu: est0 sugirien!o a 2u ,ajesta! entonces) os ;Ka(oos; no pue!en !iscriminar entre naturaleza y cultura 8pensaban 6ue la caba<a 6ue Bro!ie se (ab/a construi!o era un 0rbol y son incapaces !e percibir objetos tan simples como una silla9C carecen !e una i!ea !e la (istoria y !el pasa!o 8s#lo los (ec(iceros pue!en recor!ar a la noc(e lo 6ue suce!i# a la ma<ana9 y pre!icen !e mo!o ob%io e in!etermina!o lo 6ue consi!eran el $uturo 86ue abarca, m0s o menos, los !iez minutos siguientes9C ignoran la causali!a! y, por consiguiente, nociones tales como la !e paterni!a! 8limitaci#n 6ue impi!i# su con%ersi#n al cristianismo, ya 6ue el comienzo !e la plegaria LPa!re nuestroL les resultaba ininteligible9C otorgan a la poes/a un estatuto 6ue pri%a a los poetas !el !erec(o a la %i!a, por6ue el acto po:tico con%ierte a los (ombres en !ioses con 6uienes na!ie se comunica y cual6uiera pue!e matar. 2in embargo, cuan!o Bro!ie reencuentra la ci%ilizaci#n bajo la $igura !e un misionero cat#lico, se sorpren!e $rente a costumbres 6ue $ueron las suyas* comer en pFblico, por ejemplo, acto 6ue los ;Ka(oos; e%itaban como un tabF. Pero esta sorpresa !ura poco* !e %uelta a su pa/s, Bro!ie no siente nostalgia como 'ulli%er !espu:s !e su regreso !e la tierra !e los %irtuosos 1ouy(n(nms. 2u !estino no (a si!o el !e 'ulli%er, 6uien por a<os no pu!o tolerar ningFn contacto $/sico (umano ni, muc(o menos, el espect0culo !e su $amilia comien!o en su presencia. ejos !e e=tra<ar la per$ecta $elici!a! 6ue 'ulli%er (ab/a apren!i!o con los 1ouy(n(nms, Bro!ie recuer!a el L(orror esencialL !e sus !/as en las tierras !e los ;Ka(oos;. Borges 6uiere apartarse !e 2Si$t, 6uien, en la oposici#n e!i$icante entre caballos %irtuosos y (ombres bestializa!os, construye una L$0bula contrapro!ucenteL 8son palabras !e Borges, escritas en 34JJ en L"rte !e injuriarL9. Pero, con to!o, Bro!ie ruega a 2u ,ajesta! 6ue no pase por alto Llo 6ue se atre%e a sugerir este in$ormeL* enigm0ticamente, una %isi#n tolerante y relati%ista !e la cultura ;Ka(oo;, 6ue ningFn lector contempor0neo !e Bro!ie juzgar/a, en %er!a!, una cultura sino un esta!o !e barbarie cercano a la animali!a!. K, como argumento, sintetiza lo 6ue (ace !e sus ;Ka(oos; no s#lo una Lnaci#n !egenera!aL, tal como la (a !escripto en su in$orme, sino, en una contra!icci#n 6ue tensa to!os los senti!os !el relato, un pueblo cuya organizaci#n y creencias los (ace merece!ores !el pri%ilegio !e ser %istos, a igual t/tulo 6ue los europeos, como representantes !e la cultura* L.ienen instituciones, gozan !e un rey, manejan un lenguaje basa!o en conceptos gen:ricos, creen, como los (ebreos y los griegos, en la raiz !i%ina !e la poes/a y a!i%inan 6ue el alma sobre%i%e a la muerte !el cuerpo. "$irman la %er!a! !e los castigos y las recompensasL.83I9 El giro !el in$orme es espectacular. 2i 2u ,ajesta! superara la sorpresa !e esta !e$ensa !e los ;Ka(oos;, $un!a!a en un relati%ismo cultural impecable, po!r/a preguntarse sobre la congruencia entre las naciones europeas y los ;Ka(oos;, por6ue Bro!ie se (a atre%i!o a sugerir 6ue los ;Ka(oos; pue!en aspirar al mismo estatuto 6ue las naciones cristianas. os lectores !el in$orme pue!en !esci$rarlo tal como Bro!ie ten/a esperanzas !e 6ue lo (iciera 2u ,ajesta!. os ;Ka(oos; encontraron respuestas a preguntas $un!amentales sobre el or!en social sin estar obliga!os a en$rentar con$lictos internos, como es el caso !e muc(as !e las naciones cristianas. -i%en en una per$ecta relaci#n con la naturaleza y, al no !iscernir entre naturaleza y cultura, no e=perimentan la brec(a 6ue separa, muc(as %eces con %iolencia, a los !eseos !e su realizaci#n, ese (iato !e !on!e emerge la !es!ic(a, aun6ue tambi:n all/ se originen la ci%ilizaci#n, la in!ustria, el arte y el progresoC ignorantes !e nociones abstractas 8como causa y consecuencia9 carecen tambi:n !e preocupaciones $ilos#$icasC con$/an a sus (ec(iceros la elecci#n !el rey y creen 6ue :stos respetan ciertos signos $/sicos para !esignarlo, lo 6ue los e=ime !e batallas !in0sticas o competencias pFblicasC tienen un sistema !e justicia 6ue !istribuye premios y castigos pero no a partir !e la trabajosa prueba !el !elito sino a partir !e necesi!a!es colecti%as. a naci#n as/ !escripta es primiti%a si se la compara con las
ndice Pgina 72

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

europeas, pero, al mismo tiempo, (a resuelto la cuesti#n !el or!en social. os ;Ka(oos; (abr/an encontra!o una $orma original !el buen gobierno, en la coe=istencia !e $elici!a! pri%a!a y pFblica 8o mejor* en la ausencia !e esa contraposici#n y !el !eseo mismo !e $elici!a!9. 2u ,ajesta! po!/a leer en el $inal !el in$orme tambi:n otro tipo !e a!%ertencia, como se %er0 ensegui!a. a !escripci#n 6ue (ace Bro!ie incluye to!os los t#picos 6ue conciernen a las socie!a!es (umanas, organiza!os en una suerte !e e6u/%oca utop/a. El e$ecto !e la (istoria es ambiguo, por6ue Bro!ie, aun6ue !eci!i!o a juzgar a los ;Ka(oos; !e acuer!o con sus %alores, encuentra 6ue lograron resulta!os 6ue son, por lo menos $ormalmente, los !e una naci#n organiza!a. El tono !e la !escripci#n %acila entre el :n$asis sobre las !i$erencias y el !escubrimiento !e las similitu!es. "lgo !e esta %acilaci#n aparece en las palabras $inales !el in$orme* rogan!o a 2u ,ajesta! 6ue encare la tarea !e sal%ar a los ;Ka(oos; por la religi#n, espera al mismo tiempo 6ue no !esoiga una sugerencia. Ella es enigm0tica, pero po!r/a ser enten!i!a como la conclusi/n de un estudio comparati!o 6ue el te=to eli!e. Despu:s !e esta elipsis, Bro!ie se<ala 6ue los ;Ka(oos;, tanto como los europeos, representan la cultura. "ntes !e lle%ar su (istoria a este punto, Bro!ie se<ala 6ue el (orror !e la e=periencia %i%i!a no se (a e=tingui!o !es!e su retorno a EscociaC %i%e en 'lasgoS y, en ocasiones, siente 6ue los ;Ka(oos; to!a%/a lo ro!ean. Este sentimiento s#lo se e=plica por lo 6ue el in$orme no !ice* (ay (uellas !e ;Ka(ooismo; en la naci#n cristiana. 2in embargo, Bro!ie parece obliga!o a agregar* L os ;Ka(oos;, bien lo s:, son un pueblo b0rbaroL, como si estu%iera respon!ien!o a una %oz 6ue con!enara lo 6ue :l !e ningFn mo!o se (a atre%i!o a escribir. Pero antes, y como al pasar, Bro!ie e=puso la tesis !e 6ue los ;Ka(oos; (an si!o una naci#n m0s a%anza!a cuyo esta!o actual se !ebe no al primiti%ismo sino a la !eca!encia* L a %irtu! intelectual !e abstraer 6ue semejante i!ioma postula, me sugiere 6ue los Ka(oos, pese a su barbarie, no son una naci#n primiti%a sino !egenera!aL. Pue!en ser, entonces, el $uturo !e las naciones europeas y no su pasa!o 8as/ como .oc6ue%ille !escubr/a en los Esta!os Uni!os no la in$ancia sino el $uturo !e Europa9. LEl in$orme !e Bro!ieL e=(ibe una mezcla perturba!ora !e $iloso$/a pol/tica en situaci#n narrati%a. El argumento !e Borges remite a una pregunta sobre el buen or!en !e la socie!a! y para e=ponerlo eligi# una estrategia !e g:nero 6ue lo ubica en la tra!ici#n !e los %iajeros $iloso$antes, pero, al mismo tiempo, intro!uce mo!i$icaciones en esa tra!ici#n* mientras 'ulli%er no es ambiguo respecto !e sus Ka(oos 8por6ue pue!e compararlos con los %irtuosos 1ouy(n(nms9, Bro!ie presenta un juicio enigm0tico e inestable sobre sus propios ;Ka(oos;, por6ue, pese a su naturaleza 8bestial o !eca!ente9 lograron construir la $orma !e un or!en y mantenerlo sin %iolencias e=tremas. os lectores !el in$orme sentimos la inestabili!a! !el juicio !e Bro!ie. 2iguien!o su argumento, s#lo po!/amos esperar 6ue obtu%iera satis$acci#n en su regreso a Escocia, pero, en cambio, el in$orme nos obliga a una comparaci#n entre los ;Ka(oos; y las naciones cristianas 6ue, en un punto, los e6uipara. os lectores !e 2Si$t pu!ieron encontrar seguri!a! y !escanso en la lecci#n moral 6ue los 1ouy(n(nms imparten a 'ulli%er, pero Borges no pone caballos %irtuosos en la tierra !e sus ;Ka(oos;. 2in embargo, (ay una lecci#n en el in$orme* sobre los !i$erentes tipos !e soluciones a la pregunta !el or!enC sobre los %alores 6ue a los miembros !e una socie!a! le parecen absolutos y a los obser%a!ores cui!a!osos, como Bro!ie, $inalmente se le re%elan comparables y relati%osC sobre el peligro 6ue a las naciones ci%iliza!as amenaza en la barbarie 6ue las (abita, y 6ue Bro!ie, 6uiz0s, (aya encontra!o en las calles !e 'lasgoS. " $alta !e !ioses... a $icci#n construye un or!en e intenta organizar senti!os en un mun!o 6ue los !ioses (an aban!ona!o. No !esHoculta una reali!a! m0s %er!a!era, ni !esHci$ra (ipot:ticas cla%es 8como se lo propuso la i!eolog/a rom0ntica9. Desa$/a la (erm:tica trama espacial,
ndice Pgina 73

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

temporal y causal, proponien!o un nue%o r:gimen aut#nomo !e relaciones en la trama !el relato o en las $iguras !el te=to. En este senti!o, la literatura $ant0stica, lejos !e construir un !iscurso m0s o menos secun!ario, %ale como una respuesta in!epen!iente $rente a la reali!a! y a la literatura 6ue 6uiere representarla. En$atiza las tensiones presentes en el acto !e escritura, subraya las posibili!a!es !e la $iguraci#n, !e la presentaci#n in!irecta y !e la alegor/a. a literatura $ant0stica (abla !el mun!o no a tra%:s !e su reHpresentaci#n sino por contradicci/n y di!ergencia. No le interesa !esci$rar sino ci$rar. Pero, aun6ue reali!a! y $icci#n obe!ecen a l#gicas !i$erentes, en un punto casi milagroso, en un punto po:tico, se intersectan* una lectura re%ela el con$licto entre ambas l#gicas y !escubre 6ue la l#gica postula!a para la reali!a! contra!ice la l#gica !el te=to o 6ue la l#gica !el te=to es m0s persuasi%a y consistente 6ue la l#gica atribui!a a lo real. En esa intersecci#n, la $icci#n pue!e to!o y (abla !e to!o, sin l/mites. Cuan!o la (istoria parece (aber saca!o !e escena los %alores 8cuan!o la (istoria es (istoria !e guerras y !e acciones pFblicas in(umanas o inmorales9, la literatura propone un mo!elo, a menu!o tan (orren!o como el !e la (istoria pero siempre m0s per$ecto por6ue es imaginario y tiene, por su naturaleza $iccional, la capaci!a! !e establecer un !es%/o ir#nico o par#!ico respecto !e la e=periencia. +rente al !esor!en !e los (ec(os, la in%enci#n respon!e no con un espejo !el mun!o sino con una i!ea !el mun!o* a%anza apart0n!ose !e la empiria. 2e sabe* la (istoria, para Borges como para Joyce, es el !esconcierto !e la !i$erencia irre!uctible. Borges construy# una literatura 6ue pue!e leerse como respuesta racionalista al !esor!en 6ue percibi# en su siglo. InFtil preten!er 6ue esta lectura sea la Fnica posible* simplemente encontr: esas preguntas sobre la socie!a!, la (istoria y los %alores, agita!as to!a%/a en la luz per$ecta !e sus te=tos. a bFs6ue!a !e un or!en imposible pero !esea!o y la seguri!a! !e 6ue to!o or!en tiene consecuencias !esconoci!as y terribles se unen en la !es6uicia!ora sereni!a! !e su escritura. Notas 3. 1aral! Deinric(, LDispute sulla meta$oraL, Metafora e men2ogna, Bolonia, Il ,ulino, 34MQ, p.375. 7. a problem0tica !el (onor y la %irtu! me (a si!o inspira!a por el trabajo !e E!uar!o "rc(etti sobre el tango y los mo!elos !e masculini!a!* L,o!els o$ ,asculinity in t(e Poetics o$ "rgentinian .angoL, en E."rc(etti 8comp.9, E(ploring the Aritten3 .nthropology and the Multiplicity of Ariting, 2can!ina%ian Uni%ersity Press, 344B. J. LPoema conjeturalL N34BJO, O?"?, p. AQM. B. LEl tama<o !e mi esperanzaL, El tama1o de mi esperan2a N347QO, Buenos "ires, 2ei= Barral, 344J, p.3J. 5. Una e=cepci#n es el art/culo !e Emilio !e Ipola* LEl enigma !el cuarto 8Borges y la $iloso$/a pol/tica9L, +unto de @ista, nFmero JJ, sept.H!ic. 34AA. .ambi:n en +unto de @ista, nFmero BJ, julio !e 3447, apareci# una primera %ersi#n !e mi an0lisis sobre LEl in$orme !e Bro!ieL. Q. LEl milagro secretoL N34BJO, &icciones, O?"?, p.5IAH4. M. L a muerte y la brFjulaL N34B7O, .rtificios, O?"?, p.5II.

ndice

Pgina 74

Beatriz Sarlo - Borges, un escritor en las orillas

A. LDeutsc(es Re6uiemL, El .leph N34B4O, O?"?, p.5A3. 4. BronislaS Bazc>o, topian Lights, Nue%a Kor>, Paragon 1ouse, 34A4, p.35. 3I. El informe de Brodie, O?"?, p.3IMA. 2obre el nombre Bro!ie, Daniel Bal!erston (a obser%a!o, 6ue correspon!e al !e un personaje !e una obra teatral !e Robert . 2te%enson, Deacon Brodie or the Double Life. D. Bal!erston, El precursor !elado3 0? L? Ste!enson en la obra de Borges, Buenos "ires, 2u!americana, 34A5, p.3IJ.

ndice

Pgina 75