Ambose Bierce

El Engendro Maldito
I No siempre se come lo que est sobre la mesa A la luz de una vela de sebo colocada en un extremo de una rstica mesa, un hombre lea algo escrito en un libro. Era un viejo libro de cuentas muy usado, y al parecer su escritura no era demasiado legible porque a veces el hombre acercaba el libro a la vela para ver mejor. En esos momentos la mitad de la habitaci n quedaba en sombra y s lo era posible entrever unos rostros borrosos, los de los ocho hombres que estaban con el lector. !iete de ellos se hallaban sentados, inm viles y en silencio, junto a las paredes de troncos rugosos y, dada la peque"ez del cuarto, a corta distancia de la mesa. #e haber extendido un brazo, cualquiera de ellos habra rozado al octavo hombre, tendido boca arriba sobre la mesa, que con los brazos pegados a los costados estaba parcialmente cubierto con una s$bana. Era un muerto. El hombre del libro lea en voz baja. !alvo el cad$ver todos parecan esperar que ocurriera algo. %na serie de extra"os ruidos de desolaci n nocturna penetraba por la abertura que haca de ventana& el largo aullido innombrable de un coyote lejano' la incesante vibraci n de los insectos en los $rboles' los gritos extra"os de las aves nocturnas, tan di(erentes del canto de los p$jaros durante el da' el zumbido de los grandes escarabajos que vuelan desordenadamente, y todo ese coro indesci(rable de leves sonidos que, cuando de golpe se interrumpe, creemos haber escuchado s lo a medias, con la sospecha de haber sido indiscretos. )ero nada de esto era advertido en aquella reuni n' sus miembros, segn se apreciaba en sus rostros hoscos con aquella d*bil luz, no parecan muy partidarios de (ijar la atenci n en cosas super(luas. !in duda alguna eran hombres de los contornos, granjeros y le"adores. El que lea era un poco di(erente' tena algo de hombre de mundo, sagaz, aunque su indumentaria revelaba una cierta relaci n con los dem$s. !u ropa apenas habra resultado aceptable en !an +rancisco' su calzado no era el tpico de la ciudad, y el sombrero que haba en el suelo a su lado ,era el nico que no lo llevaba puesto- no poda ser

considerado un adorno personal sin perder todo su sentido. .ena un semblante agradable, aunque mostraba una cierta severidad aceptada y cuidada en (unci n de su cargo. Era el juez, y como tal se hallaba en posesi n del libro que haba sido encontrado entre los e(ectos personales del muerto, en la misma caba"a en que se desarrollaba la investigaci n. /uando termin su lectura se lo guard en el bolsillo interior de la chaqueta. En ese instante la puerta se abri y entr un joven. !e apreciaba claramente que no haba nacido ni se haba educado en la monta"a& iba vestido como la gente de la ciudad. !u ropa, sin embargo, estaba llena de polvo, ya que haba galopado mucho para asistir a aquella reuni n. ! lo el juez le hizo un breve saludo. 01e esper$bamos 0dijo0. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche. 01amento haberles hecho esperar 0dijo el joven, sonriendo0. 2e march*, no para eludir su citaci n, sino para enviar a mi peri dico un relato de los hechos como el que supongo quiere usted or de m. El juez sonri . 0Ese relato tal vez di(iera del que va a hacernos aqu bajo juramento. 0/omo usted guste 0replic el joven enrojeciendo con vehemencia0. Aqu tengo una copia de la in(ormaci n que envi* a mi peri dico. 3o se trata de una cr nica, que resultara increble, sino de una especie de cuento. 4uisiera que (ormara parte de mi testimonio. 0)ero usted dice que es increble. 0Eso no es asunto suyo, se"or juez, si yo juro que es cierto. El juez permaneci en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada. El resto de los asistentes charlaba en voz baja sin apartar la mirada del rostro del cad$ver. Al cabo de unos instantes el juez alz la vista y dijo& 0/ontinuemos con la investigaci n. 1os hombres se quitaron los sombreros y el joven prest juramento. 05/u$l es su nombre6 0le pregunt el juez. 07illiam 8ar9er. 05Edad6 0:eintisiete a"os. 05/onoca usted al di(unto 8ugh 2organ6 0!. 05Estaba usted con *l cuando muri 6 0!, muy cerca. 0; 5c mo se explica...6 su presencia, quiero decir. 08aba venido a visitarle para ir a cazar y a pescar. Adem$s, tambi*n quera estudiar su tipo de vida, tan extra"a y solitaria. )areca un buen modelo para un personaje de novela. A veces escribo cuentos. 0; yo a veces los leo. 0<racias. 0/uentos en general, no me re(era s lo a los suyos. Algunos de los presentes se echaron a rer. En un ambiente sombro el humor se aprecia mejor. 1os soldados ren con (acilidad en los intervalos de la batalla, y un chiste en la capilla mortuoria, sorprendentemente, suele

hacernos rer. 0/u*ntenos las circunstancias de la muerte de este hombre 0dijo el juez0. )uede utilizar todas las notas o apuntes que desee. El joven comprendi . !ac un manuscrito del bolsillo de su chaqueta y, tras acercarlo a la vela, pas las p$ginas hasta encontrar el pasaje que buscaba. Entonces empez a leer. II Lo que puede ocurrir en un campo de avena silvestre ...apenas haba amanecido cuando abandonamos la casa. =bamos en busca de codornices, cada uno con su escopeta, y nos acompa"aba un perro. 2organ dijo que la mejor zona estaba detr$s de un cerro, que se"al , y que cruzamos por un sendero rodeado de arbustos. Al otro lado el terreno era bastante llano y estaba cubierto espesamente de avena silvestre. /uando salimos de la maleza 2organ iba unas cuantas yardas por delante de m. #e repente omos, muy cerca, a nuestra derecha y tambi*n en(rente, el ruido de un animal que se revolva con violencia entre unas matas. > 0Es un ciervo 0dije0. ?jal$ hubi*ramos trado un ri(le. > 2organ, que se haba parado a examinar los arbustos, no dijo nada, pero haba cargado los dos ca"ones de su escopeta y se dispona a disparar. )areca algo excitado, y esto me sorprendi , pues era c*lebre por su sangre (ra, incluso en momentos de sbito e inminente peligro. > 0:enga 0dije0. 3o esperar$s acabar con un ciervo a base de perdigones, 5verdad6 > 3o contest , pero cuando se volvi hacia m vi su rostro y qued* impresionado por su expresi n tensa. /omprend que algo serio ocurra, y lo primero que pens* (ue que nos habamos topado con un oso. /olgu* mi escopeta y avanc* hasta donde estaba 2organ. > 1os arbustos ya no se movan y el ruido haba cesado, pero mi amigo observaba el lugar con la misma atenci n. > 0)ero 5qu* pasa6 54u* diablos es6 0le pregunt*. > 0@Ese maldito engendroA 0contest sin volverse. !u voz sonaba ronca y extra"a. Estaba temblando. > Iba a decir algo cuando vi que la avena que haba en torno al lugar se mova de un modo inexplicable. 3o s* c mo describirlo. Era como si, empujada por una r$(aga de viento, no s lo se cimbreara sino que se tronchaba y no volva a enderezarse' y aquel movimiento se acercaba lentamente hacia nosotros. > Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me haba a(ectado de un modo tan extra"o como aquel (en meno ins lito e inenarrable. Becuerdo 0y lo saco a colaci n porque me vino entonces a la memoria0 que una vez, al mirar distradamente por una ventana, con(und un cercano arbolito con otro de un grupo de $rboles, mucho m$s grandes, que estaban m$s lejos. )areca del mismo tama"o que *stos, pero al estar m$s claro y marcadamente de(inido en sus detalles, no armonizaba con el resto. +ue un simple error de perspectiva, pero me sobresalt y lleg incluso a aterrorizarme. /on(iamos tanto en el buen (uncionamiento de las leyes naturales que su suspensi n aparente nos parece una amenaza para nuestra seguridad, un aviso de alguna calamidad inconcebible. #el mismo modo, aquel movimiento de la maleza, al parecer sin causa, y su aproximaci n

lenta e inexorable resultaban inquietantes. 2i compa"ero estaba realmente asustado' apenas pude dar cr*dito a mis ojos cuando le vi arrimarse la escopeta al hombro y vaciar los dos ca"ones contra el cereal en movimiento. Antes de que el humo de la descarga hubiera desaparecido o un grito (eroz 0un alarido como el de una bestia salvaje0, y vi que 2organ tiraba su escopeta y desapareca a todo correr de aquel lugar. En ese mismo instante (ui arrojado al suelo por el impacto de algo que ocultaba el humo& una sustancia blanda y pesada que me embisti con gran (uerza. > /uando me puse en pie y recuper* mi escopeta, que me haba sido arrebatada de las manos, o a 2organ gritar como si agonizara. A sus gritos se unan aullidos (eroces, como cuando dos perros luchan entre s. /ompletamente aterrorizado, me incorpor* con gran di(icultad y dirig la vista hacia el lugar por el que mi amigo haba desaparecido. @4ue #ios me libre de otro espect$culo como aqu*lA 2organ estaba a unas treinta yardas& tena una rodilla en tierra, la cabeza, con su largo cabello revuelto, descoyuntada espantosamente hacia atr$s, y era presa de unas convulsiones que zarandeaban todo su cuerpo. !u brazo derecho estaba levantado y, por lo que pude ver, haba perdido la mano. Al menos yo no la vea. El otro brazo haba desaparecido. A veces, tal como ahora recuerdo aquella escena extraordinaria, no poda distinguir m$s que una parte de su cuerpo' era como si hubiera sido parcialmente borrado ,ya s*, es extra"o, pero no s* expresarlo de otra (orma- y al cambiar de posici n volviera a apreciarse de nuevo en su totalidad. > #ebi de ocurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales 2organ adopt todas las posturas posibles del obstinado luchador que es derrotado por un peso y una (uerza superiores. ;o s lo le vea a *l y no siempre con claridad. #urante el incidente soltaba gritos y pro(era maldiciones acompa"adas de unos rugidos (uriosos como nunca antes haba odo salir de la garganta de un hombre o de una bestia. > )ermanec en pie por un momento sin saber qu* hacer, hasta que decid tirar la escopeta y correr en ayuda de mi amigo. /re que estaba su(riendo un ataque o una especie de colapso. Antes de llegar a su lado, le vi caer y quedar inerte. 1os ruidos haban cesado, pero volv a ver, con un sentimiento de terror como jam$s haba experimentado, el misterioso movimiento de la avena que se extenda desde la zona pisoteada en torno al cuerpo de 2organ hacia los lmites del bosque. ! lo cuando hubo alcanzado los primeros $rboles, apart* la vista de aquel ins lito (en meno y mir* a mi compa"ero. Estaba muerto.> III Un hombre, aunque est desnudo, puede estar hecho jirones El juez se levant y se acerc al muerto. .ir de un extremo de la s$bana y dej el cuerpo al descubierto. Estaba desnudo y, a la luz de la vela, mostraba un color amarillento. )resentaba unos grandes hematomas de un azul oscuro, causados sin duda alguna por las contusiones, y pareca que le haban golpeado en el pecho y los costados con un garrote. 8aba unas horribles heridas y tena la piel desgarrada, hecha jirones. El juez lleg hasta el extremo de la mesa y desat el nudo que sujetaba un pa"uelo de seda por debajo de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo

que tena en la garganta. 1os miembros del jurado que se haban levantado para ver mejor lamentaron su curiosidad y volvieron la cabeza. El joven 8ar9er (ue hacia la ventana abierta y se inclin sobre el al(*izar, a punto de vomitar. #espu*s de cubrir de nuevo la garganta del muerto, el juez se dirigi a un rinc n de la habitaci n en el que haba un mont n de prendas. Empez a coger una por una y a examinarlas mientras las sostena en alto. Estaban destrozadas y rgidas por la sangre seca. El resto de los presentes pre(iri no hacer un examen m$s exhaustivo. A decir verdad, ya haban visto este tipo de cosas con anterioridad. 1o nico que les resultaba nuevo era el testimonio de 8ar9er. 0!e"ores 0dijo el juez0, *stas son todas las pruebas que tenemos. ;a saben su cometido' si no tienen nada que preguntar, pueden salir a deliberar. El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta a"os, alto, con barba y toscamente vestido, se levant y dijo& 04uisiera hacer una pregunta, se"or. 5#e qu* manicomio se ha escapado este ltimo testigo6 0!e"or 8ar9er 0dijo el juez con tono grave y tranquilo0' 5de qu* manicomio se ha escapado usted6 8ar9er enrojeci de nuevo, pero no contest , y los siete individuos se levantaron y abandonaron solemnemente la caba"a uno tras otro. 0!i ha terminado ya de insultarme, se"or 0dijo 8ar9er tan pronto como se qued a solas con el juez0, supongo que puedo marcharme, 5no es as6 0En e(ecto. 8ar9er avanz hacia la puerta y se detuvo con la mano en el picaporte. !u sentido pro(esional era m$s (uerte que su amor propio. !e volvi y dijo& 0Ese libro que tiene ah es el diario de 2organ, 5verdad6 #ebe de ser muy interesante, porque mientras prestaba mi testimonio no dejaba de leerlo. 5)uedo verlo6 Al pblico le gustara... 0Este libro tiene poco que a"adir a nuestro asunto 0contest el juez mientras se lo guardaba0' todas las anotaciones son anteriores a la muerte de su autor. Al salir 8ar9er, el jurado volvi a entrar y permaneci en pie en torno a la mesa en la que el cad$ver, cubierto de nuevo, se per(ilaba claramente bajo la s$bana. El presidente se sent cerca de la vela, sac del bolsillo l$piz y papel y redact laboriosamente el si0 guiente veredicto, que (ue (irmado, con m$s o menos es(uerzo, por el resto& 03osotros, el jurado, consideramos que el di(unto encontr la muerte al ser atacado por un puma, aunque alguno cree que su(ri un colapso. I: Una explicacin desde la tumba En el diario del di(unto 8ugh 2organ hay ciertos apuntes interesantes que pueden tener valor cient(ico. En la investigaci n que se desarroll junto a su cuerpo el libro no (ue citado como prueba porque el juez consider que podra haber con(undido a los miem0 bros del jurado. 1a (echa del primero de los apuntes mencionados no puede apreciarse con claridad por estar rota la parte superior de la hoja correspondiente' el resto expone lo siguiente&

C...corra describiendo un semicrculo, con la cabeza vuelta hacia el centro, y de pronto se detena y ladraba (uriosamente. Al (inal ech a correr hacia el bosque a gran velocidad. En un principio pens* que se haba vuelto loco, pero al volver a casa no encontr* otro cambio en su conducta que no (uera el l gico del miedo al castigo.> C, )uede un perro ver con la nariz6 5Es que los olores impresionan algn centro cerebral con im$genes de las cosas que los producen6> CD sept. Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco que hay al este de la casa, vi c mo desaparecan sucesivamente, de izquierda a derecha. !e apagaban una a una por un instante, y en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un grado o dos por encima del cerco se eclipsaban totalmente. +ue como si algo se interpusiera entre ellas y yo, pero no consegu verlo, pues las estrellas no emitan su(iciente luz para delimitar su contorno. @%(A Esto no me gusta nada...> +altan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas. CDE sept. 8a estado por aqu de nuevo. .odos los das encuentro pruebas de su presencia. 2e he pasado la noche otra vez vigilando en el mismo puesto, con la escopeta cargada. )or la ma"ana sus huellas, an (rescas, estaban all, como siempre. )odra jurar que no me qued* dormido ni un momento... en realidad apenas duermo. @Es terrible, insoportableA !i todas estas asombrosas experiencias son reales, me voy a volver loco' y si son pura imaginaci n, es que ya lo estoy.> CF oct. 3o me ir*, no me echar$ de aqu. Gsta es mi casa, mi tierra. #ios aborrece a los cobardes...> CH oct. 3o puedo soportarlo m$s. 8e invitado a 8ar9er a pasar unas semanas. Gl tiene la cabeza en su sitio. )or su actitud podr* juzgar si me cree loco.> CE oct. ;a encontr* la soluci n al misterio. Anoche la descubr de repente, como por revelaci n. @4u* simple, qu* horriblemente simpleA> C8ay sonidos que no podemos or. A ambos extremos de la escala hay notas que no hacen vibrar ese instrumento imper(ecto que es el odo humano. !on muy agudas o muy graves. 8e visto c mo una bandada de mirlos ocupan la copa de un $rbol, de varios $rboles, y cantan todos a la vez. #e repente, y al mismo tiempo, todos se lanzan al aire y emprenden el vuelo. 5/ mo pueden hacerlo si no se ven unos a otros6 Es imposible que vean el movimiento de un je(e. #eben de tener una se"al de aviso o una orden, de un tono superior al estr*pito de sus trinos, que es inaudible para m. 8e observado tambi*n el mismo vuelo simult$neo cuando todos estaban en silencio, no s lo entre mirlos, sino tambi*n entre otras aves como las perdices, cuando est$n muy distanciadas entre los matorrales, incluso en pendientes opuestas de una colina.> C1os marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al sol o juguetea sobre la super(icie del oc*ano, separadas por millas de distancia, se zambullen al mismo tiempo y desaparecen en un momento. 1a se"al es emitida en un tono demasiado grave para el odo del marinero que est$ en el palo mayor o el de sus compa"eros en cubierta, que sienten la vibraci n en el barco como las piedras de una catedral se conmueven con el bajo del rgano.> C; lo que pasa con los sonidos, ocurre tambi*n con los colores. A cada extremo del espectro luminoso el qumico detecta la presencia de los llamados rayos IactnicosI. Bepresentan colores 0colores integrales en la composici n de la luz0 que somos incapaces de reconocer. El ojo humano tambi*n es un instrumento imper(ecto y su alcance llega s lo a unas pocas octavas de la verdadera Iescala crom$ticaI. 3o estoy loco' lo que

ocurre es que hay colores que no podemos ver.> C;, #ios me ampare, @el engendro maldito es de uno de esos coloresA>

Libros Tauro http&JJKKK.1ibros.auro.com.ar