Vous êtes sur la page 1sur 128

EDWARD ABBEY UN FOU ORDINAIRE

Traduit de lamricain par Jacques Mailhos

Gallmeister

Titre original : Beyond the Wall Copyright 1971,197 ,1977,1979,19!" #y $d%ard &##ey &ll rights reser'ed (ditions )allmeister, *++9 pour la traduction ,ran-aise ./01 97!2*23417!2+*123 .//1 19412397

Clarke, Et tous les autres Cartwright

5r,ace

1$ 5&6T.$ 78 T$9T$ .1T.T8:( ;$n marchant dans les montagnes du dsert< ,ut lue lors de la quatri=me Con,rence 0el>in annuelle ? l8ni'ersit de /an 7iego, Cali,ornie @8C/7A, en a'ril 19!*B 8ne 'ersion a#rge en ,ut ensuite pu#lie en 19!3 dans la re'ue GEO. Je 'oudrais remercier ici le conseil dadministration de l8C/7 et la direction de GEO da'oir permis ici la pu#lication de ce teCte dans son intgralitB 8ne partie du rcit intitul ;6endeD2'ous ? la ri'i=re< ,ut da#ord pu#lie dans le numro dautomne 19!3 de la re'ue Outside E l? encore, Fe remercie lditeur de ma'oir permis de le repu#lierB :es autres rcits de ce li're ,urent da#ord pu#lis au cours des annes 197+ en tant que teCtes daccompagnement de #eauC li'res de photographies grand ,ormatB 5our la plupart, ces li'res taient chers @lun deuC se 'endait en li#rairie pour la ronde et rondelette somme de 1++ GAB Mes ennemis pou'aient touFours se les o,,rir E mes amis, rarementB H leCception de The Hidden Canyon et Cactus Country, ils sont auFourdhui tous puiss et introu'a#lesB Ces raisons mont sem#les su,,isantes pour Fusti,ier que Fe reprenne et runisse de nou'eau ceuC qui me paraissaient Itre les chapitres les plus intressants de ces li'resB /ur la ,oi de ma propre eCprience et de celle de quelques autres, Fe pense par ailleurs que presque personne ne se casse la tIte ? lire les teCtes des #eauC li'res illustrsB /il est peut2Itre 'rai que, comme la dit Con,ucius, un mot 'aut mille images @si Fe ne me trompeA, il est galement 'rai quune prose ordinaire a du mal ? simposer ? cJt dKu'res de photographes aussi #rillants que John 0laustein, $rns Laas, 5hilip Lyde ou 7a'id MuenchB 5ourtant, mes mots taient crits pour quon les 'oie, quon les ing=re, quon les dig=re mentalementB Comme tout auteur, Fe pr,=re Itre lu que mort E comme tout cri'ain srieuC, Fe pr,=re Itre mort que pas lu 1B Je prends donc la li#ert do,,rir au pu#lic ces teCtes choisis, sous une ,orme en quelque sorte li#re, d#arrasss de la concurrence de photos panoramiques ralistes, colores et #rillantes, en pleine page, contre laquelle la simple prose peine ? se ,aire entendreB :e lecteur remarquera que la plupart de ces teCtes parlent dune mani=re ou dune autre du dsertB MIme le dernier, qui est le rcit de la descente dune ri'i=re sur la 5ente 1ord de l&las>a, a pour suFet essentiel une rgion que les gographes classent, du ,ait de la ,ai#lesse de ses prcipitations, dans la catgorie des ;dserts arctiques<B :accent mis sur les rgions arides d&mrique nest pas un accidentB :e pro#l=me commen-a ? se ,aire sentir il y a seiDe ans, lorsque Fai pu#li un rcit personnel intitul D sert solitaire. Je la'ais crit en 19 2 19 7, au cours dune anne derrance entre :as Megas, Lo#o>en, les $'erglades et la Malle de la MortB /es derniers chapitres ,urent crits dans le recoin dun #ar ,aisant ,onction de maison close lgale ? &sh Meado%s, dans le 1e'ada, oN Fattendais chaque Four a'ec mon petit car scolaire Faune @ctait moi le chau,,eurA daller prendre les en,ants du coll=ge de /hoshone pour les reconduire dans leur 'illage de Ournace Cree>, dans la Malle de la MortB $n les attendant, Fcri'aisB 8ne Feune thrapeute seCuelle P le terme de ;putain< me sem#le #ien trop rude P pleine de douceur maida pour les mots compliqus et certaines autres questions techniques, ce que le ,isc amricain reconnut comme participant ? un tra'ail de recherche dducti#le des impJtsB 1ous postQmes le manuscrit pour 1e% Ror>, au tari, li're, et, par une som#re nuit de Fan'ier 19 !, au plus noir de lhi'er, dans une ruelle dserte, !olitaire ,ut li#r de sa cage

et lQch sur un pu#lic qui ne sy attendait pasB $t il ne se passa rienB :diteur laissa le premier tirage spuiser, puis, moins dun an plus tard, mon petit li're dcda de mort naturelleB 1ullement surpris par la chose, Fallai me trou'er du #oulot comme guetteur de ,eu sur le 1orth 6im, dans le )rand Canyon, et continuai ? tra'ailler pour 'i'reB Trois ans plus tard, cependant, D sert solitaire ,ut eChum et ramen ? la 'ie en ,ormat de poche, a'atar sous lequel il allait connaStre une eCistence modeste mais dura#le, creusant son chemin danne en anne ? en'iron deuC pieds * sous terre, comme une taupe a'eugle et sditieuseB &pr=s 197*, Fe neus plus Famais ? me ,aire suer une seule Fourne dans un tra'ail honnIteB Comment eCpliquer ce genre de phnom=ne trange T Uui sait T Moi2 mIme, Fe naime pas trop ce li're E 'otre ser'iteur Fuge en e,,et que Good "ews, #$$ey%s &oad et Down the &i'er 3 sont de meilleurs li'res : plus 'i'ants, plus drJles, plus pro,ondment ressentis, plus riches dam#iguVts et plus malignement construitsB Mais qui peut #ien se soucier de cela ? part lauteur lui2mIme T Ce pau're scri#ouillard na qu? continuer ? se noyer tout seul dans son illusionB /i 'ous a'eD en'ie de lire de 'raies $onnes interprtations de leCprience du dsert amricain, Fe 'ous recommande les Ku'res de Colin Oletcher, &nn W%inger, 0arry :opeD, 6o# /chultheis, 6uth Xir>, $dmund Jaeger et 5eggy :arson, ainsi que les teCtes dsormais classiques de 5o%ell, 7utton, Man 7y>e, &ustin et XrutchB 5ersonne, ? ma connaissance, na encore tent de ,aire entrer le dsert amricain dans la ,iction, cest2?2dire de placer le dsert lui2mIme P paysage, lumi=re, air, ha#itants primordiauC P dans le rJle de personnage principal dun romanB Cest pro#a#lement impossi#le "B 5our ce qui me concerne, entraSn comme Fe le ,us il y a seiDe ans dans mes errances dsertiques, Fe nai plus lintention dcrire quoi que ce soit dautre sur un suFet aussi strile et dsolB Cet ou'rage sera mon dernier li're ;crit sur le sa#le<B 5lus Famais Fe ne 'andaliserai la pente 'ierge dune dune a'ec mon inopportune signatureB Je nai rien de nou'eau ? dire sur les 'autours, le roc, les scorpions, les insectes, les alcalins, le silence, la mort ou la sphinCienne roche Medusa qui attend les imprudents au #out, au ,ond, au #out du ,ond de lultime cul2de2sac de />eleton )ulchB Je passe le ,lam#eau ? dautres 'oiC, plus Feunes et plus optimistesB Uuoi quil en soit, il nest pas ncessaire de lire un li're pour apprcier nos tranges dserts de lYuestB $n ,ait, il est mIme pr,ra#le, me sem#le2t2il, dentrer da#ord dans le dsert a'ec un esprit propre et clair, 'ierge de toute ide prcon-ueB /i 'ous le pou'eDB Mous aureD ensuite tout loisir pour comparer ? 'otre guise 'os a'entures et 'otre eCprience a'ec celles des autres, telles quils les ont transcrites dans leurs li'resB :e dsert amricain demeure ,ort heureusement ou'ert ? tous, et ,ait encore largement partie de notre domaine pu#licB 5as #esoin de passeport, pas #esoin deCamen, pas #esoin dquipement spcial, pas #esoin de ,ormation particuli=reB Moyager dans les espaces sau'ages est le plaisir le plus li#re, le moins cher et le plus dmocratique qui soitB Toute personne dote de deuC Fam#es et pou'ant so,,rir une paire de rangers doccasion @17,94 GA peut y entrerB Mous ne 'erreD Famais de panneau 56Y56.(T( 56.M($, 7(O$1/$ 7$1T6$6 au milieu de lau2del? de nulle partB Mous pr,rereD peut2Itre commencer par 'ous ,aire une ide gnrale de la rgion en la sur'olant en a'ion, en la longeant en 'oiture, ou en prenant 'otre #illet pour descendre en ra,ting telle ou telle ri'i=reB Mais pour aller au2del? de cette eCprience super,icielle, #idimensionnelle et strictement esthtique, 'ous de'reD, un Four ou lautre, tourner le dos auC moyens de transport mcaniques et 'ous lancer dans ce monde de roc, de cactus et de montagnes interdites ? piedB @8n che'al peut ,aire la,,aire, mais il 'ous compliquera la 'ie E les che'auC sont des cratures tr=s dlicates, tr=s sensi#les, tr=s ,arouchesBA /i 'ous souhaiteD connaStre,

sentir et 'i're le dsert, et non pas seulement ladmirer comme le ,ont les touristes et les critiques dart, il 'ous ,audra le'er le cul de 'otre chaise et arpenter de#out comme un homme, seul ou a'ec un ami, la palpitante, la primale li#ert de ces immensits dmocratiquesB Mous ne comprendreD Famais le sens secret du mot li$ert tant que 'ous ne laureD pas ,aitB Cette question du muscle et de la 'olont dun cJt contre les moteurs et largent de lautre est auFourdhui encore une question douloureuse pour certainsB Comme dautres conser'ateurs en mati=re de nature, Fe me suis 'u taC d;litisme< par ceuC qui pensent que leur appartenance auC catgories de re'enus suprieurs leur donne le droit de conduire leurs Jeeps, 0laDers, 0roncos et Zinne#agos partout et nimporte oNB Cest lin'erse qui est 'rai : nimporte quel traSne2sa'ates ou pue2la2sueur ayant su,,isamment dargent dans son Fean pour se payer un ghetto2#laster peut so,,rir ? la place un sac ? dos, un du'et et un #illet de car pour Rello%stoneB Mais seuls les riches P les mem#res de llite ,inanci=re P peu'ent so,,rir les 'hicules tout2terrain hors de priC ncessaires pour sa'enturer dans le dsertB :es machines sont dominatrices, eCclusi'es, destructrices et co[teuses E ce sont elles, et leurs ser'ants, qui ,iniraient par nous pri'er de lacc=s auC espaces sau'agesB $n'iron 9! \ de la super,icie des (tats28nis @hors &las>a et La%aVA appartiennent dF? au mtal lourd et ? lquipement lourdB /au'ons nos * \ restants P les * \ qui nous sau'erontB Yu, mieuC encore, tendons, rcuprons et restituons #ien plus dtendues sau'ages amricaines originellesB $n'iron 4+ \ me sem#lerait un compromis ? la ,ois Fuste et raisonna#leB 1ous en a'ons trop cd trop ,acilementB .l est temps de commencer ? ,aire reculer le #ton et lacier a'ant que notre pays entier, a'ant que la plan=te enti=re, ne soient plus quun 'aste ghetto high2tech ,umant, puant et surpeuplB :es grands espaces taient le patrimoine ,ondamental des (tats28nis E la li#ert de la nature sau'age pourrait #ien Itre encore le #ut central de notre a'enture nationaleB Ce nest l?, #ien s[r, que lopinion dun hommeB Mais Fe la soup-onne dItre partage par en'iron cent millions, ou plus, de mes compatriotesB 7iC2sept ans apr=s a'oir crit D sert solitaire, Fe ne 'ois aucune raison 'ala#le pour modi,ier ma position sur la contro'erse maFeure qui ,ut dclenche intentionnellement, a'ec prmditation, par ce li're dli#rment su#'ersi,B Mon seul regret est quil tait trop poli, trop gentil et trop douCB 7epuis, le mau'ais est de'enu pire et le #on est touFours sur la d,ensi'eB :&rches 1ational Monument, par eCemple, a t tra'esti en &rches 1ational 5ar> et nest plus quun diorama statique que lon regarde derri=re une 'itrineB :industrie mini=re a d,igur et trans,orm la #onne 'ieille communaut de ranchers et de ,ermiers de Moa#, dans l8tah, en un #idon'ille industrialo2commercial comme il sen trou'e partoutB :a ma,ia du nuclaire ci'il et militaire tente dimplanter une dcharge de dchets radioacti,s au cKur du pays des canyonsB $n ce moment mIme, on eCploite luranium autour des a,,luents du 1ord2Yuest du )rand Canyon P lunique )rand Canyon de notre plan=teB 5ar eCempleB $n ,ait et en #re, et en somme, cest lYuest amricain P proprit de tous les &mricains, ha#itat des choses sau'ages, derni=re place ,orte des derniers 7anseurs ,antJmes P dans son ensem#le qui su#it ? lheure actuelle une attaque massi'e de la part des armes industrielles du )ou'ernement et de la CupiditB 1ous na'ons plus #esoin de mots sur ce suFetB 1ous a'ons #esoin de hrosB $t dhroVnesB 7en'iron un million de hros et dhroVnesB 8n seul acte de #ra'oure 'aut un millier de li'resB /entiment sans action nest que ruine de lQmeB Yu, comme un 'ieil ami ? moi la dit un Four : !%il est une chose (ue )e regrette, c%est de *%+tre $ien tenu. ,uel dia$le a -u *e -rendre (ue )e *e tienne si $ien .

Cessons l?B Tout ce que Fe peuC ,aire, maintenant, cest o,,rir une ultime pri=re auC Feunes, auC #ra'es, auC ner's, auC en2quIte, auC garsB &u2del? du mur de la 'ille irrelle, au2del? des enceintes de scurit coi,,es de ,il de ,er #ar#el et de tessons de #outeille, au2del? des priphriques dasphalte ? huit 'oies, au2del? des #erges #tonnes de nos ri'i=res temporairement #arres et mutiles, au2del? de la peste des mensonges qui empoisonnent latmosph=re, il est un autre monde qui 'ous attendB Cest lantique et authentique monde des dserts, des montagnes, des ,orIts, des Sles, des ri'ages et des plainesB &lleD2yB Mi'eD2yB MarcheD doucement et sans #ruit Fusquen son cKurB &lors] 5uissent 'os sentes Itre lg=res, solitaires, minrales, troites, sinueuses et seulement un peu en pente contraireB 5uisse le 'ent apporter de la pluie pour remplir les marmites de gr=s lisse qui se trou'ent ? quatorDe miles derri=re la crIte #leue que 'ous aperce'eD au loinB 5uisse le chien de 7ieu chanter sa srnade ? 'otre ,eu de camp, puisse le serpent ? sonnette et la chouette e,,raie 'ous distraire dans 'otre rI'erie, puis le )rand /oleil #louir 'os yeuC le Four et la )rande Yurse 'ous #ercer la nuitB $7Z&67 &00$R Yracle, &riDona Ycto#re 19!3

$n marchant dans les montagnes du dsert

&

M$C :$/ 7$89 &M./ U8. MY1T 56./ $1 MY.T86$ ? la descente de mon #us, nous nous en,on-ons dans le dsert sur une diDaine de milesB 1ous a'ions pr'u de pousser plus loin, trente miles, Fusqu? un lieu appel /tone Tan>s P les ;rser'oirs de pierre<, premier point deau naturel sur notre chemin P, mais la piste de terre non #alise de'ient 'ague, puis di,,icile, et #ientJt impossi#leB /i nous insistons, nous casserons la 'oiture, une #erline de luCe #asse sur roues, sous2motorise, ? #oSte de 'itesses molle, con-ue pour les &uto#ahns europennes, pas pour le sa#le, la roche, les ,ourrs du dsert de /onoraB 1ous nous garons ? lom#re dun cactus saguaroB :a tache noire proFete au sol ,ait 'ingt pieds de long sur un de largeB 5as de quoi ra,raSchir grand2choseB Mais le soleil de ,in no'em#re est #as dans le ciel du /ud2Yuest et en'oie plus de lumi=re que de chaleurB 1ous sortons de la 'oiture et marchons sur les pentes de gra'ier en regardant les om#res noires dans les plis des montagnesB Ces monts se dressent ? en'iron quatre miles de nous, mais dans la lumi=re 'i'e et crue du dsert ils sem#lent littralement ? porte de main, irradiant de la nettet contre,aite et de leCagration thQtrale dun dcor de cinmaB 8ne simplicit ,ausse et surrelleB 8r#ains in'trs du /ud de la Cali,ornie, mes amis sont impressionns par le silenceB Ce silence, comme le dcor, sem#le lui aussi surrelB /urFouB OauCB 1ous parlons de lui et le #risons dans un rayon dune centaine de piedsB Mais d=s que notre discussion retom#e, il re'ient, par,ait, o#sdantB &#surdeB &u2del? de notre 'oisinage immdiat stend le 'oisinage plus 'aste, 'ide de tout 'oisin humain : les premi=res ha#itations, une petite 'ille mini=re d&riDona, se trou'ent ? cent miles ? 'ol doiseau, 'ers lestB 5ersonne ne 'it iciB Yu l?2#asB 5ersonne dhumainB 5as #eaucoup deau : 'oil? le pro#l=meB Mais Fai mon 'ieuC sac ? dos Xelty qui contient des cartes, un sac de couchage, de la nourriture pour diC Fours, ma 'ieille cocotte noircie, des allumettes, ma cuill=re en #ois, de laspirine et du 7mrol, un pull en laine, un poncho, quelques paires de chaussettes de rechangeB 5lus quelques autres petites choses : un #idon deau dun gallon, pleinB Mon harmonica, 'idemment E et le >it ? 'enin du 7r Cutter : cela ,ait 'ingt ans que Fe le trim#alle et Fignore sil est encore #onB Je 'ais marcher Fusqu? cette 'ille mini=re et ,ranchir quatre chaSnes de montagnesB 5as en les gra'issant P trop ,atigant P, mais en les tra'ersant l? oN il y a des passes et en les contournant l? oN il ny en a pasB 8ne ,ois arri', Fappellerai ma ,emme, qui 'iendra me chercher en 'oitureB Cest le planB :es 'ariantes, changements et adaptations simpro'iseront en route si #esoinB &ussi impro#a#le que cela puisse paraStre, cette 'ille sappelle 0agdadB Mon arrIt de #us sappelait ZhyB ;5ourquoiB< /ans point dinterrogationB 7ans le #us, Ftais assis ? cJt dun 'ieil homme noir qui 'enait de Louston, TeCas, et se rendait ? Ya>land, Cali,ornieB :es yeuC poss sur le dsert, ? tra'ers la ,enItre, il dit : ^ R a pas grand2chose par l?B Je regardais dans la mIme direction que luiB H une trentaine ou une quarantaine de miles 'ers le nord, au2del? de la'ant2sc=ne de cactus, sa#le et #uissons de crosotiers, se ,au,ilait la piste que Fa'ais pr'u de sui'reB ^ R a rien du tout, dis2Fe, pour a#onder dans son sensB 6ien de rienB

.l opina, tout sourireB &ssis sur les quatre si=ges disposs en 'is2?2'is en ,ace de nous se trou'aient une ,emme noire a'ec ses quatre en,antsB 8ne petite ,ille auC che'euC coi,,s en une multitude de tresses ornes de perles, ? la ClopQtre, se retourna 'ers nous et sourit en 'oyant ma #ar#e ridiculeB ^ Tu 'as oN T me demanda2t2elleB ^ CheD moi, dis2FeB Mes amis et moi prparons un ,eu a'ec les #rindilles mortes dun #ois de ,erB :e #ois de ,er est un ar#re dense, eCtrImement dur, ? pousse tr=s lenteB :anc dans leau, un copeau taill en son cKur coule ? picB 1ous #u'ons de la #i=reB :orsque les ,lammes cessent, nous posons trois #elles entrecJtes directement sur les #raises rougeoyantes, ? lindienneB $lles entament tout de suite leur tra'ail de cuisson, sans la moindre hsitationB 1ous ou'rons et rchau,,ons trois #oStes de maVs au #ord du ,euB :e soleil se coucheB :air qui nous spare des montagnes proches de'ient 'isi#le, comme une su#stance, une chose en soi, un milieu transparent mais qui ne laisse pas douter de ses quatre miles dpaisseurB $n ,orme de #ouclier, la nou'elle lune ,lotte dans le ciel ? peu pr=s ? lendroit quoccupait le soleil ? notre arri'eB 1ous dSnonsB 0u'ons encore un peu de #i=reB JeCtrais une petite ,lasque de Jim 0eam de la poche latrale de mon sacB 1ous la sirotons tour ? tour en regardant la lune gagner en #rillance et le soir 'irer au pourpre intenseB Clair de lune et #our#onB :e plan tait que nous campions tous les trois ici et que mes amis reprendraient la route au matin pour la Cali,ornie, tandis que Fe me mettrais en marche 'ers lorient, 'ers 0agdadB Cent 'ingt miles de piste de Feep, plus ou moins quelques lieues, a'ec une chaSne de montagnes par2ci, par2l?B Mais le plan commence ? me paraStre a#surdeB .nutilement rigideB 5ourquoi attendre le matin T murmure la luneB Mas2y maintenant, dit le %his>ey qui percole dans les cellules de stoc>age ronronnantes de mon cer'eauB 1ous ,inissons le 0eamB 1ous nous serrons la main, nous donnons laccolade, #laguons un peu pendant que Fe hisse mon sac sur les paules et prends un Ferrycan deau supplmentaire dun gallonB 8n ultime salut, et Fe men 'ais en sentant dans mon dos le regard silencieuC et en'ieuC de mes deuC amisB 5ourquoi ne maccompagnent2ils pas T 5arce quils ne sont pas in'itsB ;JeCiche quon me laisse Deule<, dit )reta )ar#oB &u #out dun demi2mile, Fe marrIte et leur lance mon hurlement de loup en signe de dpart, puis quelques mesures de /ada*e Butter0ly. 1n $el di2 .l re'iendraB &h, oui _ Mais pas tout de suiteB Cest cruel de ma part de clamer ainsi ma Foie et ma ,iertB Mais cest plus ,ort que moiB Je me sens comme &nte retrou'ant le contact a'ec le solB H tra'ers mes chaussures @des chaussures de Fungle type ). au Mietnam, 'ieilles et #ien usesA, la puissance du dsert, de la plan=te, monte en moi comme un courant lectrique, memplit le cKur, atteint ma tIte, et ach='e sa course en reFoignant le clair de lune sous ,orme de chantB Marchant 'ers le nord, Fe suis cette piste de Feep condamne qui mandre 'ers les montagnesB 5ourquoi dia#le est2ce que Fe ,ais ce genre de choses T Je lignoreB Cela ,ait 'ingt2cinq ans que Fe ,ais ce genre de choses, et Fe ne sais touFours pas pourquoiB Mais peu mimporteB Ce nest pas logique E cest pathologiqueB 1ous a'an-ons, toute notre 'ie nous a'an-ons, sans changer, en nous rptant nous2mIme a'ec seulement des 'ariations mineuresB 1ous ne changeons pasB 0ruc>ner a pass sa 'ie ? crire neu, ,ois la mIme symphonie, Fusqu? ce quelle lui con'ienneB $n quIte de per,ection, MoDart cri'it son unique symphonie quarante2huit ,oisB 1ous ne pou'ons pas changerB /ur le chemin de 7amas, ,rapp par lclair de la r'lation, /aul retourne son manteau, lQche son / et met un 5, puis continue tout droitB Continue ? rI'erB $t me 'oici, moi, sur le 'ieuC

chemin de 0agdadB /ous un ciel limpideB Je marcheB Je chanteB Je marcheB 8n pas] 8n pas] 8n pas un pas un pas] 6aconte les dtailsB H ma droite se dressent les collines de granit, compl=tement nues en dehors de quelques #uissons et tou,,es dencelia ,arinosaB &utour de moi poussent les colonnes de quarante pieds des cactus saguaro E des #ois de ,er le long du lit sa#leuC dun cours deau assch E partout, les u#iquistes #uissons de crosotiers, rpartis de ,a-on homog=ne, gardant #ien entre euC leur distance de rigueur E locotillo qui lance ses #ranches arachnennes et pineuses 'ers le ciel E le cactus tonneau E lchinocactus E les di'erses 'arits de cactus cholla P cholla oponce, cholla #ois dlan, cholla nounoursB :eurs mem#res pais et ,rmissants luisent sous la lune #londe, sduisante, dangereuseB .l ny a aucun #ruit que le crissement de mes semelles sur la piste sa#lonneuseB $t ma respiration lourdeB :a sueur perle de mes che'euC, coule derri=re mes oreilles, goutte de mon ,ront sur mes sourcils, puis de l? glisse 'ers le coin de mes yeuC et sur les ailes de mon neDB 7#ut dcem#re, de nuit, ? mille pieds daltitude, Fe sueB Mais #on, Fe sue touFours #eaucoup de la tIteB 7u cer'eauB Je marrIte, Jte mon chapeau, me noue un #andana sur le ,ront, remets mon chapeau et reparsB Je continue ? suerB /ur la #alance de la salle de #ain, tout charg, mon sac ? dos ne pesait que diC2huit >ilosB 7epuis, Fai aFout huit litres deauB Jai donc lqui'alent dun quart de mon poids sur les paulesB Ce ne de'rait pas Itre une charge eCcessi'eB H quoi pense un homme, seul, la nuit, qui marche 'ers la'ant en rI'ant 'ers larri=re T 6ien qu? des choses con'entionnelles : auC ,emmes que Fai connues et aimes E ? mes trois en,ants suprieurs @suprieurs ? leur p=reA E auC en,ants de mon esprit et de mes carnets, ceuC qui sont ns comme ceuC qui en sont encore ? se ,aire de Folis ongles dans les lim#es ,oetales de la crationB .ls me donnent des raisons da'oir hQteB .ls sont un a'enir encore meilleur, de mon point de 'ue, que le passB 5lus le monde sem#le empirer, plus notre ci'ilisation industrielle som#re dans la mis=re et le sordide, dri'e 'ers la guerre ci'ile uni'erselle, plus ma 'ie personnelle est #onne et heureuseB (trange corrlation, qui pertur#e mon sens de la FusticeB Uuai2Fe ,ait pour Itre si chanceuC T Cela soul='e en moi une crainte dhy#risB Je ,ais des cauchemars dinterrogatoires, a'ec des colonels des ser'ices secrets du )uatemala entraSns ? :angley, MirginieB 5rocdures de routine dans la cellule dun poste de police meCicainB Je crains la douleur mais pense que Fe pourrais endurer leurs pires supplicesB Cest lide de la torture de ceuC quon aime qui est insupporta#leB $t nous sa'ons ce qui se passe dans notre /ud latin, en ce moment mIme, ? seulement quelques centaines de miles de cheD nousB &'ec lappui ,inancier du contri#ua#le amricainB $t -a se rapproche dangereusement, anne apr=s anneB ;5our lamour de 7ieu, Montrsor _< 4 .l su,,itB Ceci est une marche dagrmentB 8ne marche ? tra'ers les collines du dsert, 'ers mes (lyses secs, sous les toiles #ien'eillantesB 6epousse les penses ngati'esB 8ne clJture en ,il de ,er #ar#el coupe la pisteB &u milieu, une grille ? mIme le sol empIche le #tail de passerB 7e chaque cJt, ,rapps dun crQne et de deuC ,murs en croiC, deuC panneauC mtalliques disent, en rouge sur #lanc, en espagnol pour lun, en anglais pour lautre :
` &M./Y _ Z&61.1) _ &TT$1T.Y1 _

Terrain d%entraine*ent de l%1!#3 #cc4s 0or*elle*ent interdit sans autorisation du co**andant en che0 5!ection 67, D cret de ! curit 8nt rieure 1!C 9:9,7:;<= /at riel, *unitions, *orceau> et 0rag*ents de $o*$e sont la -ro-ri t du gou'erne*ent des ?tats@1nis "e -as toucher Tout intrus sera arr+t et 0ouill

Yn ma'ait pr'enu, ce nest pas une surprise E les limites de ce camp ,igurent clairement sur les cartesB 7e plus, les panneauC sont 'ieuC, grIls dimpacts de #alles rouillsB &u moins quelques autres chasseurs sont passs par l? a'ant moi, en quIte de cer,s ? queue #lanche, de pcaris, de mou,lons, de quelque chose ? tuer, ? manger, peut2Itre, ? empailler et accrocher au mur du salon, sans douteB /elon la saisonB Je tra'erse la grille horiDontale, qui cou're une tranche ? moiti com#le par le sa#le, et reprends mon pas de croisi=re, pouss par un second sou,,le, le dsir ou la simple inertieB $ncore une heure, encore deuC ou trois milesB Jusqu? ce que la demi2 lune, mon horloge silencieuse dans le ciel, touche lhoriDon occidental et que Fe sente que Fai mrit mon reposB Je choisis un Foli petit coin cach en retrait de la piste, creuse deuC petites cu'ettes dans le sa#le mou au ni'eau de mon #assin et de mes omoplates, et ,ais mon lit pour ce quil reste de nuitB Je prends trois cachets daspirine a'ec #eaucoup deau pour contrer la gueule de #oisB Je rI'e dhlicopt=res noirs mais dors comme un nourrissonB Matin, ciels rouges de lau#eB Chant plainti, dun phnop=ple luisant dans les #uissonsB Je me l='e, pisse, #ois encore de leau, mange une orangeB Mes Fam#es et mes pieds me ,ont aussi mal que si Fa'ais march diC miles la 'eille, mais ce sont les mImes collines a#ruptes, la mIme chaSne de montagnes dsertique, qui montent Fusqu? deuC ou trois mille pieds sur ma droiteB Je dois les contourner a'ant de pou'oir marcher 'ers lest, 'ers mon #utB 7autres montagnes s'=res, #leutes dans la #rume et le lointain, se dressent au nord, ? une distance impossi#leB Je ne sais pas oN Fe suisB aa a lair nou'eau et tranger, comme une terre antique et dserteB Je mange une autre orange P da#ord les choses qui p=sent lourdB &llger ce sacB Je sens une petite douleur musculaire entre le cou et les cla'iculesB 5as #on, -a, si tJt dans la marcheB Je ne suis pas en par,aite conditionB Mais Fe ne le suis de toute ,a-on FamaisB Cela ne mempIche pas de me sentir #ienB 7ur, eCalt, lancB $n routeB Mes pieds #otts o#issent, regagnent la piste de Feep, gra'issent les dunes rides de 'aguelettes, contournent cactus, am#roisie, encelia ,arinosa, et un $ursera, sorte dar#re ;lphant< de diC pieds de haut, 'oluptueusement dodu ? la #ase mais qui sach='e en minuscules #rindillesB Mes pieds atteignent la piste de pierre et o#liquent 'ers le nordB Je 'ois que Fe nai plus quun mile ? parcourir a'ant de contourner cette chaSneB :es contre,orts sont maintenant plus #as et plongent #rutalement 'ers les pentes douces des plaines qui les entourentB :es montagnes du dsert se dressent ? moiti en,ouies dans leurs propres d#ris E leur #ase structurelle se trou'e ? des milliers de pieds sous le solB Ce que nous en 'oyons, ce sont les crItes et les sommets, comme paraStraient les &lpes si elles taient inondes par une mer de sa#leB 0assin et massi,, 'alle et montagnesB 8ne couche de #rume ,lotte au2 dessus du lac assch sur ma gauche, immo#ile, 'oilant la chaSne sui'ante, ? louestB .l y a eu un peu de rose cette nuit E au r'eil, mon sac de couchage tait cou'ert de gi'reB .l a d[ pleu'oir tr=s rcemment dans le coinB 5ense rassuranteB Je de'rais trou'er de leau dans les tina)as, ces cu'ettes ou #assins de pierre naturels dans les montagnes qui, en dehors de trois puits creuss par lhomme, constituent les seuls points deau ?

moins de cent miles sur mon cheminB Je marrIte pour #oire de grandes rasades de ma gourdeB .l est nettement plus utile que Fe porte cette eau dans mon 'entre, oN elle ser'ira ? quelque chose @la sur'ieAB .l me reste cinq litresB /oleil sur les pics de louestB 1uages au sudB Mouches, scara#es, lDardsB &ucun 'autour : ils sont tous partis passer lhi'er ? &capulco, Cancbn ou 5uerto MallartaB .ls y seront heureuCB Jarri'e au #out du premier massi,B :a passe qui le spare du sui'ant ,ait un demi2mile de largeB 7apr=s ma carte, Fe de'rais trou'er pas loin une Fonction a'ec une autre ancienne piste de Feep P $l Camino 7ia#lo @;la 6oute du 7ia#le<A P qui prend cette passe et 'a 'ers lest, 'ers 5oDo 1ue'o @;le 5uits 1eu,<A, tra'erse la Moha%> Malley Fusqu? la chaSne de 5into, puis les sept miles des Champs de :a'e de Malpais @;le 5ays Mau'ais<A FusquauC Collines dY0rian, et, de l?, m=ne ? 5oDo MieFo @;le MieuC 5uits<A et auC /%eet%ater Moutains @les ;Montagnes de l$au douce<, oN il y a une source tr=s ? lcart de ma routeA, auC Montagnes de Charlie 0ell, au 5uits de )ray, au mont 5inacle, et, en,in, ? la petite #ourgade de 0agdad, oN ma piste reFoint la grand2routeB Mais Fe ne trou'e pas cette FonctionB Je marche et marche, sous mon sac, sous le soleil qui monte, dans la chaleur du dsert dcou'ert, Fe tra'erse toute la passe entre les montagnes, et ne 'ois aucune trace daucune soi2disant, suppose et sans nul doute mythique 6oute du 7ia#leB .l ny a que ma propre route, elle2mIme su,,isamment dia#olique, qui continue 'ers le nord en longeant la pente ouest du massi, sui'antB .l est temps de sarrIter et dtudier srieusement la carteB Je pose mon sac et mon arri=re2train ? lom#re dun gros #ois de ,er, a'ale un dFeuner matinal de rondelles de #ananes sches et cacahu=tes crues, ,inis de #oire mon premier gallon, et droule les cartes topographiquesB Magni,iques, prcises et gnralement ,ia#les, mes cartes de l8nited /tates )eological /er'ice me con'ainquent, petit ? petit, que les collines que Fai longes hier soir et ce matin ne sont pas celles que Fe croyais, mais une sorte de reFeton eCcentr du massi, des )ran Ca#eDon @;)rosses TItes<A, mon premier #ut important, oN se trou'e le premier puits de mon itinraireB Ce sont les )ran Ca#eDon, et non ces ridicules contre,orts, que Fe dois tra'erser a'ant datteindre la Fonction de la 6oute du 7ia#leB 7cou'erte asseD terri,ianteB Ces montagnes sont celles2l? mImes qui me sem#laient, il y a trois heures, ? lau#e, se trou'er ;? une distance impossi#le<B &u loin parmi les pics distants se dresse le dJme 'olcanique du Ca#eDon, qui domine de plus petites et plus lg=res ,ormations granitiquesB Uuelque part au2del? de ce dJme et des plus lointains des pics moins hauts, ? leur nord2est ? tous, de'rait P doit ,orcment P se trou'er 5oDo 1ue'o, le premier point deau s[r de ma marcheB Je dois esprer quil est s[rB Mes cartes indiquent trois tina)as suscepti#les P ou non P de contenir de leau entre ici et l?2#asB Ces tina)as sappellent 0uc> Tan>, Ca#eDa Tan> et Tule Tan> B Tous trois sont tr=s ? lcart de mon chemin, en haut de canyons qui sen,oncent dans le ,lanc du massi,B :es 6ser'oirs de 5ierre se trou'ent dans les montagnes de lYuest P la mau'aise directionB $t ? quelle distance suis2Fe de 5oDo 1ue'o T &'ec lchelle de la carte et un #out de ,icelle, Fe calcule com#ien de miles sparent le lieu oN Fe me trou'e, cette passe sans nom, de mon ;puits neu,< : en'iron 'ingt milesB 5as impossi#le, mais tout de mIme considra#leB .l me reste quatre litres deau et deuC orangesB Mes Fam#es et moi sommes dcids E ,aire demi2tour serait a#surdeB Je remets mon sac au dos et reprends ma marche, ma marche pni#leB Ma progression pas ? pas dans ce qui pendant des heures me sem#lera nItre quune rgression sans ,inB Ja'ais en'ie de douce intimit a'ec le dsert : me 'oil? ser'iB Chaque pierre sur le chemin, chaque petit monticule de sa#le, chaque trou de serpent et chaque ,ourmili=re constituent un

pro#l=me tri'ial mais in'ita#le, qui requiert mon attentionB 5ourquoi T 5arce que cet organisme, ce corps qui ma#rite temporairement, ne se comporte pas correctementB Mes pieds, par eCempleB Jai deuC #ons gros pieds #ien rsistants, mais mes 'ieilles chaussures de Fungle, de #onne pointure et de largeur standard, qui mont touFours parues tr=s con,orta#les et tr=s accommodantes P cela ,ait deuC ans que Fe les porte P commencent ? me pincer les petits orteilsB /ous le poids du sac et de leau, mes pieds saplatissent, stirent et compriment mes orteilsB Comme touFours, comme partout dans la 'ie, ce sont les petits qui sou,,rent le plusB Je prends maintenant conscience dune chose ? laquelle Faurais d[ penser plus tJt : Fe na'ais encore Famais port ces chaussures pour une longue randonne a'ec un gros sacB Tant pisB Je pourrai touFours les couper au #out si lincon,ort de'ient intolra#leB Ma hanche gauche me ,ait malB 7ouleurs arthritiquesB aa pourrait Itre gra'e, et pour la premi=re ,ois Fe ressens une pointe dangoisseB 6ien dtonnant, en ,ait : la premi=re Fourne de marche est sou'ent la pireB Mise en Fam#es de routineB .l est temps de mesurer un mileB Je commence ? compter mes pas, un, deuC, trois, quatre] Moyons 'oir, il y a cinq mille deuC cent quatre2'ingts pieds dans un mile, trois pieds par pas, ce qui nous ,ait mille sept cent soiCante pas par mileB Je compte Fusqu? quarante et marrIte, lass par le FeuB 8n norme lapin antilope saute de sa cachette, ? diC pieds de moi, et disparaSt dun seul #ond, phnomnal arc dnergie, dans la #roussaille de cactus et crosotiers qui longe la routeB $n ralit, ce lagomorphe ? queue rouge, oreilles de mule et regard stra#ique nest pas du tout un lapin, mais un li='reB $t moi, Fe suis la tortueB 1ous 'errons #ien qui arri'era le premier ? 5oDo 1ue'o, lamiB Jam#es rapides mais tIte stupideB 8n coyote, Canis latrans, le chien de 7ieu, #risera ce cou ,rntique et plantera ses dents dans ces ,outus tendons a'ant la ,in du FourB 8n mile plus loin, un autre li='re #ondit hors de son camou,lage et disparaSt dans lou#liB .ls sont aussi rguliers que des #ornes, ces li='res, mais Fe ne les 'ois quau tout dernier moment, quand ils #ougentB Je nai pas les yeuC de mon p=reB Cet homme pou'ait reprer un li='re tapi derri=re un #uisson, 'oir la lueur liquide de ses glo#es oculaires, la silhouette ,rmissante prIte ? #ondir, mettre en Foue sa B** et cueillir le petit #ougre en pleine tIte, gardant la 'iande pour le repas, pas pour les plom#s de chasseB Mon p=re ntait pas un tireur de loisirB Ctait un 'rai chasseurB Ma m=re ,aisait des tonnes de conser'es de rago[t de li='reB aa nous a aids ? passer sept ou huit hi'ers de la )rande CriseB aa et le gi#ier #raconn @il ny a pas meilleur gi#ierAB Cest ainsi que Fe me di'ertis, marchant mile apr=s mile dans mes chaussures qui pincent 5-inch ca$rAn, comme disent les MeCicainsA, a'ec mon sac qui p=se, 'ia la sangle 'entrale, sur ma hanche gauche douloureuseB .l est temps de prendre des protines et une longue rasade deauB &llger un peu ce poidsB Je me repose ? lom#re dun autre #ois de ,er, Jte mon chapeau, ponge la sueur qui coule de mon ,ront et de mon cou, ou're mon sac, mange mes sand%ichs au #eurre de cacahu=te et #ois une pinte deau #nie, ,raSche, indispensa#leB :air est comme immo#ileB :e ciel pQle et 'oil dit quil pourrait pleu'oirB &ucun chasseur ? raction ne le trou#leB 5our le momentB :es gars ont d[ prendre leur matineB Yu sont peut2Itre en train de ,aire leurs eCercices au ta#leau noirB Je ne 'euC pas me ,aire prendre ici ? dcou'ertB Je #ois encore, re,erme mon sac, me l='e et me remets en marche, pni#lementB H propos deauB 0uc> Tan> est ? en'iron deuC miles sur ma droite, cach quelque part dans ces collines #assesB .l se peut quil contienne de leauB Mais cest un dtour E Fe 'euC arri'er dans les parages de Ca#eDa Tan> au coucher du soleilB .l de'rait y a'oir de leau l?2#asB Je sais que Fe

natteindrai pas 5oDo 1ue'o auFourdhuiB 5as ? ce rythme de tortue auquel me contraignent mes ,ai#lesses impr'uesB $ntre ma crampe entre les omoplates et mon sac de 'ingt2cinq >ilos, Fen ai littralement plein le dosB Yu#lie -aB Je pense ? une autre marche ,aite Fadis, ? Manhattan, tous les soirs pendant trois semaines, dun hJpital de la 9* e rue P oN Fe regardais ma Feune pouse mourir P ? lappartement de mon #eau2,r=re, sur la 34 e rueB Cinquante2sept #locs, en'iron trois milesB Je cherchais le sommeil par puisement physique, en esprant quune crapule magresse en chemin pour que Fe puisse la tuerB @Je portais une arme, un automatique B"4, sous mon manteauBA Mais les crapules ne sont Famais l? quand on a #esoin dellesB H moins que ce ne soit leCpression de mon 'isage qui les ait toutes ,ait ,uirB 5enses #ien noires pour une marche dagrmentB Change de suFet, encore une ,oisB 6egarde cette crotte de coyote sur la route P ces Folies petites tresses de ,i#res, de ,ourrure de rongeur, de minuscules gri,,esB 8n autre li='re tra'erse la route, 'i, et terrorisB $t l?, encore un phnop=ple perch tout en haut de son ar#re E cest la seule esp=ce doiseau que Fai 'ue Fusqu? prsentB /a silhouette noire me ,ait penser ? une sculpture indienne /eri P lisse, race et dure comme du #ois de ,erB Uui est le #ois dans lequel les /eris sculptent leurs Ku'resB :oiseau pousse un cri unique et sen'ole, d'oilant les raies #lanches de ses ailesB /on 'ol sem#le maladroit : il #at tr=s ,ort des ailes mais na'ance gu=re, comme sil tait en train dapprendre comment -a marcheB .l se pose sur un crosotier ? lcart de la route, et me regarde passerB :a sueur perle et glisse sur mes oreilles, sur mon couB /ans marrIter, Fe retire le #andana que Fai nou sur ma tIte et lchange contre le sec que Fai dans ma pocheB 5ourquoi est2ce que Fe sue autant de la tIte, mIme par un temps relati'ement ,rais comme auFourdhui T 5eut2Itre parce que penser, mIme auC sou'enirs les plus #nins, est une tQche di,,icile pour mon cer'eau endommagB @$ndommag par la 'ieBA ;:e cer'eau scr=te de la pense, a dit un Oran-ais P :a Mettrie T P comme le ,oie scr=te de la #ileB< 0elle ideB Comme un ordinateur gn=re de la chaleurB :e cer'eau nest peut2Itre quune gigantesque glande sudoripareB Maintenant, Fentends les chasseurs de l&ir Oorce qui mugissent comme des ptranodons en tra-ant leurs grandes #oucles dans le cielB Mais ils sont si lointains, si hauts, que Fe ne les 'ois pasB 7e temps en temps, Fentends des #ruits de com#at arien, comme des quintes de touC surnaturellesB 5uis le hurlement du mtal et des moteurs s'anouit rapidementB 0ataille instantane, 'ictoire ou mort instantaneB :e com#at arien, ultime relique de la che'alerieB YN les guerriers se chassent lun lautre, comme il se doitB /i seulement nos guerres modernes pou'aient se limiter ? ce genre de duel sporti,B Mais nonB 8n Four, Fai entendu un pilote de #om#ardier parler de la satis,action quil a'ait ? sle'er loin au2dessus de ce quil appelait ;le ,outu #our#ier du reD2de2chausse<B 8ne de leurs ci#les, une pointe de ,l=che de douDe pieds ,iche dans le sa#le, luit ? un mile dans la 'alleB Je les ai 'ues de pr=s, a'ec leurs ailerons cou'erts de papier daluminium grIls et lacrs dimpacts de mitrailleuses de cali#re B4+, cQ#le de tractage pendu ? un #uisson proche, ,ragments de #ois et daluminium dissmins auC alentoursB $n gnral, quand Fen 'ois, Fy mets le ,eu et les rduis en cendres E Fe les consid=re comme des taches dans le paysage, ces ,l=ches chues du nant #leuB 8ne, deuCB 8ne, deuCB Tu tais #ien cheD toi mais ni une ni deuC tu es partiB 5ourquoi Fe ,ais -a T @Jai mal auC piedsBA 5ourquoi T $h #ien, Fimagine que cest par #esoin dune sorte deCprience authentiqueB @Jai mal ? la hancheBA 7i,,rente de leCprience purement synthtique des li'res, des

,ilms, de la tl'ision, de la 'ie ur#aine ha#ituelleB @Jai mal au couBA 5our rencontrer mon 7ieu, mon Crateur, une nou'elle ,ois, ,ace ? ,ace, sous mes pieds, au2del? de mes #ras, au2dessus de ma tIteB @R aura2t2il de leau ? Ca#eDa Tan> TA aa 'a Itre une satane longue marcheB :a nou'elle lune est suspendue au2dessus d$l Ca#eDonB Moiti de disque pQle dans un ciel nuageuCB Mon om#re mou'ante stire de'ant moi, 'ers la ,in dapr=s2midi, 'ers le soirB :itration o#sessionnelle, 'ice ternel de lhomme pensantB Chaque Four, hisser cet horri#le soleil dans le ciel, puis la lourde luneB Chaque matin mettre son pantalon, da#ord une Fam#e, puis lautreB Chaque soir, sallonger pour mourir un peuB Chaque matin remettre son pantalonB 6ptition o#sessionnelleB Composer neu, ,ois @diC, en ,aitA la mIme symphonie, comme 0ruc>ner, en la russissant mieuC ? chaque ,oisB 5uis nous quitter, cher &nton, a'ant de pou'oir noter cet ultime 0inale sur le papierB $n lemportant a'ec toi au paradis de la /ocit de )estion des 7roits d&uteur, oN seuls les anges pou'aient le lireB /archons, *archons2 9 Yn dirait que Fe suis allong sur le solB Yn dirait que Fai dormiB Jai la tIte sur mon sac et mon chapeau sur les yeuCB 8ne mouche lasse #ourdonne autour de ma #ar#e, en une quIte dsa#use de quelque chose ? mangerB Miettes de pain, #actries, sali'eB :air est ,rais, Fai ,roid, le Four sem#le presque mort et, de ,ait, en masseyant Fe constate que le soleil touche les crItes denteles des collines de lYuestB 5rparons le dSner tant quil y a encore un peu de tideur dans lairB Je ramasse des petites #ranches au pied du #ois de ,er le plus proche, creuse un trou dans le sa#le, y allume un petit ,eu de squa%, ,ais chau,,er de leau dans ma cocotte noircie, me ,ais da#ord une tasse de th T%inings puis un #ol de soupe dshydrate :ipton nouilles et poulet, que Fe lape a'ec ma cuiller en #oisB $Ccellente soupeB Th rcon,ortantB .l reste un litre dans ma 'ieille gourde gou'ernementale des ser'ices ,orestiersB @.l doit y a'oir de leau ? Ca#eDa Tan>BA Je mange un peu de ,romage de mou,lon et de salami Merdi pour me donner de la ,orce, ainsi que ma derni=re carotte, pour les ,i#res et la 'ision nocturneB Je me sou'iens que Mladimir et $stragon mangent des carottes en attendant] qui dF? T )odotB :a carotte est un #on tu#erculeB 6ecommand non seulement par /amuel 0ec>ett, mais aussi par 0ugs 0unnyB Je Fette un coup dKil ? la carte dans la lumi=re dclinanteB $ncore trois mau'ais miles Fusqu? la #i,urcation 'ers Ca#eDa Tan>B Je magenouille pour me ,au,iler sous et dans le harnachement de mon sac P cet incu#e, cette tumeur maligne, ce #loc de ,onte entre mes omoplates P et me l='e en titu#ant, grognant et sou,,lant comme un chameau sous sa chargeB Yn se ,ouette pour a'ancerB Cest ? chaque dpart que les pieds ,ont le plus mal, mais au #out dune centaine de pas, on sha#itue ? cette source de douleur2l?B $lle ,ait partie de la routineB 7autres sou,,rances plus eCigeantes P les os de la hanche qui grincent, le paquet de nKuds des muscles du dos P ,ont la queue au guichet des rclamationsB .l ,aut que Fe mach=te un chameauB Yu une mule, un lama, un alpaga, un sherpa, un ya>, une #rouette T 1ous marchons lentement, pas ? pas, de plus en plus pro,ondment dans la pnom#re du dsertB :a route ma emmen par les petites collines de la chaSne du Ca#eDon, dans une 'alle solitaire nappe dom#res la'ande, parseme de saguaros esseuls auC #ras dresss implorant le ciel, #orde de ,alaises granitiques rodes a#ritant de petites grottes sem#la#les ? des yeuC de squeletteB 8ne chouette ulule dans le silence, un grand duc, ? en Fuger par son cri P reconnaissa#le, mais, comme touFours, peu aisment repra#leB Mentriloquisme prdateur en action : cette ,urti'it doit Itre dconcertante pour la peluche ? queue en pompon

allonge sur sa couche dher#e morte sous le crosotierB $n entendant ce cri, lapinot sursaute et sprinte 'ers ce quil esp=re Itre un lieu plus s[rB Cest du suicide, 'idemment : cette perte de sang2,roid du li='re est eCactement ce que cherche la chouetteB Jarri'e ? une 'ague Fonction dans le sa#le et la pierreB 8ne route non marque part 'ers lest et le cKur des montagnes, si ces montagnes ont un cKurB Ce de'rait Itre, ce doit Itre, la petite route qui monte ? Ca#eDa Tan>B Je suis donc ? moins de trois miles dun pro#a#le point deauB 5as trop loinB Je magenouille comme un chameau et me d,ais de la douloureuse, de linsupporta#le, de la cest2,ini2Fen2peuC2plus ,ichue croiC que Fe porte sur le dosB Yu're ton sac, tends ton poncho, droule ton tapis de sol et ton sac de couchage, #rosse la sali'e s=che qui recou're tes dents, #ois la derni=re goutte deau, assieds2toi sur ton lit et lentement, prcautionneusement, douloureusement, Jte tes chaussures poussireuses de tes pieds meurtrisB 5uis Fenl='e mon pantalon et me couche P craquements dos, grognements de complainte P dans la douceur maternelle de mon du'etB $n,in du reposB Je remarque la lune, #asse dans le ciel de lYuest, et la grande Yrion qui enFam#e la nuit comme un colosse, puis Fe som#re P la roulette tourne, les FeuC sont ,aits] Je me r'eille dans une au#e sans nuagesB 7es petits oiseauC ppient, piaillent, piaulent dans lair ,risquetB Je resterais #ien comme -a, allong sur le 'entre, ? les couter encore un peu, mais une 'essie pleine me ,orce ? me le'er et ? reprendre ma place dans ce monde de contingencesB Je marche en traSnant la patte, pieds nus sur la pierre, pisse sur une tou,,e de cryptogames P impro#a#le union de lichens et dalgues P et regarde leurs ,euilles poilues spanouir et 'erdir #ri='ement E leurres par mon Fet dor, elles lancent leur rponse prprogramme ? la pluieB 0lague ,ruste, mais #nigne pour ces plantes : dans leur sol ,ortement alcalin, qui sait si elles niront pas Fusqu? trou'er cette douce douche dacide urique trangement ra,raSchissanteB 5as deau pour le th du matinB Ma situation est dsespre mais pas inquitanteB Je ne panique pasB Calmement, Fe petit2dFeune de coo>ies et de cacahu=tes P -a mest #ien galB &ssis sur mon tapis de sol, FeCamine mes pieds meurtrisB 5as encore dampoules, mais les petits orteils ont salement dgustB .l est temps de passer ? la chirurgieB Jou're mon cani, et pratique une petite ,ente sur le cJt eCtrieur du #out de mes chaussuresB Cela de'rait me soulager, mais cela implique galement une plus grande 'ulnra#ilit auC pinesB .l ,audra que Fe ,asse attention auC #ranches de cactus cholla enracines dans le sol et auC sournois sinueuC serpentins petits cactus crayon qui se cachent dans les #uissons dam#roisieB Je re,ais mon sac et le cache dans les #ranches dun palo 'erdeB &'ec en poche des cacahu=tes et en main deuC grosses gourdes 'ides, Fe prends le 'ieuC sentier 'ers ce que Fesp=re Itre Ca#eDa Tan>B /i Fe ny trou'e pas deau, Fe serai dans de sales drapsB Mais tous les signes sont positi,s : lair clair la' par la pluie, la #rume dhier au2dessus du ,ond de la 'alle, les traces dinondations rcentes dans les ra'ines assches, les ,leurs Faunes de lencelia ,arinosa, le 'ert clatant des crosotiers, la gaiet gnrale des oiseauCB $t mon propre #esoinB $n marchant, Fe pose le pied sur un 'ieil o#us 'ide ? moiti en,oui dans le sa#le, ,aisant dtaler un petit lDard grisB .l dormait l?, comme un clochard dans une #useB Je remarque dautres o#Fets de technologie a'ance : ,ragments de ci#les, douilles de mitrailleuse, mais aussi cartouches encore charges, a'ec poudre et #alleB 0alles #leues, chemises au t,lon pour percer les #lindagesB $t, l?2#as, une roquette dmonte sur un tas de ,ils lectriques, comme un plat de spaghettisB Mais

ces spaghettis ont un code couleur et une Qme en laitonB 1ous marchons dun #on pas, mes pieds et moi, soulags de notre ,ardeau dhierB Mes pieds ne me ,ont pas mal, pour une ,ois, et Fe nai pas non plus de douleur ? la hancheB Je me suis peut2Itre remis de ma crise darthrite dhierB Cette nuit, Fai dormi sur un sol plus en hauteur et plus sec, 'itant ainsi lhumidit du sa#leB 1ul #ruit da'ion militaire ce matinB 0ah, cest dimancheB :es gars sont s[rement ? lglise, ? prier pour la paiC en esprant la guerreB $n esprant le com#at, laction, la promotion, la mdaille P et qui peut leur en 'ouloir T aa doit Itre ,outument ,rustrant de se prparer pour un Fo# qui ne 'ient pasB 7es petites msanges grises 'olettent de #uisson en #uisson en ,aisant un #ruit de chat qui ronronneB 7e som#res tou,,es de gui saccrochent par grappes auC palos 'erdes et #ois de ,er, su-ant la s='e 'itale de leurs hJtes patientsB Comme des tiques sur un chien de chasse, ornementauC mais nuisi#lesB Comme des morpions sur un amantB Comme des critiques littraires accrochs ? un auteur sans d,enseB Ma route serpente ? tra'ers une magni,ique ,orIt de cactus, monte Fusqu? une petite ,aille entre les montagnes, descend dans un canyon rocheuC multicoloreB .l y a de la roche couleur de ,oie cru, de ,er rouill, dponge moisie, de 'ert2de2grisB 7es parois ,rappes d?2plats de lichens 'erts, gris, Faunes, orange et #leusB a? et l?, un gaillard dodu dar#re lphant pa'oise, son corce dore de ,euilles 'ert menthe miniaturesB 7es aga'es lechuguilla coi,,ent la ligne de crIte, leurs grandes tiges ? ,leurs s=ches dresses 'ers le cielB Comment des choses 'i'antes peu'ent2 elles 'i're dans cette roche strile et cet air pri' dhumidit, et sur'i're ? la chaleur morte et s=che et poustou,lante des siC mois dt du dsert T :a premi=re rponse est que peu de choses le ,ontB $t que celles qui sur'i'ent ont leurs stratag=mes : ,rugalit, dormance, simplicit et, pour ce qui est des cactus, 'ision ? long terme P stoc>age de leauB Je marche un long moment dans le silence a#soluB 5as un #ruit autre quun #ourdonnement de moucheB :es araignes #rillent dans le soleil au centre de leurs pQles toiles de gaDeB Je quitte la 'ieille piste de Feep, ou route de chariots, ou quoi que cela ait pu Itre il y a un si=cle, pour prendre une sente de gi#ier qui sinue ? tra'ers les #uissons et descends dans une ra'ine ,raSche, om#rage et in,este dam#roisieB Cest touFours risqu de scarter de son chemin en terrain inconnu, mais -a sem#le #ien Itre un raccourciB 7e petites empreintes en ,orme de cKur apparaissent dans le sa#leB Cer,s T Mou,lons T $lles sont trop ,loues pour que Fe les identi,ieB :e seul animal louche, dans cette rgion, lest par son a#sence : cest la 'acheB Comme il est plaisant de ,aire des miles et des miles ? pied sans rencontrer les #ouses, la salet, les traces pro,ondes, la d'astation du surpQturage, les nues de mouches, les ,aces #o'ines et les silhouettes lourdaudes de ces #rutes grgairesB Jen rends de nou'eau grQce ? l8B/B &ir OorceB /angeB *oins de $Cu0. ('idemment, si Ftais propritaire de ranch, Fe 'errais les choses di,,remmentB Jaimerais #eaucoup Itre propritaire de ranchB Mais nonB CheD mes ancItres, il ny a'ait que des #[cherons, des paysans et des 'aga#ondsB Mais, apr=s des si=cles de,,orts, nous a'ons russi ? nous hisser FusquauC classes moyennesB $n,in li#res _ $ncore une encelia ,arinosa en ,leur, clat de Faune 'i, sur ,ond #runB 8ne tasse ? th deau de pluie #rille dans un trou au sommet dun rocherB 8n coli#ri ? gorge ru#is sapproche de moi, tudie le #andana rouge que Fe porte nou autour du cou, puis disparaStB $ncore des traces dans le sa#le P les orteils en ,orme de doigt dun raton la'eurB Je trou'e les #ois perdus depuis longtemps dun cer, ? queue #lancheB 5lus haut sur la montagne se dresse un saguaro mort auC #ranches pendantesB Yn dirait un pou'antailB Je passe ? cJt dun #uisson de sauge, lui aussi en pleine ,loraison, a'ec

ses petites ,leurs rouges comme des larmes suspendues ? chaque #rancheB :a ra'ine sou're en un large canyon dont les 'ersants ar#orent les tons #leu noir du #asalte 'olcaniqueB 7e petits lDards saccrochent auC pierres et tournent la tIte de ,a-on saccade ? mon passageB $uC aussi sont #leu noirB Mimtisme d,ensi,B 7ar%in a'ait raisonB Jtudie ma carte, puis suis le sentier troit qui passe sur un paulement de roche noireB Jarri'e ? un endroit oN quelquun, il y a peut2Itre des si=cles de cela, a empil des pierres s=ches pour ,ormer un mur circulaire dun pied de haut et de cinq pieds de diam=treB Cest ce que les anthropologues appellent un cercle de #i'ouac indien, un a#ri contre le 'entB :es anciens 'oyageurs qui parcouraient de longues distances ? pied dans cette rgion a'aient #esoin de se protger contre la #rise ,roide E ils na'aient pas de sac de couchage ? lpoqueB $t pas grand2chose dautre non plus, ? part une #esace de maVs sch, une outre ou une gourde deau, quelques o#Fets destins au commerce et une armeB Ces 'estiges de #i'ouac, et les nom#reuC sentiers qui con'ergent 'ers le canyon latral, de'ant moi, me laissent penser que Fe me rapproche du point deauB :e chemin passe entre de gros rochers noirsB /ur la ,a-ade plane de lun deuC, Fe trou'e des ptroglyphes, sym#oles cryptiques patiemment gra's dans la roche il y a tr=s longtempsB :image la plus marquante reprsente quelque chose comme un 9 ou une croiC ? lintrieur dun cercleB Je me demande naturellement si ce signe ,ait r,rence ? leauB /ans doute que ouiB Mais il ny a plus personne qui le sache a'ec certitudeB Ce petit canyon remonte 'ers le cKur de la montagne, Fusqu? la #ase du 5ic Ca#eDon lui2mIme E Fe 'ois sa tIte som#re qui culmine ? deuC mille pieds au2dessus de la mienne, soutenue par de pQles paules de granitB Je passe ? cJt de quelques2unes des cu'ettes de pierre les plus #asses, pleines de sa#le humideB Yn se rapprocheB 5uis Fe 'ois le re,let luisant de leau qui suinte dune paroi rocheuse, qui sourd dun petit surplom# de douDe pieds de haut, et Fe sais que Fe suis arri'B Jescalade rapidement le rocher, gourdes mtalliques cliquetant contre la pierre, et atteins le premier des rser'oirs naturels, une cu'ette ronde et lisse contenant, comme un Foyau, un grand 'olume deau som#re et am#reB Je ne #ois pas immdiatement et maccroupis pour me reposer du cJt om#rag de la tina)a. :a seule prsence deau me li#=re de toute ,orme durgenceB Jai le temps dattendre, de reprendre ma respiration, de me ra,raSchir et de contemplerB :a cu'ette ,ait en'iron deuC pieds de pro,ondeur et un peu plus de quatre de diam=treB $lle contient plus deau que Fe nen pourrais #oire en un moisB Uuelques a#eilles se dsalt=rent Fuste au #ord, dautres nagent en rond au milieu, pigesB 7es plumes de colom#es ,lottent ? la sur,aceB &'ec une #rindille, Fe sau'e les a#eilles qui se noient, puis remplis ma gourde et #oisB :eau est douce, ,raSche, eCcellenteB Je pose ma gourde ? lom#re et monte plus haut dans la ra'ine pour aller eCplorer les autres rser'oirsB .l ny a aucune source ici, pas mIme un suintementB Comme celles du #as, les cu'ettes que Fe trou'e en haut sont ? moiti remplies deau de pluieB Ce sont des -oches deau, pas des sourcesB /i la saison s=che dure longtemps, elles s'aporeront, sasscheront, quoique peut2Itre pas compl=tementB &u2dessus des cu'ettes, les surplom#ant toutes, se trou'e une petite grotte dans la paroi du canyonB /on sol est cou'ert des crottes o'oVdes caractristiques des mou,lonsB 7ici, ils ont une 'ue dgage sur tous les #assins et sur le d,il du canyon E le genre de site do#ser'ation que ces #Ites au temprament de recluses adorentB Je my assois un moment pour pro,iter de leur point de 'ue et ressens la satis,action quelles doi'ent prou'er lorsquelles se reposent ici, ? quelques pas dun point deau s[r, et ? la#ri, ,ut2il temporaire, de leurs prdateursB 0ien s[r, les mou,lons ne

pourraient pas rester en ce lieu E il ny a pas asseD de plantes ? #routerB 5our se nourrir, ils doi'ent parcourir de nom#reuC miles dans les collines et montagnes des en'irons, sous le regard des pumas P et dautres chasseursB Je descendsB /ur un paulement rocheuC ? proCimit de la premi=re tina)a Fe trou'e dautres ptroglyphes, et aussi des trous de mortiers P des *etates D creuss dans la pierre massi'eB H l'idence, les .ndiens ne 'enaient pas ici Fuste pour chercher de leau, mais galement, par,ois, pour y camper et chasserB 5our les .ndiens, ce ntait pas une cachette perdue dans le dsert mais une eCtension de leur ,oyer E le dsert tait leur ,oyerB Je #ois encore, tout ce que mon 'entre peut engloutir, remplis de nou'eau ma gourde et retourne par le mIme chemin Fusqu? mon #i'ouac de la 'eilleB 7ans lhi'er du dsert : trop chaud au soleil, trop ,roid ? lom#reB Je me ,ais un dFeuner tardi, de salami et ,romage, noiC et raisins secs, #ois de nou'eau tout mon saoul, endosse mon sac et me remets un peu pni#lement en marche, sur la piste qui m=ne au puitsB $ncore une diDaine de milesB 1ous serons ? 5oDo 1ue'o ce soir ou nous cr='erons, ,outredieuB Mes pieds rechignent ? la charge, mais plus aussi douloureusement qua'antB :es ,entes que Fai ou'ertes dans mes chaussures me ,ont du #ienB Ma douleur ? la hanche a disparu, pour touFours Fe lesp=reB 1ulle trace de ma crampe entre les omoplatesB Tout sem#le aller comme il ,aut, et Fe marche de #onne humeur, sentant de nou'eau en moi la 'igueur, la puissance et lindompta#le optimisme de lQge m[rB :a ,leur de lQgeB &u #out dun demi2mile, Fe sue comme un iloteB /ueur de dcem#reB Je marrIte sous le mince om#rage dun saguaro pour Feter un coup dKil ? mes cartesB :a tIte som#re d$l Ca#eDon, couleur chocolat, se dresse maintenant dans mon /ud2$stB 5ar,aitB $ncore huit milesB Je noue mon #andana de rechange sur mon ,rontB Yn y 'aB :a route part 'ers le nord au creuC dune 'alle troite entre le massi, principal et une range parall=le de crItes secondairesB Ces pQles montagnes rocheuses sont splendides, tincelantes de simplicit E leurs 'ersants 'ierges de toute 'gtation montent du sa#le horiDontal selon un angle de quarante2cinq degrsB 7ans le dsert, nous contemplons la ;#eaut nue< E quelquun aurait d[ parler de ces endroits ? $dna /tB Mincent MillayB Je ne suis pas de ceuC qui trou'ent lessence de llgance dans la gomtrie E ce dont $uclide et ses disciples tom#=rent amoureuC, ce ntait pas le monde eCtrieur mais le monde intrieur P les structures de lesprit humainB .ls admiraient une ,acette deuC2mImes, comme 1arcisse sentichant de son re,let dans leauB Cest en tout cas ce que FimagineB Mais peu importe, Fapprcie tout de mIme la posie de Miss MillayB $ncore siC milesB :e soleil tom#e derri=re mon paule gaucheB /oleil dhi'er, proche du solsticeB (paule gauche qui grince dune douleur sourde ? laquelle il sest ha#ituB 5ieds qui se plaignent ? #as #ruit, mais qui endurent, qui endurent et qui #attent le sa#le, mesurent les pierres, pieds automatiques pousss en a'ant par la 'olontB $ncore quatre milesB 1ou'elle pause ? lom#re pour #oire un peuB Uuelques #ouches de noiC et de ,ruits secs, de ,romage et de saucisseB Yn en re'ient auC protines de #ase, iciB &u car#urant pour le moteur mta#oliqueB H lessence pour les tripesB Trans,ormation de la masse en nergieB Mas2y, marcheB Mon om#re stend sur soiCante2quinDe pieds 'ers le nord2est, et ,ait des mou'ements di'rogne sur le solB :e soleil #as luit dans le ciel clair du /ud2YuestB YN sont donc passs les nuages dhier T $n haut, la lune #rille comme un Ku, de platine, de plus en plus ronde

nuit apr=s nuitB Jai plani,i cette eCpdition ? la per,ection, et pas par hasardB :e crpuscule arri'e en,in, a'ec sa ,raScheur #ien'enueB Je passe ? cJt de la ,aille qui m=ne ? 0uc>horn Tan> par une sente de gi#ierB :?2#as aussi, il de'rait y a'oir de leau, ? moins dun demi2mile, dapr=s ma carteB Mais il me reste deuC litres dans ma gourde : pas #esoin de ,aire un dtourB Je dois maintenant Itre ? moins de trois miles de 5oDo 1ue'oB Jmerge de cette 'alle solitaireB Jai atteint la ,range nord de la chaSne de Ca#eDonB Ma piste arri'e ? sa Fonction a'ec une autre piste de Feep qui m=ne 'ers les grands espaces ou'erts ? lest et ? louest P le Camino 7ia#loB .l y a un panneau indicateur maintenu par un tas de pierresB 8n peu de cultureB Je magenouille et me d,ais de mon sac, que Fe pose contre le poteauB Mers le nord, de lautre cJt de la playa plate, se dresse, isole, une montagne auC ,lancs spectaculairement ? pic et dcoups, une montagne romantique, auC tons pourpres dans la lumi=re du soir : Tule 5ea>B $lle ressem#le ? un clipper sur locan, 'u de pro,ilB 5ersonne ne 'it l?, #ien s[r, personne dhumainB $lle est ;inha#ite<, comme on ditB Comme a#solument tout le reste, aussi loin que mes yeuC portent, dans le monde de dsert qui mentoureB 5nom#re, silence, lune et toile du soirB 0as dans le ciel de lYuest, Mnus sest allume, #oule esseule de douce lumi=re concentreB Je mQche une tranche de 'iande #oucaneB Je #ois encore une pinte deauB 5lus quun litreB :a peur ,ondamentale me reprend un instantB $t si lolienne de 5oDo 1ue'o tait casse T $t si le rser'oir tait 'ide T $t si le puits stait tari T Je repousse ces craintes 'aines et ma#andonne de nou'eau ? la contemplation du su#lime paysage dsertiqueB Uuelque chose, Fignore quoi, me ,ait penser ? cette Feune romanci=re hindoue que Fai rcemment rencontre ? TucsonB $lle a horreur de Tucson P ;'ille grossi=re, morne et #ar#are<B @Cest ? moiti 'raiBA $lle naime pas le dsert du /ud2Yuest P ;'ide, inanim, strile, hostile, authentique ri,ication du rien<B @0elle eCpression, mais elle aussi seulement ? moiti 'raieBA Je lui ai sou,,l, a'ec mes mani=res de chau'in ethno2gographique, quelle de'ait alors s[rement pr'oir de retourner #ientJt dans son ,oyer ancestral de 0om#ayB $lle a souri, puis secou la tIte, lair tonn par la naV'et de ma remarqueB .l sem#lerait que l.nde ne soit pas le genre dendroit oN lon retourne 'olontairementB H genouC, Fe me tortille pour en,iler mon #arda, puis me l='e en grognant et grommelant, et me tourne 'ers lest toilB $n,in, en,in, en,in, Fentame la section est de ma marche, Fe prends la 'raie route de 0agdad, qui nest dsormais plus qu? quatre2'ingt2cinq milesB $t plus que deuC Fusquau puitsB Jy arri'e auC en'irons de minuitB Jentends lolienne a'ant de la 'oir, le grincement sec des pales qui tournent dans la #rise, le crissement des engrenages non graisss, le murmure du piston de la pompe qui monte et qui descendB 7ieu merci, soupir2Fe, lolienne ,onctionneB 0ientJt, Fe 'ois la #Ite, squelette 'ertical dacier gal'anis, roue qui tourne tout en haut, rser'oir de deuC tonnes ? cJt de la tourB 1on loin se trou'e une petite ca#ane dune seule pi=ce, a#andonne depuis longtemps, porte #ant au clair de lune, sur un intrieur dun noir intenseB 8ne ta#le de pique2nique en #ois repose sur le sol sous le mince a#ri dun mesquite mutil ? la machetteB 7autres ar#res #ordent le lit assch qui ,ile un peu plus loinB Mon chemin tra'erse ce lit et disparaSt dans les #asses collines de l$stB H ma droite, un em#ranchement part 'ers la grand2route goudronne, quarante miles au sudB $n me rapprochant du puits et de lolienne, Fe remarque que le tu#e dans lequel le piston monte et descend est #ris, et que, de ce ,ait, la pompe ne pompe rienB 5as #on, -aB Mais il y a peut2Itre encore de leau dans le grand rser'oirB Je ,rappe a'ec mon poing contre la tJle paisse,

aussi haut que Fe peuC, et entends un son creuCB MideB Je ,rappe de nou'eau contre le rser'oir, ? hauteur de ma tailleB 0ruit mat de plnitudeB Je contourne le rser'oir en quIte du ro#inet et le trou'e ,erm par un lourd cadenas de cui'reB Cest tr=s inquitantB Mais Fe suis trop ,atigu pour r,lchir ? la question plus a'antB Je #ois la moiti de leau quil me reste, me #rosse les dents en a'alant lcume, droule mon tapis de sol et mon du'et sur la ta#le de pique2nique et mendorsB Mau'ais sommeilB Je me r'eille sou'ent pour me ,aire un sang dencreB Mes rI'es sont compleCes, angoisss, a#solument pas satis,aisantsB :a nuit est ,roide et tr=s longueB &u r'eil, nou'elle au#e rougeB 7u gi're craque quand Fou're la ,ermeture (clair de mon sac de couchageB Je ,ais un ,eu et chau,,e mes toutes derni=res rser'es deauB Th et coo>ies au petit dFeunerB 8n moqueur chante dans le mesquiteB /eul mais pas esseul, cet oiseau solitaire ,ait sem#ler dsol luni'ers qui lentoureB @Comme e[t dit ThoreauBA :olienne crisse et grince, tournant 'ainement, sa pompe casse pendouillant dans les airsB Ma gourde est 'ideB :e prochain point deau rput ,ia#le sur mon traFet est le 'ieuC puits, 5oDo MieFo, ? trente miles au nord2est, derri=re les monts de Tule, au2del? du dsert de Tule, au2del? des champs de la'e de Malpais, derri=re les monts 5into et les sa#les de 5into, au2del? des collines dY0rianB Trente miles de roc aride sous le soleil et sous la luneB 0onB Je pourrais ,aire demi2tour et retourner ? 0uc>horn Tan>, ? seulement quatre miles, et peut2Itre y remplir ma gourdeB Mais ce nest pas mon cheminB Je ,iCe le gros rser'oir de quinDe pieds de hautB .l y a de leau l?2 dedans, ? moins de cinquante pieds doN Fe me trou'e, assis sur cette ta#le de pique2nique desscheB .l doit #ien y a'oir moyen de la ,aire sortirB JeCamine la trappe qui ,erme le dessus du rser'oir E elle aussi est cadenasse, mais ses charni=res ont lair 'ieilles et rouillesB Je ,ar,ouille dans la ca#ine, trou'e une caisse en #ois, et 'ais la poser de#out contre le rser'oirB $n montant dessus, Farri'e ? atteindre lchelle mtallique ri'ete sur la partie haute du rser'oirB Je grimpe ? lchelle et eCamine la trappeB :es charni=res sont e,,ecti'ement compl=tement rouillesB CassesB Je passe le #out des doigts sous le re#ord de la trappe et tire dessus pour lou'rir, cJt charni=resB Je par'iens ? la tordre su,,isamment pour aperce'oir leau qui luit diC pieds plus #asB Je redescends par lchelle et retourne ? la ca#aneB Je prends deuC cou'ercles de ,our sur la 'ieille cuisini=re en ,onte quelle a#rite, trou'e diC pieds de ,icelle de lieuse, attrape ma gourde, grimpe de nou'eau en haut du rser'oir, leste ma gourde a'ec les cou'ercles, et descends le tout dans leau ,tide, au #out de ma ,icelleB Ma gourde gargouille, plonge, se remplitB Je remonte lengin et #ois P leau a un go[t dur de calcaire, elle est pleine de sodium et dsagra#lement tidasse P, puis Fe dtache la gourde, attache le Ferrycan 'ide @que Fai transport nou sur mon sac, pour ce genre d'entualitsA et le remplis galementB Cette eau nest pas tr=s #onne, mais au moins, maintenant, Fen ai deuC gallonsB Mes pieds et moi dcrtons une Fourne de reposB Je me #rosse les dents ? leau alcaline et a=re chaussettes, sous2'Itements et sac de couchage en les pendant au crosotier en plein soleilB @Technique dite de la lessi'e solaireBA Mon plan est de me remettre en chemin en ,in dapr=s2midi et de marcher la moiti de la nuit, ou Fusquau coucher de la luneB Mais dans quel sens T 5ar quelle 'oie T Jtale mes cartes topographiques sur la ta#le de pique2nique et les tudieB :a stratgie la

plus simple serait de continuer sur le Chemin du 7ia#le, ? tra'ers les montagnes, le champ de la'e et les sa#les de 5into, Fusqu? 5oDo MieFoB Mais cela reprsente trente miles sans source deau connueB /inon, Fe peuC quitter cette route et marcher 'ers le sud2est Fusqu? Mesquite Tan>, quatre miles, puis 6ound Tan>, douDe miles, puis tra'erser Cholla 5ass dans les monts 5into, trou'er 7o'e Tan> @cinq miles TA, remplir ma panse et ma gourde, tra'erser la 'alle dsertique sui'ante FusquauC collines dY0rian, et en,in reFoindre $l Camino 7ia#lo ? 5oDo MieFoB $n'iron quarante miles en tout par ce traFetB Je narri'e pas ? me dciderB Je me dciderai plus tard, comme dha#itude, au tout dernier moment, sans r,lchirB Cest une mthode asseD sotte, mais elle a touFours #ien ,onctionn pour moiB /i seulement Fa'ais un Qne, song2Fe, ou une muleB Cest le tas de plom# mort dans mon sac, l?, qui attend ma colonne 'ert#rale douloureuse, qui me mine le moralB Jaimerais a'oir le courage de 'oyager lger, comme John Muir, a'ec seulement des raisins secs et un quignon de pain noir dans les pochesB Mais Muir arpentait la #ien'eillante Laute /ierra, oN les ruisseauC ruissellent et oN les #aies m[rissent sous un soleil placideB Je cache mon sac et mon eau, gra'is une colline proche, et massieds sur un rocher plat ? son sommetB 8n saguaro ? moiti mort, couch par le 'ent, gSt ? cJt de moi, mem#res 'erts pourrissant mollement draps les uns sur les autres, comme une pieu're agonisanteB 8ne colonne de ,ourmis trace son chemin dans lom#reB &u2del? de cette colline stend la dsolation chQtain clair du dsert : montagnes rocheuses, pics lancs, minces ru#ans de #uissons 'ert oli'e sinuant le long des ra'ines et, au loin, dans toutes les directions, ? une distance de cinquante ? soiCante miles, les chaSnes de montagnes #leues, magenta et pourpres, oN rien dhumain ne 'it ni na Famais 'cuB Cette perspecti'e me sem#le Foyeuse, eCaltante mImeB :e monde de la nature est ,id=le et ne d-oit FamaisB Je redescends ? mon campement temporaireB :olienne grince et crisse dans la #rise du nord2ouestB Machine mourante, inutileB $n eCplorant le coin, Fe trou'e un rser'oir deau en #ton cach sous un #osquet de tamaris, ? une cinquantaine de yards du puits auquel il est reli par une #use enterreB Ce rser'oir est plein dune eau 'erte dalguesB /ous une #arri=re de #ois, Fe trou'e la 'al'eB $lle ,onctionne encoreB :orsque Fe lou're, leau Faillit, sous pression par simple e,,et de gra'it, depuis le gros rser'oir mtallique que Fai si la#orieusement escalad et ,ractur un peu plus tJtB Tes un gars intelligent, &##ey, mais tes pas ,ranchement ,inaudB /ac en oreiller, Fe mallonge sur la ta#le et essaie de dormir E mais mon tat de douce eCcitation mempIche de trou'er le sommeilB Je gri,,onne dans mon carnet, mange un dFeuner de noiC et raisins secs, eCplore la 'ieille ca#aneB 1y trou'e rien dintressant en dehors du 'ieuC poIle P une ruine rouille sans conduit de chemine P et dun 'ieuC lit de camp en mtal lui aussi rouillB /ur les murs, des gra,,itis laisss par des chasseurs de mou,lons, des prospecteurs et des douaniers 'olants traquant ce quils appellent les ;%ets< P les ;%et#ac>s<, les dos *ouill s, immigrants clandestins 'enus du /ud de la ,ronti=reB Ce mot stupide me rappelle ? la chaleur, et comment la supporterB Je trempe ma chemise et mon #andana dans leau du rser'oir en #ton, et les remets sur moiB 6a,raSchissement instantanB Je me rends compte que, #ien quencore un peu douloureuC et ,atigu, mon corps a en'ie de reprendre la marcheB 7mangeaisons, #r='es contractions, trismus de muscles qui eCigent de lactionB Oort #ienB /i cest comme -a, pourquoi pas T &llons2yB Je me retrou'e ? marcher sur la 'ieille route qui m=ne le plus directement ? 5oDo MieFoB Uuelque chose a dcid pour moiB Je ne sais pas quoi, mes pieds, peut2Itre, encore meurtris et ,ragiles, ou cette

contraction musculaire entre les omoplates, ou la douleur sourde de ma hanche, qui me rappellent la possi#ilit dun dsastreB 5eu importeB Cest aussi un #on traFet, qui ne ncessitera quun e,,ort mental minimeB Juste un pas apr=s lautre, au ,il des orni=res : mes pieds trou'eront seuls le chemin pendant que mes yeuC sou'riront sur le monde et que mon esprit 'aga#ondera en tous sensB MieuC encore, le soleil tape sur larri=re de mon sac, oN Fe 'euC quil tape, plutJt que dans le coin sud2ouest de mon Kil droit, et la lune, pQle mais gironde, or#ite haut dans le ciel dorientB MIme mes pieds, passs les premiers pas douloureuC, ladaptation ronchonne au renou'ellement du mal, sem#lent se relaCer et ont cess de se plaindreB :es ,entes au #out des chaussures sont une #onne choseB Jarri'e ? une tom#e au #ord de la routeB 8n empilement rgulier de pierres plates tra-ant, en creuC, une croiC latine en leur centreB 5as de nom, pas de date, mais les pierres sont #ien scelles par la poussi=re E cette tom#e doit a'oir au moins cent ansB Je marrIteB Cest un #on lieu de reposB 0elle 'ue sur les monts 5into 'irant au rose dans la lumi=re du soir, ? tra'ers une ,aille dans la premi=re range de collines, de'ant moiB Je pose mon sac, #ois un peu deau dure de ma gourde, mange un morceau, change mon #andana P mon cer'eau, cette glande cogitati'e sudoripare, continue ? me tremper la tIte et les che'euC P puis me rel='e et reparsB Ma chemise, qui dgoulinait de leau du rser'oir lorsque Fe suis parti, a compl=tement sch puis recommenc ? se mouiller a'ec la sueur produite en ? peine trois miles de marcheB 8n mile plus loin, Farri'e ? une seconde tom#e sur le #ord de la route, sans nom, comme la premi=re, marque seulement par les pierres polies #leu2noir du dsertB Cette ,ois2ci, Fe ne marrIte pasB 5lus 'ous 'ous arrIteD, plus il est di,,icile de repartirB &rrIteD2'ous trop longtemps, et on 'ous recou're de pierresB

/oleil couch depuis longtempsB :une au2dessus de ma tIte, cu di'oire sur le ,ond #leu 'elours du ciel, des pQles constellationsB &ir ,rais, ,roidB Je sue touFours, mais pas trop, et continue ? marcherB :a route tra'erse les plats de crosotiers du ,ond de la 'alleB Uuelque part de'ant moi, au2del? de cet horiDon de crosotiers, se trou'e le champ de la'eB /iC miles de largeB 5uis les dunesB 5uis une autre plaine de glaise et puis encore des collines et en,in le MieuC 5uitsB Mingt miles T Mingt2quatre T Marche donc : tu nas aucune ide doN tu te trou'esB Mes pieds sou,,rent mais tiennent le coupB .ls nont pas le choiCB Mon dos me ,ait un peu mal, mais cest une douleur tolra#le, ,amili=re, presque con,orta#leB $t ma hanche sest 'isi#lement lu#ri,ie toute seule : elle ne ,ait plus parler delleB Je 'ois des petits ar#res dans la #rume du clair de lune, #ordant un lit ? secB Yn aimerait #i,urquer dans leur direction, quitter la route, sagenouiller au pied des #ois de ,er ou des mesquites ou des palos 'erdes, quels quils soient, et poser son ,ardeau ? terreB 7ormirB /e glisser dans le du'et et dormirB Mais nous sommes loin de leau, 'ingt miles, peut2Itre plus, et la gourde est tout Fuste ? moiti pleineB .l ,aut continuer, cou'rir autant de distance que possi#le cette nuit, tant que cest ,acile, ? la ,raScheB ('iter la chaleur du FourB 7emain, nous nous reposerons ? lom#re des ar#resB $t pour touFours, aFout2FeB Toute personne su,,isamment idiote pour aller marcher dans les montagnes du dsert alors quelle nest pas un athl=te, alors quelle nest mIme pas au sommet de sa ,orme, doit sattendre ? sou,,rirB Cest le priC ? payerB Uuestion de FusticeB &u moins cette marche, si nous la terminons, nous remettra2t2elle en ,ormeB $n ,orme pour quoi ,aire T

demand2Fe ? mon compagnon in'isi#leB $h #ien, dit2il, en ,orme pour une nou'elle phase de ,arniente ? la maisonB 6emets2toi en ,orme, puis traSne dans la maison ? lire ce que TolstoV a'ait ? dire sur lart, /chopenhauer sur Ee /onde co**e 'olont et co**e re-r sentation , Lenri de Montherlant sur les ,emmes, lamour, la gentillesse, la pudeur, et Mi>e 6oy>o sur Mil%au>eeB Oaut Itre en ,orme pour se taper tout -a, mon 'ieuCB :a route monte, gargouilles noires de la'e durcie sur ma droite, puis de'ient pierreuse E mes pieds prennent conscience de la nou'eaut de ce terrain pni#le et insta#leB Mais nous ne nous arrItons pasB Cest le champ de la'eB :e 'rai *al-ais, le malpays, le pays maladeB 5eu de #uissons poussent ici, et aucun ar#reB Traces parall=les de galets et de poussi=re, la route sinue entre les cJnes de cendre et les ,umerolles ,roidesB Toutes endormies, #ien s[rB 7apr=s les 'ulcanologues, cela ,ait des milliers dannes quil ny a plus dacti'it 'olcanique iciB Je 'ois des crottes de coyote sur le chemin, des empreintes de petits rongeurs dans la poussi=reB Ces ,uroncles, 'errues et tumeurs de roche #leute luisant dans le clair de lune a#ritent leur lot ha#ituel de lDards, araignes, scorpions, serpents ? sonnetteB Je passe ? cJt dune autre tom#e, un monticule noir en ,orme de croiC, a'ec un nom et une date crits a'ec des pierres : 1&M$$6 1!71 Uui tait ce 1ameer et que cherchait2il, lui T &pparemment, personne nen sait rienB &ucune des histoires de la rgion ne mentionne son nomB Ce ntait pro#a#lement quun chercheur dor ordinaire en chemin 'ers la /ierra, 'ers 0odie, peut2Itre, ou Mirginia CityB &'ant lach='ement de la 'oie de chemin de ,er, en 1!79, de nom#reuses personnes empruntaient cet itinraire sud, la 6oute du 7ia#le, comme les migrants lappelaientB :a plupart dentre euC arri'aient ? destinationB Je pose un regard ,roid sur la tom#e de MrB 1ameer, oN Fe ne marrIte quun #re, instant, puis continue ? me traSnerB /e traFner est la #onne eCpression, maintenant : le #on pas rgulier que Fa'ais adopt sur les plats du dsert nest plus possi#le iciB /ur ces pierres insta#les, Fe dois ,aire attention oN Fe pose chaque piedB &'ec mon gros sac sur le dos, si Fe tr#uche, Fe risque la ,oulureB 7es 'ents rasants et agiles comme des ,ouines se l='ent, si,,lent #ri='ement entre les #osses et les mamelons de la'e ptri,ie, puis disparaissentB /i Ftais du genre superstitieuC, Fe Furerais quil y a quelque chose de plus que naturel par iciB Je penserais au surnaturelB Mais les ,antJmes, les go#elins, les spectres et mIme les alles et 'enues des YM1. @Y#Fets Mulgaires 1on .denti,isA 'itent de cJtoyer les esprits prosaVques, #ouseuC, paysansB .ls craignent la mthode empiriqueB Je 'ois rarement (uoi (ue ce soit qui ne soit -as l. Cet o#Fet noir au milieu de la route, par eCemple, cette crature de la taille et de la ,orme dune limule, cette chose qui #ouge alors que Fe mapproche et qui part en se dandinant pour disparaStre dans une cre'asse du tas de rochers le plus proche] qutait2ce T 8ne Qme damne 'oue ? passer lternit sous la ,orme dun casque ? pattes T 8ne poIle ? ,rire quadrup=de T 0ah, mais non, ce ntait selon toute 'raisem#lance quune tortue du dsertB $n es2tu s[r T Clair de lune, silenceB Jentends un #ruit de pas lourds et un ahanementB Je marrIte, hsite, regarde derri=re moiB 6ienB Je continue ? me traSner E les #ruits re'iennentB Je marrIte, les #ruits cessentB /au, lahanementB Je comprends que Fe commence 'raiment ? ,atiguerB $t quil y a trop de lune et trop de silenceB 1ous arri'ons ,inalement, en,in, des heures et des heures plus tard, me sem#le2t2il, ? une sorte de portail naturel qui marque la ,in du champ de

la'eB :a route descend, nous pntrons dans les sa#les de 5intoB :a lune est #asse dans le ciel doccident, silencieuse et ,roide et suprieurement solennelleB Je mcarte de la route au hasard, trou'e un #assin sa#lonneuC sous le 'ent dune dune et mallonge pour ce quil reste de nuitB Je dors mal et me r'eille ? plusieurs reprisesB Je ne me sens pas #ien : nause, mal de crQne, ,risson dans les osB Je mets -a sur le compte de leau du rser'oir en mtalB Ea chaleur est *au'aise et l%eau rend les ho**es *alades. Ja'ale une dose massi'e daspirine et de 'itamine C et rI'e de meilleures chosesB 7e genouCB 7e coudesB 7e che'euC #oucls autour dune paire dyeuC clairsB 6este un litreB 1eu, milesB Je 'erse du Tang en poudre dans mon eau pour ,aire passer son go[t, mange mes derni=res rondelles de #anane sche P Fe nai pas dapptit pour da'antage P et me traSne sur la piste sa#leuse qui descend 'ers les collines dY0rian, oN le soleil se l='eB :es collines sem#lent sloigner ? mesure que Fe men rapprocheB /ur ma droite, en re'anche, les monts 5into tournent lentement, rguli=rement, d'oilant petit ? petit de nou'eauC aspects de leur structure ,euillete ? deuC teintes : gou,,res a#rupts, hautes gorges plongeant dans lom#re, longues crItes rides sinuant 'ers les pics ensoleills du sommet, ,ormations granitiques pQles surgissant de leurs #ases arases dandsite #runeB :e mtamorphique et lrupti, tous deuC eCposs ? un soleil le'ant de plusB /oleil le'ant . :e soleil ne se l='e pas, corrige lhomme ? lesprit littral, cest au contraire la Terre qui tourneB &h oui, 'raiment T Uuest2ce que cette assertion sinon une in,rence elle2mIme ,onde sur une chaSne din,rences relies entre elles par toute une srie de calculs astronomiques produits par in,rence T Lein T 7ites2moi, c gourou copernicien, qui dans la race humaine a dF? pu o#ser'er le syst=me solaire @si syst=me il y aA a'ec su,,isamment de recul pour 'oir, de ses yeuC 'oir, par perception directe et non mdie, la Terre tourner, les plan=tes e,,ectuer leurs r'olutions, autour de cette #oule de ,eu particuli=re que les hommes appellent] /oleil T Cite2moi un nom, un seulB :essentiel de ce que nous appelons science est ainsi : une connaissance 'ri,ie mais in,rentielle, ,onde sur des aCiomes indmontra#lesB ;/i ceci, alors cela]< 8n conte 'raisem#la#leB 5ro#a#lement 'raiB Mais en aucune mani=re certain, pas au sens oN cette terre sous mes pieds, ces collines que Fe 'ois, ce ciel, ces nuages, ces oiseauC tout l?2haut, sont certainsB Je 'ois le soleil se le'er chaque matin E Fe nai Famais 'u la Terre tournerB Je naccepte donc pas les doctrines de la science comme parole d'angile et serais un idiot si Fe le ,aisaisB 5ourquoi trahir le #on sens au pro,it dune thorie, dun culte ou dune doctrine, quels quils soient T 5ourquoi nier la 'rit de leCprience de 'i're par simple allgeance ? quelque corpus de doctrine sotrique, aussi compleCe, cohrent et conclusi, quil puisse paraStre T 7onc, Fe le rp=te, le soleil se l='eB :e soleil, lui aussi, se l='eB Chaque matinB Je ne lai Famais 'u manquer ? lappelB Je lance cette 'rit dans les dents d&ristarque, Copernic, )alile, :aplace, 1e%ton @prends2en pour ta pomme _A et de tous leurs disciples d'ous auC yeuC plom#s, auC traits ,igs, portant costume et chemise #lanche et ne posant Famais de questionsB Cette Foyeuse ri#am#elle de clones ? cal'itie prcoceB H quoi sert de nous d#arrasser de loligarchie intellectuelle strictement hirarchise de la pense Fudo2chrtienne si cest pour accepter 'eulement quune autre idologie a'ide de puissance prenne sa place T ;:e 'rai pou'oir, cest la connaissance< : au tournant du 9M.e si=cle, Orancis 0acon a'ait dF? d'oil tous les secrets du FeuB $t le pou'oir, auFourdhui comme de tout temps, est lennemi naturel de la 'ritB $t cest ainsi que Fe passe les miles entre ici et l?, entre le sa#le et leau, la mort et la sur'ieB 6este une pinteB

:es pics #leuts des monts /eco se dressent derri=re les collines dY0rianB :es perspecti'es changentB Je dois donc Itre en train de progresser, dune mani=re ou dune autre, ? moins que ce ne soit la Terre qui tourne sous mes piedsB Mais mes pieds continuent ? me ,aire malB Je dois a'oir une ampoule au pied gaucheB .l est temps de Fouer au docteurB Je pose mon sac, massieds sur un rocher, Jte chaussure et chaussettes @Fe porte deuC chaussettes ? chaque piedA, et trou'e lampoule pleine de sang que Fe mattendais ? trou'erB Je strilise la lame de mon couteau a'ec une allumette, proc=de ? lincision, draine le sang et la lymphe, pose deuC pansements, en,ile les plus propres de mes chaussettes sales, regre,,e ma chaussure sur mon pied, et reprend mon chemin en titu#antB Marchons gaiement Fusqu? la tom#eB :a tom#e de MrB Y0rian @qui donna son nom ? ces collinesA est un autre monticule #as sur le #ord de la route, et qui ,igure sur ma carteB 8ne croiC en ,er, ,aite de ce qui sem#le Itre deuC anciens croisillons de chariot souds ensem#le, se dresse ? sa tIteB Je massieds en son milieu, sur le 'entre de ce #on Y0rian, et mange mon dFeuner de ,romage, noiC, plus les toutes derni=res tranches de mon Merdis .talian /tyle 7ry /alamiB $CcellentB Je #ois Fusqu? la derni=re goutte mon eau empoisonne empar,ume au Tang et regarde deuC cor#eauC tracer des or#es dans le ciel, 'isi#lement mcontents de ma prsenceB ^ Toc _ Toc _ crient les cor#eauCB Molatiles intelligents, tmraires et imposants, ils me rappellent, auFourdhui comme a'ant, la parent ,ondamentale de toutes les choses 'i'antesB Je peuC Itre en empathie, en sympathie, a'ec les motions de mes cousins ? plumes qui planent l?2hautB Yu tout du moins, il me sem#le que Fe le peuC, ici et maintenant, assis sur cette tom#e de pierres, sous le soleil de l&riDonaB :es pinsons #runs qui courent dans les #roussailles, en re'anche, ne me prItent aucune attentionB .ls se ,ichent royalement de ma prsenceB $t les troglodytes des cactus, qui caquettent comme des roues ? cliquet dans les #osquets de chollaB $t ce soudain hurlement de coyotes dans le lointain, eCcits ? nen plus pou'oir, ? un demi2mile dici, du cJt du lit asschB .ls traquent et en,erment un lapin dans un cercle ,atalB Joli mou'ement de chasse, co*-aGeros. Comme cest #on dItre assis ici, sur ma tom#e, ? prendre le soleil pendant que les chasseurs ? raction dchirent le ciel ? des miles de distance, tirant sur leurs ci#les en papier alu, et que les petits moineauC du dsert ? gorge noire ppient dans les taillis dam#roisie, de crosotiers, de mesquites et de cactusB :es hideuC hurlements de l8B/B &ir Oorce sloignent, sestompent, et le 'aste et ,ormida#le silence sinstalle de nou'eauB Comme cest #on dItre ici, dans le coin sud2ouest dune nation de deuC cent trente millions dQmes, en plein milieu du champ de tir, a#solument seulB 7euC cent trente millions _ P et personne nest cheD soi ? part moiB ^ Yuac _ crient les cor#eauCB Yuac _] Yuac _] Comme ils disent 'rai, pens2Fe, comme ils disent 'raiB Jai maintenant parcouru soiCante2quinDe miles, sans compter les petits crochetsB 5lus que cinquanteB 7F? cinq Fours au grand air, sans toit, sans mursB 8ne motion aussi 'ieille que lhumanit, une essence sans nom, puise dans mon cKur, coule dans mon espritB :olienne tourne au loinB 8n demi2mile T (clats de soleil sur les pales en rotationB $t si cette pompe aussi tait en panne T $t sil ny a'ait pas deau T 1y pense pasB Moi et mes pieds marchonsB @Ces 'ieilles chaussures de Fungle nont presque plus de pas en ellesBA Oantassin un Four, ,antassin touFoursB Mais Fe

dirais Fuste une chose en ,a'eur de la marche : cest le seul et unique mode de locomotion oN lhomme agit enti=rement seul, de#out, comme un Itre humain doit lItre, droit sur ses Fam#es et non assis sur son arri=re2 trainB $t en communion a'ec le solB :e sol de lItre, notre seul sol, ces gra'ier, poussi=re, roche, sa#le, her#es ,olles, ,ientes doiseauC et crottes de coyotes ontologiquesB 1ous passons ? cJt dun saguaro sucette au #ord de la routeB 8ne sucette est un cactus grignot autour de sa #ase par des petits rongeurs et des lapins, qui ne laissent que le squelette nu de la plante morte P ses cJtes en #ois P a'ec, en haut, un ou deuC pieds de chair 'erte, hors de porte de cette 'ermine a,,ameB @5as asseD de coyotesBA Je 'ois des #ois de ,er rendus malades par le gui, ce parasite en grappes #run rouille sous lesquelles nuls amoureuC ne se sont Famais em#rasss ni Famais, sans doute, ne sem#rasserontB Je 'ois des ar#ustes hauts comme un homme orns de petites ,leurs carlates : Fe les appelle ar#ustes ? coli#ris, et, de ,ait, quelques coli#ris ? gorge ru#is et coli#ris de Costa #ourdonnent autour deuCB 5uis Fe 'ois lolienne, le rser'oir deau, le 'ieuC -oBo lui2mImeB Cette olienne sem#le ,onctionner correctement E sa pompe intacte monte et descend comme il ,aut E la 'al'e ? la #ase du rser'oir nest pas cadenasse E et lorsque Fe la tourne il en sort de leau claire et ,raSche dont Fe masperge le 'isage dgoulinant de sueur a'ant den remplir ma gourdeB Me sentant ,ai#le et dshydrat, en proie ? une soi, aigud, Fe ne #ois pas tout de suite P Fe massieds da#ord un moment ? lom#re pour laisser mon corps se ra,raSchir a'ant de prendre les premi=res petites gorges prudentesB :eau est #onne : douce, sua'e, eCtrImement pota#leB Je suis soulag et reconnaissantB Je dcr=te un autre Four de reposB Je dSne tJt, en ,in dapr=s2midi, et, un peu a'ant le coucher du soleil, Fe pars pour une petite promenade sur un sentier qui monte dans la montagneB Mon #ut est daller 'oir la Mine Moha%> @dsa,,ecteA qui, selon ma carte, se trou'e ? deuC miles du puitsB &lors que Fe marche, le regard perdu sur la ligne des pics dchiquets qui culminent ? mille pieds au2dessus de ma tIte, un si,,lement de'ant moi me ,ait sursauterB Je me ,igeB 6,leCe de peurB $n #aissant la tIte, Fe 'ois un gros lDard dodu de diC2huit pouces de long, ? la peau perle et mouchete noire et Faune, qui me ,iCe de ses deuC yeuC h#ts derri=re une #ouche pourpre #a'euse et #anteB Cest un monstre de )ila P 'enimeuC mais terrorisB H un pas de mon pied droit, il recule 'ers la pierraille du #ord du chemin en si,,lant de mani=re d,ensi'eB Je ne rsiste pas ? la tentation de maccroupir pour taquiner ce petit #onhomme a'ec une #rindilleB Je le pique doucement sur le ,lanc, dans lespoir quil morde ? ma #rindille et me montre ses crocsB Mais le monstre de )ila est plus intelligent quil nen a lairB .l mprise mes agaceries et continue ? reculer Fusqu? la#ri des pierres en gardant ses deuC perles dyeuC #rillants ,iCs sur moiB Je le laisse en paiC et poursuis ma promenade 'ers la mineB .l ne reste que des #icoques en ruine, quelques murs de pierre construits ? la main pour soutenir une piste de chariots, les 'estiges dun enclos ? mules, un tumulus de canettes rouilles et de #outeilles casses, et les #ances de la mine elle2mImeB Je trou'e plusieurs puits pro,onds dans le ,lanc de la montagne, dont un a'ec une chelle en #ois pourri qui plonge dans le noirB 7es pro,ondeurs mane lodeur de quelque chose dancien, rance et mphitiqueB Je lance deuC ou trois grosses pierres dans le trouB $lles tom#ent en #risant des morceauC de #ois moisi, ricochent contre les parois et atteignent le ,ond, sui'ies par des cascades de d#risB .mmdiatement, une nue de chau'es2souris surgit des tn=#res, criant, piaillant de col=re contre moiB Je ,ais demi2tour et redescends par la piste de chariots, en admirant

encore le 'aillant la#eur de ces mineurs de lancien temps, qui creusaient la roche dure sans autre aide technologique que celle dun piolet et dune pelle, dune lampe ? car#ure sangle sur le ,ront, de %agonnets ? pousser ? la main et de lescla'age renQclant de quelques Qnes, mules ou che'auCB :a route 'ire 'ers lestB Je la quitte et mets le cap au nord2ouest ? tra'ers un Fardin de cactus cholla nounours, 'ers 5oDo MieFo et mon #i'ouac pour la nuit, en me guidant sur ltoile 5olaireB /oudain, quelque chose me poignarde le gros orteil, quelque chose de tranchant comme une dent de serpentB 5ar un mou'ement de panique r,leCe, Fe ,ais un #ond de cJt tout en secouant ,rntiquement mon pied pour me li#rer de ce crocB Mais il saccroche comme une teigne : ce nest pas un serpent ? sonnette, pas non plus un monstre de )ila, mais une #oule de cactus chollaB Je massieds et dgage lo#Fet pineuC en me ser'ant de deuC pierres en guise de pincesB :a douleur engourdissante, 'enimeuse, demeureB Je dlace et Jte ma chaussure, puis eCtrais de mon pied une aiguille dun pouce de longB 8ne goutte de sang perle de mon orteilB :pine na pas pntr dans mon pied par la ,ente de ma chaussure, mais ? tra'ers le cuir et deuC paisseurs de chaussettesB :a douleur sinstalle, sourde, comme une piq[re da#eilleB /i Fcri'ais un roman sur le Oar Zest sau'age et que Fe 'oulais punir mon mchant correctement, Fe le ,erais tom#er dune ,alaise dans un ,ourr de cholla nounoursB 1i les ,r=res )rimm ni Lans Christian &ndersen ni mIme Zalt 7isney ne sauraient imaginer mort plus sadiquement ra,,ineB 7lgants nuages auC ,ormes et auC couleurs de saumons ,lottent dans le ciel 'ert de lau#eB 6ose sur 'ert, neD ,ace au courant arienB 7es coyotes hurlent pour aider la lune ? se coucherB $ncore allong dans mon du'et, Fentends un mart=lement de sa#ots du cJt de lauge, au #ord du puits, ? deuC cents yards de moiB 7es antilopes T 7es cer,s T 7es pcaris T Je me redresse et plisse les yeuC pour percer lo#scurit, mais les #uissons me #arrent la 'ueB :e #ruit s'anouitB 5etit dFeuner : sachet de th Constant Comment ,lottant sur leau ,rmissante dans mon quart de ). en aluB 7erniers coo>iesB 7erni=res #ouches de ,romage de mou,lonB 5lus de crac>ers, plus de painB .l ne me reste que des raisins, des noiC, de la 'iande #oucane et des a#ricots secs ressem#lant ? des petites oreilles de ##B 6ations de sur'ieB $t encore quarante2cinq milesB Je suis #ien, ici, ? 5oDo MieFo E leau du 'ieuC puits est #onne, le gi#ier a#ondant, et si Fa'ais su,,isamment de rser'es, ou de quoi chasser, Fe serais tent de my attarder quelques Fours, quelques semaines ou quelques annesB Mais Fe nai dautre arme que mon cani,, et manque de lam#ition ncessaire pour ,a#riquer des collets, des pi=ges, une ,ronde, un Fa'elot, un arcB 5ar ailleurs, les ha#ituelles o#ligations sans lesquelles lhomme nest rien mappellent ? la maisonB Je nai dautre choiC que de poursui'reB Jusqu? )rays Zell, le prochain puits, ? 'ingt2cinq miles, et encore 'ingt miles pour contourner les monts 5innacle Fusqu? la grand2route, 0agdad, une #i=re au Copper Xing 0ar et le rendeD2'ous a'ec ma ,emmeB @Uui commence ? me manquer un peu, au ,ait, lorsque Fe mautorise ? penser ? elleBA :es coyotes hurlent, glapissent, Fappent, chantent dans la #rousse ce matin P cest le saisissant appel de la nature sau'ageB Comme le cri du plongeon huard dans le pays des lacs, le chant du coyote, ce chien chri de 7ieu, est la 'oiC du dsert, le leitmoti' de lYuestB $n mangeant mon petit dFeuner, Fe prends garde ? ne pas ,aire tom#er de miettes par terreB Je ne 'oudrais surtout pas gQter les ,ourmisB Ces petites salopes nont qu? se dcarcasser pour se ,ournir en #ou,,e toutes seules, comme moi Fe lai ,ait dans les supermarchs de Tucson, &riDonaB 8ne deuCi=me tasse de thB 5uis Fe #ois de la #onne eau sucre directement au 'ieuC puits, en me remplissant lestomac au maCimumB Jai

,ermement dcid, auFourdhui, de ne transporter quun litre deau Fusqu? )rays ZellB Oini, les surcharges en ce mois de dcem#re relati'ement ,raisB 5ourquoi continuer ? me casser le dos T .l y aura de leau, cest s[r, ? )rays Zell P un rancher du nom dLenry )ray 'cut Fadis ici P, et sil ny en a pas Fe mourrai, et puis quoi T Jen,ile da#ord mes chaussettes en cachemire sales, puis une paire de grosses chaussettes de #[cheronB .l ,aut les pouponner, ces piedsB Je re,ais mon sac, disperse les cendres de mon ,eu, casse un rameau de crosotier et e,,ace toute trace de mon passageB 5ersonne nen saura Famais rienB 1ous re'oil? prIts ? partirB $t personne pour dire au re'oirB $n routeB $n chemin 'ers la ,in de matine, en songeant auC coyotesB $n songeant au pumaB $n songeant au mou,lon, au griDDly, ? lantilocapre, au cer, ? queue #lanche, au pcari, au coati, ? laigle royal, ? la #use ? queue rousse, au ,aucon p=lerin, au condor de Cali,ornie, au putois ? pieds noirs, ? la #aleine grise, ? llan, ? llphant, au D=#re, ? la gira,e, ? la gaDelle, au #ouquetin, au tigre de /i#rie, au rhinocros, au #u,,le d&sie] qui me ram=ne au #u,,le d&mrique : le #isonB :a plupart de ces animauC sont menacs deCtinction a'ant la ,in du prochain si=cleB 7ommage, disent2ilsB Mais leCpansion humaine leCige, disent2ilsB :e progr=s et le #ien2Itre humains sont plus importants que la prser'ation desp=ces inutiles et o#sol=tes, disent2ilsB OauC, rpliqu2FeB :a d,ense de la 'ie sau'age est une question moraleB Tous les Itres ont t crs gauC, dis2FeB Tous ont re-u de leur Crateur @appeleD2le 7ieu ou l'olutionA certains droits inalina#les, parmi lesquels ,igurent le droit ? la 'ie, ? la li#ert, et ? la poursuite P chacun ? sa mani=re P du #onheur reproducti,B Je dis ces choses parce que trop peu dautres personnes les diront, parce que #eaucoup trop dautres personnes diront le contraireB :humanit a quatre *illiards et demi da'ocats en,lamms P mais com#ien parlent pour lours polaire T 5our le lamantin T 5our le crocodile T 5our le loup gris T 5our le tigre du 0engale T 5our le griDDly du MeCique T 5our liguane T 5our le lDard perl T 5our le cachalot T 5our le caVman T 5our le 'aran T 5our le >angourou T 5our le #assaris rus T 5our la tortue du dsert T 5our llan T 5our la truite sau'age T 5our la #aleine ? #osse T 5our le dauphin T 5our le %alla#y T 5our le >oala T 5our le panda T 5our le cari#ou T 5our le loup rouge T 5our la panth=re T 5our le #Ku, musqu T 5our le lopard noir T 5our le lopard des neiges T 5our le ya> sau'age T 5our le mustang T 5our le mou,lon de 7all T 5our lalligator T 5our lhippopotame T 5our le cyprinodon du dsert T 5our -ercina tanasi . 5our le phoque du )roenland T 5our tous les menacs du monde T Cest le de'oir dun homme que de parler pour les sans2'oiCB :e de'oir dune ,emme que de d,endre les sans2d,enseB :es #esoins humains nont pas priorit sur les autres ,ormes de 'ie E nous de'ons partager cette adora#le petite plan=te dlicate et nuageuse a'ec tousB $t Fe cite : ;Car Fe 'ous le dis], tout ce que 'ous a'eD ,ait au plus petit dentre les miens, cest ? moi que 'ous la'eD ,ait]< $t cela ne concerne pas seulement les cratures sans 'oiC, mais galement les peuples indig=nes P les .ndiens d&maDonie, les pygmes d&,rique, les /eris et les Tarahumaras du MeCique, les Xurdes et les XaDa>hs et les Montagnards d&sie, les Lopis et les Cheyennes et les .nuits d&mrique du 1ord P, euC aussi ont le droit de sur'i'reB etre complice de la destruction dune seule esp=ce ou de leCtermination dune seule tri#u, cest commettre un crime contre 7ieu, un pch mortel contre M=re 1atureB .l est #ien pr,ra#le de sacri,ier dans une certaine mesure les intrIts de la ci'ilisation mcanise, de mettre un ,rein ? notre apptit dogre pour touFours plus de choses, dapprendre ? modrer nos #esoins, et, cest le plus important, et ce nest pas di,,icile, dapprendre ? contrJler, limiter et progressi'ement rduire notre populationB 1ous, les humains, grouillons sur la plan=te comme un nuage de sauterelles, qui en,le sans

cesse et d'ore tout sur son passageB .l ny a aucune Fustice, aucun #on sens, aucune dcence dans cette ,rnsie reproducti'e plantaire, dans cette o#sc=ne ,condit anthropoVde, dans cette production industrielle de ##s et de corps, touFours plus de ##s, touFours plus de corpsB :a 'ision anthropocentrique du monde est antichrtienne, anti#ouddhiste, antinature, anti'ie et] antihumaineB )rognant, ronchonnant, pestant et mescla,,ant, Fuste un ,ou ordinaire dans un monde dassassins, Fe longe les monts /eco et tra'erse les collines &ntilope clairsemes selon un cap est, sud2estB Je ne 'ois pas dantilope, mais saisis #ri='ement trois ou quatre cer,s ? queue #lanche du /onora qui tra'ersent la route en #ondissant a'ec grQce ? cinquante pas de moi, leurs queues #lanches dresses en position de ;plumet< P cest leur signal dalarmeB 5etits, entre deuC et trois pieds ? lencolure, de ro#e #run2gris, ils se ,ondent rapidement et ,acilement dans la 'gtation du dsert et disparaissent sous mes yeuCB Je marrIte pour pisser ? lom#re troite dun saguaroB 7e ma main li#re, Fe pince les pines rigides du tronc du cactus, piDDicatoB $lles produisent un son mou mais musical, un peu ,ade, et de hauteur di,,rente pour chaque pineB &'ec de la patience, on pourrait apprendre ? Fouer tout un air sur les moustaches piquantes dun grand cactusB :a route o#lique 'ers le nord2est pour contourner la masse de quinDe cents pieds de haut que ma carte identi,ie comme tant 0ighorn Mountain P le mont Mou,lonB Je 'ois que Fe peuC mpargner trois miles de marche en prenant un raccourci qui passe par un col entre 0ighorn Mountain et la derni=re des collines &ntilope, pour reFoindre la piste de Feep sur les plaines ? crosotiers de la Moha%> MalleyB &lors Fe #i,urque et mengage sur un sentier de gi#ier qui ,ile le long du 'ersantB Je suis ? un demi2mile de la piste lorsque Fentends le #attement rgulier dun hlicopt=re, le ,lop, ,lop, ,lop gra'e et rapide des pales qui tournentB .mmdiatement, instincti'ement, sans le'er ni tourner la tIte, Fe saute maccroupir dans lom#re noire dun #ois de ,erB Je me tiens immo#ileB :e #ruit 'ient du cJt de 5oDo MieFo, et se rapproche rapidementB 5uis Fe le 'ois, en 'ol #as au2dessus de la piste, sur mon itinraire E cest un norme hlicopt=re militaire som#re et luisant de type ;Luey<, au ,uselage ,rapp des cocardes de l8B/B &ir OorceB .l passe et disparaSt au nord derri=re la silhouette du mont 0ighornB H ma recherche T 5eu pro#a#leB Mais pas impossi#leB JattendsB UuinDe minutes plus tard la li#ellule gante re'ient, sui'ant touFours la piste de Feep, puis disparaSt ? louestB :es 'i#rations sestompent rapidement Fusquau nant, Fusqu? la#surdit ,ondamentale du nant doN ce monstre tait sortiB Je patiente encore une demi2heure E sa'ourant lom#rage et pro,itant de la #onne eCcuse, Fe gri,,onne des penses sditieuses dans un innocent petit carnet, a'ant de me rele'er, de nou'eau raide et rouill, comme une mule rancuni=reB Comme dha#itude, les pieds rechignent auC premiers pas, en'oient leurs signauC de douleur, dangoisse et de Fustice #a,oue au cer'eau imprial 'ia quelques ner'is de ganglions ner'euCB Y#Fections ,utiles E nous a'an-ons en traSnant les pattes comme un seul homme, assem#lage #ranlant mais complet dos, chair, sang, 'isc=res, ner,s, glandes sudoripares, mmoire, espoir, crainte et perception, sans compter les millions dorganismes accessoires de nos secrets et de nos scrtions qui sont galement, et comme touFours, du 'oyage P Fuste pour samuser, sem#le2t2ilB Yn sadapteB Yn se radapteB Yn proc=de ? quelques correcti,s et ralignements internes, on peau,ine les rglages, on par'ient ? cette illusion reconduite dquili#re entre chute et rta#lissement, phnom=ne qui se rp=te chaque seconde dans la marche, et sur lequel se ,onde ? son tour notre sens automatique, cinmatique P ,onctionnellement adaptati, P du mou'ement 'ers la'ant dans le continuum spatio2temporelB Tout nest quillusion, disent mes amis cali,orniqus, lesprit 'aporis par

le nihilisme con,orta#le et cool de lYrient mythiqueB Tout nest que rI'eB Ea 'ida es un sueGo, etcB Je reconnais que cest possi#leB Uuils pourraient #ien a'oir raisonB Tas mis ldoigt sur un truc srieuC, l?, mon pote, mais attends un peu a'ant dy #r[ler le sceau de ton ranchB 5tIt #ien que cette illusion dont tu mparles est relle, 'ieille #ranche, une illusion relle, et la ,outue seule quon aitB 7i'agationB $n marchant, Fe me rends compte que Fai ou#li de ,ermer ma #raguetteB Ma #ite pendouille ? lair comme un drapeau en #erneB Comme le neD conique dun opossumB Comme le pseudopode dune ami#e non circonciseB Comme] Mais quest2ce que -a peut ,aire T .l ,ait si #eau dehors auFourdhuiB Je crois que Fe 'ais la laisser de sortie tout lapr=s2midiB @Je sais quils sont l?, Fe les entends respirerBA @Yu #ien : ctait qui cette dame a'ec qui Fe tai 'u hier soir T Ctait pas une dame, ctait ta ,emmeBA @Yu encore : quest2ce que le stra#ique Jean25aul /artre disait ? &l#ert Camus quand ils se cognaient lun dans lautre ? la porte du Olore T /artre disait : Hour(uoi ne regardes@tu -as oI tu 'as, #l$ert . $t que disait Camus T .l disait : Hour(uoi ne 'as@tu -as 'ers ce (ue tu regardes, J.@H .= K Je marche dans une ,orIt de saguaros gants, troncs hauts et maFestueuC dresss comme des colonnes de ruines antiquesB 7e ruines inache'esB Certains dentre euC ont lair da'oir pris un coup de soleil : #ronDs cJt sud, 'erts cJt nordB Jen 'ois un a'ec un #ras qui pendouille presque Fusquau sol, puis se redresse 'ers le ciel, tout au #out, comme une trompe dlphantB 7ans siC mois, ces cratures sdentaires lQcheront des grappes de ,leurs #lanc cr=me, comme des #ouquets, ? leCtrmit de chacun de leurs mem#resB $t ces ,leurs se ,aneront pour ,aire des ,ruits, roses et pulpeuC comme les l='res de 'otre ,illeB $t les oiseauC picoreront ces ,ruits, mangeront leur chair, parpilleront leurs graines sur le sol strileB Mais pas compl=tement strile, mIme iciB Uuelques2unes de ces graines germeront, sortiront, prendront racine, et recommenceront le cycle sans ,in, a#surde et magni,ique, encore et encore et encoreB 7ans quel #ut T /euls les esprits ,atigus et naV,s sacharnent ? rechercher un #utB :aissons Itre ce qui estB 7onner un peu dom#rage ? la msange : 'oil? le #utB 7i'agationsB Jai peut2Itre #esoin dom#re, moi aussiB :a sueur, comme dha#itude, ruisselle de mes naseauCB Je redescends du col, tra'erse tant #ien que mal une ra'ine, retrou'e la piste de Feep et mcroule ? lom#re dun palo 'erde #ien'eillantB OraScheur $ nie. Je pose mon sac, lappuie contre lar#re et men sers de dossierB Je #ois la moiti de mon litre deauB $n regardant 'ers lest, ? tra'ers une #rume opaque, Faper-ois, terri#lement distantes au #out de la longue longue plaine dsertique enti=rement ? dcou'ert, les dentelures de ,er dLatchet 5ea>, le pic de la hachetteB Uuelque part au pied du 'ersant nord de cette montagne se trou'e )rays Zell P mon prochain point deauB Mon dernier point deauB Mon o#Fecti, pour ce soirB .l est 'ital que Fe latteigneB Mais cest une distance impossi#leB Jai maintenant contourn trois chaSnes de montagnes di,,rentes et tra'ers deuC 'allesB 5ays des monts et des 'allesB $ncore une 'alle, encore une chaSneB 8n clat de soleil sur le ,lanc dune montagne, dans le lointain, attire mon regardB 8ne ci#le a#attueB Y#us non eCploss, roquettes, ,ragments de mtal et de #oisB $t au moment mIme oN Fe 'ois ce point lumineuC Fentends aussi, en lair, dchirant le ciel, le #rutal 'la**@B#"G L dun Fet qui passe le mur du sonB 8ne dtonation qui 'ous arrIte le cKurB 5uis le hurlement angoiss, comme dun dinosaure quon torture, dun Fet qui sort dune #rusque descente en piquB :e hurlement cesse dun coup, pinc par le silenceB Je ne 'ois rien, le monstre de mtal 'ole trop haut, trop loinB

(crase2toi, saligaud, pri2FeB $CploseB 5longe encore une ,ois et enterre2toi pour touFours dans les pentes d#oulis du mont Oils2de25uteB 8n Four, on rpondra ? tes pri=resB 7es cailles de )am#el chantent, ppient, sappellent les unes les autres dans les #uissons qui #ordent le lit assch, produisant les sons routiniers et rassurants de la sant mentale, du #on sens, de la raison, de la 'ieB .magineD quun pau're couple de mou,lons ait t en train de copuler, sur le point de Fouir, quand cet androVde casqu a ,ranchi le mur du son dans sa machine 'olanteB aa aurait pu striliser ces pau'res #ougres pour touFours, ou pire encore, leur ,aire conce'oir quelque mutant de mou,lon monstrueuC, une #Ite ? cornes daluminium, sa#ots de #a>lite et toison en dacronB Je ne plaisante pasB /i la 'ie des choses naturelles, 'ieilles de millions dannes, nest pas sacre pour nous, alors quest2ce qui peut lItre T :a seule 'anit humaine T :e mpris du monde naturel implique le mpris de la 'ieB H dominer la nature on domine la nature humaineB Tout de'ient possi#leB &utorisB 1ous retournons encore une ,ois auC cultures cauchemardesques dLitler, /taline, 5hilippe .., MonteDuma, Caligula, Llioga#ale, Lrode, et des pharaons E le Christ sest sacri,i pour rienB :e ciel est silencieuCB Ma col=re P aussi 'olatile que lessence P s'apore aussi 'ite quelle est 'enueB :e #ruit des cailles, la si#ilance de lair qui ,ait ,rmir les #ranches de mon palo 'erde, les antiques 'oiC den,ants @doN 'enaient2elles TA me ,ont recou'rer toute mon quanimitB :e ciel est som#re et royalement #leu, in,iniment pro,ondB &ucun nuageB 8n saguaro de quarante pieds de haut domine son 'oisinage, dor et gris dans la lumi=re de ,in dapr=s2midi E Fentends la #rise murmurer entre ses moustaches tenduesB &u sud se dressent des montagnes rudes et rocheuses, stries dimmenses om#res noiresB /plendides cachettes pour les el,es, les gnomes, les trolls et les sorciersB 8n chaman du plistoc=ne, Qg de 'ingt mille ans, est assis en tailleur ? lentre de sa grotte, ,ace au soleil couchantB $t pourquoi pas T 5ersonne, s[rement, na d[ prendre la peine de gra'ir ces montagnes au cours de ce si=cleB Yu mIme FamaisB Cest par,ait ainsiB :aissons quelques endroits en paiC pour touFoursB &ssis ici au #ord de cette route primiti'e, ? cJt de ces 'agues traces de roues qui serpentent dans un paysage de lgende mdi'ale, Fe me rappelle la sensation, mais pas les images, du rI'e hors duquel, grQce auquel, Fe me suis r'eill ce matinB Ctait une sensation, une su,,usion, de #ien2Itre a#solu, un rI'e chaud, 'i,, amical, plaisant, ra,raSchissant comme de la #onne eau, pro,ond comme ce ciel, 'ieuC comme ces collines tout l?2#as, qui me laissa une lueur intense et dura#le de douceur et de #onheur, dont Fe me sou'iens encore, diC heures plus tard, a'ec un sentiment de dlicieuse srnitB 7e quoi parlait ce rI'e T Je nen sais rienB 7e quoi parle la musique T 7e quoi parlent ce palo 'erde, cette terre ,raSche om#rage, ce saguaro, ces montagnes, de quoi parle ce ciel T $t alors mIme que Fe me,,orce de saisir cette sensation, Fe ne suis pas certain quil sagissait dun rI'eB $n ,ait, ctait peut2Itre le contraire : un 'eilB 8n 'eil phm=re que Fe ne par'iens pas ? saisir, un 'eil qui disparaSt comme un arc2en2ciel quand Fessaie de my accrocherB /ur la routeB Jai #eaucoup a'anc au milieu de la 'alle E le soleil 'a #ientJt se coucherB Latchet 5ea> est encore ? diC, douDe, quinDe miles P Fe nen sais rienB Je continue ? marcherB Mes pieds sont douloureuC, mais *oi, Fe me sens #ienB Mon om#re dgingande stire de'ant moi sur cinquante pieds, se drape dans les replis du sa#le dor et de la glaise s=che, sur les #uissons de crosotiersB 8n scara#e noir trotte de'ant moi, queue dresse, tIte #aisse, comme sil traquait quelque chose deCtrImement importantB Je le touche du #out dune #rindille, et il roule sur le dos, Fam#es cartes, par,aitement immo#ile dans sa rigor *ortis de thQtre, ,aisant le mortB

7e petites ,ourmili=res en ,orme de crat=res apparaissent dans le sa#le de la route E la plupart sont en plein tra'auC dagrandissementB Je 'ois deuC de ces petits crat=res ? ,ourmis construits si pr=s quils empi=tent lun sur lautre E dans chacun, les ,ourmis poussent la#orieusement des grains de sa#le Fusquau re#ord de leur propre crat=re et les ,ont rouler dans celui de leurs 'oisinesB aa me rappelle le 1e% JerseyB :a Cali,ornieB 5hoeniC et TucsonB &ucune de ces ,ourmis ne sem#le sen soucierB :es tra'auC a'ancent, sans cesseB &lors que Fatteins le centre de la 'alle, le point le plus #as entre les lignes de montagnes parall=les, la 'ieille route sen,once dans un ,ourr de crosotiers aussi grands que moi et de mes2quites dont les #ranches enche'Itres charges de #oules de gui ,orment une arche au2dessus de ma tIteB Je sens lodeur de leau dans la pnom#reB :a piste de'ient humide, #oueuse, luisante de sdimentsB Je 'ois une mare troite, qui remplit lorni=re trace par le dernier camion ou la derni=re Feep passe par l?B Je #ois ce quil reste deau dans ma gourde et marche dans la #oue Fusquau #ord de la mare, qui ,ait diC pieds de long, un pied de large, et deuC pouces de pro,ondeurB :eau est claire, mais se trou#le instantanment lorsque Fy plonge ma gourdeB 5as gra'e E les sdiments retom#erontB Je remplis ma gourde deau #oueuse et me remets en marche, contournant les ,laques, a'an-ant sous le dense ,ourr Fusqu? ce que Fe retrou'e le sol sec de lautre cJt de cet phm=re mini2marais du dsertB :e soleil se couche, la pleine lune se l='eB Massi'e, Qpre, la 'ieille tIte de hache rouille dLatchet 5ea> luit dans la lumi=re ,inaleB :a temprature plonge en mIme temps que le soleilB Je #outonne ma chemise, aFuste le #andana que Fe porte en ,oulard, Jte celui que Fe me suis nou sur la tIte, tremp de sueur, recale mon chapeau #ien comme il ,aut et accl=re le pasB :a route remonte dans le dsert ou'ert, 'ers le sa#le et la rocheB :e pays de nada, le royaume de nihilo. 7ieu sait que ce coin o,,re lun comme lautre ? pro,usionB Mais cest du rien positi,, dirait un idaliste, du rien riche en temps, en espace, en silence, en lumi=re, en o#scurit E riche de la plnitude de lItre purB 8n pas] 8n pas] 8n pas un pas un pas] .ncroya#le comme ces pieds tiennent le coup, comme ces Fam#es continuent ? marcher, mile apr=s mile apr=s mileB Clair de lune et silence, encore une ,oisB 8ne clJture, de'antB 0arri=re ou'erte, grille au sol pour empIcher le #tail de passer, et encore des panneauC de mise en garde grIls dimpacts de #alles antdilu'iensB Je passe de lautre cJt de la grille et laisse derri=re moi le Terrain d$ntraSnement de l8B/B &ir Oorce pour pntrer dans un nou'eau secteur de nos terres pu#liquesB $ncore siC miles Fusqu? )rays ZellB Latchet 5ea> se dresse haut et silencieuC au2 dessus des collines du dsert, mystiquement pQle et distant, mystrieuC dans le clair de luneB .rrmdia#lement las, Fe marrIte un moment, massieds sur un rocher et me ,ais un tout petit ,eu de #rindilles, sur les ,lammes et dans la ,ume duquel Fe me penche pour me rchau,,erB :e palo 'erde ? la ,ois sec et pourri chante un petit air en #r[lant, et Fimagine que Fentends des 'oiC qui 'iennent 'ers moi par la routeB Je l='e la tIteB Mais non, cest trop tJt, il ny a touFours personneB :e ,eu meurt, Fe me l='e et me remets en chemin, par une route de pierre sinueuse et troite qui monte dans les contre,orts de ma derni=re

chaSne de montagnesB $n,in, en,in, en,in, #ien apr=s minuit si Fen crois les toiles, Farri'e sur une hauteur et 'ois lautre cJtB :a lueur mate, en #as, ? moins dun demi2mile, dun ca#anon en tJle sous les rayons de la lune, les pales mtalliques dune olienne : )rays ZellB 5as trop loinB Je mcarte un peu du chemin par une ra'ine qui monte et marrIte sous un palo 'erde, plante ma gourde #ien droit dans le sa#le pour laisser se dposer les sdiments, tale mon poncho, mon tapis de sol et mon sac de couchage, me #rosse les dents ? sec, rampe dans mon sac et coule comme une pierre dans locan du sommeilB :a derni=re chose dont Fe me sou'ienne est une splendide mtorite striant le ciel dun long trait dor 'irant au 'iolet en sestompant lentementB

6'eil dans la grisaille dune au#e ,roide, nuageuse et 'enteuseB .l ,audrait que Fe me l='eB Mais Fe traSne dans mon du'et encore quelques minutesB Je me sens dur, mau'ais, #ougon, seul et en manqueB Je pense ? ma ,emme, auC douces retrou'ailles de ce soirB Je songe, par in'ita#le association dides, ? dautres ,illes et ,emmes que Fai connues P trop nom#reuses, Fe suppose, au ,il des ans, au ,il des dcenniesB Cette longue et adora#le chaSne des amoursB Cest sans nul doute pure 'anit que de chrir ces sou'enirsB Mais cest plus ,ort que moiB $lles mont honor de leur amour E Fe les ai honores du mienB $,,ront comme un coq, Fe me dis : tu es un artisteB 8n a'enturierB 8n homme humainB 5as un cireur de pompes, cour#eur dchine de gauche ou gnu,lecteur de droite, courtier dassurances ou thrapeute de groupe ou pro,esseur din,ormatique 'acataire au lyce technique de 'otre petite 'illeB 5as un androgyne auC couilles rentres et au 'it apeurB Cest ce que Fe me suis dit, et cest ce que Fe crois encore, et cest comme -a que -a doit ItreB :='e2toiB 5isseB $n,ile ton pantalon et tes chaussuresB Oais du ,euB Merse lentement ton eau #oueuse maintenant claire dans ta cocotteB Oais #ouillir, 'erse ton dernier sachet de rago[t de #Ku,, laisse gon,ler, laisse chau,,er, laisse coagulerB Mange, #on sang _ $t sainte marie m=re de 7ieu cest ,outument #on _ 0on _ Cest de la ,outue #onne #ou,,e de premi=re, les garsB /ac au dos, Fe descends la piste Fusqu? )rays ZellB .l y a plusieurs ca#anes, un corral, une cara'ane a#andonne du mod=le antique que les le'eurs de moutons utilisaient FadisB 8n gardien est cens ha#iter les lieuC, mais Fe ne trou'e personneB Je remplis ma gourde au puits, #ois de longues gorges, et me remets en marche 'ers 0agdadB Mingt2cinq milesB Japer-ois dF? une sale #ouillasse Faune plom#ant le ciel de lest : le smog de lusine de cui're 5helps27odgeB Jarri'e ? une Fonction a'ec une route en terre #attue qui sen 'a 'ers le nord, sur la gaucheB Je dis adieu ? ma piste de FeepB Ja'ance 'ers la 'ille E Fe me sens ,ier, ,ort, dur, heureuC, en marche 'ers la grand2route, le tlphone, lappel en 5CM qui la ,era en,in 'enir ? moiB aa ,ait siC Fours et sept nuits P -a ,ait trop longtempsB Je marche toute la matine E 'ers midi, un rancher passe dans son pic>2 up, sarrIte, propose de me prendre pour les diC derniers milesB Je suis #eaucoup trop ,ier pour re,user lin'itationB Je lance mon sac sur son plateau et monte dans le taCiB &yant recou'r la position de repos sur les ,esses qui est celle de chacun dans notre monde moderne, Fe ma#andonne 'oluptueusement auC dlices de la ci'ilisation que Fadore mpriserB Mes pieds sont encore plus heureuC que moiB $n lespace de quelques minutes, ma marche de cent quinDe miles dans les montagnes du dsert de'ient une chose ? part, une ralit disFointe au plus pro,ond dun a#Sme sans ,ond, soudain au2del? de tout rappel physiqueB Mais elle est prsente dans mon cKur et dans mon QmeB :a marche, les montagnes, le ciel, la sou,,rance et le plaisir solitaires P tout -a grandira, sadoucira, de'iendra plus #eau et plus adora#le dans les Fours et les

annes ? 'enir, comme un trsor trou' puis 'olontairement renduB 6endu auC montagnes, a'ec mes meilleurs 'KuCB aa laisse une lueur dore dans la tIteB

&'ant

& 56$M.f6$ 06fM$ 6$1CY1T6$ a'ec le pays des canyons a lieu ? lt 19""B Je suis alors un Feune 'aurien maigrichon et apeur, et Fe ,ais le tour des (tats28nis en stopB H 1eedles, Cali,ornie, en route 'ers cheD moi, en 5ennsyl'anie, Fe passe toute une Fourne de#out au #ord de la route, pouce en lairB 5ersonne ne sarrIteB $n ,ait, a'ec la guerre et les rationnements dessence, il ny a presque aucune circulationB &ccroupi ? lom#re dun ar#re, Fe pose longuement les yeuC par2del? le ,leu'e sur les pics porphyriques de l&riDona, ,olles ruines de roche 'olcanique ,lottant sur les ondes de chaleurB H2pics pourpres, ,alaises la'ande, amples 'ersants #leus de cactus et daga'esB Je nai encore Famais rI' de telles chosesB :e soir, un 'ieil homme noir auC tempes #lanches sort des #uissons et me tape de quoi dSnerB 5uis il me montre comment monter dans un %agon ou'ert lorsquun long train de marchandises quitte lentement lentrepJt, grondant et cliquetant dans le crpuscule, en route 'ers lestB 5endant la moiti de la nuit, nous gra'issons la longue pente qui monte 'ers l&riDonaB H Olagsta,,, ? moiti ,rigori,i, Fe me glisse hors du %agon et men 'ais chercher chaleur et hospitalit en 'illeB Yn marrIte pour 'aga#ondage, et on me relQche au matin a'ec un coup de pied au derri=re et interdiction de mapprocher des trains de la /anta Oe 6ail%ayB $t de ,aire du stopB &lleD, ,ile maintenant, et quon ne ty reprenne plus _ TIte #asse, Fe gagne la ,ronti=re de la 'ille, men loigne encore de quelques pas, l='e le pouce et attendsB 5ersonne ne passeB 5eu apr=s le dFeuner, Fe saute dans un autre train de marchandises, seul cette ,ois, et minstalle con,orta#lement dans un grand 5ullman 'ide ? portes coulissantes ou'ertes sur le nordB Je suis dans un train alli, un tortillard nullement press darri'er oN que ce soit, sarrItant ? chaque entrepJt du parcours pour laisser passer des trains plus importants qui nous dou#lent en rugissantB H Lol#roo>, les gardes2,reins me montrent oN remplir ma gourde et me donnent le temps daller macheter deuC ou trois sand%ichs a'ant de repartirB Olag puis Zinslo% puis Lol#roo> E puis nous tra'ersons de petits lieuC tranges, tristes et reculs nomms &damana, 1a'aFo, Cham#ers, /anders, Louc>, :upton P les uns apr=s les autres, Fusqu? &l#uquerque, que nous atteignons au coucher du soleilB Je quitte le train lorsque deuC clients pati#ulaires entrent dans mon %agon E lun deuC commence ? se curer les ongles de la pointe de son cran darrIt tandis que lautre me ,iCe dun air som#re et intressB Jai quarante dollars cachs dans ma chaussureB 5lus quelques autres trsorsB Je ,iche le camp ,issaB 8ne en'ie dItre ? la maison sa#at soudain sur moi, et Fe termine mon parcours en #us, en'iron deuC mille cinq cents miles non2stop, idale ordalie du 'oyage, preu'e reine que seule saurait surpasser une longue tra'erse en con'oyeur de troupes en proie au mal de merB Mais Fai pu 'oir la ,range sud du pays des canyonsB Je ne lou#lierai pasB &u cours des deuC annes sui'antes, malgr la mis=re et lennui, lhumiliation, la #rutalit et la laideur de mon lot de guerre et darme, Fe garde ce sou'enir #rillant en moi comme limage mIme des choses qui sont li#res, dignes, saines, propres et 'raies : tout ce que Fai 'u et prou' P oui, et mIme senti P cet apr=s2midi2l?, dans la chaleur torride dun train tra'ersant le /ud2YuestB Je me sou'iens du 'ent sec et #r[lantB 7e lodeur de la sauge et du gen'rier, du sa#le et de la la'e noire et dure cuisant sous le soleilB Je me

sou'iens de la 'ue dun hogan na'aFo au pied dun ?2pic, de la poussi=re rouge, dun che'al solitaire #routant dans le lointain au creuC dun lit ? sec, dune olienne et dun rser'oir deau au croisement de pistes de #tail irradiant 'ers lhoriDon dans une douDaine de directions di,,rentes, et du 'ert sua'e des saules, des tamaris et des peupliers de Mirginie au ,ond dun canyon minralB 0r='e 'ision du 7sert peintB 5endant ce qui ma'ait paru des heures, Fa'ais 'u les Loppi 0uttes, loin 'ers le nord, oprer une lente rotation sur lhoriDon ? mesure que mon train progressait sur le 'aste plateauB 7es montagnes sacres dresses dans le lointainB Ja'ais 'u les mandres luisants du :ittle Colorado et les ,alaises de gr=s rouge du ManuelitoB Ja'ais 'u trop de chosesB $t des cumulus auC contours acrs ,ilant par grappes dans locan #leu som#re du cielB $t surtout la radiance de ce haut soleil du dsert, qui da#ord 'ous assomme puis 'ous eni're les sens, lesprit et lQmeB Mais ce ntait, comme Fe lai dit, que la ,rangeB $n 19"7, Fe retourne dans le /ud2Yuest et me lance dans mes premi=res eCplorations, timides, hsitantes, 'ers le centre de ce grandiose espace 'ierge sur les cartesB 7epuis ma #ase situe ? l8ni'ersit du 1ou'eau2MeCique, oN Fe me,,orcerai, plus ou moins, sou'ent moins, par,ois plus, au cours des diC annes sui'antes, de dcrocher un diplJme, Fe pousse ma 'ieille Che'y dans la #oue et la neige, les #uissons et le sa#le, Fusqu? des lieuC comme Ca#eDon sur le 6io 5uerco, et de l? 'ers le sud Fusqu? la Ligh%ay B Yn me dit quil ny a pas de routeB Yn a raisonB Mais nous y arri'ons tout de mIme, moi et un type nomm &lan Ydendahl @#rillant conomiste qui se ,era plus tard d'orer par lindustrie des assurancesA, gelant la nuit dans nos du'ets en >apo>, mangeant du thon en #oSte matin, midi et soirB ChaSnes auC roues et phalanges corches ? 'i, E pelles ? neige et ampoules E a#attage de #uisson pour com#ler une 'asi=re, mon #ras ,lanche une ,ois et Fe ,ais une #elle entaille de hache sur les orteils de mes #ottes de chantier 6ed Zing ,lam#ant neu'esB @$n ce temps2l?, les tudiants en philosophie portaient des #ottes E auFourdhui P plus ,id=les ? leur mtier P ils portent des sandales, comme le recommandait 7iog=ne, ou 'ont pieds nus, comme /ocrateBA 5uis nous atteignons Chaco Canyon, oN nous 'oyons, mer'eills, 5ue#lo 0onito en Fan'ierB 5uis nous poussons 'ers la #ordure sud du Canyon de Chelly P on se rapproche P et descendons le sentier pdestre qui m=ne ? Zhite Louse 6uinB Ce lieu nous paraSt alors par,aitement idyllique E aussi recul qu&lice /prings, et nettement plus splendideB :ors dun long %ee>2end, a'ec un autre ami, Fe conduis mon 'ieuC tas de ,erraille, son rser'oir dessence et son radiateur qui ,uient, cap au nord2ouest, 'ers la rgion des Oour Corners, Fusqu? 0landing, 8tah, oN sarrIte la route goudronneB 7e l?, nous prenons une piste poussireuse et cahoteuse Fusqu? 0lu,,, sur la /an Juan, et pensons Itre sacrment pr=s datteindre le #out du monde connuB 8ne troite piste de diligence tra'ersant un dsert plus ou moins ordinaire nous ,ait monter dun cran dans Com# 6idge, doN nous dominons, ou plutJt oI s%ou're nous quelque chose de di,,rentB 8n paysage que Fe nai non seulement Famais 'u aupara'ant, mais qui ne ressem#le ? rien de ce que Fai Famais pu 'oirB Jhsite auFourdhui encore ? dclarer ce paysage magni,iqueB 5our la plupart des &mricains, pour la plupart des $uropens, la #elle nature est la nature syl'estre P pastorale et 'erte, producti'e et plaisante et ,ertile, a'ec des prs oN paissent des 'aches domestiques, un petit torrent ? truites, une ,ermette ou une ca#ane, quelques arpents de #l, un coin de ,orIt, et, au ,ond, une Folie chaSne de montagnes auC sommets enneigsB H une distance con,orta#leB Mais 'ous ne 'oyeD rien de tel depuis Com# 6idgeB Ce que 'ous 'oyeD depuis Com# 6idge, cest surtout de la roche tordue et plisse et corrode et rode de toutes sortes de mani=res, toutes eCcentriques, a'ec #eaucoup de #uttes marron, de mesas pourpres, de plateauC #leus et de montagnes grises en ,orme de dJmes dans lYuest

lointainB $n dehors du mince sillon de la piste qui descend en pingles ? che'euC Fusquau lit assch mille pieds en contre#as de notre site do#ser'ation, puis remonte de lautre cJt pour se,,acer sur une immense cloque rouge ? la sur,ace de la terre, nous ne 'oyons pas le moindre signe de 'ie humaineB Yu de 'ie tout court, ? part quelques peupliers 'ert acide en #as, dans le canyonB 7ans le silence et la chaleur et la #rillance notre regard se pose sur un dsert dur, une dsolation sinistre et sau'ageB $t nous trou'ons cela in,iniment ,ascinantB 1ous ,iCons longuement la petite 'oie primiti'e qui se ,au,ile 'ers le sud2ouest puis disparaSt, en route 'ers des noms ,a#uleuC sur la carte P MeCican Lat, Monument Malley, 1a'aFo Mountain P, et nous a'ons en'ie de la sui'reB Mais nonB 1ous Fugeons que cest impossi#le : que la 'ieille Che' ne tiendra Famais le coup, que nous na'ons pas su,,isamment de nourriture, deau et de pi=ces dtaches, que le radiateur eCplosera, que le rser'oir dessence se ,endra, que les pneus rechaps partiront en capilotade, que la pompe ? eau lQchera, que les roues sensa#leront P cinquante #onnes raisons nous 'iennent en tIte P #ien a'ant que nous puissions reFoindre la ci'ilisation de lautre cJtB Ci'ilisation qui, ? lpoque, aurait pu Itre, par eCemple, Cameron, sur l8/ !9B 1ous ,aisons donc demi2tour et regagnons piteusement &l#uquerque par le mIme chemin qu? laller P la route goudronne qui passe par Monticello, CorteD et Oarmington P comme de 'ulgaires touristesB 5lus tard, cependant, Fach=terais un pic>2up P le premier dune longue srie P et de'iendrais #eaucoup plus #ra'eB 5resque tous les %ee>2ends, ou d=s que nous aurions su,,isamment dargent pour payer lessence, nous partirions, sillonnerions le 1ou'eau2MeCique, monterions en &riDona, dans le Colorado, et pour ,inir, in'ita#lement, re'iendrions 'ers la rgion des Oour Corners et au2del? P 'ers ce quil pou'ait #ien y a'oir derri=re cet au2del?B Ces mots sem#lent trop romantiques auFourdhui, alors que Fai 'u ce que les hommes et leur quipement lourd sont capa#les de ,aire mIme auC plus anguleuC et plus singuliers des paysages de cette terreB Mais ils con'enaient ? lhumeur qui tait la nJtre ? lpoqueB 1ous tions des mystiques du dsert, mes nou'eauC amis et moi, du genre qui lisent les cartes comme dautres lisent leurs li'res sacrsB 8ne ,ois, Fe suis rest assis pendant trois Fours et trois nuits au #ord dune mesa dominant le 6io )rande, dans lattente dune 'isionB Jai ,ini par a'oir tr=s ,aim et par 'oir 7ieu sous les traits dune tourte au #Ku,B Mais il y a'ait dautres rcompensesB :e moindre petit point insigni,iant sur la carte nous attirait a'ec un magntisme irrsisti#leB /urtout sil portait un nom comme 7ead Lorse 5oint ou Zol, Lole ou 6ecapture Canyon ou 0lac> 0oC ou Yld 5aria @'ille ,antJmeA ou Lole2in2the26oc> ou 5aradoC ou Cahone @capitale mondiale du haricot roseA ou Mollies 1ipple ou 7irty 7e'il ou 5uc>er 5ass ou 5etes MesaB Yu 7andy Crossing 9B 5ourquoi 7andy Crossing T 5ourquoi )u Chic T Tout simplement parce que ctait un chic coin pour tra'erser la ri'i=reB 7onc, un #eau Four de Fuillet 1943, nous chargeons la chaSne de tractage et les pi=ces dtaches, les Ferrycans deau et les Ferrycans dessence, les tapis de sol et le #acon et les haricots et les #ottes ? larri=re du pic>2up et nous mettons les #outsB Mers linconnuB $n,in, notre inconnu ? nousB 1ous dcou'rons que, ? notre insu galement, le macadam sest su#repticement tir de Monticello ? 0landing pendant que nous a'ions le dos tourn, pour quelque 'ingt miles de goudron et de gra'ier super,luB 7tail sans importance T 5eut2ItreB Mais ? lpoque dF? @il y a trente ansA, Fe sens un ,risson dalerte me parcourir lchineB Uuelque chose dtranger est en train de se ,au,iler l?, quelque chose de #iDarre et de dplac dans le dsertB H 0landing, nous quittons le #itume et #i,urquons 'ers louest sur une piste de terre qui sen,once dans la douce nature sau'ageB 1ature

sau'age T Cest ce quil nous sem#le alorsB 1ous irons Fusqu? la 'ille de )reen 6i'er, cent quatre2'ingts miles plus loin, sans 'oir le moindre poteau tlphoniqueB 1ous 'enons de laisser derri=re nous le dernier drugstore, la derni=re ligne dlectricit, le dernier policier, le #out du #out du macadam, authentique eCtrmit du tentacule du monstreB 1ous roulons ? tra'ers des miles de ,orIt naine P de pins et de gen'riers P puis descendons dans Cotton%ood Zash, passons We>es Lole et poussons tout droit Fusqu? la crIte de Com# 6idgeB YN nous nous arrItons pour o#ser'er le paysageB Mais pas question de ,aire demi2tour cette ,oisB 7euC de mes amis descendent ? pied la route escarpe et sinueuse pour dgager le passage, enle'er des pierres par2ci, #oucher des trous par2l? E Fe les suis dans le pic>2up, moteur en prise, arc2#out sur la pdale de ,reinB :a ,alaise dun cJt, lha#ituel a#Sme de mille pieds de lautreB Je serre le 'olant des deuC mains et admire le paysage par la ,enItre pendant que ma douce amie regarde la routeB :a 'alle de Com# Zash me sem#le un genre de paradisB 8n petit torrent court dans le sa#le #rillant, tra'erse un #ois de peupliers, des tapis dher#e, a'ec de chaque cJt les ,alaises stries dans les tons rouges et ocre, la ,orIt tout en haut, et pas une maison en 'ue, pas mIme une 'ache ou un che'alB :(den ? lau#e de la crationB Uuelle Foie de 'oir quil eCiste encore un endroit de ce genre, l?, prsent pour nous d=s que notre #esoin sen ,era sentirB 1ous dFeunons au #ord du torrent, sous les peupliers, accompagns du #ourdonnement de quelques mouches et du chant des geais et des troglodytes mignonsB Cest le cKur de lt : toutes les 'aches ont sans doute gagn les hauteurs des montagnes et se repaissent de pieds2 dalouette et de lupin et de penstmon pourpreB 7ieu ait leur Qme P lQme des ,leurs, 'euC2Fe direB :a #outeille de 'in circule entre nous quatre, les oiseauC piaillent de temps en temps, le petit torrent cristallin gargouille sur les galets, ,ilant 'ers la /an Juan 6i'er @quil natteindra pas, #ien s[r, le sa#le et l'aporation sen assurerontAB &u2dessus de nos tItes, une om#relle de 'erdure 'i'ante et luminescente nous prot=ge du soleil de FuilletB 1ous nous dlectons de lom#re autant que du 'in, des oiseauC, des mouches et de notre propre compagnieB 5endant encore 'ingt miles nous tra'ersons la ,orIt de pins et de gen'riers, sur la haute mesa au sud des monts &#aFoB :a route est mau'aise, pleine dorni=res, de pierres et de nids2de2poule, et nous de'ons nous arrIter ? plusieurs reprises pour Fouer un peu les cantonniers, mais cest plus un plaisir quautre choseB Chaque halte est la chance de se dtendre les Fam#es, de respirer pro,ondment, de ,aire quelques pas au hasard, de regarder P et de 'oirB 5ourquoi se presser T Cela nous est gal dItre ici ou #ien l? lorsque la nuit nous prendraB 1ous sommes prIts ? camper nimporte oNB $t dans cette rgion splendide, pas encore attaque par le d'eloppement et lindustrialisme, presque nimporte quel lieu ,era un #on coin oN dresser le campB 7es nuages dorages commencent ? o#scurcir le ciel T 5ar,aitB Uue serait le dsert en Fuillet sans une #onne grosse a'erse T Mon 'ieuC camion couine, grince et cliquetteB 7'alant trop 'ite une pente sache'ant sur un pro,ond lit assch, Fe heurte une roche pointue dpassant de la piste et clate un des pneusB 1ous montons une de nos roues de secours et poursui'ons notre pripleB $n ,in dapr=s2midi nous atteignons 1atural 0ridgesB 1ous descendons une piste de terre troite et sinueuse entre les pins P grande ,ragrance de la s='e qui suinte P Fusquau petit campingB 8ne autre 'oiture est dF? l?B &utrement dit, lendroit est salement surpeupl, mais nous restons tout de mImeB 1ous consacrons la Fourne sui'ante ? une plaisante #alade triangulaire entre les trois grands ponts P Y%achomo, /ipapu et Xachina P et passons la nuit sui'ante au petit camping des /er'ices du 5arcB Cest le genre de camping que lon dit ;spartiate<, cest2?2dire sans route

goudronne, sans toilettes ? chasse deau, sans lumi=res lectriques, sans emplacements numrots, sans ta#les en ciment, sans patrouille de police, sans alarme incendie, sans quipement de rgulation du tra,ic, sans cinma, sans documentaire en diapositi'es et sans #orne automatique d'ersant des le-ons dhistoire naturelle enregistres sur #ande magntiqueB 8n camping horri#le, piteuC, dshrit, diraient certainsB Tout en silence, stase et ciel toil du crpuscule ? lau#eB &u matin, nous nous remettons en route, pour nous en,oncer plus pro,ondment dans larri=re2pays, dans larri=re2nulle partB :a route ;amliore< sarrIte ? 1atural 0ridges E de l? ? la ri'i=re, quarante2cinq miles plus loin, et de la ri'i=re ? Lan>s'ille, en'iron encore quarante miles, cest de la route ;non amliore<B 5ar,aitB Moins cest amlior, mieuC cest, pensons2nousB 1ous prsumons alors, en ces temps dinnocence, que toute chose #elle et #onne aura le droit de demeurer telleB 1otre petite route part en sinuant 'ers louest sur un gros paulement, a'ec la ,a-ade 'erticale du plateau cJt sud et les ,ailles pro,ondes et compleCes du rseau hydrographique de Zhite Canyon cJt nordB &u2del? de Zhite Canyon se trou'ent Zoodenshoe 0utte, the 0ears $ars, $l> 6idge 1+ et encore dautres #elles tendues sans aucun nom sur la carteB .l y a de lher#e drue et des ?2pics auC tons de peau de #ison, des gen'riers 'ert som#re et des ,a-ades de gr=sB &lors que nous descendons 'ers la ri'i=re, le paysage sou're, 'aste et sau'age, sans aucune trace de prsence humaine en dehors de la piste de terre qui a'ance de'ant nousB Cela nous plaStB 5ourquoi T @Hour(uoi est touFours une #onne questionBA 5ourquoi, donc T Cest une question ? laquelle il ,aut essayer de rpondre P il y aura touFours quelquun pour la poser en nous accusant de ;ne pas aimer les gens<B $h #ien disons da#ord que ce nest pas par pure misanthropieB 7e mani=re gnrale, en ce qui me concerne, Faime #ien les gensB 7e mani=re particuli=re, il y a des gens que Faime et des gens que Fe naime pasB Comme tout indi'idu nayant pas t crtinis par notre thique commerciale de #oy2scout, Faime mes amis, naime pas mes ennemis, et consid=re les inconnus a'ec une tolrante indi,,renceB Mais pourquoi, insiste linterrogateur, pourquoi les gens comme 'ous a,,irment2ils quils aiment ? ce point les espaces inha#its T 5ourquoi ce culte de la nature sau'age T 5ourquoi cette haine su,,isante du progr=s et du d'eloppement, cette rsistance grincheuse auC amliorations pl#iscites par tous T 7accord, cest une question 'ala#le, mais elle a dF? t pose et on y a dF? rpondu des centaines de ,ois E asseD de li'res pour ,aire som#rer un homme tout nu dans la ,olie ont trait cette question dans ses moindres dtailsB 7ans ces li'res, on parle sou'ent de paiC E de #eaut E de ra,raSchissement spirituel, quoi que cela puisse 'ouloir dire E d'asion E de nou'eaut, du plaisir li ? la di,,rence E de 'rit et dintelligence et de sagesse P toutes 'ertus #n,iques pour tout homme en tout temps E dcologie et tutti quanti, cest2?2dire de prser'ation du di'ers, du possi#le et du potentiel, prser'ation de la richesse gntique, prser'ation des rponses auC questions que nous na'ons pas encore appris ? poser, prser'ation du lien a'ec lorigine des choses, de lou'erture 'ers la'enir, dune source de sant mentale pour le prsent P toutes choses 'raies et magni,iques, chacune plus que su,,isante pour rpondre ? une question aussi morti,iante morti,=re mentalement arrire que : ;5ourquoi la nature sau'age T< H laquelle FaFoute nanmoins une ultime rponse : Harce (ue nous ai*ons le goMt de la li$ert N -arce (ue nous ai*ons l%odeur du danger. H mesure que nous descendons 'ers la ri'i=re, les gen'riers se rar,ient, laissant place ? de petites plantes #roussailleuses #uissonneuses et piquantes comme le #lac>#rush, la liane ? serpents et le ,iguier de 0ar#arieB :her#e disparaSt progressi'ement, la rose meCicaine et le yucca

s'anouissent derri=re nousB 1ous d#ouchons en haut dune petite #utte, et de'ant nous stend de nou'eau le dsert rouge : poussi=re rouge, sa#le rouge, tons pourpres et rouge som#re et luisant comme des #raises de la roche antique, du Chinle, du /hinarump, et du Moen>opi, 'ieilles ,ormations triasiques pleines de radium, de dinosaures, de #ois ptri,i, darsenic et de slnium, de choses mortelles et monstrueuses, splendides, splendidesB /ur des miles et des miles, des lieues et des lieues, scintillant dans la lumi=re radiante, nageant sous des nappes dondes de chaleur, une 'aste et grandiose et douloureuse 'acance despace pur, en attenteB $n attente de quoi T $h #ien, en attente de nousB 7erri=re le dsert rouge sou'rait la cre'asse som#re oN, cKur 'i'ant du pays des canyons, coulait le Colorado rougeB 6emarqueD mon emploi du pass dans cette phraseB Cette cre'asse, ctait )len CanyonB 7e chaque cJt du canyon, nous 'oyons les #osses et les mamelons de gr=s na'aFo, Faune pQle, et, au2del?, 'i'es silhouettes #leues auC contours nets dans la lumi=re du matin, les monts Lenry, derni=re chaSne de montagnes dcou'erte @ou tout au moins #aptiseA auC (tats28nisB Ces monts ,urent identi,is, comme on pou'ait sy attendre, par le maFor John Zesley 5o%ell, et nommes en lhonneur de son contemporain, Joseph Lenry, secrtaire de la /mithsonian .nstitutionB &u2del? des montagnes, nous 'oyons les hauts plateauC de Thousand :a>e et &quarius, ? quelque cinquante miles de distance en ligne droiteB $n ces temps da'ant les mines de potasse, les cimenteries, les mines duranium et les centrales lectriques, cinquante miles dair pur ntaient rien : 'oir des montagnes situes ? cent miles de distance tait considr comme une chose ordinaire, une norme de 'isi#ilit #analeB 1ous descendons dans ce dsert rougeB &u ,rein moteurB 1ous tra'ersons prcautionneusement un petit pont de #ois qui sem#le a'oir t construit par le 'ieuC Cass Lite lui2mIme, 'oire par 5adre $scalante, il y a des si=cles de -aB Mieilles poutres de pin Faune toutes craqueles et pleines de scorpions, nappes dune cro[te de poussi=re rouge2#runB /ous le pont plonge une ,ente dans le gr=s, une ,ente den'iron diC pieds de large et cent de pro,ondeur, si o#scure en son ,ond que nous pou'ons ? peine le 'oirB 1ous nous arrItons un moment pour y lQcher des caillouCB :e soleil est #louissant, la chaleur ahurissante, lair aride eni'rantB Je remets de leau dans le radiateur qui ,uit un peu, comme ,uyaient tous mes radiateurs quand Ftais tudiant, regon,le un des pneus, qui ,uit lui aussi un peu, comme on pou'ait sy attendre, et 'ri,ie le ni'eau dessence dans le rser'oir, qui, lui, est neu, et ne ,uit pas encore, mIme si Fe constate quil a pris quelques impacts de pierresB 1ous remontons dans le camion et poursui'ons notre pripleB 7es cumulonim#us phnomnauC samoncellent au2dessus de nos tItes P destroyers de 'apeur chargs dclairsB .ls ne nous gInent pasB 1ous cahotons pni#lement dans mon pic>2up surcharg, ? deuC miles ? lheure, pour ,ranchir les rigoles P redouta#les tueuses dessieuC P qui courent perpendiculairement, et non parall=lement, ? la route et progressons 'ers les canyons latrauC, en gra'issant les talus, en patinant et poussant et peinant dans le sa#le des lits asschsB 1ous sommes maintenant descendus dans le pays de la roche 'erticale, le monde du gr=s sculpt, uni'ers dmentiel, cauchemar de tout tra'ailleur de terre ara#le : hors du ,ond des canyons, pas un seul ar#re en 'ueB 1ous arri'ons au gu de Zhite Canyon, oN Fe rtrograde #rutalement en seconde pour lancer le pic>2up comme un #lier dans le sa#le pro,ondB 7e 'ieuC peupliers de Mirginie auC troncs lphantesques et douces et dlicates ,euilles 'ertes ,rissonnantes accrochent mon regardB Uuelles Folies choses, me dis2Fe, alors que nous #asculons a'ec ,racas dans le cours deauB Mision ,ugace de #casseauC ou gra'elots qui sgaillent en panique puis un paquet deau #oueuse scrase sur le pare2#riseB ;&ccrocheD2'ous<, dis2FeB Jentends un petit cri quand lamie de mon ami

tom#e de larri=re du camionB 6ien ? ,aireB :e camion gra'it la #erge oppose en ruisselant de toutes parts, puis sarrIte plus ou moins de son propre che, sur la piste plane qui longe le litB 1ous descendons pour ,aire le pointB 5ersonne nest #lessB 1ous dFeunons ? lom#re des ar#resB 7ans le dsert, sous le soleil dt, lom#re dun ar#re ,ait la di,,rence entre une chaleur insupporta#le et une ,raScheur agra#leB :orsquil y a un peu dair, la temprature tom#e de quinDe degrs dans la Done om#rageB /i les maisons et les #Qtiments pu#lics du /ud2Yuest taient correctement con-us, sils taient construits pour lagrment de lhomme et non le plus grand #ien du pro,it pri', ils nauraient nul #esoin de climatisationB :e moindre paysan papago ou pasteur na'aFo en sait plus sur larchitecture e,,icace en pays chaud que tout un gratte2ciel rempli de 7el Ze##B &pr=s la sieste, en milieu dapr=s2midi, nous quittons le gu et contournons un a,,leurement de roche nue de plusieurs miles de long, puis passons par une entaille, ou une tranche, ? tra'ers une ,alaise rougeB 1ous dominons maintenant Lite, 7andy Crossing, le ,leu'eB 1ous descendons, tra'ersons une source et encore des #ois de peupliers, puis arri'ons au #aDar2alimentation2station2ser'ice2#ureau2de2 poste, qui constituait non seulement le centre marchand, mais aussi la quasi2intgralit de la #ourgade de LiteB Je pense qu? cette poque elle de'ait a#riter au maCimum trois ,amilles E ctait certainement un des lieuC les plus reculs et les plus isols des quarante2huit (tats contigusB .l y a'ait galement quelques indi'idus di'ers P prospecteurs, eCils, 'aga#onds P qui traSnaient plus ou moins dans le coinB :a population totale ,luctuait dune anne sur lautre au gr de la ,ortune de lindustrie de luraniumB Oinalement, on construisit le #arrage, et tout ce petit monde ,ut repouss ailleurs par la monte des eauCB 1ous nous arrItons pour ,aire le plein P cinquante cents le gallon, ctait 'raiment donn P et #oire une #i=reB Je rencontre MrB Zoody $dgell, le patronB .l est dF? mcontent des proFets qui se trament pour )len CanyonB .l est contre le #arrage et contre les programmes de construction de ponts que le 7partement de l(quipement de l8tah a pr'us dans les en'ironsB 5as parce que ces structures le mettraient au chJmage P il peut touFours aller sinstaller ailleurs P mais parce quil aime Lite et le )rand Canyon tels quils sont : nolithiquesB Tout le monde nest pas de cet a'isB Je discute a'ec la ,emme dun mineur qui hait cet endroit et qui ma,,irme que son mari le hait galement E sils a'aient de largent, ils iraient 'i're ailleursB $lle en'isage la disparition de Lite sous les eauC du #arrage a'ec soulagement et aFoute que cent pieds sous la sur,ace, ce nest pas su,,isant ? son go[tB $lle est contente quon la ,orce ? partirB 8n homme entre deuC Qges #oit une #i=re, assis sur un #anc ? lom#re du magasinB 8ne #ar#e dun mois lui cou're ce qui lui tient lieu de 'isageB Je lui paie une autre canette de Coors et tente dengager la con'ersationB :homme est un taciturneB .l re,use de dire son nomB :orsque Fe lui demande ce quil ,ait dans le coin, il l='e les yeuC 'ers les nuages puis regarde le ,leu'e puis ,iCe le sol entre ses #ottes, ,ront pliss, en proie ? une rude r,leCion, et ,init par rpondre : ;6ienB< Cette rponse est aussi 'ala#le quune autre E Fe saisis le sous2entendu et mloigne pour le laisser en paiCB Mon am#ition, mon am#ition la plus pro,onde et la plus authentique, est de trou'er en moi, un Four, dune mani=re ou dune autre, la capacit dimiter cet homme : la capacit de ne rien ,aire et den Itre com#lB 8n peu plus tard, lestomac alourdi par la #i=re, nous nous #aignons nus dans un mandre du ,leu'e et aspergeons le ciel dcla#oussures deau sdimenteuseB :e ,leu'e tire et attire nos corps de son appel douC mais insistant : !ui'eB@*oi, dit2il, 0er*eB les yeu> et laisseB 'os *uscles se d tendre et

0lotteB a'ec *oi 'ers les *er'eilles et les *yst4res des canyons, 'ous d cou'rireB l%inconnu et le -eu connu, 'ous regardereB les dieu> de la -ierre droit dans les yeu>, 'ous 'erreB la / duse, 'ous $oireB de *on eau, 'ous entendreB *on chant, sentireB *a -uissance, 'eneB, 'eneB d ri'er a'ec *oi 'ers le lointain, l%ulti*e, le *ythi(ue oc an2 Chant sua'e et su#tilB 5eut2Itre de'rais2Fe my a#andonner T .l sen ,aut de peuB Mais nonB 1ous nous rha#illons sans nous scher, remontons dans le camion et roulons 'ers le #ac, ? un mile du magasinB :endroit consiste en une cale en pierre cou'erte de poussi=re, doN partent deuC gros cQ#les tendus entre les deuC ri'esB :e #ac lui2mIme est de lautre cJt, oN &rt Cha,,in, le passeur, 'it dans une grande maison cache au milieu des peupliersB 1ous sonnons la cloche, comme un panneau nous y in'iteB 6ien ne se passeB 1ous sonnons une nou'elle ,oisB &u #out dun moment, un homme apparaSt sous les ar#res, sur la #erge oppose, monte dans son #ac, lance son moteur et em#raie le treuilB :trange em#arcation tra'erse le courant 'ers nous, en se halant sur le cQ#leB Ce nest pas un #ateauB Cela ressem#le ? une sorte de #arge #ricole, un engin ,ait maison ? #ase de #ois, de tJle et de #outs de ,il de ,er : un moteur diesel, une plate,orme passagers, une rampe 'hicules et des #astingages monts sur un ponton dacierB Uuoi quil en soit, -a marche, et -a 'ient samarrer sans encom#re sur notre caleB Je ,ais monter mon camion sur le ponton, nous serrons la main d&rt Cha,,in, et cest parti, nous tra'ersons le Colorado dor 'ers cet Yuest inconnu qui nous attend sur lautre ri'eB :e #ac de Lite a'ait une histoire, une histoire #r='e mais richeB /ui'ant les 'ieilles pistes indiennes, Cass Lite tait arri' au site de 7andy Crossing, et la'ait #aptis de ce nom, en 1!!3B Ctait alors un des tr=s rares endroits oN il tait possi#le de tra'erser le ,leu'e sur les deuC cent quarante miles qui sparent Moa# de :ees OerryB Cest2?2dire quon pou'ait le ,ranchir en chariot en priode dtiage @? la ,in de lt et en hi'erAB Mais ce nest quen 19" , lorsque Cha,,in construisit son #ac, que ce site tait de'enu un lieu de passage pour les 'hicules motorissB :e premier #ac coula en 19"7 E Cha,,in en construisit un nou'eau, quil re'endit en 194 ? un dnomm 6eed MaC,ieldB $n 1947, 6eed MaC,ield ,ut 'ictime dun accident et se noya dans le ,leu'eB /a 'eu'e continua ? ,aire tourner le #ac Fusqu? ce quen no'em#re 1947 un orage arrachQt les amarres de la #arge et la couleB Ce #ac tait alors #ien connu, et il eCistait une relle demande pour le ser'ice quil o,,rait : le 7partement de l(quipement de l8tah ,ut o#lig de le reconstruireB Yn engagea MrsB MaC,ield pour sen occuper, ce quelle ,it Fusqu? ce que Zoody $dgell la rempla-Qt en 1949B Cet homme ,ut le dernier passeur : en Fuin 19 ", il ,ut 'inc par la monte des eauC conscuti'e ? lach='ement du #arrage de )len CanyonB 5our remplacer ce #ac, le 7partement de l(quipement de l8tah dut construire non pas un, mais trois ponts : un au2dessus de lem#ouchure du 7irty 7e'il, un au2dessus du Colorado ? 1arro% Canyon et le troisi=me au2dessus de Zhite CanyonB 7u ,ait de la nature du terrain dans cette rgion P cest dur ? croire tant que lon ne la pas constat par soi2mIme P il neCistait pas dautre site de ,ranchissement possi#le pour des automo#ilesB Cest ainsi que trois grands ponts, construits ? coups de millions et de millions de dollars, ,urent ncessaires pour assurer un ser'ice que le #ac #ricol d&rt Cha,,in a'ait assur sans aucun pro#l=me pendant diC2huit ansB 6e'enons ? 1943B &lors que nous quittons la ri'i=re, MrB Cha,,in Fette un Kil au ciel cou'ert et me conseille de me m,ier des crues torrentielles dans le 1orth ZashB ^ :e 1orth Zash T dis2FeB Cest oN, -a T ^ :? oN 'ous alleD, dit2ilB Cest la seule 'oie pour sortir diciB 1ous remontons la ri'e droite du ,leu'e sur un ou deuC miles 'ers lamont, entre dQpres ,alaises rouges qui #arrent la 'ue des montagnes et des plateauC, derri=reB :e ciel est som#reB /ur les #erges, les saules

,ouettent lair en tous sens sous le,,et dune ,orte #rise et quelques grosses gouttes eCplosent sur le pare2#riseB Uuelquun sugg=re de dresser le camp pour la nuit au #ord du large ,leu'e, et de laisser passer lorageB 0onne ideB Mais il y a parmi nous un idiot qui es-4re rellement 'oir une crue dorageB $t son proFet lemporteB $n ,in dapr=s2midi, sous un ciel #ouillonnant, nous quittons le cours du ,leu'e pour nous en,oncer dans un canyon pro,ond et troit qui part 'ers louest et 'ers le nord, oN la route @si lon peut parler de routeA monte en serpentant 'ers les terres ? ciel ou'ert qui stendent 'ingt miles plus loinB 7apr=s ma carte routi=reB Carte qui dit galement, Fe cite : &enseigneB@ 'ous sur -lace a'ant d%entre-rendre de circuler dans cette Bone. Tr=s #eau canyonB 8n petit ruisseau coule en son ,ond, entre deuC ,alaises 'erticales et sinueusesB :a route le tra'erse en'iron diC ,ois par mile E elle na aucun moyen de ,aire autrementB 7e temps en temps, Fe teste les ,reinsB :es tam#ours sont mouillsB 5lus de ,reinsB Mais ce nest pas tr=s gra'e, parce que nous montonsB :a pluie a cess, et nous admirons tous les ?2pics 'ertigineuC, les alcJ'es et les grottes, les rocs monumentauC qui pars=ment le ,ond du canyonB :air est ,rais et sua'e, les tamaris, les roses du dsert et les ra#les ngundo ,rissonnent dans la #rise sur leurs lits dallu'ionsB :a 'gtation est en pleine ,loraison, crois2Fe me sou'enirB a? et l?, des oiseauC lancent des ppiements hum#les et discretsB Je me rends compte quune des roues se dgon,le et immo#ilise le pic>2 up au milieu du lit, au2dessus du tout petit ,ilet deau qui ruisselle sous le chQssisB Cest le seul endroit ? peu pr=s horiDontal oN Fe puisse marrIter dans les paragesB :es ,illes partent ? pied sur la route, de'ant nous, pendant que mon copain et moi manions le cric et dmontons la roueB 1ous a'ons roul sur un clou, sans doute ? cJt du magasin de LiteB 1ous sommes l?, de#out, pieds nus dans le petit ruisseau, songeurs, lorsque nous entendons les ,illes crier depuis un lieu hors de 'ue 'ers lamont du canyonB &'ec le #ruit du 'ent, auquel se mIle un autre #ruit, comme dune lointaine cascade, nous a'ons du mal ? comprendre ce quelles disentB Torrent T Courant T Courir T Mourir T &lors que nous discutons la question de sa'oir ce quelles disent eCactement, Fe sens le ni'eau de leau monter su#itement entre mes che'illesB 0aissant la tIte, Fe 'ois que leau cristalline sest change en un liquide pais et rougeQtre, comme une soupe de tomateB 1otre roue de secours est en,ouie sous un amas de sacs de couchage, caisses de nourriture et autres gamelles en tous genresB 1ous remontons donc en toute hQte la roue dgon,le sur son essieu et la ,iCons a'ec Fuste deuC #oulonsB Mon ami ramasse lenFoli'eur a'ant quil ne soit emport par le courant a'ec le reste des #oulons, et l='e les yeuC 'ers lamont du canyonB 1ous ne 'oyons encore rien, mais nous entendons : un train de marchandise ,ou est en train de d'aler le 1orth ZashB &u ,ond duquel il ny a Famais eu de railsB 1ous sautons dans le pic>2up, Fe dmarre et essaie de nous dgager de l?B :e moteur rugit, mais rien ne #ougeB 8ne des roues motrices tourne dans le 'ide : nous a'ons ou#li le cricB 5as de transmission intgrale sur ce camionB .l ,aut descendreB 1ous descendons, ,aisons tom#er le cric en poussant le camion et constatons que Fa'ais laiss le moteur en priseB .l hoquette deuC ,ois, puis caleB :e ,ront de la crue apparaSt au dtour du dernier coude damontB 1ous remontons dans le camion et partons en DigDag, puis en larges em#ardes, sur notre roue cre'e qui ,ait 0la- 0la0la- ? chaque tour, 'ers la#ri dun terrain plus le', loin du creuC du canyonB :a crue torrentielle passe ? cJt de nous dans un grondement tonitruantB :es ,illes nous reFoignentB :? oN nous sommes, il na pas plu E le sol est

par,aitement secB Mais nous le sentons trem#lerB 7ans le torrent, dans le roulement des eauC rougeQtres, nous entendons le grincement des roches qui se heurtent et se ,rottent les unes contre les autres, comme des molaires crissant dans la mQchoire du :'iathanB :a route est #loque de'ant et derri=re nousB 1ous dressons le camp sur lpaulement, prparons le dSner dans le crpuscule 'iolet du canyon tandis que des milliers de m=tres cu#es dun magma de sa#le, sdiment, #oue, roc, gen'riers dracins, #[ches, et une 'ache morte d#oule en grondant ? 'ingt pieds de nousB :e ,eu de gen'rier dgage une #onne odeurB :e repas lui2mIme est encore meilleurB Uuelques toiles limpides sallument dans ltroite ,ente de ciel ou'erte entre les ?2picsB 1ous ra'i'ons le ,eu et chantonsB Mon amie est magni,iqueB :amie de mon ami est magni,iqueB Mon 'ieuC pic>2 up est magni,ique, et la 'ie elle2mIme sem#le tout ? ,ait tolra#leB H un moment, dans la nuit, la crue se tarit et disparaSt, presque aussi 'ite quelle tait arri'eB 1ous nous r'eillons au matin ? la douce musique des troglodytes mIle ? un lger son de ruissellement, pour constater que notre route est touFours l?, au ,ond du canyon, mIme si elle sem#le plus ou moins plie et #orde et surplie dans les coins et recoinsB /ortir de 1orth Zash nous prendra une longue Fourne et #eaucoup de tra'ail de terrassementB Mais chaque minute de cette tQche est ? elle2 mIme sa propre rcompenseB Je ne,,ectuerai plus de tra'ail aussi intressant Fusquau Four oN Fe suerai pour ,aire ,ranchir /qua% /pring ? une /uper2/port de cheD LertD, puis lui ,aire gra'ir $lephant Lill, dans les 1eedles, Fusquau sommetB YN la ,ois oN, a'ec un autre ami, nous a'ons d'al 5uc>er 5ass, pas loin de 7ead Lorse 5oint, dans sa Coccinelle MZ, Fuste apr=s une grosse pluieB H lheure du dFeuner, nous nous o,,rons une #onne pause ? Log /pring, ? mi2chemin dans 1orth ZashB 1ous croisons un prospecteur qui arri'e en Feep par lautre #outB .l nous dit que nous ne passerons FamaisB Uue nous narri'erons Famais ? Log%ashB 1onB .l sem#le aussi ra'i que nous, et poursuit son cheminB &uFourdhui, la 'ieille piste de 1orth Zash est partiellement su#merge par la retenue deau E le reste a t o#litrB :(tat a creus et dynamit et arrach la roche pour y drouler un large et sinueuC ru#an dasphalte reliant ses nou'eauC ponts en tJle au monde eCtrieurB :e ,leu'e a disparu, le #ac a disparu, 7andy Crossing a disparuB :a maFeure partie de lancienne route primiti'e qui partait de 0landing en direction de louest a t amliore ? nen plus Itre reconnaissa#leB Tout cela, 'ous diront les ingnieurs et les #anquiers et les politiciens, rend la rgion plus accessi#le ? chacun, aussi ,ort de la panse, ,ai#le des Fam#es et ,laccide de partout que lon soitB 7isant cela, ils mentirontB .ls mententB Car ceuC qui 'ont l?2#as auFourdhui, ,acilement, con,orta#lement, et rapidement, en roulant sur lasphalte comme sils glissaient sur de la 'aseline, ne 'erront Famais ce que nous a'ons 'uB 1e ressentiront Famais ce que nous a'ons ressentiB 1e connaStront Famais ce que nous a'ons connu, ni ne comprendront ce que nous ne saurions ou#lierB

7es Fours et des nuits du cJt dYld 5aria

$/ CYZ20YR/ 7$ :8T&L @ils sont en'iron une douDaine et rsident tous ? Xana# ou, auC heures de #ureau, ? la 0uc>s>in Ta'ern, en &riDona, Fuste de lautre cJt de la ,ronti=reA lappellent le 5yorrheaB :es 8tes lappelaient Hah P qui 'eut dire ;eau< P et &eah P qui 'eut dire ;sale<B :es premiers colons espagnols hispanis=rent ce nom en 5ariaB 5aria me plaSt #ienB Je parle dun canyon, dun 'illage mormon a#andonn et dun petit cours deau prenne qui prend sa source pr=s du 0ryce Canyon 1ational 5ar> et 'a se d'erser quelque quatre2'ingt2cinq tortueuC, serpentins, lDardesques miles plus loin, ? :ees Oerry, dans ce quil reste du ,leu'e ColoradoB Je ne lai Famais parcouru en entierB Jignore si personne la ,aitB Mais Fe le connais asseD #ien, lui et son grand a,,luent, 0uc>s>in )ulch, et cest un de mes lieuC secrets ,a'oris dans le pays des canyonsB Yld 5aria ,igure sur les cartesB UuitteD la grand2route 'ers le nord, sur une Folie piste de terre mal dame, peut2Itre Famais dame, et touFours traStresse, qui 'ous ,ait descendre en quelques miles Fusquau pied des montagnes de #entonite auC teintes pulmonaires et hpatiques de la 'alle de la 5ariaB :a premi=re chose que 'ous 'erreD est une ,ausse 'ille ,antJme en #ois de rcupration, construite par Lolly%ood il y a quelques annes pour le tournage dun ,ilm mdiocreB 5ersonne ne 'it l?B 5ersonne na Famais 'cu l?B 8ne unique rue en terre #attue #orde de deuC ranges de ,ausses ,a-ades P saloon, hJtel, curie, prison P, toutes aussi #idon que 7isneylandB Certaines maisons sem#lent construites sur une assise de roc, mais si 'ous les o#ser'eD de plus pr=s, 'ous 'erreD le ,il de ,er et les plaques de plQtreB :es #Qtiments nont pas de mur arri=re E ils ont t construits ainsi pour ,aciliter le tra'ail des camramans et des preneurs de sonB Mu sous certains angles, Yld 5aria ressem#le ? un camp de mineurs ? moiti dmontB :es planches crissent et craquent sous le soleil cruelB :orsque le 'ent sou,,le, cest2?2dire presque touFours, 'ous entendeD son mugissement mlancolique ? tra'ers les coques de #ois 'ides, le #ruit de crcelle des toits mal ,iCs, le crissement des #uissons damarante et le cliquetis des 'ieilles #oStes de conser'e, le tour#illon de la poussi=re rouge qui ,ile au long de la rue dserteB H minuit, la 'ille se ,ige comme les toilesB &u clair de lune, elle sem#le une gomtrie compleCe de sur,aces pQles, de toits rouills, dangles som#res, dom#res pro,ondes et impntra#lesB /i dautres touristes 'enaient Famais ? dcou'rir ce lieu, il y aurait de ,ortes chances pour quils prennent cette reconstitution holly%oodienne pour le 'rita#le 5ariaB Mais le 'rita#le 5aria est di,,rentB Mous continueD sur la piste de terre pendant encore un mile au2del? de la ,ausse 'ille ,antJme Fusqu? arri'er au lit de sdiments et de sa#le de la 5aria 6i'erB /i le sol nest pas pris par le gel, mieuC 'aut garer 'otre 'hicule et poursui're ? pied : mIme en "C", 'ous risqueD de 'ous em#our#erB Tra'erseD la ri'i=re ? gu P sau, en priode de crue, son ni'eau ne dpassera pas 'os che'illes P et gra'isseD le talus de la ri'e gauche, ou orientaleB :?, parpilles sur un mile da,,leurement rocheuC, ? lom#re, par,ois, de quelques peupliers, se trou'ent les ruines de la 'ille originelleB $lles ne sont pas nom#reusesB Oonde en 1!7", 5aria ne compta Famais

plus dune centaine dQmesB :es colons mormons tent=rent de culti'er la terre qui #orde la ri'i=re, mais les inondations ,rquentes, le sol alcalin et leau tr=s charge en minrauC rendaient ce proFet agricole par,aitement utopiqueB :a 'ille ,ut dserte dans les annes 1!9+, et personne na tent dy 'i're de mani=re permanente depuisB /eul un troupeau de 'aches appartenant ? un rancher de Xana# ,ait un quelconque usage de lom#re et de la#ri que procurent ces 'ieilles #icoques, eCpertement construites en dalles de gr=s tailles dans les ,alaises des en'ironsB Certains linteauC de portes ou de ,enItres atteignent cinq pieds de long et quatre pouces dpaisseurB :a plupart ar#orent des stries ondoyantes, sou'enirs gra's par les 'agues dune mer antiqueB &insi a'ons2nous ? 5aria deuC 'illes ,antJmes, une 'raie, et une ,ausse E une en pierre et une en #ois E une rcente, lautre 'ieille de plus dun si=cle E toutes deuC en ruine, toutes deuC tristes et tranges, ou#lies dans un dcor surrel de roche auC tons luisants et mal,aisants P un lieu clatant da#andonB 0uc>s>in )ulch est le plus grand a,,luent de la 5ariaB 5renant sa source auC pieds des ,alaises roses du plateau 5aunsaugunt et descendant presque Fusqu? la ,ronti=re ariDonienne, oN il d#ouche sur le lit du canyon de 5aria, ? huit cents pieds sous l?2pic, ce cours deau est presque aussi long que la 5aria elle2mImeB /ur ses siC ou sept derniers miles, 0uc>s>in )ulch est rput Itre dune pro,ondeur et dune troitesse poustou,lantes P ;si pro,ond et si troit, me dit un Four un 'ieuC coyote de Xana#, que lon peut y admirer les toiles en plein Four< P et cest #ien s[r cette section2l? que nous esprons 'oirB 1ous commen-ons notre marche P John 7e 5uy, Judy Colella et moi2 mIme P au #ord de la piste de terre dans la Louseroc> Malley, en sui'ant 'ers lest la ri'e de ce que nous pensons Itre 0uc>s>in )ulch, Fusqu? pntrer dans un paysage #yDantin de dJmes, tourelles, pinacles, minarets, alcJ'es, grottes et amphithQtres de gr=sB &o[t : inond de ,raSche date, le sa#le est humide et ,ermeB 7es mares deau stagnante sur'i'ent ? lom#re des rochers et des #erges dargile P pas pour longtemps : elles s'aporent ? 'ue dKil, lhumidit est palpa#leB Uuelques nuages passent au2dessus de nos tItesB 1ous ,ranchissons une chose qui ressem#le ? une porte, un porche dans la pierre, et d#ouchons sur un #assin de sa#le plant dher#e, de gen'riers et damarantes au ,ond dun gigantesque 'ase de gr=s monolithique presque totalement nu dont la paroi culmine ? plusieurs centaines de piedsB :ieu tonnant, #aign dans un silence lunaireB Juste a'ant dentrer dans les passes, nous tom#ons sur une gnisse em#our#e Fusquau 'entre dans des sa#les mou'ants humidesB H en Fuger par le tas de #ouse sous sa queue, la pau're #Ite peut Itre coince l? depuis 'ingt2quatre heuresB $n tout cas, #ien que touFours 'i'ante, elle a cess de se #attreB 1ous essayons de la dgager, mais ny par'enons pas : le sa#le gluant re,erme son pi=ge ? mesure que nous le dgageons a'ec nos mainsB 5lutJt que de passer toute la Fourne ? lutter, nous dcidons de poursui're notre chemin, en nous disant que la gnisse pourra se li#rer toute seule quand le sa#le aura schB 1ous 'errons #ien au retourB 1ous ,ranchissons un second porche dans la roche, qui donne sur un goulet pro,ond et troitB 7e chaque cJt se dressent de 'ertigineuses ,a-ades de gr=s lisse, a#solument impossi#les ? escaladerB H mesure que nous nous en,on-ons dans ce sinueuC corridor naturel, nous cherchons, ? chaque nou'eau coude, une sortie, une chappatoire 'ers le hautB 1ous nen 'oyons aucuneB John et Judy doi'ent penser, comme moi, quil est tr=s imprudent de sa'enturer dans ce genre dendroit au plus ,ort de la saison des pluiesB 8ne grosse a'erse pourrait ,aire gon,ler la 0uc>s>in ? des miles de nous en amont sans que nous ne nous en rendions compte le moins du monde E une Folie crue clair #ien grasse est peut2Itre dF? en train de d'aler sur nous par larri=reB Mais personne ne dit rienB 7e peur,

peut2Itre, daggra'er la peurB :entement, nous nous en,on-ons dans lom#re, dans la #oue, dans la#SmeB :es dieuC des imprudents sont a'ec nous : aucun orage nclate ce Four2l?B &lors que nous a'an-ons, les mares se ,ont plus pro,ondes, les sa#les mou'ants plus traStresB 1ous arri'ons ? tra'erser les premi=res, mais il de'ient de plus en plus di,,icile de ,ranchir les seconds en glissant et en patinant ? leur sur,aceB 7=s que nous nous arrItons pour o#ser'er la descente qui sou're ? nous, nous constatons que nos pieds sen,oncent E ? plusieurs reprises, ce sont des plaques, des #ancs entiers de ce truc 'isqueuC qui se mettent ? #ouger sous nos pieds, ? sa,,aisser et ? se ,ondre dans leauB 1ous sommes sur le point da#andonner lorsque John aper-oit un rayon de soleil de'ant nousB 8n passageB 1ous ,ranchissons ? grand2peine les cent derniers yards de glu, sous laplom# de ,a-ades de quatre ou cinq cents pieds de haut, et d#ouchons sur un espace ou'ert et large, #aign de soleil : une poche de 'ieB 1ous nous asseyons pour scher, 'idons la #oue dont nos #ottes sont pleines, et pique2niquonsB /ur les ,a-ades de gr=s, des ptroglyphes attirent notre attentionB 1ous les eCaminonsB 8ne ,ente sinueuse sou're un peu ? lcart, sur la droite : une sortie T 1ous tudierons la question plus tardB /ans carte, nous na'ons quune ide eCtrImement 'ague de la distance qui nous spare du canyon principal de la 5ariaB Cinq miles T 7iC miles T 1ous nous remettons en marcheB :es parois se resserrent de nou'eauB 1ous descendons pni#lement un couloir rocheuC de cinq pieds de large et cinq cents de pro,ondeurB $n haut, les ,alaises sont par endroits si proches lune de lautre, et si inclines, quelles nous masquent le cielB Yu les toilesB 1ous 'oyons, -? et l?, des #ranches dar#res coinces entre les deuC parois, laisses l? par une crue, par,ois ? 'ingt pieds au2dessus de nos tItesB $lles marquent les hautes eauCB .l nous sem#le que certaines dentre elles nattendent que le poids dun oiseau pour dgringoler au ,ond du canyonB :e lit de gra'ier, galets et rochers disparaSt de nou'eau sous des couches de #oueB 1ous nous y en,on-ons FusquauC cuissesB &u dtour dun coude, nous tom#ons sur de longues mares deau #oueuse #ordes de sa#les mou'ants qui nous #arrent le passage E notre goulet souterrain sen,once en serpentant dans la pnom#re, de plus en plus pro,ondment sous la sur,ace du plateauB 1ous sommes en ,in dapr=s2midiB 1ous dcidons de ,aire demi2tourB TraSnant les pattes dans la #oue, nous re'enons sur nos pas Fusqu? retrou'er le sol ,erme autour de la ,ente latrale de tout ? lheureB 1ous leCplorons et dcou'rons quelle sem#le e,,ecti'ement monter 'ers le sommet du canyonB 7e retour ? la sur,ace du monde, cuisant a'ec #onheur sous le soleil dao[t, nous o#ser'ons les en'irons en quIte de 0uc>s>in )ulchB 1ous sommes sur le sommet lg=rement inclin du plateau de la 5aria, 'rita#le la#yrinthe de dJmes de gr=s auC cour#es amples et doucesB 7es ,issures som#res sont 'isi#les -? et l? : chacune dentre elles pourrait Itre un canyon plongeant sur plusieurs centaines de piedsB 1ous nous promenons dun pas lourd par les dJmes et les dunes, trou'ons des ,leurs, des yuccas et des gen'riers, ainsi quun ancien site de taille de pierre anasaDi E nous e,,arouchons un troupeau de 'aches ? moiti sau'ages, ,aisons trempette dans un trou deau au ,ond sa#lonneuC, puis commen-ons ? rentrerB Mais, plutJt que de redescendre au ,ond du canyon, nous choisissons den sui're la #ordure sinueuse ? la sur,ace du plateauB John et Judy sassoient dans un coin om#rag pour dessiner dans leurs carnets de croquis E Fen pro,ite pour remplir ma gourde et escalader un escarpementB $n haut, parmi les mamelons et les rocs et les coupoles monumentales de gr=s par,aitement nu @cest2?2dire authentiquement 'ierges de toute 'gtation, ,[t2ce un #rin dher#eA, Fe tom#e sur une

constellation de trous deauB .l doit y en a'oir une trentaine en tout, rpartis sur une super,icie de diC acres, et tous sont remplis de leau des pluies rcentesB Je me #aigne dans lun deuC, den'iron cent cinquante pieds de diam=tre et sept de pro,ondeur en son centreB &utour de moi, a'ec moi, ,rtillent dinnom#ra#les tItards, lar'es de moustiques, insectes deau dune esp=ce localement connue sous le nom de ;#oatman< P #atelier P, et la mer'eilleuse et ,erique a-us ac(uelius, qui ressem#le ? une limule, ou trilo#iteB Ce crustac deau douce est pro#a#lement un descendant direct du trilo#ite du paloDoVque, auquel il ressem#le presque trait pour traitB Cest une sensation trange que de contempler ainsi, tout pr=s de soi, cette chose qui se meut ? tQtons, a'ec son ,ront sans yeuC, ses rangs serrs de pattes 'elues et sa longue queue ,ourchue P cest la sensation de rencontrer, ici et maintenant, le monde primiti,B Je pense ? lantique magma doN nous 'enons E Fe pense ? notre terreB 7ans un milliard dannes solaires, peut2Itre na#ritera2t2elle plus que des 'ies de ce genreB 8n ,ormida#le orage se prpare dans le ciel du 1ord2Yuest, oN de longues langues de nuages #attus par les 'ents, #ords dclairs, ,ilent de'ant le soleilB 5O $anni4res -our-res et noires de la r 'olte L De l%es-oir L De la $i4re gratuite L= )lissant, d'alant la pente, Fe me hQte de retrou'er mes amis et notre patiente gnisseB Yui : ? notre retour, elle est touFours l?, cimente dans le sa#le maintenant sec et durB 1ous y passons la soireB 7euC heures durant, nous creusons, ? mains nues ou a'ec des #ranches, pour li#rer cette pau're #ruteB 1ous dgageons un premier sa#ot, mais cela ne su,,it pasB 1ous de'ons les eCca'er tous les quatre, et mIme alors, 'isi#lement puise, elle ne par'ient pas ? se tirer des quatre trous dans lesquels notre dur la#eur la laisseB Je trou'e un poteau de clJture en c=dre dont nous nous ser'ons comme le'ier pour la hisser hors de son pi=geB Lors de sa tom#eB Mais elle continue ? 'ouloir mourirB Tirant sur sa queue, nous laidons ? se le'er sur ses pattes arri=reB 5uis nous lui soule'ons la tIte pour quelle se redresse sur son train a'antB $lle trem#le, ,ait quelques pas ,lageolants, comme un 'eau qui 'ient de naStre, sarrIte et tourne la tIte pour nous regarder par2derri=reB )este de reconnaissance T 6ien ne lindiqueB Je lui donne un gentil coup de #otte dans larri=re2train pour lui ranimer les sangsB $lle sen 'a de son pas mal assur, en quIte deau et dher#eB 1ous nous mettons aussi en marche de notre cJtB 5ouss par les 'ents, lorage qui sem#lait si prometteur passe ce soir2l? sans clater E mais il repassera deuC Fours plus tard pour seCprimer dans toute sa splendeur augustenneB Je suppose que 0uc>s>in )ulch est alors une ,ois de plus rempli, la' et rcur ? grandes eauC comme par une gigantesque chasseB Jesp=re que notre gnisse aura pu quitter les lieuC ? tempsB /iC semaines plus tard, Fe re'iens sur la 'ieille 5aria, #ien dcid cette ,ois ? aller Fusquau #outB Je suis accompagn par Tom :yon de :ogan, qui marche en sandalesB @.l a une paire de tennis en toile dans son sacBA 1ous partons de lendroit oN la 5aria tra'erse la Coc>scom#, non loin de la grand2route, et marchons pendant trois Fours et demi, Fusqu? :ees OerryB 1ous ,Itons -a en nous #aignant dans leau 'erte et glaciale du ColoradoB Tout au long de notre chemin P dune quarantaine de miles P nous ne 'oyons que grottes ca'erneuses E sa#les mou'ants E 'ertigineuC ?2pics de gr=s dor E mer'eilleuC FeuC dom#re et de lumi=re sur la roche E eau et peupliers, peupliers 'erts 'irant ? lor E #ouche #oueuse in,ranchissa#le de 0uc>s>in )ulch E suintements et sources deau douce E Fardins suspendus auC parois des canyons E #oyauC latrauC E un #ras de ri'i=re ? Famais assch E cascades et trous deau, ,ragments de poteries et ptroglyphes E 'estiges dune station de pompage a'ec laquelle, dans les annes 19*+, des ranchers mormons a'aient tent de ,aire monter leau du torrent Fusqu? la sur,ace du plateau, mille pieds plus haut E une arche naturelle

de deuC cents pieds E une maison ? la#andon E de 'ieilles pistes de co%#oys E des empreintes de cer,s, de coyotes et de mou,lons E dimmenses dunes de sa#le E des toiles ,ilantes la nuit et le soleil radiant le Four E et sur les diC derniers miles un 'aste panorama descarpements, de montagnes de sa#le, a'ec les Oalaises de l(cho sur ,ond de ciel primalB :a routine, quoiB :es sandales de Tom rendent lQme ? mi2parcoursB Oin dune eCprience dune grande no#lesseB Mon dos me tue de transporter 'ingt li'res deCcdent denchiladas dshydrates et de #ouilla#aisse lyophiliseB aa, cest une eCprience igno#leB :e pro#l=me, cest que nous marchons trop 'ite et que nous ne mangeons pas asseDB 1ous aurions d[ consacrer diC Fours ? cette randonneB Je pense que Fe serais prIt ? passer diC pour cent de ce quil me reste ? 'i're dans les canyons de la 5aria P si on les laisse en paiCB Mingt pour cent si on *e laisse en paiCB 5our ceuC qui pr,=rent leurs canyons nature, ,ort heureusement, il sem#le peu pro#a#le que la 5aria ait Famais ? su#ir de quelconques amliorations o,,icielles ou une in'asion motoriseB /es parois 'erticales, son ,ond troit, ses crues ,rquentes et 'igoureuses, rendent 'aine toute 'ellit de construction routi=reB 7u ,ait du sa#le mou, des gra'iers spongieuC, des rocs #ouls qui #arrent le passage et des longues sections de sa#le mou'ant, quiconque sy a'enture en 'lo tout2terrain ou autre engin ,ri'ole du mIme tonneau se 'erra contraint de le trim#aller sur son dos sur lessentiel de ses quarante miles de parcours E mIme un #on che'al risquerait dItre une gIneB :e 0ureau o, :and Management P le 0ureau de )estion des 7omaines P pr'oit dy installer ;quelques panneauC discrets< pour signaler tel ou tel point intressant, mais ils seront arrachs par la premi=re #onne crue P ou par le premier marcheur un tant soit peu ,inaudB .l ,era preu'e dinitiati'e et desprit dentreprise P ? quoi l&mrique doit toute sa grandeurB

.mages du dsert

Y8T $1 /.M5:.C.T(, &8/T(6.T( $T 187.T( $9T6eM$/, les dunes de sa#le sont les ,ormations naturelles les plus lgantes au mondeB :a nature nueB 6ien ne peut dura#lement entacher leur intgrit physiqueB /il se,,ondre au passage de marcheurs ou de machines, le sa#le se re,orme sous le,,et du 'ent en de nou'elles dunes, ,ormellement par,aites, qui, pousses par la ,orce olienne, a'ancent dans le dsert en une progression que seule une chaSne de montagnes pourra arrIterB :e sa#le P contrairement ? la poussi=re P ne sen'ole pas ? de tr=s hautes altitudesB 7es tudes ont montr que mIme les 'ents les plus ,orts par'iennent rarement ? le soule'er ? plus dun ou deuC pieds du solB Mais sur un sol dur et relati'ement plat, a'ec un 'ent rgulier et une rser'e de sa#le su,,isante, cette l'ation dun ou deuC pieds su,,it ? ,ormer des dunesB 8ne dune peut naStre de nimporte quel o#stacle de sur,ace P pierre, #uisson, #[che] P pour peu que celui2ci rsiste ? la pression du 'entB Cet o#stacle engendre une dpression de son cJt sous le 'ent, oN se ,orment des tour#illons dair, eCactement comme un rocher engendre des tour#illons au milieu dun cours deauB &u cKur du tour#illon, lair se meut a'ec moins de puissance et de 'locit que dans le 'ent tout autour, ce qui cre ce que les gologues appellent la sur0ace de discontinuit . 5lus lent, moins puissant, le 'ent laisse tom#er une part de sa cargaison de sa#le ? cet endroitB :es particules de sa#le, quil ,aut imaginer #ondissant et re#ondissant sur le sol, et non 'olant dans les airs, commencent alors ? sy accumuler, ? ,ormer un tas qui grandit et ,ait lui2mIme o#stacle au 'ent, crant des tour#illons de plus en plus grands et capturant de plus en plus de sa#leB 8ne dune est en train de se ,ormerB Mues en coupe, les dunes ont un pro,il caractristiqueB /ur le 'ersant au 'ent, langle de monte est ,ai#le et progressi, P entre 'ingt et 'ingt2cinq degrs par rapport ? lhoriDontaleB :e 'ersant sous le 'ent est #eaucoup plus a#rupt, tom#ant dordinaire selon un angle den'iron trente2quatre degrs P langle de repos du sa#le sec et de la plupart des mati=res particulairesB :e cJt a#rupt dune dune sappelle -ente de glisse*ent ? cause des glissements qui se produisent lorsque le sa#le est pouss 'ers le haut du 'ersant au 'ent puis dpos sur la crIte ou Fuste de lautre cJtB :orsque le dpJt sur la crIte de'ient trop lourd pour le sa#le qui le supporte, celui2ci se,,ondre et coule sur la pente de glissementB 5etit ? petit, Four apr=s Four, anne apr=s anne, la dune peut ainsi a'ancer dans la direction du 'ent dominant, Fusqu? ce quun o#stacle, une montagne par eCemple, larrIteB :a dune commence alors ? grandir en hauteurB 7ans la Malle de la Mort et dans le )reat /and 7unes 1ational Monument, au Colorado, les dunes les plus hautes atteignent cinq cents piedsB :es seules dunes de sa#le plus hautes se trou'ent en .ran E culminant ? quelque sept cents pieds, elles dtiennent le record du mondeB Mues du ciel, la plupart des dunes du dsert sont en ,orme de croissant, comme une nou'elle luneB :es cornes du croissant pointent sous le 'ent, et la pente de glissement se trou'e sur la ,ace conca'eB :es dunes de ce type sappellent des #ar>hanes P terme dorigine russeB @8ne mer de sa#le, comme dans le )ran 7esierto meCicain, pr=s de lem#ouchure du Colorado, sappelle un erg, terme dorigine hamitiqueBA :es dunes peu'ent prendre dautres ,ormesB .l y a des dunes trans'ersales, dont la ligne de crIte ,orme un angle droit a'ec la direction du 'ent, et des dunes longitudinales, parall=les au 'entB $t il y a des dunes para#oliques P

lin'erse des #ar>hanesB :es spcialistes nont pas encore trou' deCplications ? ces di,,rentes ,ormesB H quelle 'itesse a'ancent les dunes T :es dunes peu'ent progresser de 'ingt2cinq ? cinquante pieds par anB &u #out dun certain temps, elles atteignent un point oN elles ne peu'ent plus ni a'ancer, ni continuer ? sle'erB $lles reprennent alors le processus tout aussi ancien de consolidation en gr=sB 1ous parlons ici dun processus naturel nonchalant, qui stale sur des millions dannesB :e sa#le et la roche se con,orment peut2Itre ? un agenda cosmique, o#issent peut2Itre ? une sorte de pulsation qui leur est propre, mais si tel est le cas, cest une chose hors de porte de lintellect humainB 1otre traditionnelle imagerie mentale du dsert le reprsente comme une Done enti=rement ,aite dondoyantes dunes de sa#le, ponctues -? et l? par un palmier, un cactus saguaro dcharn, un crQne de 'ache mergeant des 'agues doresB :a ralit est tr=s di,,renteB :essentiel du )rand 7sert &mricain est ,ait de roche nue, ,alaises dcoupes, mesas, canyons, montagnes, spars les uns des autres par de 'astes #assins plats au sol alcalin ou cou'ert de #oue cuite par le soleil, sur lesquels pousse une 'gtation rare et #asse de sauge, de crosote ou darroche, selon le lieu et laltitudeB :es dunes sont asseD rares dans le dsert amricainB 7eath Malley E la /an :uis Malley, dans le Colorado E Monument Malley, en &riDona et en 8tah E les Zhite /ands du 1ou'eau2MeCique E les dunes de sa#le des en'irons de Ruma, en &riDona, et dans le dsert de MoFa'e, dans le /ud de la Cali,ornie E quelques endroits au 1e'ada P et cest toutB Mais comme sou'ent les choses rares, une tendue de dunes rattrape en #eaut ce quelle na pas en super,icieB Cest une #eaut simple mais touFours 'arieB 7es nuances de couleur qui changent dheure en heure P or #rillant le matin et lapr=s2midi, teint pQle sous le soleil 'ertical, platine au clair de lune, #leut sous la neige, gris argent lorsque cou'ert de gi're, luisant comme du ,er rouge au le'er et au coucher du soleil, la'ande au crpusculeB &'ec des ,ormes et des 'olumes et des masses aussi changeants que le 'ent, mais touFours #ien en chairB 7unes comme des corps nusB 7unes comme des 'agues 'erticalesB 7unes comme des arcs et des ,aucilles, des lames de ,auC et des lunes dcroissantesB 7unes 'ierges touches par nulle machine, nul pied humainB 7unes ,ermes et compactes apr=s la pluie, rainures de 'aguelettes de 'entB 7unes ceignant dphm=res trous deau auC re,lets dors comme lKil dun tigre dans la lueur de lau#eB CrIte acre dune dune, 'ue den #as, dcoupant dans le #leu intense du ciel un arc dairain de dimensions monumentalesB Yui P et les dunes qui enserrent et recou'rent un mesquite dans le MoFa'e, qui tou,,ent un #osquet de gen'riers et de pins Faunes dans ce splendide petit coin du ,in ,ond de l8tahB /a#le et #eautB /a#le et mortB /a#le et renou'eauB .l est temps daller marcher sur les dunesB .l ne nous reste peut2Itre plus #eaucoup dannesB Je quitte la route et marche sur le sa#le en sui'ant les traces lg=res dun renardB Je tra'erse lher#e2,l=che des plats salins, longe les petits #osquets de mesquite au pied des dunes, gra'is le 'ersant au 'ent et suis la crIte oN le sa#le est si ,erme que mes pieds ne laissent presque aucune empreinteB /ur le sa#le, Fe 'ois dautres traces plus dlicates encore que celles du renard P des traces de souris, de scara#es, de lDards, doiseauCB Je piste mon renard dans le cKur sans 'ie de la Malle de la Mort, en me demandant oN il peut #ien allerB :e soleil du matin monte au2dessus des )rape'ine Mountains pourpres, ? lest, et proFette une lueur rose sur les 5anamint Mountains, ? louestB :a piste grimpe haut, puis redescend, puis remonte encore plus haut sur la dune sui'ante, plus grandeB 7e mani=re gnrale, derri=re ses tours et dtours, mon renard sem#le se diriger 'ers la dune la plus haute de toutes, qui culmine ? quatre cents pieds au2 dessus du sol de la 'alleB .l est s[rement a,,am E les renards sau'ages

'i'ent presque touFours sur le ,il du rasoir de la ,amineB $t pourtant il sloigne de plus en plus de toute source de nourriture 'raisem#la#leB /es proies 'i'ent en #as, parmi les agrgats de 'gtation qui poussent entre les dunes E ? mesure que nous grimpons, les traces de rongeurs et de lDards se ,ont rares, puis disparaissent totalementB Ce renard est peut2Itre ,ouB Yu enragB Yu 'ieuC et en quIte dun endroit oN mourirB Yu #ien cest un de'in, comme moiB 5ourquoi cherche2t2 il le sommet des dunes T Cest pourtant l? que sa piste me m=neB &u plus haut point de la plus haute duneB $t l?, comme Fe peuC le lire sur la page de sa#le ou'erte sous mes yeuC, le renard sest arrIt un moment, a tourn sur lui2mIme, a'ant de plonger par2dessus la corniche et lautre 'ersant, en sautant ? grands #onds dans le sa#le mou et insta#le de la pente de glissement, pour ,inalement disparaStre dans les #roussailles des plats, tout en #asB Uuest2ce qui a pu attirer ce renard ici T Je nen sais rienB 8ne lg=re #rise sest le'e, et toutes les traces, y compris les miennes, commencent ? sadoucir, ? s'anouir, ? disparaStre en une srie de 'aguelettes rguli=res dans le sa#leB Je mallonge ? plat 'entre sur la crIte de la dune et regarde par2dessus le re#ordB $n contre2Four dans le soleil, #rillant comme des particules de lumi=re, de ,ins grains de sa#le tour#illonnent dans les airsB Je les entends tinter lorsquils touchent le sa#le sous la cornicheB Comme des cristauC de quartD E comme de minuscules ,ragments de 'erre #risB Cest lunique son de ce monde dsertB Je roule sur le dos et regarde le ciel sans nuages, par,ait, inhumain, pas du tout protecteurB R plane lin'ita#le 'autour, mille pieds au2dessus de ma tIteB &iles noires sur in,ini ,ond #leuB Je crois que Fe connais cet oiseauB .l me sem#le ,amilierB Je crois que cest celui qui ne cesse de me sui're, oN que Faille dans le dsert, depuis en'iron 'ingt2cinq ansB .l 'eille sur moiB Je suis le renardB :e 'autour me suitB ;Jaime tout ce qui coule<, dit James JoyceB ;/il est de la magie sur cette terre, alors cest dans leau quelle se trou'e<, dit :oren $iseleyB $t leau nest nulle part aussi #elle que dans le dsert, car elle nest nulle part aussi rareB 5ar d,initionB Comme lItre humain, lar#re, loiseau ou la chanson, leau gagne en 'aleur quand elle est rare, singuli=re, isoleB /ous les climats humides, leau est communeB 7ans le dsert, la moindre goutte est prcieuseB &u ,ond dun coin perdu d&riDona, pr=s de la ,ronti=re meCicaine, se trou'e une source appele /%eet ZaterB Cette source est le seul point deau naturel permanent et ,ia#le entre Uuito2#aquito ? lest et les TinaFas &ltas @;Lautes Jarres<A ? louest, soit une distance de soiCante miles par la routeB Cette route, dont la sur,ace est alternati'ement de sa#le et de roche 'olcanique #leu noir, sappelait la 6oute du MautourB 7sa,,ecte depuis longtemps, remplace par des 'oies eCpress goudronnes qui passent loin au nord et loin au sud, la 6oute du Mautour est encore pratica#le par endroits, reconnaissa#le ? de lg=res marques de roues sur la pierre, ? des cerceauC de roues de chariots a#andonns, ? dantiques radiateurs de Oord ache'ant de se dissoudre en rouille, et auC monticules de pierre et croiC de ,er qui marquent les derni=res demeures de ceuC qui nen 'irent Famais le #outB &ucun Itre humain sain desprit na Famais pris cette route en tB $n hi'er, le #as dsert peut Itre agra#le, mIme eni'rant, si 'ous Ites correctement quip pour la sur'ieB Mais en t, il est proprement in'i'a#leB :a 'i#ration des ondes de chaleur, tendues comme des pans de tulle dun #out ? lautre de lhoriDon, su,,it ? tromper 'os sens, ? em#rumer 'otre espritB :es montagnes ,lottent comme des 'aisseauC sur ces 'agues dair chau,, ? leCtrIme E elles dri'ent en sloignant les unes des autres, puis se reFoignent, se con,ondent, se mIlent, sin'ersent, prennent momentanment des ,ormes mer'eilleusesB Cest la ,olie du mirageB

Certains de ceuC qui sont passs sur cette route se sont peut2Itre demand ce que cachaient les plis de certaine petite chaSne de montagnes, au nordB Massi, dsertique typique, a'ec ses monts #leus piquets et piquants de cactus, aga'es, taillis entrelacs et #uissons auC pines acrs, mais pour lessentiel 'ierges de toute 'gtation, cou'erts dcailles de roches plates insta#les, auC crItes crneles comme lpine dorsale dun dragonB Ce que seuls quelques hommes sa'aient, ctait quil y a'ait de leau pas tr=s loin : la source de /%eet ZaterB 1on que de le sa'oir e[t en quoi que ce soit rendu ser'ice ? ces 'oyageursB Cette source est loin de la route, et di,,icile dacc=s E le,,ort ncessaire pour latteindre aurait sans doute pris plus de 'ies que son minuscule ruissellement en aurait sau'esB 7ans le dsert, il est sou'ent plus important de rationner 'os dpenses dnergie que 'os rser'es deau E la sueur peut co[ter aussi cher que le sangB 8n matin de mars, Fe 'iens dans cette Done au 'olant de mon camion gou'ernemental E Fe tra'erse les ,orIts de cactus et arri'e au #out de la 'ague piste, puis Fe descends et Fe ,ais les quelques derniers miles ? piedB Jai #eaucoup deau, sur moi et en moi E on me paie pour patrouiller dans le coin, pour eCplorer les mines dor dsa,,ectes, reprer les pistes danimauC, inspecter leurs dFections, tester leau des rser'oirs cachs et des sources secr=tesB .l ny a pas de piste amnage par lhomme E pour atteindre cette source, il ,aut prendre une sente de cer,s, une sente de mou,lons, un chemin de pumasB :es pierres sont insta#les et traStresses, les gou,,res 'erticauC, les #roussailles et les cactus denses, rsistants, hostilesB .l ,aut a'ancer a'ec prcautionB 8ne Fam#e casse pourrait Itre une gra'e erreur, surtout si 'ous Ites seulB :accident est interditB Mais les oiseauC aiment #ien ce coin : pendant toute ma marche, Fe suis accompagn par la srnade de si,,lements aigus dun moqueur P au cri si humain que les premi=res ,ois oN 'ous lentendeD, 'ous ne pou'eD 'ous empIcher de 'ous arrIter pour regarder autour de 'ous, pensant #ien 'oir un gar-on ou un autre hommeB Yu une ,emme, depuis quelles se sont li#res de certaines contraintes de #onne tenueB @;Oille qui si,,le, 'ache qui #eugle, poule qui chante le coq sont trois #Ites de trop<, disait ma grand2m=reBA .l y a aussi dautres oiseauCB Jentends un troglodyte E il chante comme une 'ieille caisse enregistreuse grippeB $t les douces mlodies #r='es de cardinauC rouges @-yrrhulo>ia= et de phnop=ples @-haino-e-laA P ces derniers sont de petits oiseauC timides et secrets, di,,iciles ? connaStreB Jatteins un paulement plat dans la montagne sans trou'er la source, #ien que la con'ergence de traces de nom#reuses petites pattes me laisse penser que Fe ne dois plus Itre #ien loinB :a piste est galement parseme de dFections dorigines di'erses : pas seulement de mou,lons et de cer,s, mais aussi de coyotes, de lapins, de renardsB $t Fe 'ois les petites #ouses s=ches du pcari, le cochon sau'age des dserts du /ud2YuestB &pr=s a'oir ,ranchi cet paulement, contourn quelques surplom#s de pierre 'olcanique pourrie et tra'ers, ? quatre pattes pour ne pas trop me ,aire lacrer la chemise, un tunnel de mesquite et dacacias pineuC, Farri'e ? la sourceB $lle est ,acile ? reprer : y poussent un groupe de saules sans ,euilles mais trangement cui'rs et un peuplier nain qui commence ? peine ? sortir les petites ,euilles 'ert clair de sa nou'elle saisonB Ces petits ar#res ne ,orment quune maigre tache de 'ie prenne au milieu de miles et de miles de 'gtation du dsert #leu ardoise et 'ert oli'e, mais cette seule petite tache su,,it ? indiquer la prsence du plus sua'e des miracles du dsert : leau de sur,aceB Yu tout au moins de leau tr=s proche de la sur,aceB H en'iron cinquante pas de la source, et un peu en hauteur, sous le 'ent des #rises douest dominantes, Fe tom#e sur une petite palissade en cJtes de saguarosB Je maccroupis ? son om#re arm dune paire de Fumelles, dun carnet, dune gourde, dun #on morceau de ,romage de mou,lon, dune #oSte de raisins secs, et FattendsB

:e soleil se coucheB Jen,ile mon manteau alors que la temprature chute de diC, quinDe, 'ingt degrs en lespace de 'ingt minutesB Jumelles ? la main, Fo#ser'e le point deau P le seul point deau ? 'ingt miles ? la rondeB :e chant des oiseauC sestompe progressi'ementB &u #ord de la source, les criquets commencent ? se ,rotter les ailesB :e crpuscule la'ande, prcipit de couleurs trop su#tiles pour quon leur trou'e un nom, stale sur les montagnes du dsert, sur le ciel, sur tout le /onora au sud, sur les cinquante miles de paysage que mo,,re ma 'isi#ilitB :a ,aucille de la lune gagne en #rillanceB :a plupart des animauC du dsert nont pas #esoin de #oire chaque FourB :e cer,, le mou,lon, le pcari sont rputs pou'oir passer deuC ou trois Fours sans eau, en puisant dans leurs rser'esB 7#ut mars nest pas non plus la meilleure priode pour 'oir des animauC sau'ages autour de la source E les Fournes pas encore torrides, les trous naturels encore pleins deau de pluie hi'ernale, et les Feunes pousses des plantes rendent les #esoins moins urgentsB :a meilleure priode, cest le plein t P Fuillet, ao[t, septem#reB .l est donc ,ort possi#le que Fattende pour rienB Mais FattendsB :air continue ? se ra,raSchir, la lune descend dans le ciel, la nuit sinstalleB $ncore une heure, me dis2Fe, et Fa#andonne : retour par la sente au clair de lune, puis descente Fusquau camion, #i=re, rapide repas chaud, puis du'et sur le sol du dsertB Jentends un #ruit de pierre au loin, dans la ra'ine #roussailleuse en contre#as de la sourceB Je prends mes Fumelles et o#ser'e la Done, mais ne 'ois rien #ougerB Jattends, change encore une ,ois de position pour soulager mes mem#res douloureuCB 7e nou'eau, Fentends le lger, le su#til, le lointain cliquetis de quelque chose de dur ,rappant la rocheB 8n animal approche, et alors que Fo#ser'e les a#ords de la source en me concentrant sur les taillis de mesquite et dacacia, Fe 'ois da#ord une, puis deuC silhouettes lances et graciles, gris som#re, qui gra'issent ? pas lgers le sentier menant ? la sourceB /ui'ies dune troisi=me, dune quatri=me, dune cinqui=me, toutes en ,ile indienneB 5uis encore deuCB $t encore dautres, au moins une douDaine en tout, silencieuses comme des om#res, pQles et som#res comme la nuit, leurs corps ? peine discerna#les sur le ,ond noir de la roche et des #uissonsB Je crois da#ord quil sagit de petits cer,sB Mais alors toute une harde de Feunes T &'ec des dagues noires T 5uis Fe les identi,ie comme tant des antilocapres du dsert, une esp=ce nagu=re asseD commune dans le /ud de l&riDona, mais auFourdhui quasiment teinte sur tout le continentB Celles2ci sont pro#a#lement montes du MeCique en se ,au,ilant sous la #arri=re comme des immigrs clandestinsB Je suis heureuC de les 'oirB $lles samassent autour de la source en se #ousculant les unes les autres Fusqu? ce que lordre protocolaire ,ondamental soit rta#li, puis #oi'ent, par groupes de deuC ou trois, pendant que les autres regardent et attendentB Jentends le gargouillis de leau qui descend rapidement dans ces gosiers assoi,,s, puis les soupirs et les grognements de satis,actionB .l y a dans le ,ait de 'oir de grands animauC sa#reu'er et se nourrir quelque chose qui procure ? lo#ser'ateur humain une sensation de plaisir intenseB 5hnom=ne dempathie entre mammi,=res, peut2ItreB Oinalement, les antilocapres sont rassasies, au #out dun temps qui me sem#le ,ort long, car, #ien s[r, Fe dois attendre que la derni=re ait #u tout son saoul a'ant de mautoriser ? #ougerB Je ne 'euC surtout pas e,,rayer mIme la plus ,ai#le des antilocapres dans lordre de prsance et lui ,aire manquer une li#ation dont elle a un #esoin 'italB Je ne me l='e quune ,ois quelles ont toutes tourn les talons pour repartir doN elles 'enaientB .mmdiatement, dans un ,racas de sa#ots ,rappant la roche, elles dtalentB 8ne douDaine de croupes #lanches sallument ,urti'ement dans le clair de lune, puis steignent deuC secondes plus tard en disparaissant dans la nuit, hors de 'ue et #ientJt hors de porte de mes oreillesB Je descends eCaminer la sourceB 8n cercle dhumidit indique que les

antilocapres ont ,ait #aisser le ni'eau de huit poucesB Je tQte leau #oueuse, puis Foins mes mains en coupelle et #ois au petit ruissellement qui sourd de la roche cou'erte dalguesB /atis,ait, Fe reprends le sentier Fusqu? lpaulement plat, pardessus les rochers, ? tra'ers lentrelacs de cactus et de #uissons clair par la lune, et regagne mon quartier gnral pour la nuitB :a 'ie dans le dsert est tique et rare E cest ce qui plaSt le plus auC 'ieuC rats du dsertB .ls Fugent quils ne peu'ent respirer correctement sils nont pas deuC >ilom=tres cu#es despace rien qu? euCB Uuun autre homme ou une autre ,emme apparaisse ? lhoriDon, ils commencent ? ressentir len'ie pressante de dcamper, poursui're leur marche, escalader ce col, eCaminer cette chaSne de montagnes pourpres et arides derri=re les plats salins luisants, 'oir ce quil se passe l?2haut, dans ces 'alles o#scures, entre ces remparts dchiquets de roche #riseB .ls de'raient ,outument le sa'oir quils ne trou'eront l? rien dautre que les ternels petits #uissons desschs, les ternels cactus en ,orme de prises lectriques cou'erts dpines grosses et dures comme des hame-ons, les ternels troupeauC dQnes sau'ages qui les regarderont dun air stupide depuis la crIte, et lternel serpent ? sonnette #run lo' sous une dalle de gr=s, prIt ? mordreB 1empiteD pas sur mon terrainB :a ,lore du dsert est dune nature ,ort sem#la#le : pri'eB MIme les ar#ustes les plus communs, comme le crosote, se tiennent ? distance de leurs congn=resB Chacun 'it seul au centre dun large cercle despace 'ideB :es #otanistes disent que les racines de cette plante scr=tent un poison, un inhi#iteur de croissance, qui empIche les Feunes pousses de sur'i're ? lintrieur de ce disque de solitude ensorcelB .l en 'a de mIme a'ec les ,leurs du dsert, mIme sil y a des eCceptionsB Certaines annes asseD rares, lorsque les crachins dhi'er sont tom#s auC #ons moments et en #onnes quantits, et lorsque le temps par'ient ? maintenir en mars et en a'ril un quili#re par,ait entre chaleur et ,raScheur, soleil et nuages, 'ous pou'eD a'oir la chance de 'oir des 'alles et des montagnes enti=res cou'ertes, ;tapisses<, comme on dit ici, dune ,loraison massi'e de chardons meCicains ou de mau'es2glo#es, ou de mimulus ou de coreopsisB Cest un phnom=ne rare et splendide, qui attire les ,anatiques de ,leurs, les photographes et les amateurs de ,lore du dsert de la moiti des 'illes de la nation P toute une population de gens tranges qui nhsitent pas ? monter dans le premier a'ion et parcourir deuC mille miles pour 'oir la gamme des tons orange eCploser lorsque le Calochortus kennedyi en'ahit soudain toute une 'alle du MoFa'e, en Cali,ornieB aa, ou le chardon meCicainB Yu lg encelia 0arinosa, plante par ailleurs hum#le et o#scure pas plus haute que le genou, capa#le de produire des miracles : rien nest plus saisissant que de 'oir les lugu#res cJnes de cendre noire des champs de la'e du 5inacate se cou'rir soudain P presque du Four au lendemain P de Faune, lorsque 'ingt mille plants d%encelia 0arinosa ,ont simultanment clore leurs ,leurs doresB 6idiculesB $t su#limesB Mais ce sont l?, comme Fe lai dit, des eCceptionsB $n gnral, les ,leurs du dsert spanouissent dans une ,orme de splendeur solitaireB 8ne prime'=re tapie sur une duneB 8n palo 'erde isol ,leurissant au #ord dun lit ? secB 8n #osquet cotonneuC de Baileya *ultiradiata illuminant un #ord de route, #ruissant dans le 'ent au passage des trente2huit tonnesB :e maFestueuC #ga'e -al*eri, ou century plant, ne ,leurit quune ,ois dans toute son eCistence @;guirlande plus phm=re que celle dune Feune ,ille<A, mais en cette suprIme a,,irmation damour et de prennit, il ,ait plus que Fusti,ier le sacri,ice que cette ,loraison reprsenteB 5endant en'iron une dcennie, cet aga'e pousse, mergeant lentement de la roche E les lourdes lames auC eCtrmits e,,iles et pointues qui lui ser'ent de ,euilles grossissent, relies au centre en un ren,lement entrelac

sem#la#le ? celui des artichautsB Cest l? quil stoc>e sa nourriture et son nergieB $t un #eau Four, au printemps, un signal est donn P nous ne sa'ons ni lequel ni pourquoiB :e ren,lement se dploie, et comme en une eCplosion 'isionne au ralenti, une tige se dresse en son centre, croSt rapidement, pour atteindre une hauteur de diC ? douDe pieds en lespace dune semaineB Cest le pied de la ,leur, qui se pare, du milieu au sommet, ? mesure quil grandit, dune srie tage de tiges porteuses de ,leursB Ces lourdes ,leurs FaunQtres attendent l?, dresses sur leur pied imposant, pendant une semaine ou deuC, sont pollinises par les chau'es2souris et les insectes, puis commencent ? se ,anerB $t la plante meurt petit ? petit, tage par tage, du tronc auC racines, ? mesure que ses ,leurs se ,anentB 6igide, solide, le tronc peut encore tenir de#out un an apr=s la mort de la planteB :a mort est sans importance : les graines ont t semesB :e dsert o,,re une deuCi=me eCplosion de ,leurs en septem#re et octo#re, apr=s les ha#ituelles pluies dtB Cest la saison du mau'e2glo#e, du ra##it #rush P Erica*eria *olesta P, ar#uste puant auC ,leurs Faunes tape2?2lKil, et des tournesols P des acres et des acres doreilles de mule, ou Helianthus annuus, ainsi appels ? cause de la ,orme de leurs ,euilles, 'isi#les ? des miles de distanceB &u ,ond des trous som#res et louches pousse une cliente som#re et louche : la ,leur de lune, la trompette de lange, la Datura *eteloides sacreB &'ec sa grande et grossi=re ,leur i'oire sertie au cKur de ,euilles dun 'ert clatant, cette plante tout enti=re, ,leur, tige, ,euilles, racine, est riche en scopolamine, alcaloVde puissant tr=s pris des hommes2mdecineB :e dosage correct est rput spirituellement grati,iantB Mais un microgramme de trop peut entraSner con'ulsions, paralysie et mort P qui peut Itre grati,iante, mais que lon consid=re nanmoins sou'ent comme prmatureB Jessaie de trou'er quelle est ma ,leur du dsert pr,reB Mais Fe les aime toutesB Comment pourrais2Fe Itre ,id=le ? lune sans tromper toutes les autres T $t pourtant, Fe crois que Fe 'ais en isoler ici quelques2unes dans la ,oule, et ,aire leur logeB :a cli,,rose, ou ;rose des ,alaises<, par eCempleB &r#uste ? ,leur, mem#re authentique de la ,amille des roses, Cowania *e>icana 'it un peu partout dans le pays des mesas et le haut dsert, du Colorado ? la Cali,ornieB .l peut ,aire entre quatre et douDe pieds de hautB Tordu et noueuC comme le gen'rier, il est asseD peu remarqua#le pendant lessentiel de lanneB Mais en a'ril et en mai, il se cou're dune dense et spectaculaire parure de ,leurs Faune pQle ou cr=me au par,um de ,leur dorangerB :orsque la #rise sou,,le, au printemps, 'ous pou'eD sentir leur ,ragrance su#tile mais entItante ? des miles ? la rondeB :a cli,,rose est une plante tmraire, qui prosp=re dans les lieuC les plus impro#a#les : accroche au re#ord dune ,alaise, en surplom# dun plateau, ou dans les poches de sa#le entre les dJmes de gr=s lisseB :hi'er, lorsquil ny a pas grand2chose dautre ? manger, les cer,s, les mou,lons, les moutons et les 'aches domestiques se repaissent tous des ,euilles de cette planteB Yu encore l%E'ol'ulus ariBonicus, cette #eaut sau'age du matinB $ncore une splendeurB Cest une plante annuelle tmraire qui ,leurit da'ril ? octo#reB /es ,leurs sont petites P moins dun demi2pouce de diam=tre P mais dun aDur si clair et si ,rappant sur leurs minuscules ,euilles et tiges rachitiques quelles sa,,irment elles2mImes P sur leur ,ond de sa#le et de roche dla' par le soleil P a'ec une 'igueur tonnanteB :e dsert a#rite galement plusieurs 'arits de lupinB :e Eu-inus s-arsi0lorus 'iolet som#re en &riDona, le Eu-inus ha'ardii #leu pourpre dans lYuest du TeCas, le Eu-inus odoratus rouge cardinal dans le /ud2 Yuest de la Cali,ornieB Mem#res de la ,amille des pois, les lupins atteignent gnralement une hauteur de deuC ? trois pieds et poussent en petits #uissons le long des routes et des pistes, ou au pied des ,alaises, partout oN le ruissellement des eauC de pluie peut Itre maCimisB .ls

poussent par,ois en parterres 'ierges de toute autre plante, et mtamorphosent les tons am#re #r[l et #run clair du dsert en un lac ,rmissant dans la #rise dune radiance #leu rose pourpreB :e lupin na aucune utilit, aucune 'aleur ngocia#le E le #tail a,,am le mange, tom#e malade et meurt @? cause des alcaloVdesAB Tout ce quil a ? nous o,,rir, cest sa #eaut rareB $ncore uneB 8ne ,leur secr=te, une raret cache, peu connue, peu 'ante : !tanleya -innata, ;desert princes plume< P la plume du prince du dsertB Cest une plante de la taille dun homme qui ,leurit de mai ? Fuillet dans certains des coins du /ud2Yuest les plus chauds, les plus dsols, les plus a#andonns par 7ieu et, de mani=re gnrale, par la 'ieB /ur des plaines de #oue cuite le long de cours deau asschs E sur les pentes de schiste et de gra'ier au pied dun ?2pic de moen>enpi E sur les ,ranges alcalines de quelque trou de #oue dsespr perdu au cKur des collines de glaise, au cKur du 7sert 5eintB /es ,leurs se dressent en pines dor, en grappes Faune 'i, tranchantes comme des ,lammes sur les ,alaises rouges et le ciel #leuB 7ans ces canyons secrets oN ,leurissent les Fardins suspendus nourris par leau qui sourd du gr=s, 'ous trou'ereD la colom#ine FauneB Cest sans aucun doute une des plus #elles ,leurs au monde, mIme si elle est moins grande et moins spectaculaire que la colom#ine #leue des montagnesB 7e nom#reuses autres ,leurs 'i'ent aussi l?, dlicates comme le sou,,le des anges, et dures au malB .l ,aut quelles le soient pour sur'i're sur ces perchoirs prcaires, accroches auC ?2pics 'erticauC de gr=s lisseB $t puis 'ous alleD marcher dans les #adlands et 'ous 'oyeD une unique castill=Fe hissant 'ers le ciel sa coupe rose saumon de #ractes auC allures de ptalesB :a castill=Fe elle aussi est magni,ique E elle a la #eaut particuli=re et eCtraordinaire des choses sau'ages et solitairesB Toutes les ,leurs du dsert ont cette qualitB Tout ce qui 'it l? oN rien ne sem#le pou'oir 'i're, en endurant des eCtrImes de chaleur et de ,roid, de soleil et dorage, daridit et de pluies 'iolentes, sur la roche calcine, au creuC des dunes mou'antes, toute 'ie de ce genre P #Ite, oiseau ou ,leur P atteste de la grandeur et de lhroVsme inhrents ? toute ,orme de 'ieB :a nJtre compriseB :a nJtre compriseB YN que 'ous allieD dans les dserts du /ud2Yuest, 'ous 'erreD des dessins sur les rochers, sur les parois des canyonsB Certains sont gra's dans la roche, dautres sont peintsB Tous prsentent un langage trange et non encore dchi,,rB /i tant est quil sagisse dun langageB 1on que ces images soient touFours di,,iciles ? comprendreB :a plupart reprsentent des choses reconnaissa#les : cer,s, mou,lons, antilopes, par,ois un mastodonte @disparu depuis seulement diC mille ans en &mrique du 1ordA, serpents, mille2pattes, nuages, soleil, danseurs, guerriers arms de #oucliers et de lances, et mIme des hommes ? che'al P animal plus rcemment introduit par les $spagnolsB Certaines, cependant, sont dune intrigante trangetB $lles reprsentent par eCemple des ,igures semi2humaines dotes dimmenses yeuC 'ides, ? tIte cornueB 7es silhouettes spectrales 'oquant lhomme, mais ,lottant dans les airs, sans pieds ni Fam#esB 7es personnages dallure humaine ? tIte casque et auC yeuC cercls de grosses lunettes rondes ,aisant de grands gestes a'ec leurs tentaculesB Uue peu'ent2ils Itre T 7es dieuC T 7es desses T 7es cosmonautes en pro'enance de la #anlieue de 0telgeuse T $t 'oici un guerrier portant un #ouclier peint en rouge, #lanc, #leu : l&mricain par,aitB $t dautres moti,s apparaissent, non ,igurati,s ceuC2l?, sym#oles radicalement a#straits de] de quoi T 5ersonne nen sait rienB :es .ndiens dauFourdhui, sils le sa'ent, se taisentB .ls sont pro#a#lement aussi mysti,is que nousB $n tout cas, la culture des .ndiens modernes a peu de liens a'ec celle des artistes rupestres disparusB :e ,il sest rompu il y a #ien longtempsB

Mais nous continuons ? poser cette question : Uue signi,ie cet art T Contrairement auC 'estiges et auC ruines, que les archologues sa'ent ? peu pr=s interprter, ces Ku'res anciennes ne nous disent pas grand2 choseB 5eut2Itre ne sagit2il que dune ,orme de gri,,onnagesB 7es chasseurs de cer,s de lQge de pierre passent des Fours et des Fours au campement, sans rien ? ,aire @le gi#ier est partiA E ils se racontent des mensonges, taillent des pointes de ,l=ches, redressent des hampes de ,l=ches a'ec leurs pierres ? redresser en ,orme de #eignetsB :un deuC, dsireuC de ,iCer ses mensonges pour la postrit, commence ? gra'er la silhouette dun cer, siC2cors sur le surplom# dune ,alaiseB Jai tu cette #Ite, se 'ante2t2il, Fe lai tue ? mains nuesB 8n autre menteur surenchritB Jai tu siC gros mou,lons, clame2t2il, dans ce canyon mIme, il y a ? peine quatorDe ansB $t il gra'e ce chi,,re dans le gr=s tendre a'ec un #out dagate ou de #asalte ou de sileC dur et tranchantB Ces gri,,ures gri#ouilles en sur,ace ont pu Itre le commencementB 5uis, in'ita#lement, la puissance de lart la emportB :a plupart des chasseurs2guerriers taient des artistesB .l ,allait quils le ,ussentB .ls ,a#riquaient leurs propres armesB 5our Itre utile, une arme doit Itre #ien ,aiteB :orsquelle est ,a-onne ? la main, une arme #ien ,aite, comme nimporte quel outil #ien ,ait, de'ient une Ku're dartB 5eut2Itre que lart rupestre ,ut cr par des spcialistesB 5ar des chamans et des sorciers in'oquant a'ant la chasse quelque puissance magique allieB $Ccutant un cer, a#attu par une ,l=che, lhomme2 mdecine pense peut2Itre que ses dsirs peu'ent Itre en euC2mImes une cause su,,isante pour leur ralisationB Magie imitati'e : la 'ie imite lartB &insi les peintures rupestres et les ptroglyphes pou'aient a'oir un sens religieuC, la chasse Fouant un rJle central dans la religion de tout chasseurB :art ser'ait de registreB 7e magie pragmatiqueB $t de communication entre nomadesB Trou deau derri=re le prochain coude : 'oil? peut2Itre le sens de tel DigDag trangeB &'ons tu douDe mou,lons ici, il y a tout Fuste deuC ans, dit cet autre pictogrammeB "ous tions l, disent les chasseurs. "ous tions l, disent les artistes. Uuid maintenant des ,igures spectrales P ,antJmes, chim=res, dieuC T :es Itres surnaturels se pIchent dans leau des rI'esB 7es grottes d&ltamira au pied d&yers 6oc>, au centre de l&ustralie, tous les peuples originels, a#orig=nes, ont eu ,oi en la puissance des rI'esB 7ans le Temps du 6I'e, dit le 'ieuC sage du dsert australien, nous a'ons 'u le Four E du Temps du 6I'e nous sommes issus E dans le Temps du 6I'e nous retournerons, ? notre mortB :e rI'e est rel E la 'ie 'eille nest quun rI'e dans un plus 'aste rI'eB Ce ne sont l? que spculationsB /euls quelques rares anthropologues, comme le 7r 5olly /chaa,sma, du 1ou'eau2MeCique, se sont srieusement penchs sur lart rupestre indienB :a plupart des chercheurs ont 'u les moti,s, les ont photographis, et cest toutB .l neCiste ? lheure actuelle aucune mthode connue permettant de dater prcisment ces Ku'resB :a dendro2chronologie @qui se #ase sur le comptage des anneauC des troncs dar#resA et la technique du car#one 1" sont inapplica#lesB $t ces Ku'res ne peu'ent pas non plus Itre corrles ? dautres dcou'ertes archologiques P ha#itats troglodytes, sites ,unraires, styles di'ers doutils et autres o#Fets en poterie ou en 'annerieB $n la#sence de donne scienti,ique ,ia#le, linterprtation de lart rupestre ,ut a#andonn par d,aut ? la ,antaisie populaire : cest pourquoi il ,ut tr=s 'ite tiquet comme tant une ,orme d;criture<, ou de ;hiroglyphes<B 6ien l? de surprenantB :a premi=re raction de quiconque 'oit ces tranges images pour la premi=re ,ois est tout simplement humaine : ,ue -eu'ent@elles 'ouloir dire . 5eut2Itre que le sens nest pas dune importance primordiale pour ellesB

5eut2Itre que ce qui est important, cest de reconnaStre lart, oN quil se trou'e, et sous nimporte quelle ,ormeB Ces peintures et ces pictogrammes sur la roche des canyons sont des signes prcieuC en euC2mImes, en tant quKu'res lgantes, ,raSches, originales @au sens premier du motA, tout en conomie du trait, prcision du point, intgrit de la mati=reB $lles sont magni,iquesB $t elles datent toutes de plusieurs centaines dannes P certaines, peut2Itre, sont #eaucoup, #eaucoup plus 'ieilles encoreB 7ans son Journal @1!9!2191!A, lartiste 5aul Xlee, dont lKu're nest pas sans 'oquer certaines de ces peintures ou gra'ures du dsert, cri'it ainsi : ;.l y a deuC montagnes sur lesquelles le temps est clair et #rillant : la montagne des animauC et la montagne des dieuCB Mais entre elles plonge lo#scure 'alle des hommesB< Uue dites2'ous de -a, question sens T /ur de nom#reuses parois du dsert, on peut 'oir la ,igure du Foueur de ,l[te #ossu Xo>opelli @cest un nom hopiAB 1omade, tr=s certainement, et homme auC pou'oirs tranges, Xo>opelli ,ut peut2Itre le ,l[tiste enchanteur qui mena les ha#itants des ,alaises hors des canyons, loin de leurs peurs, FusquauC hauts pays dcou'erts du /ud, oN les gens pou'aient 'i're plus comme des humains et moins comme des chau'es2 sourisB 5eut2Itre tait2il un homme2mdecine itinrant, re#outeuC des corps et gurisseur des Qmes sau'ages ? limagination ,i'reuseB 5ersonne ne le saitB :e sou'enir du 'rai Xo>opelli, sil eCistQt Famais, sest perduB /eule a sur'cu sa silhouette, son image gra'e dans le rocB 7ommageB 1ous sommes nom#reuC qui aimerions #eaucoup entendre la musique quil Fouait en sou,,lant dans son ,ameuC pipeauB :e dsert amricain ,ut dcou'ert par un peuple inconnuB Ces hommes en test=rent les plus pro,onds secretsB &uFourdhui, ils ont disparu, comme le tapir et le coryphodonB Mais le message mystrieuC quils nous ont laiss demeure, crit sur la rocheB 8n message prser' non pas en simples mots et chi,,res, mais sous la ,orme dura#le de lignes dans la pierreB "ous tions l. :e langage, dans lesprit dun po=te, cherche ? se transcender, cherche ? ;saisir ce qui na pas de nom<B .l sem#le raisonna#le de supposer que le peuple inconnu qui laissa cette trace de son passage ressentait le mIme dsir de permanence, le mIme #esoin de communion a'ec le monde que nous auFourdhuiB Chercher un autre sens est peut2Itre aussi ,utile que de chercher un sens au dsert lui2mImeB Uue signi,ie le dsert T .l signi,ie ce quil estB .l est l?, il sera l? quand nous ne le serons plusB Mais pour un temps, nous, choses 'i'antes P hommes, ,emmes, oiseauC, et ce coyote qui hurle au loin, l?2haut, sur sa crIte de gr=s P, ,[mes partie intgrante de tout -aB Cela de'rait su,,ireB

:a damnation dun canyon 11

: O8T 81 T$M5/ Yh, dans ma quIte de lessence des choses, Fa'ais conclu que le pays des canyons na'ait pas de cKurB Ja'ais tortB :e pays des canyons a #el et #ien un cKur, un cKur 'i'ant E et ce cKur, cest )len Canyon, qui #orde le cours dor, puissant, du ColoradoB H lt 1949, a'ec un ami, Fe suis parti en randonne sur ce ,leu'e, dans de petits radeauC gon,la#lesB 1ous a'ons descendu toute la section de )len Canyon, depuis Lite Fusqu? un lieu appel ;The Crossing o, the Oathers< P le gu des p=res P non loin de )unsight 0utteB 5our ce priple de diC Fours et quelque cent cinquante miles, notre seule ,orce motrice P elle nous su,,isait P tait le courant du ,leu'eB 5endant lt et lautomne 19 7, Fai tra'aill comme ranger saisonnier dans la )len Canyon 1ational 6ecreation &rea rcemment creB 5our les cinq mois que dura ma mission, Fe ,us a,,ect sur le site de la marina principale et du quartier gnral, en un lieu appel Zah%eap, ? 0ull,rog 0asin, 'ers leCtrmit amont du lac de retenue, puis, sur la ,in, ? :ees Oerry, ? la'al du #arrage de )len CanyonB 8n certain nom#re deCcursions en #ateau ? moteur me donn=rent alors la chance de dcou'rir presque tous les recoins du plus grand, du plus rcent et du plus impressionnant des ;quipements de loisir< de notre nationB &yant ainsi connu )len Canyon a'ant et apr=s ce que nous pou'ons appeler, sans eCagration, sa damnation, Fe pense Itre ? mIme d'aluer la trans,ormation de la rgion quentraSna la construction de ce #arrageB Jai eu la chance eCceptionnelle de pou'oir o#ser'er de mes propres yeuC certaines des di,,rences entre ce que peu'ent Itre len'ironnement dune ri'i=re li#re et celui dune retenue deau cre pour les #esoins dune centrale lectriqueB Je dois tout da#ord con,esser un certain parti prisB Car Fe suis un 'rai ;conser'ateur sau'age et utopiste, auC yeuC carquills, au cKur sanglant<B Je nai aucune retenue d=s quil est question de #arrage E Fai du mal ? aimer le #ton E Fai peu de ,ascination pour les parpaings et les statistiques eCprimes en tonnesB Mais Fe ne suis pas seul ? sou,,rir de cette ,ai#lesse : Fappartiens ? cette population d&mricains touFours plus nom#reuse, sans doute largement maForitaire auFourdhui, qui a dsormais compris quun syst=me social radicalement industriel, totalement ur#anis et lgamment in,ormatis nest pas apte ? accueillir la 'ie humaineB 8n tel syst=me est idal pour les machines, cest certainB Mais il est inadapt ? lhommeB :e lac 5o%ell, ,orm par le #arrage de )len Canyon, nest pas un lacB Cest une retenue deau, dont le ni'eau ,luctue sans cesse P cela ressem#le plus ? une #aignoire que lon ne 'iderait Famais qu? un 'rita#le lacB Comme pour le #arrage de Loo'er @ou 0oulderA, la seule ,onction pratique de cette eau capti'e est de ,aire tourner les tur#ines qui produisent llectricit dans la centrale situe ? la #ase du #arrageB :es possi#ilits quil o,,re en mati=re dacti'its de loisir taient dune importance secondaire dans lesprit de ceuC qui con-urent et construisirent ce #arrageB $n consquence de quoi le 'olume deau est continuellement suFet ? des hausses et ? des #aisses dictes par les eCigences du 5acte des (tats du 0assin et du rseau dalimentation lectrique dont le #arrage de )len Canyon est un composantB Ces 'ariations de ni'eau ont di'erses consquencesB 8ne des plus 'identes, #ien connue de tous ceuC qui ont 'u le lac Mead, est ;la marque de #aignoire< en ,orme danneau que laisse sur les parois du

canyon chaque chute de ni'eau importanteB Ce phnom=ne est peut2Itre purement esthtique, mais il su,,it, lorsque 'ous le contempleD, ? #alayer toute illusion que 'ous pourrieD a'oir quant ? la nature arti,icielle de ce plan deauB 0eaucoup plus important est le ,ait que cette 'aria#ilit de ni'eau empIche la 'ie organique de sinstaller sur les ri'esB :orsque le ni'eau est #as, les plantes meurent de soi, E lorsquil est haut, elles se noientB 8ne grande partie des #erges du rser'oir est constitue de ,alaises de gr=s presque 'erticales, oN eCtrImement peu de plantes ont Famais pris, ou pourraient Famais prendre, racineB Mais le reste est ,ait de #aies, de criques, de collines en pente douce et de nom#reuC canyons secondaires, oN la ,lore originelle a t noye sans quaucune nou'elle plante ne puisse la remplacerB $t, #ien s[r, l? oN il ny a pas, ou quasiment pas, de ,lore, il ny a pas, ou quasiment pas, de ,auneB :a nature par,aitement strile de la ligne de cJte du rser'oir rappelle par contraste lallure de cet endroit a'ant la construction du #arrage, lorsque )len Canyon encadrait le cours du Colorado sau'ageB 1ous a'ions alors un ,leu'e non domestiqu #ord par des #erges parsemes de grosses roches #oules, de plages de sa#le, de ,ourrs de tamaris et de saules, de clairi=res de peupliersB :es ,ourrs grouillaient doiseauC chanteurs : 'iros, ,au'ettes, gri'es et moqueursB /ur les plages ? dcou'ert, il y a'ait des gra'elots ? dou#le collier, des #casseauC, des hrons, des i#is, des aigrettesB :es grottes des ,a-ades du canyon a#ritaient des hirondelles, des martinets, des ,aucons, des troglodytes mignons et des chouettesB /ans Itre tr=s nom#reuC, les castors prospraient : lorsque nous descendions le ,leu'e au ,il du courant, nous en 'oyions, ou tout au moins en entendions #attre leau de leur queue plate, quasiment tous les soirsB &u2dessus des #erges du ,leu'e sen,on-aient de grandes alcJ'es oN leau suintait du gr=s, nourrissant des Fardins suspendus semi2tropicauC dorchides, lierre et ancolie, a'ec leurs nues dinsectes et doiseauCB 7ans la plupart des canyons secondaires, a'ant la damnation, il y a'ait des sources, par,ois des torrents, des cascades et des marmites de chutes deau P le genre de mer'eilles que lon ne trou'e plus auFourdhui qu? toute petite chelle sur des 'estiges de )len Canyon, dans la rgion d$scalante, par eCempleB :a riche ,lore de ces a,,luents o,,rait un ha#itat auC grands mammi,=res comme le cer, ? queue noire, le coyote, le lynC, le #assaris rus @de la ,amille des ratons la'eursA, le renard gris, le putois, le #laireau et #eaucoup dautres encoreB :orsque le #arrage ,ut construit, ils disparurent presque tous, repousss ailleurs, ou noys et ense'elis sous la 'aseB :e contraste entre le rser'oir actuel, a'ec ses #erges silencieuses et striles et ses canyons secondaires encom#rs de d#ris, et le )len Canyon originel, est le contraste qui eCiste entre la 'ie et la mortB )len Canyon tait 'i'antB :e lac 5o%ell est un cimeti=reB /i 'ous penseD que FeCag=re la di,,rence entre le canyon de lancien ,leu'e et lactuelle retenue arti,icielle, Fe 'ous sugg=re daller ,aire un tour en #ateau sur le lac 5o%ell, puis denchaSner immdiatement a'ec une descente du ,leu'e ? la'al du #arrageB 5reneD un #ateau ? :ees Oerry et remonteD le cours Fusqu? arri'er en 'ue du #arrage, puis coupeD le moteur et a#andonneD2'ous au rare dlice dune dri'e paisi#le et sans e,,ort au ,il du courantB /ur cette section de douDe miles #orde de 'i'ante 'erdure, doiseauC chanteurs et de ,alaises sans marques de ni'eau P 'isions et sons plus 'ieuC dun million dannes, et in,iniment plus dlecta#les que le rugissement des #ateauC ? moteur P, 'ous redcou'rireD un chantillon, petit et impar,ait, de ce dont chacun pou'ait Fouir a'ant que les oligarques et les politiciens ne condamnassent notre ,leu'e pour des moti,s propres ? euC seulsB :e #arrage de )len Canyon ,ait galement sentir ses e,,ets 'ers la'al,

a'ec la trans,ormation du caract=re et de lcosyst=me de Mar#le )orge et du )rand CanyonB Comme les grandes crues printani=res appartiennent dsormais au pass, les #erges commencent ? Itre en'ahies de ,ourrs, les rapides saccl=rent l? oN le ,leu'e na plus la ,orce d'acuer les roches #oules charries depuis les canyons latrauC, et les plages perdent leur sa#le et disparaissentB :e lac 5o%ell, qui nest pas un lac, est peut2Itre, comme le soutiennent ses d,enseurs, la plus #elle retenue deau du mondeB .l poss=de indiscuta#lement un arri=re2plan tr=s photognique de #uttes et de mesas qui se dressent au2dessus du 'aste miroir deau stagnante oN sgaillent hors2#ord, mo#ile homes ,lottants et autres yachts ? moteurB Mais ce nest plus une Done sau'ageB Ce nest plus un lieu de 'ie naturelleB Ce nest plus )len CanyonB :es d,enseurs du #arrage soutiennent que les a'antages en termes dacti'its de loisir rendues possi#les en sur,ace lemportent sur la perte irrmdia#le de ruines indiennes, sites historiques, ,aune originelle et a'entures sau'agesB /appuyant sur lha#ituelle logique quantitati'e du commerce et de la #ureaucratie, ils a,,irment qualors qu? peine quelques petits milliers de citoyens staient Famais a'enturs ? descendre le ,leu'e par )len Canyon, auFourdhui, des millions dentre euC Fouissent P ou Fouiront P des plaisirs du motonautisme et de la pIche en le'age que leur o,,re le rser'oirB .ls disent galement que ll'ation du ni'eau de leau en amont du #arrage a rendu des sites comme 6ain#o% 0ridge accessi#les en #ateau ? moteurB &'ant, pour y aller, il ,allait marcher @siC milesAB Cet argument plaSt ? la mentalit de chaise ? roulettes des riches rustauds de la classe moyenne amricaineB /i 6ain#o% 0ridge 'aut 'raiment le dtour, alors #on sang, il de'rait Itre accessi#le ,acilement, tout de suite et tout le temps, ? quiconque a les moyens de se payer un gros prom=ne2couillonsB 5ourquoi la 'isite dun tel endroit de'rait2elle Itre le pri'il=ge de quelques rares personnes prItes ? marcher siC miles T $t si 5i>es 5ea> 'aut quon aille le 'oir, alors pourquoi ne pas construire une autoroute Fusquau sommet, a,in que chacun puisse sy rendre T 1importe quandB /ans peineB Yu, comme le disait mon paternel : ;0on 7ieu, un homme en 'aut un autre P il est mIme par,ois ,ranchement meilleurB< Yu, comme leC2commissaire Oloyd 7ominy, du 0ureau &mricain des 6clamations, le souligna a'ec posie dans sa #rochure illustre et Foliment enlumine intitule Eake Howell P Jewel o0 the Colorado 7* @dite ? nos ,rais par l.mprimerie du )ou'ernement &mricainA : ;:es lacs dgagent un Fe2ne2sais2quoi qui nous rapproche de 7ieuB< $n lesp=ce, le lac 5o%ell nous a ,ait gagner en'iron cinq cents piedsB Lein, Oloyd T .l est indnia#le que le remplissage de )len Canyon a ou'ert auC eCplorateurs motonautiques des sections de canyons secondaires nagu=re accessi#les uniquement auC humains capa#les de marcherB Mais le total des terres 'isi#les ? lKil et toucha#les de la main et du pied a t grandement rduitB H cause du #arrage, la ri'i=re a disparu, le canyon intrieur a disparu, lessentiel des innom#ra#les canyons latrauC a disparu P tous cachs sous des centaines de pieds deau pollue, de sdiments accumuls et de monceauC dorduresB Cette partie de )len Canyon P et qui peut estimer com#ien de >ilom=tres cu#es y ,urent perdus T P nest auFourdhui plus accessi#le ? personneB @H leCception des amateurs de plongeBA $t il sagissait, ne lou#lieD pas, de la section la plus #elle, la plus prcieuse, la plus riche en paysages somptueuC, en sites archologiques, en histoire, en ,lore et en ,auneB 1on seulement le cKur de )len Canyon a t ense'eli, mais #on nom#re des canyons latrauC situs au2dessus du ni'eau ,luctuant des eauC sont auFourdhui non pas plus ,aciles, mais plus di,,iciles dacc=sB Car, ntant plus emports par le courant, les d#ris que les tempItes du dsert y ,ont tom#er saccumulent ncessairement dans la Done oN les eauC 'i'es rencontrent le rser'oirB 1arro% Canyon, par eCemple, tout en

haut des eauC capti'es, est dF? en train de se com#ler par accumulation de sdiments et dnormes quantits de d#ris de #ois, ,lottant par,ois en sur,ace, par,ois entre deuC eauCB Uuiconque a Famais essay de piloter un #ateau ? moteur ? tra'ers un #anc partiellement immerg de #[ches, rondins et 'aches mortes ? la panse gon,le sait quoi penser de laccessi#ilit de ces sitesB &u d#ouch de 1arro% Canyon, Lite Marina de'ra pro#a#lement Itre 'acue, et a#andonne dici 'ingt ? trente ansB 5uis ce sera le tour de 0ull,rog MarinaB 5uis de 6ain#o% 0ridge MarinaB $n,in, in'ita#lement, dans un si=cle ou dans diC, cen sera ,ini de Zah%eapB :e lac 5o%ell, comme le lac Mead, est condamn, ? plus ou moins long terme, ? de'enir une masse de #oue solide, et son #arrage une chute deauB $n supposant, #ien s[r, que lun et lautre sur'i'ent Fusque2l?B Maintenant, 'oyons la question des co[tsB Yn dit sou'ent que le #arrage et sa retenue deau ont ou'ert au plus grand nom#re ce qui tait nagu=re rser' ? quelques pri'ilgis, ce qui sous2entend, en loccurrence, que ce qui tait cher est de'enu #on marchB Cest leCact oppos qui est 'raiB &'ant le #arrage, une eCcursion en #ateau au ,il du ,leu'e, par )len Canyon, 'ous co[tait un minimum de sept Fours de disponi#ilit P cest2?2 dire #eaucoup moins que le quota de 'acances allou ? nimporte qui P et une mise de ,onds den'iron quarante dollars P le priC moyen dun canot gon,la#le ? rames pour deuC personnes, en 'ente dans tous les magasins de surplus de larmeB Mous pou'ieD 'entuellement compter un petit supplment pour des gilets de sau'etage, peut2Itre utiles, mais pas 'raiment ncessaires, car les cent cinquante miles de )len Canyon ne recelaient aucun rapide dangereuCB Comme son nom lindique 13, cette section du ,leu'e tait si ,acile et si paisi#le quelle pou'ait Itre, et tait, pratique par toutes sortes damateurs : #oy2scouts, claireuses, stnographes, institutrices, tudiants et petites dames Qges ,lottant dans des cham#res ? air de tracteurB 1ul #esoin de guides, pilotes pro,essionnels, pontons gants, moteurs hors2#ord, radios, ou quipement de sau'etageB :a descente en #ateau de )len Canyon tait une a'enture que tout le monde pou'ait so,,rir, seul, pour un co[t in,rieur au priC de deuC nuits de motel ? 5ageB $t 'ous pou'ieD mIme trou'er 'otre nourriture sur place, dans leau : les poissons2chats taient #eaucoup plus ,aciles ? attraper et nettement plus go[teuC que les perches et les truites arc2en2ciel que lon y d'erse auFourdhui ? la tonneB $t une derni=re chose : une ,ois 'otre eCcursion ,inie, 'ous a'ieD touFours 'otre #ateau, utilisa#le pour de nom#reuses autres eCpditions li#res et nonchalantes du mIme genreB Uuelle est la situation auFourdhui T :es #alades au ,il du courant ne sont plus possi#lesB Mous ne pou'eD plus eCplorer le rser'oir et ce quil reste de )len Canyon sans #ateau ? moteurB Ce qui 'ous laisse trois possi#ilits : @1A 'ous acheteD 'otre propre #ateau, ainsi que tout lquipement auCiliaire ncessaire, lessence pour le ,aire a'ancer, les pi=ces dtaches et les outils dentretien, les di'ers permis et autorisations pour en Fouir en toute lgalit, la remorque pour le transporter E @*A 'ous loueD un #ateau E et @3A 'ous preneD un #illet pour une eCcursion commerciale dans une pniche #ourre dautres touristes, qui sui'ra un itinraire tout tracB Ce genre damusement est rser' auC richesB :a conclusion in'ita#le est que quelle que soit la mani=re dont on sy prend pour calculer le co[t en dollars et en cents, la descente de )len Canyon au ,il de leau tait #eaucoup moins ch=re quune eCcursion sur le rser'oir en #ateau ? moteurB Meilleur march, mais aussi plus s[re et plus simple, cette #alade tait une a'enture ou'erte ? #eaucoup plus de gens, notamment ? tous ceuC qui ne pourront Famais so,,rir une eCcursion en 'edetteB Uuid de ;limpact humain< de lutilisation dem#arcations motorises sur

les eauC capti'es de )len Canyon T $h #ien le lac de retenue accumule progressi'ement non seulement des sdiments, de la #oue, des 'ieuC troncs dar#res et des 'aches noyes, mais aussi les ha#ituels dtritus que lon trou'e systmatiquement lorsquun style de loisir ur#ain et industriel seCporte dans la natureB .l y a galement le pro#l=me des dchets humainsB :eau du ,leu'e sau'age tait pota#leB &uFourdhui, aucune personne saine desprit ne songerait ? #oire celle du lac 5o%ellB 8n Four, ces eauC stagnantes ,iniront, comme cest dF? par,ois le cas au lac Mead, par Itre impropres mIme ? la #aignadeB :e pro#l=me est que si certains #ateauC sont dots dquipements leur permettant de conser'er leurs dchets, cest loin dItre le cas de tous E la plupart reFettent tout simplement leurs eauC uses dans le lacB Cela prendra du temps, mais #ien a'ant de ,inir en masse de #oue solide, le lac 5o%ell @;Joyau du Colorado<A connaStra une priode de cl#rit passag=re en tant que plus grand #assin dpandage du /ud2Yuest amricainB :a plupart des touristes nauront Famais les moyens de se payer une eCcursion en #ateau sur ce rser'oir, mais tout le monde pourra sentir sa puanteur dans un rayon de cinquante milesB Tout cela ne serait quune 'aine eCpression de nostalgie @une goutte deau dans le lacA si Fe na'ais rien de concret et de constructi, ? proposerB Mais ce nest pas le casB /i lon d'eloppe des techniques de production dnergie alternati'es, comme le solaire, et si notre nation adopte un style de 'ie en phase a'ec ses ressources relles et ses authentiques #esoins ,ondamentauC, la demande en lectricit diminuera, et lon pourra ,ermer la centrale de )len Canyon, ou'rir les tunnels de contournement, et 'ider le rser'oirB Cela mettra sans doute au Four un paysage lugu#re et hideuC, ,ait dimmenses nappes de #oue et de plateauC entiers de dtritus dtremps parsems dar#res morts, de #ateauC couls et de squelettes en dcomposition de s>ieurs nautiques ou#lis de tousB Mais ? ceuC qui trou'ent cette perspecti'e trop a#omina#le, Fe dis : :aisseD ? la nature le temps de ,aire son Ku'reB $n cinq ans, diC tout au plus, le soleil, le 'ent et les orages auront dgag et dcap ce chaos repoussantB :es in'ita#les crues emporteront #ientJt tout ce qui na pas sa place dans les canyonsB 7e nou'eauC saules et de nou'eauC ra#les pousseront E et les anciens peupliers noys @no#les monuments en euC2mImesA seront remplacs par des Feunes de leur raceB :e renou'eau de la ,lore attirera les insectes, les oiseauC, les lDards et les serpents, les mammi,=resB Je prdis quen lespace dune gnration P trente ans P, le ,leu'e et le canyon auront retrou' un rel air de ,amille a'ec ce quils taient aupara'antB &'ant que nos en,ants ne meurent, )len Canyon et le ,leu'e 'i'ant, cKur du pays des canyons, nous seront restitusB :a nature sau'age appartiendra de nou'eau ? 7ieu ainsi quauC hommes et auC #Ites qui lappellent leur cheD2soiB

Journal du Colorado

6(T.::&1T/ CYMM$ 7$/ )&67Y1/, prIts ? a,,ronter les eauC sau'ages du )rand Canyon, nous nous retrou'ons ? :ees Oerry, &riDona, au #ord du Colorado 'ert et ,roid ,lam#ant neu,B Mert ? cause du microplanctonB Oroid parce que cette eau scoule depuis le ,ond dun #arrage situ douDe miles en amont P le ,outu 0arrage de )len CanyonB :a temprature de leau ici est de ! degrs CelsiusB @Jy plonge mes pac>s de siC Michelo# pour les ra,raSchir rapidementBA $t ,lam#ant neu, T 5arce que ce ,leu'e nest pas le Colorado que nous connaissions et aimionsB :e 'rai Colorado est mort en 19 " lorsque les ingnieurs du 0ureau des 6clamations 1" ,erm=rent les portes du #arrage de )len Canyon, ,aisant du sau'age et li#re Colorado la 'oie ,lu'iale domestique pour prom=ne2 couillons quil est auFourdhuiB $t qui y a2t2il dans ce nous T $h #ien, il y a le #atelier et photographe John 0laustein, qui charge son petit doris en #ois #aptis Heace &i'er. .l a lair anCieuCB 5as tonnantB .l a #eaucoup de soucis : ses appareils photo, ses passagers, les rapidesB /on che,, un certain Martin :itton, qui poss=de et g=re la socit )rand Canyon 7ories, traSne dans les paragesB .l y a des annes, Fai tra'aill comme ranger, ici, ? :ees OerryB Je 'enais sou'ent tQter les gilets de sau'etage de Martin pour massurer quils taient en #on tatB ^ Yh, Martin _ dis2Fe en donnant un petit coup de pied dans le ,ranc2 #ord dune de ses ,rIles em#arcations, tu ne penses pas 'raiment quon 'a descendre le ,leu'e et che'aucher les rapides ? #ord dun truc comme -a, si T Cest ,ait en quoi T $n contre2plaqu T :e premier rocher le #risera comme un Ku,B .l me parle de lancien temps, des nou'eauC pro#l=mes, et lude mes craintes ,actieusesB Je me tourne 'ers les autres #ateliers et mes coll=gues passagers pour ce priple suicidaire sur le ,leu'e du non2retourB .l y a sept doris, #rillants, lgants, ,ragiles, Foliment peints de couleurs 'i'es, tous #aptiss du nom de quelque lment naturel dtruit ou saccag par lhomme : Heace &i'er @dtruite par un #arrage au CanadaA E Ta-estry Wall, /o(ui !te-s, /usic Te*-le @coins charmants de )len Canyon auFourdhui noys sous les eauC stagnantes de la /tation d(puration 1ationale du lac 5o%ellA E Qale o0 &hondda @une 'alle galloise ra'age par leCploitation mini=reA E Colu*$ia et Celilo 3alls @chutes deau noyes par le #arrage de 7alles sur la Colum#iaAB Ces doris ,ont en'iron diC2sept pieds de long de la proue ? la poupe, et sept de large au maStre #auB 7es caissons hermtiques ? la'ant, au milieu et ? larri=re les rendent ;'irtuellement< insu#mersi#lesB 5ourquoi ;'irtuellement< T Uuelles sinistres am#iguVts se cachent derri=re ce ,our#e ad'er#e T 5ourquoi ne pas dire ;'irtuellement< ,lottant T Yu ;'irtuellement coul<, ;'irtuellement noy<, ;'irtuellement mort< T Uuant auC #ateliers, ils ont lair plus redouta#le que les #ateauCB /ept petits #ateauC en #ois et sept #ateliers sournois ? rictus narquois dots de quatorDe Fam#es arques et 'eluesB Yn dirait des gnomes qui auraient atteint la taille dhommeB Je me sens comme une 0lanche21eige tom#e dans le mau'ais conte de ,esB 7ans un cauchemar 'u par Zalt 7isneyB .l est temps de se rtracterB Je sa'ais quil y a'ait quelque chose de #iDarre dans toute cette a,,aire, cette soi2disant pope sau'age dans le nou'eau mtro du )rand CanyonB Ce serait peut2Itre plus sage de ,aire du stop, de passer de #ateau en #ateau Fusquau lac Mead, notre destination, ? cent soiCante2diC2sept miles 'ers la'alB

Je cherche un moyen pour ,iler ? langlaise lorsque ma ,uite se trou'e #loque par lapproche de deuC de ma 'ingtaine de coll=gues passagersB $t quels coll=gues _ :une est une #om#e eCotique som#re en #i>ini tigr E elle a les yeuC et la che'elure de /alomB :autre est une grande #rindille auC che'euC #lond ,ilasse et auC cuisses satines par,aitement gal#es mergeant du plus minuscule des :e'is coups que Faie Famais 'usB Je marrIte, hsite, soup=se de nou'eau ma dcisionB :une delles est 6ene P ma ,emmeB Mais laquelle T 6etournant ? la plage en sui'ant mon #eaupr, Fe reFoins la ,oule qui encercle Zally 6ist, le #atelier en che,, occup ? montrer P sur leCotique /alom P comment en,iler et #oucler correctement son gilet de sau'etageB Uuelques minutes plus tard, #eaucoup trop tJt, sans la moindre prparation spirituelle, nous nous retrou'ons lancs sur les eauC ,olles et su#tiles du ,leu'e ,rigideB H ,orce de caFoleries, John 0laustein a russi ? me ,aire monter dans son doris, en sassurant #ien que Fe ne men,uie pas au tout dernier momentB &'ec John souquant ,erme auC a'irons, nous passons sans encom#re les petits rapides de 5aria 6i,,le, au grand soulagement de tousB 1eu, ans plus tJt, lorsque Ftais ranger ici, Femmenais ma tendre amie ,aire des tours en #ateau dans ce coin E nous ,ouettions les 'agues dans un hors2#ord des /er'ices du 5arcB Com#ien dhlices ai2Fe #ousilles cet t2l?, par inattention, contre des rochers ou des #ancs de gra'ier T Trois ou quatreB @Trop de #i=re, trop peu de #i>iniBA 8n Foli a,,luent d#ouche de la 5aria et 'ient teinter le Colorado dune #elle et saine nuance de #runB 1importe quoi, nimporte quelle couleur P mau'e ,luo, 'ert chartreuse, rose #on#on P 'aut mieuC que larti,iciel 'ert translucide, couleur )atorade, quar#ore dsormais notre ,leu'e une ,ois passes les 'annes du #arrage de )len CanyonB 1ous ,ilons ? cJt de la petite plage oN, des annes aupara'ant, Fe 'enais mallonger sur le sa#le pour regarder mes oiseauC pr,rs P 'autours2dindes, pies2gri=ches, coli#ris ? gorge ru#is, naVades naturistes ? ,esses rosesB $n haut, sur un paulement rocheuC #attu par le 'ent et grill par le soleil au pied des monumentales Mermilions Cli,,s 14, se trou'e le nou'eau camping tout en mtal des /er'ices du 5arc, #ourr de camping2cars, cara'anes, mo#ile homes, motos tout terrain, Feeps, hors2 #ord et autres quipements ncessaires pour passer de #onnes 'acances dans la nature sau'ageB H quatre miles ? la'al de :ees Oerry, nous glissons sous le pont 1a'aFo, cent quarante2cinq m=tres au2dessus de nos tItesB :es parois du canyon montent de plus en plus haut de chaque cJt, et une nou'elle roche apparaSt : le calcaire de Xai#a#B Cest Mar#le )orge, lentre du )rand CanyonB &rri'ant ici il y a plus dun si=cle, le maFor John Zesley 5o%ell cri'it ce qui suit dans son Fournal : ; aoMt 7KR: D C%est a'ec une certaine an>i t (ue nous - n trons ce *atin dans un nou'eau canyon. "ous a'ons a--ris o$ser'er attenti'e*ent la te>ture de la roche. Dans les strates -lus 0ria$les, le 0leu'e est cal*e N dans les strates dures, nous rencontrons des ra-ides et des chutes. "ous na'iguons *aintenant sur les calcaires et les gr4s durs (ue nous a'ions dans Cataract Canyon. Cela augure de -eine et de danger. 5eine et dangerB Je naime pas trop le son de ces motsB :e danger nest pas #on E la peine, ,ranchement mau'aiseB Jesp=re que ces #ateliers auC allures de sau'ages sa'ent ce quils ,ontB $n tout cas, ils nen ont pas lairB Certes, Fe suis dF? 'enu iciB &'ec le hors2#ord des /er'ices du 5arc, Fe poussais Fusqu? Mile !, 0adger Cree> 6apid, et Fai ,ait deuC ,ois la descente compl=te du canyon sur une grosse pniche ? moteurB :e canyon sen,once de plus en plus entre des parois qui masquent

presque le cielB 1ous ,lottons au ,ond dun monstrueuC d,il de mille, deuC mille T pieds de hautB H quelle pro,ondeur sommes2nous T demande un des passagers ? JohnB Uuelle hauteur ,ont ces ,alaises T H quelle 'itesse 'a le courant T :es questions ha#ituellesB .l rpond patiemmentB $t cest quoi, cet oiseau #leu qui ressem#le ? un hron et qui 'ole comme un ptrodactyle, l?2#as T John nous dit que le canyon est presque enti=rement constitu de rocheB Uue 'ouleD2'ous dire ? propos de la roche T Cest rouge par ici, cest gris par l?, cest dur, -a ne srode pas ,acilement, cest le #aDarB :es gologues ne sont mIme pas daccord entre euC pour eCpliquer comment ce canyon sest ,ormB .ls pensaient Fadis que ctait un mandre en,onc, lancien ,leu'e porteur de sdiments qui aurait creus son chemin dans la roche ? mesure que le plateau se soule'ait sous luiB &uFourdhui, certains pensent que cest le rsultat du tra'ail de deuC cours deau, lun capturant lautre du cJt de lactuel 5etit ColoradoB :es gologues de lancien temps parlaient quant ? euC dun cataclysme phnomnalB 8ne chose est s[re : le )rand Canyon est le canyon par eCcellenceB 7e'ant nous, les parois rsonnent maintenant de la 'i#ration gra'e et #lanche des premiers grands rapides : 0adger Cree>B Ce son ressem#le au #ruit dun lourd train de marchandises qui roulerait 'ers 'ous sur des rails dacier disFointsB /ur lchelle standard qui 'a de 1 ? 1+, ces rapides sont classs "2 B Ce nest donc quune Done de di,,icult moyenneB Ce que nous 'oyons da#ord, cest le ,leu'e qui ,orme un re#ord et qui disparaSt hors de 'ueB &'ec, de temps en temps, des 'agues qui pointent au2dessus de ce re#ordB 7ans le #ateau de tIte, Zally 6ist se met de#out pour #ien o#ser'er la situation, puis se rassied, oriente son #ateau, et, neD 'ers la'ant, le lance sur la sur,ace glissante des eauCB /on doris disparaStB .l disparaStB 7euC autres sui'entB $t disparaissentB Cest ? nousB ^ Yn #oucle les gilets, crie JohnB 1ous #ouclons nos giletsB John se l='e au milieu du doris, o#ser'e lui aussi la situationB Juste a'ant la #arri=re de rochers qui ,orme les rapides, le courant ralentit, le ,leu'e se calme, coulant a'ec une nonchalance de limace 'ers sa chuteB :e grondement se ,ait de plus en plus puissantB Je pense ? 5itts#urgh, au 'ieuC stade de Oor#es Oield, 19 +, septi=me match des Zorld /eries, score ? 9 partout P et au tonnerre dapplaudissements que dclenche le ho*e run gagnant de 0ill MaDeros>iB 8n tonnerre qui mettra deuC semaines ? retom#erB 6'eille2toiB Tu rI'assesB John sest assis E la proue du doris glisse sur la langue huileuse du rapide entre les creuC et les 'agues qui eCplosent autour de nousB John russit un passage par,ait Fuste au centreB 8ne 'ague glace monte plus haut que les autres et me ,rappe au torseB C%est 0roid L Uuel chocB Mais nous sommes passs sans peine, sur,ant tout en douceur sur les 'agues de queue du rapideB John accroche le creuC du tour#illon sur la droite et, en quelques coups da'iron #ien placs, am=ne notre #ateau Fusqu? la plage de lem#ouchure de 0adger Cree>B :es autres nous reFoignentB 0ateliers et passagers descendentB Cest l? que nous dresserons le camp pour notre premi=re nuit sur le ,leu'eB 1ous ne sommes pas alls #ien loin, cest 'rai, mais il ,aut dire que nous na'ons largu les amarres que dans lapr=s2midiB .nstaller le camp pour la nuit est un #oulot de routine pour les #ateliersB Tout le ra'itaillement pour diC2huit Fours et tous les #agages personnels sont soigneusement stoc>s dans des compartiments tanches amnags dans la coque des dorisB Yn range les grandes caisses de nourriture en premier, au ,ond : elles ser'ent ainsi de lest pour sta#iliser les #ateauC dans les rapidesB &u2dessus, on met de grandes #oStes hermtiques contenant des choses comme le pain, les Ku,s, la ,arine, puis des sacs du surplus de larme a'ec nos 'Itements et tout ce quil ,aut pour dormirB :es appareils photo et les petites a,,aires personnelles sont ranges dans danciennes #oStes de munitionsB

:a plupart des passagers ,ont la queue ? cJt des doris pour rcuprer leurs sacs, puis se dispersent immdiatement sur la plage en quIte dun #out de sa#le plat oN planter leur tenteB :endroit tant particuli=rement #ien ,ourni en coins et recoins semi2pri's entre les tamaris, Fe ne 'ois aucune raison de me presser et dcide plutJt de #oire une #i=re #ien ,raScheB 8n des #ateliers, celui que tout le monde appelle /har>y 1 , un type sau'agement #ar#u au regard #leu intense, est charg de linstallation des toilettesB 7ans lancien temps, les passagers et lquipage se dispersaient simplement dans les taillis, les ,emmes 'ers lamont, les hommes 'ers la'alB Mais maintenant que le canyon est de'enu un endroit tr=s couru, oN quelque quinDe mille Qmes passent chaque t, il est de'enu ncessaire, aussi #ien pour des raisons dhygi=ne que desthtique, dutiliser des toilettes chimiques portati'esB /har>y @le plus Feune de nos guidesA est donc notre porteur de pot portati,B .l sort lengin de son #ateau et linstalle ? lom#re des tamaris, loin de la plage, dans un coin dot dune #elle 'ue sur le ,leu'e et les parois du canyonB .l est du genre ? se soucier de ce genre de chosesB 5lus tard, certains passagers passeront presque toute la nuit ? errer en quIte de ces toilettesB :es #ateliers installent la ;cuisini=re< P une #oSte mtallique remplie de #ois ,lott #ien sec et cou'erte dune grille en acierB :es cuistots se mettent tout de suite ? prparer le dSnerB 1os cuistots sont deuC Feunes ,emmes #elles et doues qui sappellent Jane Zhalen et Xenly ZeillsB Ce sont galement des rameuses con,irmes, capa#les, si #esoin, de remplacer les #ateliersB 1ous puisons leau que nous #u'ons directement au ,leu'e, et la puri,ions chimiquementB :orsquelle est trop #oueuse, on aFoute de la chauC et de lalun pour lclaircirB &pr=s le dSner P cJtes de porc, pure de pommes, salade, soupe, pIches, ca,, th, etcB @l;etcB< dsignant, en ce qui me concerne, un petit 'erre de rhum 6on 6ico 141A P nous su#issons une con,rence du 0atelier en Che, ZallyB Maintenant quils ont pris notre argent et quils nous ont emmens ici, loin de toute ci'ilisation, Zally nous parle des ralits de la 'ie dans le )rand Canyon : utilisation des toilettes portati'es @ce nest pas une a,,aire simpleA E cactus, scorpions, scolopendres et serpents ? sonnette E pierres qui roulent et ti#ias qui se #risent E sa#les mou'ants, tour#illons et asphyCie E grand loignement du poste de secours le plus procheB Zally nous eCplique comment ragir si un #ateau se ren'erse, cela arri'e E nous dpeint les risques quil y a ? plonger dans le ,leu'e et nager dans le courantB 1ous coutons tout ce #aDar dune oreille moyennement attenti'e, puis /har>y sort sa ,l[te, son u>ull et son >aDoo et annonce une soire spciale porteur de pot portati,B 7es #outeilles se matrialisentB :a nuit tom#e, les con'enances som#rentB /alom danse sur le sa#leB $ncore une gorge de 6on 6ico, deuC chansons, et Fe 'ais me coucherB Je droule mon du'et, mais lair est si chaud que Fe nai pas 'raiment #esoin de my glisserB H lau#e, Fe le ,eraiB 7euC toiles ,ilantes strient le ciel de para#oles de ,eu #leuB 7en #as monte le son dune musique tapageuse et incongrueB :e chant des criquetsB :e grondement rythmique et incessant du ,leu'e qui cascade sur la roche est mer'eilleusement apaisantB Je mendors tr=s 'iteB

Matin ,rais, ciel cou'ertB $ncore des oiseauC ? aFouter ? une liste de choses ? 'oir a'ant de mourir : molothres ? tIte #rune, tangaras de lYuest, chasses ? cou noir, hirondelles 'ert2'iolet, martinets ? gorge noireB :es martinets aiment ,iler au ras des 'agues des rapides E ils sem#lent comme attirs par les

tur#ulences de lairB 6ich Turner, un de nos #ateliers, dit que par,ois ils heurtent leau et se noientB :e ni'eau du ,leu'e monte, mais pas asseD 'iteB :es #ateliers commencent ? Itre ner'euC ? lide de descendre les rapides srieuC a'ec pas asseD deauB $t tous ces rocs, ces crocs de granit #ouillonnant, #a'ant, cumant au milieu du torrentB Mau'ais rI'esB 1ous poursui'ons notre priple sur un ,leu'e couleur #ronDe, luisant comme du mtal martel sous le soleil du dsertB 1ous passons les rapides d8n>ar P on la ,ait _ 5uis les 6apides de 74 Mile @"27AB 1ous sommes touFours en 'ieB 1ous accostons en amont des rapides de Lance @72!A pour les tudier et r,lchirB :es rapides de Lance sont touFours un pro#l=me pour les pilotes de doris, surtout quand le ni'eau est #asB .l y a tout simplement trop de ,outus rocs pointus qui dpassent, ou pire encore, ? moiti cachs sous la sur,aceB $t aucune traFectoire 'identeB .l ,aut y aller en DigDagB &'ec dnormes 'agues, des tour#illons sournois, des marmites traStresses capa#les da'aler un #ateau tout cruB 8ne sorte de slalom gant pour les rameurs, oN la moindre erreur peut Itre sanctionne par un #ateau pul'risB :e gros a'antage des em#arcations gon,la#les est quelles peu'ent le plus sou'ent re#ondir sans dommages sur les rochers #ien lisses du torrentB :e plus sou'entB Mais les #ateauC rigides comme les doris ou les >aya>s risquent de se casser, de se percer, de se #riser comme une coquille dKu,B 6ussir ? leur ,aire ,ranchir un gros rapide eCige donc #eaucoup de talent de la part de lhomme qui tient les ramesB :es #ateliers se sont posts sur des hauteurs dominant le rapide E ils tudient les o#stacles, se consultent les uns les autresB 1ous, les passagers, sommes emmens par la #erge et regroups de lautre cJt du rapide par Xenly et Jane, les cuisini=resB :es #ateliers 'ont passer celui2l? sans nousB :es doris seront plus lgers et auront un tirant deau plus ,ai#le, ce qui les rendra plus manKu'ra#lesB &ucun des passagers ne sem#le 'ouloir discuter cet arrangementB :a plupart dentre euC sa,,airent ? prparer leurs appareils photoB :es #ateliers ,ranchissent le rapide sans nous, lun apr=s lautre, pas ,acilement, mais sans dommagesB 1ous remontons dans les dorisB :e ,leu'e nous porte rapidement Fusqu? la )orge de )ranitB Cest comme un tunnel damour, sans #erges, sans plagesB :a roche satine et sculpte par le ,leu'e se dresse 'erticalement au ras de leau, coupant toute 'ue sur les ,alaises plus hautes E le reste du monde nest plus quun sinueuC ru#an de ciel #leuB 1ous ,ilons comme sur une gigantesque conduite deauB Comme dha#itude, 5o%ell a dcrit cette sc=ne mieuC que personne ne le ,era Famais : 7S aoMt 7KR: D Ea gorge est noire et troite en $as, rouge et grise et 'as e en haut, a'ec des 0ailles et des -ointes anguleuses sur les -arois. T2U "ous glissons au 0ond de ces -ro0ondeurs so*-tueuses et lugu$res, l% coute de tout, au> aguets -our tout. /omptueuses, oui, nous sommes daccordB Mais pas lugu#resB Euisantes serait plus FusteB :e soleil de lapr=s2midi est masqu par les ,alaises troites, mais la lumi=re indirecte, r,lchie et di,,racte par leau, par les an,ractuosits du granit rose des parois, par limmense lentille #leue de latmosph=re, irradie 'ers nous de toutes parts, partout radieuseB Mais, contrairement ? 5o%ell et ses hommes, nous sommes ,rais, #ien nourris, #ien quips, #ien protgs par nos gros gilets de sau'etage, con,iants dans nos em#arcations, et trop ignorants @#ateliers mis ? partA pour a'oir peurB 7euC miles apr=s Lance, nous ,ranchissons dans de grandes ger#es dem#runs le #ien nomm rapide de /oc>dolager, le ;rude choc< @427A, et

deuC miles et demi plus loin nous passons sur, dans et ? tra'ers les rapides de )rape'ine @la ;'igne<, 27A, tous deuC ainsi #aptiss par le maFor 5o%ellB :es #ateauC de :itton sur,ent haut sur les 'agues, mais pas asseD pour adoucir les claques que nous donnent ces eauC d'alant une pente ? cinquante2deuC degrsB :e canyon rsonne de nos cris de plaisir, de choc, d#ahissement alors que nous che'auchons ces montagnes russes endia#lesB Contrairement ? ce qui se passe en pleine mer, leau du ,leu'e est en mou'ement, mais les 'agues restent en place, elles nous attendentB Tremps et ,rigori,is, nous copons et 'oyons de mystrieuses gorges de canyons latrauC ,iler de chaque cJtB &s#estos Canyon @canyon de lamiante P a'ec les 'estiges dune ancienne mineA, Mishnu Cree> @torrent de MishnouA, :onetree Canyon @canyon de lar#re esseulA, Clear Cree> @torrent clairA, Woroaster Canyon @canyon de WoroastreA, Cremation Cree> @torrent de la crmation P que sest2il pass l? T 5ersonne de notre groupe ne le saitA, et dautres encoreB $n d#ut dapr=s2midi, nous accostons ? 5hantom 6anch pour une pause repos et ra,raSchissementsB :e 6anch OantJme, ? la ,ois poste de rangers et au#erge pour randonneurs, est le seul Slot de ci'ilisation sur tout le canyonB Cest le point de dpart de #eauC sentiers de randonne, ? pied ou ? dos de mule, 'ers les #ordures 1ord et /udB Yn y trou'e galement un tlphoneB $t leau courante, amene l? auC ,rais du contri#ua#le pour le plus grand #n,ice de lindustrie hJteli=re de la 0ordure /udB .l y a mIme une aire datterrissage pour hlicopt=resB :es deuC passerelles pitonnes qui enFam#ent le ,leu'e sont les seuls points de tra'erse du Colorado entre 1a'aFo 0ridge et le #arrage Loo'erB 1ous nous arrItons une heureB :es passagers qui ne se sont inscrits que pour la premi=re partie du 'oyage nous quittent iciB :eurs places sont prises par dautres qui sont descendus ? pied depuis la 0ordure /udB 1ous sommes prItsB 8n par un, les doris reprennent leau pour sen,oncer de plus en plus pro,ondment dans la gorge intrieureB Cette ,ois2ci, ma ,emme et moi a'ons pris place ? la proue du #ateau de tIteB 1otre #atelier est le Feune 6ich Turner P musicien, ornithologue, instituteur, alpiniste, plongeur sous2marin, rameur eCpert : cest un des hommes les plus eCpriments de lquipe de :ittonB 1ous a'ons a'ec nous deuC autres passagers : Jane la cuisini=re, et une nou'elle 'enue, la Feune Jenny, quinDe ans, originaire dLendersonB $lle est 'i'e, sporti'e, mais cest la premi=re ,ois quelle descend une ri'i=re en #ateauB &lors que nous glissons au ,il du courant, et que John se contente de donner quelques petits coups de rames nonchalants, elle nous demande sil ne nous arri'e pas tout de mIme de nous ennuyer a'ec ce mode de transport sans e,,ortsB 0ien s[r que -a nous arri'e, mais personne ici nest prIt ? ladmettreB 1ous lui parlons des oiseauC et des ,ormations gologiques intressantes E des dlicieuC apr=s2midi sous lom#re ,raSche, a'ec le soleil qui se couche derri=re les hautes ,alaises du canyon E du contraste entre la #eaut paisi#le des canyons secondaires et le tumultueuC ,racas des rapidesB 6ich nous conseille de #oucler nos giletsB 1ous arri'ons au rapide de Lorn Cree> @le torrent de la corne, 27AB .l dit quelque chose au suFet de la )rande Mague, puis, pour Jenny, repasse en re'ue toute la procdure : prendre une grande inspiration Fuste a'ant dentrer dans le rapide E saccrocher E si le #ateau se ren'erse, sortir de sous la coque et attraper une des lignes de 'ie qui courent le long du ,ranc2#ord E rester cJt amont du #ateau pour 'iter de se ,aire craser contre un rocher E grimper sur la coque du #ateau d=s que possi#le E attraper le #out de ressalage et aider le #atelier ? redresser le #ateau E coper E se dtendre et admirer la 'ueB ^ Tu disais quoi, ? propos dune grande 'ague T demande 6eneB ^ Je nai pas parl d%une grande 'ague, rpond 6ichB Jai dit Ea )rande MagueB

$ncore une hyper#ole de #atelierB :es pilotes de doris adorent mlodramatiser les dangers des rapidesB aa donne du srieuC ? leur Fo# idyllique, et au passager crdule limpression quil en a pour son argentB Yn commence ? entendre le dsormais ,amilier ,racas croissant des eauC dchaSnesB H quelques enca#lures du neD de notre doris, le ,leu'e nous Foue son tour dillusionniste ha#ituel en ,aisant mine de plonger derri=re le re#ord du monde connu pour disparaStre dans quelque a#ysse #ouillonnantB 7ans lair, Fuste au2dessus de lendroit oN leau tom#e, luisent quelques ,ragments darc2en2ciel dans le contre2Four du couchantB Yn a dF? 'u ce genre de truc plein de ,oisB Ce que Fai ou#li, cest que, contrairement auC rapides plus tirs que lon trou'e en amont et ? la'al, la Corne a une descente tr=s a#rupte, dun seul plongeon, ? tra'ers un chenal troit, un entonnoir qui accl=re #rutalement le courantB 6ich se l='e pour Feter un dernier coup dKil, puis se dpIche de se rasseoirB :e #ateau chute en glissant sur la langue lisse du torrentB Mers une gueule grande ou'erteB Je prends une pro,onde inspiration P par r,leCeB ^ &ccrocheD2'ous _ crie 6ichB :e doris plonge dans le trou aqueuC, puis remonte la pente de la 'ague immo#ileB 7es paquets deau tra'ersent 'iolemment le #ateau et le remplissent en une secondeB Mais notre lan nous ,ait ,ranchir la premi=re 'ague et nous entraSne au re#ord dune seconde cascade, encore plus hauteB ^ Cest reparti _ hurle 6ich en agitant des rames qui ne touchent que de lairB 1ous montons sur la deuCi=me 'ague P mur deau translucide et dore en mou'ement, plus haut que ma tIteB 1otre lourd #ateau la la#oureB ^ $t encore une _ crie 6ichB $ncore une, e,,ecti'ementB :e doris plonge dans un trou encore plus grand que les prcdentsB .l me sem#le presque 'oir le ,ond rocheuC du rapide, en #asB :a troisi=me 'ague nous attend E elle culmine haut, tr=s haut au2dessus de nousB :a )rande MagueB 1otre #ateau plein deau gra'it lourdement, gauchement, son ,lancB $t natteint Famais la crIteB :a 'ague scrase sur nous par #Q#ord et retourne notre doris a'ec la solennelle, la pro,onde, linlucta#le certitude du dsastreB 5ersonne ne dit un mot alors que nous coulonsB /ous leau tout est noir et silencieuCB .mmerg, ,aisant partie intgrante du courant, Fe nai mIme pas de sensation de mou'ementB Mais a'ant que Faie le temps de penser ou de ressentir quoi que ce soit, ma #rassi=re me hisse ? la sur,aceB :e doris ,lotte coque en lair, ? moins dune #rasse de moiB Jattrape la ligne de 'ieB 6ene la aussi attrape E elle est ? cJt de moiB 6ich et Jenny sont 'ers la poupeB Jane est de lautre cJtB :e mau'ais cJtB :e torrent nous entraSne rapidement 'ers la ,alaise 'ertigineuse, sous la chute, ? gaucheB Jane sem#le un peu secoue, comme nous tous, et inconsciente du danger de sa situationB 6ich grimpe sur le ,ond plat du doris puis hisse Jane ? ses cJtsB :e #ateau heurte une rocheB Craquement du contreplaqu qui c=deB :a ,orce du courant pousse larri=re du #ateau 'ers le ,ond, et nous ,ait retom#er, 6ene et moi, sous leauB 7ans le noir des pro,ondeurs, Fe lQche la ligne de 'ie et mloigne du #ateau dun 'i, #attement de Fam#esB &u #out de ce qui me sem#le un temps inutilement long, Fe remonte ? la sur,ace, su,,oquantB 8ne 'ague me claque au 'isageB 0on 7ieu, Fe me noie, pens2Fe en mtou,,ant, la gorge pleine deau #oueuseB .nstincti'ement, Fe nage 'ers la #erge et me retrou'e pris dans une grosse marmite oN Fe tourne, tourne dans le courant tour#illonnantB YN est 6ene T Je 'ois le #ateau sen aller, coque en lair, a'ec trois personnes accroches dessusB &ucune delles nest ma ,emmeB :e tour#illon mentraSne pr=s de la paroi, et Fe me,,orce 'ainement de

trou'er une prise sur cette roche glissante, par,aitement polieB Ja#andonne et laisse le tour#illon memporter de nou'eau, 'ers un amas de rocs #oulsB Je russis ? my accrocher, ? y monter, et ? me mettre de#out, en,in li#r de lapptit du ,leu'eB 6ene T Je lentends qui mappelleB &h, la 'oil?, un peu plus #as, sur un paulement rocheuC qui FouCte mon #oulisB 6unis, de#out sur notre Sle, nous regardons 6ich, Jane, Jenny et le doris ren'ers sen aller, de plus en plus petitsB &yant ou#li un instant quil y a'ait siC autres #ateauC derri=re nous, nous sentant a#andonns, nous eCultons en 'oyant ce #on John 0laustein charger contre la )rande MagueB .l nous ramasseB &'ec siC passagers tremps dans son doris, il doit souquer ,erme pour rattraper 6ichB Celui2ci a du mal ? redresser son #ateauB Manque de poidsB John et moi laidons, tirons sur les #outs de ressalage, et le #ateau se remet daplom#B 6ene et moi reprenons place a'ec 6ichB 6ich rame, 6ene, Jane et moi coponsB 1ous ou'rons les co,,res P pas si tanches que -a en ,in de compte P et les 'idons aussi de leur eauB :orsque nous a'ons en,in ,ini, nous nous rendons compte que nous sommes tous ,rigori,is Fusqu? la moelleB 5ersonne na chronomtr nos d#oires, mais nous a'ons d[ passer pas mal de temps dans ces eauC ,roidesB MIme le soleil me sem#le lent ? rchau,,er nos osB Ce soir2l?, au campement, tandis que 6ich rpare son doris #less a'ec de la rsine, de la ,i#re de 'erre et des tonnes de chatterton, il me re'ient ? lesprit que les #ateliers appellent par,ois Chutes Chrtiennes les rapides les plus puissantsB 5ourquoi T 5arce quelles 'ous rendent croyantB &u matin, le ni'eau du ,leu'e est #asB John a lair som#reB Je regarde le roc oraculaireB Laut et sec, et -a continue ? descendre lentementB Cest une mau'aise nou'elleB :e petit dFeuner ,ini, nous chargeons les dorisB Certains #ateliers sinqui=tent du ,ai#le poids de leurs #ateauC, maintenant que nous a'ons mang presque toute la nourritureB .ls placent de grosses pierres au ,ond des co,,res pour les lesterB Ce supplment de #allast ne sera peut2Itre pas de trop pour passer :a'a Oalls, les chutes de la'e, un peu plus loinB :es rapides les plus mau'ais du ,leu'eB 7V aoMt 7KR: D ,uelles chutes nous attendent, nous l%ignorons N (uels r ci0s in0estent notre -assage, nous l%ignorons N (uelles 0alaises sur-lo*$ent le 0leu'e, nous l%ignorons. T2U Ees ho**es discutent -lus gaie*ent (ue )a*ais N les -laisanteries $ra'aches 0usent ce *atin N *ais -our *oi cette gaiet est so*$re et ces -laisanteries sont lugu$res. (cri'eD, cri'eD, mon #on maFor 5o%ellB Comme 'ous a'ieD 'u FusteB Je sais eCactement ce que 'ous ressentieDB Je peuC lire lmotion qui 'ous ha#itait sur le 'isage de John 0lausteinB 1ous em#arquonsB :e soleil scintille sur les 'aguelettes du courant principalB 7es petits oiseauC ppient dans les tamarisB Cest un #eau Four pour mourir, on diraitB Tous les Fours le sont, mais celui2ci est plus prometteur que #ien dautresB Tandis que /har>y nous place dans le courant en ramant nergiquement, Fe me retourne et Fette un coup dKil ? la plage que nous 'enons de quitterB 8n seul coup dKilB 8ne om#re noire strie les rugosits s=ches du roc oraculaireB 1ous sommes maintenant au ,ond des plus hautes ,alaises du canyonB 7euC mille pieds de paroi 'erticaleB &'ec des terrasses puis encore des ,alaisesB &u Mile 17 , le Toro%eap Y'erloo> culmine ? plus de trois mille pieds au2dessus du ,leu'eB :aimant des suicidairesB 1ous passons sous luiB :orsque Fe tra'aillais dans le )rand Canyon, un Feune tudiant anglais de Rale malheureuC en amour ,it tout le chemin en 'oiture depuis 1e% La'en, Connecticut, pour sauter de Toro%eap Y'erloo>B aa aurait plus

dallure, pensa2t2il, que le #anal plongeon du )olden )ate 0ridgeB &rri' ici, il #aissa les yeuC, regarda longuement 'ers le ,ond de notre chasme terri#le et ,ascinant @;1e plonge pas trop longtemps ton regard dans la#Sme i /inon cest la#Sme qui plongera son regard en toi< P OB 1ietDscheA, retourna ? sa 'oiture @une Che'rolet .mpala /upersport 197+A, ,iCa un tuyau daspirateur sur son pot dchappement, coin-a lautre eCtrmit ? lintrieur de lha#itacle, mit son moteur en marche et se suicida au gaDB 5endant que le gaD dchappement se d'ersait, il cri'it une lettre eCpliquant toute la procdure, ainsi quun ultime po=me sur la 'ie, la mort et lamertume de la Feunesse que les critiques saccord=rent ? trou'er asseD ,ai#leB .l commen-ait comme -a : Je suis 'enu Torowea- ce soir Hour 'oir, -our rire, -uis sauter dans le noir Eoin de tous les soucis de la *ortelle glaise N J%ai 'u D et )%ai trou' 1n *eilleur -roc d 2 Mous 'oyeD les d,auts ,atalsB &llitrations ineptesB 6imes ridiculesB 5rosodie #QcleB .ronie et Feu sur les clichs inoprantsB 7sol, mon gars, -a ne 'aut pas un clouB ;W6<. :e ,leu'e glisse 'ers locan dans sa cannelure de pierreB 1y arri'era FamaisB 8ne 'gtation de type moFa'e P mesquite, ocotillo, acacia, cactus, ,iguiers de 0ar#arie P orne maintenant du mieuC quelle peut les pentes d#oulis au pied des ?2picsB 7es noms, des noms, donnons des noms auC nomsB Cest quoi, -a T $t -a T me demande2t2on en pointant le doigt 'ers cet ar#uste2ci, ce #uisson2l?B Je li're ma rponse ha#ituelle : ce que c%est, ma #onne dame, personne nen sait rienB Mais les hommes appellent -a un #uisson de crosoteB 1ous ,aisons une pause dFeuner au Mile 177, ? proCimit dun point doN nous a'ons une #elle 'ue sur les premiers 'estiges des coules de la'eB :e maFor 5o%ell adorait cette 'ue : 6; aoMt 7KR: D ,uel choc doit s%+tre )ou ici entre l%eau et le 0eu L 8*agineB un 0leu'e de roche en 0usion (ui se -r ci-ite dans une ri'i4re de neige 0ondue. ,uel $ouillonne*ent cela dut 0aire N (uels nuages de 'a-eur durent rouler 'ers les cieu> L :air solennel, le #atelier en che, 6ist harangue ses troupes a'ant da,,ronter lultime section du 'oyageB ^ (couteD _ commence2t2ilB 1ous coutonsB Mais nentendons pas un ,outu sonB :e murmure du courant, peut2Itre, qui se glisse le long du prochain coudeB :es cigales qui chantent sur lher#e s=cheB :e cri 'oil du soleil, ? cent cinquante millions de >ilom=tres au2dessus de nos tItesB 6ien dimportantB ^ Mous ne les entendeD pas, mais elles sont l?, dit2ilB :a'a OallsB :es chutes de la'e @1+jAB Mile 179B ^ $lles sont touFours l?B H chaque ,ois que nous descendons ce ,leu'e, elles sont l?B $lles tom#ent de trente2sept pieds en lespace de deuC cents yardsB :es plus gros rapides d&mrique du 1ordB &lors on 'a a'oir #esoin de 'otre aideB /il y en a parmi 'ous qui esp=rent 'oir un dsastre, quils sen aillent tout de suite, merciB /euls les 'olontaires ,ranchiront ces rapides en #ateauB Yui, nous aurons #esoin de] 7es mains se l='entB ^ &ttendeD, dit ZallyB 1ous 'oulons da#ord que 'ous les 'oyieD tous #ienB Uuiconque pense 'ouloir passer :a'a Oalls en #ateau doit aller l?2 #as, marcher sous la chute, le'er la tIte et regarder le ciel ? tra'ers la 'agueB $nsuite, chacun dcidera sil 'eut 'raiment le ,aireB 1ous 'oulons des gens capa#les de tenir les rames, capa#les de redresser un #ateau

retourn, et capa#les de grimper sur un rocher mouill si #esoinB 5ersonne nest o#lig de le ,aire, mais laisseD2moi 'ous dire une chose : quand 'ous Ites l?2#as en plein dans :a'a Oalls, -a ,ait du #ien dentendre un autre cKur #attre ? cJt du 'JtreB /ais -ersonne n%est o$lig . 5ersonne na rien ? prou'er, ni ? soi2mIme, ni auC autresB YX T /i 'ous choisisseD de contourner ces rapides ? pied, nous 'ous demanderons Fuste 'otre plus grand soutien moral, comme dha#itude, mais en un peu plus ,ortB &pr=s :a'a, on ,ait la ,IteB 7es questions T :a harangue du commandant ZallyB Yn se serait cru dans un 82#oot sapprItant ? pntrer dans une Done de com#atB Zalter 6ist : il y a du teuton cheD cet hommeB :es che'euC #londs et raidesB :es narines nordiquesB :e sourire sardoniqueB Je Fette un coup dKil ,urti, ? la ri'i=re, 'ers lamont, 'ers la'al : Fe suis pig, mais ne c=de pas encore ? la paniqueB YN est2il, ce Canyon de la /paration T YN est2elle, la sortie du Tunnel des Lorreurs T Menu du dFeuner : salami sur pain complet, salade de pommes de terre, #eurre de cacahu=tes et crac>ersB 5as mau'aisB Tr4s mau'aisB :e condamn ne laissa percer aucune motion en mangeant son repasB 6ire ironique sur la #ande2sonB 1ul endroit oN se cacherB Yn remet les salopettes, les amisB Tous les #ateauC repartent, chargs, sur le #rillant ColoradoB &u Mile 17!, un grand roc #asaltique apparaSt, droit, silencieuC, au milieu du ,leu'eB :$nclume de Mulcain, quils lappellentB Yn dirait plutJt une st=le de quarante pieds de hautB &lors que nous ,iCons ce roc des yeuC, une sorte dtrange lamentation se ,ait soudain entendre au milieu du #ateauB Cest /har>y qui entonne son chant ,unraire martienB aa monte et -a descend, sans teCte, par huiti=mes de quarts de demi2tons de douleur eCtraterrestreB :hymne mortuaire des damnsB 7e'ant nous, apr=s le prochain coude, un #ruit sourdB 7es 'oiC muettes marmonnant dans des cham#res dcho souterrainesB Tous les #ateauC 'ont schouer sur la ri'e droiteB Zally nous guide, passagers et #ateliers, sur un chemin qui grimpe ? tra'ers une Fungle de tamaris Fusqu? un #oulis de rochers 'olcaniques gros comme des #ungalo%s, en surplom# du ,leu'eB :a'a Oalls #eugle dans le soleilB Zally sarrIteB 1ous nous arrItonsB .l ,ait un signe du #rasB ^ :es 'olontaires se grouperont ici, hurle2t2il pour cou'rir le tumulte de la cascadeB #-r4s a'oir regardB 1ous allons tous 'oir, sau, les #ateliers, qui restent groups autour de Zally et se lancent dans leur petite comdie ha#ituelleB Misages som#res, sourires na'rs, tItes secoues dun air dsa#usB TouFours le mIme cirqueB Je souris moi aussi, en mclipsantB /oulag, Fe reFoins les passagers raisonna#les, et nous nous regroupons dans un endroit s[r et om#rag au pied des chutesB Ma respiration a retrou' son rythme normal, et Fe regarde ces gens prparer leurs appareils photoB Con,orta#lement assis, nous admirons cette cascade dansante, ce chaudron de collision des 'agues normes, les rocs de la'e dure qui mergent de lcume comme dnormes prmolaires #leu acier P ici, l?, un peu partout, mortelle distri#ution de crocs dorisophagesB Jtudie le passage ? leCtrIme gauche : que des dentsB :a ;,ente< du milieu : disparueB &h ah, me dis2Fe, ils 'ont de'oir passer par la droiteB Juste ? cJt du semi2remorque en #asalte sur lequel Fe me reposeB :e temps passeB 7oN nous sommes, nous ne 'oyons pas les #ateliersB Je Fette un coup dKil du cJt du lieu de rassem#lement des ;'olontaires<B ('idemment, quelques #ranleurs sy sont pointsB /ept ou huitB $t cette grande ,ille ? grand chapeau, l?] ce ne serait pas ma ,emme T Cest ma ,emmeB 0on sang, quest2ce quelle ,iche l?2#as T Tous les #ateliers ne se cachent pasB John 0laustein se tient accroupi sur un rocher, pas loin E il tudie les rapidesB /a #atterie dappareils photo pend ? son couB Comme moi, il ,ait ce que nous sommes censs ,aire : il

o$ser'e. 8n doris rouge, #lanc et Faune apparaSt sur la langue du rapide, en amontB Cest le Ta-estry Wall. &'ec le capitaine Zally de#out sur son si=ge, une main en 'isi=re sur son ,rontB 7ans son doris, deuC passagers, #ien en,oncs sur leurs si=ges, sagrippent auC lignes de 'ie de toutes leurs ,orces, phalanges #lanches serres sur les cordagesB Zally se rassied, empoigne ,ermement les a'irons : cest partiB .ls disparaissentB .ls mergent dans de grosses ger#es dcumeB 5longent et disparaissent de nou'eauB /ilhouettes som#res ? peine 'isi#les dans les 'aguesB :e #ateau se dresse dans le soleilB Zally a plant un a'iron, perdu une dame de nageB .l est en di,,icultB .l se #at contre quelque choseB .ls disparaissent encore, sous les 'agues, pour rapparaStre ? moins de 'ingt pieds de moi et de linamo'i#le #arri=re de #asalte sur laquelle Fe suis assisB :e doris prend de la gSte sur #Q#ord E Zally est de#out E il na quun a'iron, et on dirait quil cherche ? sauter du #ateau pour grimper sur mon rocherB Je mapprIte ? lui tendre la main lorsque Fe me rends compte quil monte cJt tri#ord pour empIcher lem#arcation de se ren'erserB 5ort par un coussin deau #ouillonnante, le doris et ses trois occupants ,ilent de'ant moi, ,rJlant la roche dacier ? quelques poucesB Uui est cette nana ? larri=re qui sourit #ra'ement et me ,ait un petit geste en passant T 6ene _ :e courant 'iolent les emporte au loin, hors de 'ueB 7ieu du ciel] :e premier est passB 5lus que siCB 7e'ons2nous 'raiment rester assis ? regarder -a T Trop tard maintenant : 'oici 7ane Mensi> au poste de pilotage du Qale o0 &hondda. 8n passager assis en proueB .l russit un sans2,aute, tra'e #ien droite dans les creuC, sur les crItes, et passe mon 6ocher de la Mort a'ec une marge aussi con,orta#le que raisonna#le de trois piedsB 5uis 'ient Mi>e 7a'is, sur /usic Te*-le. /ans2,aute lui aussiB Trois sont passs sans dommages E il en reste encore quatreB &rri'ent maintenant en succession rapide /har>y Cornell sur Colu*$ia, Mi>e ;/corpion< Mar>o'ich sur /o(ui !te-s, et 6ich Turner sur Celilo 3alls ,raSchement rparB &'ec leurs cargaisons lg=res P un passager chacun P ils ,ranchissent tous trois le #ruit et la ,ureur du Mile 179 sans se ren'erserB 7ieu merci] 5lus quun E ce ne peut Itre que le pau're 'ieuC John 0laustein sur le mal nomm Heace &i'er. Je Fette un coup dKil au point de rassem#lement des 'olontairesB H lenclos des escla'esB Jy 'ois une petite ,ille qui trpigne dimpatience en serrant son giletB 1on, tout de mIme, ce ne peut pas ItreB /i, cest #ien elle, cest Jenny, la gosse qui a ,ait tourner notre chance ? Lorn Cree>B :innocente JonasB Jai 'raiment de la peine pour JohnB .l doit maintenant non seulement lutter contre les dieuC de la pro#a#ilit P car si siC #ateauC sont passs, le septi=me est ,orcment condamn P mais cest ? lui, et ? lui seul, qua chu le malheur de le ,aire a'ec cette adora#le petite porte2poisse que nous a'ons ramasse ? 5hantom 6anchB 5as de chance, JohnB Cest comme -a : mau'ais sort, mau'ais >armaB @Mais Fe pr,=re que -a tom#e sur lui plutJt que sur moiBA &u ,ait, oN est John T Je sens une poigne ,erme magripper lpauleB ^ &lleD, on y 'a, dit2ilB 0ah, 'idemment, Fai touFours su que -a se ,inirait comme -aB Yn ne me laisse Famais aucune chanceB 1ous escaladons les rochers, prenons Jenny au passage, tra'ersons la Fungle et descendons Fusquau dernier #ateau, sans cesser dhyper'entilerB 1ous #ouclons nos gilets de sau'etageB John donne des consignes importantes, que Fe nentends pasB 1ous quittons la ri'e, la petite Jenny et moi ? la'antB :es re,lets du soleil sur leau huileuse nous #louissentB John lance le #ateau dans la mau'aise direction, droit sur la langue qui plonge au cKur de la ,olieB Cest linstant de lengagement totalB Cest a#surdeB

1ous plongeons tIte la premi=re dans les eauC #ouillonnantes] Mingt secondes plus tard, tout est ,iniB Mingt secondes de 'rit a#solue, puis nous ,lottons paisi#lement sur la queue des rapides, occups ? coper tout en reFoignant la procession des doris qui nous prc=dentB 5as de quoi en ,aire un platB 7escendre les gros rapides, cest comme le seCe : la moiti du plaisir est dans lanticipationB :es deuC tiers de leCcitation sont dans lapprocheB :e reste nest queCtase P ou tn=#resB /ur la plageB )rand clair de luneB &rms de puissants grogs, les #ateliers se ,ont une session de ;d#rie,ing< pri'e quelque part un peu plus loin, 'ers la'alB 7es silhouettes lasci'es se dhanchent de'ant notre ,eu de campB /alom danseB :es inhi#itions tom#ent comme des pelliculesB 1os quatre passagers ,ran-ais parlent en,in a'ec nos deuC passagers autrichiensB :es autres P un instituteur de 'ingt2trois ans E un directeur de Fournal, sa ,emme et leurs trois en,ants E un courtier E un a'ocat ? la retraite E un dentiste E un mdecin P se racontent en #oucle les 'nements de la FourneB 5ersonne ne sem#le daccord sur ce quil sest pass pendant ces 'ingt secondes dans :a'a OallsB 5eu importe E nous en sommes sortis 'i'antsB :e dSner est ser'i, plus ou moinsB :es sept FoyeuC #ateliers re'iennent en titu#ant, souriants et satis,aitsB :a sensation di'resse et de 'ictoire durera toute la nuitB

/ur la haute crIte du TeCas

&

8 /YMM$T 78 5.C )8&7&:85$, dans le )uadalupe Mountains 1ational 5ar> P huit mille sept cent cinquante et un pieds au2dessus du ni'eau de la mer, point culminant de ce que les TeCans appellent le plus grand (tat non gel des (tats28nis P, plissant les yeuC pour percer la #rume et le 'ent, nous regardons 'ers le sud, 'ers le MeCique et la /ierra Madr, les Mother Mountains, ligne ,loue dans la poussi=re et le lointainB 1ous a'ons une tr=s #onne 'ue sur la 'alle du 5ecos ? lest, sur les monts du 1ou'eau2MeCique au nord2ouestB $t sur limplaca#le #rillance de laDur au2 dessus de nos tItesB :Yuest du TeCas : haut pays solitaireB 5laines arides, plates tendues de sel #louissantes, lignes dchiquetes des rudes montagnes du dsert, 'ents Qpres, neige en hi'er, chaleur et scheresse en t, et tout -a loin, loin, loin de nulle partB $l 5aso se trou'e cent diC miles ? lest, Carls#ad, 1ou'eau2MeCique, cinquante2cinq miles au nord2est, 5ecos quatre2'ingts miles au sud2est et la minuscule 'ille de Man Lorn ? quatre2'ingts miles au sudB $ntre ces 'illes, pas grand2chose dautre que de la #roussaille de crosote et dar#ustes salins, des lDards, des chau'es2souris, des li='res, des 'autours P ainsi quau moins quatre esp=ces di,,rentes de serpents ? sonnetteB 5lus, -? et l?, des montagnes qui mergent comme des Sles au2 dessus du 'aste dsert du ChihuahuaB $t quelques rudes TeCans, et quelques 'aches teCanes encore plus rudesB @TrancheD au couperet, laisseD mariner dans un mlange de #our#on tord2#oyauC et de pisse de rat, mQcheD a'ec 'os dents dacier : Fe 'ous o,,re la recette du 6ago[t Oils2de2 5ute localBA 8n tel en'ironnement nourrit une 'arit dhumains particuli=rement re'IcheB Yn ma ainsi racont lhistoire de lancien patron et grant dune station2ser'ice pr=s de 5ine /prings, sur la ,range orientale du parc de )uadalupe, qui re,usait de 'endre de lessence auC trangers dont la 'oiture ntait pas immatricule au TeCasB 5ourquoi T $h #ien, pour la simple et #onne raison que les trangers nont pas ? 'enir ,ouiner du cJt de 5ine /prings, TeCasB 8ne autre histoire : il y a en'iron cinq ans, un certain James 5rather, rancher local, soiCante2diC2neu, ans, part seul sur son che'al sillonner les contre,orts rocheuC ? la recherche dune 'ache gare, et a un accident P son che'al tr#uche et se #rise une patte en tom#ant sur le 'ieil hommeB Ce ,aisant, il lui casse une Fam#e, quelques cJtes, et le pi=ge sous les quelque siC cents >ilos de son corpsB 0less, mais touFours 'i'ant, le che'al narrIte pas de gesticuler en tous sensB :e 'ieil homme dgaine son re'ol'er et la#atB 5uis il sort son couteau et se dgage de la carcasseB .l se repose un peu a'ant de ramper sur trois miles de roc, #uissons et cactus, Fusqu? la route la plus procheB :?, il attend deuC Fours, sans eau ni nourriture, que quelquun passe en pic>2upB :e 'ieuC rancher tait hors de lui parce que personne ne la'ait trou' plus tJtB Ce genre de personne ne sadapte pas aisment au tourisme E le )uadalupe Mountains 1ational 5ar>, ,ond en 1971, est encore per-u comme un coup de ,orce et un a,,ront par nom#re de ses 'oisins humanoVdesB :?, cependant, au sommet de notre pic, nous ne sommes gIns par aucun indig=ne hostileB H 'rai dire, oN que Fe tourne mon regard, Fe ne 'ois a#solument personneB :e registre des passages indique que quelques autres indi'idus sont 'enus ici, essentiellement des TeCans dsireuC de ,aire lascension de leur point culminantB Mais ils sont in'isi#les

auFourdhuiB 7i,,icile de leur en 'ouloirB 1ous sommes en Fuillet, mais un 'ent ,roid persistant, si,,lant, mordant, dcourage toute 'ellit de sattarder en ce lieuB 5ire encore est la chaleur, 37 degrs Celsius, en #as dans le dsert, quand nous a'ons commenc lascensionB &rri'er ici ne ,ut pas une mince a,,aire, mais Fe suppose que cela 'alait la peineB :a 'oie qui m=ne au sommet, par le canyon de 5ine /pring, monte de trois mille pieds en cinq milesB Cest une piste ancienne, peu 'isi#le, primiti'e, ? peine plus quune sente de cer,s, #alise par des cairnsB Ma ,emme et moi transportons chacun une grosse gourde deau dun gallon E nous en #u'ons la moiti en cheminB 7e#out sur le sommet, regardant 'ers le sud, nous a'ons limpression dItre sur le pont dun gigantesque na'ire de pierreB :a chaSne de )uadalupe ,orme un coin, ou un M, dont ce pic serait proche de la pointeB H un mile au sud, et sept cents pieds plus #as, se trou'e la 'rita#le pointe de ce M, la proue du na'ire : un spectaculaire escarpement #aptis $l CapitanB 7e l?, le monde plonge sur deuC mille pieds de 'ertigineuse chute 'erticaleB 8n caillou que 'ous lQcheD du haut d$l Capitan tom#era Fusqu? la pente d#oulis sans Famais rien toucher dautre que lairB Cest un ?2pic eni'rant pour les drogus du 'ertige, un d,i pour les amateurs de 'arappe E il me rappelle le RosemiteB Mais les parois des )uadalupe ne sont pas ,aites de gr=s ou de granit mais dun calcaire ancien, corrod, pourriB :e r=glement du parc insiste clairement sur ce point : ;1escaladeD pas les ,alaisesB :e calcaire est insta#le et considr comme dangereuC mIme pour les grimpeurs che'ronnsB< :es chau'es2souris elles2mImes hsitent ? y poser les pattesB Ces chau'es2souris, dailleurs, ne se portent pas tr=s #ien, ici, au cKur de leur paysB Trois dcennies dagriculture chimique et de 77T persistent ? prle'er leur pourcentage pr'isi#leB 7apr=s les naturalistes du parc, ces petits mammi,=res succom#ent auC pesticides de la mani=re sui'ante : les adultes mangent les insectes empoisonns, mais continuent ? 'i're et ? se reproduireB :eurs petits, cependant, #ien que 'i'ants ? la naissance, sou,,rent tr=s sou'ent dune incapacit totale ? saccrocher au pla,ond des grottes, apparemment ? cause dun manque de calcium dans leurs gri,,esB .ncapa#les de sagripper ? la pierre ? cJt de leur m=re, les nou'eau2ns tom#ent sur le sol des ca'ernes, oN ils meurent, non pas des suites de leur chute, mais de ,aim E les m=res chau'es2souris ne ,ont rien pour ramasser et allaiter les petits qui ne sont plus ? leurs cJtsB Cet accroissement du tauC de mortalit in,antile ,ait dcliner la population totale de chau'es2sourisB Cette population dclinant, celle des insectes, proies naturelles de ses mem#res, augmente naturellement dans les aires concernesB @$n saison acti'e, une chau'e2souris peut manger chaque nuit plusieurs ,ois son poids en insectesBA :a population dinsectes augmentant, les ,ermiers accroissent parall=lement les doses dinsecticides et de pesticides quils rpandent sur leurs champs E ils empoisonnent ainsi da'antage de chau'es2souris, tout en donnant naissance, par slection naturelle, ? des 'arits dinsectes de plus en plus rsistants et de plus en plus mau'aisB :es impressionnantes nues de chau'es2souris qui sortaient nagu=re chaque Four, au crpuscule, de la #ouche des grottes de Carls#ad et dautres rseauC de ca'ernes des montagnes de )uadalupe ont auFourdhui disparuB Ces nues ont t rduites ? des essaims E les essaims ? des 'olsB Yn les regretteraB :es ,ermiers, surtout, les regretteront, ? moins que linterdiction actuelle du 77T ne permette ? ces mammi,=res 'olants de reconstituer leur ancienne populationB /il nest pas dF? trop tardB :es montagnes de )uadalupe sont la partie 'isi#le dune ancienne #arri=re de corail, pour lessentiel en,ouie auFourdhui sous la plaine occidentale du TeCasB $n ,orme de ,er ? che'al gant, cette #arri=re stend du massi, de )uadalupe Fusquau 1ou'eau2MeCique @grottes de

Carls#ad comprisesA sur un aCe nord2est, descend en cour#e sur le TeCas, da#ord 'ers lest, puis 'ers le sud, re,ait sur,ace pour ,ormer les )lass Moutains pr=s de la 'ille d&lpine, et sach='e dans le soul='ement des &pache Mountains, ? Man Lorn, TeCasB $ntre les eCtrmits actuellement le'es de cette grande structure gologique stendait Fadis, ? l=re permienne, il y a deuC cent 'ingt2cinq ? deuC cent quatre2'ingts millions dannes, un 'aste #ras de merB H cette poque, dapr=s les gologues, le 6ci, Capitaine @comme on appelle lensem#le de cette structure : ;Capitan 6ee,<A ,ut cr par laccumulation des scrtions des ponges, algues et autres petits organismes marinsB 5lus tard, la mer se retira, le climat 'olua, et toute cette rgion ,ut soule'e de quelques milliers de pieds par les mou'ements de la cro[te terrestreB &u cours des millnaires sui'ants, les plus hautes parties du rci,, ,aites dune roche plus dure que le terrain en'ironnant, ,urent progressi'ement mises ? nu par lrosion de sur,aceB )uadalupe 5ea>, le point culminant de lancienne #arri=re de corail, se dresse auFourdhui ? un mile au2dessus des plaines de sel qui stendent ? louest et au sud2ouestB Comme on pourrait sy attendre, la chaSne calcaire de )uadalupe a#rite de nom#reuses grottes et ca'ernes, dont certaines sont peut2Itre relies ? des #ranches ineCplores du rseau des grottes de Carls#adB Mais les grottes de )uadalupe ne sont pas ou'ertes au pu#licB :? encore, le r=glement du parc est tr=s clair : ;)rottesB $ntre interdite pour toutes les grottes sans autorisation crite du superintendantB :es autorisations ne sont accordes quauC splologues con,irms e,,ectuant des recherches dun intrIt attest pour les ser'ices du 5arc 1ational, dans sa connaissance et dans sa gestion du parcB< 7i,,icile dItre plus clairB Mais la raison de cette interdiction P la ;scurit< P nest quant ? elle pas clairement eCprimeB Uuand a'ons2nous dlgu auC ser'ices du 5arc le droit de nous protger de nous2mIme T 8n citoyen li#re, splologue con,irm ou non, naurait2il pas le droit imprescripti#le daller risquer sa peau dim#cile en sa'enturant ? tQtons dans les entrailles noires et moisies de la montagne T Cette montagne2ci, ou nimporte quelle autre T Ce nest certes pas un pro#l=me pour grand2mondeB :e )uadalupe 1ational 5ar> ne manque pas despaces sau'ages P soiCante2diC2sept mille cinq cents acres en tout P 'isi#les et accessi#les ? la sur,ace du mondeB .l poss=de galement cinquante2cinq miles de pistes primiti'es, mais presque pas de 'raie routeB :8B/B Ligh%ay *i1!+ tra'erse son coin sud2 est sur siC miles E quelques anciennes 'oies de cara'anes trop rocailleuses et #om#es en leur centre pour autoriser le passage des automo#iles modernes ,rJlent les canyons de l$st et serpentent ? tra'ers les $a)adas @pentes allu'ialesA arides cJt ouestB .l ny a pas dautres routesB :es ser'ices du 5arc ont dans leurs cartons le 'ague proFet de construire un tlphrique ou un ,uniculaire sur le 'ersant d$l Capitan, a,in que les 'isiteurs puissent atteindre le sommet sans a'oir ? produire le moindre e,,ort physique, mental ou spirituelB Mais ce genre dquipement nest pas ncessaireB :ascension par la piste pdestre est di,,icile, mais pas au2 dessus des capacits de nimporte quel &mricain #ip=de de sept ? soiCante2diC2sept ans Fouissant dune sant normaleB :e 'ent continue ? sou,,ler a'ec o#stination, a'ec acharnementB :orsque Fai parl du 'ent a'ec une ,emme du coin, elle ma dit quil sou,,lait touFours comme -a dans lYuest du TeCasB TouFoursB 7e Fan'ier ? dcem#reB aa doit Itre dur de sy ,aire, ai2Fe ditB Yn ne sy ,ait Famais, ma2 t2elle rponduB Yn ,ait a'ec, cest toutB :e soleil plonge dans une masse de nuages, ? louestB .l est temps pour nous de redescendre de ce pic sureCposB 1ous reprenons ? pas prcautionneuC la piste auC allures de sente de cer,s qui sen,once dans la pnom#re du canyon et nous ram=ne 'ers notre campementB (tra'e du 'aisseau, les parois nues, massi'es, d$l Capitan nous surplom#ent sur la

gauche, et coupent notre 'ue sur le couchantB 1ous progressons ? tQtons dans une Fungle de pins et de chInes nains, de ,iguiers de 0ar#arie, dacanthes acres et daga'es tranchants, Fusqu? la ca,eti=re au cul noir, la poIle ca#osse, le pain et le 'in et la 'iande et les haricots du campement, notre cheD2nous pour la nuitB :e lendemain, sacs et soleil du matin sur les paules, nous ,aisons la rude monte en DigDag de la 0ear Canyon TrailB 1otre point de dpart est un lieu localement connu sous le nom de the Hinery, la 5in=de E ancien relais de diligences sur le traFet de la 0utter,ield Y'erland Mail, cest un des rares endroits des en'irons oN lon puisse Itre s[r de trou'er de leau pota#leB Ma ,emme et moi en transportons cinq gallons en tout P elle deuC, moi trois P, ,ardeau pni#le mais ncessaireB 1ous partons pour une randonne de deuC ou trois Fours a'ec ascension Fusqu? la #ordure de la chaSne principale, tra'erse des hauteurs, et redescente dans McXittric> Canyon, dans le coin nord2est du parc, doN nous reFoindrons la grande routeB 7istance totale : en'iron 'ingt2cinq milesB 1ous transportons toute cette eau parce que lon nous a assur que nous risquions ,ort de ne pas pou'oir en trou'er a'ant McXittric> Canyon et son torrent aliment par des sources prennesB :ascension Fusqu? la crIte P deuC mille pieds de dni'el en ? peine plus dun mile P par un sentier essentiellement ,ait de cactus et de grosses pierres roulantes en quili#re insta#le, nous prend quatre heuresB /ur ces quatre heures, nous en passons deuC ? nous reposer et nous dsaltrerB Mais l? encore, -a 'aut la peineB 5etit ? petit, pas ? pas, nous laissons la chaleur du dsert derri=re nous, notre charge deau samenuise, et nous atteignons en,in lom#rage des premiers pins ponderosaB :a transition entre la pente rocheuse crase par le soleil et la ,orIt ,ragrante et om#rage est #rutale, surprenante et #ien'enueB 1ous nous reposons un moment ? lom#re, puis sui'ons le sentier primiti, et peu pratiqu qui sen,once dans les #ois et redescend 'ers un lieu appel ;the 0o%l< P le #olB Cette partie de la chaSne de )uadalupe est #ien #oise malgr la#sence deau de sur,ace E les pluies tendent en e,,et ? sin,iltrer directement dans le calcaire pour merger de nou'eau tout en #as, au ,ond des canyonsB 1ous marchons entre des pins Faunes, des sapins #lancs et des pins ,leCi#les, tra'ersons quelques clairi=res de trem#les et 'oyons, dans les Dones plus humides, quelques pins de 7ouglasB Cette ,orIt est un 'estige des ,orIts #eaucoup plus 'astes du plistoc=neB H cette poque, apr=s le retrait de la glace continentale, la rgion a en e,,et longtemps #n,ici dun climat plus douC et plus humideB :es trem#les sont particuli=rement intressants E mis ? part quelques cousins rachitiques dans les monts Chisos du 0ig 0end 1ational 5ar>, au TeCas, ils constituent le groupe de -o-ulus tre*uloides @peupliers ,auC2trem#lesA le plus mridional de tous les (tats28nisB Cachs parmi ces ar#res du plistoc=ne 'oluent des animauC sur'i'ants de la mIme poqueB Uuelque part dans les parages, parpille en petits groupes, 'it une harde de quelque cent quatre2'ingt2cinq %apitisB &nimal indig=ne de la rgion, le %apiti ,ut eCtermin par les premiers colons, puis rintroduit en 19* sous ,orme dun troupeau de quarante2 quatre indi'idusB 0ien que pas aussi a#ondants que les cer,s ? queue noire, ces %apitis sont asseD ,acilement 'isi#les par les 'isiteurs des canyons et les randonneurs des crItesB .ls 'i'ent en petits groupes pars ? cause de la raret de leauB Ce doit Itre une eCprience plaisante, me dis2Fe, que de se tenir sur lescarpement ouest des )uadalupe en automne, admirer rI'eusement le dsert sal qui stend tout en #as, et entendre un %apiti mQle #ramer dans les #ois de 0ush Moutain ou :ost 5ea> ou 8pper 7og Canyon ou 7e'ils LellB Comme une sorte de #iDarrerie #iogographiqueB :a chaSne de )uadalupe est 'raiment un Slot #iotique dans locan du dsertB /il y a des cer,s et des %apitis, il de'rait y a'oir des lions, mais le lion P

le lion des montagnes, 'euC2Fe dire, le 0elis concolor, ou puma P est aussi rare ici qu? peu pr=s partout ailleursB 1on par manque de gi#ier, mais par manque despace : le )uadalupe Mountains 1ational 5ar> est trop petit pour protger le puma : ses soiCante2diC2sept mille cinq cents acres ny su,,isent pasB :es pumas ont donc tendance ? sa'enturer hors des limites du parc, sur les terres des ranchs en'ironnants, oN ils sattirent de gra'es ennuis aupr=s des le'eurs locauC, guilde notoirement intolrante 'is2?2'is de tout prdateur autre quelle2mImeB 1agu=re nom#reuC ici, les ours et les mou,lons sont de'enus raresB Comme les pumas, les ours ont #esoin de #eaucoup despace pour que leurs acti'its ninter,=rent pas a'ec celles des humainsB Ce parc nest pas non plus asseD grand pour les oursB /euls les mou,lons pourraient prosprer, si on les rintroduisaitB :e pro#l=me, pour les ser'ices du 5arc, est de trou'er des mou,lons surnumraires quelque part @-a neCiste pasA et des ,onds pour ,inancer leur implantationB :e dpaysement et limplantation de mou,lons est une opration di,,icile, dlicate et co[teuse P en'iron quinDe mille dollars par tIte ? lheure actuelleB 1ous dressons le camp pour la premi=re nuit au milieu de quelque part, mais nous ne sa'ons pas eCactement oN, car nous nous sommes loigns du sentierB Uuoi quil en soit, cette petite clairi=re au milieu des ar#res est un #on coinB 1ous ne ,aisons pas de ,eu P pas #esoin P et mangeons gaiement notre dSner ,roid de noiC, ,romage, tranches de #Ku, #oucan et ,ruitsB 1otre plus grande proccupation, cest leauB 1ous a'ons tellement #u lors de notre ascension en pleine chaleur quil ne nous en reste plus que deuC gallonsB Mais cela de'rait nous su,,ire pour atteindre McXittric> Canyon le lendemainB &u matin, nous sortons une carte topographique et retrou'ons notre sentier, ou ce qui en tient lieu, puis tra'ersons le 0o%l et remontons sous les pins Fusqu? McXittric> 6idgeB :?, le sentier cesse de sentrelacer a'ec des sentes de cer,s et de'ient plus ,acile ? sui'reB 7u haut de la crIte, le panorama est tout ? ,ait spectaculaire, et nous passons lessentiel de la Fourne ? ladmirer E seule linquitude au suFet de nos rser'es deau qui samenuisent nous pousse ? repartir 'ers les #asses terresB 1ous passons la seconde nuit dans un ;terrain de camping o,,iciel< tout en haut de McXittric> Canyon, ? proCimit du sentier qui descendB &#rit du 'ent, a'ec une #elle 'ue sur lest, lendroit sem#le plaisant P et peu utilisB &pr=s le petit dFeuner, ? court deau, nous entamons la descenteB Cette opration sa'=re presque aussi ardue que lascension de la'ant2'eille : mille pieds de dni'el sur un sentier en DigDag cou'ert de pierres roulantes et de gra'ierB Mais nos sacs sont #eaucoup moins lourds, lattraction terrestre Foue maintenant pour nous, et nous aperce'ons, tout en #as, le lit de gr=s luisant du torrent et les tincelles cristallines de leau 'i'eB :orsque nous y arri'ons en,in, leau est aussi dlicieuse quelle le sem#lait depuis les hauteursB H partir de maintenant, ce ne sera plus que de la descenteB Mentre plein, estomac gargouillant, nous marchons dun pas tranquille le long du cours deau, 'ers la'al, ? lom#re des peupliers gants, des sycomores et des noyers sau'agesB :e canyon sem#le grouiller doiseauC P on y a rpertori diC2sept esp=ces di,,rentes P et les traces de cer,s a#ondentB /i nous tions Fusque2l? sur une Sle dans locan du dsert, nous nous trou'ons maintenant dans une oasisB :e McXittric> Canyon a#rite de nom#reuses plantes 'i'ant dordinaire dans des en'ironnements di,,rentsB .ci, le dsert de Chihuahua se mIle ? la ,orIt de pins et de chInes, les montagnes les plus orientales de la rgion du #assin et du massi, rencontrent la prairie dher#e #asse des plateauC, et la pointe nord de la /ierra Madr meCicaine 'ient toucher leCtrmit sud des 6ocheusesB :e rsultat est une #elle 'arit dassociations ,lorales inha#ituelles : pins ponderosa et aga'es E acanthes poussant auC pieds de pins 7ouglas E #uissons de crosote ? cJt de

#osquets dra#les ? sucre E aronias et yuccas torreyi E saules et ,iguiers de 0ar#arie E pins du Colorado, gen'riers et ,oug=res E chIne #lanc de l8tah E charme2hou#lon, et cet ar#uste auC allures dar#re que lon appelle madrone du TeCasB &u premier a#ord, le madrone ressem#le un peu ? un plant de raisin2 dours qui aurait trop grandi E ces deuC esp=ces sont dailleurs 'aguement cousinesB Mais le madrone pousse plus droit, plus haut, et son corce ne dcline pas les tons #=ne du raisin2dours mais ar#ore un su#til mlange de gris, la'ande et roseB :es ser'ices du 5arc ont protg certains madrones de lapptit des cer,s par des clJtures de huit pieds de hautB Ces protections peu'ent sem#ler inappropries dans une rser'e naturelle, mais elles sont apparemment ncessairesB Cest touFours la mIme histoire : pas asseD de pumas, donc trop de cer,s sur trop peu despace nourricier, donc risques de ,amineB 8n Four ou lautre, les ser'ices du parc de'ront sattaquer ? la question politiquement dlicate de comment liminer les cer,s surnumraires : autoriser temporairement la chasse de loisir, ou demander auC rangers de sen chargerB :a premi=re option crerait un prcdent qui 'iolerait la charte, lthique et les #uts des 5arcs nationauC, et susciterait la col=re des cologistesB :a seconde rendrait les chasseurs ,ous de rageB :a #onne solution P tendre les ,ronti=res du parc et encourager le retour des pumas P susciterait une telle ,ureur cheD les autochtones que l(tat du TeCas risquerait de ,inir par de'oir quitter l8nionB TouFours la mIme histoire : trop de gens sur une plan=te trop petite, pas asseD de prdateurs mangeurs dhommesB 1ous arri'ons ? une 'ieille maison de pierre ? un endroit oN le canyon ,orme une patte doieB /ite historique certi,i, cette maison ,ut construite dans les annes 19*+ par un riche gologue ptrolier du nom de Zallace $B 5ratt, dont la ,amille ,era plus tard don ? la nation dune #onne partie des terres ,ormant lactuel )uadalupe Moutains 1ational 5ar>B Cette maison se trou'e ? deuC miles au2del? du #out de la route pu#lique, mais est utilise et entretenue par les ser'ices du 5arcB H lintrieur, nous trou'ons deuC tudiants en #iologie occups ? #aguer des chau'es2souris dans le cadre dun in'entaire de la ,aune et de la ,loreB Ce sont les premiers humains que nous rencontrons en trois FoursB 1ous con'ainquons sans peine lun deuC P une Feune ,emme P de nous accompagner dans notre marche Fusquau #out de la route, doN elle nous ram=ne en 'oiture ? notre #ase de dpart de 5ine /pring Canyon, ? douDe miles de l?B $n route, elle nous parle des chau'es2souris et de leur pro#l=me actuelB Comme la plupart des spcialistes de la ,aune sau'age, elle na gu=re de sympathie pour lanimal humain et ses pro#l=mes actuels, dont elle estime que, pour la plupart, il se les cre et se les in,lige lui2mImeB 5our nos deuC derniers Fours ? )uadalupe, nous roulons sur sept miles de piste de Feep Fusqu? la #Qtisse a#andonne du ranch Zilliams, sous le grandiose escarpement orient ? louest du Capitan 6ee,B :a 'ieille maison se trou'e ? lentre dun d,il appel 0one Canyon, le canyon des osB $n contre#as stendent des miles et des miles de plaines de lacs sals, assches pour la plupart @mais pas toutesA E au2dessus de nous, les contre,orts sdimentaires grimpent 'ers les monumentales ,alaises : mur de gr=s par,aitement 'ertical, et sans doute indompta#leB Cette #Qtisse est en ,ait une #icoque de plain2pied, ? charpente cloue, dont les ,enItres ont t o#strues, dont les murs crissent dans le 'ent, et qui se dsagr=ge charde par charde sous le soleil du dsertB 1ous inspectons ce quil reste du corral, puis le clapier ? lapins, le poulailler, le rser'oir deau rouill, les 'estiges dune charrette plate ? ,ourchette de chIne et roues ? rayons de #ois cercles de ,erB 6elique des annes 19*+ et 193+B &u milieu de cette drliction, on se laisse aller ? imaginer @ou ? se rappelerA cet ancien style de 'ieB 7e nom#reuC miles de piste de terre

Fusqu? la 'ille la plus procheB /pectacle de cinma le samedi soir, puis retour cheD soi ? la lueur des toilesB Yn dtelle les che'auC, on remplit les mangeoires ? grandes ,ourches de ,oin, on traie la 'acheB 7ans la masure, Maman r=gle et allume la m=che de la lampe ? ptroleB Cor'es de sur'ieB 6ude 'ie T CertainementB Mais, moi qui lai 'cue durant toute ma Feunesse, Fe connais des choses piresB 5ar eCemple passer toutes ses Fournes les yeuC sur un cran dordinateur, dans le 'entre climatis et clair au non dun centre de traitement de donnes de 'erre et dacier quelque part ? Louston, ou Tucson, ou MoscouB &'ec des ,enItres qui ne sou'rent pas et des coll=gues ro#ots en cra'ate som#re sur chemise #lancheB aa, ce serait intolra#lement pireB 1ous grimpons dans 0one Canyon, le canyon des os, ainsi appel non pas ? cause de cada'res rcents, mais de ,ossiles de l=re permienne, 'ieuC de deuC cent cinquante millions dannesB 5ro,ondeur du temps : chi,,res insaisissa#les si 'ite e,,acs de notre cer'eauB 5ures in'entions de gologues, me dis2Fe par,oisB Mais, l?, sous mes mains, serties dans la roche empirique, dans la roche dogmatique, gisent les images ptri,ies de trilo#ites, de #rachiopodes et autres crinoVdesB Je peuC les toucher, les caresser du #out des doigtsB $lles eCistentB Uuoi que cela puisse 'ouloir direB :es palontologues auraient2ils donc raison T 8ne conduite deau rouille, tordue et #rise par les crues dorage, nous m=ne ? une petite source situe asseD haut dans le canyonB 7euC peupliers lphantesques se dressent au #ord de leau, ,euilles 'ertes #ruissant dans la #riseB 1ous remplissons nos grosses gourdes au goutte2 ?2goutte qui sourd de la rocheB 5as terri#le, comme oasis, mais leau sem#le pota#leB 1ous la #u'ons a'ec gratitudeB 5uis nous restons l? un long moment, assis ? lom#re de ces ar#res #nis, ? couter les ppiements des troglodytes mignons, les cris dune #use ? queue rousse haut dans le ciel, r'er#rs par les ,alaises, et le mugissement du 'entB 1ous regardons le soleil se coucher derri=re les lacs sals et les lointaines montagnes du 1ord2Yuest, tout l?2#as, dans le 1ou'eau2MeCiqueB Cest un lieu Qpre, sec, amer, solitaire comme un rI'eB Mais Fe laimeB Je sais que Fe pourrais 'i're ici si Fe le dcidaisB /i Fe le de'aisB &pr=s tout, Fe le connais dF?B

7escente Fusqu? la mer de CorteD

$ :& T$66&//$ 7$ M& M.$.::$ M&./Y1 de pierre dans les contre,orts des monts /anta Catalina, nous partons eCplorer les espaces sau'ages en cercles concentriques, en spirales de plus en plus grandes, de plus en plus loignes des lieuC grouillant d&mricainsB Chaque nou'elle eCpdition nous emm=ne un peu plus loin des 'illes et de ce que Thomas Zol,e appelait ;la ,ourmili=re<B Cette ,ois2ci, nous arri'erons ? lendroit oN le dsert rencontre la mer de CorteDB Cest la partie la moins d'eloppe, la plus sau'age du MeCique, donc la meilleureB Jai in'it mon 'oisin et ami 6ichard Oelger ? maccompagner dans mon pripleB Cest un #iologiste spcialiste de lethno#otanie P ltude des hommes et des plantes P du 1ord2Yuest du dsert de /onoraB 1ous ,aisons nos prparati,s, et, un #eau Four de Fan'ier, nous nous le'ons pour un dpart matinal auC premi=res lueurs du midi P oui, pour nous, cest matinal P et mettons cap 'ers la ,ronti=reB 5our 'iter les em#outeillages des a#ords de 1ogales, nous prenons une petite route de terre peu ,rquente qui part 'ers louest et pn=tre au MeCique par le 'illage de /asa#e, qui a la caractristique et limmense qualit dItre ? peine 'isi#le sur les cartesB &:TY, dit le panneau plant ? cJt du poste de douaneB 1ous ,aisons halte, allons 'oir les douaniers, o#tenons nos 'isas de tourisme et glissons au patron le pour#oire ha#ituelB $n partant, Fe sa'oure les odeurs typiques du MeCique : haricots ,rits et re,rits, lard en 'oie de car#onisation, ,eu de mesquite et de #ois de ,er, #i=re rance, ,umier, tJle #r[lante, 'ieil ado#e cuisant sous le soleil du dsertB Cest #on dy re'enirB 1ous mettons cap au sud, sud2ouest, par une rude, rocailleuse et serpentine route de terre qui nous ,ait tra'erser des miles et des miles de manu,actures de #riques dado#e #r[l @'isi#lement la principale industrie locale, apr=s lle'age #o'inA, puis nous arri'ons auC horiDons li#res du dsertB 7es 'autours tracent des or#es dans le ciel P ces oiseauC sem#lent touFours plus nom#reuC du cJt meCicain de la ,ronti=reB 5ourquoi T 5arce que aussi #ien la 'ie que la mort sont plus a#ondantes au MeCiqueB Cest le genre de pays que les 'autours adorentB 5ays candide, Qpre et corch ? 'i, P et cest certainement la raison pour laquelle il nous ,rappe, nous autres &mricains eCcessi'ement ci'iliss, comme un pays ,ruste, 'ulgaire et dangereuCB 7es 'aches tiques #routant les maigres #uissons du dsert dtalent comme des gnous ? notre approcheB Je nai Famais 'u des pau'res #rutes ? longues cornes et cou de chameau aussi ossues, #ossues, maigres, ta'eles, tenter de se ,aire passer pour du #tail domestiqueB :a plupart de ces #Ites sem#lent issues dun #rouet gntique de #Ku,s Lere,ord, 'eauC charolais, 'aches sacres hindous, taureauC &ngus, lans du Canada, #ouquetins des &lpes, tapirs et autres chim=res cauchemardesquesB &u rgime sec et parcimonieuC de cactus, her#e ? serpent et chardon, elles laissent passer la lumi=re du soleil ? tra'ers leurs cages thoraciques translucidesB Mais elles courent, elles courentB $lles sont 'i'antes P pas sur'i'antes : 'i'antes et 'igoureusesB $n les 'oyant dtaler, en regardant leurs anguleuC trains arri=re caracoler dans la poussi=re, lide me 'ient que, pour peu quon par'ienne ? en trou'er sur leurs os, la 'iande de ces esp=ces de sauterelles gantes pourrait #ien Itre plus go[teuse que les entrecJtes gon,les dair, satures deau et dopes auC hormones que nous autres &mricains mangeons dans nos restaurants semi2ro#otissB 5our lessentiel de lapr=s2midi, nous roulons un peu au hasard 'ers le

couchant sur les amples cour#es du dsert, entre les mesquites, crosotiers, palos 'erdes et autres cactusB :es saguaros sont rares et rachitiques E mIme les ,iguiers de 0ar#arie et les oponces ont lair dItre ? la peine par iciB Mais le mesquite prosp=re, pousse en de 'rita#les ,orIts naines sur un sol qui nourrissait Fadis, selon les historiens de la #otanique, une #elle sa'ane her#ue @le surpQturage : touFours la mIme histoireAB 5ar,ois, nous descendons dans un lit ? sec ou dans un arroyo, oN la 'gtation se ,ait plus dense et plus 'arieB Oelger sen 'a alors #attre la #rousse en quIte de di'erses esp=ces de #uissons et plantes annuellesB Certaines personnes ,ont des collections de tim#res, de #outeilles de #i=re ou de roues de carrioles E les #otanistes pro,essionnels ,ont des collections de mau'aises her#es, quils mettent sous presse entre des plaques de #ois puis stoc>ent dans les archi'es de muse doN elles ne ressortiront plus FamaisB $n d#ut de soire, nous nous arrItons une heure pour cuire notre dSner sur un tas de #raise de #ois de ,erB :es coyotes hurlent sa #erceuse au soleil, pour laider ? se coucher E des 'aches auC sa#ots lourds tr#uchent dans le chaparral E en haut, quelquun allume quelques toilesB 1ous sommes dans le dsert du MeCique, et plutJt contents de nous E nous 'i'ons cela comme une retraite dans le pass P une retraite den'iron cinquante ans dans le passB :a nuit est longue et ,ranchement ,raScheB 1ous sommes heureuC de mettre cap au sud lorsque lau#e #leue se l='eB Cap 'ers le primiti,, loriginel, le recul, lau2del? de nulle part meCicainB 7ans les trois Fours ? 'enir, nous 'errons peu dhumains, et aucun 'hicule motoris daucune sorte, aucune station2ser'ice, aucun poteau tlphoniqueB :es sempiternels 'autours cerclant dans le ciel nous rappellent cependant que, quelque part dans cette immensit sau'age et #roussailleuse, il y a de la 'ie, de la conscience, de la nourriture animeB Cette 'ie est di,,icile ? 'oir de Four, #ien s[r, car la plupart des animauC du dsert restent cachs dans les #uissons ou tapis dans des terriers souterrainsB Mais 'ous pou'eD 'oir leurs traces : oiseauC, lDards, rongeurs, quelques coyotes, par,ois, -? et l?, les empreintes en ,orme de main humaine dun raton la'eur, les longues gri,,es dun #laireau, le sceau caractristique dun #assaris rus, le sa#ot en ,orme de cKur dun cer, ou dun pcari, les coussinets arrondis dun lynC rouC, la longue piste troite dun coati, ou chulu, comme on dit au MeCiqueB Mais Fe suis loin da'oir ,ini de nommer limmense 'arit de mammi,=res, grands et petits, qui ha#itent cette rgionB .l y a, par eCemple, des diDaines desp=ces de petits rongeurs P cureuils2antilopes, gau,res gris, musaraignes, soldontes, rats2>angourous @agiles, du dsert, de 1elson]A, chiens de prairie P et un 'aste assortiment de putois, de li='res et lapins de toutes sortes, de porcs2pics, de renards ? grandes oreilles et de renards grisB Certains de ces animauC, notamment les rongeurs et les petits mammi,=res, peu'ent ne pas #oire la moindre goutte deau de la naissance ? la mortB .ls 'i'ent de lhumidit prsente dans les plantes, et de la production interne de ce que lon appelle ;leau mta#olique<B :e rat2 >angourou eCcelle tout particuli=rement dans ce domaine, qui ne se nourrit que de graines s=ches, se dlecte de #ains de sa#le, dlaisse les plantes grasses et succulentes, et 'a Fusqu? 'iter leau quand il sen trou'eB Mais la plus trange de toutes les #Ites du /onora est sans aucun doute le "asua narica, ou chulu, ou coatiB :es chulus 'i'ent en gnral en groupes pou'ant compter Fusqu? deuC cents indi'idusB Mais le premier que Fai 'u de ma 'ie tait un solitaire P les mQles Qgs le sont sou'ent P qui ,ar,ouillait dans une dcharge de la #anlieue de 1ogalesB Tout ? sa quIte de nourriture, ce chulu mignora, ou ne remarqua pas ma prsence, et Feus le loisir de lo#ser'er attenti'ementB

Ctait un indi'idu Qg, un grand2p=re sans doute, incapa#le de sui're le rythme de son groupe, ce qui eCpliquait pourquoi il en tait rduit ? ,ouiner sa pitance dans la dchargeB .l ,aisait en'iron quatre pieds de long, queue de deuC pieds comprise, mIme si le chulu la porte dresse, ? angle droit a'ec le corpsB /a ,ourrure tait #run rouille, sa queue ar#orait des anneauC clairs et som#res comme celle dun raton la'eur, animal auquel le chulu ressem#leB Mais celui2ci 'oquait aussi un petit ours, a'ec ses longues pattes arri=re et son pas chaloupB Yn aurait dit un mlange de di,,rents animauC, a'ec sa queue de raton la'eur, sa dmarche dours, son neD de cochon, son 'isage masqu de #laireau, ses longues canines de loup et son corps ,in et e,,lanqu de renard ou de coyoteB Y#ser'ant ce chulu, Fe le 'is retourner des pierres, des #oStes de conser'e, des planches et autres dtritus a'ec ses pattes a'ant, et la deCtrit dun humainB .l cherchait pro#a#lement des insectes, des restes de repas, des araignes et des serpents, car il passa #eaucoup de temps ? gratter sous les choses a'ec son long groin soupleB 7epuis, Fai appris que les chulus, comme les coyotes et les pcaris, mangent ? peu pr=s tout ce quils trou'ent ou attrapent E comme nous, ce sont des omni'oresB 5our tester ses ractions, Fe me suis approch de lui, Fai si,,l, et tendu la main dans sa directionB .l ma ,iC de ses douC yeuC #runs, 'isi#lement pleins de con,iance, mais sa #ouche ar#orait un rictus narquois qui laissait 'oir ses longs crocs Faunes et mettait un message tout di,,rentB Je naurais pas aim a'oir a,,aire ? cet animal ? mains nues, mais a'ant que Fe me rapproche su,,isamment de lui pour risquer quoi que ce soit, il tourna la queue et sen alla escalader un 'ieuC gen'rier a'ec autant dagilit et de souplesse quun chat sau'ageB Je pense quapr=s les choiC tr=s 'idents que sont le coyote, le 'autour, le couguar, le #assaris rus, lhloderme et le serpent noir, mon animal du dsert ,a'ori est le ,antasque, le ,ou, leCcentrique, le plus ou moins aima#le Hecari angulatus sonoriensis auC yeuC qui louchent, communment appel pcariB 8ne meute de ces #Ites tra'erse Fustement la route de'ant nous alors que nous cahotons en direction de la merB 1ous nous arrItons pour les regarder disparaStre derri=re la crIte dune colline en soule'ant un nuage de poussi=re derri=re ellesB Uuel genre danimal est le pcari T $h #ien cest un animal dallure porcine, mais ce nest pas un porcB .l ressem#le plutJt ? un sanglier, mais ce nest pas non plus un sanglierB 8n Four, Fai entendu quelquun le comparer au dessin quun en,ant ,erait dun 'rai cochon sau'ageB :es pcaris sont comiques, myopes, 'icieuC et irasci#lesB .ls ont des petits sa#ots tranchants, des oreilles pointues, un petit corps carr et une immense tIte soutenue par un cou massi, E leur tIte et leur cou sem#lent accaparer presque la moiti du 'olume total de leur corpsB :eur queue est si petite quelle en est ridicule, mais ils ont des dents tr=s acresB .ls sont capa#les @dit2onA din,liger des #lessures s'=res P 'oire mortelles P ? quiconque a le malheur de se trou'er coinc entre un pcari qui charge et un mur in,ranchissa#leB Je me sou'iens de ma premi=re rencontre a'ec des pcarisB Jerrais en rI'assant, comme dha#itude, dans les collines du /onora, lorsque Fe pris progressi'ement conscience dun ron,lement, accompagn dun mart=lement de multiples sa#ots, de'ant moiB Jtais en terrain #roussailleuC, le crpuscule lilas 'irait au pourpre som#re, et Fe ny 'oyais pas grand2chose E par ailleurs, Ftais en train dcouter le chKur mlancolique des crapauds ? taches rouges en contre#as, au ,ond du canyonB Je me suis ,ray un passage ? tra'ers les #uissons, et les pcaris myopes ne me 'irent pas 'enir a'ant que Fe leur tom#e presque sur le dosB &lors, la horde eCplosa su#itement dans toutes les directions, et deuC indi'idus me pass=rent ? cJt ? toute 'itesse en me ,rJlant tellement que Fe sentis la ,riction de leurs poils hrisssB .ls durent Itre encore plus

surpris que moiB 8n peu plus tard, Fe me trou'ai de nou'eau seul dans cette clairi=re dsormais apaise, au milieu de racines arraches et de pierres retournes E lair tait charg dune trange odeur de muscB &u loin, en une quinDaine de points de compas di,,rents, Fentendais encore la ca'alcade panique, les ron,lements de groins outrs, les couinements et les grognements de ma harde de pcaris pul'riseB aa a d[ leur prendre des heures pour se regrouper correctement et ,inir leur dSnerB Comme les humains et les chulus, les pcaris mangent de tout : escargots, sauterelles, racines, #aies, crustacs, tru,,es, champignons, ail, insectes, oiseauC, Ku,s et dtritus en tous genresB Cette caractristique est sou'ent considre comme un signe dintelligenceB :es pcaris du dsert de /onora, cependant, se sont spcialiss dans la consommation de cactus P aiguilles, pines, pingles, clous, crochets, poils et tout et tout E leur cactus ,a'ori est le douC, lonctueuC, le succulent ,iguier de 0ar#arieB :es pcaris ont aussi un ,ai#le pour les chinocactus, ou coussins de #elle2m=re, ces monstres de 'gtauC #ou,,is qui se dressent dans le ciel comme des prises lectriques gantes, et poussent inclins 'ers le sud sur les 'ersants ensoleills des collinesB Mais, a'ec son armure de gri,,es roses densment entrelaces, le coussin de #elle2m=re ne se laisse pas ,acilement approcher et prot=ge ,arouchement le ,ruit FaunQtre situ ? son sommet, que seuls les pcaris et quelques autres #Ites du dsert sa'ent eCtraire et sa'ourer, quand cest la saisonB :a seule mani=re dont un pcari puisse accder ? la pulpe tendre du coussin de #elle2m=re est par la #ase, qui se trou'e par,ois eCpose sans d,ense lorsquune croissance eCcessi'e ou un orage ou un rseau de racine trop ,ai#le le ,ait choirB &lors, le pcari saisit sa chance, se met ? genouC et ,ouine tIte en a'ant dans le pied de la plante maintenant impuissanteB Je nai moi2mIme Famais 'u cela, mais Fai 'u des coussins de #elle2m=re ren'erss et creuss, entours dempreintes de sa#ots et de crottes de pcarisB

Cap sur la merB Oelger et moi a'an-ons toute la Fourne dans le dsert E nous 'oyons quelques petites rancherias oN les corrals en #ranches de mesquite, les oliennes immo#iles et les huttes de terre attestent de la prsence ? temps partiel de quelques concitoyens de lesp=ce humaineB Mais nous ne croisons personneB 1ous passons ? cJt dautres ranchs, 'isi#lement ? la#andonB 7es troupeauC de 'aches a,,ames se matrialisent de temps en temps, mais moins ,rquemment que les Fours prcdentsB 7e'ant nous stire un horiDon piqu de cactusB 1ous arri'ons au sommet dune colline et 'oyons notre premier cardon, un cactus cousin du saguaro d&riDona, et dallure asseD similaire, mais dot de #eaucoup plus de #ranches, et dapparence plus massi'e et plus sculpturaleB :es cardons #ien Qgs, #ien polis par le 'ent et #ien grills par le soleil ont lair da'oir t dcoups dans le #ronDe et la 'ieille tJle par quelque gnie ,ou de ,erraillerie au ,ond de son atelier2dcharge de Lo#o>en, 1e% JerseyB :es plus grands dentre euC peu'ent galer, 'oire dpasser en taille les saraguos les plus no#les E ils sont pro#a#lement trois ,ois plus lourdsB 5r=s du pied, ? lendroit oN poussent les premi=res #ranches, leur tronc peut a'oir une circon,rence gale ? celle dun gros chIneB Comme le saguaro, le cardon a une structure colonnaire ? cannelures souples pour permettre les trans,erts dhumidit interneB Compar au cardon, le saguaro paraSt plus lanc, plus gracieuC, presque lgant E compar au saguaro, le cardon est une pau're #rute dorganisme ,ruste et #ou,,iB Je pr,=re le cardonB Chacun ses go[tsB Je demande au 7r Oelger de me dire quelle est sa plante pr,reB ;Je suis un scienti,ique, rpond2ilB Je re,use dmettre des Fugements de 'aleurB< 8ne 'raie rponse dhomme de scienceB 5uis il

aFoute : ;:es plantes sont toutes mes amiesB< 1ous arri'ons en,in ? une passe dans les montagnes du dsertB 1ous nous arrItons pour admirer un in,ini ru#an #leut, ,rmissement #rumeuC de 'apeur et de ciel qui se mIlent lun dans lautre au2del? du #out de la terreB 1ous 'oil? en,in ? la mer, $l Mar de CorteD, ou, comme lindiquent la plupart des atlas, le gol,e de Cali,ornieB H mesure que nous nous rapprochons, les cactus se ,ont plus rares, plus petits, comme sils se dgon,laientB :air marin humide ne doit pas trop leur con'enirB 7a#ord, ce sont les cardons qui disparaissent, puis les saguaros, puis les autresB :es derniers ? tenir, par,ois Fusqu? lultime dune a'ant la plage, sont les senitas et quelques spcimens rachitiques doponcesB 1otre route nous am=ne ? un 'illage de pIcheurs du nom de 5uerto :i#ertad, ha#it par une demi2douDaine de ,amilles dindiens /eri, et, ? loccasion, par quelques touristes et pIcheurs amricainsB H leCtrmit nord de la #aie, nous 'oyons les huttes des .ndiens, et, en #ord de plage, deuC 'illas construites par des colons amricains P mais comme nous na'ons rien ? ,aire a'ec ces gens et que nous na'ons pas #esoin de ra'itaillement, nous partons 'ers le sud par une route P une simple piste de terre et de sa#le P qui longe la cJteB &u #out de quelques miles, nous quittons cette 'oie pour une piste qui descend 'ers la mer, en 'ue daller inspecter la plage et le gol,eB 1ous trou'ons da#ord un trou deau naturel, ou une source, ? un demi2mile de la plageB 7e ce trou deau #ord de scirpes de Torrey et de Foncs des marais rayonnent dinnom#ra#les traces trahissant le passage des ha#ituelles 'aches et autres mammi,=res du dsertB Je go[te leau : elle est sale, mais ? l'idence pas su,,isamment pour que les animauC sen dtournentB H un endroit, le trou, ou la source, a t agrandi et enclos de quelques lignes de ,il de ,er #ar#el, a#attues et pitines par les #Ites depuis longtempsB :e 7r Oelger trou'e des tas de choses passionnantes autour de ce puits : des mau'aises her#es ? gogoB Mais quelque chose dautre par'ient ? ma conscience, un #ruit que Fe nai pas entendu depuis un an P la clameur de la merB $lle me par'ient par2dessus larc des dunes, oN les pourpiers de mer et lher#e des marais ,rissonnent dans le 'ent, oN les golands tracent des or#es en piaillant dans le ciel, et oN un #al#uDard pIcheur solitaire cherche son souperB Je grimpe en haut de la crIte et 'ois la plage sincur'er en un ample et rgulier croissant sur des miles et des miles, 'ers le nord et 'ers le sud, dserte dun #out ? lautreB 8ne ,orte #rise soul='e de gros rouleauCB :clat #rut du soleil et son re,let scintillant sur les 'agues m#louissent alors que Fe descends 'ers le ri'age en courant ? petits #onds dans le sa#le de la duneB Oelger me rattrape et nous marchons sur la plage et partons ? la chasse auC sou'enirsB 1ous trou'ons des Ku,s de requin, des oursins, du 'arech, des toiles de mer, des ponges pourries, la coquille 'ide dun cra#e 'iolonisteB Je regarde ? lintrieur : personneB 1ous trou'ons des ,lacons deau de Ja'el, des #outeilles de tequila, des canettes de soda, des ,ragments de #ateau et de matriel de pIche et autres o#Fets reFets par la mer, tous trans,orms par leur sFour dans leau saleB Cest trange de trou'er un tel #aDar dordures sur cette plage dserte et perdueB :e lendemain nous continuons ? descendre 'ers le sudB 1ous pntrons alors dans un Fardin du dsert parmi les plus 'aris que Faie Famais 'uB 7a#ord, et dominant tout, se dressent les grands cardons, qui atteignent quinDe ? seiDe pieds de hautB .l y a aussi, -? et l?, les ha#ituels saguaros, tuyauC dorgues et senitas, ainsi quune esp=ce que Fe dcou're pour la premi=re ,ois et que les MeCicains appellent agria, sorte dorganisme reptilien laid et sinistre qui rampe et se contorsionne en ,ormant des nKuds sur le solB .l y a les nom#reuses 'arits de ,iguiers de 0ar#arie et

doponces, dont loponce de /chott et le pourpre oponce acanthocarpe, dit #ois2de2cer,, qui cache sa chlorophylle sous sa peau 'iolaceB Certains aga'es, constatons2nous, sont prIts ? dresser leurs tiges phnomnales et ? eCploser en lunique ,loraison de leur glorieuse et tragique carri=re de plantesB Cest le #on moment pour les manger, me dit le 7r OelgerB :orsque les ,euilles du centre commencent ? se sparer, eCplique2t2il, cest signe quil est temps de dterrer le plant, eCtraire son cKur, le ,aire griller doucement sur de #onnes #raises et le mangerB Cest particuli=rement sa'oureuC, poursuit2il, lorsquon lassaisonne a'ec un peu dail sau'age P sur quoi il sagenouille et dterre de ses mains une petite her#e 'erte o#scure et minuscule que Fe na'ais pas remarqueB .l gratte la terre du #ul#e #lanc qui termine ses racines et me lo,,reB Je le mangeB Cest #on, -a ressem#le plus ? de la ci#oule qu? de lailB :e lendemain, nous ,ranchissons des lits en cramique de lacs asschs dun mile de long, puis tra'ersons encore une rgion de plantes sau'ages solitaires, adora#les et dlecta#les poussant auC pieds de cactus gants, sur ,ond dun grandiose panorama de montagnes auC contours dchiquetsB 1ous nous dirigeons 'ers le cap Tepoca et la #aie qui stire derri=re lui, au sudB Contournant la pointe, nous d#ouchons sur la #aie, et dcou'rons lSle de Ti#urkn, chaSne de montagnes ? moiti immerge ceinte par les eauC du gol,eB &u nord de Ti#ur kn, Fe 'ois une petite Sle qui ressem#le ? une pyramide enneigeB ;Cest une colonie doiseauC de mer, meCplique OelgerB $t ton manteau de neige, cest du guanoB< 1ous quittons la grand2route et prenons une piste en terre qui #orde les mangro'es des estuaires et s'anouit entre le ri'age et le 'ersant a#rupt de la montagneB 5uis nous nous arrItons et prparons le dSner au #ord de la plage de galetsB 1ous mangeons en o#ser'ant les lourds plicans #runs 'oler en ,ormations serres Fuste au2dessus des 'agues, puis se sparer dun coup et plonger comme des torpilles, a'ant de remonter ? la sur,ace a'ec un poisson dans le #ecB 7es dauphins 'iennent croiser ? cinquante yards du #ordB 8n #al#uDard pIcheur sen'ole de cheD lui, dans la ,orIt de cactus, ,ile sur la mer en ,rJlant la sur,ace, attrape un poisson et le ram=ne ? la maison, dans son nid #roussailleuC tout en haut dun cardonB :o#ser'ant ? la Fumelle, Fe le 'ois arracher et manger la tIte du poisson : on commence touFours par les meilleurs morceauCB 1ous nous o,,rons plusieurs Fours et plusieurs nuits de ,arniente sur cette cJte coince entre le dsert et la mer, sous un soleil intense, dans une lumi=re splendide, a'ec derri=re nous des montagnes inconnues, et de'ant nous les monts tout aussi inconnus de la 0aFa Cali,ornia, de lautre cJt du gol,eB Je marche pendant des heures sur cette plage dor, Fe me #aigne dans leau ,roide et claire de la merB Cest le genre dendroit oN 'ous pou'eD ne rien ,aire du tout pendant des Fours en regrettant seulement de ne pou'oir en ,aire encore moinsB :orsque 'ient le temps de rentrer, nous prenons la route cJti=re Fusqu? la #aie de Xino, puis, de l?, tirons 'ers lest Fusqu? Lermosillo, capitale de l(tat de /onoraB 6etour au monde rel : des miles et des miles de #idon'illes misra#les, de smog, de poussi=re, de collines corches, de champs de coton scalps et dusines ? poulets P /onora est entr dans l=re agro2industrielleB :e MeCique, lui aussi, ,once tIte #aisse 'ers le ,uturB Je pense auC tendues sau'ages que nous a'ons laisses derri=re nous, ? ces espaces ou'erts sur la mer et le ciel, FoyeuC dans leur plnitude et leur simplicit, par,aits et pourtant 'ulnra#les, inconscients de ce qui les attend, protgs par rien, d,endus par personneB

5oussi=re antique

$ 5$8 CYMM81 6&T 78 7(/$6T de lYuest amricain nest quun pau're #ip=de auC pieds nus et sans plumes comme 'ous et moi, mais il a quelques caractristiques particuli=res : une myopie permanente, un corps intensi'ement soign ? lacupuncture des cactus, deuC gros orteils pourpres et morts ? ,orce de donner des coups de pied dans les pierres, et un cer'eau semi2misanthropique rJti par le soleilB $t il est heureuCB :e rat du dsert adore leau mais pr,=re 'i're, comme son cousin quadrup=de le rat2>angourou, dans des lieuC oN leau est aussi rare que le radiumB :a raret la rend prcieuse, donc dlecta#leB :a plus douce des musiques, pour ce rat, est le plic ploc de leau qui sourd du roc et tom#e dans un quart en alu, le tintement rythmique de gouttes in'isi#les clatant dans la pnom#re contre une roche tympaniqueB .l est tolra#lement adapt ? la chaleur intense, ? lclat continu du soleil, au sa#le sur ses Ku,s, auC scorpions dans ses #ottes, auC punaises piqueuses au ,ond de son du'etB .l ne crache pas sur un paysage essentiellement constitu de roche nue et de quelques plantes rachitiques rampant prcautionneusement hors des ,issures de la pierre E en ,ait, il a tendance ? trou'er les 'erts pQturages et les prairies her#ues anCiog=nesB Ce qui nous am=ne ? lespace, espace interne et espace eCterne, et auC ,tiches spci,iques du rat du dsertB .l aime toutes les ,ormes de 'ie, mIme lhumaineB Mais #ien quil apprcie @a'ec modrationA les humains, il les pr,=re, comme les ar#res et les #uissons, #ien espacs les uns des autresB H distance de crachat con,orta#le P disons deuC miles P a'ec entre euC un monoclinal lisse de cinq cents pieds de haut en guise de #arri=reB Cela ne 'eut pas dire que le rat du dsert soit ncessairement plus rsistant que les autres ratsB 5ar eCemple, il nest assurment pas aussi rsistant que le &attus rattus ur$anus, cette race hautement spcialise qui prosp=re, ou tout du moins sur'it, sur le ciment et lacier, dans le ,racas et le crime, les gaD dchappement et le dou#le martini sec ltalB H cJt de lui, le rat du dsert est une aima#le donDelle aussi doucereuse et dlicate quun nnuphar #lancB Mais il est une distinction que le rat du dsert porte comme une aurole : il a appris ? aimer le genre de rgion que la plupart des gens Fugent haVssa#leB 7ites que le dsert est strile, cruel, Qpre, lugu#re et dprimant, aride et Qcre, sans 'ie, sans espoir, aussi laid que le pch, aussi terri,iant que les portes de len,er P il opinera gaiement ? chaque attri#ut que 'ous pourreD trou'erB Car en son cKur il garde secr=tement la ,oi que ligno#le dsert est en ralit douC et adora#le, que le laid est en ,ait #eau, que len,er est son cheD2soiB $t si daucuns le dcr=tent, tant mieuCB .l na de toute ,a-on pas tr=s en'ie de partager son amourB Mais mIme les rats du dsert ont leurs limitesB Certains Fugent que la punaise piqueuse suceuse de sang est une #Ite un peu trop charmante pour Itre honnIteB 7autres tracent la ligne rouge au mille2pattes qui tom#e du pla,ond dans leurs Ku,s sur le platB Certains ont un petit mou'ement de recul ? la 'ue dun serpent diamantin de siC pieds de long lo' sur le paillasson de lentreB Mais ce ne sont l? que de minuscules dsagrmentsB :es 'raies lignes de ,aille qui di'isent lopinion cheD le rat du dsert ont trait auC lieuCB Certains, par eCemple, trou'ent que sinstaller dans la Malle de la Mort, 44 degrs Celsius ? lom#re en t, cest a#userB :a plupart dentre euC seraient en re'anche daccord pour dire que, dans toutes les pro'inces du )rand 7sert &mricain, ce qui se

,ait de mieuC, cest la rgion du 5inacate, dans le dsert de /onora, tout en haut du gol,e de Cali,ornieB Cest le plus dsol, le plus plat, le plus #r[lant, le plus sa#leuC, le plus rIche, le plus lugu#re, le plus inutile, le plus a#surde de tous les dsertsB Cest la plus hostile des tendues hostiles, la plus 'aine des terres 'aines, le plus repoussant des royaumes rprou'sB Mais cela ,ait de ce lieu lultime test de la ratitude du dsert : cest dans le dsert du 5inacate que lon 'oit qui est un 'rai rat, et qui nest ,inalement quune smillante souris sauterelleB Yn ne saurait dire que le 5inacate o,,re de #eauC paysages auC sens ha#ituels de ce termeB :es dserts du 1ord de l&riDona et du /ud de l8tah prsentent de 'erticauC et 'ertigineuC canyons de plusieurs milliers de pieds sinuant sur cinq cents miles au ,ond des grands plateauC E le plus grand ;canyon< du 5inacate nest quun lit dune quarantaine de pieds de pro,ondeur et de diC miles de longB YN que 'ous soyeD dans le /ud2Yuest, 'ous a'eD au moins quelque part de 'raies montagnes sur 'otre ligne dhoriDon, a'ec des 'ersants enneigs et de la ,lore alpine E le point culminant de la rgion du 5inacate est le 5inacate lui2mIme, 'ieuC 'olcan ,atigu @et teintA en ,orme de dJme qui sl='e ? seulement trois mille neu, cent cinquante2sept pieds au2dessus du ni'eau de la merB H peine de quoi proFeter une om#re, ou #loquer un nuageB :es curiosits 'olcaniques sont sa spcialit mais, mIme dans ce domaine, ses cJnes de cendres, ses crat=res et ses coules de la'e ngalent pas en couleurs et en ,ormes les ,ascinantes ,ormations des 'olcans de la rgion de /unset Crater, dans le 1ord de l&riDonaB /oit, me direD2'ous, et oN donc est lattraction T Uuelle est la chose qui pourrait pousser quelquun ? se ,atiguer pour aller admirer la rgion du 5inacate, $l )ran 7esierto, la m=re de toutes les terres maudites T 8ne premi=re rponse pourrait Itre que tr=s peu de gens y 'ont FamaisB Uuelques #[cherons meCicains, quelques durs ? cuire amricains ,anatiques des dsertsB Mais ce nest pas une rponse, Fuste une mani=re dluder la questionB :eCplication est peut2Itre que lattrait du 5inacate tient ? sa totale a#sence dattrait 'identB H son immensit de nant et de dsolationB $n son cKur stend un champ 'olcanique de deuC mille >ilom=tres carrs, aire sau'age dure comme lacier et dclinant toutes les teintes du ,er, ,aite de crat=res, de cJnes, de coules de la'e durcie, a'ec le 5inacate en son centreB &u sud stendent les marais salants dserts et les tapis sa#leuC qui #ordent la mer de CorteDB &u nord et ? lest se dressent de petites montagnes de granit ? la ligne dchiquete, et encore du dsert de cactus et de crosote, ha#it par des #Ites sau'ages et hant par quelques tItes de #tail a,,amB /ur la ,range de ce dsert se trou'ent les 'illes de /onoita, /an :uisito et 5uerto 5enasco, qui a#ritent ensem#le une population neCcdant pas les soiCante mille QmesB Cest peu pour un pays de la taille de la 5ennsyl'anieB $t puis, il y a lergB :erg est une mer de sa#le, un ocan de dunes qui stend du 'ersant ouest du 5inacate auC 'estiges du lit du Colorado et son delta auFourdhui mort, tout en haut du gol,eB :a distance du pic au delta est dune centaine de miles en ligne droite, sur un plan seulement #ris par quelques rares montagnes anhydresB 7ans toute cette Done, il ny a rien que lon puisse dire humain, ou ,ait de la main de lhomme, mises ? part la grande route qui longe la ,range nord et la 'oie de chemin de ,er qui suit la cJte de MeCicali ? 5uerto 5enascoB Comme les champs 'olcaniques et la mer scintillante qui ,orment lessentiel du paysage, ces dunes de sa#le eChalent une qualit plus saisissante que toute autre : une solennit maFestueuse et mditati'e, ,aite ? parts gales de distance, despace, de 'ide et de silenceB ;6ien nest plus rel que le rien<, cri'ait /amuel 0ec>ett, en pensant ? lQme humaine E il aurait pu le dire du 5inacateB Thomas Lardy, lui aussi, e[t pu

reconnaStre quelque chose de ,amilier dans cette lande #r[lanteB ;:e dsert a Fe ne sais quoi]< commen-a un Four un ami pour tenter de meCpliquer pourquoi il aimait le dsertB Yu plutJt, pourquoi il aimait tant le dsertB $t, malgr tous ses e,,orts, il ne put rien aFouterB Je me suis touFours demand ce quun des plus ,ameuC des 'ieuC durs ? cuire de la 7eath Malley, un prospecteur du nom de /eldom /een /lim, aurait pu dire ? ce suFetB Mais il na Famais rpondu au tlphoneB .l na Famais eu le tlphoneB $t il ntait Famais cheD luiB .l na'ait pas de cheD2luiB Jai essay danalyser mes propres motions : pourquoi suis2Fe si pro,ondment amoureuC du dsert T Jaime aussi la mer et la cJte, les montagnes, les lacs, les glaciers et les douces collines #leu2'ert de mon en,ance appalachienne, les plaines de lY>lahoma, les grottes #leues de Capri, les som#res ,orIts de 0a'i=re, les monts #rumeuC et cui'rs d(cosse, oui, et mIme les rues perdues dLo#o>en, 1e% Ror>, 0erlin, 1aples, 0arcelone, 0ris#ane, 5itts#urghB .l y a de la #eaut, de la #eaut dchirante, partoutB Mais lorsque Fe pense au lieu oN Fe dsire le plus ardemment me trou'er, en ,in de compte, cest touFours le 'ieuC le #r[lant le poussireuC l#louissant le satan ,outu dsert qui 'ous em#rase les yeuC 'ous cuit la tIte 'ous cloque la peau 'ous parchemine la gorgeB 5ourquoi T ;:e dsert a Fe ne sais quoi]< a'ait dit mon amiB $t il a'ait laiss sa phrase en suspensB 7,initi'ementB .l ne pou'ait rien dire dautreB .l aurait #ien s[r pu 'oquer les choses ha#ituelles : la scheresse 'i'i,iante de lair, la clart de la lumi=re @en ces lieuC reculs oN lindustrie na pas encore proFet ses postillons putridesA, llgante so#rit noclassique du paysage et des 'olumes, la relati'e raret de lhomme et de ses Ku'res, ltranget de la ,lore, ladmira#le tmrit de la ,aune, la splendeur du couchant apr=s un orage dao[t, le rare miracle oraculaire dune source qui coule goutte ? goutte dans un pays presque sans eau, lhistoire humaine P les .ndiens com#attant dans une guerre ingale, cruelle et sans espoir E les colons #lancs amricano2europens repoussant touFours plus loin les ,ronti=res de lempireB Tout cela est #el et #on, mais chaque rgion du monde a ses traits distincti,sB 5ourtant aucune ngale tout ? ,ait lattrait que le dsert peut a'oir sur certains dentre nousB .l y a dans le dsert quelque chose dautre, quelque chose que lon ne sait nommerB Je pourrais dire quil sagit dun myst=re P ou simplement du Myst=re lui2mIme, a'ec toute lemphase de son M maFusculeB Contrairement ? la ,orIt ou ? la cJte, la montagne ou la 'ille, la plaine ou le marais, le dsert, nimporte quel dsert, est touFours lourd dune promesse dimpr'isi#le, de quelque chose d? la ,ois inconnu et dsira#le, qui 'ous attend derri=re le prochain coude de 'otre canyon, la prochaine crIte ou la prochaine mesa, qui 'ous guette tapi quelque part dans une ride des collinesB Uuoi, prcisment T $h #ien] une sorte de trsorB 8ne sorte de dliceB 7ieu T 5eut2ItreB 7e lor T Cest possi#leB 7e la grQce T /ans douteB Mais cest encore quelque chose dautre, quelque chose de plus, quelque chose de di,,rent de tout -aB Moil?B :e secret est r'l, lessence d'oile, et nous nous retrou'ons eCactement ? notre point de dpartB :e rat du dsert aime le dsert parce quil y a quelque chose dans le dsert quil ne peut eCpliquer, ou mIme nommerB Ce qui nous ram=ne plus ou moins maladroitement au 5inacate, parce que nous a'ons l? le secret ensorcellement du dsert sous sa ,orme la plus pure P simplement parce que cet ensorcellement seCprime ici presque sans concurrence : pas de canyon monumental, pas de montagne maFestueuse, pas de ,lore ni de ,aune spectaculaires, pas de ,ormations gologiques tranges et hautes en couleurs, pas de 'apeurs eni'rantes et spiritueuses dans lairB Juste la lugu#re dsolation des terres 'aines ? perte de 'ue, le scintillement de locan de sa#le, lourlet aqueuC de la mer saleB

&pr=s les grandes 'rits 'iennent les petites nuancesB Comme Fe lai dit, la 'ie organique est tr=s rare dans la rgion du 5inacateB Mais la premi=re ,ois que Fy suis all, ctait en mars 19 !, une grande anne pour les ,leurs du dsert E les pluies hi'ernales a'aient apport Fuste la #onne quantit deau, ? inter'alles par,aitsB )uid par le ranger et #otaniste 0ill Loy, de lYrgan 5ipe Cactus 1ational Monument, notre groupe arri'a par lest, depuis la route de 5uerto 5enasco, doN nous prSmes une piste de #[cherons Fusqu? son cul2de2sac ,inal, un trou aride appel 5alo'erde CampB $n dehors de lunique palo 'erde auquel il de'ait son nom, ce lieu manquait cruellement dom#rage et deau E mIme en mars, la temprature diurne dpassait les 3+ degrs CelsiusB Mais -a nous tait galB Ce que nous 'oyions en le'ant les yeuC depuis ce coin de rochers ou#li par les dieuC, ctaient les deuC mille pieds de haut dun 'ersant de montagne cendreuse intgralement cou'ert dun ,arouche et ,loconneuC manteau dor d%encelia 0arinosa en pleine ,loraison, un tapis de petites ,leurs Faunes stirant sur un panorama de 'ingt miles den'ergureB $n marchant, nous trou'Qmes dautres ,leurs de printemps prcoces : la ,airyduster rose, le chardon meCicain auC teintes dor, lonagre carlate et ses grappes de ,leurs en trompette, et le mau'e2 glo#e auC tons de corailB 7es masses et des masses de ,leursB 7es a#eilles i'res, malades de #onheur, DigDaguaient ,ollement de #uisson en #uisson, de ,leur en ,leur : ctait la ,Ite de leur 'ieB Ctait le Four oN 0ill Loy descendit en rappel dans la #ouche dune ,umerole de soiCante pieds de pro,ondeur au cKur dune coule de la'e et ,aillit nen Famais remonterB 1ous le regardQmes descendre P Marina, son pouse argentine, un ami et moi2mIme P et le 'Smes disparaStre dans lo#scurit, au ,ond du puitsB :?, il gratta quelque temps lantique poussi=re dans lespoir de trou'er des o#Fets indiens, les os pel'iens de quelque 'ierge sacri,icielle, une porte 'ers le royaume souterrain, nimporte quoi dindit, de littraire, de scienti,iqueB .l ny a'ait que noir et poussi=reB .l commence ? remonter, se hissant sur la corde ? laide dune paire de Fumars P sortes de pinces mtalliques serrant la corde a'ec une puissance #ien suprieure ? celle de mains humainesB Mais cette ,umerole cachait un surplom# tr=s prononc sous son ou'ertureB :orsque 0ill latteint, il se retrou'e suspendu les pieds dans le 'ideB /on poids tend la corde contre le ren,lement du surplom#, et il na plus aucun mou pour ,aire monter ses FumarsB .l se #alance, il lui est impossi#le descalader les derniers m=tres ? mains nuesB $t nous ne pou'ons pas non plus prendre le risque de le hisser en tirant sur sa corde, #ien quelle soit solidement attache ? un ar#re pr=s du trouB :e poids de 0ill plus la tension de notre tractage pourraient la ,aire cderB 1otre seul recours est de lui glisser une seconde cordeB /ui'ent de longues minutes de sue et de respiration noue, a'ant que 0ill ne russisse P en se suspendant dune seule main P ? lassurer autour de son torseB 5uis nous le tirons ? lcart du surplom#, pour quil puisse de nou'eau utiliser ses Fumars et sortir de son puitsB &h, les mau'ais draps, la ,leur, la scurit] 17 :e lendemain, nous 'isitons le crat=re $legante, le plus pro,ond des collapse calderas @pour utiliser le terme gologique prcisA, ces normes trous ,orms par la,,aissement du magma souterrainB 7ans le cas de cette caldera2ci, le rsultat est une dpression circulaire de plus dun mile de diam=tre et den'iron huit cent cinquante pieds de pro,ondeurB :es parois sen,oncent selon un angle qui les rend ? peu pr=s pratica#les ? piedB .l y pousse une 'gtation typique du dsert de /onora P #roussaille de crosote et cactus P a#ritant une petite population de souris, de lDards et doiseauCB Cette caldera ne possdant aucun point deau permanent, ses ha#itants doi'ent produire, mta#oliquement, leur propre eau, ou la tirer

du sang et des tissus de leurs proies occasionnellesB 1ous quittons le champ 'olcanique par une route nord qui longe le ,ront dune coule de la'e de cinquante pieds de haut et plusieurs miles de longB :? encore, lgencelia 0arinosa est en pleine ,loraison, et sous ses ,leurs nous aperce'ons ,ugacement quelques lDards ? collier, lDards lopards, et le gros chuc>%alla, mets Fadis tr=s apprci des .ndiens papagosB :orsquil se sent menac, ce lDard dun pied de long et dallure ,roce ,ile se cacher dans la cre'asse la plus proche, oN il gon,le son corps pour se coincer ,ermement contre la rocheB Cest un mode de d,ense asseD e,,icace contre les ,aucons et les coyotes, mais pas contre des .ndiens a,,amsB :es 5apagos le cre'aient comme un #allon, a'ec un couteau ou une #rindille pointue, et le tiraient de son trou, tout gigotant, pour le li'rer ? son destinB 8n destin cruel, du point de 'ue du chuc>%alla : il serait #ouillant 'i'ant, comme un homard, ou mang cruB :es .ndiens et les MeCicains consid=rent le dsert du 5inacate comme un *al -aXs, un ;pays mau'ais<, un lieu quil 'aut mieuC 'iterB .l y a quelque chose dans ce paysage, dans ces montagnes de ,er et dans ce ciel crasant, dans la raret des ,ormes de 'ie mIme les plus simples, qui 'oque la magie cheD les hommes dots dune certaine tournure desprit, qui engendre des penses lies au surnaturel et auC ,orces occultesB Cest le genre de pays que les sorciers adoreraientB Je me suis retrou' ? penser ? tout cela lors de ma deuCi=me 'isite de la rgion du 5inacate, un an apr=s la premi=re, dans lhorri#le chaleur de maiB 1ous tions 'enus de :os Midrios, au nord, pour aller 'oir la partie occidentale du dsert, et nous nous sommes arrIts en route pr=s de ce qui ne sem#lait Itre gu=re plus quune petite penteB 1ous la gra'Smes, et nous nous retrou'Qmes ? plonger le regard dans un puits de #asalte noir dchiquet de siC cent cinquante pieds de pro,ondeur : le crat=re de /y>esB 0eaucoup plus pro,ond que large, ce crat=re est plus ,rappant pour les sens que le 'aste entonnoir du crat=re $leganteB .ci, ? /y>es, les parois 'ertigineuses, les allures de puits, les arItes acres du #asalte et les pro,ondeurs noires se com#inent pour 'ous ,aire sentir la 'rita#le haleine du royaume souterrainB 7e /y>es Crater, nous roulons pendant trois heures 'ers le sud en parcourant ? peine une 'ingtaine de miles sur une des pistes les plus rudes et les plus rocailleuses de ce cJt2ci de la 0aFa Cali,orniaB 1ous arri'ons au #out de la piste ? un lieu appel Tule Tan>, oN nous dressons le camp pour plusieurs Fours et plusieurs nuitsB Tule Tan> na pas lair de grand2chose E ce nest quun paulement de roche 'olcanique parsem dune poigne de palos 'erdes rachitiques, a'ec quelques #uttes et crItes #asses en guise de ligne dhoriDon, mais le cours deau qui passe ? cJt est une des rares tina)as P cu'ette pro,onde et hermtique ou'erte dans le #asalte P qui contienne de leau dans toute la rgionB &liment par les orages et les crues torrentielles, cette tina)a nest presque Famais ? secB Cest le seul point deau ? cinquante miles ? la rondeB 8n petit mot de sa'oir2'i're ? ce suFet : il est mal 'u P surtout par la prochaine personne qui y arri'era le gosier dessch P de se #aigner dans les tina)as. 8ne ,ois con,orta#lement installs, tasss dans lom#re rare, a'ec deuC outres deau en tissu dtremp qui, suspendues, se ra,raSchissent en s'aporant dans la #rise #r[lante, nous commen-ons ? en'isager lascension du pic 5inacateB 1ous y pensons toute la Fourne, allongs ? lom#re, en ,euilletant nos li'res doiseauC et de lDards, le temps que le soleil descende ? un angle supporta#leB 7ans la soire, nous partons pour une longue #alade sur les ,lats et continuons ? considrer la choseB H louest, parall=les ? la cJte, les 'agues de lerg 'i#rent de lumi=re et de chaleur, sans ,in, sans pro,ondeurB 1ous #attons le pa' du dsert, sous

une lune dodue qui se l='e lentement, et pensons ? la montagneB :e pa' du dsert : eCpression FusteB 7e toutes petites pierres et scories 'olcaniques, polies et rendues lisses comme des tuiles par les millnaires, scelles dans une pQte sdimentaire durcie, ,orment un sol plan et rgulier oN peu de plantes par'iennent ? ,iCer leurs racinesB :es ractions chimiques qui saccomplissent depuis des si=cles entre le sol sdimentaire, la roche et lair, donnent ? ce ;pa'ement< une patine luisanteB Certaines de ces Dones pa'es peu'ent stendre sur une sur,ace dun mile carrB 7ouce et argente, polie comme le dernier peso dun pau're pon, la 'ieille lune continue sa paisi#le ascension, #aignant la somptueuse dsolation qui nous entoure de sa lumi=re #laseB :e 5inacate, le 'olcan assoupi, monte 'ers le ciel de lest, ? moiti dans le clair de lune, ? moiti dans lom#reB 8n oiseau de lune chanteB ;5oor2%ill] poor2%ill] poor2%ill]< Cousin de lengoule'ent de Mirignie, loiseau de lune, ou poor%ill, ou Hhalaeno-tilus nuttallii @engoule'ent de 1uttallA, ma empIch de dormir pendant la moiti de mainte nuit passe dans le dsertB /urtout au clair de luneB 7ans ce cas, 'ous na'eD dautre solution que de sortir de 'otre du'et et daller lui lancer des pierres Fusqu? ce quil parte gQcher la nuit de quelquun dautreB Mais ce nest pas sans risquesB Ces oiseauC de lune ont quelque chose dtrange et e,,rayant, surtout lorsque 'ous les entendeD dans le 'aste nant de la rgion du 5inacateB 1ous tournons de nou'eau nos regards 'ers la montagneB 8ne #onne mani=re deCorciser les esprits mal,iques prsents en ce lieu pourrait Itre daller les con,ronter directement, ,ace ? ,ace, les yeuC humains droits dans les yeuC inhumains, au sommet de leur territoireB 1ous gra'irons cette montagneB Mais a'ant cela, nous passons une Fourne sur la mer de dunes, au cKur des rouleauC de lergB 7e loin, nous na'ions 'u que du sa#leB Mais une ,ois sur place, nous dcou'rons de nom#reuses ,ormes et de nom#reuses traces de 'ieB .l y a des mesquites, petits et pars, mais splendides dans leur 'erdoiement printanier E euC aussi, comme le palo 'erde, sont en ,leur et eChalent une ,ragrance su#tile mais sua'e, un peu comme une odeur de pommesB 1ous 'oyons des arroches, de la 'arit ? quatre ailes, et des #osquets de #ar#es de Jupiter, cet ar#uste spectralB .l y a de lastragale, de la 'er'eine des sa#les, des melons coyote et dautres plantes que Fe nidenti,ie pasB 5artout, le sa#le est sillonn de traces de rats, souris, lDards, oiseauC, serpents, insectes et papillonsB 5ardon T 7es traces de papillon T $h oui, Fen ai 'u se poser, marcher un peu, puis sen'oler de nou'eauB Tout ceci, nous le 'oyons sur la #ordure de lergB H mesure que nous nous y en,on-ons, marchant pni#lement sur la corniche des grandes dunes ,ermes, la ,lore et a'ec elle la ,aune se ,ont plus rares, Fusqu? ce que, ,inalement, peut2Itre un mile ? lintrieur de ce ,our silencieuC de sa#le de ciel et de soleil, nous arri'ions dans une Done 'ide de toute 'ie ? part les nJtres, trang=res et solitairesB :e lendemain nous gra'issons la montagneB Cest une ascension qui nest ni spectaculaire ni particuli=rement di,,icile, Fuste une longue marche pour gra'ir da#ord les contre,orts et longer un ra'in ? cJt de la TinaFa &lta, le plus haut rser'oir deau naturel du 5inacateB $n le passant dun pas lourd, nous remarquons quil ne contient que quelques pouces deauB 1ous quittons le ra'in et commen-ons la ,astidieuse ascension du pic lui2 mImeB .l ,ait tr=s chaud E la gra'it tire nos chaussures 'ers le #asB 1ous montons pni#lement ainsi, parmi quelques rares saguaros et #osquets de chollas ours en peluche, Fusqu? ce que, trois heures apr=s notre dpart de Tule Tan>, nous atteignions le sommet du pic 5inacateB 1ous ny trou'ons personneB 1ul dieu, nul esprit, nul ,antJme que nous

puissions 'oirB /eulement le 'ent et lg encelia 0arinosa et #eaucoup de pierres plates insta#lesB .l sem#le #ien que nous nayons plus qu? redescendreB 1ous nous attardons cependant un moment pour tudier le monde qui nous entoureB Malgr la #rume, notre 'ue porte ? pr=s de soiCante miles dans toutes les directionsB .l y a, au nord, l'ident &riDona et son nappage de smog et de progr=sB H lest, l(tat de /onora na pas lair #eaucoup plus pimpantB &u sud se dresse le massi, granitique de la /ierra 0lanca E un ami du nom de :arry May, cologiste et coll=gue en ratitude du dsert, my emm=nera plus tard 'oir une 'alle dans laquelle, un Four de Fuin 1971, il mesura une temprature de 4 ,7 degrs Celsius, cest2?2dire une temprature gale ? la plus haute Famais rele'e dans la 7eath Malley, et seulement #attue sur notre plan=te par un 47,! degrs Celsius rele' dans une station mto du nom d&DiDiya, en :i#yeB 1ous a'ons #aptis ce lieu .n,ernal MalleyB 1ous portons maintenant nos regards 'ers le sud2ouest et louest, au2 del? des crat=res et des cJnes, 'ers lerg qui ,orme un croissant dor Fusqu? la merB :a mer #leue et la mer de sa#le eCc=dent toutes deuC la pro,ondeur de champ de nos yeuC et s'anouissent dans la #rume occidentale en une tr=s 'ague 'ocation des montagnes de la 0aFa Cali,orniaB 1ous redescendons, sur les pierres #rises et les scories qui glissent ou roulent sous nos semelles, ? tra'ers des Fungles docotillos et des ,orIts de saguarosB a? et l?, nous 'oyons des amas pars de #oulettes noir #=ne, signes indiscuta#les de la prsence de mou,lonsB Mais ces #oulettes sont 'ieilles, ,ria#les, s=ches comme le sa#leB R a2t2il encore des mou,lons en ce lieu T :arry May massure que ouiB $t mIme des pumas, ou tout du moins un puma de passage : il la 'u de ses yeuCB :a chaleur sintensi,ie ? mesure que nous descendons 'ers len,er qui nous attendB &u milieu de lapr=s2midi, nous nous arrItons une heure ? lom#re dun palo ,ierro, un #ois de ,er qui pousse au #ord de la TinaFa &ltaB .l nous sem#le que le ni'eau de leau a #aiss dans le petit #assin depuis la derni=re ,ois que nous la'ons 'u, deuC ou trois heures aupara'antB 1ous ,iCons leau stagnante, sa sur,ace cou'erte dun tapis de plumes de colom#es, de poussi=re et dinsectes mortsB 7epuis que nous a'ons commenc notre descente, nos gourdes sont 'idesB 1ous a'ons a,,reusement soi,B Malgr son allure de sur,ace, leau nous sem#le #onneB 1ous en #u'ons un peu et -a nous ,ait du #ienB aa ,ait aussi du #ien de sallonger sur la ,raScheur du #asalte #leu2gris, ? lom#re du 'ieil ar#re ro#uste P le #ois de ,er peut 'i're plus 'ieuC que Mathusalem P, et de regarder les a#eilles #oire en #ourdonnant au #ord de leauB Lors de notre petite tonnelle, la chaleur et lclat du soleil sont prodigieuC, assommants, puisants E les ondes de chaleur sem#lent si denses que lon pourrait y ,aire 'oguer une #arqueB Mais l?, ? lom#re, nous go[tons une sorte de paiC, une calme ,licit, un repos du corps et de lespritB 5endant que mon ami remplit sa gourde en ,iltrant leau tidasse ? tra'ers un #andana, Fe regarde les oiseauC insouciants crapahuter et 'oleter dans les #uissonsB Hhaino-e-la nitens, Hyrrhulo>ia sinuata, Hi-ilo 0uscus D tous mes 'olatiles du dsert pr,rs sont l?, occups ? alimenter la chaudi=re de leur ,urieuC mta#olisme, ? #ourrer de graines et dinsectes leurs gsiers gmissantsB 1ous nous prparons ? repartir mais Fetons da#ord un dernier coup dKil ? notre petit trou deauB :es rasades que nous a'ons #ues et la gourde que nous a'ons remplie ont clairement ,ait #aisser le ni'eau dencore deuC poucesB .l ne reste plus que lqui'alent dun seau, ou peu sen ,autB :a TinaFa &lta est de toute ,a-on un tr=s petit trou deau, et nous sommes en saison s=cheB :es a#eilles trottinent sur le #ord humide de la cu'ette, mysti,ies et trempesB MIme les cris doiseauC sem#lent dsesprsB

Tapis dans les rochers, sous les #uissons, quelque part ? #onne distance de nous, dautres petits animauC attendent notre dpart, attendent leur tour pour aller #oire un coupB 1ous ne les 'oyons pas, ne les entendons pas, mais nous sentons leur prsenceB 1ous sa'ons quils sont l?B .l nous reste quatre miles, deuC #onnes heures de marche @sur ce terrainA a'ant datteindre notre campement et la grande tina)a de Tule Tan>B 1ous pensons auC oiseauC et auC a#eilles et auC petits mammi,=res, ? linFustice de la 'ie, ? la cruaut gnrale de leCistenceB Je sais, cest dur pour tout le monde, mais ce nest nulle part aussi dur que sur les pentes noircies du 5inacate, sous le soleil sans merci du /onoraB 1ous na'ions pris de leau que dans une seule gourdeB 1ous la 'idQmes dans la cu'ette de pierreB 5as par charit, mais par prcautionB Ce ntait sans doute, apr=s tout, quun prudent sacri,ice ? lesprit du dsertB

6endeD2'ous ? la ri'i=re

E#!Y#, 6S J18" 7:KV D 1ous regardons le petit Cessna ,iler 'ers la ri'i=re en rugissant sur le #anc de gra'ier : il sen 'aB .l nous quitteB 5leins gaD, ,ace au 'ent, pilote et a'ion sont engags ? leCtrIme : ils dcollent ou ils meurentB Cette ,ois encore le miracle a lieu : le ,ragile appareil quitte le sol et sl='e dans les airs, aussi #ruyant quun #ourdon, aussi ,ragile quune li#elluleB $,,et des 'olets actionns par une 'is sans ,inB 1ono#stant la mcanique quantique et le principe dincertitude dLeisen#erg, les a'ions 'olentB O[t2ce seulement par la ,orce des pro#a#ilits statistiques, les a'ions persistent ? 'oler, la plupart du tempsB $t Fe suis encore une ,ois #ahi par la tmrit de notre esp=ce, par laudace de nos machinesB .l y a de la posie et de la musique dans notre technologie, une #eaut aussi mou'ante que celle de laigle, de la lychnide moussue, du cor#eau ou de ce rocher de gr=s qui luit l?2#as sous le soleil arctiqueB :a'ion sen 'a 'ers la'al, 'ire sur laile pour sengager dans un col entre les montagnes, et disparaSt, soudain hors de 'ue, silencieuC, phm=re et plaisant comme un rI'eB Je me rends compte maintenant que nous sommes seuls, moi et 7ana Man 0urgh ..., Feune homme lgant et 'igoureuC auC ,auC airs de 5aul McCartney, ? moins quil ne soit lun des ,ils putati,s d$l'is 5resley et :inda ou /te'ie ou Jesse, issu en tout cas dune #onne ligne de g=nes sains et symtriques em#oSts comme un 6u#i>s Cu#e de,,icacit hrditaireB Mais nous mettons ici le pied dans un gros tas de ta#ous E mieuC 'aut ,aire demi2tourB 7e toute ,a-on, Fe ne suis certain de rien en ce qui concerne $l'isB Mais lon 'ient indiscuta#lement de nous laisser seulsB :e Cessna est parti pour un 'illage es>imo du nom de Xa>to'i> @;lieu de pIche ? la seine<A, ? en'iron cent miles de l?, sur le plus recul, le plus rprou', le plus ra'ag des trous ? rats de ce monde : 0arter .slandB /i tout se passe #ien, il re'iendra dans deuC heures a'ec le reste de notre quipement et deuC ou trois mem#res de notre groupeB 7e notre eCpditionB Mar> Jensens &las>a 6i'er $Cpeditions, .ncB, Laines, &las>aB 5lus cristalline que dore, la ri'i=re au #ord de laquelle nous nous trou'ons sappelle la Xonga>ut, et le plan, si tout se passe #ien, est de la descendre ? #ord de deuC radeauC gon,la#les sur quatre2'ingts miles Fusqu? un autre #anc de gra'ier rectiligneB :?, dans diC Fours, la'ion passera nous reprendre et nous ram=nera ? Xa>to'i>, sur 0arter .slandB 5erspecti'e rFouissanteB Mais la ri'i=re o,,re deCcellentes eauC de pIche 'ierges grouillant dom#les et dom#res, et dans la 'alle, sur les montagnes sans ar#res qui nous entourent, 'i'ent des cari#ous, des loups, des moutons de 7all @un proche cousin du mou,lonA, ainsi, #ien s[r, que le lgendaire griDDlyB 1rsus arctos horri$ilis en personneB $n,in, ? ce quon ditB /i Fe prends des airs sceptiques ? propos de cet ours, cest parce que, en dpit de tous mes e,,orts, Fe nai pas encore russi ? 'oir un griDDly en li#ertB Jai tra'aill tout un t comme guetteur de ,eu dans le )lacier 1ational 5ar>, dans le Montana E Fy ai 'u plusieurs ours #runs, mais pas le moindre griDDlyB MIme en marchant seul, la nuit, sur une piste tra'ersant de denses #uissons daulnes, Fe nai pas russi ? ,aire sortir le )6.WWB Jai su pour sui're 7ouglas 5eacoc>, lui2mIme ? moiti griDDly, sur une autre piste de montagne menant ? un lieu secret quil appelle le )riDDly Lilton, oN il a ,ilm, rencontr et mIme -arl a'ec de nom#reuC griDDlys, mais ce

Four2l?, prcisment, nous ne 'Smes que des mouches, des moustiques et des massues du dia#le, cette plante laide et mau'aise ? ,euilles poilues et tiges pineuses coi,,e dune grappe de #aies Faunes indl#ilesB 7iC Fours sur la Tatshenshini 6i'er, dans les rgions sau'ages du Ru>on et du /ud2 $st de l&las>a ne me permirent pas non plus de ,aire sortir de son antre le moindre griDDly authentiqueB Jai mIme essay le Doo de Tucson, un Four, mais le soi2disant griDDly @sil eCisteA re,usa de mettre le neD hors de sa tani=re, situe tout au ,ond de la cageB Jai 'u une patte som#re auC gri,,es a#Smes sous une nue de mouchesB 6ien dautreB :e griDDly est un ,aisceau de prsomptionsB Jai #ien s[r 'u les lments de ce ,aisceau : les photos et les ,ilms, les grosses empreintes dans le sa#le, les pro,ondes marques de gri,,es dans lcorce dun pica, trop hautes pour que Fe puisse les atteindre, les #ouses ,raSches ,umant comme du ca'iar chaud au milieu de la pisteB $t Fai entendu et lu les tmoignages de nom#reuses autres personnesB $t tout cela me donne quoi T 8n ,aisceau de prsomptionsB 7es possi#ilits din,renceB /i >, alors y. Ce pourrait nItre quune ,arce, un canular, un complot mImeB Uuest2ce qui 'ous sem#le le plus 'raisem#la#le, demandait Mar> T%ain @Fe cite de mmoireA : que la licorne eCiste ou que les hommes mentent T :e griDDly est un mytheB :es hauts pics de la chaSne des 0roo>s se dressent derri=re nous, au sud, 'ierges de tout ar#re, mouchets de plaques de neige et de quelques glaciersB H lest, ? en'iron une cinquantaine de miles, cest le CanadaB :a grande 'ille la plus proche dans cette direction doit Itre Mourmans>B Mourmans>, en 6ussieB :a grande 'ille la plus proche ? louest est galement Mourmans> 1!B :a grande 'ille la plus proche dans nimporte quelle direction est Oair#an>s, ? pr=s de quatre cents miles au sud2ouestB @/i 'ous 'ouleD #ien accorder ? Oair#an>s le statut de ;grande 'ille<B $t pourquoi pas T 1ous sommes un peuple gnreuCBA :a localit peuple ou repeuple de mani=re permanente la plus proche, apr=s Xa>to'i>, l?2haut, dans la mer de 0eau,ort, est un 'illage dindiens athapas>ans appel &rctic Millage, ? en'iron deuC cents miles de lautre cJt, du cJt sud et humide, de la chaSne des 0roo>sB :es 0lancs, ma2t2on dit, ne sont pas les #ien'enus ? &rctic Millage, surtout apr=s le coucher du soleilB $t lorsque le soleil se couche sur &rctic Millage, lhi'er, il reste couch pendant trois moisB &pr=s le cKur du dsert australien, cest le lieu le plus recul sur lequel Faie encore Famais russi ? poser mon sacB Mais lendroit na pas lair mchant pour le moment, a'ec notamment cette ri'i=re qui coule ? cJt, dont leau est su,,isamment propre pour quon puisse la #oire telle quelle, sans la ,aire #ouillir ou la puri,ier dune mani=re ou dune autreB .magineD le plaisir rare, presque ou#li, que peut susciter le ,ait de plonger une tasse dans une ri'i=re P pas un petit torrent de montagne, une 'raie ri'i=re P et de #oire comme -a, sans hsitation, sans crainteB .l ny a pas de castors dans les 0roo>s, pas de #tail domestique, pas dhumains installs de mani=re permanente et eCtrImement peu dhumains de passage E il ny a donc pas de #actries coli,ormesB 5our le momentB $t le soleil narrIte pas de #riller, de tourner en #rillant, pas aussi intensment que dans le dsert ou ? haute altitude @nous ne sommes qu? deuC mille cinq cents pieds au2dessus du ni'eau de la merA, mais de mani=re plus persistanteB &'ec une persistance 'aillante et entIte : ce soleil de plein t ne se couche FamaisB :a #rise continue ? sou,,ler depuis la'al, petit 'ent gla-ant en pro'enance de la #anquise, quatre2'ingt2diC miles plus au nord, mais #ien'enu ici pour nous parce quil occupe les moustiquesB CeuC2ci saccrochent auC taillis et auC her#es lorsque le 'ent sou,,le, et sortent se ,aire trans,user d=s quil retom#e] :e 'ent retom#eB .nstantanment, comme par magie, lair se souille de

petits corps noirs ? #ec hypodermique, dans le mugissement dun milliard de minuscules ailes #attant ,rntiquement latmosph=reB 7ana et moi nous enduisons les mains, le cou, les che'euC, le 'isage dun poison rpulsi, et nous mettons en tQche de monter notre tente de cuisineB :es moustiques sont aga-ants mais supporta#les E ils sont l? pour de meilleures raisons que nousB $t 7ana pour de meilleures raisons que moi : il est guide de nature, spcialiste des randonnes en #ateau, moniteur descalade et alpiniste con,irmB Yn le paie pour Itre l?B 1ous ramassons du #ois pour le ,euB :a ligne des ar#res commence au ni'eau de la mer du cJt nord de la chaSne des 0roo>s, mais il y a une petite 'gtation dar#ustes de saule poussant ? hauteur dpaule le long de la ri'i=re cristalline, et des petits #osquets de peupliers #as et lancs P comme des Feunes pousses de trem#le P, -? et l?, dans les coins a#ritsB 1ous ,aisons un stoc> de #ois ,lott ramass sur le #anc de gra'ierB 7e quoi tenir deuC ou trois FoursB 7ana se ,ige : il a entendu un #ruit dans les #uissons de saule 'ers la'alB 8n #ruit qui 'oque le #attement sourd de lourdes pattes sur le solB .l se tourne en direction du #ruit, yeuC et oreilles grands ou'ertsB :e #ruit cesseB Je regarde de lautre cJt, 'ers lamont, puis ? gauche, ? droite, e,,ray ? lide que quelque chose de ,roce surgisse sur nous par2 derri=reB ;Tu peuC pas prtendre Itre dans la nature sau'age, dit touFours mon ami 7oug 5eacoc>, si y a pas un truc mau'ais dans le coin qui peut te ,oncer dessus et te d'orerB< 1ous a'ons deuC ,usils ? pompe chargs en gros cali#re E ils sont a'ec le reste de notre quipement, ? plus de cent pieds de nousB Ces ,usils ont deuC ,onctions : la premi=re, ,aire ,uir un ours agressi,B :a seconde : stopper et tuer un ours qui chargeB .l ny a pas dar#re oN il soit possi#le de grimper sur toute la 5ente 1ordB 8n griDDly peut courir ? plus de cinquante >ilom=tresiheure, en monte comme en descenteB /ur le terrain da'iation de 0arter .sland, 7ana a eCpliqu le principe des ,usils ? un passager de la mani=re sui'ante : ^ Tu tires le premier coup de'ant le griDDly, par terre, pour le,,rayer et le ,aire dtalerB /il nest pas e,,ray et quil continue da'ancer 'ers toi, tu attends Fusqu? ce que tu nen puisses plus, puis tu tires pour tuerB 7a#ord un coup pour le ,aire tom#er, puis un second pour lache'erB :e pronom masculin est de pure con'entionB :es griDDlys ,emelles sont aussi impr'isi#les que les mQlesB H moins de procder ? un eCamen corporel intime, il est de toute ,a-on ? peu pr=s impossi#le didenti,ier les seCesB 8ne ,emelle a'ec ses petits est #ien s[r #eaucoup plus dangereuse quun mQleB :es mQles sont plus grands et plus grosB Jaime #eaucoup leCpression de 7ana : )us(u% ce (ue tu n%en -uisses -lus. 5ar,aitement su#Fecti'e et admira#lement rationnelleB JusquoN attendre trop T 7ans "otes 0ro* the Century Be0ore 7:, son Fournal sur la Colom#ie20ritannique, $d%ard Loagland rapporte que, selon des sur'i'ants de rencontres rapproches a'ec un griDDly, une des choses les plus insupporta#les ? propos de cet ours est sa mau'aise haleineB 5our tirer, attendeD de sentir 1rsus halitosis. 7es autopsies ont montr que de nom#reuC griDDlys sou,,rent dulc=res ? lestomacB 5ourquoi T Yn lignoreB Comme nous, lours est omni'ore E il mange ? peu pr=s tout ce quil peut attraperB MIme un hommeB $t ses #agagesB .l y a quelques annes, un randonneur solitaire du )lacier 1ational 5ar> ,ut ainsi dchiquet et presque enti=rement d'or par un oursB Cette 'ictime stait rcemment con'ertie ? la MaForit Morale, et transportait une 0i#le dans son sacB :enquIte des rangers du parc r'la que le griDDly en a'ait aussi d'or lessentielB /il a'ait lu correctement ses ('angiles, cet homme aurait t a'ertiB .l y a un passage dans l&ncien Testament dans lequel 7ieu lQche un ours contre un groupe den,ants tur#ulentsB

Certaines personnes sont contre le ,ait de porter des armes ? ,eu dans les rgions ? griDDlysB Je men r,=re encore ? 7oug 5eacoc>, qui 'cut et tra'ailla pendant douDe ans dans un conteCte deCtrIme proCimit a'ec cet animalB /elon lui, porter une arme ? ,eu #iaise la psychologie de la situation, rend lhomme e,,ront, #ruyant, s[r de lui, su,,isant, inattenti,, et rduit ses chances de rencontres ,rquentes, rapproches et amicales a'ec les griDDlysB 7oug dit quil a t menac de nom#reuses ,ois, et quil sest ,ait charger dessus plusieurs ,ois, par des griDDlys ner'euCB 7ans ce cas, il ne #ouge pas dun pouce, continue ? parler dune 'oiC douce et apaisante, et continue ? ,ilmer a'ec sa camraB Jusqu? prsent, lours a touFours ,ait demi2tour a'ant de ,inir sa charge, ou su,,isamment tJt pour ne pas perdre la ,aceB ;.ls dcident que Fe suis lours dominant du coin<, dit 7oug, de#out au2dessus du ,eu de camp pour se ,umer comme un saumon et rduire ainsi son odeur dhumainB Jusquici, -a a marchB 8n Four, un ours a attaqu son campement en son a#sence, et d'or son sac de couchageB &cte intrusi, et pro'ocantB /on tude du griDDly, il le reconnaSt, est une enquIte mutuelle et rciproqueB .l esp=re ,inir son ,ilm #ientJtB 7oug 5eacoc> tra'aille le plus sou'ent seul E il nest responsa#le daucune autre 'ie que la sienneB :es organisateurs de randonnes, comme Mar> Jensen, et les guides pro,essionnels, comme 7ana Man 0urgh, se sentent responsa#les de la scurit de leurs clients P qui sont 'enus de loin et ont dpens #eaucoup dargent pour pro,iter des moustiques, des mouches noires ? pattes #lanches, des griDDlys, des ours polaires, du 'ent arctique glacial, des a'alanches, des loups, des marais, des $s>imos i'res sur tricycles motoriss, de la glace et de lisolement et de di'ers autres plaisirs alas>iens E euC prennent touFours des armes ? ,euB :e #ruit que nous a'ons entendu ne se reproduit pasB 7ana et moi pensons quil de'ait sagir dun cari#ou solitaire occup ? #router des ,euilles de sauleB 1ous terminons notre tra'ailB &lors que Fe monte ma propre tente P une Y'al .ntention de cheD 1orth Oace P sur le #anc de gra'ier pr=s de la ri'i=re, oN la #rise est plus ,raSche et les moustiques plus rares, Fe l='e les yeuC par hasard et 'ois une ,ile de cari#ous, diC, douDe, quinDe cari#ous, qui descendent rapidement la montagne de lautre cJt de la 'alleB .ls sem#lent se diriger 'ers un champ dun acre cou'ert de ce que les spcialistes dsignent du terme allemand #u0eis, cest2?2dire une couche de glace qui se ,orme lorsque de leau 'ient geler sur de la glace preCistante, et qui cou're une #onne partie des terres #asses ? un demi2 mile au nord de notre campementB Je les o#ser'e un moment auC FumellesB 7e ro#e #run pQle ou FaunQtre, aussi grands que des lans, tous ces cari#ous ar#orent des #ois tr=s impressionnants, les ,emelles et les Feunes de lanne aussi #ien que les mQles adultesB .ls me ,ont penser ? des rennes sortis dune illustration de contes pour en,ants P images par,aites des #Ites que le 5=re 1odl attelle chaque anne ? son traSneauB :es cari#ous se regroupent sur la glace et sy attardent, peut2Itre pour chapper quelques instants auC nues de petites pestes qui in,estent lher#e, les ,leurs, les #uissons, la #ruy=re et les ,oug=res des ,lancs de colline cou'erts de toundraB 0ruy=re, ,oug=res] ces 'astes tendues nues, sans ar#res, rappellent #eaucoup l(cosse, les L#rides, les pro'inces maritimes de l$st du CanadaB &pr=s tout, nous ne sommes pas loin de la mer de 0eau,ort, de la #anquise de locan &rctiqueB :es golands de Thayer qui 'olent au2dessus de nos tItes ren,orcent encore cette impressionB :e Cessna re'ient, trace un cercle dapproche, puis atterrit sur les rudes galets du #anc de gra'ier, roule, #ondit, re#ondit, cahote pour en,in simmo#iliser, comme dha#itude, ? lissue dun ,reinage dcoi,,ant, dans un halo de poussi=reB $n guise de manche ? air, 7ana a accroch un ru#an de papier arc2en2ciel ? un piquet, mais pour notre premier atterrissage, nous na'ions aucun indicateur de ce genreB ^ Comment ,aites2'ous pour connaStre la direction du 'ent T a'ais2Fe

demand ? notre Feune pilote, )il Wemans>y, par ailleurs docteur en #iologieB Jetant un coup dKil par ma ,enItre ? ce qui allait nous ser'ir de piste datterrissage, Fe ne 'is rien, pas mIme une traSne de poussi=re, qui p[t indiquer dans quel sens se poserB ^ Je me ,ie auC ractions de la'ion, rpondit le 7r Wemans>yB 8ne technique que lon appelait nagu=re ;'oler a'ec les ,esses<B 5uis il aFouta : ^ 5ar,ois, il y a aussi des petites rises sur leauB :a porte sou're et la'ion rgurgite le pilote, notre che, de randonne, Mar> Jensen, encore une demi2tonne de #agages et une a'ocateB 8ne a'ocate sur la Xonga>ut T Tout homme doit Itre quelque part, disait le philosophe 5armnide pour eCpliquer sa thorie de l8ni'ers con-u comme un tout pleinB $lle sappelle )inger Oletcher et 'ient de /alt :a>e City, oN elle tra'aille comme commise do,,iceB $lle est ce genre da'ocate : altruiste, ddie au ser'ice pu#lic, et #rillante, 'i'ante, Feune et #elleB @Je mentionne ici ses caractristiques les plus marquantes dans un ordre par,aitement alatoireBA 8n peu plus tard ce mIme Four, elle ou'rira une #outeille de schnaps sortie de son sac, et nous la surnommerons )inger /chnapsB Comme tant de pro,essionnels de la nature et des grands espaces, Mar> Jensen est un de ces Feunes hommes @il a trente2quatre ansA dprimants, au corps dathl=te, ? la poigne aussi s[re quun tau, ? lesprit 'i,, plein dides et denthousiasme pour tout proFet prometteur de rcompenses a,,rentes ? la di,,icultB .l a re-u de la nature la gamme ha#ituelle des talents ,ondamentauC : cest un marin hors pair, un pIcheur eCcellent, un chasseur de premi=re classe, un cordon2#leu en cuisine sur ,eu de #ois, un alpiniste con,irm, etcB, etcB Je suis plus que las de ces Z$er*enschen, et Fe regrette que Oran :ei#o%itD et 1ora $phron ne soient pas prsents a'ec nousB Jaime #ien les gens comme euCB :ui, il a les che'euC de 6o#ert 6ed,ord, #oit du Zild Tur>ey et ar#ore au milieu du 'isage une esp=ce de neD arqu ? la 6o#ert Mitchum qui lui donne le pro,il par,ait du hros homriqueB :a 'ie est inFusteB Mais dun autre cJt, il appelle tout le monde ;mon pote< ou ;coll=gue<, ce qui ne trompe personneB Mar> Fette un coup dKil appro#ateur ? notre tente de cuisine, au ,eu de #rindilles qui craquette sur sa plaque de tJle, et dit ? son assistant : ^ &lors, coll=gue, il 'ient, ce ca, T Jensen est un insatia#le #u'eur de ca,B 7ana Man 0urgh ... nest gu=re impressionnB ^ Tas ou#li de le mettre dans le premier chargement, DyeuC #leusB Ma ,alloir attendreB Jensen sourit, ou're une grande #outeille thermos, et nous 'erse ? chacun une pleine tasse de ca, #r[lantB )il Wemans>y a'ale le sien en 'itesse, puis nous poussons son a'ion pour le replacer ,ace au 'ent, et il sen 'a en rugissant pleins gaD, ,ilant sur les pierres et les gra'iers ? cent, cent 'ingt >ilom=tresiheure, 'ers les ,ourrs de saule, les rochers, la ri'i=re, pour ,inalement quitter le sol, comme dha#itude, au tout dernier momentB .l a encore un tour ? ,aire, trois autres passagers ? nous dposer, a'ant da'oir ,ini sa FourneB Mais 'idemment, me rappel2Fe, nous sommes ,in Fuin, au nord du cercle polaire E cette Fourne ne se ,inira pas, pas pour nousB 5our nous, ce soleil ne se couchera FamaisB 1ous trans#ahutons les #agages, remettons du #ois dans le ,eu, lan-ons une ca,eti=re de diC litres et mangeons un petit snac> a'ant le dSnerB H moins quil ne sagisse du dFeunerB )inger monte sa tente un peu ? lcart, dans le #osquet de saule pitin par les cari#ousB 1ous regardons dautres cari#ous descendre de la montagne pour aller reFoindre leurs amis sur la glaceB 8n aigle royal plane haut dans le ciel, les golands 'ont et 'iennent, esprant que quelquun pIchera et 'iscrera un poissonB Mais lassem#le de plus en plus nom#reuse des cari#ous 'ers la'al pousse

Mar> Jensen et les autres ? prendre leurs appareils photo et ? ,iler ? langlaise dans leur direction, dans lespoir de ,aire quelques Folis gros plansB Je les suis auC FumellesB Je me rends compte que Fai dcrit tous ces gens, pilote de la'ion compris, comme tant FeunesB Compars ? moi, ils le sontB YN que Faille depuis quelque temps, il me sem#le que Fe me retrou'e entour par des humains de plus en plus FeunesB :orsque lon continue ? traSner comme -a, comme Fe le ,ais, alors lhoriDon temporel sagrandit, les gnrations sui'antes stirent ? lin,iniB Mais pourquoi de'rais2Fe men soucier T Maintenant que Fe ma,,aisse dans la maturit de mon Qge m[r, Fai dcou'ert une 'raie consolation ? mon manque croissant de souplesse lom#aire @Fe nai de toute ,a-on Famais t capa#le de toucher mes orteils, et ? quoi -a pourrait #ien me ser'ir TA, ? mon pancras rouill, ? ma 'sicule #iliaire perdue, ? ma -anBa de cer'eBa, ? mes raideurs d&nglo2 /aCon arthritiqueB $t cette consolation est la sui'ante : Fe suis content de mes limitesB 6ussir ? atteindre lQge m[r est en soi une russiteB .nsouciants, les cari#ous 'iennent nous 'oirB .ls sont en'iron 'ingt2cinqB $n gnral, ces cratures anCieuses et harceles par les insectes ne sarrItent FamaisB Jentends le dclic des o#turateurs lorsque les #Ites tra'ersent la ri'i=re en soule'ant des ger#es dcla#oussures E elles 'iennent Fusqu? une quinDaine de yards de l? oN Fe me trou'e, assis sur la plage de gra'ierB $lles passent de'ant moi, gros pieds onguls cliquetant sur le sol, puis 'oient le ru#an arc2en2ciel de 7ana qui ,aseye dans le 'ent en haut de son piquetB .ls sarrItent, ,ont demi2tour et repartent dans lautre sens, tous par,aitement ? lunisson des gestes, ides et opinions des autres, comme un #anc de 'airons @ou de critiques littrairesAB :es o#ser'ant de pr=s, Fe 'ois le 'elours de leurs #ois, leurs grands yeuC luisants, leurs muscles racs, le ressort et la tension de leurs pasB Chaque animal traSne son nuage personnel de mouches, moucherons, moustiques P cherchant tous ? entrer par un Kil, une narine, une oreille, une #ouche, un 'agin, un rectum ou une plaieB Je nen'ie pas les cari#ousB Comme nous lapprendrons plus tard, au nord dici, sur les sites de 'Ilage, les ours et les loups attaquent en ce moment mIme les tout Feunes cari#ousB :es autochtones les chassent ? motoneige, et les a#attent par milliers au ,usil ? lunette @;chasse de su#sistance<, disent2ilsAB 7apr=s certains responsa#les du Oish and )ame de l&las>a, mIme laigle royal est capa#le dattaquer et de tuer un cari#ou nou'eau2nB 5ersonne nen'ie les cari#ousB Mais comme les mouches ? ,ruit, les lapins, les rats des 'illes et les humains, les cari#ous poss=dent un grand talent pour la sur'ieB :e nom de ce talent nest pas lintelligence, ni la ,acult de raisonner, mais la ,ertilitB :eur tauC de reproduction le'B :a harde tra'erse de nou'eau la ri'i=re sous les saules, donnant auC photographes une nou'elle chance de ,aire de Folis gros plans, puis part au trot, ? lunisson, 'ers le cJt ouest de la 'alleB 1ous re'enons ? notre ,eu de camp et ? notre ca,B Mar> monte sa canne ? mouche et part ? la pIche ? lom#le, pas a'ec une mouche, mais a'ec un leurre, le :uhr Jensen @de ,a#rication nor'gienneA ;Xro>odile<, ? trois hame-ons mais sans ardillonsB Mar> les a limsB .l peut ainsi reFeter ? leau a'ec un risque de #lessure minime les poissons trop petits pour quon les cuise et quon les mangeB Je parle de risque de #lessure physique P qui sait quel traumatisme psychique les poissons peu'ent endurer T :eCprience sem#le indiquer que les poissons ayant dF? t pIchs une ,ois sont plus mau'ais, plus durs, plus russ que ceuC que lon pourrait appeler les poissons 'iergesB Jai moi2mIme arrIt de pIcher il y a plusieurs diDaines dannesB 5as tant pour des questions de morale P mIme si Fe comprends les militants des droits des animauC lorsquils disent quil y a quelque chose dinFuste dans le ,ait de pIcher ou de chasser essentiellement -our le s-ort P que

par ,ainantiseB Je nai ni la patience ni lnergie quil ,aut pour rester pendant des heures au mIme endroit ? lancer et relancer, drouler et rem#o#iner la ligne, et suer pour ,inir par arri'er ? se montrer plus malin quune crature au U. ? un chi,,re ,aisant moins dun 'ingti=me de mon propre poidsB 5endant le temps quun homme peut passer ? essayer de prendre un poisson, Faurai gra'i une petite montagne, dcou'ert cinq miles de ri'i=re ou eCplor Fusque dans ses moindres recoins un petit canyon sinueuC du dsertB Je naime mIme pas tant que -a le go[t du poissonB :orsque Fe suis loin de tout, Fe suis heureuC a'ec mon rgime de crales et lait en poudre au petit dFeuner, ,romage et 'iande #oucane ? midi, puis #oSte de porc auC haricots au dSnerB Mais ce sont des go[ts tr=s personnelsB Je connais aussi largument selon lequel la chasse et la pIche peu'ent amener lhomme ? 'i're une relation intense et intime a'ec la nature comme le simple randonneur nen connaStra FamaisB Je sais que cet argument est 'rai lorsque la chasse et la pIche sont Fusti,ies par la ,aim, ou le #esoinB Mais le sport, au #out du compte, nest Famais que le sport : cest un di'ertisse*ent 6<B Cest2?2dire une di'ersion qui sert ? 'ous loigner du Feu ,ondamental de la 'ieB Jeu qui consiste P qui consiste en quoi T 1e nous em#arquons pas l?2dedansB 5ar ailleurs, il me reste ? go[ter la chair de lom#le de l&rctique ,raSchement pIchB 1otre taCi arien re'ient une nou'elle ,ois et dpose le reste de leCpdition Xonga>ut 19!3 : John Oeeley, pro,esseur de coll=ge dune petite 'ille du nom de Zhittier, dans le /ud de l&las>a E une secrtaire Furidique appele Maureen 0achman, d&nchorage E et Mi>e 0lady>a, anesthsiste ? :os &ngelesB 7es gens #ien, heureuC dItre l?B H part John, nous a'ons tous dF? ,ait une randonne en ri'i=re a'ec Mar> JensenB Y#issant ? linstinct territorial, au #esoin de ,aire son nid, ils commencent tous les trois par monter leur tenteB Maureen sinstalle ? cJt de )ingerB 5uis John sort sa canne et 'a pIcherB Mi>e reFoint le groupe dans la tente de cuisine, ? la#ri du 'ent, pour con,ectionner la salade de notre premier dSner dans la natureB Moi, Fe Foue mon rJle : Fe massieds sur une des solides caisses de ra'itaillement et Facti'e mon traitement de teCteB Cest un #on traitement de teCteB 5as cher, silencieuC, compact, inter,ace con'i'iale, Dro 'i#ration, Dro radiation, Dro pi=ce dmonta#le, Dro entretien, Dro consommation, ,acilement rempla-a#le, eCtrImement porta#le : il sagit dun ensem#le carnet2stylo ? #ille de cheD ;7esert Trees, 9449 1B Camino del 5lata, Tucson, &riDB<B :utilisateur doit lui2mIme ,ournir le logiciel, mais, comme lont ,ait remarquer des critiques #ien'eillants, la tIte dun auteur regorge de ce genre de chosesB Mar> choue ? pIcher un poisson mangea#leB John choue galement P en ,ait, il se ,ait #ou,,er la moiti de sa ligne par une roche ou un #illot de #ois su#merg ou un #aril dessence coulB .ls se rattraperont lun et lautre les Fours sui'antsB &u dSner, nous nous contentons donc de soupe, salade et spaghetti en sauce auC #oulettes de 'iandeB /ur cette randonne, nous ne #u'ons pas de #i=reB Uuand le ,ret arien co[te un dollar la li're, la #i=re nest pas renta#le E nous su#sistons au 'in, au %his>y, au schnaps et ? la plus dlicieuse de toutes les #oissons P leau dimmacule conception de la Xonga>ut ser'ie directement ? " degrs CelsiusB Jensen ,ait passer les #oulettesB /emi2'gtarien, il se re,use, pour des raisons de #onne nutrition, ? manger du #Ku, ou du porcB .l a,,irme que depuis quil a arrIt de manger ce quil appelle du rouge mort, il y a diC ans, il est de'enu un homme plus heureuC, plus quili#r et plus sainB .l dit peut2Itre 'rai, mais nous ne sui'ons pas ses conseils et prenons tous des #oulettesB Je lui rappelle qu? chaque ,ois que nous mangeons une 'ache, nous sau'ons la 'ie dun lan, deuC cari#ous, quatre cer,s ? queue noire, ou huit om#les au carrB .l soup=se le dilemmeB Je redonne un petit coup

de couteau dans la plaie : ^ 7ans quel camp es2tu, Jensen T :e camp de 7ieu T de saint Oran-ois T de John Muir T ou dans celui de ces tondeuses des grands espaces quon appelle 'aches ? 'iande T ^ :e #Ku, est mau'ais pour lorganisme, coll=gue, insiste2t2ilB 6egarde ce petit maigrichon de 7ana, l? : ? 'ingt2cinq ans, il ,ait touFours pas un m=tre quatre2'ingtsB .l atteindra Famais une taille adulteB 7ana reprend de la saladeB ^ &u moins, Fe ne suis pas anmique, dit2ilB Je peuC ,aire mes lacets sans ahanerB :e soleil o#lique latralement derri=re quelques pics, ? louestB Mais il ny a pas de crpuscule, pas de soireB 5as mIme une 'ague pnom#reB :a lumi=re crue et directe continue dilluminer les 'ersants montagneuC ? lest de la ri'i=reB .l y a une ou deuC montres2#racelets dans le groupe, mais personne ne sen soucieB Cela sem#le 'ainB 1ous a'ons pr'u de camper ici pour deuC ;Fours< et deuC ;nuits<B &'ec seulement quatre2 'ingts miles de ri'i=re ? descendre et diC Fours pour le ,aire, ce de'rait Itre une randonne asseD tranquilleB &ssis sur les caisses de nourriture, nous parlons et #u'ons trop de ca, et contemplons la lumi=re dore de minuit au pays du soleil de minuitB $n,in, ? contrecKur, lun apr=s lautre, nous laissons le 'ent ou les moustiques ou la ,atigue P la Fourne a t longue P nous traSner Fusque dans nos tentesB :a lumi=re qui ,iltre ? tra'ers mon dJme de nylon translucide est su,,isante pour lireB :es moustiques sagglutinent contre le ,ilet de ma porte, en,oncent leur neD de 5inocchio dans le moindre interstice, et me reni,lent comme les #Ites assoi,,es de sang quils sontB Uuelques2uns dentre euC mont sui'i ? lintrieurB Je les chasse, un par un, et les dcapite dune pichenetteB 5our des animalcules si acharns, si tenaces, si 'icieuC et si goulus, ils sont tonnamment ,ragilesB .ndi'iduellementB 8ne petite claque sur le neD, et ils scrasentB Collecti'ement, ils sont capa#les de rendre ,ou un grand lan adulteB Je ne ressens aucun remords en mettant un terme ? leurs 'ies misra#lesB Je suis un homme sans pitiB $t pourtant Fe sais que mIme les moustiques ont une ,onction P un #ut, si 'ous 'ouleD P dans la grande toile de la 'ieB :eurs lar'es contri#uent ? lalimentation des ale'ins de saumons, par eCempleB Certaines de leurs ,emmes contri#uent ? di,,user les parasites protoDoaires qui nous donnent la dengue, le paludisme, la ,i='re Faune et la malaria, assurant ainsi un contrJle de la dmographie dans des coins comme 0orno, l&ngola, l.talie ou le MississippiB &ucun organisme nest Famais compl=tement inutileB 1anmoins, on ne leur souhaite aucun #ienB Je ne les tuerais pas tous, mais Fe tuerai sans hsiter tous ceuC que Fe pourraiB Uuils retournent en en,erB 1ous dormonsB H deuC cents miles au nord du cercle polaire, Fe rI'e que Fentends des rouges2gorgesB Je rI'e de cheD moi, la 5ennsyl'anieB 6; )uin P &uFourdhui, ascension dune montagneB 1ous remontons un torrent encaiss dans un ra'in pro,ond, en marchant sur les rochers et sur un pais tapis de toundra, lupins, #outons2dor, myosotis, lychnides, a'ena des montagnes, dryas ? huit ptales, raisins dours, saCi,rage @;#riseuse de pierre<A, her#e auC pouC laineuse @une de mes pr,resA, th du :a#rador, #ourdons i'res, monticules de crottes de cari#ou en ,orme damandes au chocolat, lichen auC contours graphiques sur le gr=s, et plein de petites ,leurs FaunesB Comment sappellent ces ,leurs T demande )ingerB Jen sais rien, rpond Mar>B :eau gargouille autour des rochersB 7ites que cest un 'irus, sou,,le 7ana, cest ce que les docteurs ,ont quand ils ne sa'ent pasB Lein, 7oc T :am#inant ? larri=re2garde du groupe a'ec moi, le 7r Mi>e souritB Cest le seul, a'ec moi, ? a'oir plus de trente2cinq ansB

1ous gra'issons pni#lement une petite pente d#oulis et dFeunons au sommet, deuC mille cinq cents pieds au2dessus de la ri'i=re, cinq mille pieds au2dessus du ni'eau de la merB 7ans la plupart des directions, mais pas toutes, les pics enneigs dressent leurs coi,,es de gi're @comme dirait John MuirAB 1ous sommes dans la partie de la chaSne des 0roo>s que lon appelle les monts 6omanDo,, ce qui nous ren'oie auC anciens colons de l&las>aB 5our les 6usses, l&las>a ne de'ait sem#ler quune simple eCtension de la /i#rieB 5taouchnoc>ie eCtrIme2orientaleB 5as tonnant quils laient laisse tom#er pour si peuB :es &mricains pensent que l&las>a est grandB :es Territoires du 1ord2 Yuest, au Canada, sont plus grandsB :a /i#rie est plusieurs ,ois plus grande que ces deuC rgions runiesB Moil? pour les questions de super,icieB /i l(tat de l8tah, qui est essentiellement constitu de montagnes, plateauC, mesas, #uttes, pinacles, synclinauC, anticlinauC, plis, canyons et ,alaises, tait aplati au ,er ? repasser, il occuperait plus despace sur la carte que le TeCasB $t -a prou'e quoi T Ce qui compte, cest ce qui est l?, ou ici, maintenantB Moil? pour le chau'inismeB 5our autant que nous le sachions, la plupart des montagnes qui nous entourent nont Famais t gra'ies par personne dautre que le mouton de 7allB :a maForit dentre elles nont mIme pas t #aptises : seules les plus hautes ont un nom, comme le mont Michelson @9 *39 piedsA et le mont Cham#erlin @9 131 piedsAB 1ous retournons au campement par un chemin di,,rent, sur lequel nous trou'ons des traces dours ,raSches P un #out de terre la#our pour chercher des marmottes ou des cureuils ,ouisseurs E une sente #ien marque E un gros tas de #ouseB 7ana porte son ,usil cass sur lpaule, mais nous restons tous tr=s attenti,sB 1ous sommes sur le territoire dun animal plus grand que nousB $t lui, il chanteB .l chante en marchant dun pas gai et sautillantB ;Yuais, marchant dans la 'alle des tn=#res de la mort, Fe ne crains pas le dia#le, car Fe suis moi2mIme le plus dia#olique des ,ils de pute de la 'alleB< &u pied de la montagne, nous tra'ersons pni#lement un mile de marcagesB :?, nous comprenons pourquoi on nous a conseill de prendre des #ottes en caoutchoucB Ce marcage est ,ait de tou,,es dher#e densment entremIle, de la taille dune tIte dhomme, enracines au ,ond du maraisB :es ,rustes ha#itants de Oair#an>s appellent ces o#stacles insta#les des ;tItes de n=gres<, mais ;tItes de /udois< serait une eCpression plus approprie car elles sont #londes, allonges et auC che'euC raidesB .l est di,,icile de marcher dans lesp=ce de #oue molle qui les spare, et encore plus di,,icile de marcher en leur posant les pieds dessusB /acr ;dsert<B Certes, les prcipitations annuelles moyennes, sous ,orme de pluie ou de neige, ne dpassent pas les huit ? diC poucesB Mais, quasi omniprsent, le perma,rost, cette couche cache de glace imperma#le qui ne ,ond Famais, empIche leau de sin,iltrer pro,ondment dans le solB :a 5ente 1ord est notre dsert le plus marcageuC E l&las>a, notre (tat le plus 'aste, le plus 'aseuC, le plus 'ici par les moustiquesB 1ous nous em#our#ons et tr#uchons presque ? chaque pas de notre tra'erse de ce #our#ier, et presque ? chaque pas de denses et scintillantes nues de moustiques sortent des her#es pour nous accueillirB 7goulinant de sueur et de rpulsi, huileuC, nous a'an-onsB .l ,aut a'oir des tripes pour 'i're en &las>a, cest s[rB Je suis encore une ,ois impressionn par le cran et la tmrit de ces gens, quils soient nati,s ou #lancsB Mais Fe me pose par,ois des questions sur leur intelligence nati'eB 1ous arri'ons en,in au campement, ? la #rise ,raSche, au sol agra#lement ,erme du #anc de gra'ierB 1ous entrons tous dans la ri'i=re, da#ord pour #oire, puis pour nous la'er P #ain, shampooing, les dames 'ers lamont, les hommes 'ers la'alB Orissonnant dans le 'ent, Fe me s=che a'ec la plus propre de mes chemises salesB Jai ou#li de prendre une ser'ietteB :e 'ent remonte le

courant, comme dha#itude, depuis le 1ord et les eauC glaces de l&rctiqueB Je sens cette malignit glaciale sinsinuer Fusque dans la moelle de mes osB Je mha#ille rapidement, superposant une chemise, un s%eat2 shirt ? capuche et une par>aB 7=s que Fe me sens rchau,,, le 'ent tom#eB $t ils re'iennentB JattendsB 7une claque sur mon a'ant2#ras, Fen tue neu,B Jai ou#li de prendre des cigaresB Jattrape mon tu#e de rpulsi,B 1ous dSnons meCicain, apr=s un apriti, de margaritasB :es margaritas sont ,rappes a'ec de la neige que Mi>e a rapporte de la montagne dans un petit sac isothermeB Lomme plein de ressources et dattentionsB 1ous trinquons ? sa santB :a 'ie est dure sur l8ltime Oronti=reB Moi2mIme, Fe ne me sens pas trop #ien, mais ce nest quune question dacclimatation : lorsque Fai quitt Tucson il y a trois Fours, il ,aisait "1 degrs Celsius ? lom#re E ? /alt :a>e City, oN nous nous sommes arrIts un Four et une nuit, il ,aisait 1! degrs et il pleu'ait E ? Oair#an>s @altitude quatre cent quarante piedsA, oN Fai pass deuC nuits, lair tait humide, 'isqueuC, poisseuC P pr=s de 9+ \ dhygromtrie P et il ,aisait plus chaud que dans ma petite cellule de lhJtel $l /leaDo, au #ord de la Chena 6i'er E une ,ois arri's ? 0arter .sland, en 7C23, nous nous sommes retrou's en plein cKur de lusine ? 'ent glacial P mIme les $s>imos a'aient mis leurs par>as E et maintenant, sur la #erge de la Xonga>ut, oN le 'ent 'a et 'ient, la temprature sem#le constamment osciller entre *4 degrs et un ni'eau proche du gelB Mais ? part moi, personne ne se plaint du temps, et Fe ne le ,ais quin -etto N hors de question que Fe clame ? tous les autres que le #aroudeur le plus dur ? cuire et le plus rcemment ramolli de tout lYuest est actuellement assis parmi euC, sur sa caisse de ra'itaillement, #ien emmitou,l en cale-on long isotherme, pantalon de laine, chemise de laine, s%eat2shirt de ,lanelle, #onnet de s>i et par>a ? capuche dou#le de ,lanelleB &'ant de prendre mes quartiers pour la nuit de plein Four, Fe rquisitionne une poigne daspirines dans la pharmacie de leCpdition E Mar> me prescrit galement diC mille milligrammes de 'itamine C ainsi que quelques normes glules, capsules, cachets et suppositoires tous con-us, 'u leur taille, pour soigner les che'auCB ^ Oaut pas que tu tom#es malade, mon pote, tu peuC pas nous ,aire -a, dit2ilB $t tu sais quil ny a pas de germes au nord du cercle polaireB ^ 0ien s[r que Fe le sais, opinai2FeB Mais il peut touFours sen pointer unB 6entrant ? quatre pattes dans ma tente igloo, puis me glissant dans mon antique sac de couchage graisseuC et repris au chatterton, Fe me dis, pas de germes, hein T Cest s[r, si Ftais un germe, moi non plus Fe ne 'oudrais pas 'i're iciB :e soleil #rille toute la nuitB 6R )uin P Je me r'eille lentement au son des rouges2gorges qui ppient dans les cerisiersB .mpossi#leB Mais lorsque Fmerge de mon cocon, la premi=re chose que Fe 'ois, cest un rouge2gorge #ien dodu qui sautille sur le #anc de gra'ierB Comment un oiseau aussi petit, aussi #nin, aussi innocent peut2il ,ranchir de telles distances T Yu, comme le dit Jensen, com#ien de 0&M @#attements dailes par minuteA pour parcourir trois mille miles T Mar> a pIch un om#le de diC2huit pouces et quatre2cinq li'res pour le petit dFeunerB .l le cou're dher#es et de #eurre, lempapillote dans du papier alu et le ,ait cuire sur une grille au2dessus des #raises de #ois ,lottB :a chair est ,erme, douce, rose, un peu comme du saumon ,rais, mais meilleure, moins grasse, plutJt comme celle du 7olly Marden que lon mangeait Fadis, il y a des annes, au #ord de ce petit lac P l&>a>ola P au pied du mirador de 'eille incendie de 1uma 6idge, dans )lacier 5ar>B :e 7olly Marden est en ,ait une 'arit dom#leB &uFourdhui, nous a'ons pr'u de partir sur la Xonga>utB 1ous gon,lons,

grons et chargeons nos deuC radeauC en nopr=ne, dmontons nos tentes et nettoyons les lieuCB Comme tous les #ons guides pro,essionnels, Mar> Jensen pratique le camping Dro traceB Tous les dchets non com#usti#les sont compacts ? coups de pierre et em#alls E ils partiront a'ec nousB 1ous ramassons les cendres de notre ,eu dans la grande poIle et allons les Feter dans la ri'i=re E elles iront ,inir leur 'ie chimique dans locan &rctiqueB Comme nous a'ions dress notre campement sur la ri'e inonda#le, mIme nos traces de pas seront e,,aces par la prochaine crueB &ucun de ces gestes nest encore o#ligatoire selon la rglementation o,,icielle, mIme si nous sommes en plein cKur de l&rctic 1ational Zildli,e 6e,uge, qui est une rser'e naturelle ,draleB Mar> agit ainsi parce quil y croit, parce que cest #ien, et parce que nous pourrions, un Four, Itre sui'is par dautresB $t il en pro,ite pour rQler un peu contre les $s>imos, les .ndiens, les chasseurs de trophes et les quipes de prospecteurs de ptrole, qui ont dF? tellement souill l&las>a de #arils dessence 'ides, papier toilette, 'ieilles couches, #outeilles de %his>y, motoneiges casses, em#allages de #on#ons, lignes et hame-ons emmIls, traces de 'oitures ? chenilles, pales et 'ieilles pi=ces dhlicopt=res hors dusageB Mieilles couches T $h oui, les couches synthtiques sont auFourdhui tr=s populaires cheD les nati,sB Tout le monde sen sertB :es ,emmes alas>iennes qui utilisaient Fadis les doigts et la langue pour la'er leurs ##s pr,=rent auFourdhui lersatD en plastique, comme la plupart des m=res partout ailleurs @#ien que le coton soit meilleur pour les ,esses des ##sAB :es 'ieuC us meurent ,acilement P ils se prcipitent et se #ousculent les uns les autres en une 'rita#le ru e 'ers la mort P lorsquils se retrou'ent con,ronts auC ,rissons de la ci'ilisation high2tech occidentaleB .l me paraSt cependant asseD hypocrite de la part des nati,s, qui adoptent Foyeusement le pire de notre culture, de se plaindre de la mani=re dont nous dtruisons le meilleur de la leurB Yn ne peut pas tout a'oirB :e rJle de 'ictime a ses limitesB .l se peut mIme que la n'rose de la mau'aise conscience #lanche progressiste ait les siennesB 7emi2tour, mon poteB Tu marches encore sur des ta#ousB Jentends dF? rsonner ? mes oreilles le chKur #ourgeois et ,atigu des 'ieilles pies #ien2pensantesB 1ous nous lan-ons sur des eauC mou'ementesB 8n coup dKil ? la montre ? quartD de Maureen mindique quil est deuC heures de lapr=s2 midi, heure de Oair#an>sB Ce nest encore pas auFourdhui que nous 'aincrons la #arri=re de midiB Mais ici, le plein midi dure des heures, alors ce nest pas gra'eB 1ous descendons le courant entre les collines sans ar#res, les montagnes de toundra doreB Cest un peu comme descendre le Colorado ? treiDe mille pieds daltitudeB 1ous 'oyons des plu'iers dors plus loin sur les ,lats, et encore un aigle royal au2dessus de nos tItesB $t les golandsB $t les rouges2gorgesB $t un cor#eauB ^ Mon oiseau pr,r, dit Mar>B .ntelligent, talentueuC, lgant] ^ Comme toi, dit )ingerB ^ Comme moiB :orsque Fe] .l sinterrompt pour pointer son doigt 'ers les hauteurs, sur notre gaucheB ^ 7es moutonsB 8n troupeau de moutons de 7ali #route l?2haut E #re#is, agneauC, #liers, ils sont une douDaine en toutB 5lacides, immo#iles, ils nous regardent P Itres ,antomatiques surgis de nulle part P tra'erser leur mondeB ^ :orsque Fe me rincarnerai, reprend Mar>, Fe 'euC que ce soit en cor#eauB ^ 8n cor#eau grouillant dasticots, dit )ingerB $t puant le poisson mortB ^ &'ec un #ec encore plus grand que celui que tu as maintenant, dit MaureenB 5roportionnellement, Fe 'euC direB

Mar> sourit et se l='e pour o#ser'er la ri'i=re de'ant nousB Comme la plupart des ri'i=res d&las>a, la Xonga>ut est peu pro,onde, large et sou'ent constitue de plusieurs #ras, ce qui ,orce le marin ? chercher sans cesse le #on chenal na'iga#le parmi toutes les ,ausses 'oies qui so,,rent ? luiB 1ous de'rons porter les #ateauC et tout lquipement ? deuC reprises a'ant la ,in de ce priple, et descendre plusieurs ,ois pour les tracter sur des #ancs de gra'ier a,,leurantsB 7erri=re nous, dans le second #ateau, 7ana nous suit attenti'ementB /eul Mar> a dF? na'igu sur cette ri'i=reB Tout se passe #ien pour cette premi=re FourneB :e soir, nous dressons le camp sur un autre #anc de gra'ier, dans un Foli coin oN la ri'i=re est #orde par des ,alaises calcaires dun cJt, et par un #osquet de petits peupliers de Mirginie de diC pieds de haut de lautre, a'ec une #elle 'ue sur la section de ri'i=re que nous 'enons de descendre, et, au ,ond, la magni,ique ligne #rise des sommets enneigsB :e paysage alpin arctique classique dans toute sa splendeur : photognique, ,ondamental, par,aitB 5ourquoi ny a2t2il presque pas dar#res sur la 5ente 1ord T H cause du perma,rost prsent deuC pieds sous la sur,ace E cette couche de glace dure comme le roc empIche les ar#res de plonger pro,ondment leurs racinesB &u #ord de la ri'i=re, le sol moins ,roid permet ? quelques saules #onsaVs et peupliers nains de saccrocher un peuB .l y a des annes de cela Fai #ri='ement tra'aill comme auteur technique pour la Zestern $lectric Company, ? 1e% Ror>B Cette compagnie a'ait un contrat a'ec le 7partement de la )uerre pour prparer des manuels dentraSnement ? lusage des tra'ailleurs chargs de construire les stations de radar et #ases ariennes du 7$Z, le /yst=me d&lerte a'anceB 1ous tions une centaine, assis ? nos #ureauC, dans une immense salle au diCi=me tage dun #uilding donnant sur Ludson /treet, dans le #as de ManhattanB &u pla,ond, des nons pulsaient leur lumi=re ,luorescente sur nos paules cour#es et nos chemises #lanchesB @Tous les auteurs techniques taient tenus de porter une chemise #lancheB $t une cra'ate #lancheBA Comme mon accrditation secret d,ense ntait pas encore arri'e, on mattri#ua la tQche pni#le consistant ? mettre en ,orme et diter le manuel intitul Co**ent se d $arrasser des eau> us es hu*aines dans le -er*a0rost. Je suis all dire au patron que Fe 'oulais quon men'oie dans l&rctique pour que Fe puisse y mener une tude de premi=re mainB .l me dit que mon Fo#, ctait lorthographe, la grammaire et la ponctuation, pas la recherche ? la mords2moi2le2nKudB Je suis retourn masseoir ? ma ta#le au milieu des autres chemises #lanches empailles P nous tions tous assis dans la mIme direction P et Fai pass deuC semaines ? regarder dun air som#re, par la ,enItre, le soleil se coucher sur Lo#o>en, 1e% JerseyB 5uis le patron est 'enu me 'oirB ^ &##ey, ,it2il, 'ous 'ouleD 'raiment tra'ailler pour la Zestern $lectric T ^ 1on, monsieur, dis2FeB 1on, pas 'raimentB ^ Cest #ien ce quil me sem#lait, dit2ilB 1ous 'ous li#rons auFourdhui, ? diC2sept heuresB Jai ,ailli lem#rasser P et, 1e% Ror> tant ce quelle est, Faurais sans doute d[ le ,aireB ^ 5ar,ait, monsieur, dis2FeB .l est treiDe heures trente, et Fe men 'aisB Je suis partiB Jai pass lapr=s2midi ? la Zhite Lorse Ta'ern, sur Ludson /treet, puis a'ec des 'ieuC amis au Mins>ys 0urlesque, ? 1e%ar>B H 'ingt2 deuC heures, i're et heureuC, Fai dpens ce quil me restait de ma premi=re et derni=re paie de la Zestern $lectric pour appeler ma ,emmeB H 'ingt2trois heures, Fai mis le neD de mon 'ieuC pic>2up Che'rolet ,ace au sud2ouest et ? l&riDonaB Je nai Famais appris comment on se d#arrasse des eauC uses humaines @en eCiste2t2il dautres TA dans le perma,rostB Mais auFourdhui, Fe saisB Jai 'u comment ils ,ont sur 0arter .sland : ils d'ersent tout dans une lagune dpandage de deuC pieds de pro,ondeur, aFoutent du chlore et #oi'ent leauB $t comment se d#arrassent2ils des

autres dchets sur la 5ente 1ord T .ls ne sen d#arrassent pas E ils les entassent en sur,ace, dans des dcharges qui ,inissent par ,ormer les points les plus hauts et les plus panoramiques du paysageB 0Ku, /trogono,, au dSnerB :in,luence russe persiste en cette &las>a prise de nostalgieB 7op ? laspirine et auC autres rem=des de che'al de Jensen, Fe me retire tJt dans mes appartements E Fe ne me sens touFours pas tr=s #ienB Jai ou#li ma ser'iette, ou#li mes cigares et ou#li de prendre un li'reB 7onc Femprunte un li're de poche ? Maureen P quelque chose comme !till Ei0e with Wood-ecker 67 . Yui, -a sem#le #ien Itre le #on titreB Je Fette un coup dKil au #la#la mar>eting et au rsum de quatri=me de cou'ertureB ^ Tu nas rien pris pour les grands T 1on, elle na rien pris pour les grandsB ^ $st2ce que quelquun aurait un li're de grand T lanc2Fe ? la cantonadeB 7ana me propose un li're intitul The Dancing Wu Ei /asters 66, par un certain MB )ary Wu>a'B $ncore un li're ? la cali,ornienneB ^ $t une #onne 'ieille 0i#le T Yu un dictionnaire T Mar> me propose son dition en mini2,ormat du Merriam2Ze#stersB ^ Celui2l?, Fe lai dF? lu, dis2FeB Jemprunte les deuC premiers et men 'ais #ouder dans ma tente comme un malotru grincheuCB :e 'ent est tom# E plusieurs maStres de la danse Zu :i mont sui'i sous ma toileB Je les massacre un par un et me couche a'ec Tom 6o##ins et MB )ary Wu>a'B / nage trois2 de -ou- e2 entente2 *3 Jai t malade encore pendant deuC FoursB 69 )uin P &u matin, si lon peut direB Mar> me demande comment Fe me sensB ^ $n pleine ,orme _ dis2Fe en mentant comme un arracheur de dentsB ^ Tes s[r T ^ 0on sang, Jensen, Fe dormais dF? dans des prs ? cari#ous quand tu te trim#allais encore en petite section a'ec des couches au culB ^ Yn peut rester ici un Four de plus, tu saisB R a rien qui nous presseB ^ 5as question _ Yn y 'a _ H nous la ri'i=re _ Je passe le petit dFeuner dans le #rouillardB 1ous chargeons les em#arcations, les poussons ? leau, montons ? #ord, et glissons sur le courant entre des parois d%au0eis #leu turquoiseB 8n canyon de glaceB &u loin, des moutons #lancs ? cornes paissent ? ,lanc de montagne E on dirait des asticots laineuCB 7es nuages 'iennent cacher le soleil E le 'ent se l='e dans le goulet de la ri'i=re, ,ace ? nousB 7ana peine sur les a'irons et sue #eaucoup pour ne pas se laisser distancer par Mar>, pendant que Fe suis recroque'ill ? la proue, emmitou,l sous des strates et des strates de polyester, de teCtiles isothermes de toutes sortes, et dauto2apitoiementB 7ana essaie dentretenir la con'ersation E il tra'aille 'aillamment ? maintenir ? la ,ois un degr correct de ci'ilit et une 'itesse dcente ,ace au 'entB ^ Oais2moi signe si tu 'ois un griDDly, grogn2Fe en somnolant ? moitiB .l opine du che,B 7es heures passent, et a'ec elles plusieurs #ancs de gra'ier, quelques ,ourrs de saules, et encore des parois de glaceB Cest le genre de truc, me dis2Fe, que personne na 'raiment en'ie de ,aireB $t quand cest ,ini, 'ous nItes mIme pas heureuC de la'oir ,aitB Contrairement ? larme de terre, au suicide ou ? la chirurgie eCploratoireB Je sens un danger de'ant nousB 7es ennuis qui sannoncent : Fe l='e la tIte, plein despoirB Mar> a chou son radeau dans un endroit tr=s impro#a#le, dun a#ord 'raiment di,,icile ? cause du courantB .l ,ait des grands signes ? 7ana pour quil 'ienne schouer ? cJt de luiB ^ 5ars pour latterrissage durgence T dit 7ana en souquant ,erme 'ers

la ri'eB Jattrape laussi=re de proue lo'e sous mes #ottesB :e ,ond du radeau touche le sol, gratte contre le mlange de gra'ier et de glace de la #erge E aussi=re en main, Fe descends en titu#ant et retiens notre em#arcation que le courant 'iolent continue ? tirerB 7ana saute ? terre, et nous tractons le radeau plus haut sur le gra'ierB .l ny a rien pour lamarrer : toutes les mains sont appeles en ren,ort pour hisser compl=tement les deuC #ateauC hors de leauB Mar> discute ? 'oiC #asse a'ec 7anaB 5uis, a'ec John, ils sen 'ont eCaminer quelque chose 'ers la'alB Tout ce que Fe peuC 'oir, doN nous nous sommes poss, cest la ri'i=re qui se rtrcit en une sorte dentonnoir #ord de parois de glace #leute de siC ? diC pieds de hautB $n'iron cinquante yards plus loin, elle tourne asseD #rutalement et disparaSt derri=re les murs de glaceB 1ous nous sommes arrIts au tout dernier endroit possi#le a'ant de nous a#andonner sans recours ? ce canyon gelB ^ Uuel est le pro#l=me T dis2Fe en tendant mon quart de ). en aluB Thermos en main, )inger sert un ca, chaud ? tout le mondeB Je trem#le ? cause de la cr='e et dois my prendre ? deuC mains pour tenir ma tasse correctementB ^ Je ne sais pas, rpond2elleB Mar> dit quil naime pas trop lallure de la ri'i=re dans le coinB ^ Cest touFours le mIme satan /tyC pour moi, dit Mi>e du ,in ,ond de sa capuche de par>aB Je suis content de 'oir que lui aussi a ,roidB :os &ngelesB :ui et moi, les seuls originaires du )rand Yuest, sommes tous deuC des chochottesB Mar>, 7ana et John re'iennentB Mar> a lair som#re, eCpression inha#ituelle sur son 'isage ha#ituellement enFouB ^ Yn 'a camper l?, coll=guesB ^ :?, sur la glace T ^ :?2#as, dit2il en tendant le #ras 'ers un coin sans glace un peu plus loinB 1ous dchargeons les #ateauC et portons #agages et matriel Fusquau lieu indiqu par Mar>, puis re'enons nous occuper des #ateauCB 1ous a'ons maintenant tous 'u oN tait le pro#l=meB Juste apr=s le prochain coude, la ri'i=re passe sous la glace, pour nen ressortir quune centaine de pieds plus loinB /i nous a'ions continu, nous aurions t pigs et serions morts noys sous la glace, ou, si nous a'ions t recrachs 'i'ants de lautre cJt, nous serions sans doute morts dhypothermie a'ant de trou'er des allumettes s=ches et su,,isamment de #ois pour ,aire un grand ,euB ^ Jai eu un mau'ais pressentiment, dit Mar>B 5resque tout le monde sort son appareil pour aller photographier le tunnel de glaceB Je monte ma tente et my installeB 5our moi, ce sera dou#le dose daspirine a'ec un peu deau du torrent, et au litB 5endant les longues heures qui sui'ent, Fe suis ,rquemment r'eill par le ,racas dnormes #locs de glace qui se dtachent des parois du canyon et scrasent dans la ri'i=reB $ncore une ,ois, le temps se rchau,,eB Uuand 'ient lheure du petit dFeuner, qui sest dsormais dcale 'ers les diC ou onDe heures du matin, le tunnel de glace nest plus quun petit pontB 5uis ce pont scroule, en'oyant 'ers lamont un mini2raD2de2mare qui 'ient amplement lcher le #anc de gra'ier oN nous a'ons dress la tente de cuisine et le quartier gnral du campementB Mais sans causer de dgQtsB :a ri'i=re est de nou'eau li#reB 6K )uin P Je sors de ma tente et descends dun pas 'acillant la petite colline pour aller reFoindre la Foyeuse troupe autour du ,eu du petit dFeunerB /ans dire un mot, dun air som#re, Fe tends ma tasse en alu E

quelquun my 'erse du ca,B ^ Comment -a 'a, coll=gue T demande notre che,B ^ aa 'a super, marmonn2Fe, -a 'a superB ^ Tas pas lair tr=s #ien, dit2ilB $n ,ait, tas 'raiment lair maladeB .l est temps da'aler une nou'elle dose de glules de che'al, mon poteB Je prends les suppositoires par 'oie orale en o#ser'ant )inger et Mi>e se ,aire des ama#ilits au suFet du dernier panca>e auC myrtilles de Mar>B 5rends2le, dit2elleB 1on, Fe ten prie, il est pour toi, dit Mi>eB 7ans mon esprit em#rum par la ,i='re, ils me rappellent mon ami Xe'in 0riggs, un autre rat des ri'i=res, et sa para#ole de la derni=re cJte de porcB Mon ami Xe'in est un solide gaillard dot dun solide apptitB (tudiant diplJm en littrature et en philosophie, il a constamment ,aimB 8n Four, lui et cinq autres doctorants sont in'its ? dFeuner par leur pro,esseur, Mme le docteur et pro,esseur LB )entille, attentionne, mais de nature ,rugale, le pro,esseur L ,ait asseoir ses siC in'its et apporte un plat contenant eCactement sept cJtes de porcB &ssis ? sa droite et trop a,,am pour perdre du temps ? compter les parts, Xe'in met deuC cJtes dans son assiette et passe le plat ? son 'oisinB 5endant ce temps, le pro,esseur L est retourne ? sa cuisineB $lle en re'ient a'ec la pure et la sauce alors que le plat a presque ,ini de ,aire le tour de la ta#leB .l reste une cJte de porcB $lle sassiedB :e Feune homme ? sa gauche, qui ne sest pas encore ser'i, regarde la derni=re cJte, puis la maStresse de maisonB $lle lui ren'oie son regard, et tous les deuC partent dun petit rire gInB $lle est pour 'ous, dit2ilB Yh, non, dit2elle, alleD2y, ser'eD2'ousB Je nai 'raiment pas tr=s ,aim, dit2ilB Moi non plus, Fe 'ous assure, dit2elleB :e temps quils se ,assent leurs politesses, Xe'in a dF? ,ini dengloutir tout ce quil a'ait dans son assiette E ,ourchette en main, il tend le #ras par2dessus la ta#le et dit : moi Fe 'ais la prendreB $t il la prendB Morale T Celui qui tergi'erse est #attu T 1on, meCpliqua Xe'in, pas du toutB 6appelle2toi les mots de notre /eigneur et /au'eur : ;Celui qui a, on lui donnera, et celui qui na pas, mIme ce quil a lui sera enle'B< @ /arc, S, 6;A ^ Yn 'a rester ici deuC FoursB Uui 'eut escalader une nou'elle montagne T dit Mar> Jensen en me regardantB Je mclipse et 'ais me recoucher dans ma tenteB Je lis les li'res que Fai empruntsB Je tousse, Fe me mouche, Fe lis et termine !till Ei0e with Wood-ecker en essayant dimaginer ? quoi peut ressem#ler le lecteur typique de Tom 6o##ins @et il y en a des millionsAB $h #ien, tout da#ord, elle doit a'oir en'iron douDe ansB $lle T 1on, -aB [a, cette entit androgyne par,aitement homog=ne, doit a'oir dans les douDe ansB aa 'it en Cali,ornie ou dans le Centre21ord du 1ou'eau2MeCique, -a aime aussi 6od McXuen, -a tudie le yoga >undalini, -a adore les >oalas en peluche, -a croit que le Whole Earth Catalog 6S est un li're, que 0o# ;7ylan< est un po=te et 1eil 7iamond un musicien, -a naime pas la politique parce que cest ;trop politique< et] aa su,,it _ :Qme tr#uche, d,aille et se noie pro,ondment dans le #our#euC marcage de la Xultur popB 5our dire les choses autrement : une cuillere ? soupe de prose de Tom 6o##ins su,,it ? 'ous a#attre lesprit pour des heuresB :ire un li're de Tom 6o##ins du d#ut ? la ,in, cest comme a'aler dune traite un gallon entier de sirop ? panca>e &unt JeminaB Yu comme P comme la ,ois oN un .ndien supai et moi nous sommes retrou's en rade pendant deuC Fours tout au #out de la 5iste Topoco#a, dans le )rand Canyon, ? attendre un camion qui arri'a a'ec quarante2huit heures de retardB 1ous na'ions rien, a#solument rien ? mangerB H part un plein panier de ,igues #lettesB 1ous les a'ons mangesB 1ous aurions mieuC ,ait de manger le panier et de donner les ,igues ? nos che'auCB Je sors de ma tente ? quatre pattes, 'omis sur une innocente tou,,e de myosotis, la ,leur nationale de l(tat d&las>a @le printemps arctique clair

et 'i'i,iant ,leurit magni,iquement la toundraA, rentre dans ma tente en rampant, et ou're The Dancing Wu Ei /asters. :e titre nest pas tr=s engageant, mais Fe suis s[r que Fe trou'erai quelque chose de gentil ? dire au suFet de cet ou'rageB Je nai encore Famais rencontr de li're dans lequel il ny a'ait pas (uel(ue chose de #ienB Jusqu? maintenantB 7es heures plus tard, Mar> Jensen me tire dun tat de stupeur pro,onde en mapportant lui2mIme un #ol de soupe de cleri #ien chaude et une assiette a'ec un peu de poisson, des nouilles et de la pureB aa a lair #on, et Fai ,aimB ^ Comment -a 'a, coll=gue T ^ 0ien, Mar>, #ienB 7is donc, il est 'raiment #on, ce poissonB Tu as encore pIch de lom#le T ^ Cest de la dindeB $n #oSteB ^ Cest sacrment #onB Mous a'eD 'u des )6.WW T ^ Yn en a aper-u un de loin, sur une crIteB 5endant une minute, pas plusB 8n 'rai griDDly argent P sa ,ourrure #rillait au soleilB Taurais d[ 'oir -a, mon poteB ^ Je saisB Uuoi dautre T ^ 5lein de moutonsB 8n loupB 8n cari#ou solitaireB ^ Je suis 'raiment d-u de pas a'oir 'u cet oursB ^ Yuais, on a pens ? toi, mon poteB /i Fa'ais eu une #onne corde, Faurais captur ce ,ils de pute pour te le montrerB &lleD, reprends2toi une dose de mdicamentsB V< )uin P $ncore un FoyeuC matin arctique ensoleill, ,rais, 'enteuC et 'i'i,iantB 1ous portons les #ateauC ? la ri'i=re, puisque la ri'i=re ne 'iendra pas ? nous, et nous repartons au ,il du courantB Ma cr='e a atteint son stade terminal et Fe suis prIt ? rencontrer mon Crateur, les yeuC dans les yeuC, l?, tout en haut du monde, comme ils disent par iciB Tout en haut du mondeB Mais #ien s[r, ltourdissante, la 'ertigineuse 'rit, cest que dun point de 'ue astronomique les mots ;haut< et ;#as< nont aucun sensB 7oN Fe me trou'e, en or#ite dans lespace, il ny a pas de haut, pas de #as, pas de plancher, pas de pla,ondB 1ous tour#illonnons dans le 'ide in,ini, sui'ant notre 'oie cour#e autour dun soleil aussi dconcert que nousB Cest 'rai, lin,ini est incomprhensi#le P et le ,ini est a#surdeB $instein prtendait le contraire, Fe sais, mais $instein ntait quun mortel comme 'ous et moiB 5as de pla,ond, pas de plancher, pas de mur] 1ous sommes ? deuC cent2cinquante miles au nord du cercle polaire, et nous ,ilons comme des em#runs, comme des #oules de polystyr=ne, ? tra'ers les contre,orts de ce que Mar> nous dit Itre la chaSne de montagnes la plus septentrionale du monde, cest2?2dire de la plan=te TerreB 6e'errons2nous Famais le centre2'ille de Xa>to'i> T Je pense auC $s>imos, qui se terrent toute la Fourne dans leurs maisons modulaires aroportes ? *4+ +++ G pi=ce @payes a'ec la rente du ptroleA, ? regarder ;MrB 6ogers 1eigh#orhood< sur leurs postes de tl'ision ,lam#ant neu,sB Uuelques gamins ,ont du rodo en quad sur la terre #attue de la rue principale, entre les plaques de neige qui ,ondentB :es quads : on les appelle ;'ermines des routes<, cheD nous dans le /ud2 YuestB @:es ,illes aiment les che'auCB :es petits gar-ons aiment les machinesB :es hommes et les ,emmes adultes aiment marcherBA Ces gamins sem#lent na'oir rien dautre ? ,aireB 8ne #aleine ? #osse P esp=ce rare P morte et partiellement dcoupe, ,init de pourrir sur la plageB 7ans larri=re2cour de chaque maison, des tranches de lard de #aleine P le mu>tu> P stoc>es en tas au milieu de 'ieilles caisses de #ois, #idons dhuile, pi=ces de motoneiges, ,laques de diesel, #ois de cari#ous, ,ourrures de loups, os de #Ku,s musqus, tItes dlans, apr=s2s>is usags, #oStes de conser'e et #outeilles dalcool 'ides, papiers 'olants et pots en plastique casssB 7ans chaque cour hurle un hus>y arthritique, sou'enir

des temps anciens, attach ? un poteau par une chaSne courte qui lempIche dapprocher du mu>tu>B Ces chiens ne sont Famais li#rs de leurs chaSnesB :orsque Fe suis entr dans le magasin du 'illage pour acheter quelques cigares rpulsi,s ? moustiques #on march, Fai trou' des rayons pleins de caisses et de pac>s de Coca2Cola, de #arres chocolates, de pain de mie Lolsum, de rouls ? la con,iture, de cigarettes, de coo>ies Yreo, de CheeDits, de ptrole pour poIle Coleman, de #outeilles de propane, et pas grand2chose dautreB 5as de cigaresB :e patron de la #outique est un 0lancB :a poste du 'illage @code postal 997"7A est tenue par une Feune ,emme #lancheB :es enseignants de lcole ? diC millions de dollars sont tous #lancsB :orsquil y a un pro#l=me de plom#erie ou dlectricit dans le 'illage @? Xa>to'i>, comme sur 0arter .sland, le ronronnement incessant des groupes lectrog=nes, plus #ruyant que le 'ent, crase le reste du paysage sonoreA, ce qui arri'e ,rquemment, on ,ait 'enir par a'ion, de Oair#an>s ou d&nchorage, ? un co[t eCor#itant, des entrepreneurs pri's P des hommes #lancs P pour rparer ce qui ne 'a pasB Cela na rien ? 'oir a'ec une quelconque ,orme de discrimination raciale E les nati,s ne 'eulent pas de ces #oulotsB $t le 'ent sou,,le Four et nuit, ternellement, depuis le nord, depuis derri=re la #aleine morte sur la plage, derri=re les moignons de #anquise qui ,lottent au large, depuis les 'aines tendues in,inies du plus phnomnal et terri,iant des paysages du 1ord : ce no mans land li'ide, ce dsert de glace qui stire ? perte de 'ue de la mer de 0eau,ort ? locan &rctiqueB Jusquau pJle 1ordB Uuad'iendra2t2il de ces gens lorsque les gisements de ptrole de la 5ente 1ord seront puiss T :es $s>imos et autres nati,s d&las>a aiment la chasse, auFourdhui encore et peut2Itre plus que Famais, et lorsquils partent e,,ecti'ement ? la chasse, en meutes de motoneiges hurlantes, ils tuent tout ce qui #ougeB @&insi, il a ,allu rintroduire des #Ku,s musqus du Canada dans l&rctic Zildli,e 6e,uge parce que les nati,s, quips des machines de lhomme #lanc et arms des ,usils de lhomme #lanc, a'aient eCtermin les troupeauC de la rgionBA Mais ce type de chasse, que le gi#ier soit terrestre ou marin @phoques, #aleines, poissons, ours polairesA, est enti=rement dpendant de la technologie moderneB .l est inimagina#le, ma2t2on dit, que les Feunes gnrations rede'iennent dsireuses, ou capa#les, de retourner au mode de 'ie traditionnel : sui're le gi#ier dans ses migrations saisonni=res entre l&las>a et le Canada, sur'i're sous la neige dans des huttes de terre ou des tentes en peau de #Ites comme leurs ancItres P comme leurs grands2parents, touFours en 'ieB .mpensa#leB .ls sen iront tous 'i're dans les #idon'illes de Oair#an>s, &nchorage et /eattle, se couleront dans la culture de l(tat pro'idence, plutJt que de consentir ? ce genre dhumiliation romantiqueB 7i,,icile de leur en 'ouloir E a'ant larri'e de lhomme #lanc, les nati,s 'i'aient constamment dans un tat de ,amine endmiqueB &uFourdhui, malgr lalcoolisme, la 'iolence, le suicide, leur population croStB 6apidementB Mais on nous dit P ce sont par,ois les nati,s euC2mImes qui nous le disent P quils ,ormaient Fadis un peuple plus ,ort, plus heureuCB Ce qui est s[r, cest quils nont pas lair heureuC auFourdhuiB Uuarri'e2t2il ? ces gens lorsquils migrent 'ers les grandes 'illes T Je pense ? ;T%o /treet< @/econd &'enueA, une rue de Oair#an>s qui ressem#le au centre de Olagsta,, ou de )allup un samedi soirB .l y a mIme un stand de ;Tacos 1a'aFos<, qui 'end dauthentiques tacos athapas>ans @pain ,rit, ,ragments de laitue et ham#urgerA, et la rue est #orde de sordides petits #ars #onds dindiens et d$s>imos #euglardsB &#orig=nes saouls adosss auC murs, assis sur le trottoir, ou titu#ant Fusqu? la queue du taCi pour une course de quatre #locs Fusqu? leur #icoque construite ? la tron-onneuse, auC marges de la 'illeB H moiti comateuC, ils 'ous regardent a'ec des yeuC couleur de ,raise et essaient de 'ous taper un

dollarB Jai 'u un homme torse nu, desca*isado, descendre la rue en titu#ant, un pied sur le trottoir, lautre sur la chausse E il a'ait lair perduB 5our essayer dItre gentil, et parce que Fe pensais a'oir en'ie dune #i=re, Fai pouss la porte dun de ces #arsB &u premier regard, Fai compris que ce ntait pas un endroit pour un innocent petit gar-on #lanc du )rand /udB &u comptoir, paule contre paule et dun mur ? lautre, ce ntait quun alignement de 'isages som#res, ,erms, hostiles E au centre de la salle, deuC ,emmes athapas>anes dun m=tre quatre2'ingts et cent cinquante >ilos se #attaient en sen'oyant des #eignes monumentalesB Ctait comme cheD moi, au Clu# de Olag, ? l$agle de )allup, ou au /il'er 7ollar de 0lu,,, ? cJt de la rser'e na'aFo P le seul #ar de l8tah oN les Fu>e2#oC peu'ent Fouer de la musique de danse pour squa%sB Je suis sortiB :e spectacle, les odeurs et le #ruit me rendaient maladeB $n &las>a, les #ars ont le droit de rester ou'erts 'ingt et une heures par FourB :a loi les o#lige ? ,ermer entre cinq et huit heures du matinB Cest alors, disent les ha#itants #lancs, que 'ous pourreD 'oir ;les taupes ramper hors de leur trou<B 6essentiment dun cJt, mpris de lautre : en &las>a, la guerre des races a lair tout aussi prometteuse qu? peu pr=s partout ailleurs sur notre plan=te surpeuple, sureCploite, saccageB Ees *isanthro-es 6; doi'ent adorer le coinB Mais retournons, #on 7ieu, retournons P ? la dcence et ? la sant de notre ri'i=re sau'ageB /il reste une socit ci'ilise quelque part sur la plan=te, cest cheD les cari#ous, les loups, les aigles, les mou,lons et les lans quil ,aut la chercherB 1ous campons auFourdhui dans un endroit 'aste et dgag que Mar> a #aptis la Malle de MeloursB &u pied dune montagne pourpre toute en pics, pointes et crneauC qui ressem#le ? Mordor, ? lantre du 6oi de la Montagne, au terrain de FeuC de 7ar> Mador en,ant, au chQteau de la Mchante /orci=re du )rand 1ord, stend une adora#le 'alle cou'erte de toundra dore et dun million de ,outues ,leurs chatoyant sous le soleil de minuitB @Je naime pas le 'er#e chatoyer, mais cest pourtant lui qui con'ientBA 8ne radiance douce et #ien'eillante, si 'ous 'ouleD, qui Foue sur le 'ert meraude des immaculs marcages dher#e, de mousse et de #ruy=re et de tItes de /udoisB :e 'ent de l&rctique sou,,le a'ec entrain, et nous de'ons nous y mettre ? quatre pour monter la tente de cuisine, notre seul a#ri communB Me sentant un peu mieuC, Fe pars ramasser du #ois a'ec les autres, et nous a'ons #ientJt un grand ,eu qui #r[le ? lentre de la tente, et un grand repas qui se prpare ? lintrieurB 1ous nous sommes encore dcals dans le tempsB 1ous a'ions dFeun ? cinq heures de lapr=s2midi, nous dSnons ? onDeB :e temps, dit $instein, est une ,onction de lespaceB Comme il dit 'raiB $t est2ce que tout, ,inalement, nest que relati, T 1onB :a lumi=re est ,iCe et a#solueB /urtout la lumi=re arctiqueB 1ous dSnerons ? onDe heures et prendrons une collation de minuit ? quatre heures du matin si -a nous chanteB Uui nous en empIchera T Ee soleil $rille toute la nuit. 6 )uillet P John et Mar> p=chent un gros om#le et un petit om#re pour le petit dFeunerB 1ous partons pour une marche dans la Malle de Melours, ? tra'ers les saules, les marcages, puis nous montons sur la toundra, et nous nous en,on-ons de nou'eau dans la 'alleB .l y a des ,leurs partout E chacune cache une grappe de moustiques, mais nous sommes maintenant #ien ha#itus ? ces petits salauds P ils ne nous gInent plusB 1ous nous enduisons de rpulsi, et laissons les insectes danser et 'oler P 'rita#le plasma dnergie organique en action P et tracer leurs ,utiles or#ites molculaires ? un pouce de notre peauB Comme les mouches en &ustralie, les moustiques ,inissent ici par ,aire tout simplement partie de

latmosph=re, du dcor, de lam#ianceB 1ous les mprisonsB 8n cer, nous regarde depuis le sommet dun pic rocheuC E sa harde #route dans les hauteursB Mar> sagenouille au #ord dun torrent de montagne pour essayer de photographier les 'agues entremIles de courants con'ergentsB Ousil en #andouli=re, 7ana o#ser'e les hautes crItes ? la Fumelle, en quIte doursB John pIche ? la ri'i=reB Mi>e, Maureen et )inger mangent du ,romage et des crac>ers en essayant didenti,ier @? laide dun guideA les nom#reuses ,leurs dont Fai parlB Je gri,,onne ces notes assis dans lher#e, une tou,,e dasters de /i#rie sous le coudeB Moici ce que Fcris : Contrairement ? ce que disent les plaques dimmatriculation, l&las>a nest pas ;la 7erni=re Oronti=re<B :&las>a est la derni=re grosse #ouche du ,estin amricain, dans lequel il ny a Famais tout ? ,ait asseD ? manger pour tout le mondeB ;Yn est l? pour se ,aire des couilles en or, cest tout<, nous a dit un ou'rier du #Qtiment crois ? lau#erge de Xa>to'i>B H lau#erge, le gSte en pension compl=te co[te 14+ G par Four, au tari, mensuel, mais un cuisinier peut gagner 1+ +++ G par moisB 7ans dautres mtiers, on peut gagner encore #eaucoup plusB :&las>a est le lieu oN un homme peut se sentir li#re de dtruire une 'alle enti=re pour ,aire de leCploitation mini=re ? ciel ou'ert, comme Fai pu le 'oir depuis la'ion du cJt de Oair#an>s, et ne rcolter que lqui'alent dun pot de #eurre de cacahu=tes de poudre dorB :ors de notre 'ol de 0arter .sland auC ri'es de la Xonga>ut, le pilote )il Wemans>y ma montr de 'astes plaines cJti=res immacules, oN &rcon, Che'ron et consorts proFettent de 'enir prospecter le ptrole et le gaD ? coups de #ulldoDers 727, en'ahissant ainsi les sites de 'Ilage des cari#ous et dtruisant la toundra et les contre,orts de l&rctic Zildli,e 6e,uge, la derni=re grande tendue authentiquement sau'age des (tats28nisB /ous la puissante emprise de James Zatt, le Oish and Zildli,e /er'ice na apparemment dautre choiC que de saplatir de'ant les eCigences de lindustrie ptroli=reB 7ans le /ud2$st de l&las>a, les industriels de leCploitation ,oresti=re qui sont auFourdhui ? la tIte de l8B/B Oorest /er'ice autorisent les entreprises ? d#oiser et d'aster dimmenses portions de la OorIt 1ationale de Tongass, oN 'it notre oiseau national, laigle royal, et qui appartient o,,iciellement, et sans aucune am#iguVt, au pu#lic amricain P cest2?2dire ? nous tousB &'ec 7racula au poste de directeur de la #anque du sang @comme la dit le dput Morris 8dallA, l&las>a, comme le reste de notre domaine pu#lic, a ,ini ligot au sol, #oyauC ou'erts ? len'ie et ? la cupidit des multinationalesB ;7erni=re Oronti=re< T 5as 'raiment : &nchorage, Oair#an>s, et les postes a'ancs comme 0arter .sland, a'ec leurs #uildings de 'erre et dacier, leurs cages ? lapins en contreplaqu aroportes pour loger les nati,s et les ou'riers, leurs compleCes de machineries sophistiques et destructrices, ne ,ont quillustrer la derni=re phase deCpansion plantaire du salopage de l=re spatiale P ce nest pas une ,ronti=re, cest un #idon'ille high2techB :&las>a est la derni=re cJte de porc des &mricainsB 7ans ce cas, quest2ce quune ,ronti=re T :a ,ronti=re, ? mon sens, cest ce pays ou#li oN les hommes et les ,emmes 'i'ent a'ec, par et pour la terre, en communauts dentraide autarciques, dans un esprit dindpendance, de magnanimit et de con,ianceB @Comme Lenry Thoreau le dit FadisBA Uuelques rares personnes P quelques rares nati,s, et encore moins de 0lancs P persistent ? essayer de 'i're en &las>a de cette mani=reB :a maForit, sem#le2t2il, ou tout au moins la maForit #ruyante et puissante, est ici pour le pro,itB 5our les gros #i,tonsB V )uillet D 1ous continuons ? descendre la ri'i=re, tra'ersons le porche des montagnes pour arri'er sur leurs contre,orts E nous nous rapprochons de la plaine cJti=re en ,lottant 'ers le nord sur nos petites em#arcations gon,les dairB Me 'oyant re'enu ? la 'ie, les nati,s ? lesprit littraire de notre petit quipage massaillent de questions li'resquesB Je me plie de

#onne grQce ? leur FeuB Uuel est le meilleur li're sur l&las>a T :e meilleur li're sur le )rand 1ord, dis2Fe, est E%#--el de la 0or+t. Comme la dit un critique, Jac> :ondon a russi ? capturer lessence du mythe des espaces sau'agesB 1on, dit2 elle, Fe 'euC dire 'raiment sur l&las>a T Winter "ews 6R, dis2Fe, de John LainesB 7e la pure posieB $t par ;pure posie< Fe 'euC dire que cest de la posie sur des choses ordinaires, sur la mto phnomnale, sur leCprience de 'i're, Four apr=s Four, par opposition ? la posie technique, qui sintresse surtout ? la prosodie, auC questions ,ormelles @cest un de mes sermons ,a'orisAB 1e me ,ais pas un sermon, dit2elle, moi Fe te parle de prose, de li'res en proseB @Je sens un pi=ge qui sapprIte ? se re,ermer dun coupBA Uuel est le meilleur li're de prose sur l&las>a T Je marque une petite pause, ,ais mine de r,lchir, puis dis : Going to E>tre*es 69, de Joe Mc)innissB Cest un li're #rillantB 8ne lecture o#ligatoire pour qui 'eut sa'oir ? quoi la 'ie en &las>a peut ressem#ler auFourdhuiB Mon a'is rencontre peu de succ=s aupr=s des autochtonesB 1on _ disent2ils, Mc)inniss ncrit que sur le sensationnelB :&las>a est une rgion sensationnelle, rpliqu2FeB Cest un colporteur de scandalesB :&las>a est une rgion scandaleuse, dis2Fe E Mc)inniss dit la 'ritB Com#ien de temps as2tu pass en &las>a T me demandent2ilsB H peu pr=s quatre semaines, tout compris, rpond2FeB /ourires hautainsB Uuatre semaines do#ser'ation, dis2Fe, 'alent mieuC que toute une 'ie de rI'e 'eillB $t que penses2tu de Co*ing into the Country 6K . demande quelquunB Je suis ,orc de reconnaStre que Fa'ais commenc ce li're, mais que Fe ne lai Famais ,iniB $ncore des questionsB Je dis que cest la premi=re ,ois que Fe me sens chaud depuis que Fai quitt Cherry Tree, dans le TennesseeB Mc5hee, eCpliqu2Fe, est un eCcellent reporter, mais il est trop douC, trop gentil, trop prcautionneuC P il na aucun point de 'ueB Tu aimes 6o#ert /er'ice T JadoreB Mais, dit ma premi=re inquisitrice, Fai limpression que tu naimes pas 'raiment l&las>a, si T :aspect le plus attirant de l&las>a, dis2 Fe, est la raret, linsigni,iance de sa population humaine, grQce au climat horri#leB Merci #eaucoup, dit2elleB Jaime les montagnes, les glaciers, les animauC sau'ages, et limmensit, me hQt2Fe daFouter P ou plutJt, Fadorerais tout -a si les moustiques cessaient den'ahir mon espace personnelB Je pense que tu es un chau'in gographique, dit2elle E un #igot spatialB /pcial T /patialB $h #ien, a'ou2Fe, Fe reconnais que Fai 'cu trop longtemps dans le /ud2Yuest E Faurais d[ garder -a pour la ,inB Uuest2ce que tu es 'enu ,aire en &las>a, alors T Moi T ToiB 8ne 'isite de charit dans les #idon'illes, eCpliqu2FeB Chut, si,,le Mar> en sappuyant sur ses a'ironsB 6egardeD, l?2#asB 1ous regardons dans la direction quil nous indiqueB Trois loups nous o#ser'ent depuis un autre #anc de gra'ier au #ord de la ri'i=re, ? moins de cent pieds de distanceB Trois grands loups gris hirsutes, en contre2Four dans le soleil #as, nous ,iCent des yeuCB :e courant nous rapproche deuC en silenceB 7oucement, Mar> manKu're pour nous ,aire accoster sur le #anc de gra'ierB 6esteD dans le #ateau, murmure Mar>B :es loups nous regardent, les appareils photo sortent, les loups commencent ? sloigner 'ers les ,ourrs de saules et la toundraB 8n si,,lement ,ait sarrIter le dernier alors quil gra'it le talus de la #ergeB Je ,iCe le loup auC Fumelles, le loup me ,iCe E le temps se ,ige en un instant de grQce et dimmo#ilit, en un instant sacr oN Fe 'ois le ,eu meraude sau'age qui #r[le dans ses yeuCB 5uis il hausse les paules, tourne la tIte et sen 'aB 1ous continuons notre descente silencieuse sur les eauC gris clair de la ri'i=reB &u #out dun moment, mon amie me dit : aa ,ait com#ien de temps que tu nas pas 'u un truc comme -a en &riDona T 7ans tout ton /ud2Yuest surpeupl et pollu T Moi T

ToiB /oi . Qous 6:. 1ou'eau silenceB Jai Famais 'u un truc comme -a, dis2FeB Tu de'rais a'oir honteB Jai honteB Tu de'rais retirer tout ce que tu as ditB Je retire tout ce que Fai ditB @/ais, Fe crois, cependant]A :a ri'i=re se spare maintenant en une douDaine de #ras di,,rents, tous peu pro,ondsB :e #ras principal nous m=ne droit dans une Fungle de saulesB 1ous dchargeons les #ateauC, et les portons, ainsi que tout notre quipement, de lautre cJt de lo#stacleB &lors que Fe sue ? porter deuC caisses de nourriture de diC gallons sur la glaise humide, Fe 'ois des traces danimal qui 'iennent 'ers moiB 7es grosses pattes a'ec des gri,,es plus grandes que mes doigtsB Ces traces sont moins longues que mes propres pieds, mais deuC ,ois plus largesB Je marrIte et regarde autour de moi, dans le silence et le nantB Mieil $phraVm, oN es2tu T .l ne se montre pasB 1ous continuonsB 1ous campons pour la Fourne normale et la Fourne nocturne en un lieu que Mar> appelle 0uena Mista : splendide panorama sur le 5orche, la Montagne de la Mchante /orci=re, et, derri=re, les glaciers suspendus des hauts picsB Ym#le calcin au dSnerB Ctait une ,emelle, et Mar> a gard la masse rosQtre de ses Ku,s pour les utiliser 'entuellement comme appQtB ^ Tu as dF? mang des Ku,s de poisson T lui demand2FeB ^ Jai mang du ca'iar, une ,ois, dit2ilB ^ 8ne seule ,ois T ^ aa ma su,,iB Je suis asseD daccord E moi aussi, une ,ois ma su,,iB :e ca'iar est un truc 'isqueuC, ,roid et sal qui a go[t dKu,s de poissonsB Comme le dit /ha>espeare, le ca'iar, cest pour le gnral E quil le mange donc 3+B John et moi partons pour une longue #alade dans les collines, sur la toundra spongieuse, en prenant un des ,usils a'ec nousB 5eacoc> peut tenir le ,ace2?2,ace a'ec son ours arm seulement dune camra E moi, Fe 'euC de la puissance de ,euB &lors que nous gra'issons un 'ersant 'ers le soleil, nous 'oyons les moustiques qui nous attendent, en'iron deuC millions et demi de moustiques en 'ol stationnaire Fuste au2dessus de lher#e, leurs petits corps et petites ailes #rillant dans le contre2FourB ^ Yn dirait une d,ense de Done, dit JohnB Mais ils scartent sur notre passage, atomes apathiques incapa#les de se dcider cdant ,ace ? notre odeur et nos nodules dnergie organique plus concentre, dirait &lan ZattsB John est un type discret, aima#le et asseD #el homme malgr sa #ar#e ? la Rasser &ra,atB .l me parle un peu de sa 'ie ? Zhittier, &las>aB $n hi'er, pour aller de son petit appartement de cli#ataire situ dans le #Qtiment de linternat ? sa salle de classe situe dans un autre #Qtiment, il passe par un tunnelB 7ehors, dit2il, le 'ent est si ,ort quon ne peut pas tenir de#out E et quand il ny a pas de 'ent, on a de la neige FusquauC aissellesB $t pourtant, Zhittier se trou'e ? leCtrIme sud du centre de l&las>a P dans le coin le plus douCB @.l ,aut soi2mIme Itre douC2dingue pour y 'i'reBA :orsque lunique route qui dessert la 'ille est ,erme, il prend ses s>is de randonne et ,ait cinq miles Fusqu? la gare, de lautre cJt du col, doN il peut prendre un train pour le centre d&nchorageB .l aime sa 'ie ? ZhittierB @7it2ilBA $t il aime ses l='es, les petits .ndiens 'i,s et intelligentsB :isolement ne le gIne pas P il adore lireB .l aime la neige, la glace, le 'ent, les montagnes, lt douC et mou P il aime autant les moustiques que les stalactitesB

^ ^ ^ ^

Com#ien de temps tu penses rester T lui demand2FeB Yh, encore un an, peut2Itre deuCB $t ensuite T 0ah] Fe re'iendrai dans lautre mondeB

" Fuillet P Mar> ,ait eCploser lair du matin en tirant quatre coups de ,usil pour ,Iter Fe ne sais quoiB Croyant quun )6.WW attaque le campement, Fe cours le reFoindre, mais ne trou'e que Mar> et les autres assis autour du ,eu, ? #oire le ca,B Mar> est un grand #u'eur de ca,, quil ,ait ,ort, dense, 'igoureuC, su,,isamment puissant pour dconstiper les intestins momi,is dun (gyptien antiqueB ^ (coute, mon pote, dit2il pour meCpliquer sa ,ormule secr=te, pour ,aire du ca,, y a 'raiment pas #esoin dautant deau que certaines personnes le croientB John est au #ord de la ri'i=re, occup ? photographier un ni=me poisson mortB .l a perdu lessentiel de sa canne dans les eauC 'i'es de la Xonga>ut il y a des Fours de cela, mais -a ne la pas arrItB .l a ,iC son moulinet sur son tui, mont une nou'elle ligne et continu ? pIcher comme -aB 7epuis une semaine, nous #ou,,ons de lom#le ? nen plus pou'oirB 1ous a'ons les dents du ,ond qui #aignent dans le poissonB Mais cest sacrment #on P -a #at le #acon et les haricots ? plate coutureB $t )%ai*e le #acon et les haricotsB 7ernier arrIt au #ord de la ri'i=reB 1ous a'ons dress le camp en un lieu appel Cari#ou 5ass, pr=s dun autre #anc de gra'ier rectiligne oN )il Wemans>y se posera pour nous emmener ? 0arter .sland, doN nous prendrons, demain, esprons2nous, le 7C23 d&ir 1orth pour sur'oler la chaSne des 0roo>s Fusqu? Oair#an>s et di'erses autres destinations plus mridionalesB Cari#ou 5ass, le col des cari#ousB Mais oN sont2ils T .ls sont censs samasser l? par diDaines de milliersB Jusqu? prsent, la plus grosse harde que nous ayons 'ue comptait ? peine 'ingt2cinq tItesB Mais l?, dans ce col entre les montagnes #asses, nous sommes Fuste sur leur lieu de passage 'ers le Ru>on et lore de la ,orIt oN ils 'i'ront P oN ils su#iront, dune mani=re ou dune autre P les siC mois dhi'er noir de la rgionB 5lus haut sur la colline, ? un mile de nous, se dresse une grande tente #arnum #lanche, et, ? cJt, quatre petites tentes de #i'ouacB Cest 0ear Camp, le camp des oursB 8ne quipe de chercheurs de l8ni'ersit d&las>a 'it et tra'aille ici ? capturer @'i'antsA et identi,ier les rongeurs de la toundra, o#ser'er les hardes de cari#ous, les loups, le )6.WWB Mar> leur a parl de mon pro#l=me a'ec les griDDlys, et lorsquun Feune homme #lond ? peau som#re du nom de Mi>e 5hillips descend la colline en courant 'ers notre campement, Fe monte tout de suite ? sa rencontreB ^ 8n griDDly mQle, dit2il, ? un mile ? lest de 0ear CampB .l remonte la colline en courant E Fe le suis comme Fe peuCB :orsque nous arri'ons tout en haut, lours a disparuB ^ 5ar l?, dans ce ,ourr de saules, le long du ruisseau, dit Mi>e en tendant le doigtB 1ous eCaminons la Done auC Fumelles pendant une heure, mais lours a disparuB ^ .l est sans doute pass de lautre cJt de la crIte, eCplique Mi>e, et puis il sen est all tranquillement sans quon le 'oieB aa ne mtonne gu=re quil ait ,ait -a, 'idemment, sachant que Fallais arri'erB ^ :e griDDly, eCpliqu2Fe ? Mi>e, est un animal apocryphe, comme le gri,,on, le centaure et le ytiB ^ Mous ne dirieD pas -a, rplique2t2il, si 'ous a'ieD t a'ec moi il y a deuC FoursB $t il me raconte la sc=ne dont il a t tmoin sur les terres de 'Ilage

des cari#ous : les griDDlys qui tournent autour de la harde, nonchalants et arrogants, et chassent les m=res pour d'orer quelques nou'eau2nsB 1ous attendons encore une heure, mais lours ne se montre pasB Je retourne ? la ri'i=reB :?, tout mon groupe est en train de ,iCer des yeuC un autre spectacle, ? deuC miles sur le 'ersant cJt ouest de la ri'i=reB 8ne grande harde de cari#ous, deuC mille, trois mille #Ites, 'rita#le masse animale compacte, a'ance 'ers le sudB /ils remontent la 'alle secondaire, ils seront #loqus par les montagnes E sils 'iennent 'ers nous, ils de'ront passer ? moins de quatre cents yards du campement, doN nous les o#ser'ons, patients et pleins despoirB Mais quelque chose que nous ne 'oyons pas e,,raie la harde, et apr=s a'oir tap du sa#ot de mani=re chaotique pendant quelques minutes, les cari#ous se mettent daccord et repartent doN ils 'enaient, 'ers le nord, au trot rapideB 7iC minutes plus tard, la harde enti=re a disparuB :e cari#ou, comme le griDDly, est impr'isi#leB .l re,use de se laisser guider par lha#itude ou la raison ou le #on sens ou les dsirs dune dlgation de touristesB ^ :orsque 'ous a'eD un comit directeur de trois mille prsidents, dit le 7r Mi>e dun ton triste, 'ous ne pou'eD Famais sa'oir ce qui 'a se passerB Mi>e #oitille un peu sur place E il sest #less au pied droit il y a deuC FoursB ^ Mous a'eD 'u leurs #ois T dit JohnB $t ces #liers de 7all _ R a de quoi rendre un chasseur de trophe compl=tement ,ou, iciB Compl=tement ,ou, ouiB .l arri'e en a'ion, il se pose, il tue le plus gros mQle, les plus #eauC #ois, il coupe la tIte, il laisse la carcasse pourrir in situ, il reprend la'ion, il rentre cheD lui, il ,ait empailler la tIte et il laccroche au mur de sa salle de FeuCB $Ciste2t2il quelque chose de plus 'il, me demand2Fe, quun chasseur de trophes T 5reneD 'otre tempsB 6,lchisseD #ienB Moi, tout ce que Fai trou', cest la ,iente de poulpeB 8n moustique al#inos se pose sur mon a'ant2#rasB .l marche ner'eusement sur ma peau nue, en quIte de lendroit idal oN planter son dard pour me sucer le sangB JattendsB .l choisit un coin quil aime, son neD en aiguille, comme le naseau tom#ant dun supersonique, plonge et pn=tre dans ma peauB Je sens un lger picotementB Jentends nettement un gargouillis de dglutition P mais non, -a, Fe dois limaginerB Je mapprIte ? en'oyer dune #onne claque cette #estiole 'ers ses terres ternelles, 'ers son prochain >arma sur la grande roue carne de la 'ie, lorsque quelque chose arrIte ma mainB :aisse celui2ci 'i're, me dit une 'oiC intrieureB /ois magnanime, Fuste une ,oisB JhsiteB 8ne autre 'oiC me dit, 1e laisse pas ces #ouddhisteries dominer ton dogme dar%inien : aplatis2 moi ce pau're trucB Mais Fe continue ? hsiter, et pendant ce temps le minuscule al#inos retire son godemich, #at des ailes et disparaSt dans la ,oule de ses congn=resB 7ieu seul sait quel ,lau Fai peut2Itre lQch sur lhumanit et sur les cari#ous en laissant ce moustique2l? partirB Mais Fe me sens plutJt #ien de la'oir ,aitB 1ous dgon,lons et dmontons les #ateauC, les roulons en Folis petits #oudins, et les empilons, a'ec les a'irons, les dames de nage, les caisses de ra'itaillement, les sacs en caoutchouc, la glaci=re, les tentes et autre #outs de ,our#i ? leCtrmit sous le 'ent de la piste datterrissage imaginaireB :e Cessna arri'e, a'ec )il Wemans>y auC commandes, et notre pont arien 'ers 0arter .sland commenceB Mar> me met dans le troisi=me et dernier 'ol, ce qui me donne quatre heures supplmentaires au #ord de la Xonga>utB 7erni=re chanceB 7erni=re chance pour quoi T Je sais pour quoi, mais nose pas ,roisser les dieuC rien quen y pensantB 7erni=re chance pour comprendre lesprit de l&rctique, 'oil? quoiB 1ous attendonsB :a'ion re'ient puis repart a'ec le gros de notre quipement et tous les passagers sau, Maureen, John et moiB $ncore deuC heuresB

John dortB Maureen lit un li're, regarde les collines, mditeB Je pars ,aire un tour au #ord de leau, sur les #ancs de gra'ier, puis dans les ,ourrs de saule, 'ers le nordB :e torrent 'ert et ,roid coule ? cJt de moi, #ouillonne, tour#illonne contre les rochers en ,ilant 'ers locan nordiqueB H un mile de la piste datterrissage, une ,alaise me #arre le passageB Je marrIte et regarde derri=re moiB :a ri'i=re #rillante ,once ? ma rencontreB :es collines moquettes de 'elours montent des deuC cJts, la grande muraille auC sommets acrs des 0roo>s stend sur tout lhoriDon sud P sept cents miles de montagnes encore largement inconnues, tra'ersant l&las>a du Ru>on ? la mer de 0ringB :e #out de 6ocheusesB :ultime terre sau'age amricaineB YN est2il T :es ,euilles de saule ,ont scintiller leurs dessous dargent dans le 'ent, les pa'ots de l&rctique et les lupins pourpres et les saCi,rages rouges et toutes sortes de ,leurs Faunes dansent sur les 'ersants des collinesB Zords%orth 31 apprcierait le spectacleB Je croisB Mais il naimerait peut2 Itre pas trop ce que moi FattendsB $t esp=reB :es deuC ,usils sont rests ? cJt du dernier tas de du'et, sur lequel John dort, hors de 'ue, hors de porte de criB Je suis sans arme, prIt, ou'ertB Uuil 'ienneB 7euC pies2gri=ches mo#ser'ent depuis les saulesB Laut dans le ciel, au2 dessus de la ri'i=re, trois golands #raillards poursui'ent un aigle royal, plongeant #ec en a'ant 'ers sa tIte, pour essayer de le trans,ormer en aigle chau'eB Jaimerais 'oir cet aigle ,aire un salto en plein air, attraper un de ces golands dans ses serres mortelles et] lui arracher la t+te L Mais laigle poursuit son 'ol imprial 'ers les collines, et les golands lQchent la,,aire, ,atigusB Mon ours ne 'ient pasB ^ Je 'ais te montrer quelque chose, me dit )il sitJt que notre Cessna a quitt le #anc de gra'ierB .l 'ire sur laile et sengage dans un col entre les petites montagnes ? louest de la ri'i=reB 1ous 'olons ? mille pieds au2dessus de la toundra couleur crini=re de lionB 7es petites mares et trous deau #rillent, scintillent, tincellent sous le soleilB 1ous ,ranchissons une nou'elle crIteB $t soudain, au2dessous de nous, les collines elles2mImes sem#lent en mou'ement, 'i'antes, comme si la peau de la terre stait mise ? ramper sur son squelette rocheuCB 8n large ,leu'e de cari#ous coule par grosses 'agues sur les crItes, dans les 'alles, direction ouest, sud2ouest, chacun de ses lments progressant au mIme rythme soutenuB .l me ,aut un moment pour saisir que Fe suis en train de regarder le plus grand mou'ement de masse de quadrup=des sau'ages que Fe pourrai sans doute Famais 'oirB aa 'aut la ca'alcade des gnous sur la plaine du /erengetiB ^ 0on sang, dis2Fe, ils sont com#ien T )il 'ire sur laile et lance la'ion dans un grand cercle do#ser'ation pour regarder le solB ^ 7i,,icile ? direB Ce nest quune partie de la harde de la 5orcupineB 5eut2Itre quarante, cinquante milleB John et Maureen prennent photo sur photoB Je suis trop eCcit pour sortir mes FumellesB ^ $t il y a des )6.WW, dans le coin T )il Fette un nou'eau coup dKilB ^ .l doit y en a'oir quelques2uns, dit2ilB Mais ils se mlangent si #ien a'ec les cari#ous quon na aucune chance de les 'oirB .l re,ait un cercle pour que nous puissions tous #ien 'oir, puis remet cap au nord2ouest 'ers 0arter .sland et Xa>to'i>, derri=re les derniers sommets des derniers contre,orts, ? deuC mille pieds au2dessus de la plaine cJti=reB 0on, me dis2Fe, maintenant Fe suis satis,aitB Maintenant Fe lai 'u, le secret de lessence du myst=re de l$sprit de l&rctique P lpanouissement de la 'ie, de la 'ie sau'age, li#re et a#ondante, au cKur des terres les plus

rudes et les plus cruelles de la moiti nord de notre plan=teB 5uis, alors que nous approchons de la cJte et de la minuscule Sle oN nous atterrirons, la mer gele apparaSt de nou'eau, locan de glace, ce croissant de #lancheur qui stend, qui stend, qui stend, sans ,aille et apparemment sans ,in, 'ers limmo#ilit #rumeuse du climaC polaire P et au2del?B Uue puis2Fe dire de cela T Cest une 'ision qui cong=le ? la ,ois lintellect et les sentimentsB Uue puis2Fe dire ? part a'ouer que Fe nai 'u quun tout petit #out du 'rai 1ord, et que Fe nai compris quune petite partie de ce petit #outB :a plan=te est plus grande que nous la'ons Famais imagineB :e monde est plus ,roid, plus ancien, plus trange et plus mystrieuC que nous la'ons Famais rI'B $t nous, misra#les cratures humaines a'ec nos innom#ra#les outils et Fouets et peurs et espoirs ne sommes quune petite ,euille sur le grand ar#re e,,lorescent de la 'ieB Cest tropB &ucune quation, aussi organique soit2elle, aucune prose, aussi cardinalement pourpre soit2elle, ne peut tracer les parenth=ses qui, le #ordant, nous rendraient le monde intelligi#leB $t alorsB ^ )il, dis2FeB 7octeur )il Wemans>yB ^ Yui T dit2ilB ^ 5aie2nous une #i=re ? Xa>to'i>B ^ Jen paie deuC, dit )ilB 8ne pour toi, et une pour moiB

1 8%d rather $e read than dead l]m 8%d rather $e dead than not read B &##ey Foue
ici sur lhomophonie ;read<i lu P ;red<i rouge pour reprendre le cl=#re slogan de la guerre ,roide : ;6ather red than dead< @et lin'erseA : ;5lutJt rouge que mort< @et lin'erseAB @Toutes les notes sont du traducteurBA

* :es units de mesure amricaines sont conser'es : un pouce correspond ? en'iron *,4 cm E un pied ? 3+,4 cm E un yard ? +,9 m et un mile ? 1, >mB 3 $ncore indits en ,ran-aisB " Cest pourtant, pourrait2on a'ancer P et dmontrer, mais ce serait trop long pour une note de #as de page P, ce qu&##ey lui2mIme a'ait russi en 1974 a'ec Ee Gang de la Cle0 /olette @)allmeister, *++ A, puis russira de nou'eau en 19!! a'ec Ee &etour du Gang de la Cle0 /olette @)allmeister, *++7AB 4 6plique tire de ;Ea Barri(ue d%#*ontillado< d$dgar &llan 5oe @traduit par Charles 0audelaireAB :e 6ser'oir du Cer,, le 6ser'oir de la TIte et le 6ser'oir du /cirpeB 7 $n ,ran-ais dans le teCteB ! $n ,ran-ais dans le teCteB 9 6especti'ement : 5ic du Che'al Mort, Trou du :oup, Canyon de la Oin de Ca'ale, 0oSte 1oire, MieuC 5aria, Trou2dans2le26oc, 5aradoCe, @CahoneA, Tton de Mollie, 7ia#le Malpropre, 5asse 5lisse, Mesa de 5ete, )u ChicB 1+ :a 0utte de la Chaussure en #ois, les Yreilles dYurs, la CrIte du Cer,B 11 The Da*nation o0 a Canyon , a'ec un Feu de mots sur langlais da*, signi,iant ;#arrage<B 1* :e lac 5o%ell, Foyau du ColoradoB 13 )len signi,ie ;'alle troite, 'allon<B 1" Yrganisme rele'ant du 7partement de l.ntrieur, charg notamment de la construction et de la gestion des #arrages et rser'oirs deauB 14 Oalaises MermillonB 1 7e ;shar><, requinB 17 6,rence tronque ? /ha>espeare, Henry 8Q P ;^ Cest une entreprise dangereuse que la 'JtreB ^ 0ien s[r que ouiB /enrhumer est dangereuC, dormir est dangereuC, #oire est dangereuC E mais sacheD, seigneur #ou,,on, que cest dans ces mau'ais draps du danger que se cueille la ,leur de la scuritB< 1! $n raison de la situation septentrionale de Xa>to'i>B 19 5u#li en ,ran-ais sous le titre Journal d%un autre *onde. 1n 'oyage dans l%Ouest canadien. @Lod#e>e, 1993AB *+ $n ,ran-ais dans le teCteB *1 ;1ature morte a'ec pic2'ert<, #est2seller de Tom 6o##ins, pu#li en ,ran-ais sous le titre de /ickey le &ouge @5resses de la 6enaissance, 19!1AB ** ;:es MaStres de la 7anse Zu :i<, paru en ,ran-ais sous le titre Ea Danse des l *ents @6o#ert :a,,ont, 19!9AB *3 $n ,ran-ais dans le teCteB *" Catalogue rpertoriant dinnom#ra#les outils et ou'rages, a'ec ? chaque ,ois ladresse du ,ournisseur aupr=s de qui le lecteur peut les commanderB :e #ut des concepteurs de ce catalogue tait dduquer le lecteur en lui ,ournissant ;un acc=s auC outils qui lui permettront de trou'er sa propre inspiration, ,a-onner son propre en'ironnement et partager son a'enture a'ec quiconque est intress<B Ce catalogue rece'ra le 1ational 0oo> &%ard en 197*B Cest le premier ou'rage de ce genre ? se 'oir dcerner une telle rcompenseB *4 $n ,ran-ais dans le teCteB * ;7es nou'elles de lhi'er,< recueil de po=mes indit en ,ran-aisB 7u mIme auteur, 'oir Qingt@cin( ans de solitude P * *oires du Grand "ord @)allmeister, *++ AB

*7 *! *9 3+

;Mers les eCtrImes<, indit en ,ran-aisB 7e John Mc5hee, paru en ,ran-ais sous le titre En #laska @5ayot, 199*AB $n ,ran-ais dans le teCteB

Ha*let, acte .M, sc=ne * : Lamlet re-oit les comdiens itinrants qui Foueront la ,ameuse ;pi=ce dans la pi=ce<, et ,ait lloge de leurs talents insu,,isamment reconnus en disant dun de leurs spectacles prcdents : ;nt%as ca'iare to the general< P ctait du ca'iar pour le commun, pour la multitude, la ,oule @et non pour le commandant en che, de larmeA, i. e. de la con,iture auC cochonsB &##ey Foue ici a'ec lerreur de comprhension possi#le sur ce sens ancien de ;the general<B

31 5o=te romantique anglais @177+21!4+AB