Vous êtes sur la page 1sur 149

Ernest Hemingway

Le vieil homme et la mer


traduction par Franois Bon
ISBN 978-2-8145-0596-4 couverture: photographie collection Hemingway JFK Library, Boston, public domain (merci E. B-C.) Franois Bon & publie.net pour cette traduction premire mise en ligne le 7 fvrier 2012 mj n 3 11 fvrier 2012

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

LE VIEIL HOMME ET LA MER

Le vieil homme pchait seul dans le Gulf Stream sur son canot depuis quatre-vingt-quatre jours sans avoir pris un poisson. Les quarante premiers jours, le garon tait venu avec lui. Mais aprs ces quarante jours, les parents du garon lui avaient dit que le vieil homme tait finalement et dfinitivement salao, ce qui est la pire forme pour dire pas de chance, et selon leurs ordres, le garon tait parti sur un autre bateau, lequel avait pris trois gros poissons la premire semaine. Cela le rendait triste, le garon, de voir le vieil homme revenir chaque soir le canot vide, et toujours il le rejoignait pour laider porter les lignes enroules, la gaffe, le harpon et la voile ferle autour du mt. Une voile rapice avec des sacs de farine qui pendait ainsi comme le drapeau dune permanente dfaite. Le vieil homme tait maigre et hve, avec de profondes rides dans larrire du cou. Sur ses joues, les
4
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

taches brunes dun cancer de la peau bnin cause de la rflexion du soleil sur la mer des tropiques. Les taches lui tombaient de chaque ct du visage et ses mains gardaient les cicatrices profondment plisses des poissons hls lourdement sur la corde. Mais aucune de ces cicatrices pour tre rcente. Elles taient aussi vieilles que lrosion dans le dsert sans poisson. Tout en lui tait vieux, sauf les yeux et ils taient de la mme couleur que la mer, joyeux et invincibles. Santiago, lui dit le gamin alors quils remontaient du quai o ils avaient hal le canot, je vais pouvoir revenir avec toi, on a fait un peu dargent. Le vieil homme avait appris au garon pcher et le garon laimait. Non, dit le vieil homme, tu es sur un bateau qui connat la chance. Reste avec eux. Mais rappelle-toi quand tu tais rest quatrevingt-sept jours sans un poisson, et quensuite on avait attrap tous ces gros, un par jour pendant trois semaines?
5
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Je me souviens, dit le vieil homme. Et que tu ne mas pas quitt parce que tu aurais dout. Cest mon pre qui ma forc, je suis son fils, je dois lui obir. Je sais, dit le vieil homme. Et cest normal. Il na pas assez confiance. Non, dit le vieil homme. Mais nous on a confiance. Hein? Oui, dit le garon. Si tu veux on prend une bire la Terrace, et ensuite on porte tout a chez toi. Pourquoi pas, dit le vieil homme. Entre pcheurs. Ils sassirent la Terrace et la plupart des pcheurs se moqurent du vieil homme, qui ne se mit pas en colre. Dautres, parmi les vieux pcheurs, le regardaient avec tristesse. Mais ils ne la montraient pas, et parlaient poliment des courants, de la profondeur laquelle ils avaient gr leurs lignes, de ce beau temps qui nen finissait pas et de ce quils avaient remarqu. Les pcheurs victorieux taient dj attabls, avaient dpec espadons et marlins puis les avaient pos de leur pleine longueur sur des planches que les hommes, deux chaque bout, tranaient
6
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

en titubant jusqu la pcherie o ils attendraient le camion frigo qui les emporterait au march de La Havane. Et ceux qui avaient pris des requins les avaient ports lusine requins, de lautre ct de la baie, o ils seraient hisss par une grue, leurs nageoires dcoupes, leur foie extrait, la peau retourne et la chair dcoupe en lamelles pour le salage. Quand le vent tait lest, lodeur de lusine requins venait jusque de ce ct du port ; mais aujourdhui il en parvenait juste un faible relent, le vent tant reparti au nord puis tait carrment retomb et ctait agrable dtre l au soleil la Terrace. Santiago, dit le garon. Oui, rpondit le vieil homme. Il tenait son verre et pensait des temps loin en arrire. Tu veux que jaille te pcher des sardines demain matin? Non. Repose-toi, va jouer au baseball. Je peux encore ramer et Rogelio me pliera le filet. Jaimerais venir. Si je ne peux pas pcher avec toi, je pourrais te rendre service autrement.
7
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Tu mas offert une bire, dit le vieux. Tu es dj un homme. Javais quel ge, la premire fois que tu mas pris dans ton bateau? Cinq ans, et on a failli te tuer quand jai remont ce poisson sur le plat-bord et quil a failli clater le bateau en morceaux. Tu ten souviens? Je me rappelle comme sa queue battait et cognait, et le banc cass, en deux, et le bruit du gourdin. Je me rappelle que tu mas jet dans la cale avec les lignes toutes mouilles, et que je sentais le bateau couler, et le bruit que tu faisais tapant sur lui avec ton gourdin comme pour faire tomber un arbre, et lodeur du sang qui recouvrait tout partout. Tu peux vraiment ten rappeler, ou cest parce que je te lai racont? Je me rappelle de tout, depuis le premier jour o on est sorti ensemble. Le vieil homme le regarda de ses yeux brls de soleil, confiants et aimants.

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Si tu avais t mon fils, je taurais pris avec moi et on aurait tenu le pari, dit-il. Mais tu es le fils de tes parents et tu es dans un bateau qui connat la chance. Je peux tapporter des sardines. Je sais le coin o trouver de bons appts. Jai gard les miennes daujourdhui, je les ai mises dans une caisse de sel. Alors je ten apporterai des fraches, quatre. Une seule, dit le vieil homme. Lespoir et la confiance ne lavaient jamais quitt. Mais maintenant ils refroidissaient mesure que la brise slevait. Deux, dit le garon. Deux, accepta le vieil homme. Mais tu ne les as pas voles? Jaurais pu, dit le garon. Mais je les ai achetes. Cest bien, dit le vieil homme. Il tait trop simple pour smerveiller de cette humilit conquise. Mais il savait quil lavait conquise, et savait quelle ntait en rien honteuse, quelle ne rabaissait rien la vraie fiert. Demain sera un bon jour, avec ce courant, dit-il.
9
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Tu ten iras o? demanda le garon. Aussi loin que je pourrai, tant que le vent portera. Je veux tre sorti avant que le jour paraisse. Je dirai au patron de tirer vers le large, dit le garon: si tu en sortais un de vraiment gros on pourrait te donner un coup de main. Il naime pas partir trop loin au large. Non, dit le garon, mais je lui dirai que jai vu un de ces oiseaux qui suivent les dauphins. Il a les yeux si mauvais? Il est presque aveugle. Cest bizarre, dit le vieil homme. Il nest jamais all la tortue: cest a qui vous tue les yeux. Mais toi tu es all la tortue pendant des annes, vers Moustique, et tes yeux sont rests bons? Je suis un vieil homme bizarre. Et tu te sens assez fort, si ten attrapais un vraiment trs gros? Pourquoi pas. Il y a tellement dastuces. Il faut quon rapporte tes affaires, dit le garon,comme a je peux aller rcuprer le filet et attraper les sardines.
10
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Ils prirent le matriel dans le bateau. Le vieil homme portait le mt sur ses paules, et le garon la caisse en bois avec les lignes tresses et enroules, la gaffe et le harpon avec sa hampe. La bote avec les appts tait la poupe, avec le gourdin dont on se servait pour assommer les grands poissons quand on les montait bord. Personne naurait rien vol au vieil homme, mais ctait mieux de ramener la voile et les lourdes lignes la maison, plutt que les laisser lhumidit du matin, et, mme sil tait sr que personne de la baie ne viendrait le voler, le vieil homme pensait quune gaffe et un harpon taient des tentations inutiles, si on les laissait dans un bateau. Ils remontrent la route ensemble jusqu la cahute du vieil homme et entrrent par la porte jamais verrouille. Le vieil homme dposa le mt et sa voile enroule contre le mur, et le garon posa la caisse et le reste du matriel ct. Le mt tait presque aussi long que la pice unique de la cabane. Elle tait faite des rudes branches en ventail du palmier royal, quon appelle ici guano, et dedans il y avait un lit, une table, une chaise et assez de place sur le sol sale pour
11
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

cuisine au charbon. Sur les murs marron des feuilles aplaties et recouvrantes du robuste et fibreux guano il y avait une image en couleur du Sacr Cur de Jsus, et une autre de la Vierge de Cobre. Des reliques de sa femme. Autrefois, sur le mur, il y avait aussi une photographie mise en couleur de sa femme, mais il lavait enleve parce quil se sentait encore plus seul de la voir, et lavait pose sur ltagre en dessous de sa chemise de rechange. Tu as quoi, manger? demanda le garon. Une casserole de riz jaune avec du poisson. Tu en veux? Non, je mangerai la maison. Je tallume ton feu? Non. Dans un moment. Ou je mangerai le riz froid. Je peux emporter le filet? Bien sr. Il ny avait pas de filet, et le garon se souvenait du jour o ils avaient d le vendre. Mais ctait leur fiction de chaque jour. Et il ny avait pas de casserole de riz jaune avec du poisson et le garon le savait aussi.
12
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Quatre-vingt-cinq, cest un nombre qui porte chance, dit le vieil homme. Tu dirais quoi de me voir en rapporter un de cinq cents kilos? Je me dbrouille pour le filet, et je men vais aux sardines. Tu retournes tasseoir au soleil devant la porte? Oui. Jai le journal dhier, je vais lire le baseball. Le gamin ne savait pas si le journal dhier tait une fiction aussi. Mais le vieil homme le sortit den dessous le lit. Pedrico me la donn la bodega, expliqua-t-il. Je reviens quand jaurai les sardines. Je garderai les tiennes et les miennes ensemble dans la glace et on les partagera demain matin. Quand je serai revenu, tu me raconteras le baseball. Les Yankees ne peuvent pas perdre. Mais jai peur quand il y aura les Indians de Cleveland. Aie confiance dans les Yankees, fils. Pense quils ont le grand DiMaggio.
13
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Jai peur la fois des Tigers de Detroit et des Indians de Cleveland. Mfie-toi, bientt tauras peur aussi des Reds de Cincinnati et des White Sox de Chicago. Regarde a de prs et tu me diras quand je reviendrai. Tu crois quon devrait acheter un billet de loterie qui finit par quatre-vingt-cinq. Demain ce sera le quatre-vingt-cinquime jour. On devrait le faire, dit le garon. Mais pourquoi pas le quatre-vingt-sept, comme ton ancien record? a ne peut pas arriver deux fois. Tu crois que tu pourrais trouver un quatre-vingt-cinq? Je peux le rserver. Juste un ticket. Cest deux dollars et demi. qui on pourrait les emprunter? Cest pas difficile. Je peux toujours me dbrouiller pour emprunter deux dollars et demi. Je crois que je peux me dbrouiller aussi. Dabord tu empruntes, ensuite tu texcuses. Sois tranquille, dit le garon, souviens-toi quon est juste en septembre.
14
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Le mois o les gros poissons remontent, dit le vieil homme. Tout le monde peut tre un pcheur en mai. Je vais aux sardines, dit le gamin. Quand il remonta, le vieil homme dormait sur sa chaise et le soleil stait couch.Il prit la vieille couverture de larme sur le lit et ltala sur larrire de la chaise et sur les paules du vieil homme. Ctaient dtranges paules, encore puissantes malgr son ge, et le cou aussi restait fort, et les rides ne permettaient pas de voir si le vieil homme dormait et si la tte tombait vers lavant. Sa chemise avait t rapice si souvent quelle tait comme sa voile, et les pices recousues se mlaient aux ombres de la nuit. La tte du vieil homme montrait bien son ge et maintenant quil avait les yeux ferms, ne restait plus de vie sur le visage. Le journal tait tomb sur ses genoux et le poids de ses bras le retenait dans la brise du soir. Il tait pieds nus. Le gamin le laissa, et quand il revint le vieil homme dormait encore.
15
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Rveille-toi, le vieux, dit le garon, et il lui posa la main sur les genoux. Le vieil homme ouvrit les yeux et pendant un moment ce fut comme sil revenait dun voyage trs lointain. Alors il sourit. Tas ramen quoi? demanda-t-il. souper, dit le garon, jai ramen de quoi souper. Cest pas que jaie trs faim. Viens manger. Tu ne peux pas pcher sans rien avoir mang. Jai mang, dit le vieil homme en se relevant, ramassant le journal quil replia. Puis il commena replier la couverture. Garde la couverture sur toi, dit le garon. Tu niras pas pcher sans avoir mang, tant que je vivrai. Alors vis longtemps et prends soin de toi, dit le vieil homme. Y a quoi, manger? Des haricots noirs avec du riz, des bananes frites et un peu de ragout. Le garon les avait apports depuis la Terrace dans une gamelle deux compartiments. Les deux
16
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

jeux de couteau, fourchette et cuillre taient dans la poche, avec une serviette en papier enroule autour de chaque jeu. Qui te la donn? Martin, le patron. Faudra que je le remercie. Je lui ai dj dit merci, dit le garon. Tas pas besoin de le faire. Je lui donnerai du filet, dun des gros poissons, dit le vieil homme. Surtout quil a fait a pour nous plus dune fois. Je crois bien. Il faudra que je lui donne quelque chose de plus quun filet, alors. Il est bien serviable pour nous. Il nous a mis deux bires. Cest les bires en canette que je prfre. Je sais, mais celles-ci cest en bouteille, des Hatuey, il faut que je rapporte les bouteilles. Cest bien de ta part, dit le vieil homme. Je nai pas voulu ouvrir la gamelle tant que tu ntais pas prt.
17
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Je suis prt maintenant, dit le vieil homme. Je dois juste passer me laver. O est-ce que tu te laves, pensa le garon. Larrive deau du village tait deux rues plus bas sur la route. Il faut que jaille chercher de leau l-bas pour lui, pensa le garon, et du savon et une serviette. Pourquoi je ne pense jamais rien ? Et il faut que je lui trouve une autre chemise, et une veste pour lhiver, et une vieille paire de chaussures et une couverture de plus. Il est bon, ce ragout, dit le vieil homme. Parle-moi du baseball, demanda le garon. Dans lAmerican League cest les Yankees, comme je tavais dit, dit le vieil homme tout content. Ils ont perdu aujourdhui, rpondit le garon. a ne veut rien dire. Le grand DiMaggio est redevenu lgal de lui-mme. Ils ont dautres types dans lquipe. Naturellement. Mais cest lui qui fait la diffrence. Dans lautre ligue, entre Brooklyn et Philadelphie je choisirais Brooklyn. Mais l je pense Dick
18
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Sisler et ces autres grands relanceurs dans le vieux parc. Il ny en a jamais eu dautres comme eux. Jamais vu quelquun lancer la balle aussi loin. Tu te souviens quand il venait la Terrace ? Je voulais lui proposer de lemmener pcher, mais jtais trop timide. Je sais. Tu as eu tort. Il serait venu avec nous. Et a nous aurait fait un souvenir pour toute notre vie. Jaimerais bien emmener le grand DiMaggio pcher, dit le vieux. Ils ont dit que son pre tait un pcheur. Peuttre quil tait aussi pauvre que nous et quil aurait compris. Le pre du grand Sisler na jamais t pauvre, et lui, le pre, il jouait les grandes ligues quand il avait mon ge. Quand javais ton ge, jtais devant le mt dun bateau gr au carr qui filait vers lAfrique et le soir je voyais des lions venir sur la plage. Je sais. Tu me las dj dit.
19
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Tu prfres quon parle de lAfrique, ou du baseball? Base-ball, je prfre, dit le garon. Parle-moi du grand John J. McGraw. Et il disait jota pour le J. Lui aussi il venait de temps en temps la Terrace dans les anciens jours. Un type dur, qui ne parlait pas beaucoup, et pas facile quand il se mettait boire. Dans sa tte y en avait autant pour les chevaux que pour le baseball. Il trimballait la liste de tous les chevaux et des dparts dans sa poche, et souvent il disait des noms de chevaux au tlphone. Ctait un grand entraneur, dit le garon. Mon pre dit que ctait lui le plus grand. Parce que la plupart du temps il venait l, dit le vieil homme. Si Durocher avait continu venir ici tous les ans, ton pre aurait pens que ctait lui, le plus grand entraneur. Cest qui, en fait, le plus grand entraneur, Luque ou Mike Gonzales? Mon avis, cest quils se valent. Et le meilleur pcheur cest toi.
20
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Non. Jen connais des meilleurs. Qu va, dit le gamin. Il y a beaucoup de bons pcheurs et quelques grands. Mais des comme toi y en a pas dautre. Merci. Tu me fais du bien. Jespre quil ne marrivera pas un poisson si gros quil te ferait dire le contraire. Y aura jamais un poisson comme a, si tu es aussi fort que tu le dis. Je ne suis peut-tre pas aussi fort que je le crois, dit le vieil homme. Mais je connais pas mal de trucs, et je suis ttu; Tu devrais aller au lit maintenant, pour tre en forme demain matin. Je te rapporterai le matriel la Terrace. Bonne nuit. Je te rveillerai demain matin. Cest toi mon rveil-matin, dit le gamin. Lge cest mon rveil-matin, dit le vieil homme. Pourquoi les vieux se rveillent de si bonne heure? Pour avoir un jour plus long? Je ne sais pas, dit le gamin. Tout ce que je sais, cest que les jeunes a dort plus tard et plus profond.
21
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Je men souviens bien, dit le vieil homme. Je te rveillerai temps. Je naime pas quand cest les autres qui me rveillent, je me sens infrieur. Je sais. Dors bien, alors. Le garon partit. Ils avaient mang sans lumire sur la table. Le vieil homme enleva son pantalon et gagna le lit dans le noir. Il roula le pantalon pour en faire un oreiller, le journal cal lintrieur. Il senroula dans la couverture et sendormit sur les autres vieux journaux qui recouvraient les ressorts du sommier. Il sendormit trs vite, et rva dAfrique, quand il ntait quun garon, avec les longues plages dores et celles de sable trs blanc, si blanc que lil en faisait mal, et les falaises des caps et au fond les hautes montagnes sombres. Il revenait se promener sur ces ctes toutes les nuits dsormais, et dans ses rves il entendait le grondement des vagues et voyait les bateaux indignes les traverser. Il sentait le bitume et ltoupe du pont quand il dormait, et il sentait cette
22
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

odeur de lAfrique que la brise de terre apporte au matin. Dhabitude, quand il sentait cette brise de terre il se rveillait, shabillait et partait rveiller le garon. Mais cette nuit la brise de terre vint trs tt, il sut dans son rve quil tait trop tt, et continua rver pour voir les pics blancs des les slever de la mer, puis rva de tous ces ports et criques des les Canaries. Il ne rvait plus de temptes, ni de femmes, ni de grands vnements, ni de grands poissons, ni de combats, de concours, ni de sa femme. Il ne rvait plus maintenant que des lieux, et de lions sur la plage. Ils jouaient comme de jeunes chats dans la tombe de la nuit, et il les aimait comme il aimait le garon. Simplement il se rveilla, regarda par la porte ouverte o en tait la lune, droula son pantalon et lenfila. Il pissa larrire de la cabane puis remonta la route pour aller rveiller le garon. Il frissonnait, parce que le matin tait froid. Mais il savait quil se rchaufferait ds quil se serait remis ramer.
23
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

La porte de la maison o vivait le gamin ntait pas verrouille, il louvrit et traversa doucement, sur ses pieds nus. Le garon dormait sur un lit de garon dans la premire pice et le vieil homme lapercevait distinctement dans la lumire de la lune svanouissant. Il lui tapota un de ses pieds, gentiment, et continua jusqu ce que le garon se rveille, se retourne et le regarde. Le vieil homme fit un signe de la tte, le garon prit son pantalon sur la chaise prs du lit, et, assis sur le lit, lenfila. Le vieil homme lattendait la porte, le garon le rejoignit. Il tait endormi, et le vieil homme lui passa le bras sur lpaule, disant: Je men veux... Qu va, dit le garon. Cest ce que tout le monde doit faire. Ils descendirent la route jusqu la cabane du vieil homme, et tout du long de la route, dans la nuit, dautres hommes pieds nus portaient les mts de leur bateau. Quand ils arrivrent la cabane, le garon prit les lignes enroules dans la caisse, le harpon et la gaffe,
24
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

et le vieil homme chargea le mt avec la voile enroule sur ses paules. Tu veux du caf? demanda le garon. On pose tout a dans le bateau, et on ira en prendre un. Ils burent leur caf dans des botes lait condens, dans une buvette ouverte tt le matin qui servait les pcheurs. Comment tu as dormi, le vieux, demanda le garon. Il commenait se rveiller, mais ctait dur encore pour lui de quitter le sommeil. Trs bien, Manolin, dit le vieil homme. Jai confiance aujourdhui. Moi aussi, dit le garon. Maintenant je dois aller chercher tes sardines et les miennes, et de lappt frais. Le patron apporte lui-mme son matriel. Il ne veut pas quon laide porter quoi que ce soit. On nest pas pareils, dit le vieil homme. Je tai laiss porter mon matriel peine tu avais cinq ans. Je sais, dit le garon. Je serai l tout de suite. Prends un autre caf. Ils nous font crdit ici.
25
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Il partit, pieds nus sur les rebords de corail, jusqu la glacire o on gardait les appts. Le vieil homme but son caf lentement. Cest tout ce quil prendrait de la journe, et il savait quil devait le prendre. Depuis longtemps maintenant, manger le laissait indiffrent, et il nemmenait pas de casse-crote. Il gardait une bouteille deau au fond du canot, tout ce dont il avait besoin pour la journe. Le garon tait de retour avec les sardines et les deux appts emballs dans un journal, ils descendirent la plage jusquau canot, sentant les galets sous leurs pieds, soulevrent le canot et le firent glisser jusqu leau. Bonne chance, le vieux. Bonne chance, rpondit le vieil homme. Il amarra la lanire des avirons aux deux tolets et, se penchant en avant pour peser sur les pales tirant leau, il commena ramer vers la sortie du port, dans la nuit. Il y avait dautres bateaux, arrivant des autres plages et partant vers la mer, et le vieil homme entendait les claquements et tirements de
26
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

leurs rames mme sans les voir, maintenant que la lune tait tombe sous les collines. Parfois, quelquun parlait dans un bateau. Mais en grande partie ils restaient silencieux, part le claquement des rames. Ils se dispersrent une fois sortis de lembouchure du port, et chacun sen alla vers le coin de mer o il esprait trouver ses proies. Le vieil homme avait dcid quil sen irait au large, et il laissait derrire lui lodeur de la terre, ramait dans la frache senteur de laube sur locan. Il voyait la phosphorescence du plancton dans leau du golfe tandis quil ramait sur cette partie de la mer quils appelaient le grand puits, parce quil y avait une brusque marche de sept cents brasses o toutes sortes de poissons se rassemblaient, cause des tourbillons de courants engendrs par ces barrires sur le fond de locan. L saccumulaient les concentrations de crevettes et de ces minuscules poissons-fourrage pour lappt, et parfois des bancs dencornets venus des trous les plus profonds montaient jusqu la surface o tous ces poissons errants les nourrissaient.
27
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Dans le noir, le vieil homme pouvait sentir larrive du matin, mesure quil ramait il entendait le son tremblant que font les poissons volants quand ils trouent la surface de leau et le sifflement que leur paire raide de nageoires mettait tandis quils slevaient dans la nuit. Il tait un grand expert en poissons volants, qui taient ses principaux amis une fois en mer. a lembtait pour les oiseaux, surtout le sterne noir, petit et dlicat, qui toujours volait, toujours cherchait, mais ne trouvait quasi jamais les oiseaux, pensait-il, ont une vie plus dure que la ntre, hors ceux qui taient vraiment forts, et le coucou voleur. Quest-ce qui avait fait ces oiseaux si fins et dlicats, comme ces hirondelles de mer, quand locan pouvait tre si cruel ? Il est amical et trs beau. Mais il peut tre si cruel, et cela vient si soudainement, alors mme que ces oiseaux qui volent, plongent et chassent, sont tellement trop dlicats pour la mer. Il pensait toujours locan comme la mar, ainsi que les gens lappelaient en espagnol, quand ils laimaient. Quelquefois, ceux-mmes qui laimaient en disaient du mal, mais ils en parlaient toujours comme
28
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

dune femme. Quelques-uns des plus jeunes pcheurs, ceux qui utilisaient des boues comme flotteurs pour leurs lignes, avaient des bateaux moteur, achets quand les foies de requin avaient produit plein dargent, en parlaient disant el mar, au masculin. Ils en parlaient comme dun opposant, ou un lieu, ou mme un ennemi. Mais le vieil homme en parlait toujours au fminin, et comme quelque chose qui donnait ou retenait ses grandes faveurs, et si ctait en sauvage ou par de mchantes choses, ctait quelle ne pouvait pas les aider. Et linfluence de la lune tait la mme que pour une femme, pensait-il. Il ramait vigoureusement et sans effort, il conservait son allure et la surface de locan tait plate, hors quelques tourbillons et courants. Il laissait faire au courant un tiers de leffort, et quand il commena faire jour il vit quil tait dj plus loin au large quil avait espr ltre cette heure. Jai fouill tous ces trous profonds pendant une semaine et rien trouv, pensait-il. Aujourdhui jirai travailler l o sont les bancs de bonites et de thons
29
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

albacores et il y aura peut-tre un de ces gros qui les suivra. Avant quil fasse plein jour il avait sorti ses appts et se laissait porter par le courant. Un appt mouill quarante brasses. Le deuxime soixante-quinze, et le troisime et le quatrime plongs dans leau bleue cent et cent vingt-cinq brasses. Chaque appt pendait la tte en bas, avec la hampe de lhameon dans le corps du poisson, solidement attach ou cousu, et toutes les parties actives de lhameon, le rond et la pointe, recouverts par la sardine frache. Chacune des sardines hameonne travers les deux yeux, comme une guirlande sur le fil dacier. Il ny avait rien proximit de lhameon dont un grand poisson ne pourrait pas ressentir lapptence et le got. Le garon lui avait donn deux petits thons albacores frais, pendus sur les deux lignes les plus profondes comme du lest, et sur les autres il avait un coulisseau bleu avec un emmanchement jaune dont il stait servi bien des fois, mais qui taient en bonne condition encore, et donnaient aux sardines leur illusion et leur attractivit. Chaque ligne, paisse
30
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

comme un gros crayon, tait enroule sur un flotteur avec une tige de bois vert, de telle sorte que nimporte quelle traction ou touche sur lappt faisait trembler la tige, et chaque ligne avait deux bobines de quarante brasses en rserve quil pouvait attacher les unes aux autres rapidement, de faon que, si ncessaire, un gros pouvait lui emporter prs de trois cents brasses de ligne. Maintenant il surveillait la tige sur les trois flotteurs aux cts du canot, et ramait lentement pour garder les lignes droites et leur exacte profondeur. Il faisait presque jour et nimporte quel moment le soleil pouvait se lever et surgir. Le soleil se leva maigrement sur la mer, et le vieil homme aperut les autres bateaux, bas sur leau, rpartis au long de la cte, disperss par le courant. Puis le soleil fut plus large et ce fut un blouissement sur leau, et quand alors il sleva, la mer plate le lui renvoyait dans les yeux faire mal, et il ramait sans regarder par l. Il regardait en bas, dans leau, surveillant les lignes qui senfonaient droit dans lobscurit de la mer. Il savait les maintenir plus droites
31
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

que quiconque, de telle faon qu chaque niveau du courant il y aurait un appt lendroit exact o il le souhaitait, pour nimporte quel poisson qui viendrait nager l. Les autres les laissaient driver avec le courant, et parfois elles taient soixante brasses, quand le pcheur pensait quelles taient cent. Et moi, pensait-il, je les maintiens avec prcision. Seulement, je ne nai plus la chance avec moi. Mais qui sait ? Peut-tre aujourdhui. Chaque jour est un nouveau jour. Cest mieux davoir la chance. Mais jai raison dtre prcis. Comme a, quand vient la chance, tu es prt. Le soleil tait plus haut de deux heures maintenant et lui blessait moins les yeux, alors il regarda vers lest. Il y avait seulement trois bateaux en vue, et ils lui semblaient trs lents et trs loin vers la cte. Toute ma vie le soleil levant ma bless les yeux, pensait-il. Pourtant, ils sont encore bons. Le soir, je peux voir travers lobscurit sans perte. Ils sont meilleurs le soir. Mais le matin est pnible. Et cest juste ce moment quil vit une frgate avec ses longues ailes noires tournant en rond dans le
32
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

ciel au-dessus de lui. Elle fit un bref plongeon, rabaissant sa queue, et puis se remit tourner nouveau. Elle a repr quelque chose, dit le vieil homme haute voix, elle nest pas seulement en train de chercher. Il commena de ramer lentement, mais fermement vers o tournait loiseau. Il nacclra pas, et gardait ses lignes bien droites vers le fond. Mais il accompagnait lgrement le courant, de telle faon quil pchait encore correctement, mme en allant un peu plus vite quil ne laurait fait sils ne stait pas servi de loiseau. Loiseau remonta plus haut dans les airs et se remit tourner, ses ailes immobiles. Puis il plongea soudainement, et le vieil homme vit un poisson volant gicler hors de leau et slever dsesprment de la surface. Un dauphin, dit le vieil homme haute voix. Un gros dauphin. Il bloqua les avirons et prit une ligne fine sous le banc. Elle avait un bas de ligne de cuivre et un hameon taille moyenne quil appta avec une des sardi33
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

nes. Il la lana par-dessus bord et fit vite un nud pour lattacher la poupe. Puis il appta une nouvelle ligne, et la maintint toute prte dans lombre sous le banc. Il se remit ramer, observant loiseau noir grandes ailes qui travaillait, ce moment, trs bas au-dessus de leau. Il le surveillait, loiseau plongea de nouveau, rabattant ses ailes pour le plongeon, puis les secouant sauvagement tandis quil poursuivait le poisson volant. Le vieil homme distinguait le lger renflement la surface que crait le grand dauphin en poursuivant le poisson qui senfuyait. Le dauphin frayait son sillage sous le poisson quand il slevait, pour tre l sa vitesse quand il retomberait. Un gros banc de dauphins, il pensa. Ils se sont dploys et le poisson volant na aucune chance. Loiseau na aucune chance. Les poissons volants sont trop gros pour lui et vont trop vite. Il surveillait comment le poisson volant chappait de la surface encore et encore, et les dplacements inefficaces de loiseau. Le banc sloigne de moi, il schappe, pensa-t-il. Ils vont trop vite et trop loin.
34
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Mais peut-tre il y a un gar, ou bien peut-tre que mon gros poisson tourne autour deux. Mon gros poisson doit tre quelque part. Les nuages au-dessus de la terre paraissaient maintenant une montagne, et la cte juste une longue ligne verte avec les collines grises et bleues larrire. Leau se faisait bleu sombre, si sombre quelle tendait vers le mauve. Comme il regardait travers, il aperut dans leau sombre la couche rouge tamise de plancton, et ltrange couleur que lui donnait le soleil. Il surveillait ses lignes et vrifiait quelles senfonaient droit hors de sa vue dans les profondeurs et se rjouissait du plancton, qui signifiait poisson. Cette trange lumire que le soleil tirait de leau, maintenant que le soleil y tombait droit, signifiait que le temps serait beau, et pareille la forme des nuages au-dessus de la cte. Mais loiseau tait hors de vue maintenant et rien qui se montre la surface de leau, sinon quelques plaques de sargasses jaunes, dcolores par le soleil et le sac pourpre, iridescent et glatineux dune mduse flottant proximit du bateau. Elle flottait allgrement, comme une
35
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

grande bulle, avec ses longs filaments pourpres tranant dans leau un mtre sous elle. Agua mala, dit lhomme. Sale pute. Il sen loigna en poussant lgrement sur ses avirons et vit distinctement sous leau ces minuscules poissons de la mme couleur que les filaments et qui y nageaient dans lombre de cette bulle la drive. Ils taient immuniss contre son poison. Mais les hommes ne ltaient pas, et quand un de ces filaments se prenait sur une ligne et y restait, mince et pourpre, pendant que le vieil homme se battait avec un poisson, il en gardait sur les bras et les mains des zbrures irritantes de la mme sorte quaurait produites lumac ou le chne vnneux. Mais ces venins de lagua mala survenaient rapidement et frappaient comme un coup. Leurs bulles iridescentes taient magnifiques. Mais elles taient la chose la plus fausse sur la grande mer, et le vieil homme aimait les grandes tortues de mer qui sen repaissaient. Les tortues les repraient, les approchaient de face, puis fermaient les yeux de faon tre compltement carapaonnes au mo36
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

ment o elles les mangeaient, filaments compris. Le vieil homme aimait voir les tortues les avaler, et il aimait, aprs une tempte, sur la plage, leur marcher dessus et entendre le lger plop que la physalia faisaient sous la corne de ses pieds. Il aimait les tortues vertes et celles bec de faucon avec leur vitesse et leur lgance, leur grande valeur, et avait un rapport amical aux tortues tte de bcheron, gantes et stupides dans leur carapace jaune armorie, aux amours tranges, et dgustant joyeusement les mduses les yeux ferms. Il navait pas de respect mystique des tortues, mme sil avait travaill pendant des annes sur un bateau tortues. Il tait dsol pour elles, mme celles dont les grandes coques taient aussi longues que le canot et pesaient une tonne. La plupart des gens nont pas de cur quand il sagit des tortues, parce quun cur de tortue peut battre encore des heures mme aprs quon lait extrait et coup en deux. Mais, pensait le vieil homme, moi aussi jai un cur et mes pieds et mes mains sont comme les leurs. Il mangeait de leurs ufs blancs pour en prendre la
37
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

force. Il en mangeait tout le mois de mai, pour tre fort, en septembre et octobre, quand il sattaquait au grand poisson. Et de mme il buvait une tasse dhuile de foie de requin chaque jour au grand pot quil gardait dans sa cabane, l o la plupart des pcheurs gardent leur matriel. La plupart des pcheurs en hassent le got. Mais il ny avait rien de pire que de se lever aux heures o ils se levaient, et ctait ce quil y avait de meilleur contre les rhumes et les grippes, et bon pour les yeux aussi. Maintenant le vieil homme avait relev les yeux et vit que loiseau avait repris ses cercles. Il a trouv le poisson, dit-il haute voix. Il ny eut pas de poisson volant pour briser la surface, ni dparpillement dalevins. Mais, tandis que le vieil homme surveillait, un petit thon sleva dans lair, se retourna et replongea tte la premire. Un clat dargent dans le soleil, et aprs quil soit retomb leau un autre et puis un autre sautrent, il y en eut dans toutes les directions, toute leau bouillonnait
38
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

tandis quils bondissaient pour chasser les alevins, les encerclant, les poursuivant. Sils ne sen vont pas trop vite, je les aurai rejoints, pensa le vieil homme, et il continuait de surveiller le banc dans leau blanche et loiseau maintenant plongeant et se redressant parmi les alevins forcs de remonter la surface dans leur panique. Loiseau, a aide beaucoup, dit le vieil homme. Juste ce moment, la ligne de la poupe se tendit sous son pied, o il avait gard une boucle de fil. Il lcha ses avirons et sentit le frmissement d au poids dun petit thon, tandis quil retendait son fil et commenait le hler. Le frmissement saccentua mesure quil tirait et dj dans leau il pouvait voir le dos bleu du poisson et lor de ses flancs, avant quil le suspende par le plat bord et le jette au fond du canot. Jet la poupe, au soleil, sa forme compacte et effile, ses yeux normes et stupides devenus fixes pendant que la vie lui chappait coup brutal et rapide de sa queue si bien profile sur le bois de la coque. Le vieil homme lui assna un coup sur la tte comme par
39
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

amiti et le repoussa, le corps encore tressautant, lombre du plat-bord de la poupe. Un albacore, il dit voix haute. Il pse bien ses dix livres. Il ne se rappelait pas quand il avait commenc parler haute voix quand il tait seul. Dans les jours les plus anciens, quand il tait seul, il chantait et il avait aussi chant parfois la nuit quand il tait de veille sur les caboteurs ou les bateaux pour la tortue. Il avait probablement commenc parler haute voix, quand il tait seul, au moment o le garon lavait quitt. Il ne se souvenait pas. Quand il pchait avec le garon, ils ne parlaient en gnral que lorsque ncessaire. Ils parlaient la nuit, ou quand ils sentaient venir un orage par mauvais temps. Ctait considr comme une qualit de ne pas parler sans ncessit, la mer, et le vieil homme lavait toujours pens ainsi, et respect. Mais maintenant quil ny avait personne que cela puisse ennuyer, il disait ses penses tout haut. Si les autres mentendaient parler fort comme a, ils penseraient que je suis devenu fou, dit-il fort.
40
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Mais je ne suis pas fou, et je ne men proccupe pas. Et les riches emportent leurs radios sur leur bateau pour couter le baseball. Mais maintenant cest pas le moment de penser au baseball, pensa-t-il. Maintenant, cest le moment de penser une chose et une seule: celle pour laquelle je suis n. Il doit y en avoir un gros tourner autour du banc, pensa-t-il. Jai seulement attrap un des tranards du banc des albacores qui chassaient. Tout a montre aux mouvements de surface quils migrent trs vite, vers le nord-est. Est-ce que ce sera le jour aujourdhui ? Ou est-ce que cest le signe dun changement de temps que je narrive pas dchiffrer? Il ne pouvait plus voir la ligne verte de la cte maintenant, mais seulement le haut des collines bleues, qui paraissaient blanches comme davoir le sommet couvert de neige, et les nuages qui ressemblaient de hautes montagnes enneiges au-dessus delles. La mer tait trs sombre, et la lumire faisait des effets de prisme dans leau. Les myriades de crevettes du plancton taient annihiles maintenant par le soleil la verticale, et il ny avait plus que ces
41
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

prismes profonds dans leau bleue, o le vieil homme voyait maintenant ses lignes plonger droit dans leau profonde dun mile. Les thons les pcheurs appelaient de ce nom tous les poissons de cette espce, et ne les distinguaient par leur nom spcifique que lorsquils les portaient vendre ou les changeaient pour de lappt , avaient plong de nouveau. Le soleil tait chaud, maintenant, et le vieil homme le sentait sur son dos et sa nuque, sentant la sueur y couler tandis quil ramait. Je pourrais laisser driver, pensait-il, et piquer une sieste avec une boucle de la ligne passe entre mes orteils pour me rveiller. Mais aujourdhui cest le quatre-vingt-cinquime jour et je dois tout faire comme on le doit. Et cest ce moment-l, surveillant ses lignes, quil vit une des tiges vertes sincliner brusquement. Oui, il dit. Oui. Et il rembarqua les avirons sans brusquer la course du bateau. Il se poussa jusqu la ligne et lenroula doucement entre le pouce et lindex de sa main droite. Il ne perut aucune ten42
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

sion ni poids, et il tenait la ligne sans la tendre. Et cela revint. Cette fois comme une volont de tirer, ni durement ni lourdement, et il savait exactement ce que ctait. Cent brasses plus bas, un marlin mangeait les sardines qui recouvraient la hampe et la pointe de lhameon, lendroit o la tte forge la main de lhameon simulait la tte dun petit thon. Le vieil homme retint la ligne dlicatement, souplement, et de sa main gauche la dtacha de la tige. Maintenant il pouvait la laisser filer souplement entre ses doigts sans que le poisson ressente aucune tension. Si loin, il doit tre norme, pensa-t-il. Mange-les, poisson. Mange-les. Sil te plat mange-les. Fraches comme elles sont, et toi six cents pieds sous la surface dans cette eau froide et dans le noir. Fais un autre petit tour dans le noir, mais reviens et mange-les. Il sentit nouveau la ligne stirer dlicatement puis un coup plus sec quand une tte de sardine qui avait d tre plus difficile arracher se spara de lhameon. Alors plus rien.
43
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Allez, dit le vieil homme tout fort. Un autre petit tour. Viens au moins les sentir. Elles ne sont pas adorables ? Mange-les pour de bon, maintenant, et aprs il y a le thon. Ferme et frais et adorable. Ne fais pas le timide, poisson. Mange-nous a. Il attendait, la ligne entre le pouce et lindex, la surveillant elle et les autres lignes en mme temps au cas o le poisson soit remont ou descendu. Puis revient le mme tirement dlicat. Il la prendra, dit le vieil homme voix haute. Dieu fasse quil la prenne. Pourtant il ne la prit pas. Il tait parti, et le vieil homme ne sentait plus rien. Il ne peut pas tre parti, dit-il. Par Jsus-Christ il nest pas parti. Il fait juste un tour. Peut-tre quil a dj t hameonn et quil se mfie. Et puis il sentit une lgre touche sur la ligne et fut content. Ctait seulement un petit tour, il dit. Il va la prendre. Il tait heureux de sentir le lger tiraillement, puis soudain a se durcit et devint incroyablement
44
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

lourd. Ctait le poids du poisson, et il laissa la ligne descendre, descendre, droulant la premire des deux bobines de rserve. mesure quelle descendait, glissant lgrement sur les doigts du vieil homme, il pouvait en sentir lnorme poids, mme si la pression de son pouce et de son index tait imperceptible. Un sacr poisson, il dit. Il la en travers de la gueule maintenant et lemporte au fond avec lui. Alors il se retournera et lavalera, pensa-t-il. Il ne le disait pas, sachant que dire une chose favorable cest le meilleur moyen quelle ne se produise pas. Il savait que ctait un poisson norme, et il limaginait filant dans lobscurit avec lappt en forme de thon tenu dans sa gueule. cet instant il le sentit sarrter, mais le poids tait encore l. Puis le poids saccrt et il donna encore de la ligne. Il resserra la pression de son pouce et de son index pendant un instant et le poids augmenta, et senfona tout droit. Il la pris, dit-il. Et maintenant, quil le mange...
45
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Il laissa la ligne filer travers ses doigts pendant quen bas il attrapait de sa main gauche les deux bobines de rserve et fit rapidement le nud qui les joignait celle quil tenait. Maintenant il tait prt. Il avait trois bobines de quarante brasses en rserve maintenant, en sus de la premire. Mange-le encore un peu, dit-il. Mange-le tant que tu veux. Mange-le jusquau point o lhameon tarrivera au cur et te tuera, pensa-t-il. Remonte tranquillement et laisse-moi tattraper au harpon. Trs bien. Tu es prt, tu es rest table assez longtemps? Maintenant ! dit-il fort, et il ferra dun coup des deux mains, regagna un mtre de ligne puis tira encore et encore, la balanant de chaque bras alternativement, toute la force de ses bras sur la corde plus la traction du pivotement de son corps. Rien ne se passa. Le poisson se contentait de sloigner lentement et le vieil homme ne lui avait pas repris un pouce. Sa ligne tait rsistante, faite pour le gros poisson, et il la tenait contre ses reins et elle tait si tendue que des gouttes deau en cou46
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

laient. Puis elle commena faire un lger chuintement la surface et il la tenait toujours, sy enroulant lui-mme pour la contrecarrer, et se penchant en arrire contre la traction. Le bateau commena se mouvoir lentement vers le large, direction nordouest. Le poisson nageait fermement et lentranait lentement sur les eaux calmes. Les autres lignes taient encore la trane, mais il ne pouvait rien faire. Cest l quil faudrait que jaie le garon, dit le vieil homme voix haute. Je suis remorqu par un poisson et cest moi la bitte damarrage. Je pourrais remonter la ligne plus vite. Mais il y aurait le risque quil casse. Je dois le retenir autant que je peux, et lui donner de la ligne autant quil doive en avoir. Plus remercier Dieu quil sloigne au lieu de descendre vers le fond. Quest-ce que je ferai, sil dcide daller vers le fond : jen sais rien. Quest-ce que je ferai, sil plonge pour aller mourir au fond, jen sais rien. Mais je ferai quelque chose. Il y a plein de choses que je peux faire.
47
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Il tenait la ligne enroule sur ses reins et surveillait langle par rapport la surface, mesure que le bateau filait rgulirement vers le nord-ouest. a le tuera, pensait le vieil homme. Il ne pourra pas faire a toujours. Mais quatre heures plus tard, le poisson nageait toujours aussi vigoureusement vers le large, remorquant le canot, et le vieil homme tait toujours enroul solidement la ligne autour des reins. Ctait vers midi quand je lai attrap, dit-il. Et je ne lai mme pas encore vu. Il avait enfonc son chapeau de paille bas sur sa tte un peu avant de ferrer le poisson, et il lui sciait le front. Il avait soif aussi et il tcha de sagenouiller, attentif ne pas donner de secousse la ligne, remonta vers la proue aussi loin quil put et se saisit de la bouteille deau. Il louvrit dune seule main et but un peu. Puis il se reposa en sappuyant contre le platbord. Il resta un moment assis sur le mt et la voile poss l et essaya de ne pas penser, seulement dendurer. Puis il se retourna et vit quaucune cte ntait plus visible. Ce qui ne faisait pas de diffrence, pen48
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

sa-t-il. Je pourrai toujours me reprer la lueur de la Havane. Il y a encore deux bonnes heures avant que le soleil disparaisse et peut-tre que lui il remontera avant a. Et sil ne le fait pas, peut-tre quil remontera avec la lune. Et sil ne le fait pas, peut-tre quil remontera au soleil levant. Je nai pas de crampe, je me sens bien. Et cest lui, qui a lhameon dans la gueule. Mais quest-ce que cest comme poisson pour me remorquer comme a. Il doit avoir la gueule ferme bloc sur le fil. Comme je voudrais le voir. Juste voir une fois celui que jai contre moi. Le poisson ne changea pas une fois son allure ni sa direction de toute la nuit, autant que lhomme pouvait en juger scruter les toiles. Il faisait froid maintenant que le soleil tait tomb et la sueur du vieil homme lui donnait froid en schant sur son dos, ses bras et ses vieilles jambes. Pendant la journe, il avait attrap le sac qui couvrait la bote dappts et lavait tal au soleil pour scher. Quand le soleil fut couch, il se lenroula autour du cou, de telle faon quil lui couvrait une partie du dos et le passa prcautionneusement sous la ligne quil maintenait dsormais
49
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

en travers de ses paules. Le sac amortissait le frottement de la ligne, et il avait trouv un moyen de se caler contre la proue qui tait presque confortable. Sa position actuelle tait juste un peu moins intolrable : mais il la considrait comme presque confortable. Je ne peux rien faire de plus avec lui, et il ne peut rien faire de plus avec moi, pensa-t-il. Du moins tant quil continue comme a. Une fois, ils se releva et pissa par dessus le bord du bateau, puis nouveau regarda les toiles pour faire le point sur sa course. La ligne se tendait comme une raie phosphorescente droit de ses paules la surface. Ils allaient plus lentement maintenant, et la lueur de La Havane ntait plus si forte, aussi il savait que le courant avait d les emporter vers lest. Si je perds la lueur de La Havane, cest quon sen sera all encore plus loin lest, il pensa. Parce que si le poisson continue comme a, je ne le verrai pas avant encore des heures. Je me demande ce qui sest pass au baseball en grande Ligue aujourdhui, pensa-t-il. Ce serait drlement bien, un jour, davoir une radio. Et puis il pensa : pense lui toujours. Pense ce que
50
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

tu es en train de faire. Tu nas pas le droit de faire lidiot. Alors il dit tout fort : Cest le gamin qui maurait t utile. Un, pour maider, deux, pour voir a. Personne ne devrait rester seul dans un grand ge, il pensa. Mais cest invitable. Il faut que je me souvienne de manger un peu de thon avant quil pourrisse, il faut que jaie des forces. Souviens-toi, envie ou pas, il faudra que tu manges quand ce sera le matin. Souviens-toi, il se dit lui-mme. Dans le milieu de la nuit, deux tortues sapprochrent du bateau et il les entendait nager et souffler. Il pouvait faire la diffrence entre le bruit que faisait le souffle du mle et celui plus soupirant de la femelle. Elles nont pas de mchancet, dit-il. Elles jouent et se font des niches et saiment lune lautre. Elles sont pour nous des frres, comme le poisson volant. Et puis il commena plaindre le grand poisson quil avait ferr. Il est merveilleux et trange, et qui sait quel ge il a, pensa-t-il. Personne na jamais ferr un poisson aussi fort, ni vu un qui agisse si trange51
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

ment. Peut-tre quil est trop sage pour sauter. Il pourrait me dtruire en sautant, ou en essayant de schapper. Mais peut-tre quil a dj t ferr plusieurs fois, et il sait comment il doit mener son combat. Il ne peut pas savoir quil a affaire un seul homme, et non plus quil sagit dun vieil homme. Mais quest-ce que cest comme grand poisson, il rapportera quoi, quand je lapporterai au march, si la chair est bonne. Il a pris mon appt comme fait un mle, il tire comme fait un mle, et dans son combat il ny a pas de panique. Ce que je me demande, cest sil a un plan, ou sil est juste dsespr autant que moi. Il se souvint dune fois o il avait attrap un couple de marlins. Le mle laisse toujours la femelle se nourrir dabord et le premier quil avait ferr, la femelle, avait entam un combat dsespr, paniqu jusqu la dtresse, et cela lavait puise trs vite. Et tout ce temps, le mle tait rest prs delle, sembrouillant dans la ligne, nageant en cercle avec elle la surface. Il en restait si prs que le vieil homme eut peur que la ligne coupe dun battement de sa queue,
52
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

aussi acre quune faux et peu prs de la mme taille et de la mme forme. Quand le vieil homme leut harponne et quil commena de lassommer, tenant son gourdin par lextrmit rpeuse et la frappant sur le haut de la tte jusqu ce que sa couleur tourne une couleur comme au dos des miroirs et que l, avec laide du garon, il lavait hisse bord, le mle tait rest encore toucher le bateau. Et alors que le vieil homme mettait sa ligne au clair et prparait son harpon, il avait saut haut sur les eaux comme pour voir o tait la femelle, puis avait plong vers le fond, ses ailes lavande, qui taient les nageoires pectorales, largement dployes, du mme bleu que les rayures de ses flancs, en plein sous leurs yeux. Il tait magnifique, se souvenait le vieil homme, ltait rest. Cest la chose la plus triste que jaie jamais vue avec ces poissons, pensa le vieil homme. Le garon tait triste aussi, et nous leur avions demand pardon, avions dpec promptement la femelle. Comme jaimerais le gamin soit l, dit-il voix haute, et se recala contre le plat-bord arrondi de la
53
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

proue, sentant la force du grand poisson dans la ligne quil tenait en travers de ses paules, glissant rgulirement vers le large comme il lavait choisi. Parce que, pour affronter ma tratrise, il lui tait ncessaire de faire un choix, pensa le vieil homme. Et son choix avait t de rester dans les profondes eaux sombres loin au-del des piges, traquenards et tricheries. Et mon choix moi avait t de venir ici le cueillir au-del du point o se rendent les autres. Tous les autres en ce monde. Et maintenant nous voil runis tous deux depuis hier midi. Et personne pour nous aider ni lun ni lautre. Peut-tre que je naurais pas d me faire pcheur, pensa-t-il. Mais ctait la chose pour laquelle il tait n. Et il faudra que je me souvienne de manger le thon quand le jour sera lev. Un peu avant laube, quelque chose attrapa un des appts quil avait larrire. Il entendit la tige casser, et la ligne commencer se drouler sur la lisse du plat-bord. Dans lobscurit, il sortit son couteau de son tui, et prenant toute la tension du poisson sur son paule gauche il se pencha en arrire et
54
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

coupa la ligne mme le bois de la lisse. Puis il coupa la troisime ligne, la plus proche de lui, et dans le noir fit par prcaution le nud la bobine de rserve. Il travaillait adroitement de sa main libre, et retenait les bobines du pied pour tendre le fil et que les nuds soient serrs. Maintenant il avait en rserve six bobines de fil. Il y en avait deux pour chacune des deux lignes quil avait libres, et les deux sur la ligne que le poisson avait mordue et qui les reliait. Quand il fera jour, pensa-t-il, je reprendrai la ligne de quarante brasses et la couperai aussi, je lajouterai aux bobines de rserve. Jaurai perdu deux cents brasses de bon cordage catalan et mes hameons et mes plombs. Je peux les remplacer. Mais qui remplacera ce poisson, si je ferre un poisson et quil casse la ligne? Je ne sais pas ce qutait ce poisson qui a attrap lautre appt juste maintenant. a pouvait aussi bien tre un marlin quun espadon ou un requin. Je nai mme pas pu le sentir. Jai d men dbarrasser trop vite.
55
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Et trs fort il dit : Comme ce serait bien que jaie eu le gamin. Mais tu nas pas pu emmener le gamin, il pensa. Tu nas que toi tout seul et tu ferais mieux de toccuper de la dernire ligne maintenant, quil fasse noir ou ne fasse plus noir, la couper et lajouter aux deux bobines de rserve. Et il le fit. Ctait difficile, en pleine obscurit, surtout quand le poisson fit une secousse qui le fit plonger la face contre le fond, et lui fit une coupe sous lil. Le sang lui coula sur la joue un moment. Mais il coagula et scha avant davoir atteint le menton, et il fit le chemin lenvers jusqu la proue et reprit sa position contre le bois. Il rajusta le sac et prcautionneusement dplaa la ligne pour quelle vienne contre un autre endroit de ses paules, et ainsi, la maintenant ancre sur ses paules, il ressentait au plus prs la traction du poisson, et pouvait de la main sentir la vitesse du bateau dans la mer. Je me demande pourquoi dun coup il a fait cet cart, pensa-t-il. Ou la ligne a d brusquement glisser sur un ct de son dos. Certainement que son dos
56
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

ne doit pas lui faire mal comme le fait le mien. Mais il ne pourra pas remorquer ce canot pendant une ternit, quand bien mme il soit si grand. Maintenant jai limin tout ce qui pourrait membter et jai cette norme rserve de ligne ; tout ce quun homme peut demander. Poisson, dit-il doucement, mais voix haute, je reste avec toi jusqu ma mort. Et lui aussi, il restera avec moi, je suppose, pensa le vieil homme, et il lattendit ainsi jusqu laube. Il faisait froid maintenant, dans ce moment davant le jour et il se cala encore plus contre le bois pour avoir chaud. Je peux tenir comme a aussi longtemps quil voudra, pensa-t-il. Et quand la lumire se fit, la ligne restait tendue hors du bateau, plongeant dans les eaux. Le bateau avanait rgulirement, et quand latteignit le premier rayon du soleil, elle tait toujours enroule sur lpaule droite du vieil homme. Il a tourn vers le nord, dit le vieil homme. Le courant nous aura dports loin lest, pensa-t-il. Je voudrais bien quil se laisse porter par le courant. a montrerait quil commence fatiguer.
57
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Quand le soleil se fut vraiment lev, le vieil homme ralisa que le poisson ne fatiguait pas. Il ny avait quun seul signe favorable : langle de la ligne montrait quil nageait un peu moins profond. a nindiquait pas ncessairement quil allait sauter. Mais cela pourrait. Que Dieu le fasse sauter, dit le vieil homme, jai assez de ligne pour le cueillir. Peut-tre que si jaugmente la tension juste un peu a le blessera et il sautera, pensa-t-il. Maintenant que cest le plein jour, quil saute, quil se remplisse ces poches quils ont sous le dos, et il ne pourra plus descendre au fond pour mourir. Il tenta daugmenter la tension, mais la ligne tait dj tendue au point extrme do elle pourrait casser, depuis quil avait ferr le poisson, il pouvait en sentir la rigidit mesure quil se penchait en arrire pour tirer et sut quil ne pouvait pas lui en demander plus. Et ne surtout pas lui donner de secousse, pensat-il. Chaque secousse peut largir la blessure de lhameon et quand il sautera, lui permettre de le recracher. De toute faon avec le soleil je me sens bien
58
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

mieux et pour une fois je nai pas le regarder en plein. Il y avait des algues jaunes sur la ligne, mais le vieil homme savait que cela ne faisait quaugmenter un peu la rsistance et il sen moquait. Ctaient les algues jaunes du Gulf Stream qui avaient cr cette phosphorescence dans la nuit. Poisson, dit-il, je taime et je te respecte beaucoup. Mais je taurai tu avant que ce jour finisse. Du moins esprons-le, pensa-t-il. Un oiseau, un petit, arriva prs du bateau depuis le nord. Ctait une fauvette, volant trs bas au-dessus de leau. Le vieil hommme saperut de combien elle tait fatigue. Loiseau choisit la poupe et sy reposa. Puis il vola autour de tte du vieil homme se posa sur la ligne, o ctait plus confortable. Tu as quel ge, demanda le vieil homme loiseau. Cest ton premier voyage? Loiseau le regardait quand il parlait. Il tait trop puis mme pour examiner la ligne et il vacillait l59
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

dessus mme en lagrippant fermement de ses pattes dlicates. Cest tendu bloc, lui dit le vieil homme. Cest trop tendu. Tu ne devrais pas tre aussi puis aprs une nuit sans aucun vent. Ils viennent faire quoi ici, les oiseaux? Les faucons, pensa-t-il viennent au-dessus de la mer pour attraper ceux-ci. Mais il nen dit rien loiseau, qui ne pourrait pas le comprendre de toute faon, et qui apprendrait bien assez tt ce quest un faucon. Repose-toi bien, petit oiseau, il dit. Puis repars et tente ta chance comme nimporte quel homme, nimporte quel oiseau, nimporte quel poisson. Cela lencourageait de parler, parce que son dos stait raidi cette nuit, et lui faisait mal maintenant. Profite de ma maison autant que tu veux, loiseau, dit-il. Je suis vraiment dsol de ne pas pouvoir hisser la voile et de te ramener dans cette bonne brise qui lve. Mais je suis avec un ami. Juste ce moment, le poisson fit un brusque cart qui tira le vieil homme de la proue, et laurait
60
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

fait passer par-dessus bord il ne stait pas agripp lui-mme et navait pas lch un peu de ligne. Loiseau stait envol au moment de la secousse de la ligne, et le vieil homme ne lavait mme pas vu partir. Il reprit la ligne prcautionneusement de la main droite et remarqua que sa main saignait. Quelque chose qui ma bless, dit-il voix haute, et se remit tirer la ligne pour voir sil pouvait inflchir la course du poisson. Mais quand il atteint la limite o elle casserait, il se contenta de la retenir et sappuya de nouveau pour rsister la tension. Apparemment tu te sens toujours aussi bien, le poisson, dit-il. Mais Dieu merci, moi pareil. Il regarda alentour en cherchant loiseau, parce quil aurait aim lavoir pour compagnie. Loiseau tait parti. Tu nes pas rest longtemps, pensa lhomme. Mais cest plus dur l o tu es parti, jusqu ce que tu aies trouv le rivage. Comment jai pu laisser ce poisson me blesser parce quil fait dun coup un cart? Je suis en train de devenir un idiot. Ou tout simplement
61
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

je regardais loiseau et je pensais lui. Maintenant, je dois penser mon travail, et puis manger un bout du thon, sinon cest la force qui manquera. Jaurais aim que le gamin soit l, et aussi que jaie du sel, dit-il voix haute. Portant la tension de la ligne vers lpaule gauche, et sagenouillant prcautionneusement, il lava sa main dans locan et ly laissa un moment, immerge, pendant plus dune minute, regardant seffiler la trace de sang, et le sillage rgulier de leau contre sa main tandis que filait le bateau. Il a beaucoup ralenti, il dit. Le vieil homme aurait aim garder la main dans leau sale plus longtemps, mais il redoutait un autre cart brusque du poisson, aussi il se redressa, se cala et tint sa main au soleil. Ctait seulement la brlure de la ligne qui lui avait entam la peau. Mais ctait la partie de la main qui travaillait. Il savait quil aurait besoin de ses mains tout le temps que a finisse, et a ne lui plaisait pas dtre bless avant que a commence.
62
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Maintenant, dit-il une fois que sa main eut sch, je dois manger du petit thon. Je peux lattraper avec la gaffe et le manger ici sans me dranger. Il sagenouilla et saisit le thon depuis la poupe avec sa gaffe, le tira vers lui en faisant attention de ne pas lemmler dans les bobines de ligne. Retenant la ligne de son paule gauche nouveau, et y enroulant sa main et son bras gauche, il dcrocha le thon de la gaffe et la remit en place. Il appuya un genou sur le poisson et coupa des bandes de chair rouge sombre longitudinalement, depuis larrire de la tte jusqu la queue. Ctaient des entailles triangulaires, quil dcoupait depuis larrte jusquau bord des boyaux. Quand il eut coup six bandes, il les tala sur le bois de la proue, essuya son couteau sur son pantalon, souleva la carcasse de la bonite par la queue et la lana par-dessus bord. Je ne crois pas que jaurais pu la manger en entier, dit-il, et il planta son couteau travers un des filets. Il sentait la dure traction de la ligne et avait une crampe la main gauche. Il la replia fermement sur le cordage raidi et la regarda avec dgot.
63
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Cest quoi cette main-l, il dit. Prends-toi une crampe si tu veux. Transforme en pince de bois. a ne te fera pas du bien. Allez, pensa-t-il, et il regarda vers le bas dans leau profonde, selon linclinaison de la ligne. Mange a maintenant et a redonnera de la force ta main. Ce nest pas de la faute de ta main si tu as t autant dheures derrire ce poisson. Mais tu peux rester avec lui pour toujours. Mange cette bonite maintenant. Il prit un des morceaux, le mit dans sa bouche et le mcha lentement. Ce ntait pas dplaisant. Mche-le bien, pensa-t-il, prends tout le jus. a naurait pas t mauvais de manger a avec un peu de citron vert, ou de gros citron ou avec du sel. Comment tu te sens, la main? demanda-t-il la main crispe par la crampe, aussi raide que la main dun cadavre. Je vais en manger un peu plus, en ton honneur. Il mangea lautre bout du filet quil avait coup en deux. Il le mcha lentement et recracha la peau.
64
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Comment a va, la main? Ou bien cest encore trop tt pour le savoir? Il prit un deuxime morceau tout entier et le mcha. Cest un vrai poisson, fort et plein de sang, pensa-t-il. Jai eu de la chance de lattraper lui, plutt quun dauphin. Le dauphin cest doucetre. Celui-ci ce nest pas doucetre, et toute sa force est encore en lui. a ne sert rien de soccuper de quoi que ce soit hors du concret, pensa-t-il. Jaurais juste aim avoir un peu de sel. Et je ne sais si ce que jai laiss va scher ou va pourrir avec le soleil, donc je ferais mieux de tout le manger, mme si je nai pas faim. Le poisson en bas est calme, il file avec rgularit. Je vais finir de manger tout a et alors je serai prt. Sois patiente, la main, il dit. Cest pour toi que je fais a. Ce qui serait bien, ce serait que je puisse nourrir aussi le poisson, pensa-t-il. Cest mon frre. Mais je dois le tuer, et me garder de la force pour le faire. Lentement et consciencieusement il mangea tous les filets dcoups du thon.
65
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Il se redressa, essuyant ses mains sur son pantalon. Maintenant, dit-il. Tu peux laisser partir la ligne, la main, et je la retiendrai du bras droit tout seul, jusqu ce que tu arrtes cette comdie. Il posa le pied gauche sur la corde tendue que tenait la main gauche, et se retourna pour la tirer de nouveau avec son dos. Que le bon Dieu maide pour que cette crampe fiche le camp, dit-il. Parce que je ne sais pas ce que ce poisson a dcid de faire. Mais il semblait calme, pensa-t-il, et suivant son plan. Mais cest quoi son plan, pensa-t-il. Et le mien cest quoi ? Le mien jaurai limproviser depuis le sien, parce que cest un gros. Sil saute, je peux le tuer. Mais il continue de rester en bas. Alors je resterai avec lui en bas pour toujours. Il frotta sa main ankylose contre son pantalon, et tenta dassouplir les doigts. Mais elle ne souvrait pas. Peut-tre elle souvrira nouveau avec le soleil, pensa-t-il. Peut-tre quelle souvrira quand jaurai digr la force brute du thon. Si je dois lavoir, je dois russir louvrir, cote que cote. Mais je ne
66
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

veux pas louvrir maintenant, de force. Il faut quelle souvre par elle-mme et revienne de son propre gr. Aprs tout, jai trop abus delle dans la nuit, quand jai d dcrocher et couper les autres lignes. Il regarda la mer et sut comme il tait seul. Mais il distinguait les prismes de leau sombre et profonde, et la ligne qui le tirait vers lavant, et ltrange ondulation du calme. Les nuages saccumulaient maintenant sous le souffle de laliz, et quand il regarda droit devant il aperut un vol de canards sauvages comme dcoups contre le ciel et leau, puis seffaant, puis nets nouveau et il sut quaucun homme ntait jamais seul sur la mer. Il pensait combien les hommes redoutaient de perdre de vue la cte dans un bateau minuscule, et que bien sr ils avaient raison pendant les mois de ces mauvais temps soudain. Mais en ce moment ctait la saison des ouragans, et, quand il ny avait pas douragan, les mois ouragans sont les meilleurs de lanne. Quand un ouragan approche, tu en vois toujours les signes dans le ciel quatre jours lavance, si tu es en mer. Ils ne le savent pas sur la cte, parce quils
67
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

ne sauraient pas les reconnatre, pensa-t-il. La cte aussi change la forme des nuages. Et pour linstant, pas douragan qui approche. Il regarda le ciel, vit les cumulus blancs sempiler amicalement comme des ice-creams, et encore plus haut les fines plumes des cirrus contre le haut ciel de septembre. Lgre brise, dit-il. Un temps bien meilleur pour moi que pour toi, le poisson. Sa main gauche tait encore ankylose, mais elle se dnouait doucement. Je dteste les crampes, pensa-t-il. Cest une tricherie de ton propre corps. Cest humiliant devant les autres davoir la diarrhe cause dune intoxication alimentaire, pareil si a te fait vomir. Mais une crampe, il y pensait comme une calambre, et a thumilie encore plus si tu es seul. Si le garon avait t l, il aurait pu la frotter pour moi, et lassouplir depuis lavant-bras, pensat-il. Mais elle sassouplira. ce moment-l, de la main droite il perut une diffrence dans la traction de la ligne, avant mme de
68
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

quil en voie changer linclinaison la surface. Alors, tandis quil se penchait pour compenser la ligne, et quil se frappait fort et rapidement la cuisse de sa main gauche, il vit la ligne lentement remonter vers le haut. Il remonte, dit-il. Dpche-toi, la main. Sil te plat, finis maintenant. La ligne sleva lentement et rgulirement, puis la surface de locan devant bouillonna et le poisson parut. Il nen finissait pas de slever et leau lui ruisselait sur les flancs. Il brillait dans le soleil et sa tte et son dos taient mauve sombre et les zbrures de ses flancs semblaient si larges et lgrement lavande dans la lumire. Son peron tait long comme une batte de baseball et aiguis comme une pe et il senleva de toute sa longueur au-dessus de leau puis y rentra en douceur, comme un plongeur, et le vieil homme vit la grande lame de faux de sa queue disparatre son tour, et la ligne commena de se dvider. Il est plus long que le canot dau moins deux pieds, dit le vieil homme. La ligne filait rapidement,
69
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

mais rgulirement, et le poisson ntait pas effray. Le vieil homme essayait de ses deux mains de garder la ligne juste sous son point de cassure. Il savait que sil ne pouvait pas ralentir le poisson par une pression rgulire, il pourrait emporter toute la ligne et la casser. Cest un grand poisson et je dois le convaincre, pensa-t-il. Je ne dois pas lui permettre de savoir sa force, ni ce quil pourrait faire sil maintient sa course. Si jtais lui je donnerais tout ce que jai maintenant, et je foncerais jusqu ce que quelque chose casse. Mais, Dieu merci, ils ne sont pas intelligents comme nous qui les tuons ; mme sils sont plus nobles, et plus capables. Le vieil homme avait vu tant de grands poissons. Il en avait vu beaucoup qui pesaient plus de cinq cents kilos, et dans sa vie il en avait dj attrap deux de cette taille, mais jamais tout seul. Et l, tout seul, et hors de vue des ctes, et voil quil tait attach un des plus gros poissons quil avait jamais vus, et plus grand que ce dont il avait jamais entendu parler,
70
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

et en plus sa main gauche tait si ankylose et crispe quon aurait dit les serres dun aigle. Elle se dpliera cependant, pensa-t-il. Srement quelle se dpliera pour aider ma main droite. Il y a trois choses qui sont frres : le poisson et mes deux mains. Elle doit se dplier. Cest pas chouette de sa part davoir cette crampe. Le poisson avait ralenti de nouveau et repris son allure habituelle. Je me demande pourquoi il a saut, pensa le vieil homme. Il a saut de cette faon comme pour me montrer combien il tait grand. Je le sais, maintenant, de toute faon, pensa-t-il. Jespre que je lui montrerai moi aussi quelle sorte dhomme je suis. Mais alors il sapercevra que jai une main bloque. Mieux vaut quil pense que je suis plus homme que je ne suis, et il en sera ainsi. Je prfrerais tre le poisson, pensa-t-il, si tout ce quil contre lui cest seulement ma volont et mon intelligence. Il sinstalla confortablement contre le plat-bord et prit son malheur en patience, tandis que le poisson continuait de nager et que le bateau filait lentement travers les eaux sombres. Il y avait maintenant une
71
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

petite mer qui levait, avec le vent venu dest, et midi la main du vieil homme se dnoua. Mauvaise nouvelle pour toi, le poisson, il dit, et il retendit la ligne sur le sac qui lui couvrait les paules. Ctait confortable, mais a faisait mal, mme sil naurait jamais admis lide davoir mal. Je ne suis pas religieux, il dit. Mais je dirai dix Notre Pre et dix Je vous salue Marie si je lattrape, ce poisson, et je promets de faire un plerinage la Vierge de Cobre, si je lattrape. Je le jure. Il commena dire ses prires, mcaniquement. Quelquefois il tait si fatigu quil narrivait plus sen souvenir, alors il devait toute la redire trs vite pour quelle revienne automatiquement. Les Je vous salue Marie taient plus faciles dire que les Notre Pre, pensa-t-il. Je vous salue Marie pleine de grces le Seigneur est avec vous. Vous tes bnie entre toutes les femmes et Jsus, le fruit de vos entrailles, est bni. Sainte Marie, mre de Dieu, priez pour nous pcheurs maintenant et lheure de notre mort. Amen.
72
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Puis il ajouta: Sainte Marie, qui est bnie, prie pour la mort de ce poisson. Ce serait merveilleux. Une fois dites ses prires, et se sentant mieux, mais souffrant exactement comme avant, et peut-tre mme un peu plus, il se cala nouveau contre le bois de la proue et commena, mcaniquement, faire travailler les doigts de sa main gauche. Le soleil tait brlant, maintenant, mme si la brise se levait doucement. Je devrais r-appter une petite ligne la poupe, il dit. Si le poisson dcide de continuer une autre nuit, jaurai besoin de manger nouveau et je nai plus beaucoup deau dans ma bouteille. Je ne sais pas ce que je pourrai attraper part un dauphin ici. Mais si je le mange suffisamment frais ce nest pas si mauvais. Jaimerais bien quun poisson volant tombe dans le canot cette nuit. Mais je nai pas de lumire pour les attirer. Un poisson volant cest bon manger cru et je naurais mme pas le couper. Je dois conomiser mes forces maintenant. Doux Jsus, je ne savais pas que ctait un si gros.
73
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Je le tuerai quand mme, dit-il. Dans toute sa grandeur et sa gloire. Et pourtant cest injuste, pensa-t-il. Mais je lui montrerai ce quun homme peut faire et ce quun homme peut souffrir. Jai dit au gamin que jtais un drle de vieux bonhomme, il dit. Maintenant, je nai plus qu le prouver. Le millier de fois quil lavait prouv ne signifiait plus rien. Maintenant, il devait le prouver nouveau. Chaque fois ctait une nouvelle fois et il ne pensait jamais au pass quand il devait laccomplir. Je voudrais quil sendorme, et moi aussi je pourrais dormir et rver de lions, pensa-t-il. Pourquoi les lions sont-ils la chose principale qui me soit reste ? Arrte de gamberger, le vieux, pensa-t-il. Rcupre gentiment en te calant contre le plat-bord et ne pense rien. Cest lui qui travaille. Travaille le moins que tu peux. On sengageait dans laprs-midi, et le bateau continuait sa course lente et rgulire. Mais il y avait une rsistance supplmentaire cause de la brise ve74
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

nue dest, et le vieil homme profitait de cette petite mer, la douleur de la corde sur son dos se fit plus supportable et moins aigu. Dans le milieu de laprs-midi, la ligne commena de nouveau se relever. Mais le poisson continuait de nager, simplement une profondeur un peu moins grande. Le soleil portait sur le bras gauche du vieil homme, son paule et son dos. Cest ainsi quil sut que le poisson avait vir nord-est. Maintenant quil lavait vu une fois, il pouvait se le reprsenter, glissant dans leau avec ses nageoires pectorales presque mauve dployes comme des ailes, et la grande queue releve tranchant lobscurit. Je me demande ce quil arrive voir, cette profondeur, pensa le vieil homme. Ses yeux sont gigantesques, et on dit quun cheval, mme avec des yeux bien moins gros, peut voir dans la nuit. Pas dans la nuit complte. Mais presque aussi bien quun chat. Dexercer sans discontinuer sa main gauche, et de la rchauffer au soleil, lavait assouplie. Il commena augmenter la tension quil lui demandait, et
75
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

il tira les muscles de son dos pour compenser un peu la douleur de la corde. Si tu nes pas fatigu, le poisson, dit-il fort, tu ne dois pas tre ordinaire. Lui se sentait vraiment fatigu maintenant, il savait que la nuit arriverait vite et il se fora penser autre chose. Il pensa au tournoi des grandes Ligues, ce quil appelait les Gran Ligas, et il savait que les Yankees de New York affrontaient les Tigres de Detroit. Cest le deuxime jour o je ne saurai pas les rsultats des juegos, pensa-t-il. Mais jai confiance, sr que je peux avoir confiance dans le grand DiMaggio qui fait tout la perfection, mme avec la douleur de cette calcification au talon. Cest quoi une calcification ? se dit-il lui-mme. Un espuela de hueso. Nous on na pas a. Est-ce que a fait aussi mal quun ergot de coq de combat au talon ? Je ne peux pas plus penser que je souffrirais a, plus perdre un il ou les deux yeux, et continuer me battre comme se battent des coqs de combat. Un homme ce nest pas fait comme les grands oiseaux et les btes. Mme l, je
76
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

prfrerais tre cette bte, l dans les profondeurs de la mer. Sauf si les requins viennent, dit-il fort. Si les requins arrivent, Dieu ait piti de moi comme de lui. Tu crois que le grand DiMaggio il continuerait avec un poisson aussi longtemps que moi je suis rest avec celui-ci, pensa-t-il ? Je suis sr quil le ferait, et mme plus longtemps encore puisquil est jeune et fort. Et son pre tait aussi un pcheur. Mais est-ce que sa calcification au talon ne lui ferait pas trop mal? Jen sais rien, dit-il voix haute. Je nai jamais eu de calcification au talon. Quand le soleil se coucha, pour se redonner un peu de confiance en lui-mme, il se souvint de ces moments dans un bistrot, Casablanca, quand il avait fait un bras de fer contre un grand Noir de Cienfuegos qui tait lhomme le plus fort du port. Ils avaient tenu un jour et une nuit, les coudes poss sur une ligne de craie mme la table, leurs avant-bras dresss et les mains agrippes serr. Chacun essayant de repousser la main de lautre jusqu la table. Les paris
77
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

ne cessaient de monter, les gens entraient et sortaient du bistrot sous les lampes de krosne et lui il regardait le bras et la main du Noir et puis son visage. Ils changeaient darbitre toutes les quatre heures, une fois passes les huit premires, pour que les arbitres puissent dormir. Le sang sortait de sous leurs ongles tous deux, aussi bien ses mains que celles du Noir, et ils se regardaient lun lautre dans les yeux, tandis que les parieurs entraient et sortaient, sasseyaient sur ces hauts tabourets le long du mur et les surveillaient. Les murs taient de bois peint en bleu, et les lampes y projetaient leurs ombres. Lombre du Noir tait une ombre gante et elle bougeait sur le mur chaque fois quun souffle dair agitait la lampe. Leur cote sinversa rgulirement toute la nuit, et ils donnaient du rhum au Noir, lui allumaient ses cigarettes lui. Un moment, aprs avoir bu un rhum, le Noir avait tent un effort intense et il avait repouss la main du vieux, qui ntait pas un vieil homme, mais Santiago Le Campen, presque trois doigts de la table. Mais le vieil homme avait relev le bras prt tenir jusqu la mort. Il tait sr quil battrait le
78
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Noir, qui tait un chouette type et un bel athlte. Et laube, quand les parieurs demandrent quon dclare match nul, et que les arbitres hochaient la tte, il avait dcupl son effort, pouss la main du Noir de plus en plus bas, jusqu toucher le bois et y rester. Le match avait commenc le dimanche matin, et stait fini le lundi matin. Beaucoup des parieurs avaient demand larrt du match parce quils devaient repartir travailler sur les docks dcharger les sacs de sucre, ou bien embarquer du charbon pour la Havana Coal Company. Sinon, tous voulaient que a aille son terme. Mais il avait fini a de toute faon, avant quils aient partir au boulot. Bien aprs que tout le monde ait commenc de lappeler Le Champion, au printemps, ils avaient dcid du match revanche. Mais il ny eut pas beaucoup dargent de pari, et il gagna facilement, ayant cass la confiance du Noir de Cienfuegos au premier match. Aprs, il avait encore fait quelques matchs, et puis plus. Il savait quil pouvait battre nimporte qui sil voulait, et il savait que ce serait mauvais pour sa main droite sil voulait continuer pcher. Il avait
79
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

tent quelques matches en se servant de la main gauche. Mais sa main gauche avait toujours t tratre et ne faisait jamais ce quil voulait quelle fasse, alors il ne pouvait pas lui faire confiance. Le soleil laura bien recuite, maintenant, pensat-il. Elle ne me fera plus de crampe moins quil fasse trop froid cette nuit. Il va se passer quoi, cette nuit, je me le demande. Un avion lui passa au-dessus de la tte, en route pour Miami et il suivit son ombre croisant les bancs de poissons volant. Pour quil y ait autant de poissons volants, il doit y avoir des dauphins, dit-il, et il se cabra en arrire sur la ligne pour voir sil pouvait regagner un peu sur son poisson. Mais ce ntait pas possible, et la ligne gardait cette duret, essore de toute goutte deau qui indiquait quelle tait prte rompre. Le bateau marchait doucement et il regarda lavion jusqu ce quil ne puisse plus rien voir. a doit tre bizarre dtre dans un avion, pensat-il. quoi a ressemble la mer, quand on la voit de cette hauteur ? Ils seraient bien capables de voir mon
80
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

poisson sils ne volaient pas si haut. Jaimerais voler, mais trs lentement, deux cents mtres au-dessus de leau, et voir les poissons den haut. Dans les bateaux tortues je me perchais la flche du grand mt et rien qu cette hauteur on voyait tout autrement. Les dauphins paraissent plus verts cette hauteur, et leurs taches mauves, et on peut suivre les bancs quand ils passent. Pourquoi les poissons qui filent le plus vite dans les courants du fond ont le dos mauve et des zbrures ou des taches mauves ? Si le dauphin parat vert, bien sr cest parce quil est vraiment dor. Mais quand il chasse, quil a vraiment faim, les zbrures mauves ressortent sur ses flancs comme celles du marlin. Cest la faim, ou juste parce quil va plus vite? Juste avant la nuit, alors quils passaient une grande le de sargasses qui se soulevaient et balanaient dans la lumire de la mer comme si locan faisait lamour avec quelque chose qui se cachait sous une couverture jaune, un dauphin attrapa la ligne arrire. Il le vit tout dabord quand il sauta en lair, tout dor dans la dernire lumire du soleil, battant
81
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

violemment dans son saut. Il sauta de nouveau et de nouveau, des sauts que la peur rendait acrobatiques, et il lamena jusqu sa poupe, accroupi, tout en retenant la grande ligne de sa main et du bras droits, ramenant le dauphin de sa main gauche, retenant la ligne chaque brasse de son pied nu. Quand le poisson fut toucher le canot, plongeant et se hrissant de tous les cts par dsespoir, le vieux se pencha sur le plat-bord, et souleva le poisson dor poli avec ses taches mauves par-dessus la poupe. Ses mchoires battaient convulsivement dans des morsures rapides contre lhameon, et il battait le fond du bateau de son long corps plat, de la queue et de la tte, jusquaux coups de gourdin sur la tte brillante et dore qui le laissaient tressaillant, mais inerte. Le vieux dcrocha le poisson, remit un appt sur sa ligne avec une autre sardine et la remit la trane. Puis il revint laborieusement la proue. Il lava sa main gauche et lessuya sur son pantalon. Puis il passa la grande ligne de sa main droite sa main gauche et lava sa main droite dans la mer tout en regardant le
82
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

ciel plonger dans locan, et surveillant linclinaison de la ligne. Elle na pas chang du tout, dit-il. Mais suivant le mouvement de leau le long de sa main, il remarqua quils avaient encore ralenti. Si je laisse les deux avirons la trane, a devrait le ralentir encore pour cette nuit, dit-il. Il est bon pour la nuit et moi aussi. Ce serait mieux de dpecer le dauphin un peu plus tard, pour que le sang reste dans la viande, pensa-t-il. Je peux faire a dans un moment, quand je mettrai mes avirons la trane. Cest mieux de laisser le poisson tranquille maintenant, et de ne pas trop le dranger au crpuscule. Le coucher du soleil est un moment difficile pour tous les poissons. Il scha sa main droite dans lair du soir, puis assura de nouveau sa prise sur la ligne et sarrangea comme il put, se dbrouillant pour sallonger contre le plat-bord pour que le bateau ait sa part de la traction, et partage avec lui. Japprends comment le faire, pensa-t-il. Enfin, cette partie-l. Puis se souvint quil navait rien man83
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

g depuis quil avait pch ce thon gard comme appt, et quil avait besoin de se nourrir. Jai mang le thon en entier, demain je mangerai le dauphin. Il lappelait dorado. Peut-tre que je devrais en manger un morceau quand je le viderai. Ce sera plus difficile manger que la bonite. Mais ici rien nest facile. Tu vas comment, le poisson, demanda-t-il voix haute. Moi je me sens bien, ma main gauche va mieux, jai de quoi manger pour cette nuit et demain. Tire mon bateau, le poisson. Il ne se sentait pas si bien que cela, la douleur due la corde en travers de son dos avait dpass la simple douleur, tait devenue un engourdissement dont il se mfiait. Mais jai travers des choses bien pires, pensait-il. Ma main est seulement coupe et la crampe est partie de lautre. Mes jambes vont bien. Et maintenant jai un avantage sur lui dans comment se nourrir. Maintenant il faisait noir, parce quen septembre il fait vite noir quand le soleil se couche. Il tait allong contre le plat-bord de la proue et se reposait comme il pouvait. Il ne connaissait pas le nom de Ri84
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

gel, mais la voyait et savait que toutes les toiles seraient bientt visibles et quelles seraient ses amies. Le poisson aussi est mon ami, dit-il voix haute. Je nai jamais vu ni jamais entendu parler dun poisson pareil. Mais je dois le tuer. Je suis heureux quon nait pas essay de tuer les toiles. Imagine que chaque jour un homme se mette dans la tte daller tuer la lune, pensa-t-il. Ou imagine quun homme un jour dcide daller tuer le soleil? On a encore de la chance, pensa-t-il. Et il tait dsol pour le grand poisson qui navait rien manger, et sa dtermination le tuer naffaiblissait en rien son chagrin pour lui. Combien de personnes il va nourrir, se demanda-t-il. Est-ce quelles se sentiront coupables de le manger ? Non, bien sr que non. Il ny a personne qui se sentirait coupable de le manger cause de son comportement et de sa haute dignit. Je ne comprends pas ces choses, pensa-t-il. Mais cest mieux quon ne soit pas tent de tuer le soleil ou la lune ou les toiles. Cest assez de vivre sur la mer et davoir tuer nos vrais frres.
85
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Maintenant, pensa-t-il, je dois penser la trane. a a des risques et des avantages. Je peux perdre tant de ligne, que je le perdrai lui, et sil maintient son effort et que les avirons augmentent la trane, le bateau lui semblera moins lger. Sa lgret augmente notre souffrance tous les deux, mais cest ma scurit, quil nait pas pouss sa vitesse comme il laurait pu. Nimporte quoi quil se passe, je dois vider le dauphin avant quil pourrisse, et en manger un bout pour prendre de la force. Et me reposer une heure de plus et vrifier quil est solide et rgulier avant que je reparte la poupe faire ce que jai dcid. En mme temps, je peux juger de comment il agit, et sil change. Les avirons cest un bon truc; mais l o jen suis je dois dabord jouer la scurit. Il continue dtre calme et jai vu que lhameon tait plant au coin de sa gueule et quil la gardait ferm serre. La punition de lhameon ce nest rien. La punition de la faim, cest quelque chose quil ne peut comprendre, voil limportant. Repose-toi maintenant, le vieux, laisse-le travailler en attendant que ce soit ton tour.
86
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Il se reposa pendant deux heures environ, ce quil en crut. La lune ne se levait pas avant la moiti de la nuit, et il navait rien pour juger du temps pass. Ni sil stait vraiment repos, sinon comparativement. Il supportait continuellement la traction du poisson en travers des paules, mais il se retenait de la main gauche au tolet et faisait passer la plus grande part de la rsistance au bateau lui-mme. Comme ce serait simple si je pouvais replier la ligne plus vite, pensa-t-il. Mais de la moindre secousse, il pourrait casser. Je dois amortir la tension de la ligne de mon propre corps et tre prt chaque fois lcher de la ligne de mes deux mains. Mais tu nas pas dormi, le vieux, dit-il fort. Voil un jour et une nuit et maintenant un autre jour que tu nas pas dormi. Tu dois inventer un moyen de dormir un peu, tant quil est calme et rgulier. Si tu ne dors pas, tu nauras plus la tte claire. Jai la tte assez claire, pensa-t-il. Trop claire. Je suis aussi clair que les toiles qui sont mes frres et surs. Pourtant je dois dormir. Elles, elles dorment et la lune et le soleil dorment et mme locan dort
87
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

parfois, certains jours, quand il ny pas de courant et calme plat. Tu dois te souvenir quil faut que tu dormes, pensa-t-il. Dbrouille-toi pour y arriver et invente un moyen simple et sr pour la ligne. Et maintenant retourne larrire et arrange le dauphin. Cest trop dangereux de laisser les avirons la trane si tu es endormi. Je peux tenir mme sans dormir, se dit-il luimme. Mais ce serait trop dangereux. Il commena ramper vers la poupe, sur ses mains et genoux, attentif ne pas faire sentir de secousse au poisson. Il doit tre lui-mme moiti endormi, pensa-t-il. Mais je ne veux pas lui permettre de se reposer. Il doit tirer jusqu ce quil en meure. Une fois la poupe, il se tourna pour assurer la tension de sa main gauche, en travers de ses paules, et sortit son couteau de son tui avec sa main droite. Les toiles brillaient fort, maintenant, et il voyait distinctement le dauphin, quand il lui enfona la lame de son couteau dans la tte et lattira en dehors de la poupe. Il posa un de ses pieds sur le poisson et le
88
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

fendit dun geste des oues jusquau bas de sa mchoire. Puis il retourna le couteau et lviscra de la main droite, le rcurant proprement et vidant les entrailles. Il sentait sa gueule lourde et glissante dans sa main et il la coupa aussi. Il y avait deux poissons volants dedans. Ils taient frais et fermes et il les vida puis jeta entrailles et ttes par-dessus bord. Elles senfoncrent, laissant une trace phosphorescente dans leau. Le dauphin tait froid, dun gris-blanc lpreux dsormais la lumire des toiles, et le vieil homme lui dpiauta un des flancs en maintenant son pied droit sur sa tte. Puis il le retourna et dpiauta lautre flanc, dtachant les chairs de la tte jusqu la queue. Il lana la carcasse par-dessus bord et vrifia quil ny avait pas de remous la surface. Mais il y avait seulement la lueur de la carcasse qui senfonait. Il se retourna, mit les deux poissons volants lintrieur des deux filets du dauphin, et, repliant son couteau dans son tui, il revint lentement la proue. Son dos tait courb par le poids de la ligne, et il portait les poissons dans sa main droite.
89
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

De retour la proue, il posa les deux filets du poisson sur le bois, avec les poissons volants ct. Alors, il installa la ligne sur ses paules dans une autre position, et la retint de nouveau avec la main gauche poussant sur le tolet. Puis il se pencha de ct, lava un des poissons-volants dans leau, notant la vitesse de leau contre sa main. Sa main tait phosphorescente tandis quil lavait le poisson, et il voyait leau sy couler. Le courant tait moins fort, et comme il frottait le dos de sa main contre la coque, des particules de phosphore sen dtachaient et drivaient lentement vers lest. Soit il se fatigue, soit il se repose, dit le vieil homme. Maintenant, je dois manger ce dauphin et me reposer, dormir si je peux. Sous les toiles, tandis que la nuit frachissait lentement, il mangea la premire moiti dun des filets du dauphin et un des poissons volants, trip et la tte enleve. Comme cest bon, le dauphin, quand on le mange cuit, et comme cest misrable cru. Je ne par90
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

tirai plus jamais dans un bateau sans emporter du sel et des citrons. Si javais eu de la cervelle, jaurais mouill la proue avec de leau de mer, a aurait sch toute la journe et jaurais eu du sel, pensa-t-il. Mais je nai attrap le dauphin quau crpuscule. Nimporte, a manquait de prparation. Mais je lai mang tout aussi bien et je nai pas la nause. lest le ciel se faisait nuageux, et lune aprs lautre les toiles quil connaissait disparurent. On aurait dit maintenant quils avanaient dans un grand canyon de nuages, et le vent tait retomb. On aura du mauvais temps dici trois ou quatre jours, dit-il. Mais ni aujourdhui ni demain. Installetoi pour dormir un peu, le vieux, pendant que le poisson est stable et calme. Il tenait la ligne serre dans sa main droite et poussa sa cuisse contre sa main droite, se laissant porter de tout son poids contre le plat-bord de la proue. Puis il poussa la ligne un peu plus bas sur ses paules et lenroula de son bras gauche.
91
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Ma main droite pourra la tenir aussi longtemps que jen serai enlac, pensa-t-il. Si elle se relche dans la nuit, ma main gauche me rveillera quand la ligne filera. Cest dur pour la main droite. Mais elle est habitue ces punitions. Mme si je dors vingt minutes ou une demi-heure cest bien. Il se laissa tomber vers lavant, sappuyant lui-mme sur la ligne de tout son corps, pesant de tout son poids sur sa main droite, et dj il dormait. Il ne rva pas de lions, mais, au lieu de a, dun vaste banc de marsouins qui stirait sur huit dix miles et ctait le moment des amours et ils sautaient haut dans les airs et rentraient par le mme trou quils avaient fait la surface en sautant. Puis il rva quil tait au village dans son lit, le vent soufflait du nord et il avait trs froid et sa main droite tait engourdie parce que sa tte reposait sur elle au lieu dun oreiller. Aprs, il commena rver dune longue plage jaune et il vit le premier des lions y descendre dans lobscurit naissante, puis les autres lions surgirent, et lui les regardait, le menton sur le bois de la proue,
92
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

son bateau lancre avec cette petite brise qui le soir vient du large et il attendait de voir surgir dautres lions et il tait heureux. La lune tait leve depuis longtemps, mais il dormait toujours, et toujours le poisson tirait rgulirement et le bateau avanait dans le tunnel des nuages. Il sveilla quand une secousse de son poing droit lui revint dans le visage, la ligne dfilant le brler le long de sa main droite. Il ne sentait rien sa main gauche, mais il commena de freiner tout ce quil put de la droite, et la ligne continuait de filer. Finalement, la main gauche attrapa elle aussi la ligne, il se pencha en arrire pour la contrer et maintenant cela brlait aussi son dos et sa main gauche, et sa main gauche absorbait toute la tension, cela coupait et faisait mal. Il vrifia derrire lui les bobines de rserve, mais elles se dvidaient doucement. Le poisson sauta ce moment-l, dans une grande claboussure de locan, et retomba lourdement. Alors il sauta encore et encore et le bateau filait vite mme si la ligne continuait de filer et le vieil homme contrlait la ten93
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

sion juste sous le point de rupture, la retendant nouveau jusquau point de rupture encore et encore. Il tait tomb sur la proue, la figure en plein dans le filet du dauphin, et plus possible de bouger. Cest ce quil attendait, pensa-t-il. Maintenant on va le prendre. Je vais le faire payer pour la ligne, pensa-t-il. Je vais le faire payer. Il ne pouvait pas voir le poisson sauter, mais il entendait le souffle de locan et les lourdes claboussures quand il retombait. La vitesse de la ligne lui coupait les mains, mais il avait toujours su quil y aurait ce moment et il essayait de garder les zones de coupure sur les parties les plus calleuses, et ne pas laisser glisser la ligne dans le fond de la paume ni couper les doigts. Si le gamin avait t l, il aurait arros les bobines de rserve, pensa-t-il. Oui. Si le gamin avait t l. Si le gamin avait t l. La ligne continuait de filer encore et encore, mais ralentissait maintenant et il faisait payer au poisson chaque pouce quil lui concdait.
94
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Il avait pu se dgager du plat-bord et senlever le visage des tranches de dauphin quil avait crases. Puis sagenouiller, enfin se relever lentement sur ses pieds. Il cdait toujours de la ligne, mais de plus en plus lentement. Il recula jusqu lendroit o il pouvait sentir de ses pieds les bobines de rserve, faute de les voir. Il lui restait une grande quantit de ligne et maintenant le poisson devait tirer en outre la friction de toute cette ligne dvide travers leau. Oui, pensa-t-il. Et maintenant quil avait saut plus dune douzaine de fois et rempli dair ces sacs de son dos, il ne pourrait plus descendre mourir au fond, o je ne pourrais pas le rcuprer. Il va commencer tourner en rond dans un moment, et moi je commencerai le travailler. Quest-ce qui a bien pu le dcider dun seul coup. Peut-tre la faim, qui la rendu dsespr, ou bien la peur de quelque chose dans la nuit? Peut-tre que soudain il a eu peur. Mais il tait si calme, un poisson aussi fort, qui semblait hors datteinte de la peur, et si confiant. Cest bizarre.
95
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Tu ferais mieux dtre hors datteinte de la peur et plus confiant toi-mme, le vieux, dit-il. Tu le tiens de nouveau, mais tu ne peux rien regagner en ligne. Il va se mettre tourner en rond. Le vieil homme le retenait de sa main gauche et des paules, et piochait de leau de la main droite quil senvoyait sur le visage pour enlever les morceaux de viande de dauphin. Il eut peur que cela lui donne la nause et quil soit oblig de vomir et perdre sa force. Une fois quil eut le visage propre, il se lava la main droite sur le ct et la laissa tremper dans leau sale quand il surprit la premire lueur davant le lever du soleil. Il nous a tir plein est, pensa-t-il. a veut dire quil est fatigu et quil suit le courant. Bientt il va devoir se mettre tourner en rond. Cest l quon va commencer le vrai boulot. Quand il eut jug que sa main droite tait reste assez longtemps dans leau, il la sortit et la regarda. aurait pu tre pire, dit-il. Et un homme ne craint pas davoir mal. Il retenait la ligne avec prcaution pour ne pas quelle sembrouille avec les bobines de rserve, et
96
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

se balana de tout son poids pour pouvoir tremper sa main gauche de lautre ct du canot. Tu ne tes pas dbrouille si mal, pour une bonne rien, dit-il sa main gauche. Mais il y eut un moment o tu avais disparu. Pourquoi je ne suis pas n avec deux mains gales, pensa-t-il. Peut-tre que cest de ma faute, et de ne pas lavoir entrane comme il fallait. Mais Dieu sait quelle a eu assez doccasions dapprendre. Elle ne sest pas si mal dbrouille cette nuit, pourtant, une seule fois elle a repris cette crampe. Si la crampe revient, laisse la ligne la couper. Quand il pensa cela, il sut quil navait pas la tte bien claire et il pensa quil devrait remanger un peu plus du dauphin. Mais je ne peux pas, se dit-il luimme. Cest mieux de garder la tte frache, que de perdre ta force en vomissant. Et je sais que je ne pourrais pas men empcher, maintenant que je suis tomb la figure dedans. Je le garde en secours si a tourne mal. Et puis trop tard maintenant pour augmenter sa force par la nourriture. Tes quun idiot, se dit-il lui-mme. Mange lautre poisson volant.
97
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Il tait l, propre et tout prt, il lattrapa de sa main gauche et le mcha lentement, arrtes comprises, le mangeant en entier jusqu la queue. Cest plus nourrissant que nimporte quel autre poisson, pensa-t-il. Juste le genre de force que jai besoin. Maintenant, jai fait ce que jai pu, pensa-t-il. Quil commence tourner en rond, et on commencera le combat. Le soleil se levait pour la troisime fois depuis quil tait parti en mer, quand le poisson commena ses cercles. Il ne pouvait pas le savoir linclinaison de la ligne, que le poisson tournait. Ctait trop tt pour a. Mais il ressentit un faible relchement de pression de la ligne, et il commena tirer doucement de la main droite. Elle se durcit, comme dhabitude, mais quand elle atteignit le point o elle pourrait casser, nouveau la ligne commena lui revenir. Il fit glisser ses paules et sa tte de sous la ligne et commena la tirer rgulirement et souplement. Il utilisait ses deux mains, dans un mouvement de balancier, essayant de tirer autant quil le pouvait avec son torse et ses jam98
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

bes. Ses vieilles jambes et ses vieilles paules pivotaient mesure quil les balanait en tirant. Cest un trs grand cercle, dit-il. Mais au moins cest un cercle. Et puis la ligne cessa de revenir, et il la retint jusqu apercevoir les gouttes qui en tombaient la lumire du jour. Puis il lui fallut en relcher et le vieil homme se mit sur ses genoux et en redonna contrecur aux eaux sombres. Il est dans la partie extrieure de son cercle, tout de suite, dit-il. Je dois retenir tant que je peux, pensa-t-il. La tension diminuera son cercle chaque fois. Peut-tre que dici une heure je le verrai. Dabord je dois le rduire, ensuite je dois le tuer. Mais le poisson continuait tourner en rond lentement et deux heures plus tard le vieil homme tait tremp de sueur et fatigu jusquaux os. Les cercles taient bien plus courts maintenant, et linclinaison de la ligne il savait que le poisson stait rgulirement lev en nageant. Pendant une heure, le vieil homme vit des taches noires devant ses yeux, et la sueur lui salait les yeux,
99
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

et dvorait les coupures quil avait sur les yeux et au front. Il navait pas peur des taches noires. Elles taient normales, vu la tension avec laquelle il retenait et reprenait la ligne. Deux fois, cependant, il eut un coup de faiblesse et de vertiges qui lavaient inquit. Je ne peux pas chouer de ma faute et mourir avec un poisson comme celui-ci, dit-il. Maintenant que jai russi lamener si bien, Dieu maide supporter. Je dirai une centaine de Notre Pre et une centaine de Je vous salue Marie. Mais je ne peux pas les dire l tout de suite. Cest comme si je les avais dits, pensa-t-il. Je les dirai plus tard. Alors survint un claquement soudain qui balana la ligne quil tenait de ses deux mains. Ctait coupant, lourd, raidi. Il cogne le bas de ligne en cuivre avec son peron, pensa-t-il. Il fallait que a arrive. Il avait le faire. a va encore le faire sauter et jaurais prfr quil continue ses cercles, maintenant. Il a besoin de sauter pour prendre de lair. Mais aprs a, chaque
100
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

saut peut largir la blessure et il peut recracher lhameon. Ne saute pas, le poisson. Ne saute pas. Le poisson sescrima contre le bas de ligne plusieurs fois encore et chaque fois quil secouait la tte le vieil homme lchait un peu de ligne. Je dois limiter la douleur quil ressent, pensa-t-il. La mienne ne compte pas. Je peux contrler la mienne. Mais la douleur peut le faire devenir fou. Aprs un moment, le poisson arrta de mordre le bas de ligne et commena tourner en rond lentement de nouveau. Le vieil homme regagnait de la ligne rgulirement maintenant. Mais il se sentait faible nouveau. Il puisa un peu deau de mer de sa main gauche et se la versa sur la tte. Il recommena et sen frotta aussi larrire de son cou. Je nai pas de crampes, dit-il. Bientt il sera prt et je pourrai en finir. Tu dois en finir. Nen parle mme pas. Il sagenouilla nouveau contre la proue et, pendant un moment, glissa de nouveau la ligne sur son dos. Je me repose pendant quil est sur lextrieur du
101
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

cercle, et je me relve et regagne de la ligne quand il revient vers moi, dcida-t-il. Il eut une forte envie de se reposer contre le platbord et de laisser le poisson faire un de ses cercles sans chercher regagner de la ligne. Mais quand la tension montra que le poisson revenait vers le bateau, le vieil homme se remit sur ses pieds et recommena son mouvement de balancier et de torsion pour tirer toute la ligne quil pouvait. Je suis plus fatigu que jamais jai t, pensa-t-il, et maintenant voil laliz qui lve. Mais ce sera bien quand je laurai attrap. Jen ai vraiment besoin. Je me reposerai au prochain tour quil fera, quand il sloignera, dit-il. Je me sens dj mieux. Ensuite, encore un ou deux tours et je laurai. Son chapeau de paille tait repouss sur larrire de sa tte, et il tomba dans le fond du bateau quand il reprit la ligne lorsque le poisson revint. Cest toi qui travailles, maintenant, le poisson, pensa-t-il. Je tattraperai quand tu tourneras.

102

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

La mer avait considrablement grossi. Mais ctait une brise de belle mer et a larrangeait pour le retour. Jaurai juste piquer sud-ouest, dit-il. Un homme nest jamais perdu sur la mer, et cest une le en longueur. Cest lors du troisime tour quil commena voir le poisson. Il vit dabord une ombre trs sombre qui prit si longtemps pour passer sous son bateau quil ne put en croire la longueur. Non, dit-il. Il ne peut pas tre gros comme a? Mais il tait aussi gros que a et lorsqu la fin du cercle il mergea la surface mme pas trente mtres du bateau, il vit sa queue sortir de leau. Elle tait plus haute quune grande lame de faux, et dun bleu lavande au-dessus du bleu sombre de leau. Elle le suivait pendant quil nageait juste sous la surface et le vieil homme distinguait maintenant son norme volume, et les rayures mauves qui le zbraient. Il avait repli son pine dorsale, mais les nageoires pectorales taient largement dployes.
103
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Dans ce tour-ci, le vieil homme distingua aussi lil du poisson, et les deux poissons-pilotes gris qui nageaient auprs de lui. Parfois ils sattachent directement au poisson. Parfois ils sy cramponnent. Parfois ils se contentent de nager dans son ombre. Ils avaient chacun plus de trois pieds de long et quand ils nageaient leurs corps ondulaient comme des anguilles. Le vieux tait en sueur maintenant, mais de bien autre chose que le soleil. chaque tour trs calme que faisait le poisson, il regagnait de la ligne, et il tait sr quen deux tours de plus il commencerait pouvoir le harponner. Mais pour a je dois le tenir prs, prs, prs, pensa-t-il. Faut pas que je vise la tte. Faut que je vise le cur. Sois calme, sois fort, le vieux, dit-il. Le tour suivant, le dos du poisson mergea mais il tait encore trop loin du bateau. Le tour suivant, il tait encore trop loin, mais il tait plus haut sur la surface, et le vieil homme tait sr quen regagnant un peu de ligne il laurait sa porte.
104
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Il avait quip son harpon depuis bien longtemps, et sa bobine de corde fine tait love dans un panier rond, lautre extrmit accroche au taquet de proue. Le poisson se rapprochait en tournant, tellement calme et tellement beau, et il ny avait que sa queue qui remuait. Le vieil homme tirait tout ce quil pouvait pour le rapprocher encore. Pendant un moment le poisson se retourna sur le flanc. Puis il se redressa et commena un nouveau cercle. Je lai rapproch, dit le vieil homme, je lai forc se rapprocher. Il se sentit encore pris de faiblesse, mais il tirait le grand poisson de toute la force quil avait. Je le tiens, pensait-il. Peut-tre que cette fois je vais lavoir. Tirez, les mains, pensa-t-il. Tenez bon, les jambes. Continue pour moi, la tte. Continue. Ne lche pas. Cette fois je vais lavoir. Mais il eut beau tirer de toutes ses forces, commenant bien avant que le poisson se soit rapproch de son bord, sarc-boutant sur la ligne, le poisson rsistait de son ct, se redressa et scarta.
105
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Poisson, dit le vieux, de toute faon tu vas mourir. Tu veux que je meure aussi? De cette faon-l on ny arrivera pas, pensa-t-il. Il avait la bouche trop sche pour parler et ne pouvait plus attraper leau. Je dois lamener au bord ce coupci, pensa-t-il. Sil faut dautres tours je ne tiendrai pas. Oui tu tiendras, se rpondit-il lui-mme. Tu tiendras jusquau bout. Le tour suivant, il russit presque. Mais nouveau le poisson scarta et repartit lentement en nageant. Tu vas me tuer, le poisson, pensa le vieil homme. Mais tu as le droit. Jamais je nen ai vu un plus grand, ni un plus beau, ou un plus calme, ou quelque chose de plus noble que toi, frre. Viens et tue-moi. a mest gal qui tue qui. L tu as la tte qui draille, pensa-t-il. Tu dois garder les penses claires. Garde ta tte au frais et apprends souffrir comme un homme. Ou un poisson, pensa-t-il. Ne draille plus, la tte, dit-il dune voix qui pouvait peine se faire entendre. Ne draille plus.
106
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Deux fois encore il en fut de mme avec les cercles. Je ne sais pas, pensa le vieil homme. Il avait t sur le point de svanouir chaque fois. Je ne sais pas. Mais je dois essayer une fois de plus. Il essaya une fois de plus et il se sentit svanouir quand il contraignit le poisson se rapprocher. Mais le poisson se redressa et senfuit nouveau lentement, sa grande queue battant en lair. Je dois essayer encore, se promit le vieil homme, mme si ses mains taient en bouillie et quil ny voyait plus que par flashes. Il essaya encore, et ce fut encore la mme chose. Aussi il pensa, et ses gestes saccomplissaient avant mme quil en dcide: je dois tenter encore une fois. Il ramassa toute sa douleur et ce qui lui restait de force et tout lamour-propre quil avait oubli depuis longtemps, et les banda contre lagonie du poisson et le poisson vint lentement contre son bord, nageant lentement contre le bord, le bec frottant presque les planches du canot quil commena longer, massif, sauvage, argent, zbr de mauve et dans leau paraissant interminable.
107
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Le vieil homme lcha la ligne, y posa le pied, souleva le harpon du plus haut quil put et le lana vers le bas de toute cette force ramasse, le projeta dans le flanc du poisson juste derrire la grande nageoire pectorale qui slevait dans lair presque la hauteur de sa poitrine lui. Il sentit le fer senfoncer et lenfona plus loin, puis pesa de tout son poids sur lui. Alors le poisson eut un soubresaut de vie, avec la mort en lui, et sleva haut sur la mer, dployant toute son immense longueur, sa puissance massive et sa beaut. Il sembla suspendu en lair au-dessus du vieil homme dans son canot. Puis il retomba dans la mer dans un crasement qui renvoya son cume sur le vieux et remplit son canot. Le vieil homme se sentait sans plus aucune force, et malade, et ny voyant plus rien. Mais il dmla la ligne du harpon et la laissa se drouler lentement le long de ses mains nues, et quand il vit nouveau, il vit que le poisson tait sur le dos et son ventre argent en haut. La hampe du harpon se dtachant en angle de son flanc et la mer se colorait en rouge du sang qui
108
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

coulait de son cur. Puis cela stala comme un nuage. Le poisson semblait dargent, au repos, ballott par les vagues. Le vieil homme tchait de sy reprer dans les clairs de vision qui lui restaient. Puis il assura deux tours la ligne du harpon sur le taquet de la proue et se passa le visage sur les deux mains. Je dois garder la tte claire, dit-il, le front sur le bois. Je suis un vieux bonhomme bout de force. Mais jai tu ce poisson qui est mon frre et maintenant je dois faire le reste du travail. Maintenant je dois prparer de quoi larrimer et la corde pour le fixer au bateau, pensa-t-il. Mme si on tait deux et quon balanait tout leau et quon le chargeait, le bateau ne le supporterait pas et coulerait. Je dois tout prparer, puis lamener contrebord, grer le mt et la voile puis revenir. Il commena tirer le poisson vers lui pour le coller au bateau, de faon passer une corde dans les oues qui ressorte par la gueule, et lui appliquer la tte contre la proue. Je veux le voir, pensa-t-il, je veux le toucher, je veux le sentir. Il est mon porte109
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

bonheur, pensa-t-il. Mais ce nest pas pour a que je veux le sentir. Je crois que jai senti son cur, pensat-il. Quand jai pouss sur la hampe du harpon la seconde fois. Amne-le prs maintenant et attache-le, fixe le nud sa queue et un autre sur le milieu pour lassurer au canot. Mets-toi donc au boulot, le vieux, dit-il. Il but un tout petit peu deau. Cest du boulot desclave, ce qui reste faire, maintenant que le combat est fini. Il regarda dabord le ciel, puis son poisson. Il surveillait constamment le soleil. Il ne doit pas tre beaucoup plus de midi, pensa-t-il. Et laliz se lve. Les lignes plus la peine de sen occuper. Le gamin et moi on fera les pissures au retour, la maison. Viens par l, le poisson, dit-il. Mais le poisson ne venait pas. Au lieu de a, il restait ballotter dans les vagues et cest le canot du vieux qui sen rapprochait quand il tirait. Mme quand il leut rejoint et quil eut la tte du poisson contre sa proue, il ne put en croire sa taille. Mais il dtacha la corde du harpon, la passa travers les oues du poisson puis dans sa gueule, fit un nud
110
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

mort autour de son peron, puis repassa la corde travers lautre oue, fit un autre nud autour du bec infrieur, assura ses nuds et la bloqua nouveau dans le taquet de la proue. Il coupa la corde qui restait et partit la poupe assurer la queue. Le poisson virait au gris argent, puis cet argent mauve originel, et les zbrures taient devenues de la mme couleur violet ple que la queue. Elles taient plus larges quune main dhomme aux doigts tals, et lil du poisson semblait une pice rapporte, comme les miroirs dans un priscope ou un saint dans une procession. Ctait la seule faon de le tuer, dit le vieil homme. Il se sentait mieux davoir bu un peu deau et il savait quil sen sortait sauf, et que sa tte tait claire. Il fait plus de quinze cents livres, de la faon quil est, pensa-t-il. Peut-tre encore plus. Et si on en prpare les deux tiers trente cents la livre? Il me faudrait un crayon pour a, dit-il. Ma tte nest pas encore si claire. Mais je crois que le grand DiMaggio serait fier de moi aujourdhui. Je nai pas
111
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

de calcifications. Mais les mains et la peau du dos ne valent pas mieux. Je me demande ce que cest, ces calcifications, pensa-t-il. Peut-tre que nous aussi on en a sans le savoir. Il arrima serr le poisson la proue, la poupe, et par le milieu au banc de nage. Il tait si gros que ctait comme darrimer son canot un bateau bien plus gros. Il coupa un morceau de ligne et fixa la mchoire infrieure du bec lperon pour que la bouche ne souvre pas et quils puissent naviguer le mieux possible. Puis il gra son mt, vissa la bme, hissa sa voile, ltarqua avec la gaffe et le bateau commena de se mouvoir tandis qu moiti couch la poupe, il le poussa sud-ouest. Et pas besoin de compas pour lui dire o tait le sud-ouest. Il navait besoin que de la sensation de laliz et du gonflement de la voile. Je devrais mettre une petite ligne avec une cuillre et essayer davoir quelque chose manger, et boire la rose. Mais il ne put trouver de cuillre et ses sardines avaient pourri. Alors il souleva un paquet de sargasses jaunes avec la
112
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

gaffe quand il en longea et les secoua pour en faire tomber les minuscules crevettes sur le fond du bateau. Il y en avait plus dune douzaine qui sautaient et gigotaient comme des puces de sable. Le vieux leur coinait la tte entre pouce et index et larrachait puis mangeait le reste avec la coque et la queue. Elles taient toutes petites, mais il savait quelles nourrissaient et a avait bon got. Il lui restait lquivalent de deux verres deau au fond de la bouteille et il en prit la moiti dun aprs avoir mang les crevettes. Le canot avanait bien, compte tenu du handicap, et il gouvernait la barre sous son bras. Il pouvait voir le poisson et navait qu regarder ses mains et sentir nouveau son dos contre la poupe, pour se souvenir que tout cela tait vraiment arriv et ntait pas un rve. Certain moment, quand il se sentait si mal et si prs de la fin, il avait pens que peut-tre ctait un rve. Puis, quand il avait vu le poisson sortir de leau et se suspendre sans mouvement dans le ciel avant de retomber, il tait sr que ctait dune telle tranget quil ne pourrait arriver y croire. ce moment-l il ny
113
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

voyait presque plus, alors que maintenant il y voyait aussi bien quil avait toujours vu. Maintenant il savait quil y avait le poisson, et que ce qui tait arriv ses mains et son dos ntait pas un rve. Les mains gurissent vite, pensa-t-il. Je les ai uses jusquau sang, mais leau sale aidera ce quelles cicatrisent. Leau sombre du golfe est le meilleur cicatrisant qui existe. Tout ce que je dois faire cest garder la tte claire. Les mains ont fait leur travail et l on navigue bien. Avec sa gueule cousue et sa queue droit leve on navigue comme deux frres. Alors sa tte recommena drailler et il pensa: est-ce que cest lui qui memporte, ou moi qui lemporte? Si je le remorquai par larrire, a ne poserait pas question. Mais ils naviguaient ensemble, attachs cte cte, et que ce soit lui qui memmne si cest a qui lui convient, pensait le vieil homme. Jai juste un peu plus de ruse que lui et il ne me veut pas de mal. Ils naviguaient bien, et le vieil homme laissait tremper ses mains dans leau sale et essayait de garder la tte claire. Il y avait de hauts cumulus, et assez
114
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

de cirrus au-dessus deux pour quil sache que la brise durerait toute la nuit. Et tout le temps le vieil homme regardait le poisson, pour tre sr que ctait vrai. Ctait une heure avant que le premier requin les attaque. Le requin ntait pas un accident. Il avait depuis surgi depuis trs profond dans les eaux, mesure que le nuage de sang sombre sy tait rpandu et stait dispers dans les deux mille mtres de profondeur de la mer. Il tait arriv si vite et dans une telle absence de prcaution quil surgit de la surface bleue des eaux en plein soleil. Puis il retomba dans la mer et reprit la piste de lodeur, nageant droit dans la direction que le canot et le poisson avaient prise. Parfois il perdait la piste. Mais il la retrouvait, peut-tre seulement partir dun rien, et nageait ferme, et rapidement, dans le sillage. Ctait un trs gros requin mako bti pour nager aussi vite que le poisson le plus rapide, et tout ce qui le concernait tait magnifique, hors les mchoires. Son dos tait aussi bleu que lperon du poisson, et son ventre dargent, et son cuir tait souple et gracieux. Il tait
115
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

bti comme un espadon, sauf ces gigantesques mchoires quil tenait ferm serres maintenant quil nageait vite, juste sous la surface, avec sa haute nageoire dorsale coupant fin la surface sans laisser de sillage. Sous les deux lvres serres de ses mchoires, huit ranges de dents inclines vers le dedans. Non pas les dents ordinaires en forme de pyramide de la plupart des requins. Mais la forme de doigts dhommes, quand ils se crispent comme des pinces. Elles taient quasiment aussi longues que les doigts du vieil homme et leurs artes des deux cts aiguises comme des lames de rasoir. Ctait un poisson bti pour se nourrir de tous les poissons de la terre, et si rapide, si fort, si bien arm quil navait pas dautre ennemi. Et maintenant il acclrait parce quil sentait la piste toute frache et sa fine arte triangulaire fendait la surface. Quand le vieil homme le vit arriver, il sut que ctait un requin qui ne connaissait pas la peur et ferait exactement ce quil souhaitait faire. Il prpara le harpon et lattacha rapidement une ligne tout en surveillant larrive du requin. La ligne tait courte,
116
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

parce que lui manquait ce dont il stait servi pour attacher le poisson. La tte du vieil homme tait claire et saine maintenant, il tait rsolu et dcid, mais il avait peu despoir. Ctait trop beau pour durer, pensa-t-il. Il regarda une nouvelle fois le poisson juste avant que le requin surgisse. Cela aurait aussi bien pu tre un rve, pensa-t-il. Je ne peux pas lempcher de mattaquer, mais peut-tre que je peux lavoir. Dentuso, pensa-t-il. Que crve ta mre. Le requin se rapprocha rapidement par larrire et quand il se jeta sur le poisson, le vieil homme vit sa gueule ouverte et ses yeux tranges et entendit le claquement des dents alors quil les planta dans la chair juste au-dessus de la queue. La tte du requin tait hors de leau et son dos slevait aussi et le vieil homme entendait le bruit de sa peau et sa chair frottant sur son poisson quand il projeta le harpon dans la tte du requin, lendroit prcis o la ligne entre ses yeux se croisait avec la ligne qui remontait de son nez. Il nexistait pas de telles lignes. Il ny avait que la tte bleu sombre, les grands yeux et les dents faites
117
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

pour cliqueter, mordre et avaler. Mais ctait lendroit du cerveau et cest l que le vieil homme frappa. Il le frappa avec ses mains barbouilles de sang agrippant le harpon de toute leur force. Il le frappa sans espoir, mais avec rsolution et toute la haine quil recelait. Le requin se retourna et le vieil homme vit que son il tait mort, puis il se retourna encore, senveloppant lui-mme dans deux tours de la ligne. Le vieil homme savait que le requin tait mort, mais quil ne lacceptait pas. Alors, ventre lair, mais la queue battante et les dents cliquetantes, le requin laboura la mer comme aurait fait un hors-bord. O sa queue battait leau tait blanche, et les trois quarts de son corps taient encore dgags hors de leau quand la ligne se tendit, vibra puis cassa. Le requin resta inerte un instant la surface, le vieil homme le regardant, puis il coula trs lentement. Il men a bien pris quarante livres, dit le vieil homme voix haute. Il ma embarqu mon harpon et toute la corde, pensa-t-il, et maintenant mon poisson saigne de nouveau et il y en aura dautres.
118
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Il nosait plus regarder le poisson maintenant quil avait t mutil. Quand le poisson avait t mordu il lui avait sembl tre mordu lui-mme. Mais jai tu le requin qui a attaqu mon poisson, pensa-t-il. Et ctait le plus grand dentuso que jai jamais vu. Et Dieu sait que jen ai vu de gros. Ctait trop beau pour durer, pensa-t-il. Je prfrerais que ce soit un rve et que je naie jamais ferr ce poisson et que je sois tout seul dans mon lit sur les vieux journaux. Mais lhomme nest pas fait pour la dfaite, dit-il. Lhomme peut tre dtruit, mais pas vaincu. Je suis dsol davoir tu ce poisson, pensa-t-il. Maintenant les misres vont nous tomber dessus et je nai mme plus mon harpon. Le dentuso est cruel, hardi, et puissant, et intelligent. Mais jai t plus intelligent que lui. Peut-tre pas, pensa-t-il. Peut-tre que simplement jtais arm. Arrte de gamberger, le vieux, dit-il voix haute. Redresse ta voile et prends a comme a vient.
119
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Mais je dois penser, pensa-t-il. Parce que cest tout ce quil me reste. a et le baseball. Je me demande ce quaurait pens le grand DiMaggio de la faon dont je lai harponn dans le cerveau? Ce ntait pas une chose spcialement difficile, il pensa. Mais est-ce que ltat de mes mains ctait un handicap aussi grand que ses calcifications ? Je ne peux pas savoir. Je nai jamais rien eu de travers dans les chevilles sauf cette piqre dune raie manta quand je nageais et que je ne lavais pas vue, a mavait paralys le bas de la jambe et ctait un mal insupportable. Pense quelque chose de plus joyeux, le vieux, dit-il. chaque minute tu es un peu plus prs de chez toi. Et tu navigues moins lourd, avec quarante livres en moins. Il savait trs bien ce qui arrivait dhabitude quand il atteignait le bord infrieur du courant. Mais pour linstant il ny avait rien faire. Si, il y a quelque chose faire, dit-il voix haute. Je peux arrimer mon couteau au manche dun de mes avirons.
120
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Et cest ce quil fit, la barre toujours sous son bras et lcoute de sa voile coince sous son pied. Maintenant, dit-il, je suis toujours un vieux bonhomme. Mais je ne suis plus dsarm. La brise avait frachi et il naviguait ferme. Il ne regardait que la partie avant du poisson, et un peu despoir revenait. Ce serait idiot de perdre espoir, pensa-t-il. En mme temps je crois que cest un pch. Ne pense pas au pch, pensa-t-il. Tu as assez de problmes maintenant sans rajouter le pch. Et de toute faon je ny comprends rien. Je ny comprends rien, et je ne suis mme pas sr dy croire. Peut-tre que ctait un pch de tuer ce poisson. Je crois que cen tait un, mme si ctait pour maider vivre et nourrir bien dautres gens. Mais alors tout est pch. Ne pense pas au pch. Cest bien trop tard pour a et il y a des gens qui sont pays pour. Laisse-les eux penser a. Tu tais n pour tre pcheur et le poisson tait n pour tre poisson. San Pedro tait un pcheur et fut le pre du grand DiMaggio.
121
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Mais il aimait penser propos des choses o il tait impliqu, et comme il navait rien ici lire et quil navait pas de radio, il pensait beaucoup et continuait de penser propos du pch. Tu ne tues pas un poisson seulement pour rester en vie ou en vendre la chair, pensait-il. Tu le tues parce que cest une proie et parce que tu es un pcheur. Tu las aim quand il tait en vie et tu las encore aim ensuite. Si tu laimes, ce nest pas un pch de le tuer. Ou bien cest encore plus un pch? Tu gamberges beaucoup trop, le vieux, dit-il voix haute. Mais tu as eu plaisir tuer le dentuso, pensa-t-il. Il vit des poissons vivants comme toi tu le fais. Ce nest pas un charognard, ni un estomac ambulant comme certains autres requins. Il est beau et noble, et ne connat pas la peur. Je lai tu en tat de self-defense, dit le vieil homme voix haute, et je lai tu proprement. Paralllement cela, pensa-t-il, tout tre en tue un autre, de quelque faon que ce soit. Pcher ma tu autant que cela ma gard en vie. Le garon
122
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

maide rester en vie, pensa-t-il. Je ne dois pas me dprcier moi-mme autant. Il se pencha sur le plat-bord et dtacha un morceau de la chair du poisson l o le requin lavait entam. Il la mcha et nota sa qualit et son got. Ctait ferme et juteux, comme de la viande, sauf que ce ntait pas rouge. Ce ntait pas du tout fibreux et il sut quil en tirerait le meilleur prix sur le march. Mais il ny avait aucun moyen de lempcher de laisser sa trace dans les eaux, et le vieil homme savait que le pire tait venir. La brise continuait dtre rgulire. Elle avait tourn lgrement nord-est et il sut que cela signifiait quelle ne retomberait pas. Le vieil homme regarda au-devant, mais il ne put voir aucune voile ni la coque ni le panache de fume daucun bateau moteur. Il ny avait que les poissons volants jaillir prs de sa proue et retomber de lautre ct, et les flaques de sargasses jaunes. Il ne pouvait mme pas voir un oiseau. Il avait navigu pendant deux heures, se reposant la poupe et parfois mchant un peu de la chair du
123
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

marlin, se forant se reposer pour prendre des forces, quand il aperut le premier des deux requins. Ay, dit-il voix haute. Il ny a pas de traduction pour ce mot, et peut-tre quil sagit seulement dun bruit tel que lhomme peut en mettre, involontairement, sentant le clou qui lui traverse la main et senfonce dans le bois. Galanos, dit-il voix haute. Il avait vu la seconde nageoire percer prs de la premire, et reconnut deux requins-marteau leur nageoire triangulaire marron et au mouvement dondulation de leur queue. Ils avaient repr la trace et taient excits, et dans la stupidit et lexcitation de leur norme faim ils ne cessaient de perdre et de retrouver la trace. Mais chaque fois dun peu plus prs. Le vieil homme fixa lcoute et bloqua la barre. Puis il prit laviron avec le couteau fix au bout. Il le releva lentement parce que ses mains se rebellaient contre la douleur. Alors il les ouvrit et referma plusieurs fois pour les assouplir. Il les serra pour quelles sentent moins la douleur et, fermes, ne bronchent plus, en attendant larrive des requins. Il pouvait
124
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

voir leur tte large et aplatie et le museau en forme de marteau maintenant, et leurs nageoires pectorales aux extrmits plus claires. Ctaient les pires des requins, lodeur de pourri, tuant ou vidant les charognes, et quand ils avaient faim ils mordaient tout ce qui bougeait sur le bateau, avirons ou gouvernail. De ces requins qui mangeaient les pattes des tortues ou leurs nageoires quand elles dormaient la surface, et, sils avaient faim, attaquaient un homme qui se baignait, mme sil navait pas dodeur de poisson ni dodeur de sang sur lui. Ay, dit le vieil homme, galanos. Arrivez, les galanos... Ils arrivrent. Mais ils ne sy prirent pas comme sy tait pris le mako. Le premier senfona et disparut de la vue sous le bateau. Le vieil homme sentit le fond de son canot secouer quand le requin se retourna pour mordre dans le poisson. Lautre surveillait le vieil homme dans le demi-cercle de ses yeux jaunes pour attaquer le poisson l o il avait dj t mordu. La ligne montrait clairement sur le dessus de tte marron l o le cerveau rejoignait la moelle pinire
125
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

et le vieil homme enfona le couteau au bout de laviron la jonction, puis le plongea de nouveau, cette fois dans lil jaune faon il de chat du requin. Le requin lcha le poisson et glissa en arrire, ondulant avec le morceau de chair arrach, puis mourut. Le canot fut encore secou par la morsure que lautre requin imposait au poisson, le vieil homme relcha lcoute pour que le bateau se mette par le travers et fasse sortir le requin de dessous. Quand il put le voir, il se pencha sur le bord et lui mit un coup. Mais il natteignit que la chair et le cuir pais fit quil put peine y faire entrer le couteau. Le coup ne lui blessa pas seulement les mains, mais lpaule aussi. Pourtant le requin revint avec cette fois la tte en avant et le vieil homme le frappa exactement au centre de sa tte plate, juste quand le museau sortit de leau pour sen prendre au poisson. Le vieil homme retira la lame et le frappa exactement au mme endroit de nouveau. Il tait encore pendu au poisson de toutes ses dents harponnes et, quand le
126
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

vieil homme lacheva dun coup dans son il jaune, il y resta encore pendu. Non ? dit le vieil homme et il enfona la lame entre les vertbres et le cerveau. Ctait facile maintenant et il sentit le cartilage craquer. Le vieil homme retira laviron et insra la lame entre les mchoires du requin pour les ouvrir. Il secoua la lame, et le requin glissa lentement. Va-ten, galano, enfonce-toi deux mille mtres si tu veux. Va-ten rejoindre ton copain, moins que ce soit ta mre. Le vieil homme essuya la lame de son couteau et reposa son aviron. Puis il retendit lcoute et ramena son bateau dans la bonne direction. Ils ont d men prendre un bon quart, et des meilleurs morceaux, dit-il voix haute. Oh, si ctait un rve et que jamais je ne laie attrap. Je suis vraiment dsol de a, le poisson. a fausse toute lhistoire. Il cessa de parler, et nosait plus regarder le poisson. Vid de son sang et inond deau de mer, il semblait de la couleur de larrire dun miroir, mme si on voyait encore les zbrures.
127
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Je naurais pas d partir tant au large, le poisson, dit-il. Ni pour toi, ni pour moi. Je te fais mes excuses, le poisson. Et maintenant, se dit-il lui-mme. Maintenant, regarde la corde qui tient le couteau, quils ne laient pas coup. Puis remets tes mains en tat, parce que tu nas pas encore tout vu. Ce quil me faudrait cest une pierre aiguiser, dit le vieil homme aprs avoir de nouveau assur le couteau sur laviron. Jaurais d apporter une pierre. Jaurais d apporter beaucoup de choses, pensat-il. Mais tu ne les as pas apportes, le vieux. Maintenant cest pas la peine de penser ce que tu nas pas pris. Pense ce que tu peux faire avec ce que tu as. Tu me donnes de fameux conseils, dit-il voix haute. Je suis un peu fatigu de a. Il reprit la barre sous son bras et trempa ses deux mains dans leau tandis que le bateau marchait droit. Dieu sait ce que le dernier a pu voler, dit-il. Mais on est drlement plus lger maintenant. Il ne voulait pas penser au-dessous mutil du poisson. Il
128
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

savait que chacune des secousses dues au requin par dessous signifiait un paquet de chair aval et que le poisson maintenant laissait derrire lui pour les autres requins une piste large comme une autoroute. Ctait un poisson qui aurait nourri un homme tout un hiver, pensa-t-il. Ne pense pas a. Juste repose-toi et essaye de garder tes mains en tat pour dfendre ce quils tont laiss. Lodeur de sang que laissent mes mains dsormais ne compte mme plus, avec toute cette trace quon laisse dans la mer. En mme temps, elles ne saignent presque plus. Il ny a pas de vraie blessure. Et de saigner protgera la gauche dune nouvelle crampe. Quest-ce que je peux penser do jen suis ? pensa-t-il. Rien. Je dois ne penser rien et attendre les prochains. Je voudrais vraiment que a ait t un rve, pensa-t-il. Mais qui sait : a aurait pu tourner bien aussi. Le prochain requin surgir fut un requin-marteau solitaire. Il approcha de la dchirure comme un cochon, si un cochon peut avoir une gueule assez large pour quon y enfonce la tte. Le vieil homme le laissa
129
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

mordre le poisson, puis enfona le couteau au bout de laviron dans le cerveau. Mais le requin se rejeta en arrire quand il poussa et la lame du couteau se cassa. Le vieil homme se rinstalla pour barrer. Il ne regarda mme pas le grand requin couler lentement dans la mer, dabord voyant sa taille entire, puis en petit, et puis si fin. Cela avait toujours fascin le vieil homme, et il ne regarda mme pas celui-ci couler. Jai encore ma gaffe, dit-il. Mais a ne fera pas du bon travail. Jai aussi les deux avirons et la barre et mon gourdin. Maintenant ils mont battu, pensa-t-il. Je suis trop vieux pour tuer un requin coups de gourdin. Mais jessayerai, aussi longtemps que jaurai les avirons, le gourdin et la barre. Il remit ses mains tremper dans leau pour les cicatriser. On tait tard dans laprs-midi, et il ne voyait rien, sinon la mer et le ciel. Il y avait plus de vent quil ny en avait eu, et il esprait que bientt il verrait la terre.
130
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Tu es fatigu, le vieux, dit-il, tu es fatigu du dedans. Les requins ne lattaqurent plus de nouveau, avant le crpuscule. Le vieil homme vit les nageoires marron suivre la large trace que le poisson laissait dans la mer. Ils navaient mme pas besoin de zigzaguer pour trouver la piste. Ils nageaient droit vers le canot, nageant cte cte. Il bloqua la barre, assura lcoute et se pencha sous la poupe pour prendre son gourdin. Ctait un manche daviron cass, denviron quatre-vingts centimtres de long. Il ne pouvait vraiment sen servir que dune main, cause de la prise sur la poigne, et il lassura ferme de sa main droite, pliant sa main sur le manche, tout en regardant les requins approcher. Deux galanos. Je dois laisser le premier mordre un bon morceau et le frapper au bout du museau ou directement au sommet de la tte, pensa-t-il. Les deux requins se rapprochrent ensemble, et quand il vit le premier ouvrir la gueule et plonger les
131
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

mchoires dans le flanc argent du poisson, il leva le gourdin et frappa le plus lourd possible en tapant sur le dessus de la large tte aplatie. Il en sentit la souplesse solide quand le coup porta. Mais il sentit la rigidit de los aussi et il frappa le requin une fois de plus le plus durement possible sur lextrmit du museau tandis quil glissait en arrire. Lautre requin stait approch puis loign, et revenait maintenant les mchoires ouvertes. Le vieil homme distinguait des morceaux de chair du poisson pendant blanchtres des coins de sa mchoire tandis qu nouveau il slanait et refermait ses dents. Il le frappa, mais natteignit que la tte, le requin le regarda et dchira son morceau de chair. Le vieil homme abattit de nouveau le gourdin sur lui tandis quil se laissait glisser vers larrire et ne frappa que le cuir lastique et solide. Reviens, galano, dit le vieil homme. Reviens donc voir. Le requin revint en une seule course et le vieil homme le frappa comme il refermait les mchoires. Il le frappa solidement et du plus haut quil put abais132
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

ser son gourdin. Cette fois il sentit los la base du cerveau et le frappa de nouveau au mme endroit tandis que le requin tordait lentement le morceau de chair pour le dchirer, avant de sloigner du poisson. Le vieil homme sattendait ce quil revienne, mais les deux requins avaient disparu. Puis il en vit un la surface, nageant en cercles. Il ne vit pas la nageoire de lautre. Je narriverai pas les tuer, pensa-t-il. Jaurais pu, dans un autre temps. Mais je les ai castagns tous les deux et ils ne doivent pas se sentir trs bien. Si javais pu me servir du gourdin de mes deux mains, je serais srement arriv tuer le premier. Mme maintenant, pensa-t-il. Il ne voulait pas regarder le poisson. Il savait quune bonne moiti en tait dtruite. Le soleil stait couch pendant quil se battait avec les requins. Il va faire noir, maintenant, pensa-t-il. Je devrais voir la lueur de La Havane. Et si je suis trop loin lest je verrai les lumires des nouvelles plages. Je ne peux pas tre si au large que a, pensa-t-il. Jespre quils ne se seront pas fait trop de souci. Il y
133
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

aura srement le gamin, stre fait du souci, bien sr. Mais je suis sr quil aura eu confiance. Pas mal des pcheurs ont d se faire du souci. Pas mal dautres aussi, pensa-t-il. Je vis dans un endroit chouette. Il ne pouvait plus parler au poisson, parce que le poisson tait beaucoup trop endommag. Quelque chose alors lui passa dans la tte. Une moiti de poisson, dit-il. Tu tais un poisson. Je suis vraiment dsol davoir t si loin. De nous avoir dtruits tous les deux. Mais on a tu tous ces requins, toi et moi, et jen ai abm deux autres. Combien tu en avais dj tu, gros poisson ? Tu nas pas cet peron sur le nez pour rien. Jaime bien penser au poisson et ce quil aurait pu faire aux requins sil avait pu nager librement. Jaurais d lui couper lperon pour me battre contre les requins avec, pensa-t-il. Mais il navait pas de hache ni mme plus son couteau. Mais si je lavais, jaurais pu lattacher sur un des manches daviron, quelle arme. Alors on aurait pu se battre ensemble. Quest-ce que tu vas faire, sils reviennent dans la nuit? Quest-ce que tu pourras faire?
134
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Les combattre, dit-il. Je les combattrai jusqu ce que jen meure. Mais dans la nuit maintenant, et sans aucune lueur qui se montre, avec rien que le vent et la pousse rgulire de la voile, il eut limpression que peuttre il tait dj mort. Il mit ses mains lune contre lautre et en sentit les paumes. Elles ntaient pas mortes, et il pouvait ressentir toutes les peines de la vie rien qu les ouvrir et les fermer. Il se pencha de nouveau contre la poupe et sut que non, il ntait pas mort. Ses paules le lui disaient. Il y a toutes ces prires que jai promis de faire si jattrapais le poisson, pensa-t-il. Mais je suis trop puis pour les faire maintenant. Je ferais mieux de reprendre le sac et de me couvrir. Il sappuyait contre la poupe en barrant et surveillait si la lueur apparatrait dans le ciel. Jen ai encore une moiti, pensa-t-il. Peut-tre que jaurai la chance den rapporter une moiti. Pourquoi je naurais pas un peu de chance. Je devrais avoir un peu de chance. Non, dit-il. Tu as contrari ta chance quand tu as dcid de partir trop loin au large.
135
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Ne sois pas idiot, dit-il voix haute. Reste rveill et barre. Tu peux avoir encore une part de chance. Ce serait bien quon puisse en acheter, sil y a un endroit o a se vend. Quest-ce que je pourrai acheter avec ? se demanda-t-il lui-mme. Quest-ce que je pourrai en faire aprs avoir perdu mon harpon, cass mon couteau, et deux mains brises? Tu devrais, dit-il. Tu as essay de lacheter par tes quatre-vingt-quatre jours en mer. Ils te lavaient presque vendue, eux. Je ne devrais pas penser des choses idiotes, pensa-t-il. La chance est une chose qui prend toutes les formes, et qui pourrait la reconnatre ? Je la prendrai selon la forme quils me diront, et la payerai ce quils demanderont. Jaimerais voir les lumires de la cte, pensa-t-il. Jaimerais trop de choses la fois. Mais cest la chose que je voudrais pour linstant. Il tenta de sinstaller plus confortablement pour barrer et la douleur nouveau lui fit comprendre quil ntait pas mort.
136
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Il aperut le reflet des lumires de la ville vers ce qui devait tre dix heures du soir. Elles taient seulement perceptibles en tant que lueur dans le ciel avant que la lune se lve. Et puis elles purent sapercevoir plus rgulirement par del locan qui tait rude maintenant, avec le grossissement de la brise. Il barrait vers la lueur et pensait que maintenant il avait d passer la lisire du courant. Maintenant cest fini, pensa-t-il. Ils vont probablement nouveau mattaquer. Mais quest-ce que peut faire un homme contre eux, dans le noir, sans mme une arme? Il tait engourdi et douloureux maintenant, et toutes les articulations raidies de son corps le faisaient souffrir dans le froid de la nuit. Jespre que jaurai pas me battre de nouveau, pensa-t-il. Jespre que je naurai pas encore me battre. Mais minuit il dut combattre et ce moment-l il sut que le combat ne servirait rien. Ils arrivrent en horde et il ne pouvait que suivre les lignes que faisaient leurs nageoires la surface, et leur phosphorescence quand ils se jetaient sur le poisson. Il as137
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

sommait des ttes et entendait le claquement des mchoires, et son canot tait secou chaque fois quun se lanait par dessous. Il abattait dsesprment son gourdin contre tout ce quil pouvait seulement deviner ou entendre, et il sentit quelque chose attraper son gourdin et il ne tenait plus rien. Il dboita la barre du gouvernail et continua de frapper avec, la tenant des deux mains et labattant encore et encore. Mais ils sen prenaient maintenant aux morceaux attachs la proue, et ils se succdaient en sautant lun aprs lautre, saisissant chaque fois un morceau de chair qui brillait sous le ciel tandis quils lemportaient avant de recommencer. Enfin un dernier sattaqua la tte elle-mme et il sut que ctait la fin. Il crasa la barre sur la tte du requin, dont les dents restaient prises dans les cartilages de la tte du poisson, qui ne cdaient pas. Il frappa une fois puis une autre fois et encore. Il entendit la barre craquer et il continua de frapper le requin avec le morceau bris. Il la sentit senfoncer et sut que le morceau tait coupant et il lenfona de nouveau. Le requin lcha prise et glissa. Ctait le
138
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

dernier requin de la horde surgir. Il ny avait plus rien manger pour eux. Le vieil homme navait plus de respiration, et sentait un got trange dans sa bouche. Ctait doux et cuivr et cela leffraya un instant. Puis il ne le sentit plus. Il cracha dans locan et dit: Mangez a, les galanos. Et rvez que vous avez tu un homme. Il savait quil tait battu dsormais sans remde, il revint la poupe et sarrangea caler le morceau cass de la barre dans la mortaise du gouvernail de faon barrer quand mme. Il arrangea le sac sur ses paules et ramena son bateau dans sa direction. Il naviguait lgrement maintenant et il navait plus de pense ni de sensation daucune sorte. Il tait au-del de toute chose maintenant, et il ramenait son bateau son port aussi bien et aussi intelligemment quil le pouvait. Dans la nuit, dautres requins vinrent mordre la carcasse comme quelquun ramasserait les miettes sur la table. Le vieil homme ne fit mme pas attention eux, ni rien dautre qu son gouvernail
139
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

et sa voile. Il se fit seulement la remarque de comment son bateau naviguait lgrement et rondement maintenant quil ny avait plus de poids son bord. Un bon bateau, pensa-t-il. Un bateau solide et pas du tout abm, sauf la barre. Et a se remplace facilement. Il savait quil tait dans le courant maintenant et il distinguait nettement les lumires des nouvelles plages sur la cte. Il savait o il tait maintenant et revenir ce ntait plus rien du tout. Le vent est ton ami, de toute faon, pensa-t-il. Puis il ajouta : parfois. Et la grande mer est parfois avec nos amis, parfois avec nos ennemis. Et le lit, pensa-t-il. Le lit est mon ami. Juste le lit, pensa-t-il. Le lit cest une grande invention. Cest facile, quand tu reviens battu, pensa-t-il. Je navais jamais su comme ctait facile. Et ce qui ta battu, pensa-t-il. Rien, dit-il voix haute. Sauf que jtais all trop loin. Quand sa voile le porta dans la petite baie, les lumires de la Terrace taient teintes et il comprit que tout le monde tait au lit. La brise stait vrai140
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

ment leve et soufflait fort. Tout tait calme dans le petit port et il laissa porter vers son petit coin de galets sous les rochers. Il ny avait personne pour laider, alors il remonta son bateau aussi loin quil le put, puis il dgra et lattacha un des rochers. Il dfit le mt et ferla la voile, lattacha. Puis le mit sur son paule et commena de grimper. Cest alors quil comprit la profondeur de sa fatigue. Il sarrta un moment et regarda en arrire, et vit dans le reflet des lumires de la rue la grande queue du poisson dresse droit derrire la poupe du canot. Il vit larte nue et blanche de son dos, et la masse noire de la tte avec lperon tendu et toute cette nudit derrire. Il recommena grimper et tomba cause du mt sur ses paules, resta par terre un moment. Il tenta de se relever, mais ctait trop difficile. Il sassit l, le mt sur ses paules, et regarda la route. Un chat passa au loin, rdant pour ses affaires, et le vieil homme le regarda, puis regarda seulement la route. Finalement il posa le mt et se releva. Il tint le mt debout pour lappuyer nouveau sur son paule
141
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

et reprendre la cte. Il dut sasseoir cinq fois avant darriver sa cabane. Dans la cabane, il posa le mt contre le mur. Dans le noir, il trouva une bouteille deau et but. Puis il sallongea sur le lit. Il remonta la couverture sur ses paules et sur son dos et ses jambes et sendormit sur le ventre, la tte dans les vieux journaux, les bras tendus de part et dautre et la paume de ses mains vers le plafond. Il tait encore endormi lorsque le gamin regarda par la porte au matin. Le vent soufflait si fort quaucun des bateaux voile navait pu sortir, le gamin avait dormi tard, puis tait venu la cabane du vieux comme il lavait fait tous les matins. Il vit que le vieux respirait, puis il vit ses mains et commena de pleurer. Il sortit tout doucement pour aller lui chercher du caf et tout le chemin au long de la route il pleura. Autour du bateau du vieux se tenaient la plupart des pcheurs, regardant ce qui tait attach son bord, et lun deux tait descendu dans leau, ses
142
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

pantalons remonts aux genoux, pour mesurer le squelette en dvidant une ligne. Le gamin ne les rejoignit pas. Il tait dj venu l avant et un des pcheurs prenait soin du canot pour lui. Il est comment? cria un des pcheurs. Il dort, rpondit le gamin. Il prfrait quon ne le voie pas pleurer. Il ne faut pas le dranger. Dix-huit pieds de la tte la queue, dit le pcheur qui avait mesur. Je veux bien le croire, dit le garon. Il entra la Terrace et demanda un bidon de caf. Chaud et avec plein de lait et de sucre dedans. Autre chose? Non. Aprs je verrai sil peut manger. Quel poisson que ctait, dit le patron. On na jamais vu un poisson pareil. Et pourtant ctaient deux beaux poissons ceux que vous avez ramens hier, aussi. Merde aux poissons, dit le gamin, et il recommena de pleurer.
143
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Tu veux boire quelque chose, toi aussi ? demanda le patron. Non, dit le garon. Dis-leur de ne pas soccuper de Santiago. Je reviendrai. Dis-lui comme on a de la peine. Merci, dit le gamin. Le garon emporta le bidon de caf la cabane du vieux, et sassit prs de lui jusqu ce quil se rveille. Un moment, ce fut comme sil tait rveill. Mais il stait renfonc dans un sommeil profond et le gamin partit de lautre ct de la rue emprunter du bois pour chauffer le caf. Puis il sveilla vraiment. Ne tassieds pas, dit le gamin. Bois a. Il lui versa du caf dans un verre. Le vieil homme le prit et but. Ils mont eu, Manolin, dit-il. Ils mont vraiment eu. Lui il ne tas pas eu, dit le garon. Pas le poisson. Non, vrai de vrai. Cest aprs.
144
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Pedrico soccupe du bateau et de ton matriel. Quest-ce tu vas faire de la tte? Dis Pedrico quil sen serve pour ses appts dans les casiers. Et lperon? Garde-le si tu veux. Je le veux, dit le gamin. Maintenant on doit soccuper du reste. Il mont recherch? Tu parles. Les garde-ctes et mme un avion. Cest trs grand, locan, et un bateau si petit et si difficile voir, dit le vieil homme. Il se dit que ctait agrable de parler quelquun au lieu de parler tout seul et la mer. Tu mas manqu, il dit. Vous avez attrap quoi? Un le premier jour, un le deuxime et deux le troisime. Beau. Maintenant on va recommencer pcher ensemble. Non. Je nai pas la chance. Je nai plus de chance du tout.
145
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

On sen fout de la chance, dit le gamin. Moi je lapporterai, la chance. Elle dira quoi, ta famille? Mest gal. Jen ai pris deux hier. Mais je veux quon pche ensemble parce que jai beaucoup apprendre. On doit dabord trouver un bon harpon de lancer et toujours lavoir bord. Tu pourrais faire la lame en prenant un ressort de suspension dune vieille Ford. Il y en a Guanabacoa. a doit tre tranchant, mais pas tremp pour ne pas casser. Mon couteau a cass. Je taurai un autre couteau, et jai dj des ressorts. On aura combien de jours de grosse brise? Peut-tre trois, peut-tre plus. Je moccuperai de tout, dit le garon, toi tu dois soigner tes mains. Je sais comment men occuper. Cette nuit jai crach un truc bizarre et senti que quelque chose dans ma poitrine tait cass.

146

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Soigne a aussi, dit le gamin. Repose-toi, le vieux, et je tapporterai ta chemise lave, avec quelque chose manger. Apporte-moi les journaux de tous ces jours o je suis parti, dit le vieux. Tu dois te soigner vite parce que jai beaucoup apprendre, tu peux mapprendre tant de choses. Combien tu as eu mal? Plein, dit le vieil homme. Je tapporterai manger et les journaux, dit le garon. Repose-toi, le vieux, je tapporterai quelque chose du drugstore pour tes mains. Noublie pas de dire Pedrico que la tte est pour lui. Je men souviendrai. Et le garon navait pas pass la porte sur le seuil de corail us quil pleurait de nouveau. Cet aprs-midi il y avait un groupe de touristes en ballade la Terrace, et regardant vers la mer parmi les bouteilles de bire vide et les barracudas morts, une femme vit une longue arte dorsale blanche avec une immense queue tout au bout qui se ba147
HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

lanait avec la mare montante tandis que le vent dest poussait une lourde houle par louverture du bord. Quest-ce que cest, a ? demanda-t-elle au serveur en montrant le squelette du grand poisson, dsormais juste une ordure pousse par la mare. Tiburon, dit le serveur. Les requins. Il tentait dexpliquer ce qui stait pass. Je ne savais pas que les requins avaient daussi belles queues, si bien formes. Je ne savais pas non plus, dit son mari. Plus haut dans la cte, dans sa cabane, le vieil homme dormait de nouveau. Et nouveau il dormait sur le ventre, le garon assis prs de lui pour le veiller. Le vieil homme rvait des lions.

148

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

www. publie. net cooprative ddition numrique n 597

149

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Vous aimerez peut-être aussi