Vous êtes sur la page 1sur 178

ACHMAT DANGOR

Fructul amar
Era inevitabil, ntr-o zi Silas avea s dea peste cineva din trecut, cineva care fusese ntr-o poziie de putere i care profitase de asta. Cineva care i influenase viaa nu ntr-un mod vag, aa cum fusese influenat viaa tuturor, cum se spunea, pentru c puterea i corupe chiar i pe cei mai buni, ci direct i brutal. ameni cumsecade fcuser tot felul de lucruri pe care nu avuseser cum s nu le fac, pentru c fuseser corupi de toat puterea pe care ceva sau cineva le-o dduse. !"ahat, g#ndi SilaS. $ntotdeauna altcineva sau altceva e responsabil pentru !un conte%t mai larg& care i scutete pe oameni de responsabilitatea pentru lucrurile pe care le fac.& Silas l privi. mul avea prul rar, n uvie pieptnate pe spate pentru a-i ascunde chelia, gulerul hainei i era plin de mtrea, avea un nceput de burt, pantofi 'ic()n 'a* i ciorapi asortai. Se ntinse ca s mping ceva pe te+ghea i se ntoarse spre locul unde sttea Silas, cu o conserv de tomate n m#n, nemicat. ,a, era ,u -oise. .ran/ois du -oise. 0ceeai vivacitate n ochii albatri. 1otui, un pic mai lent, g#ndi Silas, c#nd ,u -oise ntoarse capul dintr-o parte n alta, urmrind-o pe casieri cum introducea preurile mrfurilor pe care le cumprase n casa de marcat. Silas se apropie, d#nd din greeal peste o femeie care sttea la coad n spatele lui ,u -oise, l privi cum mpingea marfa, dei casieria ar fi putut s-o fac pun#nd banda n micare. Cumprturi tipice de pensionar. Conserve de fasole, ton, lapte cu termen lung de valabilitate, p#ine alb feliat, cafea instant, ceai de rooibos2, crem adeziv pentru proteza dentar. 1oate fr nume de firm. ,eci nenorocitul nu mai avea dini. Silas i imagin faa furioas a 3*diei dac s-ar fi ntors acas fr cumprturi. 0zi e duminic i magazinele sunt deschise doar p#n la unu. 0r presupune cu voce tare c ar trebui s le fac ea a doua zi, pentru c slu+ba lui era prea important ca s-i permit s-i ia liber. 1otui, i ls cruciorul i l urm pe ,u -oise afar din magazin. 3a +umtatea mall-ului, pe l#ng vitrinele la care ,u -oise se

oprea s se uite din c#nd n c#nd cu un gest familiar, Silas ncepu s se ntrebe de ce naiba urmrea un poliist pensionar n supermar(et. ,u -ois fcuse acele lucruri cu mult timp nainte. 4ousprezece ani. 5ar Silas se obinuise s triasc cu ceea ce fcuse ,u -oise, absorbise oroarea acelui moment n uvoiul vieii sale, o amintire tears care doar rareori aprea la suprafaa contiinei. ,e ce era important, acum c#nd situaia se inversase, iar Silas ar putea s foloseasc puterea poziiei sale actuale pentru a-i face viaa nenorocitului un iad6 0vea n nri mirosul omului, un iz de metabolism n dezintegrare, ca i cum ar fi fost un v#ntor care ddea deodat peste v#natul rnit. ,u -oise se opri la o cafenea i-i trase un scaun, pregtindu-se s se aeze. Silas l a+unse, se aez n faa lui, dar avu un moment de ndoial. ,race, omul prea mult mai n v#rst dec#t ,u -oise pe care i-2 amintea. 0poi se uit n ochii la fel de uimii ai omului. 7 ,u -oise6 3ocotenent ,u -oise6 7 ,a, spuse el i-2 msur pe Silas din cap p#n-n picioare, uimirea schimb#ndu-i-se n enervare. Se aez, oft#nd 2 'lant aromat pentru ceai care crete n 0frica de Sud. 28 obosit, ncerc#nd s atrag atenia celor din +ur. 5at un t#nr care nec+ea un btr#nel, un pensionar. 7 $i aduci aminte de mine6 ntreb Silas. ,u -ois se ls pe sptarul scaunului, iar aerul su de vulnerabilitate, e%presia lui care spunea cineva-se-leag-de-mine l fcu pe un agent de paz s se apropie. 7 0r trebui s-mi amintesc6 ntreb el ncet. 'rinse privirea agentului de paz, se ridic de pe scaun i-i mpinse cruciorul ctre ieire. Silas se uit cum disprea n lumina soarelui, se uit la agentul care l observa i apoi se ntoarse. .uria pe care o simea se localizase n stomac, o aciditate care l fcu s trag un v#nt cu putere, fr s-i pese de oamenii care se adunaser ca martori la o posibil scen. 0gentul vorbi la staie, proprietarul cafenelei trase ostentativ scaunul la locul lui, sub mas. Silas simi furia n inim de ast dat. Conduse p#n acas i, fr s-i spun nimic 3*diei, lu un pachet de ase beri din frigider i o lu pe 1udhope 0venue n sus, spre parc. 9si o insuli de verdea n iarba epoas. :n grup de vagabonzi, care z#mbeau generos, se str#nser s-i fac loc. ;#mbi i el, dar ignor subnelesul. 'use ntre picioare pachetul mare cu ase beri, nc nedesfcut, i se ntinse spri+init n coate. Silas i aduse aminte cum se uitase 3*dia la el, cum pusese foile deoparte pentru a-2 privi cum lua berile din frigider i cum pleca. chii ei l urmriser cum trecea prin faa ferestrei la care sttea, iar c#nd s-a ntors s nchid poarta, i vzuse oboseala de pe fa. 'robabil se ntreba ce traum care nu putea fi povestit adusese acas. Se simi vinovat pentru un moment, apoi deschise o cutie i bu cu nghiituri mari, lungi. Se opri,

r#g#i, l auzi pe unul dintre vagabonzi spun#nd c !anumii oameni o duc bine n 0frica de Sud&. Silas se ntoarse i se uit la ei sfidtor, apoi continu s bea, ncet, potolindu-i setea, p#n c#nd ochii ncepur s-i lcrimeze, faa i se nroi i simi o cldura n obra+i. <agabonzii se ridicar i plecar, dezgustai. =ai linitit acum, i ntinse picioarele i le z#mbi trectorilor. 'arcul, chiar dac avea peluzele cam ponosite i gardul prbuit, oferea adpost de zgomotul i agitaia strzii. 0ezat la o intersecie aglomerat, i aducea aminte de acele oaze de verdea care i apreau pe neateptate n cale i unde puteai intra fr prea mult pregtire. 4u avea nimic din acea ceremonie !hai s mergem n parc& pe care o adoptaser cei care se mutaser n suburbii. Era o oaz mic, unde ncepeai prin a intra singur, m#nat de un imbold de a cuta singurtatea, iar linitea n care stteai i savurai o bere atrgea un ntreg grup care i se altura, fiecare cu muniia proprie. Cur#nd, se forma un grup care sttea n cerc i vorbea despre femei, un ir curgtor de observaii i contra-observaii dure, niciunul din subiecte nefiind destul de serios sau de bine g#ndit ca s ndeprteze plcerea petrecerii unei dup-amieze plcute, departe de realitate. 4imeni nu-i cerea rspunsuri imediate sau confidene, cur#nd uitai care fusese problema care te adusese acolo, pe tine i pe sticla ta de bere, erai doar unul dintre cei care-i merit dreptul la intimitate. '#n c#nd o soie sau o mam, sau un duet teribil format din ambele, venea s-i spun c nu aa se rezolvau problemele, b#nd pe strad ca un puti, sau mai ru, ca un tsotsi2 care se apucase de ginrii pentru c l copleise viaa. 5ar butul pe strad era un delict, fie el mare sau mic. Era mai ru c#nd veneau poliitii, cu ochi reci i amenintori, c#nd i ambalau motoarele dubei p#n c#nd prietenii se mprtiau ncet, ca o turm de animale t#mpite, nemulumite, m#nate contra voinei lor departe de sursa de ap preferat. 2 .ilm dramatic a crui aciune se petrece n 0frica de Sud, l#ng >ohannesburg, c#tigtor al 'remiului scar pentru cel mai bun film strin n ?88@, al crui persona+ principal, 1sotsi, este un mic mafiot. Silas deschise cea de-a treia bere i se ntinse pe iarb spri+inindu-i capul pe celelalte trei. Soarele l obliga s nchid ochii, i n cur#nd simi cum l cuprinde o moleeal fierbinte. 'robabil aa se bucurau de soare orbiiA ridic#n-du-i feele ctre soare, ctre "a, zeul orbilor. 1oi avem nevoie de lumin adevrat, nu numai de lumina artificial, g#ndit, a imaginaiei. 7 ,oamne, c#t de insensibil etiB ar fi spus 3*dia, dac i-ar fi mprtit g#ndul. :n g#nd inofensiv, uor, nscut ntr-un moment de real rela%are. 3-ar fi pedepsit pentru el. 3*dia avea o minte care nu ierta. Ce era oare n sufletul ei acum6 Ei bine, o s afle c#t de cur#nd. s-i

spun despre ,u -oise. 4u se pricepea la secreteC, mda, aproape deloc, l oca faptul c vorbeau puin n ultima vreme, mai ales despre lucruri practiceA maina trebuie dus la reparat, robinetele curg, iarba e prea mare n spatele casei. Di despre =i(e*. C#nd vorbea despre =i(e*, 3*dia ieea oarecum din carapace. 4u spunea tot ce avea pe suflet, doar fr#nturi, ngri+orarea reuind s produc fisuri n calmul e%terior pe care-2 afia, l ruga mereu pe Silas s !intervin&, s arate interes pentru fiul su. 4u-i ddea seama ce mult se schimbase =i(e*, cum nu mai era copilul vesel de altdat6 7 1oi cretem, 3*d, i deodat totul nu mai e at#t de simplu. 5-ar fi plcut s poat s spun asta, dar nu ndrznea. 7 $ncearc s vorbeti cu el, Silas, ncearc s vezi ce probleme are, tii tu, fete, droguri, tinerii au tot soiul de probleme din astea. 7 0dic vrei s spui c nu vorbete cu tine6 Cineva se aeza n faa lui Silas i-i lu soarele. 0a-i trebuia dac adormise ntr-un parc public n centrul cartierului -erea. amenii spuneau c te puteai trezi fr pantofi. 7 1atB ,eschise ochii i se ridic. =i(e* i z#mbea n acel mod condescendent pe care-2 pstra pentru momentele n care Silas era beat. 7 1at, trebuie s mergem la >ac(son i la =am 0gnes la trei. Era m#na 3*diei. Ea l trimisese pe =i(e* s-2 gseasc, s-2 umileasc n public, s-2 duc acas in#ndu-2 de umr. 0sta nu se mai nt#mplase de mult vreme. Silas i-o imagina pe 3*dia spun#ndu-i lui =i(e* c bunica era ngri+orat. =am 0gnes se baza pe faptul c =i(e* o s-o duc la nunt n 3enasia, pentru c >ac(son nu voia s mearg. -unicul lui =i(e* era un tip ciudat, aa cum sunt brbaii. 4u-i plceau prietenii lui =am 0gnes nu pentru c erau indieni, ci pentru c b#rfeau. Di cu siguran pentru c nu beau. 5ar >ac(son avea peste nouzeci de ani. 1oate astea i le spunea pe un ton matern, plin de o intimitate ciclitoare. 'robabil =i(e* citea, sau asculta muzic, sau pur i simplu sttea i se uita n gol. Se uita la mama lui, nu rugtor, ci doar ncerc#nd s-i transmit faptul c-2 plictisea, apoi se ridica i pleca s2 caute pe Silas. Se uit la mine ntr-un fel anume, spunea 3*dia. Ca i cum el ar fi adultul i eu copilul. =i(e* ntinse o m#n i-2 a+ut pe Silas s se ridice. Era un gest camaraderesc E Silas tia E un avertisment c trebuia s se atepte la dispre atunci c#nd va a+unge acas. 1rase un v#nt puternic n timp ce se ridica. 7 ,oamne, tatB spuse =i(e* i se ndeprt.

'e Silas nu-2 interesa m#nia lui. 5i aducea nelegerea de care avea nevoie i pe care tia c 3*dia nu i-o va oferi, o recunoatere a micimii sale, a capacitii sale de a fi slab, l elibera de furie i l umplea de un sentiment de mplinire care era oarecum uor, dei era nsoit de o r#g#ial groaznic i de o emisie de v#nturi mirositoare. 2F 3ucruri simple care-i a+ut pe oameni s mearg nainte. 3*dia 2a rugat pe =i(e* s conduc, ca i cum ar fi demonstrat nevoia de a avea !un brbat n cas&. ,e obicei, ea inea s ofeze chiar i atunci c#nd Silas era treaz. .emeile se pricep mai bine la lucruri de-astea, noi n-avem asemenea orgolii. =i(e*, care-i luase carnetul de cur#nd, era cel care conducea acum, repede i sigur pe autostrad, ncet i cu gri+ c#nd o luau pe drumul spre SoGeto. Soarele de dup-amiaz era acoperit de p#cl. C#nd a+unser n faa casei lui >ac(son i a lui =am 0gnes, Silas spuse c ateapt n main. 4u era bine s lase vehiculul nesupravegheat, i, n orice caz, !Eti n tura de noapte i nu putem sta mult& i spuse el 3*diei, pe c#nd aceasta se ndeprta. >ac(son, cu faa staco+ie din cauz c buse n soare toat dup-amiaza i cu pantalonii scuri flutur#ndu-i pe picioarele slabe, se cltin ieind pe poart. 7 Sielas, Sielas, o s te fure cu tot cu nenorocita de main, spuse >ac(son, delect#ndu-se cu tonul muzical pe care-2 folosea pentru a-i accentua numele. ,e ce nu vii nuntru s bem ceva6 Silas intr s bea o bere cu tata socru. =am 0gnes le arunc priviri de repro, n timp ce faa 3*diei deveni dur ca piatra. =am 0gnes, mbrcat ca !regina albinelor deghizat&, dup prerea lui Silas, fcu o remarc la adresa brbailor care nu fceau dec#t s bea bere toat ziua, apoi i ddu lui =i(e* cheile de la maina lui >ac(son Hun "over vechi, dar rezistent, care trebuia s fie condus ncet, dup spusele proprietaruluiI. Singurul lucru pe care-2 dorea pentru nepotul ei era s nu devin niciodat un nt#ng butor de bere. =i(e* i =am 0gnes plecar sub privirile atente ale lui >ac(son, n timp ce 3*dia se ndrepta spre maina lor. Silas ddu berea pe g#t i se duse dup ea. =erser napoi n ora. 3*dia nu avu nici o reacie la r#g#ielile lui continue. Se concentra asupra volanului, uit#ndu-se la ceas din c#nd n c#nd. 7 3-am vzut pe ,u -oise azi. 7 'e cine6 7 'e ,u -oise, locotenentul ,u -oise. 3*dia nu fcu nici un comentariu. =#inile i se ncletar pe volan. 7 :nde6 7 3a mall. 7 ,in cauza asta n-ai fcut cumprturile6 Se uit pe fereastr. 5eiser din p#cl. Cerul era acoperit de nori negri. ,eschise fereastra i un val de aer proaspt, umed, ptrunse n main.

7 3-am recunoscut imediat. -tr#n i decrepit, dar era el. Erau ochii lui. Di vocea lui arogant. 3*dia l privi, apoi i ntoarse atenia asupra traficului. El ncerc s-i prind privirea din nou, dar ea se uita drept nainte. 7 0i vorbit cu el6 ntreb ea dup un timp, ca din nt#mplare. 7 ,a. Se uit din nou la e0. $ntorcea maina i ieea de pe autostrad spre ,oorfontein, aplec#ndu-se la curb. 7 4-am vrut. 3-am urmrit afar din magazin i, deodat, am dat peste el. Era aezat, ca i cum m-ar fi ateptat. 3*dia se ntinse i se uit n oglinda lateral pe c#nd ncetinea ca s intre n traficul din ora. 7 ,umnezeule, 3*dia, s-a nt#mplat dintr-o dat, am dat pur i simplu peste el. :n accident idiot. pri maina la +umtatea aleii, scoase cheia din contact i iei. Silas rmase nemicat c#teva momente, apoi o urm. C#nd a+unse n cas) ea era de+a n dormitor i-i schimba hainele. 7 3*diaC 7 s nt#rzii, Silas, sunt de serviciu n seara asta. 2J Se aez pe pat i ncepu s se uite la ea cum se mbrca. Kalatul alb de asistent i ddea un aer nou de prospeime, i n+ur nendem#narea c#nd ciorapii i se prinser n fermoarul fustei, i ridic fusta, reui s scoat marginea ciorapilor dintre dinii fermoarului i i trase pe pulpe i pe fese. 'icioarele i devenir deodat mai senzuale, i trase fusta n +os, i puse ecusonul auriu gravat cu numele ei, ecuson de care mama ei fusese foarte m#ndr odinioar, nfac poeta i cheile mainii. Spuse un !'a& grbit i-2 ls pe Silas st#nd pe pat. 0uzi ua nchiz#ndu-se cu obinuitul clic abia perceptibil al *alei. Era ntotdeauna foarte puin zgomotoas, precis n tot ce fcea. 0uzi maina pornind, mai nt#i motorul turat i apoi torc#nd linitit. Se duse la buctrie i deschise o bere, o turn ntr-un pahar nalt pe care l nclin spre sticl p#n c#nd aproape se umplu. Linu paharul drept, continu#nd s toarne, ncet, p#n se form un strat de spum delicat, fr s dea pe dinafar. ,ar n cur#nd i dispru plcerea pe care o simise n timp ce turna berea. -alonat deodat, ls paharul de bere i sticla goal pe masa lung i auster din buctrie i se aez pe scaunul vechi i confortabil pe care-2 recuperase din casa mamei lui din ,oornfontein, c#nd locul fusese declarat !alb& i familia fusese evacuat. 0ceea fusese ultima oprire nomad a mamei lui n drumul ei de la o suburbie la alta, urmrit, credea ea, de oamenii n costume gri care fcuser legile apartheidului, n ochii lui, a lua scaunul din ruinele casei i a vieii maniei sale era singurul lucru sentimental pe care-2 fcuse n via. 0cum, acesta sc#r#ia sub greutatea lui, fc#nd linitea din cas i mai profund.

Cldura zilei i toat berea pe care o buse l fcur s se simt moleit, i ridic privirea ctre soarele care cobora n spatele cldirilor nalte de la marginea cartierului -erea, i aduse aminte de soarele care intra prin fereastra mare, ptrat, din prima cas a lui i a 3*diei din 4oordgesig, un ora l#ng SoGeto, i aminti linitea zilei care murea n csua aceea, i zgomotele strzii. Erau multe astfel de duminici linitite c#nd 3*dia refuza s fac dragoste cu el, iar el adormea i se trezea c#nd soarele din fereastra ptrat fcea loc razelor reci de lun, iar ea i spunea c e vremea cinei. Di apoi, mai t#rziu, luna se vedea n cadrul unei ferestre care prea cunoscut i totui era at#t de diferit, mai ndeprtat chiar dec#t acea fereastr din 4oordgesig pe care arhitecii o puseser acolo ca i cum s-ar fi rzg#ndit, dup ce terminaser planul casei. 0uzi vocea 3*diei, i ea diferit, rguit i plin, vibr#nd ca vocea unei c#ntree, prea +oas ca s fie amplificat prin megafoane stricate. !4aai her, naai her goodB& spuse o alt voce, n timp ce altcineva r#dea pe fundalul zgomotului unui motor, i apoi vocea 3*diei deveni ascuit i urc ntrun ipt nainte de a cdea ntr-un geamt at#t de ndeprtat nc#t prea s vin din visele sale. Silas se trezi din somnul provocat de bere i, se afund n scaunul confortabil. 9ura i era uscat. 0far se lsase ntunericul. 0uzi motorul mainii merg#nd, se uit pe fereastr i vzu scaunul gol i ua deschis. Se duse afar mpiedic#ndu-se, simi cum i btea ploaia n fa, opri motorul, se uit n +ur i o vzu pe 3*dia st#nd pe scaunul de rchit n colul ntunecat al verandei. 'robabil trecuse pe l#ng e0. $nchise ua mainii i o ncuie. 7 3*d, te simi bine6 7 4u, Silas, nu m simt bine. Se apropie de ea cu un sentiment care nu prevestea nimic bun. Era n starea aceea c#nd nimic n-o putea consola. Ca n ziua c#nd fusese ucis Steve -i(o i c#nd l +elise cu amrciune, dei avea doar aptesprezece ani i nu tia ce nsemna -i(o. 7 Silas, m g#ndesc c ar putea s omoare oameniC uite-aa, spusese ea, pocnind din degete la fel cum fceau 2M bieii istei, i apoi devenise at#t de tcut nc#t el tia c o suprase. 0poi veni ziua c#nd fusese descoperit infidelitatea lui Silas E singura pe care o fptuise, insista el. Se culcase cu o femeie, o tovar din !micare&. 3*dia se enervase nu numai din cauz c el trdase ncrederea pe care o aveau unul n cellalt, care era singurul lucru adevrat n maria+ul lor atunci, ci i pentru c aa aflase c era implicat n micarea clandestin. 1rebuise s-i spun asta pentru ca ea s neleag !conte%tul&, pentru ca furia ei s nu fie !direcional greit&. =ai t#rziu, aflase c femeia era mritat i c soul ei era n nchisoare la data aventurii.

$l ntrebase pe Silas cum putuse s fac asta i se enervase i mai tare c#nd el ncercase s se +ustifice. Cei implicai n micare erau n pericol permanent, spunea el, i asta crea un anumit sentiment de intimitate, era foarte greu s evii asemenea lucruri. Ea i spusese s nu mai foloseasc lupta ca pe o scuz pentru faptul c o nelase, mai erau i ali oameni deceni care erau !implicai& dar nu profitau de asta pentru a se clri precum c#inii n clduri. 0poi enervarea se transformase ntr-o crust invizibil, impenetrabil, care o fcea inabordabil, insensibil la orice rugminte din partea lui. $i puse m#na n +urul ei acum i simi aceeai rceal implacabil. 7 ,umnezeule, 3*dia, i-e frig, hai nuntru. $i ridic picioarele pe scaun i-i aduse genunchii la piept. 7 Silas, uitasemC 7 $mi pare ru, am dat peste el din nt#mplare. 7 0i ales s-i aduci aminte, ai ales s vii acas i s-mi spui. 7 Dtii c nu-i pot ascunde nimic. $i retrase braul i se duse s se aeze pe zidul verandei. 7 4u e un lucru pe care s-2 uii aa uor, pe care s-2 uii vreodat. 7 1oi aceti ani nu am vorbit nimic despre asta. 7 4u era nevoie. Se uit la el cu ochi dispreuitori. 7 4u era nevoie6 Ce vrei s spui6 7 Era o vreme c#nd trebuia s ne obinuim s trim cu acele lucruri. 7 Cu ce s ne obinuim, Silas6 'e mine m-a violat, nu pe tine. 7 =-a rnit i pe mine. 7 0sta e. Suferina ta. Li-ai adus aminte suferina ta. 7 ,race, 3*dia, nu am vrut s spun asta. Eram acolo, nea+utorat, legat ntr-o main a poliiei, url#nd ca un nebun. 7 ,eci nu m-ai auzit strig#nd6 7 -ineneles c am auzit, altfel de unde era s tiu6 7 Dtiai c nu era un strigt de plcere. 7 3a naiba, 3*dia, tiu care e diferena, tiu s deosebesc durerea de plcere. 3*dia se ridic, reacia ei de furie fiind ncetinit de rceala pe care o simea. 7 4u tii nimic despre durere. E o amintire pentru tine, o ran a egoului tu, o teorie. $i apropie faa de a lui. 7 4u poi nici mcar s ncepi s-i imaginezi durerea. Statur unul n faa celuilalt pentru un moment, apoi el se ls n scaunul de rchit.

7 ,a, cred s mi-am imaginat c durerea nu e un lucru real. ,ar am trit cu ea at#t de mult c a devenit real. 0proape douzeci de ani. ,urerea ipetelor tale, r#sul lui, ochii lui reci c#nd te-a adus napoi la main. 7 Ce altceva i aduci aminte6 7 .aa acelui sergent Seun, fratele nostru negru, ruinea neagr, brutal. 7 4u-i aduci aminte faa mea, lacrimile meleC El nchise ochii aproape n acelai timp cu ea. C#nd i deschise din nou, ea era n cas i forma un numr de telefon. urm. 7 :nde suni6 7 3a spital, s le spun c nu pot veni n seara asta. E t#rziu oricum, dar cred s aa e politicos. $i lu telefonul i ntreb de asistenta de serviciu, i spuse c 3*dia e bolnav, c va suna a doua zi ca s le spun cum se simea. 7 4u tiu, are febr, spuse el i puse telefonul n furc ncet. 3*dia sttea n faa chiuvetei de la buctrie i bea un pahar de ap. 5ntr i se spri+ini de frigider. 7 3*dia, trebuie s facem fa. 7 S facem fa la ce6 7 3a lucrurile prin care am trecut am#ndoi, i vzu z#mbetul sarcastic. 7 ,ar, la dracu), tii c i eu am trecut prin aceleai momente. 7 4u ipa la mine, tii c nu-mi place. 7 $mi pare ru. Se duse n camera din fa. El voi s o urmeze, dar i aduse aminte c nu-i plcea s vin dup ea c#nd se certau, dei trecerea din camer n camer era un semn de disperare, o disperare peste care trebuia s fie a+utat s treac. ,ar el nu fcea dec#t s nruteasc lucrurile dac o urmrea i ncerca s o consoleze cu un gest sau o vorb. Se spri+ini de frigider, simindu-2 cum vibreaz, i alunec n +os p#n se aez pe vinE. $i aduse aminte cum i pusese poliia s fac !tauza&, pe vine, cu picioarele larg desfcute i srind ca broasca, n aa fel nc#t s le cad orice ar fi ascuns n anus sau s-i doar at#t nc#t s-i fac s ipE. $nchise ochii i z#mbi. 7 1e amuzi. 3*dia se ntorsese n buctrie. Se ridic. 7 =i-am aminte cum ne puseser s facem chestia aia. 7 Care6 7 1auza, c#nd eram n nchisoare. Ei strigau !1auzaB& iar tu trebuia s sari ca o broasc astfel ca ei s poat s vad dac ai ascuns ceva n anus. 7 Di aveai6 7 "ahat, ce puteai s ascunzi n anus6 7 :n penis.

7 ,race, 3*dia. 7 Ei bine, trebuie s ascundem mereu penisuri ntre buci, amintirea lor fiind mereu acolo. Chiar i pe cele pe care nu le-am invitat nuntru. 7 Cristoase, 3*dia. 7 Cristoase, ce6 7 1rebuie s lum msuri. 7 Ce anume, s vorbim cu cei din Comisia 0devrului6 7 ,e ce nu6 7 Crezi c arhiepiscopul 1utu a fost vreodat regulat n fund mpotriva voinei sale6 7 Care-i diferena6 7 ,iferena e c nu va nelege niciodat cum e s fii violat, cum e s-i bat cineva +oc de tine n timp ce te violeaz, s simi nuntru cuitul fierbinte E acea bucat de carne inutil numit penis E transform#ndu-se ntr-un instrument de tortur. 7 4u toi brbaii sunt insensibili, 3*dia. Se aez aproape de el. 7 <rei s tii ce e sensibilitatea6 $i ridic fusta, i trase ciorapii n +os i-i ls s cad. 7 :ite aici, pune m#na. $i lu m#na i i-o puse n vagin. 7 4u, nu. ?? 7 Kai, pune m#na nuntru, tot pumnul, pipie membrana delicat, acele buze ca de copil pe care le are vaginul unei femei, asta e sensibilitateB $i lu degetul i i-2 introduse n vagin i tresri atunci c#nd degetele lui atinser ceva moale, i trase m#na, iei pe verand, se ls pe spate i i inu faa n ploaie p#n c#nd simi apa n gur. C#nd reveni, ea era l#ng el, descul, sorbind din berea pe care el o lsase. 7 3a naiba, 3*d, berea aia s-a trezit. 7 <reau s fie ca un brbat. 0cr. 7 ,ac vrei s bei bere, i torn una proaspt. 7 <reau s fie trezit. Ca respiraia unui brbat. -u i se str#mb, dezgustat. 7 3-ai omor pentru mine6 7 'e cine6 7 'e ,u -oise. 7 3*diaC 7 ,ac ai fi brbat adevrat, 2-ai fi omor#t pe loc, chiar acolo, la mall, i-ai fi mprtiat creierii, ai fi fcut s-i #neasc s#ngele. 7 9lumeti. 7 9lumesc6 Li-a luat femeia, i-a regulat nevasta, te-a pus s asculi cum o fcea. 0m devenit proprietatea lui, p#n i ipetele mele erau instrumentul lui. Eti brbat, crezi n onoare i n toate rahaturile asteaC

7 3*dia, oprete-te. 7 Dtii cum mi-a spus n timp ce m regula6 7 'entru numele lui ,umnezeu, 3*dia. 7 =i-a spus lucruri obscene. Silas o apuc pe 3*dia i ncepu s-o scuture. 'aharul de bere i scp din m#nN. $l srut pe gur, l str#nse n brae i i supse limba aa cum fcea doar c#nd era ntr-ade-vr pasionat. 0vea gust de hamei, de fructe amare. 1rase aer n piept, apoi se spri+ini de el, cu capul pe pieptul lui, pl#ng#nd, fc#nd micri de dans cu picioarele. El o legn, mirat c#t de nalt prea pe l#ng ea. Se uit n +os la ea, la spatele ei suplu i vzu bltoaca de s#nge ntinz#ndu-se ncet pe podea, i vzu pantofii cufundai n lichidul ntunecat i strlucitor, i vzu picioarele dans#nd cu pai mici i delicai pe marginile ascuite ale cioburilor paharului de bere. 3a sf#ritul zilei, care i se pruse a fi cea mai lung din viaa lui, o duse pe 3*dia la spital. 'e verand, se agase de el, pl#ng#nd ncet, ignor#ndu-i rugminile de a nu mai dansaO se rnea at#t de tare nc#t avea s piard prea mult s#nge i era n pericol s moar, n cele din urm, trebui s o ia n brae, ca i cum ar fi fost nc fata subiric, uoar pe care o dusese n pat odinioar, pe c#nd nu erau cstorii nc, un gest romantic care o fcuse s chicoteasc, stric#ndu-le prima scen de dragoste, n camera din casa mamei lui Hdin toate celelalte lucruri, i amintea cum fcuse repede ntuneric n camer, trg#nd draperiile, ca i cum ar fi ncolit un animalI. Se mpletici p#n la canapea, unde o ntinse pe 3*dia, e%tenuat de greutatea de mort a trupului ei care chiopta. ascult cum pl#ngea ncet i vzu cum s#ngele picura pe cuvertura alb, aleas de el, i pe care ea o considerase foarte nepractic. Silas trebuia s acioneze, s scape de amintirea dragostei miraculoase din tineree, i terse gura cu dosul palmei, simi gustul dulce pe care-2 avea pielea 3*diei n tineree, apoi realiz c de fapt avea s#nge pe m#ini i pe haine. Chem ambulana, i spuse telefonistei c era urgent, soia lui se tiase, fusese un accident, era grav i s#ngera puternic. <ocea femeii trda ndoial. <oia s tie cum se nt#mplase accidentul, dac avea i alte rni, dac mai era i altcineva n cas, copii, servitori, vecini poate6 7 < rog, doamn, avem nevoie de o ambulanB strig, fr si dea seama cum de pronunase cuv#ntul !doamn&. $l intriga faptul c nu-2 credea, c bnuia c e vorba despre un alt caz de violen casnic i c ncerca s-i dea seama c#t de grav era. Era probabil un so vinovat, care o btuse i acum avea remucri. implor s trimit ambulana i apoi n-avea dec#t s-2 interogheze c#t poftea.

'use telefonul n furc, ascult cum pl#nsetul 3*diei avea alt tempo, suspinele deveniser mai rare, mai dure, vzu strlucirea din ochii ei i i fu team c intra n oc. 'lec s caute ceva care ar fi putut s opreasc hemoragia, cearafuri pe care ar fi putut s le nfoare n +urul rnilor, prosoape, una dintre cmile lui albastre apretatE. $i ddu seama c nu era dec#t o soluie de compromis, gsit la repezeal, inspirat de ceea ce vzuse la televizor sau n filme. ,e fapt, avea nevoie de a+utor medical urgent. :imit de faptul c nu intrase dec#t at#t de rar n debaraua cu len+erie, o reminiscen a inteniei iniiale de lu% pe care o avusese casa, lu dou prosoape curate de pe un raft i i banda+ picioarele. <zu cum prosoapele se nchid la culoare, cum devin staco+ii, i-2 cuprinse o panic pe care socoti c nu trebuia s-o arate, n orice caz nu fa de ea. 4u putea s pl#ng i s se vicreasc iari mai tare ca ea, aa cum fcuse cu aproape douzeci de ani n urm, c#nd izbucnirea de furie i groaz inutil i adusese o lovitur n cap din partea unuia dintre poliiti. ,ar nc o dat auzi acele gemete profunde ale 3*diei n agonie, 3*dia care voia s moar, iar el nu avea de g#nd s-o lase s moar acolo, n casa lor, n faa lui. Se aez pe canapea, i lu picioarele n poal i-2 sun pe 0lee de pe mobil. 0lee cel tcut, cumnatul i prietenul lui, care nu prea s se agite vreodat, dar rezolva lucrurile at#t de repede. ?J 7 3*dia a avut un accident, trebuie s o ducem la spital, ambulana nt#rzieB $n mintea lui, felul n care se rnise nu era important. "nile nu i le fcuse singur, nu erau provocate de obsesia lui de a-i aduce aminte trecutul, fusese un accident ciudat, se nt#mplase pentru c voise s bea bere i nu-i plcuse gustul, iar el o criticase pentru c bea bere rsuflat. ,a, un lucru de nimic, paharul zburase, czuse, cine tie6 Dtii cum e ea, cum sunt toate femeile din familia liphant, c#nd se enerveaz, ncep uurel, dar apoi nu le mai poi opri. Dtii ce nseamn temperamentul familiei liphantB 5 se adresa lui 0lee mental, nu pentru a repeta o scuz, ci pentru a-i e%plica toat situaia. Sosirea lui 0lee i a lui 9racie l scutise de inventarea unei minciuni. 0+unseser dintr-un ora care era la vest de >ohanesburg la casa lui Silas, care era n cellalt capt al oraului, n doar cincisprezece minute. 7 0m condus ca nebunulB spuse 0lee, e%plic#ndu-i miracolul. >ac(son i =am 0gnes erau i ei pe dru=. $i aducea =i(e*, spunea 9racie, surprins cumva c =i(e* tia s conduc i c >ac(son ngduia i altcuiva s conduc !drgua lui&, acel monstru de main. ,oamne, ntotdeauna fac asta, mobilizeaz toat familia la primul telefon, g#ndi Silas. 5ntrar n cas repede, dar 9racie era nc politicoas, calmO la urma urmei, ce putea s o doboare pe o femeie din familia liphant6

$n sufragerie vzu c Silas era plin de s#nge, vzu d#ra de pe covor, o vzu pe 3*dia cu picioarele pe perne i s#ngele care ptase canapeaua. Se uit mpre+ur, cut#nd o e%plicaie, oric#t de sinistr, alta dec#t !Silas a fcut asta&. Starea de zpceal a lui 9racie i fcu pe toi s nlemneasc, p#n c#nd tot ea se dezmetici i le strig s se mite. 0lee i Silas o duser la main, vechiul =ercedes al lui 0lee pe care nu voia s-2 v#nd, o ntinser pe bancheta din spate, cu o pern pe care s se poate spri+ini de portier, n timp ce Silas i inea n poal picioarele nfurate n prosoape. 7 4u la clinica unde lucreaz, spuse Silas, dovedind prezen de spirit. 0r fi prea multe ntrebri, prea mult timp pierdut. 7 Kai n 'ar( 3ane, spuse 9racie. Dtia oraul, n ciuda faptului c nu se nscuse acolo, tia unde erau clinicile particulare unde se ofereau servicii de urgen contra cost. 7 0cum c#t timp ai chemat ambulana6 ntreb 9racie. 7 0cum vreo douzeci, douzeci i cinci de minute, rspunse. 7 4enorociii, ia-o la st#nga aici, spuse ea. $n timp ce-i ddea indicaii lui 0lee, n+ura oraul i indiferena lui, n+ura ambulanele care nu soseau niciodat, poliia care nu era unde trebuia c#nd trebuia, ara care se ducea de r#p, guvernul cruia nu-i psa, neuit#ndu-2 pe Silas, care i a+utase s a+ung la putere i care lucra acum pentru ei. 0uzi cum pl#nsul 3*diei se transform ntr-un geamt animalic, o vzu pe sora ei cum nchidea ochii cu o durere pe care o resimea i ea, fr s tie c aceast durere fizic era de fapt un mod de a ascunde o durere sufleteasc mult mai ad#nc. 0lee opri n faa intrrii n clinic dup apte minute. 7 E%act apte minute, avea s spun el mai t#rziu. 3*dia urma s rm#n n spital dou sptm#ni, n primele zile, i puseser picioarele n ghips i le ridicaser pentru a evita formarea cheagurilor. .elul n care arta, cu picioarele suspendate, o fcea s par grav bolnav. ,octorul spuse c avusese norocO nu-i tiase nici o arter, dar i secionase unul dintre tendoane i avea nevoie de ngri+iri suplimentare. ,in fericire, nu pierduse prea mult s#nge, ?M av#nd n vedere gravitatea tieturilor. Era bine c fusese adus at#t de repede. 7 ,ar a avut nevoie de c#teva copci, peste o sut, vrei s le numrai6 ntreb doctorul n glum, adres#ndu-i-se lui =i(e*, pe care l simea mai aproape. $n acest cerc de aduli ntunecai, t#nrul era singurul care ar fi putut s-i aduc femeii z#mbetul pe buze. =i(e* se temea ca ncercarea doctorului de a o nveseli s nu aib un efect invers, trg#ndu-i pe toi n acea stare de sentimentalism n care czuser mai ales =am 0gnes i mtua 9racie. Cutau

ntotdeauna ocazii pentru a !da drumul robinetului de lacrimi&, cum l auzise odat pe >ac(son. ,ai-le o tragedie i vei avea lacrimi. 7 0sta-i treaba tatei, spuse =i(e*, ca rspuns la ntrebarea doctorului, n orice caz, nu tiu c#nd s-a splat mama ultima dat pe picioare. 3*dia protest, n ciuda durerii. Silas z#mbi. 0m#ndoi i ddur seama c gluma deplasat a lui =i(e* era menit s previn o scen emoional. 3ui =i(e* nu-i plceau mbririle i pupturile, nici atunci c#nd era copil. .cuse ce trebuia atunci c#nd sosise cu >ac(son i =am 0gnes, o mbriase pe mama sa i-2 atinsese pe Silas pe umr. 0cum, sttea l#ng perete, vizibil separat de ceilali. =am 0gnes, uimit de rceala lui =i(e*, ncerc s-2 atrag n corul pl#ngcioilo". $i terse o lacrim, i spuse !Kai, =i(e*B& n aprarea fiicei sale. 9racie i sufl nasul, n timp ce 0lee r#n+i ntr-un mod voit efeminat, lucru pe care 9racie l observ i pentru care avea s plteasc mai t#rziu. 7 0i dreptate, tinere, spuse doctorul, las detaliile n seama adulilor, tu bucur-te de mama ta c#t vreme e captiv aici. E o femeie tare, se va face bine. 0poi ntorc#ndu-se ctre Silas, adugA 7 Dtii ceva, domnule 0ii6 Soia dumneavoastr are nite picioare aa de frumoase nc#t ar trebui s o ducei la un chirurg plastician, dup ce trece inflamaia i sunt scoase copcile. 0r fi pcat s-i rm#n cicatrice. 3*dia roi, nchiz#nd ochii ca s-i ascund stinghereala i durerea, care se manifesta ca nite spasme acum, n ciuda analgezicelor puternice. 7 Ce mai tip bgcios, spuse 9racie printre dini, dup ce iei doctorul. =am 0gnes i ndrept perna 3*diei, n timp ce 9racie se ocupa de florile de la captul patului, ncerc#nd s potriveasc n vaza pe care o gsise n magazinul de la parter buchetul enorm pe care-2 cumprase 0lee, mpotriva sfatului ei. $n fiecare sear, familia se aduna n +urul ei, Silas, =i(e*, >ac(son, =am 0gnes, 9racie i 0lee, toi ncerc#nd s pstreze tonul vesel pe care-2 impusese doctorul n prima sear. =i(e* o sruta pe obraz i apoi i ocupa poziia de santinel, l#ng perete, ntr-o sear, 9racie l ndemn s se aeze pe pat l#ng ea. 7 'entru ce sunt copiii, dac nu pentru a-i spri+ini pe prini6 El se aez l#ng 3*dia, care-2 trase aproape de ea. 'ru c cedeaz, rela%#ndu-se i ls#ndu-i capul pe pieptul ei cu o tandree care nu se potrivea cu statura i cu felul lui repezit de a fi. Cum 3*dia sttea tot cu picioarele ridicate, preau un cuplu ciudat de cast, care ncerca s se apropie cu st#ngcie.

Silas se simea prost, e%clus din relaia dintre mam i fiu. 5n cele din urm, st#n+eneala puse stp#nire i pe ceilali. Ca s nu tac, 9racie repeta ce spusese doctorul, c 3*dia fusese norocoas. 0lee ddea din cap aprob#nd miracolul. 7 S-a tiat n cioburile unuia dintre paharele pe care vi le-am adus noi de Crciun6 ntreb el. Silas ncuviin. 7 ,race, alea erau din sticl sGazi, at#t de groas nc#t, sparte, pot fi folosite drept arme, spuse 0lee. 9racie se temea c soul ei se va lansa ntr-o e%plicaie lung i tehnic despre modul de preparare a sticlei sGazi i-2 ntrerupse cu o privire scurt. El r#n+i i tcu, nbuindu-i dorina de a spuneA ! privire tioas e%act ca a familiei liphant. 'un pariu c 3*dia te cresteaz cu privirea, aa-i6& ,ar spusese asta de at#tea ori nainte nc#t toi tiau ce voia s spun r#n+etul lui. .emeile liphant, =am 0gnes, 3*dia, 9racie, chiar i =artha, care se cstorise cu un canadian i locuia n frigurosul 1oronto, aveau ochii at#t de ageri nc#t privirea lor putea s te taie. 4imeni nu prea s i mai aduc aminte de =ireille, sora cea mai mic. Se lsase linitea peste numele ei de c#nd plecase s locuiasc mpreun cu =artha, i p#n i 0lee cel nevinovat tia c dispariia ei din lumea acestei familii liphant era un subiect tabu. Ca i cum 2-ar fi ndemnat curiozitatea nemrturisit a lui 0lee despre accident E !Ce s-a nt#mplat cu adevrat6 ,e ce nu ne spui6& implora atitudinea lui E Silas spuse c fusese un accident ciudat. 3*dia, eliber#ndu-se din mbriarea lui =i(e* pentru un moment, ddu din cap. 0m#ndoi aveau o atitudine evaziv, ca i cum i-ar fi repetat replicile. Evitau ceva, ncercau s nege E chiar i fa de ei nii E c se nt#mplase ceva groaznic, ceva care s poat declana un asemenea accident. =i(e* i ls capul n +os, la pieptul mamei sale, ca s nu i se vad z#mbetul dispreuitor. 7 Kai, hai, spuse =am 0gnes, hotr#t s schimbe subiectul. ,ac Silas i 3*dia voiau s discute despre accident, n-aveau dec#t. SpuseA 7 Ce-i asta, de ce te pori ca un copil6 0i optsprezece ani, aproape nousprezece, de fapt, i tot mai vrei #6 =i(e* fusese ntotdeauna prietenos i respectuos fa de bunicii lui, fc#nd tot felul de corvezi i comisioane, ns niciodat nu schimbase asemenea glume cu =am 0gnes. ,ar simea c trebuia s schimbe subiectul i voia s-2 salveze pe Silas de linitea care se lsase. 7 ,ar nu vreau de la tine, uma, nu-mi place laptele cu termen de garanie lung, rspunse el. :morul fragil al vizitelor lor de sear fusese restabilit. "spunsul lui obraznic i fcu pe toi s izbucneasc n r#s. 4umai 9racie le

arunc lui Silas i 3*diei priviri scruttoare, terg#nd z#mbetul involuntar de pe faa lui Silas i fac#ndu-2 s se ntunece din nou. 0poi >ac(son spuse c e timpul s plece i-i srut fiica pe obra+i. 0cesta fu semnalul de plecare i pentru ceilali. =i(e* alunec de pe pat n maniera lui st#ngace, st#n+enit c prinii lui doreau un moment de intimitate. 'oate credea c erau prea btr#ni ca s schimbe drglenii sau se temea c era ceva sinistru n apropierea lor, o evitare a intimitii mai degrab dec#t o cutare a ei. simea dup poziia mamei lui n pat, evit#ndu-2 pe tatl su, chiar dac erau mbriai, n casa tcut, simea acelai lucru i la tatl su, fervoarea cu care fcea treburile gospodreti pe care absena 3*diei i le lsase pe capA gtea i fcea curenie p#n la epuizare. Di apoi sttea treaz p#n t#rziu, ca i cum ar fi evitat s se duc la culcare. 'rea c lui Silas nu-i plcea s fie singur n dormitorul 3*diei sau n patul ei. =i(e* iei din secie mpreun cu ceilali membri ai familiei, i ascult cum repetau ce noroc avusese 3*dia c primise a+utor medical i c-i putuser permite o secie privat ntr-o clinic privat. .usese scutit de oroarea dintr-un spital de stat de care avusese parte Kelen >ac(son. >ac(son i =am 0gnes povestir ce probleme avuseser ntrun spital i mai ru, vechiul Coronation Kospital, unde intrai pe +umtate viu i ieeai pe +umtate mort. 0cum, de c#nd fusese abolit apartheidul, negrii i albii sufereau la fel. =i(e* z#mbi ca i cum ar fi trit i ar fi neles dreptatea care se fcuse, cum suferinele ntr-un spital de stat i P? apropiau pe albi i pe negri. -unicul >ac(son i spusese odat c z#mbea prea mult. C#nd apru tatl su de dup paravanul de sticl, =i(e* tiu c acel lucru care i separa pe prinii lui E o umbr, un cuv#nt, un nume E era nc acolo i c avea s rm#n acolo i n seara urmtoare c#nd vor veni n vizit, i c, mai devreme sau mai t#rziu, nu vor mai putea s-o ascund de ceilali. E diminea. =i(e* st n pat i observ soarele, nc palid, slab, pe r#ndurile ntunecate de cri care se aliniaz pe rafturile din camera lui. 7 Di eti nc at#t de t#nrB spusese <inu c#nd i vzuse crile. $i aduce aminte cum i rotise ochii, bt#ndu-i +oc, declar#nduse !cast& pe veci, salvat de !concubina+& pentru c 3ord <ishnu era prea ocupat s-i citeasc volumele n loc s-i aprecieze !cu adevrat& frumuseea. 4u venise pentru se%, venise s caute adpost de mcelul maria+ului destrmat al prinilor ei. 3imba+ul ei era un mod de a scpa, iar sugestivitatea lui era pur retoric. Spusese c mirosea a istorie n casa lui, prea mult istorie, i apoi adormi imediat. =i(e* se g#ndete la dezbaterea pe care o avuseser n clas n urm cu c#teva zile.

7 diseea lui Komer este baza romanului modern, spusese domnioara 0nderson, uit#ndu-se la studeni i atept#nd. Ei, bine, aa cred, adug ea, c#nd vzu indiferena de pe feele lor. Se pare c predarea literaturii e o profesie trist, o meserie pentru scriitorii ratai. ,omnioara 0nderson ncercase i ea i renunase, plictisit de cartea cu care !trise& timp de zece ani. 0 nceput s PF scrie din nou, n secret, i se spune c nu mai discut despre roman cu nimeni. 0cum i confrunt pe studeni cu fantomele care o b#ntuiser cu o noapte nainte, pe c#nd scria, i irosete talentul cu aceti studeni alintai, hedoniti, aparin#nd generaiei post-apartheid. "ecurge la intensitatea disperat a unui scriitor care nc se lupt pentru cuv#ntul potrivit. Se vorbete c a avut o tragic poveste de dragoste cu cineva important. Se spune c el, un ministru al cabinetului, s-a debarasat de domnioara 0nderson, evit#nd-o pe msur ce avansa pe scara social. "enaterea ei creativ se datoreaz faptului c a fost prsitO dragostea abandonat pentru putere. .ace cercetri printre studeni de gen masculin i e mulumit. =i(e* nu nelege ce vd la ea. Slab, cu faa tras, cu prul grizonat, p#n la umeri. 'oate c le inspir promisiunea pasiunii dezlnuite, poate c strlucete n ea urma fraged a dragostei care nu a fost consumat. 4u-i displace n mod deosebit >ulia 0nderson, decide =i(e*O poate doar atunci c#nd i arog rolul de profet literar i ncepe s vorbeasc n fraze bine ticluite. face s par mai ur#t dec#t este, cu trsturile emaciate adunate ntr-o ncrunttur fioroas. Cine ar putea s srute nite buze aa de subiri6 Di ntotdeauna se ia de el, l folosete drept camer de rezonan pentru rspunsurile pe care sper s le obin de la ceilali. 1imiditatea lui, evidenta lui plictiseal, o provoac. 7 Ei, domnule 0ii, ce credei despre diseea lui Komer6 7 E toat un clieu, rspunde =i(e*. 0plic tratamentul feei impasibileO asta o face uneori s-i direcioneze veninul n alt parte. 7 Chiar aa6 7 ,a. 7 ,e e%emplu6 7 ,egetele roz ale zorilor&. E posibil ca soarele s rsar aa6 7 Era o metafor pe vremea aceea. 7 Clieu, insist el. 7 4u, mai ru, este eurocentric, spune Qarabo 4(osi. 7 'entru numele lui ,umnezeuB 0ciunea are loc n Europa. E despre EuropaB 7 ,ar grecii sunt negri ca noi, spune <inu. 7 1oat e un clieu, spune =i(e*.

7 9#ndii-v, domnioar 0ndersonA degetele roz ale zorilor peste SandtonB spune Qarabo. 7 0colo locuieti6 ntreab domnioara 0nderson, uit#ndu-se la =i(e*. 7 Cine, eu6 4u, locuiesc n -erea. 7 $n suburbii, acolo locuiete =i(e*. 7 Di totui, Komer este eurocentric i plin de cliee6 7 ;orile ar trebui s fie o femeie alb, cu degete roz, nu-i asta eurocentrism6 ntreab Qarabo trimftor. Crede c a dovedit-o pe dommoara 0nderson. 7 0vei degete roz, domnioar 0nderson6 'utem s v vedem degetele6 ntreab <inu, cu fals fervoare. Cu siguran, domnioara 0nderson vede btaia de +oc din toate aceste replici. <inu a c#tigat dezbaterea, fr ndoial. ,r#mm falii zeiR1oi zeiiR'#n la unulC:n vers din vremuri rzboinice. 0nonim. =i(e* se ntoarce pe burt, ascult cum tatl su se spal pe dini i-i sufl nasul la baie. are i eu o s scot zgomotul sta c#nd o s am v#rsta lui6 Se g#ndete la mama lui, cu picioarele ridicate pe dispozitivul medical, care pare un animal prins ntr-o curs. 4iciodat n-o considerase pe mama lui drgu nainte. 4u-i nimic ciudat n asta. C#nd creti trebuie s fii n stare s ncepi s recunoti anumite lucruri, cum ar fi drglenia oamenilor. .amilia ei spune c el poate recunoate drglenia oamenilor. ,ar distana pe care o pstreaz mama lui l ngri+oreaz, sentimentul c e detaat de tot ce o ncon+oar, PJ c se refugiaz n durere ca s se simt bine. Chiar i el i d seama c aceast observaie a lui e glumea, ca acea tendin a adulilor de a refula g#ndurile care nu le plac. Sindromul >ulia 0nderson. ,ar n-o mai cunoate pe propria lui mam. 7 4-o mai cunosc pe mama, spune cu voce tare. $n baie se face linite. are ascult tatl lui, trage cu urechea diseu, bnuind c 1elemah g#ndete cu voce tare despre 'enelopa6 'orcrie intelectual. C#t de senil e un brbat de aproape cincizeci de ani, c#t de sentimental, c#t de incoerent i de moale6 5ar mama, la ce se g#ndete, oare g#ndete6 -ineneles c da. 0 vzut-o st#nd la !birou&, aa cum l numete ea, n alcovul dintre dormitorul ei i ua balconului, un colior creat de calculele greite ale arhitectului, scriind n +urnal. 0plecat peste foi, concentrat ore n ir. Ce6 :n roman6 relatare istoric a vieilor pe care le-au trit6 Ea i soul ei, actori mruni n filmul de succes EliberareaS. 9uzgani uimii, care tremur de emoie, cu zorile cu degete roz ale istoriei n faa lor.

4u, nu un roman, nu are aerul unei scriitoare, nu i se citete plcerea pe fa, nu z#mbete la o turnur reuit a frazei, nu, e ceva mult mai puin suculent, detaliile luptei lor, poveti de eroism mic. ri e ceva mai ad#nc, o introspecie6 3initea din baie se prelungete, devenind absen. 1atl e +os, fc#ndu-i de lucru cu ceasul din buctrie, care ntotdeauna rm#ne n urmO o greeal genetic. Ceasurile sunt ca oamenii, au defecte de construcie. Silas ateapt s vad dac s-a trezit =i(e*. 4u are de ce s se trezeasc at#t de devreme, e vacan, domnioara 0nderson e pe undeva pe o pla+, masturb#ndu-se n ritmul he%ametrilor homerici. :a din fa se tr#ntete, maina pornete cu un fonet de roi pe alee. ,eci plou. Silas vrea ca =i(e* s tie c timpul trece, un mod indirect de a-2 certa pe fiul lui pentru indolena lui. 1atl meu, stoicul, nu poate s-i spun nimic n fa. Di totui, iat-2 ocup#ndu-se de problemele rii, ncerc#nd s reconcilieze ireconciliabilul. =i(e* se scoal, aeaz fragmentul strlucitor de piatr Qaaba2 aparin#nd lui upapa 0ii pe care-2 folosete pentru a ilumina singurtatea nopilor din ora napoi la locul lui moale n len+eria intim curat i pornete cu pai uori ctre baie. :rineaz, se uit la +etul care face spum cu oarecare satisfacie i se nfioreaz de plcere. Ce plcut e cel mai simplu dintre actele noastre. ,ar e prea frig i nu poate defila gol prin casN. $ntotdeauna natura se pune de-a curmeziul. Se ntoarce n camer, i pune un tricou i o pereche de blugi, i imagineaz mirosul de cafea din buctrie. Singura plcere pe care a observat-o la tatl su. Soarele apare pe cerul nnorat E e un ora al furtunilor ngrozitoare, rapide i trectoare, care nu e obinuit cu vremea nchis E i lumineaz alcovul 3*diei. =i(e* se oprete la biroul ei. C#teva facturi nedesfcute Hoare datoreaz bani de care Silas nu tie6I, o scrisoare cu timbru canadian. 'robabil de la mtua =artha. <rea s tie ce face =ireille6 ncearc sertarele, contient de postura lui de trdtor, de modul n care trage de fiecare m#ner. Sunt ncuiate. E din ce n ce mai curios. =i(e* caut printre unelte E o ngrmdeal de lucruri nefolositeA urubelnie, ciocane, menghine ruginite i tocite de vreme, mrturie a vieii diferite pe care o ducea acum Silas E i gsete o legtur de chei. C#ndva trebuie c fuseser duplicate, dar cu timpul Silas le adugase chei gsite pe strad, sau abandonate de prieteni i colegi c#nd se mutau. =i(e* i aduce aminte c luase cheia de la un dulap de la un magazin de mobil second-hand i o pusese n buzunar iar faa i se luminase de plcerea secretului furtului. 0cum, legtura zngnitoare seamn cu legtura de 2 0ltar musulman n =ecca, la care vin s se roage credincioii. PM chei pe care trebuie s o fi avut un gardian al unei nchisori medievale. :n obicei teribil de practic, care scotea la iveal o alt

latur obsesiv a caracterului placid al lui Silas. =i(e* gsete imediat cheia potrivit pentru sertare. 3e n-cuiase fr ndoial ca un semn al dorinei de intimitate mai degrab dec#t cu sperana c aa va ine la distan orice intrus. 9sete urme mrunte ale unei viei normaleA bilete de intrare la grdina zoologic din >ohannesburg Hmarcate !;iua ne-alb&I, o invitaie la nunta lui 9racie i 0lee, cecuri anulate, facturi pentru bunuri cumprate. garoaf uscat, pstrat mpreun cu un bileel pe care scrie !,ragoste& ntr-o pung de plastic sigilat din cele care se folosesc la buctrie, avea un aer romantic. ,ar a cui dragoste, a cui dragoste aventuroas e comemorat6 Cu siguran nu cea a lui Silas. Stilul lui cere gesturi mari, buchete uriae a cror frumusee e trectoare i superficial. are cum e atunci c#nd e pasionat, se ntreab =i(e*. 0poi alung imaginea ochilor bulbucai i a membrelor ncolcite st#ngaci. Dtie c Silas are picioare lungi i c 3*dia are pr la subra, pe care se lupt s-2 ndeprteze. >urnalul 3*diei e ascuns, singura ncercare adevrat de a ascunde ceva, sub un teanc de documente vechiA polie de asigurare, certificate de natere, acte e%pirate de nregistrare a mainii, contractul de v#nzare al unei case, lucruri pe care de obicei le pstreaz brbaii. 0cum ncepe s neleag =i(e* c#t de mult e implicat 3*dia n rezolvarea problemelor familiei. 1otui, s aduni lucruri vechi n grmezi ordonate fr nici o ordine sau scop este obsesia oamenilor crora le este permanent team de srcie. are bogaii au at#ta gri+ s-i pstreze trecutul6 Cu +urnalul 3*diei pe tava cu micul de+un, l#ng cafeaua renclzit pe care o fcuse Silas i l#ng cerealele cu suc de portocale Hnu poate suporta gustul laptelui aa de dimineaI, =i(e* se aeaz n grdina ud de ploaie din spatele casei. 4u e mai mult de un petec de iarb mrginit de brazde de flori vete+ite E nu trebuie s plantezi plante e%otice, nu nainte de iarn, o auzise pe 3*dia spun#ndu-i lui Silas ntr-unul dintre rarele momente domestice Hchiar dac era numai ca s nu fie de acordI. =i(e* se ateapt s treac repede peste traumele minore ale unei viei trite c#t de bine s-a putut. ,at fiind ereditatea 3*diei, prinii i soul, ce altceva ar mai fi putut consemna mama lui n +urnal n afar de momentele obinuite ale vieii, nateri, mori, cruzimi nensemnate, sperane dearte6 4imic important, i spuse, ncerc#nd s alunge sentimentul de vinovie care sporea atunci c#nd i trecea prin minte c#t de uor i fusese s-i invadeze viaa intim. 1otui, nu poate citi primele r#nduri nu pentru c l mpiedic un sentiment de decen, pentru c !orice minte vie are dreptul s cunoasc p#n i lucrurile interzise&, g#ndete el, ci dintr-o oarecare presimire neateptat. 0cest +urnal are legtur cu accidentul 3*diei, cu spitalizarea ei, cu numele ,u -oise pe care l auzise la prinii si atunci c#nd vorbeau n oapt, ncordai, n camera de spital.

fantom din trecut, o fantom mitic spat n !memoria istoric& a celor care au luat parte la evenimente. =emorie istoric. E un termen care i se pare ilogic i contradictoriuO la urma urmelor, istoria este memorie. 1otui, istoria pare inevitabil, solemn i puternic, mai ales atunci c#nd vorbete despre ea Silas i tovarii lui. E%plic totul, violena care apare periodic i face ravagii, rata criminalitii, chiar i creterea neateptat a brutalitii mpotriva femeilor. E ca i cum istoria ar avea o memorie proprie, una care d natere montrilor ei imaginari. 0cum, prinii lui fuseser vizitai de o umbr din trecutul ntunecat, o amintire teribil care fusese adus la via. ,ar reinerea lui vine i dintr-o team personalA mai mult ca sigur 3*dia a scris despre momentul c#nd 2-a prins F8 >uc#ndu-se de-a 9handi& cu =ireille n camera lui i a descris relaia ca !nepotrivit&. Sau poate c nu acesta e cuv#ntul pe care 2-a folosit, poate c a folosit un limba+ mult mai ngrozit rememor#nd momentul c#nd a deschis ua i i-a vzut pe el i pe sora ei, =ireille, ntini unul l#ng cellalt, goi, ating#ndu-i m#inile ntr-un gest oarecum cast, ca ntr-un ritual, urmarea unui slbaticC aici ar ezita, nar spune !se%& n sinea ei, nu ar recunoate carnalitatea g#ndului incomplet, ci ar curunda-o ntr-o mare de noiuni lipsite de form. =i(e* i aduse aminte c-i auzise prinii vorbind dup ce Silas o ntrebase pe 3*dia despre discuiile grave, nlcrimate, pe care le avusese cu familia, 9racie, =am 0gnes i >ac(son. 3a nceput, rspunsul 3*diei fusese neobinuit de vulgarO apoi, ca i cum i s-ar fi adus aminte c nu e cazul s-i piard demnitatea Hcine i spusese oare asta, 9racie, =am 0gnes, >ac(son6I, logica ei devenise mai ponderatA 7 E clar c =ireille s-a culcat cu =i(e*. 7 Cum i-ai dat seama6 7 Se vede n ochii ei. 7 Di el6 7 ,umnezeule, Silas, ea e mai mare, e femeie, ar trebui s-i dea seama ce face. >urnalul 3*diei e n poala lui =i(e*, uitat pentru moment, i amintete ziua c#nd i-au ntrebat pe toi !cei tineri& ce voiau s se fac atunci c#nd vor fi mari. 0a a nceput +ocul cu =ireille. Era Crciunul, n casa lui =am 0gnes i a lui >ac(son din SoGeto. C#nd6 S vedem, acum cinci ani6 ,ecembrie 2//P. !:ltimul Crciun nedemocratic&, spusese Silas i toi au z#mbit, chiar dac nu tiau despre ce naiba vorbea. Suna at#t de inteligent, spusese 0lee dup aceea, b#rfind cu 9racie. $n +urul mesei din sufragerie se servea curcanul, iar =i(e* se lupta cu budinca n care adulii i v#r#ser furculiele, cut#nd magicul rva ascuns n poria cuiva, un semn de noroc pentru cel care-2 gsea. 0dulii sau erau plictisii, sau buser prea mult, sau perspectiva unei viei sub noua democraie pe care le-o anunase Silas

i fcuse deodat g#nditori. ricum, se hotr#ser dintr-o dat s vorbeasc despre viitor. 7 5a spune, ce vrei s te faci c#nd o s creti6 a ntre-bat-o =am >ac(son pe fiica ei =ireille, fr s-i dea seama, ca toate mamele, c fiica ei crescuse de+a, c avea o anume strlucire n ochi, c misterul vieii ncepuse s i se arate de+a, o floare fcut nu doar s o priveti, ci s o devorezi. =ireille era !copilaul& lui =am 0gnes i al lui >ac(son, sora mai mic a 3*diei, mtua lui =i(e*, adorat pur i simplu pentru c era cea mai mic i frumoas pur i simplu pentru c era adorat. 7 0vocat, ca Silas i 0lee, spuse =ireille. =i(e* tia c r#de de ei, dar ei nu prur s-i dea seama i z#mbir somnoroi, cu fee fericite i satisfcuteO la urma urmei, era Crciunul, un moment c#nd puteai s te mbei i s uii. :rmau gemenii lui 9racie i ai lui 0lee, 9regor* i ,evin. 4u aveau mai mult de treisprezece ani. 7 -ancheri, rspunser, fr ezitri, rar ndoieli. vanitate nvat de la tatl lor. 0a cum aveau s nvee s-i reguleze nevestele fr s-i dea osteneala s-i scoat osetele. =tua 9racie, n culmea fericirii c plozii ei rspunseser at#t de bine, continuA 7 ,ar tu, =i(e*6 7 Scriitor, rspunsese =i(e*, o s m fac scriitor. :n rspuns simplu, adevrat, la care nu trebuise s se g#ndeasc nici mcar o secund. $i aminti linitea, z#mbetul mamei sale, norul care trecuse pe faa tatlui su, felul n care rsese 0lee, i cum >ac(son spusese c era mai bine s devii !pirat legal& ca Silas i 0lee. F? =ireille, un pic ameit de la vin i de la cldur adulii i indulgena lor n momente nepotriviteA !3as-i s bea i ei un pahar de vin& E l nelesese greit pe =i(e*. Chicoti i spuse c dac el se fcea scriitor, ea avea s-i schimbe meseria. <oia s fie actri, ncepu s r#d tare, fals, ca atunci c#nd i btea +oc de cei care se luau prea n serios. ,up aceea, c#nd adulii se retrseser s +oace cri n grdin sau s moie, =ireille a fost lsat singur cu =i(e*, ursuz i +ignit de modul cum fusese tratat. 7 S mergem la mine n camer, opti ea. =ergeau adesea acolo pentru a scpa de aduli i de copiii mai mici. 7 Ce-i cu tine6 l ntreb =ireille, c#nd =i(e* se ntinse pe pat, nc prost dispus i nefericit. 7 4imic, spuse el. Se aez l#ng el. 7 E din cauz c ai spus c vrei s fii scriitor, nu-i aa6 7 ,a, recunoscu el.

7 $mi pare ru, suntem aa sensibili, spuse ea, repet#nd pentru momentul c#nd avea s fie cu adevrat mare. $ncepu s se dezbrace, s-i scoat rochia groas de satin cu panglici pe care o purtase la biseric i n timpul mesei festive. 4u era nimic nou pentru el. Crescuser mpreun, i cunoteau corpul i mirosurile. 'utea s-i disting mirosul v#nturilor de mirosul vulvei. 5ntimitatea lor era nevinovat. 0poi ncepu s-i povesteasc despre acea carte pe care o citise despre viaa lui =ahatma 9handi. 'oate pentru a se da mare, pentru a demonstra c nu mai era copil, dei avea doar paisprezece ani, sau pentru a scpa de g#ndul c ea era n chiloi, din cauza cldurii din camer sau din cauza mirosului transpiraiei ei. ricum, n aceast carte, i spuse el, autorul descrie cum nsui 9handi s-a testat culc#ndu-se alturi de fete fragede, goale Hca tine, =ireille, probabil voise s spun, dar acum nu-i aducea aminteI. 7 Crezi c se testa sau era pur i simplu pervers6 ntrebase =ireille, de dragul conversaiei. 7 Era un ascet, i pentru ascei nu e%ist triumf mai mare dec#t s reziti lucrurilor crora e greu s le reziti, spusese =i(e*. Nsta a fost momentul n care =ireille i-a aruncat o privire ciudat, cum sttea n faa lui n chiloi, z#mbind cu z#mbetul ei de zei. 7 4u vrei s ne +ucm de-a 9handi6 ntreb ea. 4u mai tia dac spusese da din priviri, sau dac dduse din cap, sau dac se holbase la ea, mirat ca un copil. 7 Ei, hai, dezbrac-te, spuse ea pe un ton poruncitor i i ddu chiloii +os. Se ntinse l#ng el i-2 lu de m#n. 7 0a fcea 9handi6 =i(e* nu mai era sigur dac 9handi le ceruse tinerelor s se dezbrace sau dac le atingea, fie i doar cu m#inile. ,ar el voia s-i testeze latura ascetic. "espir parfumul lui =ireille, transpiraia, i imagin cu ochii nchii pulsaia vaginului ei, acolo unde fata i inea cealalt m#n. Ea chicoti, se strdui s-i rein r#sul. 4u voia s r#d de felul n care sttea el, nepenit, cu m#na cealalt ncletat, ncerc#nd s-i ignore penisul n erecie, cu venele proeminente. "#dea n sinea ei, el i simea tremurul plcerii, simea c nu-i btea +oc de eroismul su demn de 9handi. 1rebuia s se detaeze de bestia care-i pulsa ntre picioare, i srbtorea lupta. 4umai ,umnezeu tie c i trebuise toat puterea, toat tirania adunat a minii asupra trupului s nu se ridice i s se npusteasc asupra lui =ireille, s-i bage limba n gura frumoas i penisul n locul pe care l e%pusese ntre picioarele larg desfcute. Dtia acum c ea nar fi opus rezisten, c i-ar fi putut satisface repede o dorin nerostit. Di apoi, ruinai de !incestul& lor, realiz#nd pcatul acestui cuv#nt FF indus de familie, de -iseric, de educaie, totul s-ar fi

terminat. 4-ar mai fi fcut-o din nou, n-ar mai fi vorbit despre asta i nici nu s-ar mai fi g#ndit vreodat. ,ar ei rezistaser. 'oate de aceea continuaser s se +oace de-a 9handi de multe ori dup acea zi. 3a nceput, =ireille era iritat de !masturbarea mental& pe care i-o cerea el. 7 ri o facem, ori nu, dar hai s terminm odatB ,ar el o convinsese c !regulatul& ar fi distrus frumuseea relaiei lor, c era mai bine s stea unul l#ng cellalt, goi, scldai n sudoare, umezi, concentr#ndu-se asupra sentimentului Hda, ncepuse s foloseasc astfel de e%presii, nvate din cri, din discuiile cu acea voce singuratic din capul su despre care credea c era a lui ,umnezeu E da, era i vina luiBI. ,up un timp, =ireille ncepu s participe i ea, pentru c, dup cum spunea ea, acest !se% mental& fcea partidele de se% cu prietenul ei incredibile. 0poi merse mai departe, ncepu s prefere acele dup-amieze incendiare E mai ales la ea, pentru c nu era nimeni acas aproape niciodat E se%ului cu prietenul ei. 0cest !nimic& minunat, spunea ea, i ddea o senzaie de satisfacie mai mare dec#t orice penis. "egulatul, spunea ea, era ca atunci c#nd iei o mas bogat, te face s te simi balonat i somnolent. 0desea adormeau alturi, cu feele curate, cu minile senine. $ntr-o zi, c#nd s-a trezit, a simit c i privea cineva. pereche de ochi E de adult E i observa de c#teva minute, transform#nd o scen frumoas ntr-un lucru ruinos i vulgar. 'edeapsa a venit repede. =ireille a fost trimis departe, n Canada. C#nd a auzit-o pe mtua 9racie pronun#nd acest cuv#nt, ncet, dureros, Ca-na-da, a tiut c e foarte frig acolo, ca ntr-un loc de e%il. 0 fost foarte trist. pierduse pe =ireille i se nstrinase de mama lu5. $i arunca priviri nspim#ntate, oprindu-i cu greu lacrimile. Cur#nd, totui, uoteala s-a sf#rit, o tensiune nou, irezistibil, lu#ndu-i locul, o for din afara vieilor lor personale, un moment scurt c#nd istoria a devenit foarte important, de neocolit, puternic. 4elson =andela a devenit preedinte, iar cuv#ntul !libertate& a cptat un neles aproape copilresc, magic din punct de vedere al efectului produs. =i(e* a auzit-o pe =am 0gnes spun#ndA !Suntem liberi&, c#nd =andela s-a ridicat s depun +urm#ntul, cu vocea rguit, plin de dragoste. 0poi, d#ndu-i seama c =i(e* era de fa, imediat a revenit la atitudinea ei obinuit, art#nd aceeai rceal i lips de ncredere de totdeauna, oprim#ndu-i bucuria ca pe o floare ofilit ntre nite buze lipsite de z#mbet. 1otui, =i(e* nu putea s neleag euforia care i cuprinsese familia, pe rezervatul unchi 0lee i pe tcutul bunic >ac(son, pe 9racie cea glacial i pe 3*dia cea reinut, obinuita lor nencredere n bunele intenii ale vieii fiind aruncat deoparte ca o hain demodat, uzat. 0 trecut acel aprilie minunat, a venit toamna i apoi iarna, i

singurul care mai inea capul sus cu un nou sentiment de m#ndrie era Silas. 0sta 2-a a+utat i pe =i(e*. 0 uitat de =ireille, a scpat de ea, ca de toate obsesiile adolescentine, pe c#nd mirosul transpiraiei ei Hce deosebit i se prea odinioar E ca tm#iaI disprea n multitudinea de mirosuri se%uale pe care le nt#lnea. 0cea primvar fragil, acea lun crud de libertate nfloritoare, i-a dat mamei lui rgazul s-i ierte ceea ce ea vedea drept o nclcare a regulilor, inocent, ce-i drept, i indus de altcineva, dar tot o nclcare a regulilor. =i(e* i ntinde picioarele, se trezete, uimit de strlucirea soarelui. 0dormise, iar +urnalul i picase din poal. Se apleac, l ridic i-2 scutur de praf. 0re un praf alb, lipicios pe copert. Se uit n sus. Soarele a ptruns printre frunziul des al singurului copac din grdin. Este un smochin, ntunecat i noduros, probabil pe moarte din cauza v#rstei. 3-a vzut mbobocit, plin de frunze verzi primvara, dar FJ sterp, cu toate acestea. 4u fcuse niciodat fructe de c#nd se mutaser acolo, p#n acum. E uimit de abundena de smochine, mari i crnoase, care apleac ramurile copacului p#n la pm#nt. =a+oritatea sunt mult prea coapte i s-au crpat, ls#nd s curg un suc alb, care era un adevrat festin pentru furnici i unde-i gseau moartea musculi-ele beive mbuibate. Se car pe masa de piatr i ia o smochin mare pe care o muc i apoi o desface cu degetele. Se g#ndete la se%ul unei femei, antic i etern, nici o t#nr nu are o asemenea dulcea. 4u cumva acesta fusese fructul care i-a fcut pe 0dam i pe Eva s fie alungai din Eden6 Cine ar vrea s renune la nemurire pentru un mr lipsit de gust6 5ntr n rcoarea casei, contempl umbrele care spau urme ntunecate n pardoseala de lemn, i vin n minte scene din trecut. Cupluri dans#nd ntr-un stil demodat, cu piruete rapide, nainte i napoi. -rbatul conduce, cu o m#n autoritar pe talia partenerei, cu cealalt in#ndu-i m#na n aer. Semnale subtile ale degetelor indic micrile, nainte, napoi, lateral, piruet. ;gomotul pailor pe podelele lcuite, fonetul materialului, mtase pe coapse subiri. =ireille dans#nd cu tatl ei, cu unchiul 0lee, cu Silas, cu un coleg de-al lui Silas, fusese femeia cel mai des invitat de la petrecere. Era unul dintre evenimentele organizate de Silas, cu lista de invitai completat rapid. =ireille i nclin capul n timpul dansului, cu g#tul arcuit, cu goliciunea evident, dar aceast poziie a lebedei era dictat de muzic, nu de partenerul ei de dans, pentru c avea un sim nnscut al ritmului care o fcea s preia ncet-ncet conducerea. =uzica se oprete, ncepe o alt bucat, mai lent, o ocazie pentru o apropiere a trupurilor. ;#mbind, =ireille se ndreapt spre =i(e*, l conduce spre ringul de dans i l ia cu ea, nv#rtindu-se, ntr-o

lume de aduli. El se supune ritmului ei din instinct, p#n c#nd micrile lor devin plutire. 0dulii se cufund n scaune, sorb din pahare, observ modul n care se mbrieaz tinerele cupluri i devin deodat contieni de propria lor st#ngcie ca dansatori, i privesc pe =i(e* i pe =ireille, nepot i mtu, prieteni, aproape rude, cum i admir inocena strlucitoare a senzualitii lor. =i(e* tie c aceast apropiere i ndeprteaz, nu ndrznete s-i ating g#tul, s-i simt pulsul, tie c trebuie s se limiteze la acest +oc secret, 9handi fiind pus din nou la ncercare. are 9handi a dansat vreodat, a inhalat vreodat mirosul cald al femeii, a dorit-o doar pentru simpla ei micare feminin6 5mpulsiv, decide s o sune pe =ireille, dei calculeaz pe degete c acum e aproape ase dimineaa la 1oronto. E nc ntuneric i s-ar putea s o deran+eze pe mtua =artha. ,ar =ireille are telefon n camera ei, i-a vzut numrul n agenda de telefon a 3*diei, un numr diferit de al =arthei. E vorba de obsesia american a intimitii, ori =artha e mai n v#rst i mai neleapt dec#t 3*dia i nu vrea s tie cu cine vorbete =ireille6 Se ntreab cum sun vocea lui =ireille dup tot acest timp, nc somnoroas, secretoas i misterioas, poate cu cineva dormind l#ng ea6 4u, generozitatea =arthei nu mergea p#n acolo, dei =ireille trebuie s aib aproape douzeci i unu de ani. E din cauza genei puritane motenite de la =am 0gnes. upa >ac(son are o anume strlucire n ochi. 9ata s-o ia razna la prima ocazie, g#ndete =i(e*. Se uit fi% la tavan, se g#ndete la toate defectele pe care le-a identificat le prini. 0 dat drumul la C, pla*er i i testeaz capacitatea de a ncrca o +umtate de duzin de discuri odat. 1rece de la unul la cellalt, nainte i napoi, umpl#nd camera de un adevrat babei al muzicii. Sonate FM de Segovia, muzic (Gaito2 plin de o duritate hipnotic, muzic de Samuel -arber cu sunete triste de siren, toate mpletite mpreun, n cele din urm, las deoparte telecomanda, ls#nd muzica s-i urmeze cursul. .ebril, scrie mental o analiz sarcastic a traducerii dieseei lui Komer pe care domnioara 0nderson le-o dduse ca !lectur obligatorie&, i vizualizeaz cuvintele, structura lor de ghea i tonul bat+ocoritor. =ai t#rziu o va scrie, cuv#nt cu cuv#nt, copiind din minte, nc nu-i trecuse m#nia dup ce vorbise cu =ireille la telefon. 3a nceput, vocea ei fusese e%act aa cum anticipaseA nevinovatO rspunsese la al treilea apel, ca i cum ar fi rspuns la un semnal aran+at. 7 =i(e*, tu eti6 0poi ntrebaseA 7 C#t e ceasul6 Di-i rspunsese singurA !,oamne, e ase fr zece&, pe un ton mai dur, uit#ndu-se c#t era ora, probabil pe ceasul de l#ng pat.

"spunsul iniial, somnoros, i adusese aminte c#t de copilroas i drgu era c#nd se trezea, i el ar fi vrut s tie ce era n +urul ei, s-i stabileasc locul lui e%act n ntreaga imagine, s se nchipuie n aceeai camer cu ea, st#nd la cpt#iul ei, s-i simt cldura. 7 ,escrie-mi camera ta, =ireille, spune-mi ce ai n+urC 7 4u e nici ase, doarme toat lumea. 3initea lui surprins, modul cum se +uca cu telefonul, prevestea un rspuns dur, optit. 7 =i(e*, te sun eu mai t#rziu. 7 -ine. 7 4u, ateapt. ,ecisese c era cel mai potrivit s-i spun acum ce g#ndea. 2 9en de muzic aprut n >ohannesburg, 0frica de Sud la nceputul anilor T/8, bazat pe ritmurile muzicii house. 7 'oate ar trebui s nu ne mai sunm, sau s ne scriem, sau s ne trimitem mesa+e. 0 vrea s nu m mai suni, da6 =i(e*, mai eti acolo6 7 ,e ce6 7 ,e ce6 'oate pentru c ceea ce am fcut e ru, eram at#t de tineri i nu tiam ce facemC 7 0 fost ceva nevinovat. 7 =ama ta nu crede la felC mi-au fcut viaa un iad. 4u mai vreau s trec prin astaC =i(e*6 'usese receptorul +os ncet i se aezase pe pat, simind un fel de oboseal n tot corpul. 1rdarea lui =ireille, replica ei !Ce am fcut e ru& e at#t de uor de e%plicatO a crescut, a cptat acel sentiment de ruine specific adulilor, nevoia de a se confesa, chiar dac ntr-un mod fals, pentru a obine iertarea. are memoria ei s-a transformat, din dorina de a se adapta la o nou realitate, din nevoia de a merge nainte, uit#nd nedreptatea de a fi trimis n e%il de propria familie, fr s cear vreo compensare6 'oate c este n viaa ei un alt brbat, cineva pe care-2 iubete, un canadian onorabil, care nu trebuie s tie !ruinea& ei real sau pretins. 5ntrase ntr-un pact al tcerii cu =artha i cu 3*dia, uitase trecutul. are i el o s mbtr#neasc aa6 s nainteze n v#rst cre#ndu-i amintiri care or s dispar n uitare, ca fotografiile vechi, nceoate de timp6 "ecunoate c acest proces a nceput cu mult vreme n urm. 0re de+a un inventar de lucruri pe care le pstreaz n minte, o list de lucruri importante pe care trebuie s i le aduc aminte. 0cum poate s spun c#t e ceasul dup modul n care se tr#ntesc uile, dup sunetul radioului deschis i dup vocile prezentatorilor care rsun n toat casa. Silas s-a ntors acas,

umpl#ndu-i sufletul de incantaia prerilor, a opiniilor, a frumuseii plictisitoare a tirilor. =i(e* i-a spus tatlui su c nu se simea bine E l durea capul i avea stomacul deran+at E aa c nu putea s mearg la spital, spera s nu se supere i s-i e%plice mamei. Spusese asta dintr-o suflare, pe c#nd urca scara spre dormitor, nels#ndu-i tatlui su nici mcar o ans de a-i pune ntrebri, de a vedea dac are temperatur E ce poi afla dac pui m#na pe fruntea cuiva6 E de a-i da medicamente sau pur i simplu de a ncerca s caute semnele bolii pe faa lui, de a-2 ntreba ce are. 3ucrurile ridicole pe care taii le ateapt de la copiii lor, mai mult dec#t mamele, care se presupune c sunt clarvztoare atunci c#nd e vorba despre odraslele lor. Silas rmase la baza scrilor, contient c va purta povara absenei lui =i(e* atunci c#nd va merge la 3*dia, c orice ncercare de a +ustifica faptul c nu se afla acolo E nu se simea bine, se mai nt#mpl, toi ne simim ru uneori avea s fie transformat n ceva misterios, chiar sinistru. 7 =i(e* nu face aa ceva, ce s-a nt#mplat de faptB aveau s ntrebe ochii ei. Constr#ns de prezena familiei ei E tot timpul prin prea+m, ca o hait de animale care devin atente c#nd un semen de-al lor e n suferin E Silas nu va putea s vorbeasc liber cu 3*dia. 4u va putea s-i spun c de fapt nu tie ce se nt#mpla cu =i(e*, nu-i va spune dec#t c =i(e* nu venie nu pentru c n-o iubea destul, ci pentru c o iubea prea mult. Silas nu putea s vorbeasc din ochi, prin limba+ul trupului sau al gesturilor. 3umea sa avea nevoie de cuvinte, trebuia s rosteasc lucrurile pentru a le da neles. Sun cineva, iar el se duse s deschid, iritatO nu putea face fa vreunui ceretor cu vocea rugtoare sau vreunui v#nztor de mturi, nu era responsabil pentru toat srcia sau nefericirea omenirii, s se duc naibii toi, pentru ,umnezeu, el trecea prin disperarea de a nu ti nimic despre fiul lui i de a nu-i putea consola soia. 'rin geamul ornamentat al uii, care reprezenta o floare cu rdcini negre E cum de supravieuise at#t de mult, c#nd fusese tr#ntit de at#tea ori n timpul celor cincizeci de ani de rzboaie civile ale celor c#teva familii care se perindaser prin cas6 E i vzu pe Qate >essup i pe >ulian Solomon. .ericit i uurat, i mbria, merg#nd dincolo de atingerea scurt i de rutin importat din oraele din strintate, care acum fusese adoptat de toi tovarii lui, la fel de fr sens ca i ntrebarea !Ce mai facei6& 4u, meritau o primire cald, aproape pasional. Erau prietenii lui, n special Qate, i el avea nevoie de a+utor. 4u numai pentru c 3*dia era n spital, ci fiindc se baza pe nelegerea lor c#nd vor afla despre natura accidentului. Di pentru c era preocupat de purtarea lui =i(e*.

.iul lui, de obicei at#t de calm i plcut, se transformase ntr-un strin nchis n sine i mofturos. Ca atunci, n urm cu patru ani, c#nd familia 3*diei ncepuse s uoteasc i apoi o trimiseser pe fiica cea mic, =ireille, la =artha, n Canada. 0sta l nfuriase pe =i(e*, iar Silas vzuse i-i nelesese furia mut, pentru c i el reaciona la fel la purtrile de neneles ale altora, cu o furie care l macin pe dinuntru. 7 Ce se nt#mpl6 o ntrebase pe 3*dia atunci. @? 7 ,oamne, Silas, unde-i sunt ochii, n fund6 rspunsese ea, disperat at#t de vulgaritatea ei, c#t i de faptul c Silas prea a fi preocupat numai munca lui. 7 , pentru numele lui ,umnezeu, voi, femeile din familia liphant, suntei imposibileB spusese Silas, c#nd nelesese c 3*dia i familia ei credeau c e ceva ntre =i(e* i =ireille. =ireille se nscuse c#nd =am 0gnes avea patruzeci de ani, era ceea ce africanii numesc laatlammet+e, !un miel nt#rziat&, i era cu doar doi ani mai mare ca =i(e*. Cei doi crescuser mpreun, ca fraii, apropiai i conspir#nd mpotriva lumii indiferente a adulilor, n sinea lui, Silas fusese intrigat de ideea c fcuser e%perimente se%uale, cum fac toi tinerii, chiar dac printele din el se revolta mpotriva posibilitii ca =i(e* s aib o relaie incestuoas cu sora mamei lui. binuia s stea treaz noaptea g#ndindu-se c =i(e* i =ireille aveau n ei mai mult via i umor dec#t toat familia liphant luat mpreun. Ei credeau c toi copiii trebuiau s aib o inocen puritan. Ce orb fusese s nu observe schimbul de priviri ntunecate, discuiile optite, momentele triste de linite care i nvluiau, pe 3*dia cea deteapt i pe 9racie cea direct, pe >ac(son i pe =am 0gnes cea voioas Hdescrierea i se potrivea matroanei liphant nu numai pentru c era plinu, ci i pentru c era mai cur#nd vesel n momente greleI, c#nd au descoperit reala sau imaginara relaie se%ual dintre =ireille i =i(e*. ,ar plecarea lui =ireille avusese un efect teribil asupra lui =i(e*. Se nstrinase de familie, avea dureri de cap i febr i prea s fie lovit de o lehamite copleitoare, n seara asta, Silas vzuse aceleai simptome, doar c =i(e* nu mai trda o mirare copilreasc, ci acea rceal care vine din cunoaterea unor lucruri teribile. Sosirea lui Qate i a lui 5ulian era un mare norocO oricum voia s-o sune pe Qate, le spuse el. 1rebuia s se duc la spital, la 3*dia, dar nu voia s-2 lase singur pe =i(e*. -iatul nu se simea bine. Qate se oferi imediat s stea cu el, iar >ulian spuse c o s-i in companie. 7 4-ai de alesB i amintise ea. 7 , ,oamne, regina lesbian nu are maina cu eaB rspunse >ulian. Ce imposibil de e%igent poate s fieB Silas i mbria pe am#ndoi nc o dat, recunosctor pentru tonul lor glume. 7 Eti sigur c poi s stai6 l ntreb pe >ulian.

>ulian trecea printr-o perioad dificil n csnicie. Soiei sale, <al, nu-i plcea c familia ei nc mai trebuia s fac sacrificii politice, acum c lupta se terminase. Specialist n boli tropicale, >ulian avea un salariu mizer de funcionar public pentru c guvernul avea nevoie de abilitile sale i nu-i permitea s-2 plteasc at#t c#t ar fi c#tigat n sistemul privat. ricum, era o onoare s lucrezi pentru 4elson =andela, spunea >ulian. 5ar ea avea un post foarte bun la o banc i c#tiga destul pentru am#ndoi. ,ar pe fiul lor, un biat sensibil i bolnvicios, spunea <al, credea c poate s-2 sacrifice pentru a-i satisface simul datoriei6 "epet#nd cuv#nt cu cuv#nt conversaii pe care le avusese cu soia lui, >ulian le descria prietenilor apropiai cum stteau lucrurile acas la el. Silas rspundea ntodeauna cu nelegere, spun#ndu-i n minte c nelegea ntruc#t i el tria cu o persoan !al crei sim al viitorului era alctuit dintr-un ir de an%ieti&, dar nu ndrznea niciodat s vorbeasc tare despre relaia sa cu 3*dia. Cei doi brbai sf#rir prin a da din cap, cu o solidaritate tcut, fr s mai fie nevoie s-i povesteasc suferinele. Qate era mai direct. Se zvonea c >ulian e homose%ual, iar Qate spuse c i ea simise ast0. $l ntrebase. 1rebuia s recunoasc adevrul i s-2 !spun&, l ndemn ea, de dragul lui i al lui <al. @F Silas, obligat de Qate s spun adevrul ntr-un fel nemilos, tia c#t de dificil era s trieti normal dup ce ai spus un adevr !enorm&. ,ar Qate nu dusese niciodat o via normal, g#ndi el. 0r fi fost o catolic deosebitA comiterea unui pcat i spovedirea i-ar fi produs la fel de mult plcere. 7 .aptul c vii acas t#rziu noaptea nu te a+ut prea mult n csnicie, oric#t ar fi de nobil cauza pentru care o faci, spuse Silas cu tonul ostentativ pe care l adopta uneori, mai ales atunci c#nd nu era sigur pe argumentele sale, i-2 mbria iar pe >ulian, un gest de apreciere cam e%agerat. Qate z#mbi indulgent 7 Cum rm#ne cu mine i cu problemele mele6 ntreb ea, prefc#ndu-se indignat. 7 ,oamne, un triunghi amoros de lesbiene, nu pot s suport asta, spuse Silas. Subiectul =arguerite i trezea ntotdeauna lui Silas un umor caustic, de tip orenesc. =arguerite era fosta iubit a lui Qate care venise pe neateptate din Europa, dup aproape zece ani, cer#nd aceeai ospitalitate pe care odinioar ea i-o oferise lui Qate. cerere complicat, av#nd n vedere c acum Qatie tria cu >anine. Qate era fugar atunci c#nd o cunoscuse pe =arguerite. Era chiar nainte de admiterea micrilor liberale, i ea plecase n -elgia, unde o nt#lnise pe =arguerite. =arguerite avea un corp slab i musculos i o fa ca de oim. 4-o puteai iubi, spuse Silas, dec#t dac !as +* daarvan hou (raaie te naai& E dac i plcea s faci se% cu o cioar.

Qate nu nelegea afri(aans, dar nelese ce voia s spun Silas din modul n care vorbea, din z#mbetul lui i din r#sul lui >ulian. 0cest comentariu avea succes mai ales printre negri. Ce lipsii de amabilitate suntem noi, sud-afri-canii, atunci c#nd suntem pe teren propriu i nu avem nevoie de confort i linite, i spuse Qate. 1otui, era plcut s ai un motiv s te ntorci t#rziu acas unde te ateptau =arguerite i >anine, fosta i actuala iubit, fiecare retras n sanctuarul camerei sale. ,eodat, i ddu seama c vorbea cu ea nsi, c >ulian tcuse brusc i probabil se g#ndea, n timp ce Silas nchidea ferestrele i trgea perdelele, ca i cum ar fi am#nat un gest neplcut. 7 9ata, hai, spuse Qate, alung#ndu-2 spre u n acelai fel n care trimii un copil ndrtnic s fac ceva de care nu are nici un chef. 7 :nde e =i(e*6 ntreb 3*dia. 7 4u se simte bine, rspunse Silas. Se pl#ngea c l doare capul, c i e grea, probabil de la ceva ce a m#ncat. S-adus la culcareC 7 E singur6 ntreb ea, din ce n ce mai alarmat. 7 4u, e cu >ulian i Qate, care ne-au fcut o vizit pe drumul spre cas. s atepte p#n m ntorc. 7 Cine sunt >ulian i Qate6 ntreb 9racie. 7 Sunt colegii lui Silas, rspunse 0lee n numele lui. 9racie observ schimbul de priviri ntre Silas i 3*dia, i vzu ochii rugtoriA nu acum, nu aici, nu avem intimitate, sunt lucruri despre care avem nevoie s discutm n particular, nu doar pentru c#teva minute, n timp ce ceilali ateapt afar, aceast familie a ta cu darul lor de a nelege lucruri nespuse. ,ar 3*dia nu putu nelege ruga tcut a soului ei, sau alese s-o ignore. 4u-2 adusese pe fiul ei, spunea ea, era ultimul lucru la care se atepta din partea lui, i lacrimile ncepur s-i curg pe obra+i. 0bsena lui =i(e* adusese la suprafa toat furia i nefericirea pe care am#ndoi o ascunseser, o am#naser din seara n care 3*dia dansase pe sticla spart i simise o durere fizic momentan mai copleitoare dec#t durerea din mintea i din sufletul ei. 0cum, n acel salon de spital, acea agonie, fizic i metafizic, se topea ntr-un amestec de furie i suprare. 'l#nse @J ncet, fr s-i tremure buzele sau s clipeasc. >ac(son i imagin cum arta faa de piatr a .ecioarei de la 'atima pl#ng#nd Hdei refuzase de dou ori s mearg n 'ortugalia cu =am 0gnes pentru a vedea miracolulI. 1ot >ac(son vzu o durere la fel de mare pe faa lui Silas, i vzu flcile ncletate i ochii fr e%presie. Era l#ng Silas c#nd ncepu s se clatine, ca i cum 2-ar fi lsat brusc picioarele, l a+ut s se aeze pe un scaun i-2 trimise pe 0lee dup a+utor. =am 0gnes se ntreba ce fcea soul ei c#nd, dup ce-i slbi cravata lui Silas, lu un creion din buzunarul bietului om care tremura i i-2 puse ntre dini. =ai t#rziu avea s-2 ntrebe cum de i dduse seama c fcuse o criz.

7 E un lucru pe care l simi, rspunse el. 3a nceput, 9racie se g#ndi c Silas se prefcea. ,ar apoi vzu c#t de dr#mat arta, cum i dduse ochii peste cap, ca i cum ar fi fost n agonie. 7 ,umnezeuleB strig ea. 0lee, unde eti6 5ei din camer i ea i ncepu s alerge pe coridor, nefiind sigur c soul ei va gsi un medic la timp. 4ici nu-i putea imagina ruinea de a trebui s le spun oamenilor c Silas murise n spital, n faa soiei sale bolnave, i c ei nu putuser face nimicB 3*dia, dup ce i depise propriul sentiment de neputin, era ngrozit de c#t de repede intraser n panic 0lee i 9racie i cum i transmiseser asta i lui =am 0gnes. Sttea deasupra lui >ac(son, uier#nd indicaii, spun#ndu-i s atepte s vin doctorii. El ncerca s-i spun c ar fi fost mai bine pentru Silas s stea ntins, chiar i pe podea. .aptul c sttea pe scaun nu-i fcea bine. C#nd n cele din urm 9racie i 0lee s-au ntors cu un doctor, era evident c se certaser, insult#ndu-se, fiecare spun#nd despre cellalt c era !retardat&. 3*dia nu se putu abine s r#d. <orbeau aa pentru a micora tensiunea. Ea prea incredibil de calm, chiar r#n+ea, avea s spun 0lee mai t#rziu, n acea situaie nefericit. Di-a amintit s-i spun doctorului c, dup c#te tia, Silas mai fcuse o criz o dat, cu aproape douzeci de ani n urm. 7 ,a, confirm ea, c#nd doctorul ntreb dac i atunci Silas fusese ntr-o situaie la fel de stresant. Silas a fost internat ca s fie inut sub observaie. Era nelept s2 in peste noapte, spuneau ei, chiar dac era doar o problem legat de faptul c soia lui avusese un accident i era n spital. 3*dia, realiz#nd c =i(e* avea s fie singur, i pierdu cumptul. <oia s mearg acas ca s aib gri+ de fiul ei. 4ici un copil n-ar trebui s fie singur. ,ar =am 0gnes, cu o voce surprinztor de puternic, spuse c era cel mai important ca am#ndoi s-i rezolve problema, oricare ar fi fost asta, ca s nceteze nebunia asta care se petrecea ntre ei. Ea i >ac(son puteau s mearg s stea n -erea. 'entru prima dat cineva menionase !problema&. 9racie, 0lee i >ac(son se uitar ntr-o parte, n timp ce 3*dia sttea ntins, cu ochii nchii. 0ccept in+ecia calmant pe care i-o fcu asistenta i dup puin timp adormi, n capul oaselor, ca un cadavru viu. 'lecar toi, uit#ndu-se napoi, triti c asta trebuia s i se nt#mple unei persoane ca 3*dia, care fusese ntotdeauna cea mai tare din familie. 'anica le dispruse i acum erau ncreztori din nou i cu chef de ceart. 1rebuiau s mearg nt#i acas ca s i ia c#teva lucruri, spuse =am 0gnes, nainte de a merge n -erea. 0sta nsemna c trebuiau s mearg p#n n SoGeto. 7 0sta e pentru c v-ai mutat n suburbie, spuse ea, ca i cum ar fi e%primat un g#nd care o macin de mai mult vreme, oraul nu v

mai place. <reau s spun c n trecut erai toi acolo, l#ng noi. 'e vremuri, puteam s ne ducem p#n la =i(e* pe +os. 7 ,e ce i-ai oferit a+utorul dac acum te pl#ngi6 spuse >ac(son. 7 0scultai aici, i ntrerupse 9racie, s nu ncepei s v certaiB =ergeau pe coridor uotind i oamenii se ddeau la o parte din faa lor. 0lee i imagina c oamenii se uitau la ei, spun#ndu-i c orele de vizit se terminaser, c acolo se pltea pentru linite, nu era unul dintre spitalele de stat n care poi s faci c#t zgomot vrei. 9racie l trase de m#nec, mpiedic#ndu-2 s fac o scen. $n timp ce mergeau, lu telefonul i-2 sun pe =i(e*. 7 -un, Qate la telefon. 9racie, obligat s vorbeasc ncet pentru c se afla n spital i disperat s nu-i piard sigurana de sine, rezist tentaiei de a-i vorbi de sus, tare. 7 Cum se simte =i(e*6 ntreb ea pe un ton glacial. =i(e* dormea, i spuse Qate, iar >ulian plecase. 9racie i e%plic ce i se nt#mplase lui Silas. 7 =am 0gnes i >ac(son o s vin s stea cu el, ncheie ea. 7 0 putea s rm#n peste noapte, spuse Qate. 7 4u, nu putem s te rugm s faci asta, protest 9racie. 0poi, contient c ridicase vocea, ncepu din nou s vorbeasc n oapt, i vzu z#mbetul lui 0lee i-i arunc una dintre acele priviri severe. 7 4u e nici o problem, spuse Qate, am periua de dini n geant. 7 ,ar >ulian n-o s se supere6 ntreb 9racie. 7 >ulian6 , nu, nu suntem mpreun, e doar un coleg, am#ndoi lucrm cu Silas. 7 Eti sigur6 7 ,a, nu e nici o problem. 7 Ce s-a nt#mplat6 ntreb 0lee c#nd 9racie nchise telefonul. Erau toi n curte acum. -tea un v#nticel rece. 9racie trase ad#nc aer n piept, cut#nd o%igenul care i lipsise pe coridoarele spitalului. 7 Qate, colega lui Silas, o s stea cu =i(e*. 0re periua de dini n geant. 9racie l lu pe 0lee de bra i o lu naintea celorlali. 7 Silas se culc cu ea6 ntreb ea, c#nd crezu c nu pot s-i aud >ac(son i =am 0gnes. 7 Cine, Silas i Qate6 4u, ea e lesbian. ,ar >ac(son, la c#iva pai n urm, auzi conversaia. binuit s prind b#rfele, fcea ntotdeauna glume. Era de a+uns s trieti cu =am 0gnes timp de patruzeci de ani. 7 Ce e6 ntreb el. 7 lesbian, spuse 9racie. 7 ,e unde i dai seama6 ntreb =am 0gnes.

Di ea inuse pasul cu 9racie i 0lee, bnuind c se nt#mpla ceva ce 9racie credea c nu trebuie s tie. 9racie i arunc lui 0lee nc una dintre privirile ei tioase. 7 ,a, de unde tii6 ntreb 9racie. 0lee ridic din umeri. 7 3ucrez cu cei de la guvern, i se tie. amenii vorbesc. 7 Eti prea ncreztor, spuse 9racie. Cuvintele ei sunau ca o admonestare. 0u limba ascuit cum au i privirile. ,a, spuse 0lee pentru sine i pentru Silas care se afla undeva, sedat, pe un pat de spital, ne-am cstorit cu nite femei dure. 0poi spuse cu voce tare, cu vocea sa glumeaA 7 4u i-ar strica un pic mai mult bl#ndee, 9racie. 4u, Silas i Qate nu se culcaser mpreun niciodat, un mod al oamenilor de a vorbi despre o aventur, dei muli credeau cu trie c probabil o fcuser o dat, ca e%periment. 3a urma urmei, el era negru i ea alb, i c#nd fuseser implicai n micare, rup#nd barierele rasiale, era ca i cum ar fi dobor#t recordul la vitez sau ar fi tras cu un 0Q-FU pentru prima dat. 0ceeai emoie era trezit de ideea c cineva se culca cu o persoan de alt culoare. 0lee i spusese lui Silas o dat c i se prea incredibil c el nu gustase niciodat !o bucic alb&, iar Qate ar fi fost numai bun, pentru c avea o !dubl orientare& i asta ar fi fcut totul mult mai interesant. "spunsul furios al lui Silas nu fcuse dec#t s-i ntreasc bnuiala c era nefiresc de sfios. 7 "ahat, toat lumea tie c femeile albe vor brbai negri pentru c brbaii albi nu tiu s le satisfac. ,e fapt, Qate i Silas aveau un motiv mai puternic dec#t moralitatea ca s nu fac se%. .useser n aceeai unitate de contrainformaii =Q2, iar treaba lor era s identifice trdtorii i informatorii, o treab foarte dificil, dac voiau s fie obiectivi i s-i pstreze integritatea. 1rebuiau s aib capul limpede pentru c altfel ar fi lsat s se infiltreze dumanii sau ar fi permis condamnarea unor persoane nevinovate. 2 =Q E 0ripa militar a Congresului 4aional 0frican. dat ce plana suspiciunea asupra cuiva, era greu s mai repari ceva. ,umanul rsp#ndea zvonuri despre ceilali tovari, despre cei mai buni soldai =Q, sper#nd s distrug armata secret. Cea mai mare provocare a con-tra-informaiei =Q nu era s demate trdtorii, ci s dovedeasc nevinovia celor care fuseser acuzai pe nedrept. 1ovari loiali erau supui izolrii i dispreului. 'uteau s sf#reasc prin a fi asasinai de persoane zeloase sau prost informate din strintate, de as(aris E soldai =Q ce fuseser capturai i !descoperii& E de cei care-i vindeau tovarii pentru bani, sau chiar de cei care fuseser racolai de securitate i trebuiau s fie trdtori.

3ucrul n contra-informaii i ddea o anume putere i era tentant s o foloseti pentru a scpa de rivalii reali sau imaginari, n general, era destul de ru s ai aventuri n interiorul =Q, dar a avea o relaie cu o persoan din unitatea ta putea fi fatal. 5nfidelitatea ntre camarazi, gelozia, suspiciunea c soia, soul sau iubitul fcea se% cu altcineva din =Q ducea la rezultate pe care statul nu le putea obineA transforma un soldat loial n trdtor, n momentele lor intime, linitite, Qate i Silas vorbeau despre un caz notoriu c#nd unul dintre tovarii cei mai cura+oi, un prieten apropiat, ncepuse s lucreze pentru poliie pentru c se descoperise c soia lui i comandantul unitii aveau relaii intime. 'oliitii i prinseser pe cei doi n flagrant delict i-i mpucaser, n timp ce trdtorul fusese dat pe m#na =Q i fusese omor#t ca urmare a acestui fapt. mulime de oameni buni muriser, o ntreag reea anihilat, toate pentru o !partid de se%&, spuneau oamenii. Qate i Silas erau n afara acestei tentaii pentru c am#ndoi i aduceau aminte c#t de aproape de !compromitere& fusese Silas din cauza unei indiscreii, un moment de slbiciune Hnu-2 face s par at#t de cretini, i-ar spune 3*dia, cu dispreI. 0vusese o legtur cu o tovar din =Q, ce fcea J? curieratO nu era din unitatea lor, dar tot era riscant. Di mai presus de toate, alesese un moment nepotrivit. $ntr-o zi, prin decembrie 2/MM, ar fi spus 3*dia dac ar fi ntrebato cineva despre asta, Qate a venit la clinica unde lucra 3*dia i a cerut s-i vorbeasc ntre patru ochi. 5eiser n grdin i se aezaser pe o banc sub un copac, c#nd Qate i-a spus ca unei vechi prietene c ea i Silas erau membri ai micrii secrete 04C i c el avea o problem. 7 Ce fel de problem6 ntrebase 3*dia. Qate se uitase n+ur, ca i cum ar fi spusA !Nsta nu e un +oc, nu e b#rf, e o problem de via i de moarte&. Silas a fost !indiscret&. 0 avut o relaie cu o tovar, o femeie care lucra pentru =Q. 0u trebuit s o scoat din ar, fr cei doi copii. 3e era team s nu fie anta+at din cauza lor i a soului care era un avocat respectat i care fusese implicat n politic. .emeia ar fi putut s dea informaii. 7 Cine sunt eil 7 4oi, rspunsese Qate calm, apoi i aprinse o igar i continu ca i cum ar fi vorbit unui copil nevinovat despre pericolele vieii. Credem c poliia tie despre relaie i ar putea s-o foloseasc mpotriva noastr. 7 ,eci ei tiu c Silas e n micarea secret, aa cum o numii6 7 ,a, printre alte lucruri. 3*dia i-a dat seama c de fapt Qate o punea la ncercare, vor s vad c#t de mult tia, dac Silas vorbise sau nu, dac se confesase celor apropiai. SpuseseA 7 0tunci, de ce nu-i aresteaz pur i simplu pe Silas i pe femeia asta6 0a fac de obicei, nu6

7 'entru c nu pot pune m#na pe Silas, pentru moment. E implicat n ceva at#t de important nc#t nu ndrznesc s l ating. 0r prefera s-2 compromit. 3*dia ddu din cap cu nencredere, cu uimirea c toat viaa ei, a fiului ei, a mamei i tatlui ei, a ntregii familii, era fragil, supus toanelor cuiva, libertatea lor depinz#nd de c#t de muli oameni credeau c ei sunt la curent sau nu cu ceea ce fcea Silas. 4u puse ntrebrile care i se nv#rteau prin capA ,e c#t vreme era Silas n micare6 ,e c#nd avea relaia aceea6 Cine era femeia6 4ui plcea Qate, i i ddea seama c nu are rost s poarte o conversaie cu cineva care vedea lumea dintr-o alt perspectiv dec#t a ei. 4u o ura pentru c ar fi fost geloas pe ea, nu n sensul fizic E Qate era brbtoas, nemiloas i brutal, ceea ce e%cludea posibilitatea de a avea o relaie cu soul ei. ura pentru c aceast femeie alb, musculoas, cu degetele ptate de nicotin, avea secrete cu soul ei, pentru c avea cu el acel gen de relaie pe care ea nu fusese n stare s-o aib niciodat. 5magi-neaz-i oameni care-i mprtesc secrete mortale, au ncredere unul n cellalt, se nt#lnesc n anumite locuri, la anumite ore. 0r putea foarte bine s se i culce mpreun. ,ar mai presus de toate, ceea ce o intriga pe 3*dia era modul n care vedea Qate dreptateaO simplu, ca o diferen dintre bine i ru, nu n termeni de cine era duman i cine prieten, ci de cine era util i cine nu. Kotr#rea ei nerostit c aceast distincie +ustifica orice fel de comportament o fcea s se simt i mai rnit de !indiscreia& lui Silas. Ceea ce conta pentru Qate era modul de rezolvare a problemei, nevoia de a prote+a !micarea& cu orice pre. =oralitatea actelor lui Silas i efectul lor asupra ei n-o interesau. 7 1rebuie s m ntorc la lucru, spuse 3*dia, i se ridic. Qate puse m#na pe umrul 3*diei, apoi o retrase imediat. 7 0scult, 3*dia, peste ase luni sau un an, nu va mai conta nimic din toate astea, oamenii n-or s mai fie v#nai, nu va mai fi nevoie de nici o micare. Silas e prea implicat n asta ca s fie eliminat. 0+ut-2 s rm#n cu noi, te rog. 4u era o rugminte, ci un ordin, ca i cum ar fi repetat cuvintele i, ca un bun actor, improviza, ncerc#nd s produc efectul ma%im asupra publicului. 1reptat, Silas ncepuse s vorbeasc despre !incident&, mai mult ca s se +ustifice, g#ndea 3*dia, dec#t dintr-un sentiment de vinovie. .aptul c iubita lui, a crei identitate era un secret, fusese sacrificat i trimis n e%il, nsemna mult pentru el. Era o ameninare pentru cariera lui. 0vea dou alternativeA s se ntoarc la soul ei sau s divoreze. Egoismul lui Silas i cruzimea micrii secrete de a o separa de copiii ei avea s ias la iveal. ,up 2//8, c#nd !rzboiul& se sf#rise i tovarii puteau s ias n public, 3*dia i-a auzit pe colegii lui Silas din =Q lud#ndu-se c#t de grea fusese viaa lo". $i imagina situaia acelei

femei czute n dizgraie pentru indiscreie, pentru faptul de a se fi culcat cu un superior, cum acest lucru o acoperise de ruineO devenise un soldat !regulat& pentru cauz. C#t dispre trebuie s fi ndurat acea femeie al crei nume nu l tia. =ai t#rziu, Silas i-a spus 3*diei despre Qate c aceasta a rmas comandantul lui, 2-a consiliat, a votat pentru !stabilitatea& lui i 2-a salvat de ruinea de a-i fi luat o sarcin vital. 0poi a a+utat la pregtirea negocierilor ntre micare i guvern. 0r fi putut s fie e%clus din unitate, sau mai ru, ar fi putut fi trimis n 0ngola sau n ;ambia pentru !consultaie&. Ce nu putea ierta 3*dia era faptul c aflase de activitatea lui secret numai dup ce o nelase. 'usese n pericol viaa ei i a lui =i(e* din cauza secretului pe care trebuia s-2 respecte, din cauza neputinei de a avea ncredere n ea, propria lui soie. Silas i era dator lui Qate, i deci i 3*dia. 3*diei nu-i plcea s depind de oameniV s le fie ndatorat. Era un principiu pe care i-2 insuflase =am 0gnesA s nu te ndatorezi niciodat, iar dac e musai, s nu fie fa de albiB Di era vorba aici de o femeie alb, supl, din 4atal. .amilia 3*diei era i ea din 4atal, dar erau de culoare, i asta nsemna mult. 3*dia tia c nu putea s fac prea multe ca s o rsplteasc pe Qate pentru ce fcuse pentru libertatea soului ei. $ndurase faptul c Silas era din ce n ce mai indiferent la sentimentele ei fa de Qate. invita mereu la cin, la petreceri, chiar la ceaiul de duminic, c#nd stteau n curtea din spate, precum acele cupluri albe n v#rst din regiunile elegante din ,urban unde =am 0gnes lucrase ca buctreas. 3*dia i amintea m#ndria rnit a =arthei, sora ei cea mai mare, c#nd renunase la ambiia de a merge la universitate i-i gsise o slu+b, pentru ca mama ei s fie scutit de umilina de a fi servitoare. !4u-mi mai spune mereu ce bine te tratau&, o certase =artha pe =am 0gnes. Era singura dat c#nd una dintre fiicele sale ridicase vocea la ea, realmente furioas. 3a nceput, 3*dia a recunoscut c ocaziile sociale erau prete%te pentru ca Silas i Qate s discute despre munca lorO urmau negocierile i am#ndoi erau n diferite !comisii&. C#nd nt#lnirile au continuat dup primele alegeri din 2//F, 3*dia nelesese cu amrciune c ntre ei era o adevrat prietenie, ntr-o noapte, Qate a adus-o pe prietena ei >anine la o petrecere i a anunat dup cafea i desert c era lesbian, c bise%ualitatea fusese un !e%periment& care i adusese un copil, singurul avanta+ al se%ului prin penetrare. ,ac p#n atunci nu o plcea, acum 3*dia ncepu s o deteste. Era o femeie nscut cu privilegiiO era alb, bogat, educat. .r s ia n consideraie !lcomia& mult dispreuit a tatlui ei milionar, +udec#nd dup mbrcmintea elegant i opulena tcut a bi+uteriilor, era ntotdeauna cea care avea vederile cele mai radicaleA bogtaii pur i simplu se mbogeau, eliberarea nu trebuia s

nsemne c doar unii puteau s se mbogeasc. Chiar dac toate persoanele prezente la petrecere erau prietenii i colegii lui Silas, oamenii JJ care-i semnau, asta era casa ei. 3*dia tia c erau obinuii cu acest mod de a vorbi deschis, d#nd la iveal cu bravur dorinele secrete ale sufletelor lor mai degrab timide E cu cine voiau s se culce Halii dec#t partenerii lor actualiI, ce parte a trupului i e%cita, i aa mai departe E dar observ cum p#n i ei tceau, netiind cum s rspund la !dezvluirea& lui Qate. $n noaptea aceea, sinceritatea lui Qate i s-a prut 3*diei deosebit de +ignitoare. =i(e* era acolo, la mas E tocmai mplinise aisprezece ani i era un fel de petrecere de aniversare pentru el i trebuia s stea acolo, ndur#nd e%perimentul tatlui su de !a-i permite s fie adult&. >ulian ncercase s reia conversaia, ndulcind tonul serios al lui Qate, spun#nd c nu conta deloc, din moment ce toat viaa se nv#rtea n +urul principiului !orificiului universal&. 3*dia se ridic de la mas i l rug pe fiul su s vin s-o a+ute n buctrie. Se terse la gur, sever i serios, un puritan t#nr care dispreuia prostia adulilor prezeni n +urul mesei, i o urm pe mama sa afar din camer. 3*dia tia c afirmaia lui Qate fusese determinat de prezena lui =i(e*. Era ca i cum ar fi ncercat s se prote+eze de atitudinea lui rece i serioas. =ai devreme, 3*dia vzuse c =i(e* avea ceva, o umbr care trecuse peste trsturile lui calme, un zv#cnet pe obraz, i se uitase la Qate pentru un moment. Di Qate observase, se uitase n sus, i z#mbise, apoi se uitase n lturi tulburat, ca o femeie t#nr creia i face plcere s fie admirat de un brbat interesat de ea. =ai t#rziu, dup ce invitaii plecaser i =i(e* se retrsese n camera lui, 3*dia i Silas avuseser o ceart zgomotoas. Era vorba despre amintiri dureroase. Era ceva ce voia s-i spun demult. 7 4u ai nici un pic de cultur, Silas, nici o credin care s fie numai a ta. 1ot ce reprezini i lucrurile n care crezi sunt de+a locuri comune. 5deile nu se formeaz aa, o idee mic aici, un g#nd mic acolo. 'rietenii tia ai ti se duc acas la familiile lor, la religiile lor, la blestematele lor de tradiii. ,ar tu6 :nde e locul tu6 7 ,umnezeule, de c#te vreme coci discursul sta6 Se uit la el, vz#nd pentru prima oar amrciunea din ochii lui, modul n care linitea rbdtoare fcuse loc unei oboseli pornite din suflet. 7 1e-ai cstorit cu cine nu trebuia. 'robabil trebuia s te cstoreti cu o persoan cum e Qate. 7 4u ncepe, 3*d. 7 Ce s nu ncep6 1e-ar fi prsit demult. 0r fi cerut viaa de poveste pe care i-ai promis-o la nceput, idealismul pe care i 2-ai oferit, visul pe care voiai s-2 mprteti, i aduci aminte, Silas6 ri au fost doar baliverne, fcute s o seduc pe fata cu ochi strlucitori din

,urban6 Di acum6 Eti unul dintre ei, oamenii de care ntotdeauna i-ai btut +oc, uit-te la tine, ai nvat s lingi, poate chiar s sugi. ,umnezeuleB Eti la fel de lipsit de via ca i prietenii ti. 1risteea 3*diei l uimise pe Silas, aa cum l uimise totdeauna gustul ei pentru retoric, cunotinele sale, aceast soie tcut, femeia n uniform alb care se ducea la lucru pentru a avea gri+ de bolnavi i de mutilai, femeia cu picioare lungi, se%*, care nu se pl#ngea niciodat. C#nd avea timp s citeasc, s asculte muzic, s se g#ndeasc la aceste lucruri6 -ineneles c ascultase la cti n timp ce i fcea treaba prin cas, iarnoaptea t#rziu citea la cpt#iul pacienilor, cu o carte deschis pe genunchi, scldat n lumina albastr, nv#nd schizofrenia ateniei distributive. parte din ea era atent la zgomotele din spital, la respiraia pacienilor, la monitoarele cardiace, gata n orice clip s lase cartea sau s-i dea ctile +os. Cealalt parte era absorbit de minunatele +ocuri de cuvinte, de fragmentele muzicale reinute pentru JM a fi puse cap la cap mai t#rziu, dup ce rezolva o problem urgent, ntr-un continuum melodios. Silas se aezase descura+at ntr-un scaun l#ng pat, n timp ce 3*dia se dusese la baie. auzise pl#ng#nd i fusese tentat s se duc dup ea i s o mbrieze, s-i ating faa inteligent, s ncerce s renvie cldura pe care o pierduser cu mult timp nainte. Di apoi i aduse aminte c nici 3*dia nu mai era aceeai din noaptea n care fusese violat. Cealalt 3*dia se ascundea undeva n interiorul ei, prote+#ndu-se de amintiri i de modul cum reacionase. Era nevoie de prea mult energie ca s o gseti, iar el era obosit, secat de tot entuziasmul pe care l necesita o asemenea lupt, i ngropase faa n palme, i aducea aminte modul n care tatl su, 0ii 0ii, obinuia s stea pe scaun i s se roage, mic#ndu-i buzele, cu ochii nchii pentru a-2 gsi pe ,umnezeu, pentru a-i cere o anume favoare, poate pentru a-i da senintate, sau pur i simplu via mai lung, sau o moarte uoar, n cele din urm, btr#nul alunga toate poverile vieii terg#ndu-i faa printr-o micare a m#inii de la nas spre obra+i, p#n c#nd trsturile sale artau ntinerite de o oarecare rumeneal. 3*dia ieise din baie, dup ce se splase pe fa ca s tearg urma lacrimilor, strlucind de un alt sentiment care se ntea n ea. 4u terminase nc discursul despre prietenii lui. 7 0ltceva, spuse ea, ai gri+ s stea departe de =i(e*. 7 S-a declarat lesbian, prefer femeile, rspunse el sarcastic. 7 4u fi naiv, Silas. 4-ai vzut cum s-a dat la =i(e*, la =i(e*, care are doar aisprezece ani6 Silas gemu tare, i spuse s nu mai fie at#t de bnuitoare, altfel oamenii ar putea s cread c i trda propriile ei fantezii despre biei. Era un pic but, iar ea ls remarca s treac, chiar dac o

ocase grosolnia soului ei care trgea v#nturi i r#g#iaO cine ar fi putut crede despre ea c avea fantezii se%uale cu tineri de v#rsta fiului ei6B ,e c#iva ani, viaa social a lui Silas devenise mai puin activ i nu-i mai impusese 3*diei petreceri cu prietenii lui. 0cum, Qate venea foarte rar, iar Silas petrecea mai mult timp acas. ,ar prezena lui era distant, cre#nd o atmosfer rece pe care 3*dia i =i(e* o gseau apstoare. 1impul pe care l petreceau mpreun era linitit, fiecare citind pe cont propriu sau ascult#nd muzic la cti. 3*diei i plcea s vad filme, dar oprea aparatul video pe care-2 obinuse de la biblioteca spitalului imediat ce Silas se aeza pe canapea. .aptul c nu avea o ocupaie l fcea s fie nelinitit, iar nelinitea lui i strica plcerea. 5ntrigat de gusturile eclectice ale 3*diei, o mic bibliotec aleas cu gri+, clasici, moderni i romane avangardiste Hale cror titluri erau admirate de ocazionalii vizitatori !intelectuali& care lucrau cu elI, Silas ncercase s discute cu ea despre o anumit carte. ,ar cur#nd conversaia se mpotmolise, pentru c, aa cum observase 3*dia o dat, el era mai interesat de motivul pentru care cumprase cartea dec#t de cartea nsi. Di muzica pe care ea o asculta cu plcere Hfaa i devenea o masc absent, contemplativ, sunetele infiltr#ndu-se ca apa ntr-o f#nt#nI i desprea, ntr-o dup-amiaz de duminic, ntr-o iarn, pe c#nd casa era cufundat n acea pace de la sf#ritul zilei, singurtatea l dobor#se E sau mai degrab nostalgia, pentru c pe vremuri mprteau asemenea momente, c#nd beau mpreun un pahar de vin sau ascultau un disc. 3uase o carcas a unui C, i ncercase s o fac s vorbeasc despre muzica pe care o asculta. 7 Cine e 'hilip 9lass6 7 Ce conteaz6 :n american. 7 'ot s-2 ascult6 U8 Ea opri ctile, d#nd voie muzicii s se aud n toat camera. Camera se umplu de o muzicalitate suav, lustruit i rece, care prea c se potrivete cu unghiurile ei neregulate. 3u un alt C,, se uit la copert i ncepu s rsfoiasc prin colecia ei ca i cum ar fi fost un catalog al sufletului ei. 4ume ca Samuel -arber, 0aron Copland, 3eos >anace( mreau i mai mult distana dintre ei, nume care emanau un sentiment de energie, dar i o infinit tristee. 7 =car tiu acum cine e 3eonard Cohen, spuse el ntr-o ncercare de a rencepe o conversaie. 7 0scult muzica, ascult, rspunse ea, cu ochii nchii. El mormise ceva despre !e totul prea intelectual pentru un om simplu& i se retrase n biroul su insipid, ascunz#ndu-i dragostea plin de ciud pentru aceast femeie nou, pe care prea c o descoperea pentru prima dat, retrg#ndu-se dintr-o dragoste care nu

putea fi e%primat prin vorbe sau prin atingeri, ci doar prin imaginaie. Dtiuse atunci, cu c#iva ani nainte de a-2 nt#lni pe ,u -oise la mall, c 3*dia voia s-i e%ploreze durerea ascuns, poate nu a violului, ci a ntunecimii anilor care i separau. "ecunoscu faptul c el nu putea suporta un asemenea chin. 0sta cerea s te cufunzi n cuvinte pe care nu le tiai, cuvinte care nu voiau s-i voaleze amintirea, ci s o ascut. El fusese educat s caute consensul, chiar dac asta nsemna s nu recunoti !adevrul& n toat goliciunea lui real. 3a naiba, avea o slu+b important, ca liant ntre =inisterul de >ustiie i Comisia pentru 0devr i Conciliere. Era sarcina lui ca s se asigure c toi cei implicai erau obiectivi, susintorii i opozanii 1"C2, s considere c nu sunt mai presus de lege i s nu permit emoiilor s i influeneze. Ce s-ar nt#mpla dac i-ar nclca propria regul de aur i ar spa n v#rte+ul de amintiri i evenimente ale acelor zile6 2 Comisia pentru 0devr i "econciliere, component crucial a procesului de tranziie n 0frica de Sud. Sorbea din Ghis(*, agit#nd ncet paharul i ascult#nd clinchetul fr sens al cuburilor de ghea. Se uit fi% la muchia crilor de drept care erau aliniate pe perete, reconfortat de armata aceea sobr, solid, plin de nelepciune i i iert g#ndul care l oprise s mearg n camera de zi i s-o roage pe 3*dia s dea mai ncet muzica pe care el nsui o alesese, i s-o ia n brae, aa, fr nici un motiv. ,ac ea ar fi ntrebatA !Ce-i asta6 'entru ce faci asta6& i-ar fi dat un singur rspunsA !,in dragoste&. ,ar Silas nu se ridicase din scaun n acea zi, nu nainte ca muzica s se sting i umbrele s se lase peste cas, aduc#nd cu ele ntunericul vibrant, ciudat, nainte s simt el nsui linitea goal de a fi lsat lucrurile s se desfoare netulburate. E ciudat ce mult ncep s semene casele cu locuitorii lor, g#ndi el, ce bizar era casa lui n trecerea de la lumin la ntuneric, ca tranziia strilor de spirit ale 3*diei, frontiere ale emoiei fr penumbre. Di acum Qate era n casa 3*diei, singur cu =i(e*. "ezultatul vechii insensibiliti a lui Silas, nu deliberat, totui crud. 4u se g#ndea la lucrurile care o rneau pe 3*dia, repet#nd prostii vechi pentru c nu se putea abine. 7 ,umnezeule, 3*d, lucrez cu Qate i >ulian, sunt colegii mei, ar fi spus el dac ea i-ar fi dat ansa. 0u auzit ce i s-a nt#mplat i au trecut s vad cum te simi i dac avem nevoie de ceva, dac tu ai nevoie de ceva. 3*dia i-o imagina pe Qate la u, cu z#mbetul ei sarcastic, i o auzea ntreb#nd cu vocea ei de femeie albA !Cum se simte 3*dia, ai nevoie de ceva, are =i(e* nevoie de ceva6

'robail c Silas i czuse n brae, !=ulumesc pentru vizit, oricum voiam s te sun&. Ce mult i dorea 3*dia s fie ceva se%ual ntre ei, atunci poate ar fi reuit cel puin s-i e%plice de ce erau at#t de apropiaiO dar, i mai important, U? asta 2-ar fi prote+at pe =i(e*. 4u, nu credea c fiul ei ar fi nevinovat, dac s-ar nt#mpla ceva, dar Silas E i Qate E ar fi trebuit s tie c un biat nu trebuie e%pus unei asemenea tentaii. ,umnezeu s le a+ute pe femeile din viaa lui =i(e*. .rumuseea lui se va dovedi un blestem, ntrebai-o pe =ireille. s nceap inocent, cu lucruri obinuite, o mas, un pat, luminile, ateptarea pentru baie, o ntrebare !:nde sunt prosoapele, are mama ta vreun ampon pe care s-2 folosesc6& Di, undeva, n acest proces, va avea loc nt#lnirea. chii verzi ai lui =i(e*, strlucirea pielii lui, braele ncruciate la ceaf, =i(e* cel irezistibil de !inocent& atept#n-du-i prada, ntinz#nd cursa, contient de propriile lui intenii odat ce s-a hotr#t. ,umnezeule, a+ut-ne, se g#ndi 3*dia. ,-i lui Qate tria de caracter pe care nu o are. Qate o sun pe >anine s-i spun c va nt#rzia, ncepu s-i e%plice, fr s fie ntrebat, c Silas avea o problem i avea nevoie de cineva care s stea cu fiul lui =i(e*, care nu se simea bine. 1ermin conversaia cu o e%presie ndurerat care o mbtr#nea, dup spusele lui >ulian. "ecunoscu n sinea ei c sunase ca s aib o ocupaie i nu pentru c >anine ar fi ateptat-o nerbdtoare s se ntoarc acas. >anine nu avea asemenea obiceiuri. Era inginer de profesie, energic, se simea bine singur. chii ei albatri contrastau cu pielea bronzat. 'etrecuse multe ore la soare. 'uteai s-i simi frumuseea i n ntuneric, era o frumusee cald, lichid, care pstra cldura soarelui, i oferea lui Qate ce era mai bun din ambele lumiA dragostea rbdtoare a unei femei i libertatea de a e%plora, de la egal la egal, egoismul nemilos pe care l ofereau brbaii. ,ar Qate o simea pe >anine pe punctul de a se retrageO poate c i se prea prea mult s o iubeasc necondiionat, i aducea aminte cum, la nceput, >anine rmsese perple% n faa nenumratelor ei contradicii, bise%ualitatea ei, relaia confortabil cu familia ei bogat i prietenii radicali. 5nevitabil, o parte a ei o submina pe cealalt, iar iubita i fiica ei aveau cel mai mult de suferit. ,ar >anine nu-i fcuse niciodat moral, nu pruse s se ndoiasc vreodat de dragostea ei p#n acum. UF 7 Ce te frm#nt6 ntreb >ulian. 7 <reau s beau ceva, spuse Qate. Era acel moment al zilei c#nd i plcea s bea un pahar de Ghis(*, n grdin, n linitea din suburbii. Era singurul ei moment nainte ca .erial s vin opind de la ora de art sau dram, n funcie de capriciul tatlui ei, cu prul negru n v#nt H!=am, c#nd m#ncm6&I, i ca >anine s se ntoarc din alergarea de fiecare zi, n

form, musculoas, nc transpirat, n cur#nd, Qate era prins ntre cele dou lumiA a fiicei i a iubitei, femei care se simeau bine n feminitatea lor, cu o micare vie a prului, cu un r#s amplu, aproape european. 7 ,ar sunt europeanA sunt din .rana, i aduci aminte6 protesta >anine. 0sta a durat p#n a aprut =arguerite, cu timbrul masculin al vocii ei, cu prul auriu i aspru pe brae. 0rta a belgian dup piele i dup accent, n timp ce >anine nu-i pierduse accentul i volubilitatea parizian nici dup at#ia ani. ,ar mai ales ochii lor vdeau o diferen foarte mare ntre ele. >anine avea n privire lentoarea spaiilor deschise, a orelor petrecute n faa unor peisa+e aride, faa ridat uor de la soare i v#nt. chii lui =arguerite erau vii, ageri. dinioar, Qate ar fi putut s le iubeasc pe am#ndou, dar nu acum c#nd ncercase s-i construiasc o via normal pentru ea i pentru .erial. 3upta de eliberare ncetase. >ulian i ddu un pahar. 7 =al pur, spuse el. 3u o nghiitur. 7 ,oamne, e foarte tareB :nde 2-ai gsit6 7 $n biroul lui Silas, unde altundeva crezi c puteam s gsesc Ghis(*, dac nu n b#rlogul lui6 7 Silas are un b#rlog6 7 0proape n stil american. Sorbi i se linse pe buze cu satisfacie. 7 5ar fiul lui p#ndea acolo, continu el pe c#nd l priveau pe =i(e* urc#nd scrile. 7 Cum adic !p#ndea&6 7 Dtii tu, sttea acolo secretos, pe furi, asta vreau s spun. Se uitar la tiri. 4elson =andela strlucea, talismanul mpotriva unei lumi nendurtoare n cererea ei de a continua un !miracol politic&. Se uitau cu uimire la lumea n care lucraser ca i cum ar fi fost strin, fictiv. ,up puin timp, 5ulian nchise televizorul i cut nite muzic. 7 'entru numele lui ,umnezeu, hai s ne uitm cel puin la buletinul meteo, protest Qate, ca o nevast suprat. El rspunse cu una dintre privirile lui dispreuitoare, afectateA =car aici s scpm. $ncperea se umplu de muzica trist a unuia dintre C,-urile 3*diei. ,up c#teva minute, o opri. 7 ,ac vreau s ascult asemenea vaiete i ipete, pot s m duc acas. ,ou ore mai t#rziu E dup nou E Silas nc nu se ntorsese. Qate ncerc s-2 sune pe mobil, dar era nchis. 0r trebui s sune la clinic. 'oate =i(e* tia numrul6 ncepu s urce scrile, apoi i ddu seama c poate s-2 caute n cartea de telefon care era acolo pe masa veche.

7 =i-e foame, spuse >ulian. Qate l vzu pe =i(e* cobor#nd i intr#nd n buctrie. 7 'robabil i lui =i(e* i este, spuse ea. <rei s comandm o pizza6 7 Crezi c vor veni p#n aici6 7 ,oar nu e Sara+evo, -o, e doar -erea, >ohannesburg, 0frica de SudB .oarte puini oameni apropiai lui >ulian l numeau cu porecla !-ozo&, sau cu una din multele ei variaiuni. cptase la universitate. Ca evreu care studia la universitatea din UJ Stellenbosch, insistase s +oace rugb* E pentru a-i demonstra brbia, spunea el c#nd i aducea aminte. 0cum, doar presa l numea ,octor !-ozo& Solomon, consilierul preedintelui pe probleme de K5<. 5ulian nu era sentimental i singura lui regul n via era s in cont doar de fapte. 7 4u lua lucrurile romantic, Qate, locul sta e periculos. Cinstit, 3*dia i .ran( ar trebui s se mute de aici c#t mai repede posibil. 7 'oate c nu-i pot permite, spuse ea. ricum, ce dac locuiesc n -erea6 7 'oate c era . Q. 'entru tine n vremurile boeme, dar atunci nu aveai copii. Ei au. Se uit n paharul gol, g#ndindu-se s-2 umple din nou. "ezist tentaiei, amintindu-i efectul ciudat pe care-2 avea alcoolul asupra lui n ultima vreme. SpuseA 7 Dtii, Qate, singurele persoane pe care le poate aprecia t#nrul =i(e* aici sunt traficanii de droguri i gangsterii n maini iptoare. Ce fel de e%emplu crezi c sunt6 Crezi c Silas poate intra n competiie cu ei6 7 ,e ce trebuie s intrm mereu n competiie, i de ce ntotdeauna cu oameni mai ri ca noi6 7 0scult, drag, acum Silas e doar funcionar public, un simplu avocat la ,epartamentul de >ustiie, care, din punctul de vedere al fiului su, spune tot timpul aceeai poezie despre adevr i reconciliere, i care conduce de ani de zile aceeai 1o*ota antic i o va conduce p#n c#nd nu o s mai rm#n din ea dec#t o rabl. ;ilele c#nd era un erou =Q s-au sf#rit, i nu mai are nimic romantic s-i ofere fiului su. 7 ,oamne, -o, eti ca doctorul mameiB 4ici nu e de mirare c soia vrea s te prseasc. 7 4u fi crud. 7 $mi pare ru. 7 :ite meniul de la pizza cu livrare la domiciliu. <ezi, Silas i 3*dia tiu cum s foloseasc ghetoul n folosul lorB

7 ,race, Qate, a vrea s te vd mut#ndu-te aici, adu-c#nd-o pe fiica ta .erial s locuiasc n -erea, s se mbibe de toat aceast minunat culoare localB 4u fi ipocrit. 7 1aci acum i comand pizza, eu o s vd ce face =i(e*, spuse ea, pe un ton autoritar. 55 gsi pe =i(e* n buctrie, st#nd n faa chiuvetei i b#nd un pahar de ap. Se uita int la ceva pe fereastr. 7 -un, =i(e*, ce mai faci6 Dtii cumva numrul cliniciiC "idic un deget spre buze, cer#ndu-i s tac. 4u putea vedea ce i reinea atenia n curtea ntunecat, i observa faa calm, e%presia matur, intens, i se mir c#t crescuse. 0vea E c#t, aisprezece ani6 E c#nd se vzuser ultima oar. ,e atunci fusese doar un elev n uniform, z#mbind de pe scaunul pasagerului din maina tatlui su, n rarele ocazii c#nd trecuser pe l#ng casa e5. $i aduse aminte acea petrecere oribil de acum trei ani, la Silas. ;iua lui =i(e* i petrecerea de cas nou a lui Silas. ,ou petreceri ntr-una. 7 Eti at#t de econom c ar fi trebuit s fii evreu, glumise 5ulian. 7 bun amestectur de mahomedani i danezi puritani reformai, rspunsese Silas. =i(e era singurul copil prezent n noaptea aceea, i totui ce matur prea, i aduse aminte Qate, nstrinat, ndeprtat, dispreuitor la adresa tatlui su i a prietenilor lui, care ncercau s gseasc scparea din seriozitatea noii democraii art#nd bucuros un spirit libertin pe care l puteau manifesta doar la petreceri spiritul profan, de sacrilegiu, ridicat la rangul de art. Ce neinteresani deveniser, ca toi oamenii de pretutindeni, coment#nd la o cafea despre problemele nerezolvate ale lumii. ,intre toi adulii, numai 3*dia artase acelai dispre ca =i(e* fa de distracia lor copilreasc. UM n noaptea aceea, nebunia ncepuse c#nd >ulian recitase nite versuriC nu-i aducea aminte din cineO ce mai conteaz, spuse, asta e Era 0nonimitii. Ce o s se nt#mple cu tine acum c nu mai sunt mulimi de condus nici ovaii de cules din aer, cape nite flori aruncate. 0poi fiecare trebuise s declare ce fcuse E din punct de vedere personal, nimic din t#mpenia cu mi-am-fcut-dato-ria E de c#nd =andela ieise din nchisoare. >ulian era responsabil cu regia rspunsurilor lor, i striga !=iniB =iniB atunci c#nd limba+ul trupului trda c ascundeau ceva. Qate era cea mai ndrznea, n afar de 5nga, +urnalista suedez, care i m#ng#ia soul pe prul blond care i se rrea, i spunea c ar vrea s ncerce s fac amor cu un brbat negru, acum c nu mai era interzis. Qate anunase c e lesbian, irevocabil. C nu-i dorea dec#t o limb de femeie i nu c#rnciorii prpdii pe care i ofereau brbaii din ziua de azi. 1oi cei de la mas tcuser, inclusiv cea mai recent

iubit, >anine. >ulian nu reuise s nveseleasc discuia cu declaraia c, n cazul acela, i el o s devin lesbian E !Cine i dorete un c#rncior prpdit6& n cele din urm, >anine se ntinsese i atinsese obrazul lui Qate cu afeciune, aduc#nd o dovad n spri+inul orientrii se%uale pe care tocmai o anunase. >ulian fcuse nite comentarii despre orificii i 3*dia nghease. 0poi 3*dia se ridicase de la mas i l chemase pe fiul ei n buctrie. Qate i aduse aminte de oroarea de pe faa ei i de felul n care se uita la =i(e*, la ochii lui plini de dispre. 5ar Qate i ddu seama c spusese toate lucrurile acelea de dragul biatului, c i se adresase, ncerc#nd s rup plasa pe care o teea n +urul ei. 'rostiiB i spusese dup aceea, nu e%ist comunicare mentalO priviri ndrznee, care tatonau, da, dar sta era un fel de contact fizic, numai c se adresa ochilor. 0cum, =i(e* nu mai era copil, iar comportamentul su trda un fel de decaden, acea duritate n priviri pe care o au brbaiiO era la fel de nemilos ca tatl ei i trezea n ea acelai impuls de a face i a spune ceva ieit din comun. ,in nou ridic un deget spre buze, fc#ndu-i semn s tac nainte ca ea s apuce s spun ceva. ,oamne, m controleaz, aa cum o fcuse i atunci, g#ndi ea. Ce ciudat, pielea lui avea o nuan de albastru, ca i cum n-ar fi avut o culoare proprie, ca i cum tenul su ar fi fost creat prin absorbirea luminii din elementele din +urul lui, din tuburile fluorescente de deasupra lor i din ntunericul n care se uita. C#nd n cele din urm se ntoarse spre ea, fu doar ca s-i transmit faptul c-i dduse seama, ca s ntreasc faptul c e%ista ceva mai misterios i mai e%otic acolo. .rumuseea lui era sinistr, g#ndi, apoi z#mbi n sinea ei. Ce imatur eraB i demoniza propria frumusee ca s-i +ustifice dorina pentru el. .erial i-ar spune s-i in hormonii n fr#u, bieii ca =i(e* aparineau generaiei ei, nu generaiei femeilor rapace ntre dou v#rste. ,e unde luase fiica ei, care de-abia mplinise aisprezece ani, un asemenea limba+6 $ntr-adevr, era o !femeie rapace&. 1resri, aduc#ndu-i aminte cum .erial o ntrebase recent dac avea !orientare dubl&. .aptul c-i spusese c nu se spunea aa, ci cuv#ntul era !bise%ual& nrutise lucrurile. !<rei s spui c eti6&, rspunsese fata, cu spr#ncenele ei creionate puternic ridicate ntr-o sever linie dreaptO fiica ei crescuse, mergea la petreceri, vorbea cu bieii, se sruta cu ei. 9#ndul la .erial, cu aproape trei ani mai mic dec#t =i(e*, dar aparin#nd aceleiai generaii, i ddea lui Qate din nou dorina de a face ierarhii adulte, de a-i e%ercita M8 autoritatea asupra acestei !fete prost-crescute& E erau cuvintele mamei ei, un mod de a pune lucrurile la locul lor, ndeprt#nd sentimentele care bruiau contururile. Se ntoarse, cu g#ndul s se duc dup >ulian. =i(e*, ca un magician

impostor, avea s reflecteze ea mai t#rziu, care i pregtea lovitura de graie, se ntinse i deschise fereastra. pasre mic opi nuntru i se aez pe marginea chiuvetei, uit#ndu-se mpre+ur vigilent, dar nu speriat. =i(e* duse m#na spre ea cu gri+ i pasrea i se aez n palm, nclin paharul sprea ea, d#ndu-i s bea ap. Era mai mult dec#t sete E i se pru lui Qate E era precum o ofrand acceptat. >ulian intr n buctrie, ncerc#nd st#ngaci s pun pe mas pizza fierbinte. 7 0 venit cinaB anun el. 'asrea zbur din m#na lui =i(e*, lovindu-se de fereastr n ncercarea de a scpa. El o lu cu gri+, o legn n cuibul fcut de palme i iei pe veranda din spate. Qate i >ulian se uitar cum se apleca s-i opteasc psrii ceva indescifrabil, o rug n arab, poate, sau, cine tie, n vreo limb inventat pe care tinerii o folosesc pentru a-i ine la distan pe cei din lumea adult. 0poi, cu o micare brusc, arunc pasrea n aer, d#ndu-i av#ntul necesar pentru a zbura. ;bur n ntuneric, dei aripile i erau ovitoare i slabe. 7 Ce-a fost asta6 ntreb >ulian. E 2- :n moment sublim. 7 , ,oamne, -iatul-'asre din -erea. 7 4u-i bate +oc. 7 -ine, mi pare ru. 1ocmai aduceam cina. 7 0u livrat-o foarte repede, spuse ea, uit#ndu-se ntr-una dintre cutii. Cu toate acestea, nu-2 pierdea din ochi pe =i(e*, care continua s stea pe ultima treapt, uit#ndu-se la orizontul nceoat al oraului >ohannesburg. 7 'e naiba, au livrat-oB 0 trebuit s m duc eu n +ungl ca s aduc cina pentru tine i Sf#ntul .rancisc din 0ssisi. 3-am +ignit6 7 Cine tie6 >ulian gsi un cuit ntr-un sertar i ncepu s taie o pizza n felii. 7 S-i dau i lui6 Copiilor le place pizza. <orbea cu gura plin i ncepu s caute un erveel ntr-un alt sertar. 7 ,e ce nu mai vorbeti cu mine, Qate6 7 Scuz-m, m g#ndeam. 7 3a ce6 7 3a =i(e*. are ce-o fi n capul unui asemenea copil6 7 Qate, nu mai e copil, probabil are nousprezece ani. Di pe deasupra, nu e%ist un asemenea copil, copilul-pa-sre, sau cum vrei s-2 numeti, cum nu e%ist nici o persoan de tip QateB amenii nu sunt tipuriO sunt indivizi. 7 s-mi ii o prelegere freudian6 , am uitat c eti un adept al lui >ung. $i sun telefonul mobil. 7 , ,umnezeule, e%ist o persoan de tip <al, spuse el. Se ndeprt ca s vorbeasc n oapt, ngri+orat.

7 1rebuie s plec, spuse >ulian, c#nd reveni n buctrie. 7 'robleme6 7 4athan are o febr care nu-i cedeaz. 7 0tunci, ar fi mai bine s pleci. 7 4athan are mereu o febr care nu-i cedeaz. C#nd <al spune c are febr care nu-i cedeaz, 4athan chiar face febrC 7 -o, nu fi prost. 'oate fiul tu chiar e bolnav. 0m#ndoi se uitar la =i(e*, care sttea pe zid, n grdin, i-i blngnea picioarele g#nditor. 7 'oate c ar fi trebuit s am un fiu sensibil ca =i(e*, care sufer pentru psrile pe care le alung omul care aduce pizza. 7 4-ai ti cum s vorbeti cu el. 7 Di crezi c tiu cum s iau un copil care are febr ori de c#te ori cade bursa6 Cruia i e fric s nu fie srac, la fel ca mamei lui6 <rei s tii ce spune <al6 7 4umai dac nu e o prostie, -o. 7 $i place s spun povestea cu alegerea nepotrivit. ,intre toi evreii din ar, a trebuit s se mrite cu un nebun care a fost numit dup un pap criminal i are drept ,umnezeu un om de culoare. 7 9ata, -o, du-te acas. Qate i >ulian i luar rmas bun, ntr-un mod dramatic i zgomotos, o ncercare final de a se debarasa de camaraderia de peste zi cerut de meserie. Se spune c 'reedintele introdusese n tonul de bun rmas nocturn H0, da, >ulian, Qate, noapte bun, noapte bunI o anume muzicalitate solemn care i trda firea calm, demn. =i(e* intr i spuse, !=tua 9racie la telefon, spune c e foarte urgent&. <ocea lui devenise bat+ocoritoare, accentu#nd ntr-un mod fals cuvintele !foarte urgent&. >ulian plec simindu-se ca un prost i lu hotr#rea s nu-i mai salute niciodat colegii cu at#ta cldur. $n timp ce vorbea cu 9racie, Qate l privea pe =i(e* urc#nd scrile, i fcuse semn c se ducea la culcareO i culcase capul pe m#inile mpreunate. Era din nou copil, iret, cochet#nd, cer#nd o mbriare cald. Qate iei pe verand, n aerul rece, unde putea vorbi cu mtua lui fr a-i trda tulburarea. Se nt#mplase ceva cu Silas, spuse 9racie, fusese internat peste noapte. 4u credeau c era ceva serios, probabil doar stres i e%tenuare. Qate se art ngri+orat, se oferi s stea cu =i(e*, nltur#nd protestele lui 9racie. .cu o glum despre periua de dini pe care o avea la ea pentru orice eventualitate, fr s se g#ndeasc la efectul pe care putea s-2 aib asupra surorii 3*diei. Di-o aducea aminte, obraznic i nepat. Era ca o felin rzboinic, dar nu avea ochii scruttori, inteligeni ai 3*diei. ,race, sper s nu cread c am o relaie cu Silas, g#ndi ea.

,ar era mult prea t#rziu s influeneze ceea ce i nchipuia 9racie. are ce se nt#mplase cu Silas6 'robabil 9racie i spusese lui =i(e* mai multe E dar era un secret de familie. 0vea nevoie de ceva tare. ,ar nu Ghis(*-ul lui Silas, era prea tare. 9si o sticl de vin n frigider, i turn n pahar i sorbi, se str#mb pentru c era acidulat, dar continu s bea, ntreb#ndu-se unde o s doarm. Sun din nou acas. ,e data asta rspunse =arguerite, iar Qate trebui s adauge boala lui Silas la povestea cu 3*dia n spital i =i(e* rmas singur acas, bolnav i el, ntreb#ndu-se de ce i spunea toate astea unui oaspete. 0poi o ceru pe >anine, care veni dup o ateptare interminabil. Qate ncepu s-i spun de ce era !vital& s rm#n, dar >anine o opri i spuseA 7 4u-mi datorezi nici o e%plicaie mie, Qate, dar trebuie s vorbeti cu .erial. >anine cea 3ogic, care merita un titlu de martir ca 5oana ,)0rc sau Elena din 1roia. ,race, Elena nu era martir, ea era t#rfa a o mie de corbiiO micua Qate i aducea aminte de 9recia antic, citise la cursurile de literatur de la universitate, n urm cu un secol. .erial veni la telefon, cu vocea grav, +ignit, manipulatoare. :n dar motenit de la tatl ei. 0tinse acea coard vinovat pe care nu putuse s-o ating >anine, i Qate vru s ia un ta%i i s mearg acas, s-i lase lui =i(e* un bileel, doamne, avea optsprezece ani, era aproape brbat, plin de stratageme carnale. 3ocul ei era acas, cu fiica ei, iar mai t#rziu, cu remucri, n pat cu >anine, nvluit n mirosul ei proaspt, ncepu s-i e%plice ce se nt#mplase cu Silas i MF c+ =i(e* era singur, i tonul lui .erial se schimb, i e%prim ngri+orarea pentru =i(e* i o rug pe mama ei s-i transmit toat dragostea ei. $n cele din urm, schimbar amabiliti i-i spuser noapte bun. .erial ncet cu prefctoria, renun s o mai fac pe Qate s se simt vinovat. .ata tia c#nd s nu mai foloseasc un ton de pedeaps, pentru ca mama ei s-i recapete echilibrul. Qate urc scara ngust, cu paharul n m#n, mai mult ca s-i ridice moralul, pentru c vinul era de nebut. 'rea c tie e%act unde mergea, chiar dac era prima oar c#nd se aventura dincolo de !cartierul general& de la parter. Casa era nalt i ngust. Supravieuise din vremurile bune ale cartierului -erea. .usese construit ca s arate ca un apartament din EuropaA tavane nalte fcute din oel presat, pe care cei care locuiser acolo mai nainte le vopsiser n alb simplu, probabil din srcie, p#n c#nd modelele florale dispruser cu totul, devenind urme ntunecate ale vieilor lsate n urm. -unica lui Qate, Catherine, se lamenta mereuA !Nsta e efectul 0fricii, i terge trsturile.& C#nd era copil, Qate se plimba prin cas ip#ndA !E lumina, lumina nemiloasB& imit#nd-o pe bunica cea nebun,

care i petrecuse +umtate din via ntr-o stare de demen nostalgic, aduc#n-du-i aminte de minunia copilriei ei din .arnham, n !frumoasa& 0nglie. ,eodat, Qate se pierdu ntr-o mare de amintiri din propria copilrie i din casa unde crescuse. ,a, aceast cas nu era diferit de cea lui >essup, de pe =usGell Kill, n ,urban. ,ar 'aul >essup i proiectase monumentul la o scar mai mare, poate pentru c lcomia lui fusese mai mare dec#t putea s neleag antreprenorul care o construise. Qate se opri la captul scrii i se ntoarse s se uite n +os, n golul ntunecat de dedesubt. Era e%act la ce te ateptai c#nd te uitai la cas din afarA un palat al unui srac abandonat ntr-o mare de apartamente, depozite i bordeluri. 'e palier, vzu patru ui. :na trebuia s fie dormitorul con+ugal, alta camera lui =i(e*, a treia camera de oaspei. Spera c n-o transformaser ntr-un birou pentru 3*dia sau =i(e*. 0t#t de muli colegi i prieteni de culoare sacrificaser acest spaiu !suplimentar& n momentul c#nd se mutaser n afara oraului, pentru a crea mici refugii de intimitate intelectual. Simbolul suprem al noii lor liberti, un loc unde i puteau e%pune cu m#ndrie coleciile de cri, picturi i fotografii fcute la diverse evenimente, lucruri interzise altdat. 5nstincte anti-utilitare ale celor ce fuseser mult prea mult lipsii de un loc n care s e%iste. 0 patra u E nc una dintre acele ui ornate cu sticl, care ofereau o privelite distorsionat a strzii E ddea spre un balcon care se ntindea de +ur-mpre+ural prii superioare a casei. 0sta era ua vizibil din strad, un element de elegan, care arta inteniile iniiale ale constructorului. Qate aps clana, vzu c nu e ncuiat, ceea ce o fcu s se mire, pentru c tia c#t de prevztor era Silas, i iei n aerul nopii, ntotdeauna rece n >ohannesburg. :n ir de felinare galbene se ntindeau p#n la 3ouis -orna 0venue, spre range 9rove, 4orGood, i spre 0le%andra 1oGnship, un pic mai departe, locuri care lui Qate i se preau pline de via i de distracie, dar pe care altele le evitau. 4u erau sigure pentru o femeie. Erau violate acolo mai multe femei dec#t oriunde n alt parte. Kiperbola noii noastre btlii. 0uzi un mormit i ascult mai cu atenie. voce peltic rug#ndu-se sau c#nt#nd uor, o incantaie plin de fervoare, care varia n intensitate, ntr-un ritm staccato, melodic, ca rap-ul modern cu nuane de melodie religioas. :a care ducea la camera lui =i(e* era deschis. 7 =i(e*, spuse ea ncet. MJ 4u rspunse nimeni. Casa era tcut, o nemicare care accentua zgomotul traficului pe oseaua principal i sunetele oraului ndeprtat. Se uit pe o fereastr ngust, nu mai mare ca o fant n perete, i vzu conturul trupului lui =i(e* pe pat, n umbra camerei.

Corpul i era luminat de o strlucire albastr care emana din zona abdomenului. -raele se odihneau pe l#ng corp, cu m#inile pe organele genitale. Qate sttu la fereastra de o ngustime monastic i2 vzu pe =i(e* mic#nd din buze ca un preot novice care i cerea lui ,umnezeu din tot sufletul s-2 ierte pentru pcatele inevitabile ale corpului lui t#nr. Ea participa fr s vrea la un fel de ritual, cu paharul n m#n ca o matroan plictisit din suburbiile de la nord, g#ndi Qate. ,egetele tremur#nde artau c era nspim#ntat i emoionat, c trebuia s se retrag, s se ntoarc i s plece acum, ca s fie n siguran, n vremurile bune, printre oamenii de treab din trecut, mama ei, ameit de gin, rafinat, nalt i statuar, ar fi fost n stare s intre n camera lui i s-i porunceasc s se mbrace, s fie decent. Sau, la fel de bine, s-i cear s-i ofere frumuseea lui. ,ar t#nrul, negru, v#n+os, ar fi fost servitor sau fiul unui servitor, iar relaia ar fi fost una de la stp#n la sclav. <ic(* >essup H!<ictoria&, i corecta eaI i servitorii ei de se% masculinA vestitele pcate din societatea din ,urban. Di acum, Qate, i ea, fiica blestemat s fie la fel ca mama ei, nu se putea desprinde de o asemenea frumusee. Ce naiba, nu sunt o doamn din acelea parfumate i mpopoonate din suburbii n cutarea aventurii, iar aceast nevoie teribil de a sta aici i a-2 privi pe =i(e* n ritualul su de goliciune nu are nimic de-a face cu culoarea pielii. <#rsta, da, i curiozitatea. 4u se mai culcase niciodat cu un t#nr de v#rsta lui =i(e*. :n animal agil, nc mic, care mai avea ceva din moliciunea unui pui, dar care se maturiza rapid. 5ngGeB 0cesta era cuv#ntul pe care-2 cuta. .usese ntr-un safari cu mult timp n urm pe o moie aproape de 'arcul Qruger care aparinea unui partener de afaceri al tatlui ei. :n pdurar optiseA !3eopardulB& Emoia sa era real, nu inventat ca s atrag vizitatorii. 7 Simi o lovitur n stomac ori de c#te ori vezi un leopard de at#t de aproape, spusese pdurarul efia cin, mai t#rziu. $n dimineaa aceea lumina i croia drum printre umbre, copacii cptau form, pdurea se descoperea ncet, pe nesimite. 0vea ceva din crile lui KemingGa* pe care le citea tatl ei. 0nimalul sttea ntins pe o ramur a unui copac, respir#nd agitat, revenindu-i, desigur, dup efortul depus. 7 1ocmai a v#nat i i-a crat victima n copac, printre crengi, spuse pdurarul cel t#nr n oapt. Qate, care avea treisprezece sau paisprezece ani pe vremea aceea, i aduse aminte prul blond i aspru de pe braul bronzat al pdurarului, un alb adolescent bine fcut Herau zilele apartheiduluiI. Era destul de e%otic pentru locurile acelea, i vorbea limba shangaarf fluent, aproape ca btinaii, spuneau strinii. 'urta cu uurin orice conversaie cu ghidul de culoare care sttea n scaunul pilotului, n

fa, cu fals democraie. 9hidul shangaan decidea pe unde s-o lum, unde s virm, c#nd s ncetinim, c#nd s accelerm. -rbatul alb tia unde-i era locul, dar tia c el era cel care ar fi putut s se culce cu femeile albe care participau la safari, el i clonele blonde care conduceau 3and "over-u3. $mpre+urul lui Qate erau ochii ateni ai prinilor ei, ai altor aduli, nc#ntai de c#t de aproape erau de animal. ,oar copiii, i ea printre ei, preau realmente fascinai de leopard, de frumuseea lui intrinsec. 3and "over-ul nainta ncet, test#nd simul teritorial al animalului. Se ridicase, ochii galben-verzui i pierduser linitea, T 'opulaie care triete mai ales n sudul =ozambicului i n 'rovincia 9aza. ,#nd la iveal o capacitate rece de a ucide cu slbticie, pe care unii sunt at#t de proti nc#t s-o descrie ca !nobil&. 3eopardul i dezgolise ghearele pentru un scurt timp, irascibil, provoc#nd o micare de recul a grupului din mainN. >Cate i aduse aminte cum se g#ndise c nu era nimic nobil n abilitatea leopardului de a-i sf#ia, nici n faptul de a fi sf#iat. 0nimalul cobor#se din copac, cu o micare arcuit, uoar, i se ascunsese n tufi. 7 $ncearc s ne duc departe de prad, spuse pdurarul, nelepciunea pe care i-o dduse e%periena prea fals, banal, n aerul linitit al dimineii. :ndeva n tufiuri, auzir ecoul strigtului !5ngGeB& pentru c mai erau i alte grupuri care priveau animalul. 5ngGe. Cum preschimba un simplu leopard n ceva mistic, de legendB =i(e*, acel biat slbatic, cu caracterul su ursuz i dorina de a manipula, cu acea mistic creat de comportamentul lui tcut, retras, avea nevoie de un nume mai demn dec#t cel pe care-2 avea. 7 =ichael, =ichael, opti Qate, ca i cum ar fi testat sonoritatea numelui, ncerc#nd s-i imagineze acel trup t#nr mai mplinit, mai greu, mai matur. Se opri brusc. ,race, tia c, la urma urmei, dac o gsea cineva acolo, trg#nd cu ochiul pe fereastr la biatul acela ntins n patul lui, tot romantismul i mitologia nu i-ar mai fi folosit la nimic. E ca i cum ai privi un animal cu pielea neted, splendid, n propriul su habitat, putea s spun, dar nimeni n-ar fi vzut inocena, frumuseea faptului de a observa frumuseea de dragul frumuseii. amenii ar fi luat asta ca fiind o dovad de vo*eurism, o btr#n libidinoas care privete un adolescent +uc#ndu-se cu propriul lui corp. ,ar asta o fascina. =i(e* sttea complet nemicat, nu se masturba, nici nu se m#ng#ia. Sttea nemicat ca un mor1. $i apropie faa de geam i se uit mai de aproape la toate detaliile nuditii sale molatice, rela%ate. <zu ceva cuibrit n buric, ceva care semna cu o piatr. ,e acolo venea acea ciudat strlucire albastr. 4u era un diamant sau vreo alt piatr preioas. piatr de mrimea aceleia care se odihnea pe p#ntecul fiului su 2-ar fi fcut pe Silas putred de bogat. 1rebuie c era ceva pe care-2 cumprase dintr-un magazin de gablonzuri !4eG

0ge&. 0cele lucruri cu care i atrag i-i pclesc pe cumprtori. 'rea c respir, vedea cum pieptul i salt odat cu fiecare micare de inspiraie i e%piraie. -iatul se mic, se ridic n coate. Qate se retrase de la fereastr, sper#nd c n-o vzuse, dei i imagina c ochii lui cutau intrusul, pe ea, acei ochi strlucitori de !5ngGe& care reveniser la scopul lor barbar de a urmri prada. Sttu nemicat c#teva secunde, apoi se retrase spre captul balconului, i goli paharul dintr-o nghiitur, n timp ce urmrea cum oamenii treceau din ce mai rar i mai pe furi pe strzile ntunecate i aproape goale, iar stomacul i se ntoarse pe dos din cauza vinului r#nced. 0vea s se simt mai bine acum, c#nd trebuia s lupte contra aciditii crescute a stomacului. 4imic nu te poate salva mai bine de la o nebunie dec#t un vin amar, but p#n la fund. 9racie nu putea s doarm. Ce noapte fierbinte, g#ndea ea, apoi se corectA nu era de vin noaptea, ci camera, casa asta care i inea prizonieri acolo, prizonieri ai nostalgiei unor oameni ca 0lee. 'ereii construii din crmid fcut din cenu erau ieftini E dar respir, le spuseser cei de la care cumpraser casa. Ce nu le spuseser era c respiraia se face doar ntr-un singur sensA pereii aspir aerul din cas i-2 trimit afar, apoi se ncheag ca nvelitoarea unui plm#n bolnav care nu mai poate s absoarb aerul. Se ntoarse pe o parte, aproape de perete, simind o atracie pervers pentru toate mirosurile putrede. Ca atunci c#nd era la coal. Era ciudat c 3*dia spunea acelai lucruA i ei i plcea duhoarea acelor toalete de la mnstire. 0ceste mirosuri erau ale ei, cincisprezece ani de transpiraie acumulat, voma acr a copiilor, mirosul ei nainte de baie, mirosul organelor lui 0lee atunci c#nd era e%citat, v#nturile lui dup o mas bogat. ,uhoarea m#ncrii gtite care ptrunsese n fibr, mirosul toaletelor ameliorat subtil cu dezinfectantul pus n vas. 5storia vieii lor acolo, pstrat ntre acei perei. arhiv pe care o rsfoiai prin mirosuri. Di acei oameni n costume gri tiau, c#nd ne-au v#ndut acest vis ieftin, o cas, o grdin, un c#ine, un loc pe care s-2 poi numi al tu, c vom continua s construim. Camere suplimentare, eta+e suplimentare, bazin, grdini, f#nt#ni, tiau c vom face aceast magherni locuibil. Di acum nu mai putem vinde, nu putem s plecm de aici. ,a, ne numesc astronaui ai apartheidului, blocai n aceast lume a crepusculului. S vin =andela s triasc aici i apoi s mai vorbim de miracole. 7 0g tog, 9rade, (r* nou rus, spuse 0lee. 'rinse aceste cuvinte n afri(aans i le traduse fr nici un chef n englez. 7 , te rog, 9racie, linitete-te. C#nd i pierzi limba, i pierzi sufletul. ,ar engleza nu e limba ta, ar replica el, limba ta e zulu. 9racie obosise s-i mai e%plice lui 0lee E

i acestui sceptic >ohannesburg E c numele ! liphant&, trist, dar adevrat, era scoian la origine i nu o traducere a cuv#ntului !ndhlovu&, cuv#ntul zulu care nsemna !elefant& i un nume de familie african foarte rsp#ndit. ,ac ar fi fost, poate am aparine altui teritoriu. ,ar noi suntem aici, n zona crepuscular, ntre negru i alb, ncerc#nd s fim am#ndou i sf#rind prin a nu fi nimic. Dtia c 0lee era pe +umtate treaz, dar nu dorea s dezbat problemele originii numelui familiei ei, nu la ora dou dimineaa, oricum. ,ar avea s o ntrebe la micul de+un ce problem avea, de ce se ntorsese pe toate prile ca !un purcel la frigare&. 0lee avea tot felul de e%presii colorate pe care le folosea cu plcere. 1oi se distrau la petreceri de beivi, dar nu prea erau potrivite atunci c#nd trebuia s discui calm i coerent. ,espre subiecte precum de ce nu ne asumm pierderile, de ce nu vindem c#t mai putem i de ce nu plecm de aici. Era obosit i dorea s doarm, dar un spirit malefic nu-i ddea pace. Se ntoarse ctre 0lee, care mirosea a ap de colonie i a transpiraie. 0lee, omul de lume, nu catadicsea s fac du nainte de culcare. Spunea c i alung somnul. Se ntoarse i el. 7 S nu-i vin vreo idee, spuse ea. /? 7 ,espre6 7 Se%. 7 Ce te frm#nt, drag6 7 1u. 7 5ar6 Ce mai e de data asta6 7 $n seara asta, ce ai spus despre QateC c ar fi lesbian. 7 0, am i uitat, 9racie. 7 E un lucru destul de intim. 7 5a uite ce cuvinte folosetiB 5ntim. 7 4u-i bate +oc. 7 9racie, draga mea, este trecut de ora dou, nu poi s dormi i acum vrei conversaie despre nimic. 0r fi mai bine s facem se% dec#t s vorbim despre lesbiana de Qate. 7 <reau s tiu ce tii. 7 ,espre Qate6 7 4u, despre ce se petrece ntre 3*dia i Silas. 7 ,e unde s tiu6 7 0lee, Silas se uita la tine n seara asta c#nd vorbeam, apoi i-a pierdut cunotina. 0lee tcea, cu ochii deschii, cu privirea n gol. 9racie i ddu seama c se g#ndea. 7 Dtiu c tu i Silas suntei prieteniC, spuse. 7 4e cunoatem de c#nd eram copii n 4eGclare. 7 ,a, am auzit povestea, deci, spune-mi, ce pune la cale6 7 ,e ce trebuie s pun ceva la cale6

7 3*dia nu s-a tiat pur i simplu ntr-o sticl de bere spart. Sau, cel puin, sticla nu s-a aruncat singur pe +osB 9#ndete-te, 3*dia are cel puin o duzin de tieturi, ca i cum ar fi clcat pe cioburi de mai multe ori. Cum se poate pur i simplu nt#mpla aa ceva6 0lee se ridic. 7 ,e ce n-o ntrebi pe ea6 7 4-o s vrea s vorbeasc. 7 4ici ea i nici Silas nu vor s vorbeasc, dar ar trebui s tiu eu ce se nt#mpl n capetele lor6 7 Dtiu c e ceva ce are legtur cu trecutul, ceva care s-a nt#mplat imediat dup ce s-au cstorit. 7 ,a, bine, o mulime de lucruri s-au nt#mplat dup ce s-au cstoritC 7 4u m refer la toate chestiile alea politice, vreau s spun ntre ei. 4u-i aduci aminte de nimic6 7 4u, nu-mi aduc aminte de nimic. 7 ,oamne, 0lee, ntotdeauna i aduci aminte de trecutO nu trece nici o sptm#n fr s-mi spui una dintre acele poveti ale tale care ncep cu !pe vremuri, c#nd eram tineri n 4eGclare&. 7 ,ar tu caui o revelaie. Ei bine, n-a cobor#t nc ,umnezeu ca s-i vorbeasc lui 0lee i s-i arate ce se nt#mpl n capul lui Silas i al 3*diei. 'oate c lui ,umnezeu nu-i place oraul. <ocea lui era limpede, cuvintele scpaser de camufla+ul e%presiilor colocviale. Ea voia s-i e%plice c singurul ei motiv era gri+a pentru 3*dia, care era sora ei, la urma urmei, dar el se ridicase i ieise de+a din camer. 0cesta era 0lee cel ascuns, care ieea la iveal din c#nd n c#nd, rece, dur i intangibil, un strin care vorbea altfel dec#t brbatul pe care-2 cunotea. Chiar felul n care mergea n asemenea momente, drept, fr s se legene ca toi cei din ora, l fcea s par diferit. 0lee umbl prin cas doar ntr-o pereche de pantaloni scuri. Era prea cald pentru pi+ama, chiar i iarna. 'ereii reineau toat cldura. 0r costa foarte scump n regiunile reci. 'oate reuea s-2 conving pe soul canadian al =arthei E cum l cheam6 >ohnB E s investeasc nite bani n tehnologia rmas de pe urma apartheidului. S foloseasc suferina noastr cumva, n spiritul liberei iniiative. Era un pm#nt al oportunitilor, l iubea. Spre deosebire de /F 9racie, care nc mai are fobiile motenite de la vreun strmo mrginit care ura 0frica. ,e ce venise aici, dac era at#t de minunat n Scoia6 3ui 0lee i plcea senzualitatea a transpiraiei pe piele, l fcea s se g#ndeasc la zilele acelea de pe vremuri, din vechiul ora, c#nd oamenii dormeau cu ferestrele deschise, cu nopile mblsmate, la briza rcoroas, cu viaa care se desfura n umbre ce alunecau pe strad. Erau zile care nu aveau vreo legtur cu grandoarea, era ceva

legat de buntate i simplitate. amenii erau capabili s se neleag ntre ei, s se pun n locul celorlali E chiar atunci c#nd cineva fcea lucruri pe care nu le aprobau. 0tunci, toi recunoteau c lucrul cel mai important era s supravieuiasc, aa c nclcarea legii, comerul cu lucruri furate, v#nzarea de buturi alcoolice de contraband, fr licen, evaziunea fiscal, erau toate acte de supravieuire, i fiecare ocupaie avea demnitatea ei. 5ar supravieuirea n zilele acelea E dac erai negru E nsemna c trebuia s faci fa unor fore mai mari dec#t ale tale. 0cum, lumea era condus de noii lideri, care aveau o moral proprie, ntotdeauna i +udecau pe ceilali, cutau ceva corupt chiar i n eforturile oamenilor obinuii care se luptau s-i c#tige traiul. 0ceti nenorocii de maicato-lici-dec#t-papa aveau parte de slu+be nalte i poziii bune n parlament. =i-ar plcea s-i vd venind s locuiasc E i s supravieuiasc E aici, n mahalaB 3umea se dusese de r#p, i asta pentru nite nenorocite de principii neclare. 0lbii v#nd gluma legii i a ordinii. 4e-au dat guvernul i i-au pstrat banii. 0cum ne batem ntre noi. :it-te la zidurile nalte i la s#rma ghimpat. Sunt doar ca s pzeasc mizeria pe care am avut-o n toi aceti ani. 4ici nu-i de mirare c rata criminalitii a e%plodat. 0lee i fcu o ceac de ceai i se aez la mas, amestec#nd zahrul. !4u bea nimic care conine cofein dup patru dup-amiaza, spunea 9racie, pentru c n-o s mai dormi&. Di uit-te la ea, nu putea s doarm, iar el trebuise s fug din pat de obsesiile ei i sttea acolo, ncerc#nd s ndulceasc o butur amar. 0pucat de o criz brusc de furie mpotriva lui 9racie, a lui Silas, a 3*diei i a lui =i(e* pentru c nu venise la spital, mpotriva lui Qate pentru faptul c se amestecase, mpotriva lui 4elson =andela pentru c era un sf#nt al politicii, mpotriva acestei lumi nebune, amestec n ceai at#t de tare, nc#t l vrs i pat ziarul pe care l pusese dedesubt fr s se g#ndeasc, p#n c#nd avu impresia c i se oprete inima de c#t de tare btea, iar lumea ncepu s se nv#rt mpreun cu lichidul cldu. 0tunci, ceasul din buctrie scoase sunetul cu care marca orele fi%e i el reui s dea la o parte ceaiul care ntre timp se rcise i nu mai merita but. Era tre5. $i ddu seama c nc mai amesteca n ceaiul care se rcise, se simi ca un prost pentru c-i petrecuse at#ta timp fc#ndu-i gri+i pentru lucruri pe care nu le putea controla. ,oamne ferete, nu vroia s se enerveze, ca btr#nii aceia nenorocii din 1ara, care nnebuniser pentru c erau mereu nemulumii de ceva. Erau sau prea negri sau nu ndea+uns de negri, triser prea mult sau nu triser destul, i aduceau aminte prea multe sau nu aveau nimic demn de aducere aminte. ,a, ntotdeauna spusese c o naiune fericit nu avea amintiri. 0sta-i problema cu ara asta, vrem s uitm, dar nu vrem s uitm. 4u poi s le ai pe am#ndou.

Se ndrept din nou spre dormitor, ating#nd cu plcere podeaua rece. 4u mai era suprat acum pe 9racie pentru c-2 fcuse s se dea +os din pat. 4u era bine ca ea s-2 vad aa, contorsionat pe dinuntru, la fel ca toi ceilali. 0vea s se bage n pat, s fac pace, s-i ating s#nii, poate o s aib i ea remucri i o s-2 trag l#ng ea, o s-i desfac picioarele repede, aa cum fcea de obicei, i o s-2 lase s intre cu un oftatO ntotdeauna l a+uta s doarm se%ul fcut n /J mi+locul nopii. Scrut camera ntunecat, ncerc#nd s-i dea seama dup starea ei, dup poziia ei, dup ochii ei, dac se linitise. Se urc somnoros n pat. 7 Scuze pentru ieire, n-am vrut s fiu at#t de brutal, spuse el ncet. Ea i era recunosctoare pentru felul bl#nd n care-i e%prima remucarea Hchiar dac tia c n sinea lui nu-i prea ru delocI i nu voia s stea l#ng el toat noaptea captiv n propria-i nemulumire. ricum, avea s adoarm imediat, iar dimineaa avea s se uite la ea cu surpriz, s-i spun c nu ar trebui s lase lucrurile !s-o afecteze n felul acela&. 0devrul acestei afirmaii avea s-o doar. 0vea s-i aduc aminte din nou c oamenii credeau c era prea educat, c se cstorise cu un brbat inferior ei, c i ea i 3*dia ar fi avut mult mai multe lucruri de oferit, mult mai mult potenial. Era ca i cum eecul ar fi fost genetic, o nfr#ngere a s#ngelui, ur#t i sinistr ca o boal. =#na lui 0lee era pe s#nul ei i n acel moment l iubea chiar pentru ciudenia lu5. $l trase l#ng ea i-i ncolci picioarele n +urul mi+locului lui, acord#ndu-i unul dintre rarele momente de abandonare, n felul acesta avea s e+aculeze repede, s se retrag cu un oftat fericit, ls#nd-o s adoarm epuizat, fr s fi ncercat nici cea mai mic plcere. 0lee fcuse posibil mersul nainte al vieii. =i(e* i d seama c nu tie s se roage. 4u are nici o religie, nu e%ist nici un ritual pe care s-2 urmeze ca s adoarm, nu tie nici un cuv#nt, tipar sau model, care s-2 scape de responsabilitatea g#ndurilor, ncearc s risipeasc starea neplcut prin raiuneA suntem la sf#ritul secolului al douzecilea, n Epoca "aiunii, viaa e determinat de logic, nu de magia iraional a unor fiine divine. ,ar acest sentiment de non-apartenen, de nstrinare, este vina 4ruiilor lui 4ici Silas, nici 3*dia nu se g#ndiser vreod un aer de femeie pe +umtate beat. C#nd n-o mai vede, a s-i ofere ansa de a-i alege o religiE. $ncearc s rein acea moleeal, s continue s se cufunde. ricum Silas este pe +umtate protestant danez, cu sun momentul mistic care precede somnul, i aduce aminte fleul rtcit ntre atotputernicia 5slamului lui 0ii 0ii, cu de ceva ce citise, descrierea unei femei, goal, cu umerii nuritatea muzicii lui optite, i abilitatea de a cuceri o fenegri, puternici ridic#ndu-se dinC ap, dintr-o f#nt#n

de nneie m#ndr ca uma 0ngel. Catolicismul 3*diei este, bituneric6 i aduce aminte de prima oar c#nd o nt#lnise pe neneles intact chiar violent, dar plin de secrete i persoQate. Era de Crciun, n vacan, la o caban de pe malul "#ului -ushman, la picioarele Castelului :riaului din ,ra(ensberg. Casa lui 'aul Wilson din pdure. 3iberal, alb, srbtorete Crciunul E +ustificat s srbtoreti acea sfid#nd legea, un avocat stimat, de un cura+ nebun, care care zi minunat i numele de botez. =isterul lui Christos era pe permisese unei familii !interzise& s intre pe proprietatea un platou pe care se afla un curcan bine rumenit, cu pielea lui. Qate se neac d#nd din m#ini i ip#nd. 4umai =i(e* crocant acoperit cu sosul de merior care semna a s#nge, e acolo. E t#nr, neputincios i detaat, martor la un ritual nat de)vin ,e 'atecolcei cu glazur de zahr. 4ici nu prestabilit. Cine e el s se aeze n calea ciclului vieii i era de mirare c nu putea auzi vocea lui ,umneze:. =orii6 3a urma urmelor, e doar un copil. 9#ndul c va fi 1rase cu ochiul la fragmentul din piatra sf#nt Qaaba moart, goal, interzis l umple de plcere. Qate l cupe care l terpelise Di-2 pusese pe buric, iar strlucirea lui noaste pe tatl lui de muli ani. 0u fost camarazi n =Q. 0u albastr i ddea trupului o frumusee eteric. 0ii 0ii e sinmprit secrete. 4imic nu e sacru n lupt. 0ceasta e neurul cu care se poate identifica. upapa 0ii era un om lepciunea pe care i-a vzut purt#nd-o pe umeri ca pe o man-are i cunoscuse bine meseria. S te rogi n oapt, ntr-o ie destrmat, mereu. Se trezete din visul su cu apa, se limb pe care n-o tii dar care are neles doar prin incarnanfioar i se g#ndeteA ce cuta Qate acolo, n adpostul izo-ia liric scldat n lumin sf#nt. S le dai oamenilor ceva lat pe care 'aul Wilson l oferise odinioar lui Silas i ce pot s simt aproape senzaia m#ntuirii, cu abilitatea 3*diei6 Ea era intermediara. Cum se nt#mp n nalta soci-vriitorului de a)transforma obinuitul. 5a aceast carne pletate, toat lumea cunoate pe toat lumea, p#nd ,oamne i f-o irezistibilB 'oate c o s devin un E =i(e*, spune-i bun ziua domnului Wilson. 'aul, el e arlatan, =ichael 0ii, inspirat de atotputernicul 0ii 0K, =i(e*, fiul nostn+ creatorul lui =i(e* simte c nu e singur, simte un necre pnmire calda, mirosul de piele veche, haina, cizmele, dincios n prea+m E care caut puncte vulnerabile n arfaa lui. 0cum =i(e* i aduce aminte c umerii lui Qate mura sa E i se uit printre gene. vede pe Qate uit#ndu-se sunt albi, nu negri. Di are pistrui pe spate. 5n ziua aceea i nuntru prin fereastra ngust i nalt, fcut probabil penadusese copila n brae, ca pe o podoab, ceva ce trebuia tru voveuri urte pentru c i-a tulburat cderea nceat artat. 0pa clipocea n +urul ei. .etia ipa. ,e nc#ntare, de spre somn dar nu se mic, se uit cum ea se ndeprteaz fric, nu-i mai aducea aminte, i aduce aminte cum o le-ncet 'aharul de vin pe care-2 duce la buze E pentru a arta gna, cu picioarele desfcute, cu

se%ul surprinztor de cu-nonalan pentru a nega intensitatea cu care l privea E i r#t, contrast#nd cu cel al mamei 5ui, cu prul pubian, greu, sinistru, care semna e%traordinar de mult cu faa unui brbat cu barb. =i(e* se e%cit, i se trezete foamea trupeasc, pur, brutalA acea erecie a minii pe care o asociaz cu =ireille. Era trei dimineaa E e%act, reflect mai t#rziu Qate c#nd l vzu pe =i(e st#nd n ua camerei de oaspeiO goliciunea lui i pierduse strlucirea albastr. :n t#nr palid, v#n+os, osos, i parc mai frumos acum c se debarasase de postura !animalului e%otic& pe care o cultivase cu at#ta deliberare Hde dragul ei, g#ndea eaI. 0lung acest g#nd i ridic un col al cuverturii pentru a-i face loc l#ng ea n pat. Simi c buzele i erau calde. <enise la timp, e%act c#nd ea tocmai se trezise dintr-un somn agitat n care se ntorsese pe toate prile, un somn care devenise de nesuportat. Era ca i cum ar fi tiut e%act c#nd va fi gata s-2 primeasc. ,up aceea, st treaz g#ndindu-se c imaginea femeii cu umerii negri, puternici vine u+, i >urnalele lui Qaf(0. $n septembrie 2/22, pe c#nd citea >urnalele lui 9oethe, atenia lui Qaf(a i-a fost distras de o femeie. Di-o imagineaz ridic#ndu-se ntr-un !corsa+ gri-cenuiu&. 4u e Qate, e mama sa. Silas se trezi din visul su de moarte. =i(e* i Qate, goi i strlucind de transpiraie, privii de pe un rm ndeprtat, pe c#nd Silas era dus pe o targa de flori plutitoare spre un loc e%otic de nmorm#ntare pe mare. chii celor vii ar fi perceput imaginea celor doi ca dou pete pe o st#nc, st#nd victorioi mpotriva valurilor care se sprgeau n +urul lor, dar pentru ochii lui Silas, care venea din mori, corpurile, i mai ales feele lor, apreau n cele mai mici detalii, i a observat cu uimire, pe c#nd dricul su a+unsese la gurile unui r#u, c am#ndoi c#ntau, dar c nu putea s-i aud nici pe ei i nici valurile. =oartea nu nsemna nimic altceva dec#t intrarea ntr-o stare de surzenie. "aiunea interveniA geografia locului era total greit, nici un r#u nu are asemenea valuri, imense, nspumate. Di =i(e* era diferit, cu prul lung i blond, un pr care i-ar fi czut la btr#nee, 5s#ndu-2 chel, ca pe ,u -oise, cu fragmente de piele descuamat. 4u, =i(e* al lui are prul ondulat, care va albi cu trecerea anilor, dar va rm#ne la fel de des. <a avea luciul argintat al nelepilor africani. Ce fel de motenire i condamn pe albi la acea chelire dezgusttoare la btr#nee6 $l cuprinse una dintre fricile de dinainte, una creia nu-i permisese s prind form n minte E =i(e* nu e fiul meu, nu din punct de vedere fizic E i se for s se trezeasc nainte ca visul s treac n viaa real.

Era viu, at#ta tia, i era cinci dimineaa. :n ceas luminos pe perete i arta ora. ,e fiecare parte, erau doi btr#ni care respirau greu, cu tuburi care le ieeau pe nas, urmrind spri+inii n coate i cu ochii ncruntai o lupt cu moartea care se desfura la c#iva pai de ei. E foarte limpede c i ei fuseser trezii brusc. :n grup de asistente i de doctori stteau n +urul patului cuiva, i opteau, unul dintre ei d#nd indicaii cu o voce de ,umnezeu, sau aa i s-a prut lui Silas, care nc mai simea efectele sedativelor i se afla ntre vis i dorina imperioas de a se trezi. $n cele din urm, personalul medical a renunat la ncercrile de a-2 readuce la via pe pacientul care suferise criza. Se ndeprtar de pat pentru un moment, ls#nd s se vad un corp care era de+a rece i ncovoiat ca un fetus mort, cu pturile aruncate n momentul ultim de disperare. :n biet nenorocit, care crezuse c o clinic privat o s-2 salveze de inevitabilitatea morii. 'robabil murise de+a c#nd 2-au descoperit. asistent se ntoarse i i vzu pe cei care urmreau scena. Silas i ceilali doi pacieni se instalaser comod pe perne, ca i cum ar fi fost pregtii s vad un film la televizor. 3e arunc o privire de oel, apoi trase un paravan n +urul mortului. 0sistentele se agitau n spatele paravanului, p#n c#nd venir doi brbai n halate albe i scoaser corpul contorsionat pe un pat cu rotile. 'aravanul fu dat la o parte i legat n poziia normal. Cearafurile n dezordine unde se zbtuse muribundul fuseser nlocuite cu altele noi, proaspete, clcate, strlucitor de albe. Era gata pentru urmtorul corp bolnav, g#ndi Silas. :ndeva se aprinse o lumini albastrO raiul E sau iadul E aveau aceeai lumin albastr emanat de piatra sf#nt a lui 0ii 0ii, cea care dispruse din cutia de catifea din biroul lui Silas n urm cu c#iva ani. 28? ,eodat, Silas simi nevoia imperioas de a urina, de a se da +os din pat i de a pleca din spital, i aduse aminte fragmente de vis, =i(e* i Qate pe acel rm ndeprtat, r#z#nd cu o intimitate pe care o putea doar interpreta, pentru c nu-i putea auzi. 9ura lui Qate r#dea mut, n acelai fel n care r#dea i 3*dia n rarele ei momente de veselie. Di-o imagin pe 3*dia, ce frumoas era c#nd r#dea, cu toat faa ei sever aprins i vie, i c#nd fcea dragoste. 0lung combinaiile nelinititoare pe care le crea n minte, =i(e* i Qate, =i(e* i 3*dia. 3ogica nt#mpltoare a unei ecuaii matematice. Cine sttuse cu =i(e* noaptea trecut6, se ntreb absent. ,ar, presat de nevoia ngrozitoare de a gsi o toalet, uit de an%ietatea sa. 'robabil 9racie i =am 0gnes se ocupaser de tot. Cei din familia liphant erau oameni cu mintea ntreag, i mai mult ca sigur c au avut gri+ ca =i(e* s nu rm#n singur peste noapte i s nu se simt abandonat. ,ar Silas i 3*dia, de fapt toat familia, trebuiau s nu se mai g#ndeasc la =i(e* ca la un copil. asemenea greeal putea avea consecine serioase.

=ergea prin secie, c#nd realiz c de fapt cmaa pe care o purta era desfcut la spate. ,a, aa e n spitale, i fur demnitatea. .ie c erau de stat sau particulare, nu conta, aveau aceeai mentalitate. 'urta halatul pentru c vreo asistent decisese c aa e regula pentru cineva care nu-i adusese mbrcmintea de acas. Ca i cum ar fi trebuit s umbli tot timpul cu o pi+ama la tine, pentru orice eventualitate. 0i avut un accident, domnule, unde v e pi+amaua6 ricum, trebuia s mearg la toalet, i n-avea ce face dac era cu fundul gol la vedere. 'lec n cutarea toaletei. 7 ,omnule 0ii, n-ar trebui s v dai +os din pat, strig o voce. Se ntoarse i le vzu pe cele dou asistente care fcuser ordine dup ce mortul fusese dus de acolo. Stteau pe coridor. 3e ntrerupsese conversaia conspirativ, n oapt. 7 1rebuie s m duc la toalet, spuse el. 7 4u trebuie dec#t s sunai, este un buton deasupra patului, spuse cea cu ochii de oel, pe un ton dulceag-amabil. 4u-i plcu de ea instinctiv. <ocea ei fals, mieroas, contrasta cu gravitatea pe care o simea el dup visul pe care-2 avusese. Se simi cumva pur, vulgar, ur#t i total lipsit de orice dorin de a se preface. 7 Di urma s facei n locul meu6 ntreb el. 0sistenta deveni deodat dur, cealalt i nbui un z#mbet, apoi i ascunse amuzamentul n spatele unei atitudini reci, la fel de bine pregtit ca i politeea melodioas a colegei ei. ,in nou i apru faa 3*diei, cu masca stoic peste trsturile ei bl#nde. 3*dia, gata s ias din tur dup o noapte lung, cu mori i muribunzi, tratat vulgar de un pacient suprat. 'robabil c-i trecea prin minte inutilitatea profesiei sale n asemenea momente. :nele dintre ele deveniser asistente pentru c nu aveau alternativ, i aduse aminte amrciunea ei c#nd trebuise s se duc la un colegiu de asistente pentru c nu avea ncotro. Era de culoare i nu putea gsi un loc la universitate, i chiar dac ar fi gsit, prinii ei nu aveau bani s plteasc ta%ele. 'oate c se cstorise cu el pentru c reprezentase cel mai puin ru din toate relele Hn comunitatea ei, o femeie singur care ar fi vrut un copil i compania ocazional a unui brbat era privit ca o t#rfI. ,ar el i aducea aminte generozitatea simpl cu care l iubise. 4u avea mai mult de aisprezece ani, mult mai t#nr dec#t el, i-i oferea frumuseea supl cu o graie instinctiv care-2 fcea s se g#ndeasc E n momentele lui de gelozie E c era !e%perimentat&. ,a, pe atunci, credea despre femeile care nu erau virgine c erau murdare i folosite ca un bun public, i aduse aminte cum nu putea s se abin s nu caute dovada ns#ngerat a virginitii. , ce insuportabili trebuie s fi fost noi toi atunci, asuprii i asupritori, 28F cu fee i mini ntunecate pentru c nu ne puteam g#ndi la nimic altceva dec#t la suferin, la chinul sf#nt pe care-2 purtam ca pe un nsemn al cura+ului. Culoarea pielii determina culoarea uniformei soldailor.

Cu e%cepia tinerilor ca fratele lui 1o*er i cellalt biat, poetul, cum l chema6 4-are importan, memoriei i este ngduit s dea rateuri la ora asta, n circumstanele astea, c#nd e imperios s gseasc o toalet. !3*dia a fost nscut s fie curtezan&, spusese poetul Hla dracu), cum l cheam6I. 4ebun de legat, i citea versurile morilor, n cimitirul Croesus ntr-o zi de iarn, refuz#nd s plece acas i s dea ochii cu tatl su muribund. !4imic mai plictisitor dec#t cineva care e pe patul de moarte, ntotdeauna te roag s le ieri pcatele pe care nici mcar nu le tii&. Era prima oar c#nd spusese ceva direct. Era prietenul 3*diei, nimeni nu tia cum i de ce. Ei i plcea nebunia lui, vocea lui +oas, bat+ocoritoare, la fel de bl#nd ca a acestei asistente. Era neruinat n efortul de a o seduce. ,ar ea i respinsese dispreuitor corpul E !lu-bete-m pentru mintea mea&, spusese porcul, !i voi arta cea mai grozav erecie pe care o poate avea o minte& -pentru c era t#nr i credea n fidelitatea n dragoste, l fcuse pe Silas s sufere. <ersurile sale aveau o frumusee intimidant, un patriotism morbid care coroda sufletul, dar tia s foloseasc n aa fel cuvintele nc#t nu puteai s nu-2 iubeti deschis. 0i fi fost considerat prea ncp#nat dac nu ai fi tiut s preuieti modul n care se bucura p#n i de viaa ngrozitoare din oraul acela. are 3*dia tia c n secret el l ura pe acest om6 Ce ar fi fcut dac ar fi venit acum beat, desfr#nat, cu acea momeal din cuvinte lirice scldat n vin, i i-ar fi oferit o scpare din tragediile vieii ei6 are ar ceda, oare a fcut-o vreodat6 C numai ,umnezeu tie c#t o atrag cuvintele, ca i pe fiul ei. durere profund6 4u, nu 2-a nelat niciodat, i spune Silas, nu, e ceva ce n-ar fi n stare s-i ascund. :rin. 3a v#rsta asta simi mai degrab uurare dec#t plcere. 1riumful simplu de a fi fost n stare s te eliberezi de reziduurile trupului. 0sistenta i aduse hainele i un prosop, pedepsindu-2 pentru bdrnia de mai devreme cu un profesionalism ireproabil. "egret c o tratase n felul acela. 0poi, st#nd sub du, bucur#ndu-se de apa care-i curgea pe corp, trec#nd n revist, aa cum fcea n fiecare diminea, lucrurile pe care trebuia s le fac, ordon#ndu-le, fi%#ndu-i prioritile, lucrurile care fuseser am#nate, mplinirile, i gsi linitea n +etul de ap, fierbinte i purificator. 0r fi fost un bun catolic, cu ritualul morii i al iertrii, cu solemnitatea cu care trata slbiciunea fiinei omeneti. 0vea s-i cear scuze, imediat ce se va mbrca, pentru c vorbise at#t de dur cu ea, pentru faptul c abuzase de poziia sa de client pltitor. C#t se schimbaser lucrurileO nainte, comportamentul su i-ar fi atras o mustrare. 0r fi fost chemat o matroan de undeva, dintr-un sanctuar al spitalului. 5-ai fi auzit tlpile de cauciuc sc#r#ind criminal pe linoleum, atenie, =atroana 0ugustus, cu atitudinea ei august i cu ochii n flcri, venind s mpart dreptatea. 4u mai era

nevoie de toate astea acum, n Era 0devrului i a Confesiunii. "epet cum avea s spun, != scuzai c am fost nepoliticos&, iar ea ar z#mbi i ar spune, !4u face nimic, domnul 0ii&, i ar pleca simindu-se victorioas. $n buzunar, gsi o pung de plastic n care erau cheile mainii, portofelul, ceasul, stiloul i suportul de c#rduri coninutul buzunarelor unui brbat i trdeaz poziia social E i se ntreb ce credea asistenta despre el, noua elit care guverna ara6 $i aminti faa ei, cu riduri delicate la colurile gurii. 0vea cam treizeci i cinci de ani, destul ca s-i aduc aminte !lupta&, chiar s fi luat parte la ea. C#nd era student 28J i participase la o demonstraie, asistenta l a+utase prin refuzul de a-i scrie numele n registru pentru c poliitii aveau s-2 foloseasc pentru a da de disideni. 'e coridorul ntunecat Hun ultim obstacol nainte de a iei spre viaa zgomotoas de dincolo de zidurile spitaluluiI o vzu pe asistent aezat la locul ei. 3ampa rsp#ndea o lumin albastr de sub aba+urul tras ca un cozoroc al unei cti de poliist. Se uita atent la fie, la nimic, la braele care se odihneau pe birou. Sub birou, i inea picioarele deprtate, ntr-o atitudine de oboseal. Ciorapii negri ddeau picioarelor ei o zveltee tinereasc. Sttu n umbr, observ#ndu-i tristeea. Se aplec s-i ia de +os cheile care-i czuser i-i vzu triunghiul ptat al chiloilor. Se ridic mult prea repede i simi cum ameete. 5maginea pe care o vzuse, mrturie a unei activiti intense, nu-i disprea din memorie, chiar dac ncerca s-o alunge nchiz#nd ochii. Se mustr n g#nd pentru g#ndurile lui sordide. 1otui, era minunat dac ntr-adevr avea o via se%ual secret, chiar dac avea loc n ncperi murdare sau spri+init de un perete. rice era mai bun dec#t resemnarea, chiar i nt#lnirile nt#mpltoare cu strini. Era 3*dia, era mama lui, era fiecare femeie pe care o cunoscuse vreodat i a crei suferin l mpiedicase s-o iubeasc ntr-adevr. Chiar -ett*, pe care o iubise odinioar pur i simplu de dragul iubirii, pentru mirosul ei, pentru felul n care dormea, pentru comarurile n timpul crora vorbea tare, ceea ce-2 fcea complice fr voie la intrigile ei. Di pentru pericolul de care fusese odat aproape. 7 ,omnule 0ii, v simii bine6 ntreb asistenta, ntre-rup#ndu-i reveria. ,race, ce-i cu mine6 1rebuie s m adun, s-mi controlez corpul sta i s nu-i permit s fac lucrurile astea neateptate. 7 ,a, rspunse cu calm, revenind la atitudinea politicoas. 7 1rebuie s semnai acest formular, spuse ea. 7 Ce formular6 7 Care confirm c refuzai tratamentul. 7 :n formular6 Christoase, credeam c au disprut. 7 Sunt pentru pacieni ca dumneavoastr, domnule, spuse ea ncet.

Semn formularul, se uit n sus la ea, se ntoarse i plec. Silas conduse prin traficul de diminea, g#ndindu-se la c#t de mult se schimbaser lucrurile. 0cum, benzile erau pline de oameni ca el, albi i negri, merg#nd n direcii diferite, ca n orice ora din lume. ,ar n urm cu zece ani, ar fi fost unul dintre puinii oameni de culoare care conduceau singuri un Sedan ca sta, merg#nd spre cas, n suburbii, dup o noapte de chef sau dup orice altceva ce 2-ar fi inut treaz toat noaptea. 'este tot ar fi fost autobuze i ta%iuri Qombi transport#ndu-i pe negri la slu+b E servitori, lucrtori la staiile electrice, funcionari la cile ferate, asistente medicale, poliiti, n +urul grii centrale din >ohannerburg, cafenelele cu servire la pachet ar fi fost pline de cei care cumprau pap2 i fripturi, cereale pr+ite, acel fel de fast-food care le inea de foame toat ziua. ,a, era bine pe vremea aceea, viaa era mai simpl, mai sntoas. ,intr-un impuls, coti la o ieire care avea s-2 duc prin mi+locul oraului, pe l#ng staia de ta%iuri din West Street, unde armata de maini l oblig s ncetineasc. Chiar c#nd scp din aglomeraia numit !(ilometrul crimei&, continu s conduc ncet, pe l#ng =ar(et Street, prin faa 'rimriei i a 'otei abandonate, ntoarse pe <on Wielligh Street i apoi pe >eppe, se opri n faa cldirii 0nste*, unde el i -ett* avuseser un apartament secret, subnchiriat de la un 2 :n terci tradiional fcut din gr#u mcinat sau din alte cereale, specific pentru locuitorii -antu. 'rieten productor care nu era niciodat acas, n acele zile, strzile aveau o linite a lor, iar cei care alergau nfruntau smogul i oferii ciudai, mahmuri, n cutarea unui mic de+un care s-i pun pe picioare, mturtorii care mergeau dup mainile de curat care lsau strzile ude i nmiresmate pentru c#teva momente. 0tunci, viaa n ora era ciudat de normal, av#nd n vedere c#t de anormal era toat ara. 0cum, locul era aglomerat peste msur, cu oferi concentrai pe volan, cu umerii ridicai i ochii vigileni. $i aducea aminte c era o cafenea brazilian la col, iar g#ndul de a bea o cafea i se prea deosebit de atractiv. ,ar strada linitit l fcea s se simt tulburat, i-i aduse aminte c brazilianul nchisese localul chiar nainte ca el s se despart de -ett*. Cldirea 0nste*, i ea, fusese invadat de oameni fr adpost i avea un aer drpnat. -ett* plecase, se mutase mpreun cu soul n 0ustralia sau 0nglia, oriunde se mutau albii care erau nefericii. Se iubiser mult, el i -ett*, atunci c#nd era periculos s iubeti aa, egoist, nemilos n dispreul fa de ceilali. 7 = duc s-2 vizitez pe soul meu la nchisoare, azi, spusese ea. 0poi ngenunchease i-i luase penisul n gur, i c#nd el e+aculase, ea nghiise i apoi l ntrebaseA 7 <rei s faci ceva pentru mine6

7 Ce6 7 ,u-i gustul meu soiei tale. $i luase m#na i o ndrumase spre vaginul ei, l a+utase s ia secreii pe deget, i dusese degetul la gur i-2 obligase s-2 sug, apoi pecetluise gustul srat cu un srut dulce, at#t de dulce. Silas i ddu seama de obiectivul sentimental al ocolului pe care-2 fcuse i i zise tareA 7 Kai, SilasB 4u poi continua aaB .olosind intonaia lui >ac(son E Sielas E i aduse aminte c fiul lui era singur acas. 3*dia, treaz acum i ntins n patul de spital, era probabil nelinitit, i dac nu avea veti de la el repede E !-un, sunt acas i =i(e* e bine& E ar reaciona. .uria o fcea imprevizibil. i vedea semn#nd un formular de refuz al tratamentului E Christoase, acel formular i trezea ntr-adevr amintiri E i venind acas n ta%i, pe bancheta din spate, cu picioarele ntinse. 0cceler, merse repede pe strduele nguste, ncetinind numai c#nd intr pe strada principal aglomerat care ducea la -erea. =i(e* era n buctrie, n faa chiuvetei, i m#nca cereale dintr-unul din holurile primite de 3*dia drept premiu. "spunse privirii ntrebtoare a lui Silas, ridic bolul i mrturisi c nclcase regulile, z#mbind calm, acelai =i(e*. Se salutar, se mbriar, se ntrebar pe r#ndA 7 Ce mai faci6 0poi, Silas ntrebA 7 0i fost singur noaptea trecut6 7 4u, Qate a rmas cu mine, dar acum a plecat. 0scult, tat, mai bine ai suna-o pe mama la spital. 7 0 sunat de+a6 7 ,a, dar cred c ar fi mai bine s o suni tu i s-i spui c sunt bine. Se uit n ad#ncurile de neptruns ale ochilor verzi ai lui =i(e*, i contempl pe faa lui modul n care se oglindeau ntrebrile care nu-i ddeau pace E !0 fost bine, Qate i-a pregtit cina, de ce n-ai fost la 9racie sau la =am 0gnes6 E apoi plec s-o sune pe 3*dia, pregtindu-i un discurs mpciuitor. C#nd a+unse la birou, n 'retoria, dup un drum de o or pe autostrad, Silas nt#mpin cu dega+are e%presia de ngri+orare de pe faa directorului general HQate sunase s 228 spun c leinase la spitalI i a colegilor. 'rezena lui la lucru dup o asemenea e%perien confirma proporiile de sacrificiu ale devotamentului su. =ai t#rziu, i aduse aminte s o sune pe =am 0gnes i s-i spun c se simte bine. ,a, da, i =i(e* se simea bine. 0poi trebui s fac fa primei crize din acea zi. Cineva din partidul de la conducere l acuzase pe arhiepiscopul 1utu de naivitate, spun#nd c nimeni, cu at#t mai puin un om de culoare ca el, care suferise at#t de mult, n-ar trebui s ndrzneasc s pun pe picior de egalitate e%cesele

inevitabile ale luptei de eliberare i crima organizat a statului apartheid. ,eci acum partidul E micarea de eliberare, entitatea care trebuia s ntruchipeze sinceritatea, cum spusese 1utu cu sarcasm pios E era n contradicie cu 'reedintele 1"C. 1rebuiau s potoleasc spiritele, s fac afirmaii conciliante, s publice dezminiri. ! 4u e nici o divergen ntre guvern i 1"C.& n cele din urm, Silas reui s se retrag n birou, s ia un analgezic pentru durerea de cap care l suprase de multe ori n acea diminea. 7 4u m asculi, spuse femeia aia nesuferit de la radio n timpul informrii de pres, c#nd ignorase una dintre ntrebrile ei. Se duse la fereastr, se uit afar, la strzile mrginite de copaci ale capitalei. 'louase prea mult i palisandrul nflorise mai devreme anul acesta E sindromul El 4ino, spusese un mic nelept de la birou. ricum, locul i pierduse haloul violet mult prea devreme, devenind cu repeziciune gola din cauza nevoii de a tia un pien+eni de strzi, obinuitul numr de piee i statui triumftoare nscute de minile pretenioase ale politicienilor. 3umea ntoars spre trecut. ,e la 0le%andru cel =are laC ,umnezeule, sper c m#na destinului n-o s-2 ating niciodat pe =andela. Statui de bronz strlucitoare n soarele din 0frica, duhoare de gina, i cel de porumbei e cel mai ru, spun oamenii. ,e obicei, trebuia s fac un efort s scape de sentimentul banal, imperios, pe care i-2 ddea acest loc. .oarte puini dintre cei care lucrau la guvern aveau privilegiul unei astfel de ferestre cu vedere panoramicO depindea nu numai de poziia pe care o ocupa oficial, ci i de rolul pe care-2 aveai, de sensibilitatea muncii tale. ,e c#t de mult avea nevoie ministrul de tinE. $n aceast diminea, privelitea i provoca doar tristee. C#nd sun, 3*dia pru ciudat de nc#ntat, accept#nd asigurarea lui c =i(e* se simea bine i c i el era bine. are chiar se ngri+ora pentru el, sau era ngri+orat c =i(e* va fi lsat de capul lui6 4u se mai putea g#ndi la faptul c =i(e* !e singur&, dac asta nsemna abandonat. =erse napoi pe firul evenimentelor din noaptea trecut. 'uterea 3*diei de a se preface nu fusese la nlime, nu fusese luat de val din cauza suferinei ei, nu era de a+uns pentru a-2 face s clacheze aa repede, s i se rup firul. <ocea lui 0lee i evocase o amintire, o fotografie sepia a acelei nopi, a incidentului cu ,u -oise, i amintea c 0lee spunea ceva banal seara trecut, n ultima vreme, 0lee spunea numai lucruri banale, dar timbrul vocii sale, vibraia ei casant, metalic, i adusese n minte un detaliu pe care-2 reprimase de mult prea mult vreme, din noaptea violului. Silas nchise ochii i l ascult pe 0lee din nou, dar prea o voce ca multe altele. Cristoase, la ce se g#ndea6 <oci ca asta vin dintr-un

lung ir genetic. =ilioane dintre noi sunt hibrizi, bastarzi, totui fcui dup un model. .iul unui proprietar de sclavi o ia de soie pe o t#nr slav, fac un bastard, acest bastard se cstorete cu o alt fat a stp#nului, i aa mai departe, la infinit. ricare brbat din o sut de mii puteau avea o voce asemntoare. 22? ,ar vocea lui 0lee era aparte, unic, cu felul acela n care pronuna cuvintele. C#nd era mic, ntotdeauna sf#rea prin a spune !1reesa& n loc de !1eresa& c#nd voia s o strige pe mama sa. C#nd era stresat, vocea lui suna s#s#it, !1reesssa&. ,a, defectul sta i era specific. 0lee optea, se ruga, ltra ca un ogar la meciuri de fotbalO n acelai fel, copilria lui Silas l trda c#nd era emoionat. ,ac 0lee ar fi fost prezent n noaptea aceea, n-ar fi putut fi dec#t fpta, conspirator, n cel mai bun caz. 4u, n-ar fi putut fi victim, toat lumea ar fi trebuit s tie. 0lee nu era unul dintre cei care-i ngropau suferinele. 7 0lee a fost unul dintre ei6 ,racu) s te ia, Silas, dracu) s te ia, la ce dracu) te g#ndeti6 i spuse Silas n sinea lui. 0 spune cu glas tare ceea ce nu putea fi spus l salvase de o depresie n trecut, i pusese n ncurctur pe anchetatori, i, mai presus de toate, i permisese s-i pstreze senintatea Hizolarea te dezorienta, te fcea s te crezi ntre prieteni, s crezi c ntrebrile care i erau puse pe un ton glume erau parte dintr-un +oc nevinovat ntre camaraziI. $l sun pe 0lee pe spea(er, vr#nd s-i aud din nou vocea prin amplificatoare, cu ecoul pe care-2 crea aparatul. 0vu o inspiraie de momentA aa ar suna o voce amplificat de ntuneric i de bariera metalic a unei dube a poliiei. Di ar mai rezolva un alt mister n acelai timp. 7 0lee6 7 Sie(G, hei, ce mai faci6 Silas tresri c#nd l auzi cum se +oac. Suntem definii prin modul n care ne este pronunat numele. are ceilali nu vd ce om simplu sunt6 7 Sunt bine, sunt bine, o s mai triesc un pic. 7 3a-o ncet. 7 ,a, da, ascult, 0ll*, i aduci aminte de tipul la mic, ciudat care scria poezii6 7 ,raceC n 4eGclare, locuia pe 'olla( 0venue, l#ng magazinul chinezului. 7 'oetul care trebuia s se nsoare cu .ann* ,ip6 7 'oetul s-a cstorit cu .ann* ,ipB 1ipul slbnog, cu ochi de obolan6 7 3-ai descris perfect. 55 chema 0minO 0min i nu mai tiu cumC

7 0min -#rfiB 1atl lui era btr#nul care se plimba i vorbea singur. Dtii ceva, 0lee6 1ocmai m g#ndeam la el n dimineaa asta i nu puteam s-mi aduc aminte numele lui. 7 :mbla dup 3*dia, nu-i aa6 5 se aprinseser clc#iele ru, nu-i aa6 7 5ar eu i tu trebuia s ne ducem s-2 scoatem din cimitirC 7 'entru c 3*dia ne implora, spuser la unison. 0lee r#se, iar Silas i-2 imagin cum sttea pe spate, rela%at pentru un moment, uit#nd de afaceri. Era singurul dintre ei care devenise propriul lui ef, i putea s-i permit s-i pun picioarele pe birou i s depene amintiri. 7 $ncercai s-2 gseti6 ntreb 0lee, revenind la tonul serios de conversaie de la r#sul vesel. ,e c#nd Silas ncepuse s vorbeasc despre 0min -#rfi, 0lee se ntrebase dac nu cumva !ei& l cutau pe el. !Ei& erau cei de la 1"CO ntotdeauna cutau oameni ale cror nume apruser n dosare, n confesiuni, n acuzaii, n amintirile oamenilor obinuii readuse la lumin de povestirea evenimentelor mari. Dtii cine a condus duba poliiei care l dusese pe Steve -i(o de la 'ort Elizabeth la 'retoria6 Cristoase, un bur cu un nume de bur. Silas nu-2 sunase de dragul de a2 suna, s-i spun !bun& sau s converseze despre trecutO avea ntotdeauna un scop n tot ce fcea. 7 4u, nimeni nu-2 caut n mod special. 4umai c eram n partea veche a oraului i mi-a venit n minte 0min -#rfi 22F i nu puteam s-mi aduc aminte numele lui. Di ce tii6 S-a cstorit cu 'rinesa noastr. 7 Ei, erai cu adevrat ndrgostit de ea, nu ca noi, ceilali, noi nu ne doream dec#t s i-o tragem. Secretara btu i i fcu un semn c avea o alt convorbire pe fi". $ncuviin, i spuse lui 0lee s-2 scuze, o s-2 sune mai t#rziu, i nchise. C#nd ridic receptorul, era ministrul, care i cerea scuze agitat c-i ntrerupea conversaiaA apruse ceva urgent i trebuia s-2 vad imediat. Silas puse telefonul +os i nchise ochii pentru un moment. Se ntoarse n timp la amintirea lui .rances !.ann*& ,ip, n felul n care e%aminezi cu dragoste o fotografie nglbenit, i vzu pielea n clar-obscurul magaziei tatlui ei. Soarele ptrundea prin acoperiul ruginit de fier i aprindea umbrele din +urul lor, o vzu cum i ridicase rochia destul de sus pentru a lsa s se vad contrastul uimitor al prului pubian negru. !0du-i aminte c ai voie s te uii, dar n-ai voie s pui m#na&, spusese. Di apoi le spusese lui 0lee, lui -runo i lui 1o*er Hcurioi, dar nucii de obsesia heterose%ual de a afla cum arta vulva lui .rancesI c nu putea s le spun nimic, pentru c +urase pe viaa mamei lui s nu spun nimnui ce vzuse, i nimeni nu-i nclca un +urm#nt fcut pe viaa mamei sale.

Se nscuse o legend n +urul acestei nt#lniri. Silas 0ii !acel nenorocit de orean& i vzuse psric lui .ann*, unii chiar spuneau c fcuser dragoste. Se discuta la col de strad, discuii animate, obscene, despre ,umnezeu, se%, brbie i opresiune, speculaii suculente despre cum era s te culci cu o persoan at#t de ciudat cum erau chinezoaicele, i concluzia c erau la fel ca toate celelalte, doar unghiul de penetrare trebuia s fie corect i dorina destul de mare. Silas nu avea s mai fie niciodat la fel, marcat pentru totdeauna de faima faptei sale de vite+ie, de abilitatea de a seduce femeile E mama unui prieten apropiat, se zicea, i fiica alb a efului de gar. :n dar care-i fusese dat de marea zei a se%ului. :n biet tip care nu era bun de nimic, n afar de se%. $i aduse aminte c linitea sa sf#nt i ncp#nat i se pruse ca o povar la nceput, cum i dorise s nu-i fi vzut goliciunea lui .rances. ,ar dup un timp, ncepu s-i plac misterul care se aduga legendei, cum i ddea un fel de !reputaie& i cum devenise un talisman care-2 prote+a de micii gangsteri. 0vea o aur de mister care i fcea pe golani s-2 evite Hn afar de <i(ingi, bineneles, pentru care nimeni nu era sacruI. =ergeau prin ora cut#nd btaia, ca s poat s !ridice scorul& i s-i mreasc notorietatea. ,ar cine voia s se bat pentru o psric, chiar dac era a unei chinezoaice, care doar fusese vzut i nici mcar atins6 C#nd o rugase pe .rances s-i arate vaginul Hnu sta era cuv#ntul pe care l folosise, dar mintea sa matur i impunea un limba+ detaatI, ea se uitase la el dezamgit. !Credeam c eti diferit&, spuseser ochii ei. 7 -ine, am s-i art, cu o singur condiie, i spuse ea. 7 Care6 7 1rebuie s +uri pe viaa mamei tale c n-o s spui nimnui ceai vzut. Se g#ndise pentru un moment E interdicia de a vorbi despre ce vzuse avea s-i strice triumful, s-i nege recompensa pe care o merita pentru c avusese tupeul s-i cear aa ceva celei mai frumoase fete din ora E dar n cele din urm fu de acord. Era curios, prea t#nr pentru a nelege pe deplin c nsemna vo*eurism ceea ce fcea. 9#ndindu-se la ce se nt#mplase c#nd plecase din magazia lui 3eon ,ip, plin de praful aromat al sacilor de mal uscat, i aduse aminte c 0lee fusese acolo i-2 ateptase, mpreun cu -runo, care fcea parte din imaginea din mintea lui Silas, fremt#nd de dorin nevinovat, strig#nd suprat, !,racu) s te ia, Sielas, nu ne poi face asta, trebuia s fim tovari.& 22J 4u, era n ordine, nu era nevoie acum s ncerce s fac legtura ntre vocea lui 0lee i o alt amintire, mai sinistr. Era n primul r#nd ridicol s se g#ndeasc la un astfel de lucru din partea lui 0lee.

alt amintire dureroas i veni n minte. Se bucurase pe tcute de faima pe care o dob#ndise mult vreme, p#n o nt#lnise pe 3*dia i simise c trebuie s repare greeala. 7 Silas, cum ai putut6 7 Cum am putut ce6 7 S perpetuezi un asemenea stereotip rasial. 5maginez-i c iai lsat pe oameni s cread c ai vzut un vagin oblic al unei chinezoaiceB 7 Cristoase, eram doar copii atunci. 7 Di acum6 nc i mai aduci aminte, eti m#ndru de acea amintire murdar, te blceti n faima ta mrunt. 0lee era i el acolo, i prea grozav de ncurcat. 3*dia cerceta, punea ntrebri, le spunea prietenilor lui Silas c voia s vad cum era cu adevrat. 7 4-o lua ca i cum a fi omor#t pe cineva. 0 fost o copilrie, nam fcut ru nimnui. 7 ,ar la .rances te-ai g#ndit6 3a fata aceea care sttea acolo n faa ta, cu chiloii n vine, n timp ce tu te holbai6 7 0veam aisprezece ani, poate chiar mai puin, un amr#t de biat, nu tii cum sunt bieii6 .cu o pauz. 3*dia se g#ndea de+a la urmtoarea ntrebare. 0r fi fost o mare organizatoare de comploturi i revoluii, ar fi mers foarte departe n sistemul politic de azi. 7 Silas, de ce a acceptat s-o fac6 0dic, de ce s-ar fi n+osit aa, numai ca tu s te uii, dac, aa cum spui tu, ai +urat dinainte s nu te atingi de ea6 $i aducea aminte cuvintele 3*diei n detaliu, i linitea eiO simea c are dubii n ce-2 privea, asupra genului de om care era E ca persoan, aduga ntotdeauna. 7 'oate voia s dovedeasc faptul c nici chinezii nu sunt diferii de ceilali oameni, poate voia s fie privit, poateC 3*dia se ridic i se ndeprt, 0lee z#mbi afectat pentru c nu se putu abine, iar cuibul tinerilor cstorii fu nvluit n linite i fierbineal, dimensiunile sale reduse fc#nd imposibil evitarea prezenei celuilalt. 1rebuiser s-i creeze spaii interioare proprii, camere intime ale minii n care s-i ascund emoiile. ,up ce plec 0lee, Silas trebui s nceap procesul dureros de mpcare. Era din nou vorba de limba+, cu care trebuia s-i defineasc rspunsurile, diferit de felul su de a rezolva problemaO el prefera mbririle i mpcarea, dup care se uita complet de problem, oric#t de serioas ar fi fost. 7 Kai s facem pace, Silas. Era un ordin. ,ar pentru ea, rnile trdrii i cuvintele grele nu se puteau dizolva n tandreea unei mbririO ea avea nevoie de cuvinte de mpcare care trebuiau rostite cu voce tare. Se hotr#se de+a s se

mpace, dar e%ista ntotdeauna un pre de pltitA purgatoriul unei seri, zile, sptm#ni, luni, petrecute n linite, sau c#t era nevoie pentru a discuta !problema&. 4eGclare nu era un ora n care efuziunile s fie tolerate, chiar i n cazul celor mai poetice, ntrebai-2 pe 1*ler, pe 0min. :nul murise, iar cellalt devenise sclavul unei femei al crei se% fusese zeificat de o legend brutal. ;iua aceea o schimb pe 3*dia. ,ragostea pentru el se fcuse imperceptibil mai dur, se str#ngea uor atunci c#nd o atingea. are destrmarea relaiei lor ncepuse atunci, din povetile lor care mergeau ca valurile, n direcii opuse, i astfel ncepuser s corodeze dragostea lor6 0sta nu tim sau nu vrem s tim, g#ndi elA c nu suntem la fel, chiar dac avem aceeai culoareO nu eram n mod necesar compatibili doar pentru c veneam din aceeai ras. Eram diferii. Ea crescuse ntr-o mnstire, ntre 22M micue fr s#ni i preoi pedofili, n timp ce eu crescusem ntr-o +ungl a strzii cum era 4eGclare. Sun din nou telefonul. Secretara i spuse c era 0lee, dar c trebuia s-i aduc aminte c-2 atepta ministrul. 7 0scult, crezi c poi s nc#lci +urm#ntul la6 7 Care6 7 Silas, ce-ai vzut n magazia lui ,ip6 7 ,race, nc mai vrei s tii, dup treizeci i cinci de ani6 C#te psrici ai vzut n viaa ta, poi s-mi spui6 "#sul lui 0lee avea o not porcoas i Silas i-2 imagin E r#dea cu lacrimi, i scotea ochelarii, i-i tergea i-i punea pe birou. 0poi se ducea s urineze, dubl#ndu-i astfel plcerea. 7 Ei bine, avea o cicatrice, spuse Silas. 7 cicatrice6 7 ,a, de sus p#n pe picior. Czuse de pe nite pietre la un picnic, spunea ea. t#mpenie. Era de fapt o ran de cuit care nu fusese cusut cum trebuia. Era foarte ad#nc. ,ac m-ar fi lsat s-o ating, cred c ar fi intrat tot v#rful degetului. 3a dracu), 0lee, ncerca s-mi spun ceva, dar am fost prea prost ca s neleg. 5nima ncepu s-i bat din nou, ca i noaptea trecut, trebui s se liniteasc, s respire ad#nc, s-i reduc pulsul. 7 Silas, te simi bine6 7 ,a, ascult, trebuie s plec. 7 ,a, sigur, vorbim mai t#rziu. 7 ,a, te sun eu. Cu r#sul linititor al lui 0lee n urechi, Silas iei pe coridor, lupt#ndu-se cu o alt criz de ameeal i reuind s-o nving, ca s nu fie nevoit s se aeze n drum spre biroul ministrului. 4-avea de g#nd s-i arate slbiciunea fa de aceti oameni, rmie ale vechiului regim, care se bucurau de protecie constituional pentru a-i bate +oc i a submina. 4u neleg pentru ce am luptat i de ce. Cu toate

acestea, at#t de muli au o influen seductoare asupra minitrilor lor. Dtiu cum s se descurce n sistem, este reconfortant pentru cei nouvenii. 0ceast hotr#re era ntrit de rezonana vocii lui 0lee. Silas avea s-i arate ministrului !c#teva lucruri&. Se pregti s dea ochii cu acea fa care mbtr#nea, cu pungile de sub ochi ce trdau o seriozitate care-2 fcea at#t de credibil n faa camerelor de luat vederi, un veteran al luptei, preocupat s nu ofenseze pe nimeni. ,isputa public ntre partid i 1"C cretea, intervenia anterioar a lui Silas nu-i oprise pe mai muli oameni importani s-i spun prerea. 3ibertatea de e%presie era tipul de pre care trebuia pltit pentru obinerea democraiei. 0scult, i spunea comportamentul rece al lui Silas ministrului, suntem prini n mi+locul unui rzboi moral, suntem ntr-o situaie precar i ne trebuie nervi tari. !0cum, i pregtea Silas abordarea, partidul are dreptate s fie indignat pentru c s-a afirmat c ar fi nclcat drepturile omului, dar nu trebuie s-i dm vicleanului arhiepiscop ocazia s atrag i guvernul n asta. S-2 lsm s spun !1ortura tot tortur e&, i noi s spunem !4u e la fel de sistematic i structurat precum cea din regimul trecut&. S-i lsm s foloseasc e%presiile lor, noi stm deoparte. Dtii, s separm partidul de stat. E o filosofie minunat pentru astfel de timpuri, n calitate de ministru, ar trebui s spunei c procesul 1"C trebuie s-i urmeze cursul.& Silas trebuia s gseasc e%act cuvintele potrivite E pentru public E pentru a elibera ministerul din plasa propriei lui ambiguiti. Cea mai bun cale ar fi s eas alte plase, mai complicate, cuvinte i nelesuri cu trimiteri vagi, pline de !nuane i conte%t&, care s in mass-media ocupat cu ncercarea de a descifra adevratele intenii. 1rebuia s-i adune ceea ce unul dintre colegi numise !nelepciunea unui Solomon malefic&, s pregteasc o declaraie pentru 2?8 btr#n i s spere c va fi de acord cu scenariul. S se aeze l#ng el la conferina de pres i s-i arunce cea mai glacial privire E !Citii ce e n declaraieB& Silas se simi uurat c viaa i oferea asemenea situaii dificile, care l scpau de vinovia de a nu fi n stare s se duc s-o viziteze pe 3*dia din nou n seara aceea. 0r fi trebuit s fie cu ea, ncerc#nd s-i salveze csnicia. 1rebuia s-o roage pe secretar s l sune pe =i(e* i s-2 conving s se duc la =am 0gnes sau la >ac(son. Di apoi s-i sune i pe ei ca s fac presiuni asupra lui =i(e*. ,umnezeule, trebuia s fie at#t de prefcut cu propriul lui fiuB ricum, avea s trimit i nite flori la spital, un buchet mare i un bilet pe care s scrie !mi pare ru, a izbucnit o criz neateptat&. S sperm c o s vad la tiri i s aprecieze c#t de dificil era munca lui. 3*dia primise o scrisoare de la sora ei, =artha, din 1oronto, care o ngri+ora. ,in anumite motive, =artha i folosise numele de fat pe

plicO administraiei spitalului i trebuiser c#teva zile p#n s-i dea seama cine era 3*dia liphant. C#nd un funcionar o aduse n rezerva ei, i dduse seama c fusese deschis. 'licul fusese renchis i lipit cu band adeziv, iar funcionarul avea acea demnitate nemiloas pe care 3*dia o asocia cu mprirea scrisorilor deschise. 4-avea sens s fac pl#ngere. Era o ncercare cinstit de a-i fi stabilit identitatea, ar fi pretins ei, c#nd tot ce ar fi trebuit s fac era s o trimit napoi cu meniunea !'ersoan necunoscut&. $i aduse aminte misterul potaului care i evita privirea c#nd le aducea scrisorile n casa din ora, pe vremea c#nd Silas era n micare. 4etiind despre implicarea lui, era mirat de prietenia timid, sfioas a celor care citeau contorul, a tehnicienilor de la telefoane, a inspectorilor municipali E toi comple%ai n prezena unei femei E c#nd i fceau treaba pentru care fuseser solicitai. =ai t#rziu l ntrebase pe Silas de partea cui fuseser acei oameni ciudai, cu privirea lor secretoas. Cine tie6 rspunse el. 0 noastr, a lor, de nici o parte, pur i simplu oameni care-i vedeau de treaba lor. $i ddu seama, mai t#rziu, c fusese e%pus, ea i copilul, unor poteniali asasini, violatori, oameni care ar fi fcut 2?? orice s-i intimideze pe oamenii care lucrau activ mpotriva lor, i toate astea doar pentru c Silas nu avusese ncredere n ea. ,ar se g#ndea c nu avea rost s mai nceap o alt disput pe tema asta. -rbaii ascund multe de fiinele pe care le iubesc, aa e firea lor. 0cum, =artha fcea acelai lucru, i ascundea durerea, o angoas pe care o recunotea cu rceal, dar pe care o inea ngropat n ea, ntr-o izbucnire de cuvinte drgstoase, sperane pentru recuperarea 3*diei, pentru binele lui =i(e* i succesul lui Silas. Cei trei, 3*dia, =i(e* i Silas Hn aceast ordineI simbolizau viitorul 0fricii de Sud, scrisese ea cu muli ani n urm, mai mult dec#t realizrile lui 0lee n afaceri, mai mult dec#t imaginea z#mbitoare a lui 4elson =andela. Chiar i vetile despre afacerile lui >ohn, despre cei trei copii E !4u e uor s locuieti ntr-un ora ca 1oronto& E preau s fie diversiuni grbite care o a+utau s stea deoparte de orice lucru ur#t pe care simea c trebuie s-2 spun. 3*dia ridic ochii i i vzu pe doctori adun#ndu-se afar pentru vizita de diminea. Erau ca nite vulturi n halate albe, mic#ndu-i g#turile lungi cu autoritatea animalelor de prad. are de ce asistentele arat ntotdeauna ca nite cocost#rci speriai6 Se ntoarse la scrisoarea =arthei. Cum era 1oronto, se ntreb ea, n afara frigului etern, a frumuseii ngheate i ntunecate pe care =artha le includea n scrisori n mod incontient6 3*dia simea c, undeva, n inima cura+oas i ndrznea a surorii ei, cretea o team, un presentiment al pierderii, o suferin. Era evident p#n i n descrierea verii care duraA !Copacii sunt goi de+a, 3*d, dar cldura pur i simplu nu vrea s plece. raul pare

at#t de ciudat.& =ireille, profit#nd de vara, plecase n 4ova Scoia cu nite prieteni, studeniO unul dintre ei era prietenul ei, aa credea =artha. =ireille era bine, dar era din nou mofturoas n ultima vreme, retras i nu vorbea prea mult. 'rimise un telefon de acas, dimineaa devreme. 4u a fost nici mama, nici tata. =artha crede c a fost =i(e*. !,ar, oricum, e cu tineri de seama ei. Di mergem la ar pentru c#teva zile, >ohn a cumprat o parte dintr-o caban la dou ore de 1oronto.& =artha evita s menioneze prezena lui =ireille, e%ilul ei pe care-2 suporta n tcere, suprat nu fiindc era departe de cas, ci pentru c nimeni nu avusese ncredere n ea i pentru, ruinea prost disimulat cu care fusese primit. C#t de generos i nelegtor fusese >ohn E te-ai fi ateptat ca =artha s fie amabil, la urma urmei, ea i era rud E ce frumos din partea lui s-i !dea o a doua ans&. 3*dia se uit din nou i vzu cu surprindere c doctorii plecaser. ,eci n-aveau s-o viziteze azi. :n semn bu4. $nseamn c luaser o decizie. 0nii de e%perien n spital o nvaser s fie atent la detalii. asistent i v#r capul pe u i spuse, !,eci mergem acas aziB& 3*dia z#mbi, rezervat, mpturi scrisoarea de la =artha i ceru s i se spun c#nd semnase doctorul h#rtiile de e%ternare. 7 Se vede c suntei asistent, tii proceduraB ricum, o s v vad doctorul Scott imediat. < place, tii, spuse asistenta ca o mic b#rf, i nchise ua. ,octorul Scott veni i o cercet cu ochi scruttori. e%terna, spuse el, gri+uliu, semn#nd cu >ac(son c#nd era ntr-o dispoziie patern, dulceag. Ca i cum ar fi fost prizoniera lui, cineva pe care ar fi putut s-2 in dup bunul plac. Simi c se enerveaz. 4u avusese nc timp s digere nelinitea din scrisoarea =arthei. Simea un fel de avertisment care emana din eaA !4u a#a +arul fiindc s-ar putea s se aprind.& are asta fcea =i(e*, st#rnea vechi amintiri6 ,octorul Scott i ntrerupse g#ndurile. ,ar ceva i oprea vocea sarcastic undeva, n interior, nu-i permitea s-i spun c era prea btr#n ca s !flirteze cu ea&O vocea 2?F i imita perfect accentul irlandez al doctorului, care prea e%agerat azi. C#t de aproape fusese de a-i bate +oc de acel ritm caricatural, de a-i aduce aminte c tria de douzeci de ani n 0frica de Sud i c accentul de -elfast pe care-2 folosea din c#nd n c#nd nu avea s-i redea identitatea irlandez pe care o abandonase de dragul banilor apartheidului E nu fusese atras aici de fostul guvern, n ncercarea de a mri numrul locuitorilor albi prin aducerea epavelor din Europa6 Ei bine, acum putea s mearg acas, s se lupte cu problemele proprii rii luiB ,octorul Scott se uit lung la ea, bucuros c nu putea auzi torentul de cuvinte nerostite care-i treceau prin minte i pe care ochii ei tioi, cu sclipiri negre, le trimiteau ca pe nite sgei mute. Era o femeie cu adevrat drgu, dac o dezbr-cai de placiditatea care

prea s o nvluie ca o mantie. 4u, n-ar fi putut niciodat s-i fac un astfel de compliment unei femei ca ea. Era o durere pe care trebuia s-o recunoasc, o, fan& care era aproape de neatins, ncepu s ia notie, aferat. 0vea s le foloseasc la cursurile cu internii cei noi. <enii s vedei cum duritatea se vindec pe ea nsi. Se ntoarse cu spatele la ea, uit#ndu-se n soare la nite radiografii. <eni i asistenta, cu halatul f#lf#ind de la curentul de pe hol, i se uit i ea. 'e perete fusese at#rnat un crucifi% pentru c Silas scrisese pe formular !catolic&, iar cei doi preau c se uit la el acum. are ce fceau pentru mahomedani sau evrei6 $i aduse aminte de Sora Catherine. Kolurile rcoroase de la Seminarul din =a*ville, cldiri magnifice n stil colonial, golae, pe fundalul verde al peisa+ului din 4atal. "ugciunile c#ntate i incantaiile repetate de clugrii cu fee solemne, frai ai rdinului Sf#ntului .rancisc. Era aproape de amiaz, c#nd soarele avea s intre pe ferestrele mari ale colii i s se mprtie pe foile albe ale crilor peste care erau aplecate elevele, pentru c aa erau nvate la seminar, s plece capul i s se supun n tot ce fceau. ,ar doctorul Scott nu era catolic, se vedea din vocea lui, nu numai din cauza lipsei de muzicalitate Hcunoatem c#ntecele ,omnului nainte de a-3 cunoate pe ,omnul nsuiI, ci i din dispreul ei abia simit pe care nu-2 putea controla. 0sistenta plec, lu#nd cu ea +umtate din aura Sorei Catherine. Era bine, spunea doctorul Scott, tot cu spatele la ea, avea s !triasc destul c#t s pctuiasc&. 0vea nite cicatrice, dar aveau s se vindece, chiar fr a+utorul lui Cristos. Era fcut s-i miroas pe catolici, i spuse ea. Simise fenolul m#nstirii de pe pielea ei, respirat n esena lui interzis. S aib relaii cu un catolic trebuie s fi fost foarte e%citant pentru cineva care-i ur0. $i st#rnise ea dorina secret E mireasa abandonat a lui Cristos, cu pielea i cu sufletul negre, mbrcat n dantel roman cu volnae E pe care educaia lui irlandez i-o impusese sufletului lui protestant6 $nchise carneelul cu zgomot Hce-o fi scriind acolo, indescifrabil, cu m#na st#ng, care aparinea diavolului6I, se ntoarse i spuse cu accent irlandezA 7 Ei bine, plec acum, dar spune-i soului s aib gri+ de dumneata, ori va simi m#nia mea irlandezB 4u putu s-i refuze un z#mbet cald, chiar dac tia c tcerea ei avea s-2 alunge cu coada ntre picioare, nfr#nt de umilina spit a celui cruia i se de+ucau planurile. Cum era -elfastul6 =ult mai verde dec#t oraul 1oronto n care locuia =artha, i poate mai sordid, i aduse aminte de nite descrieri ale mrii, ale r#urilor, ale strzilor str#mte i btute de ploaie i v#nt, ale pasiunilor pe care cei din afar nu le puteau nelege. 7 'oate cu e%cepia voastr, a sud-africanilor.

Sora Catherine avea ncredere n ea, i rostea g#ndurile cu voce tare, crez#nd c tinerele sale tovare nu-i nelegeau 2?J suferinele, nsc#nd o voce interioar n acelai fel n care se scoate ap dintr-o f#nt#n ancestral. =ai era o fraz pe care Sora Catherine o repeta tot timpul, pe un ton declamativA !0 fi irlandez e cel mai cumplit blestem al lui ,umnezeu.& Ce misterioas pruse atunci. 0cum era la fel de superficial ca amintirile pe care le pstrm ca mrturii ale propriilor noastre lupte. 1otui, !irul de cuvinte dure& ale Sorei Catherine nu se dezintegra niciodat datorit unei virtui de oel care unea toate prile acestuia, n timp ce doctorul Scott era doar o simpl parodie. $n ciuda hotr#rii 3*diei de a nu se mai g#ndi la trecut, de a evita s fie sedus de nite timpuri imaginare !mai fericite&, imaginea Sorei Catherine i revenea n minte n toat grandoarea ei, draga de ea, cu buzele pline i roii, cu frumuseea ei sever i cu senzualitatea ei insinuant. 3*dia trebuia s nchid ochii pentru a scpa de imaginea acestei creaturi care-i aprea n secret. 1oate orele, lunile i anii pe care-i petrecuse imagin#ndu-i cum artau picioarele i fesele t#rfei sub rasa monahal fr form, faptul c dormea noaptea cu pieptul mbriat de braele ncruciate n numele ,omnului n-o pregtiser pentru ferocitatea femeii care aprea acum n faa ochilor ei ca i cum ar fi fost real. Di totui, Sora Catherine era foarte senin. 0vea o drglenie linitit, o senzualitate la care renunase de dragul chemrii pe care o simise. 3*dia i spusese odat lui Silas c el i banda lui de aa-zii revoluionari n-or s tie niciodat adevratul sens al !negrii de sine&. 0cum tia de ce fusese at#t de sigur de asta. ,ar nu, i spuse n sinea ei, nu lsa imaginea omului acestuia s se amestece, adu-i aminte de tine pe c#nd erai o copil care vroia s se mrite cu ,umnezeu i s-2 iubeasc pe cruce, pentru a o iubi pe Catherine, mireasa 3ui. 0h, c#t de mult dorea s ating acea fa de pe crucifi% care agoniza, cum visase n fiecare noapte timp de un an ntreg, la puritatea Sorei Catherine i la suferina lui Cristos mpreun, la buzele ei cut#nd uniunea sf#nt, un vis de dorin la care nu ndrznea s se g#ndeasc, tiind instinctiv c avea s fie considerat greit, n fiecare diminea, devreme, o dragoste de nemprtit se topea ntr-un somn zbuciumat, ca s se nasc din nou n zori, o raz palid pe peretele dormitorului, murdar, de un verde splcit, nclzit de soarele din ,urban. 1impul era msurat de o armat de g#ndaci care alergau spre o btlie unul mpotriva celuilalt n buctria leam-pt, de paturile care sc#r#iau i de pturile date la o parte pentru a dezveli mirosurile acrite, dup ore de somn. 9aze intestinale, mirosuri menstruale neptoare, 'etronella, vecina ei Hhrzit de la natere cu un nume de clugri, cu destinul predestinatI cu respiraia ur#t mirositoare n

aerul cu miros pestilenial. persoan care sforia, potrivit doar pentru asemenea dormitoare de peniten. 'rimele raze ale soarelui lumin#nd rugina de pe b#rnele de oel ale acoperiului ddeau semnalul de deschidere a uilor, care ncepeau s sc#r#ie n balamale. :n cor de gemete arta c mai erau i alii care regretau venirea dimineii, iar ea, la aceast or a luciditii, tia c ,umnezeu 1atl i ,umnezeu .iul i puteau citi g#ndurile, c nimic n mintea ei nu era sacru. 4imic nu trebuia reprimat, mai ales c#nd iertarea era oferit aa de uor. 'entru a scpa de linite, ngenunchease n faa confesorului, n a+unul vacanei de 'ate, inspirat poate de atmosfera sf#nt de c#ntece i rugciuni nentrerupte. 0cesta era un clugr cu un z#mbet subire ca un fir, venit de la "oma, care te punea s faci peniten i pentru aerul pe care-2 respirai. 5ezuitul redutabil al doctorului Scott. 'robabil era din cauza z#mbetului iret al clugrului, sau din cauza plcutei perspective de a asculta pcatele mrturisite Hcine tie ce se nt#mpl n acea parte a creieru-2?M lui unde cuvinte ca !psric&, !a suge&, se adun n hoarde, atept#nd momentul c#nd vor invada regiunile nevinovate ale inimii6I, dar 3*dia nu putuse s scoat un sunet, i dduse capul pe spate i ridicase ochii spre tavanul gurit al capelei, prin care intrau razele soarelui, i ncepuse s r#d, cu un r#s feciorelnic care devenise apoi baritonal. .usese un sunet care fcuse ntreaga congregaie de novice i eleve, care nc ateptau chemarea lui ,umnezeu, s se opreasc din rugciuni i s vad ,emonul nsui erup#nd din g#tle+ul micii 3*dia. Clugrul #ni din confesional i ncepu s se roage, implor#ndu-2 pe ,umnezeu pentru a scoate ,iavolul din roaba cea t#nr i plp#nd din faa lui, ung#nd-o cu ap sfinit, pe c#nd gura lui scuipa saliv fierbinte, n cele din urm, r#sul demonic se redusese la un chicotit i reuise s-o duc n biroul Sorei Catherine, unde o pusese pe o canapea. Sora Catherine fu cea care-i trase uniforma care i se ridicase n momentul n care clugrul o dusese n brae Hoare-i imaginase c ochii Sorei Catherine zboviser pentru o secund pe pulpele ei zvelte, pe care le apreciase i Silas at#t de mult prima dat c#nd fcuser dragoste6I. !4u, 3*dia nu e posedat&, spusese Sora Catherine, !asta e o ar civilizat, cretin, n ciuda tuturor problemelor, i nimeni nu trebuie s cread n asemenea lucruri medievale cum ar fi posedarea&. 3*dia deschisese ochii, l vzuse pe clugr cum dduse binecuv#ntarea E era doar musafir acolo, de ce i-ar fi psat dac ,racul se ntruchipa sub forma unei fete tinere, subire ca o viespe6 Se dduse napoi i le lsase singure pe t#nr i pe clugria gri+ulie. !:n pic prea gri+ulie&, ar fi comentat poate alt datN. $n linitea biroului, ncon+urat de cri, de senintatea nelepciunii str#nse acolo, Sora Catherine o sftuia pe 3*dia. Era destul de trist, dar 3*dia

trebuia s se g#ndeasc foarte bine dac avea chemare pentru ,umnezeu. Era o !devoiune solitar&, nu era pentru toat lumea, i nu trebuia s-i fie ruine s o recunoti. Cel mai important lucru era s !rm#i credincios&. =ai t#rziu, apru un ntreg grup de novice proaspete, ca i cum ar fi fost ascunse n culise E oare fuseser prezente tot timpul6 se ntreb 3*dia. 0poi una dintre asistentele Sorei Catherine o escortase pe 3*dia prin grupul de eleve care se pregteau s plece acas, p#n n curte, unde o atepta nelinitit tatl su. 0cum 3*dia puse un C, n aparatul portabil i-i puse ctile. <ocea rguit a lui 3eonard Cohen se interpuse ntre ea i zgomotele spitalului, i aduse aminte conversaia cu >ac(son n main, n acea zi. !Dtii, afacerile nu merg bine, nu ne mai putem permite s te inem la =a*ville.& C#nd avea de comunicat ceva neplcut copiilor lui, >ac(son i str#ngea umerii, ca i cum ar fi vrut s se fac invizibil. 3*dia nu spusese nimic, se ntorsese s se uite la cldirea colii, la pereii albi care dispreau ntre dealurile din +ur. !'oate va trebui chiar s plecm din ,urban, s locuim n >ohannesburg, unde se poate gsi mai mult de lucru pentru un biet camionagiu ca mine&, adugase >ac(son cu o voce aproape disperat. ,up ce a+unseser la ,urban, iar mutarea n >ohannesburg, n nfricotorul SoGeto H!4u vor s-mi recunoasc actele de identitate&, anunase >ac(son pe un ton egalI era sigur, 3*dia se plimbase ntr-o zi pe poriunea interzis din strada -utcher, aproape de autostrad, privind prostituatele i dorind s-o iubeasc pe una dintre aceste femei cu aceeai plcere a abandonului care nsoea confesiunea unui pcat frumos, i alese o chinezoaic t#nr ca iubit imaginar, o numi Cath*, i imprim n minte forma corpului i culoarea pielii, prul ei negru, strlucitor, i i ndeprt defectele Ho fa obosit, variceleI la fel ca un fotograf care retueaz o imagine. Cath* deveni fantasma pe care i-o imagina de c#te ori fcea se% cu un brbat Hdoar treiA soul ei, violatorul i, ani mai t#rziu, un doctor, n treact, pe peretele unei rezerve de 2P8 spital, doar de dragul relaiei ilicite, ca s-i aduc aminte c e n viaI. Cath* o a+uta s obin plcere n relaia cu Silas, pentru c ea se desfura dup un curs pe care-2 prevzuse i de care se temuse atunci c#nd era t#nrA de la dragoste i pasiune la rutin. ,e obicei, rspunsul ei era ca un ritual, chiar i c#nd el reuea s-o e%cite, s ating acel r#u subteran nc necontrolat de amintirea c fusese violat. :neori, o chema pe Cath* cu bun tiin i-i ddea dreptul si cunoasc senzualitatea malefic. 5maginea lui Cristos i a miresei lui, Catherine, mpletit cu aceast Cath*, ca un arpe, cu pielea de chihlimbar, reuea ntotdeauna s-i produc orgasm. 3*dia realizase cu mult vreme n urm c Silas, probabil simind prezena divinei i demonicei Cath*, o asociase pe 3*dia cu una dintre propriile sale fantezii, fata care se dezbrcase pentru el fr ca el s-o

ating, n mintea lui, acea fat crescuse, devenise femeie, iar el o striga pe nume tare c#nd trebuia s depeasc indiferena 3*diei sau s se limiteze la pasiunea care uneori punea stp#nire pe ea, c#nd i se prea c particip la un act se%ual ndeprtat, n timp ce el i corpul lui erau doar un simplu instrument al plcerii. .rances ,ip, !.ann*& ,ip, ce nume ridicol, se g#ndea adesea 3*dia, ntins l#ng Silas, o dat ce dispruse Cath*, alungat de puterea logicii, care are puterea de a reduce aceste vise carnale la dimensiunile lor de baz, groteti. Dtia c n ochii lui se%ualitatea ei era definit prin statutul ei de victim a unui viol. 5maginea cura+oas, stoic, a violului. 'entru c ,u -oise abuzase de ea, puterea poliistului asupra prizonierului, un ritual la fel de vechi ca i povestea nsi. ,u -oise o rnise, da, dar mai mult dec#t brutalitatea asupra vaginului, i profanase ad#ncurile cu oroarea seminei sale. determinase s-i caute salvarea n mituri i spirite invocate, s-i nege realitatea corpului, a puterii de a procrea. Dtiuse instinctiv, din momentul n care el se ridicase i i trsese pantalonii, c era nsrcinat, i c o s-i refuze corpului ei dreptul de a mai avea ali copii. Se ruga n fiecare noapte, da, lui ,umnezeu pe care l dorise, dar se ruga la El ntr-un mod virtuos acum, cu o reveren rugtoare, se ruga ca puterea dragostei ei nemplinite, puritatea ei neconsumat, s ntreac fora genelor de violator ale lui ,u -oise n fiul ei =ichael. $i aduse aminte c simise mirosul lui ,u -oise n mirosul copilul ei, duhoarea putred a unui om care avea o boal de care toi se temeau. :n fel de cancer, g#ndi ea, ceva care ntr-o zi avea s-2 consume ncet. 0 continuat s-2 adulmece pe =i(e* toat copilria lui, p#n c#nd biatul crescuse destul nc#t s poat s i interzic s mai fac asta, prin priviri i prin poziia corpului, chiar dac =am 0gnes o certa, iar Silas se uita la ea suspicios, cu team i gelozie nerostite. :a se deschise, iar n camera intr din nou asistenta, toat un z#mbet, fericit s vad pe cineva e%ternat. .cea loc pentru un chip nou, o nou boal, dar, oricum, era o schimbare. 3*dia i lu ctile de pe urechi, l auzi pe 3eonard Cohen de departeA 0cum flcrile o urmau pe 5oana , T0rc 'e c#nd se ndeprta n ntuneric 7 5at, spuse asistenta, flutur#nd documentele de e%ternare, s2 sun pe soul dumneavoastr6 7 4u, o s-2 sun eu. 'icioarele i erau nc banda+ate, i-i puse papucii moi, cu model de blan de tigru, pe care =am 0gnes i adusese, dovedind gri+ Hdar i prost gustI. Se ndrept spre biroul asistentelor, ovind, ca un copil care nc ncerca s memoreze ritmul mersului, oprindu-se atunci c#nd era nesigur, c#nd banda+ele umflate i papucii iptori o fceau s 2P? simt c pierdea contactul cu solul. 0sistenta era l#ng ea, gata so susin, dar o mpiedica hotr#rea care i se citea n ma%ilarul

contractat H!4u str#nge aa din dini&, spunea =am 0gnes, !te face s ari ca unul dintre sfri+iii din familia tatlui tuB&I. .orm numrul de mobil al lui Silas, surprins c#t de repede i aducea aminte cele zece cifre. !0i sunat la numrul domnului 0ii&, spuse o voce. Secretara, 9l*nnis, sau cam aa ceva. <ocea i deveni mai puin formal, cpt o nuan de prietenie emoionat c#nd 3*dia i spuse cine era i c n-ar trebui s-2 deran+eze pe domnul 0ii. 0vea s ia un ta%i p#n acas, av#nd n vedere c este !ntr-o edin&. 4u intenionase s fie sarcastic. s devin o btr#n acr6 se ntreb ea. 4u, nu, o s-i transmit mesa+ul imediat, spuse secretara. 0vea instruciuni s-2 anune imediat ce suna soia, indiferent c#t de important era nt#lnirea. 3*dia lsase numrul spitalului i mersese cu greu napoi n salon. ,up c#teva minute veni asistenta s-i spun c sunase secretaraA domnul 0ii avea s termine edina imediat i urma s vin s-o ia. Di de ce nu6 g#ndi 3*dia. S vin s-i fac datoria, s fie brbat, s-i arate devotamentul venind din 'retoria n >ohannesburg. 4u putea s o lase pe soia lui s vin acas de la spital cu ta%iul. <oia si nsueasc durerea ei, s +oace rolul soului afectat. apuc o furie pe care nu o ls s se vad n e%terior, ncepu s mormie ceva, fierb#nd de un sentiment de iritare, n care se cufunda amintirea faptelor din ultimele sptm#ni, care-i depea durerea fizic, transform#ndu-se ntr-o durere surd care era mai greu de ndurat. "nile i se vindecau, mpreun cu amintirea lor, asta avea s-i spun toat lumea, nelepciunea care-i a+uta pe oameni s-i continue viaa, indiferent ce traume suferiser. =odul n care se comportau 9racie, =am 0gnes i >ac(son. Di Silas, dei !uitarea& lui nu era natural, nu era o incontient reprimare a lucrurilor prea dureroase ca s fie amintite, indus de durere, ci o strategie deliberat, ceva la care s te g#ndeti la birou, cu un pahar de Ghis(* n m#n, contempl#nd cuburile de ghea i culoarea aurie. ,e aceea era at#t de bun n ceea ce fcea, a+ut#ndu-i ara s uite i, prin urmare, s ierte, un tip foarte convenabil de amnezie. 'entru !a fi mpcat& cu ce se nt#mplase, ea trebuia s caute o senintate interioar, s-i ncuie amintirile care o deran+au ntr-un loc secret al memoriei, alturi de Cath*, Catherine i ,umnezeul lui Catherine. ,ar Silas trdase acel loc de refugiu, tar s-i dea seama, din cauza ego-ului lui, a fricii lui de suferin. Sttea pe un scaun, fiindu-i team de pasivitatea n care trebuia s se cufunde dac voia s-i nving furia interioar. 0r fi vrut s fie mulumit, fericit c se vindecase de rnile pe care i le fcuse singur, c nu-i rmseser dec#t nite cicatrici pe care ar fi putut s le ndeprteze prin operaie estetic, dar era prea t#rziu.

Silas i adusese C,-ul portabil E ce atent fusese E care devenise sursa ei de linite, un aparat prin care putea s filtreze realitatea, i mai adusese i ceea ce credea c era muzica ei preferat, 3eonard Cohen i 4arciso Xepes care i interpreta pe toi clasicii spanioli, =oartea i .ecioara de Schubert. ,ar unde erau Santana sau 3aur*n Kill sau Er*(ah -adu, se ntreba ea, ori muzica pe care o alesese era parte din imaginea trist a lui despre ea6 Ce mecanisme subtile i incontiente se aflau n spatele gesturilor benigne ale soului ei6 Era sinistru, fr s-i dea seama de asta. S lum de pild buchetul mare de flori pe care i-2 trimisese c#nd ieise el din spitalA o scuz c nu putea veni la spital n seara aceea, un gest brbtesc de afeciune, sau srbtorirea propriei lui supravieuiri6 4u avusese un atac cerebral sau un infarct sau altceva care ar fi putut s-2 fac aproape invalid, deci srbtorise evenimentul trimi#ndu-i un aran+ament 2PF grotesc de trandafiri, garoafe, violete, totul nfurat n ferigi zdrenuite. ,ei biletul era simplu !Cu dragoste, Silas&, el telefonase s-i cear scuze, !Scuz-m c nu pot s vin, e pe cale s izbucneasc o criz, uit-te la tiri.& Simplitatea afeciunii lui, !dragostea& lui distrus. <ezi c#t de important e slu+ba mea, spunea el, nelege-mi suferina. $n seara aceea, o rugase s dea drumul la televizor ca s poat s se uite la tiri, l vzu pe Silas, calm i distins l#ng ministrul lui, care era prost mbrcat i agitatO era prompt i e%act n digresiunile lui de la subiect E ,e ce l atacau oficialii guvernamentali pe arhiepiscopul 1utu6 E n timp ce ministrul b#+b#ia prin platitudinile lui lipsite de sens. 7 4u e soul dumneavoastr6, ntrebase cineva. 7 -a da. ,a, brbatul calm i prefcut, frumos n felul lui, el era soul ei. 0r fi trebuit s-2 lai pe ,u -oise n pace c#nd 2-ai vzut, Silas, n-ar fi trebuit s-2 aduci acas pe violator. 4u pot s m odihnesc linitit cu am#ndoi n +urul meu, cu mirosurile i corpurile voastreO chiar i zgomotele voastre se amestec. E ca i cum m-ar fi violat n numele tu, ca ntr-o zi s triesc cu el prin tine. C#nd eti n mine i cu mine e ca i cum a fi cu el. 0i devenit instrumentul lui. 4u e de-a+uns c trebuie s accept g#ndul c sm#na lui e n =i(e*, genele lui, s#ngele lui, ochii lui reci i criminali6 3*dia se ridic de pe scaun, i puse c#r+ele i ncepu s mearg ctre ieire, ascult#nd versurile amare ale lui 3eonard Cohen, !C#ntai un alt c#ntec, biei.& asistent o ntreb ceva. 7 'oftim6 3*dia i aminti de cti, le ddu +os i o rug s cheme un ta%i. funcionar se uit ciudat c#nd auzi c se duce n -erea. 7 4u le place s mearg acolo, spuse ea, d#ndu-i seama prea t#rziu de greeal.

3*dia i ddu numele unei companii de ta%iuri. !'entru bani te duc i-n iad.& Se ndeprt chiopt#nd, o femeie artoas de vreo treizeci i ceva de ani, supl i mldioas. 'robabil era din =ala*, sau creol, din =auritius6 Se vedea faptul c era din ,urban. 0colo a+ungeau toi. ,ar ceea ce le reinu atenia era altceva dec#t nfiarea ei supl. :urina micrilor, n ciuda picioarelor umflate, i nesigurana n m#nuirea c#r+elor. $l vzur i pe doctorul Scott urmrind-o cu privirea i schimbar z#mbete ntre ei c#nd se ntoarse, contient c era privit, i fcu un semn cu m#na, apoi se ndeprt pe coridor, ncerc#nd s-i ascund rocata n lumina albastr a neoanelor. Ea i potrivi c#r+ele, art#ndu-se nemulumit de faptul c erau grele, i se ndrept spre ieire. 7 femeie care tie ce vrea, spuse una dintre asistente. 7 ,a, rspunse o coleg. ,ar cur#nd momentul de respiro, ocazia de a se luda cu nc un caz rezolvat, se sf#ri. Era adus un alt pacient de la secia de urgene care se afla dedesubt. Cu o sptm#n nainte de predarea eseului, =i(e* st i citete cartea pe care le-a recomandat-o domnioara 0nderson pentru cursul de literatur. Este o traducere n proz din diseea lui Komer de un anume Walter SheGrin9. $i displace cartea i numele traductorului, probabil doar pentru asocierea lor cu =ia 0nderson. 0 ales i un curs de scrieri autobiografice, o alegere pe care o tolereaz domnioara 0nderson H!,e ce nu te concentrezi pe programul oficial, numai ,umnezeu tie c e destul de dificil6&I pentru c profesorului 9raham, eful catedrei, i plac scrierile autobiografice, i permite lui =i(e* accesul la biblioteca ei personal. :n volum din >urnalele lui Qaf(a, o frumoas prim ediie, publicat n 2/FM, este pe mas i ateapt s fie citit. !Cel mai bun e%emplu de cum se nasc marile criB& spune Shirle* 9raham. !1e rog s-mi spui Shirle*.& ,ar i vine n minte imaginea +urnalului mamei lui. :n simplu caiet de e%erciii cu coperi negre, ros n locul n care fusese inut la piept, cu amprente de degete pe copert, r#nduri bine g#ndite, cu nelepciunea Hsau cu vanitateaI de a-i ncredina h#rtiei cele mai ascunse g#nduri. 'une deoparte at#t cartea lui SheGring, c#t i +urnalul lui Qaf(a, munc plictisitoare i plcere ambigu n acelai tim'. $i aduce aminte c#t de agitat fusese profesorul 9raham c#nd ea i nm#nase aceast ediie preuit, rar i de nenlocuit, uor de ghicit n felul n care arta. Shirle* 9raham i arta colecia lor de prime ediii, un perete de volume legate n piele, aezate n r#nduri bogate i ntunecate, c#nd o bucl i czu pe frunte. 5nstinctiv, el se oprise i i dduse la o parte prul din ochi.

7 4u aici, spusese ea, lu#ndu-2 de m#n ca i cum ar fi vrut s-i opreasc i alte gesturi intime. 0poi, uit#ndu-se n +ur ntr-un fel speriat, cumva teatral, din moment ce i spusese c nu era nimeni acas, ea lu cartea de Qaf(a de pe un birou i i-o puse n m#ini. scuz pentru el ca s se ntoarc, un student nzestrat care aducea napoi o carte valoroas. ,ar aceast carte prea at#t de strategic plasat, nc#t prea pregtit pentru un asemenea moment de o femeie de lume care tia cum s evite avansurile unui t#nr. Ceva ce trebuia luat n considerare la urmtoarea vizit acas la profesorul 9raham. 3u +urnalul 3*diei din locul unde era ascunsA un compartiment secret ntr-o dulap din perete, t#mplarul trebuind s fac un panou fals pentru a face dulapul s se asorteze cu faa 0rt ,ec . $ntr-o zi trebuia s scoat lucrurile pe care le ascunsese acolo, inclusiv discurile 1"C secrete pe care Silas le ascunsese acolo i de care prea c uitase. St#nd la birou, afundat n scaun i cu picioarele ntinse, cum sttea de obicei c#nd trebuia s se concentreze, ncepu s citeasc. 'rimele r#nduri dateaz de pe J decembrie 2/UM. E un fel de +ustificare de ce a nceput s scrie >urnalul&. 3imba+ul ei are o erudiie care l ocheaz. 0vea probabil optsprezece ani pe atunci, se pregtea s devin o umil asistent n slu+ba unei profesii nobile. 'entru c era alb, pentru c se cstorise cu un brbat care era cu peste zece ani mai n v#rst ca ea, serios, sobru, pentru c era fiica lui >ac(son i a lui =am 0gnes, al cror realism le impusese copiilor un anumit sim al datoriei, un fel de reinere, 3*dia 2PM i dezvoltase o lume interioar paralel. :n domeniu al crilor i al muzicii, al e%plorrii vieilor altora, fc#nd din lumea e%terioar un loc al e%istenei plictisitoare. <iaa ei secret Hca i cea a lui =i(e*I ncepuse probabil c#nd era mult mai t#nr. Scria aaA !0cum c#teva nopi, am fost violat. ,e un poliist, pe un c#mp, pe iarb, i doar ntunericul de deasupra m-a putut consola, mi voi reveni din actul fizic al violului, ntotdeauna se nt#mpl aa, noi, femeile, avem capacitatea de a uita astfel de lucruri. ,ar mai tiu c sunt nsrcinat, n mine crete sm#na violatorului. Copilul meu va fi un copil al violului. ,e c#nd s-a nt#mplat, da, pare o eternitate, ceva ireal, un comar din care m voi trezi, am ncercat s m rog, s-2 conving pe ,umnezeu. 0m c#ntat imnuri, am crezut c am uitat, chiar am fredonat acele sumbre imnuri georgiene pe care .ratele =ichael punea corul s le c#nte n fiecare duminic diminea, ani n ir, p#n c#nd biserica din "andles "oad a nceput s devin apstoare. ,ar ,umnezeu nu mi-a vorbit. are e suprat pentru c am inventat-o pe Cath* n credina mea6 ,ar ,umnezeul iertrii n-ar trebui s fie ofensat de asemenea g#nduri care se nasc de obicei n minile celor care au mai mare nevoie de dragostea 3ui.

4u pot vorbi cu Silas, pentru c el face din durerea mea o tragedie pentru e3. $n orice caz, tiu c nu-i place s vorbeasc despre viol, vrea s sufere n tcere, vrea s-i fiu complice n acest act de negare. ,e asemenea, nu pot vorbi cu mama sau cu tatl meu. Di ei ar vrea s-mi ia durerea i s-o transfere asupra lor. ,ac sufer pentru mine, asta nseamn c se pociesc, cred ei. ,e asemenea, or s-mi cear s pstrez o tcere care s m fac s uit. 0 vorbi despre ceva face acel ceva s fie mai real, inevitabil. 0ceasta nu e natura uman, ci natura !confesiunii& pe care au nvat-o de la biseric. =rturisete-i pcatele, chiar i pe cele pe care nu le-ai comis cu voia ta E i oare nu e violul un pcat comis at#t de victim, c#t i de autorul lui, cel puin din punctul de vedere al Scripturii6 E dar mrturisete-2 doar o dat. 0a gseti adevrata iertareA spun#nd lucruri greu de mrturisit i apoi ngrop#ndu-le n tcere.& =i(e* se spri+in de sptarul scaunului. 0sta nu mai era ficiunea lucrurilor pe care le citise sau minunatul nceput al povetilor unor suflete zbuciumate, ci realitatea propriei sale nateri, ncearc s se controleze, i reine un strigt, nevoia de a pl#nge care crete n el. Se apuc din nou de citit. 1e%tul 3*diei este clar, aproape translucid. 0re calitatea transcendent a durerii surprinse fr sentimentalism. ,escrie violul n detaliu, ochii lui ,u -oise, mirosul lui, grohielile lui, tresrirea lui c#nd a e+aculat i n-a mai fost stp#n pe situaie pentru un moment. .uria lui Silas, strigtele lui slbatice, care nu-i micorau teroarea, ci i-o sporeau, zgomotul pumnilor care loveau n maina poliiei, n ritmul micrilor lui ,u -oise. ,up aceea, discuiile indiferente ntre poliiti, un eveniment obinuit, zilnic. Cum unul dintre ei i-a spus c ar trebui s fie fericit c nu aveau timp pentru o !pot&, telefoanele sunau de peste tot, trebuiau s plece, !nenorociii de tineri o luaser razna&. Spera ca !asta& s-o fi nvat minte. :n citat e%actA !1eroriti nenorocii, ar trebui s v g#ndii de dou ori nainte de a face ceva. 0ltfel, o s v regulm de c#te ori putem.& Cuvinte spate n contiina lor. C#nd se ntoarce la dub, l gsete pe Silas zc#nd orbit n spate, cu fruntea umflat. Ca s-2 fac s tac, un poliist l lovise cu bastonul. !0 fost doar o m#ng#iere&, i spune poliistul. 0poi i-au dus spre cas, spre 4oordseig, unde locuiesc ntr-o cas cu dou camere dat de guvern. !0m traversat un moment de rscruce n noaptea aceea. Se vedeau luminile din SoGeto n deprtare, iar n rest totul era n ntuneric. Silas gemea i pl#ngea. =i-aduc aminte c 2F8 n rugam, implor#ndu-2 pe ,umnezeu s m trsneasc, dar simeam instinctiv c i El plecase undeva. Dtiam c mica ceva n mine. ,oamne, sunt nsrcinat, mi repetam, ca pentru a e%orciza oroarea acelui g#nd. ,ar

tiam c era adevrat, i c trebuia s ascund momentul concepiei de toat lumea. <orbeam cu mine nsmiA a putea s fac avort. 0vorturile puteau fi pltite, chiar i atunci. ,ar ncepeam de+a s separ n minte copilul de trsturile ur#te ale tatlui, de grohielile lui. are trebuia s condamn o via din cauza lui6 Sau aveam s hrnesc, cu viaa i corpul meu, copilul unuia ca ,u -oise6 $n cele din urm, am fcut un compromis, mi-am spus s atept p#n se va nate. s decid atunci dac o s triasc sau nu. 4u mam g#ndit la ce lucruri m vor determina s iau o hotr#re atunci. .elul n care arta copilul sau felul n care mirosea6 4ici la ce voi face dac voi decide s-2 omor nu m g#ndisem. S-2 sufoc atunci c#nd nu m vedea nimeni, s-i rup g#tul i s le spun tuturor c nu puteam s suport g#ndul c s-a nscut dintr-un viol6 4e-au lsat la marginea orauluiO am mers pe strzile pustii, linitite, fr s scoatem un cuv#nt. El nu mai gemea, dar nu tia cum s-mi vorbeasc. 'oate c dac ar fi fcut-o, a fi decis s avortez n momentul n care se confirma sarcina. 'oate c atingerea lui m-ar fi fcut s m apropii de el i de suferina lui. ,a, m-ar fi putut face loial +ignirii aduse brbiei lui, m-a fi transformat poate ntr-un soldat, un arunctor de bombe sau un nemilos contrabandist de arme. ,ar teama lui, acea repulsie rece, nerostit, plutea n aer ca o cea. =-a fcut s dau natere lui =i(e*, fiul meu. 3a momentul acela, pe strada Smith, n 4oordgesig, am trecut dincolo, ntr-o zon a tcerii.& alt diminea. <ine, plin de s#nge, o alt zi slbatic. 4ici un african nu poate descrie zorile ca fiind delicate, de o frumusee homeric, decide =i(e*, cu degetele roz, o nimf care risipete umbrele nopii. 4ici chiar 3eopold Senhor n cele mai sentimentale scrieri. 'oezia african btut pe nicovala savanelor brutale. 0cum e o tem de disertaie. Scoate-o pe domnioara 0nderson din minte. E calm, detaat de cuvintele mamei saleA !=i(e* este un copil al violului.& n timpul nopii, c#nd citise prima dat aceste cuvinte, fusese ngrozit. 'robabil c ea simise asta muli ani dup ce fiul ei se nscuse. Simplitatea afirmaiei ncerca s ascund o isterie care era absent din tot restul +urnalului. Se oprise din citit pentru o vreme, lupt#ndu-se cu dorina de a pl#nge. ,eodat, orice gest tandru, o mbriare sau un srut pe frunte pe care i-2 dduse nu mai preau un gest spontan, simplu, matern, i aminti privirea speriat din ochii ei c#nd l lua n brae i cum l mbria uneori at#t de slbatic nc#t i era team c o s-i spun despre un mare ru pe care-2 fcuse. 3*dia l iubise din vinovie i durere. ,a, i ea suferise de moralitatea inversat a altor victime ale violurilor, accept#nd vina pentru ce se nt#mplase. 0poi =i(e* l auzi pe tatl su venind acas. 4evr#nd s discute cu el, i nchise lumina i atept s nceteze orice sc#r#it de podele,

orice zgomot de ap, ceea ce i artau c Silas se splase i se culca, l auzi oft#nd obosit la sf#ritul unei zile e%tenuante. are Silas se lupta cu g#ndurile atunci c#nd era singur6 4u, le evita impactul prin faptul c le rostea cu voce tare, mai ales atunci c#nd era beat. Di chiar i atunci se preface. $n cele din urm, aprinse lumina i lu din nou +urnalul mamei sale. Citi toat noaptea. ,in decembrie 2/UM p#n n 2J mai 2//F, c#nd se oprise brusc. dat la nt#mplare, fr nici o semnificaie, dup primele alegeri democratice. ,e ce s se opreasc acolo6 'oate c istoria se terminase. <iaa lor 2F? i a rii devenise obinuit. 4u mai merita nregistrat, nu +nai merita s-i piard timpul. 1atl lui se trezi. 7 =i(e*, eti acolo6, l strig. =i(e* se v#r sub pturi, ntr-un p#ntec improvizat, i rspunse cu o voce care s arate c de-abia se trezise. C#nd Silas intr n camera lui, =i(e* i spuse c lucrase toat noaptea la o tem care trebuia predat. Se uit la faa linitit, ascuit, a lui Silas, la e%presia lui de ngri+orare continu, i ncerc s reconcilieze aceast imagine familiar cu ceea ce tia acum, c acest brbat nu era tatl su. ,ac ar fi fost nevoie, =i(e* ar fi depus mrturie c fusese ntotdeauna un tat bun, amabil i generos, chiar dac poate oarecum preocupat uneori. ,ar at#t de diferit de 3*dia, i de el, din acea cauz. Sunt copilul unor criminali albi, g#ndete =i(e*, al unui bur, cineva care a lucrat pentru vechiul sistem, care a fost vechiul sistem, de fapt. 'entru prima dat l ocheaz ciudenia acestui g#nd. ,e ce s te g#ndeti la un astfel de om ca fiind alb, bur6 Erau i muli negri care lucraser pentru sistem, i probabil i ei violaser femei i i plantaser sm#na veninoas n p#ntecul dumanilor lor. 0 fi urmaul unui trdtor negru ar fi fost probabil diferit, aproape poetic, un fel de iertare n ambiguitate. ,ar oare toi negrii care colaboraser cu regimul trecut erau trdtori6 S descifrezi acele umbre ale trecutului era un subiect de dezbtut, un subiect pentru universitari. ;gomotul mainii lui Silas care se ndeprteaz pe alee i ntrerupe irul g#ndurilor. Casa se cufund n nemicarea ei sc#r#itoare. mul de serviciu care vine o dat pe sptm#n Hi pstraser un servitor, ca o chestiune de principiuI nu trebuie s vin dec#t m#ine. E mulumit c nu e nimeni care s-2 deran+eze, chiar dac ar trebui s schimbe doar amabiliti. Se ridic brusc. E hotr#t s nu se cufunde n melancolia trecutului. Dtie c nu poate s aplice regula de aur tot timpul E g#ndete-te numai la viitor E aa cum o fcea n trecut. 4u mai poate s se g#ndeasc la viitor fr s se uite napoi la trecut.

,umnezeule, g#ndi el, ncep s vorbesc precum arhiepiscopul 1utu. Ce tie el6 4-a fost niciodat violat i nici nu e copilul unui viol. 'une +urnalul mamei napoi n sertarul biroului, i folosete un cuit pentru a nchide ncuietoarea. "idic telefonul i formeaz numrul lui Qate. 7 -un ziua, domnioar >essup, sunt =ichael. 7 =ichael, =ichael, =ichael al meu. =i(e* se desprinse de Qate i se ntinse pe spate, cu m#inile pe burt. 0poi, i ddu seama c erau transpirate Hacea !atingere mtsoas& care-i plcea lui Qate, n care prea s se afunde, care cpta dimensiuni nefireti n concepia ei despre senzualitateI i, sc#rbit, i le terse pe cearaf, cu mare atenie s n-o ating. E a cincea sau a asea oar c fac dragoste, sau !i-o trag&, cum spune ea. E foarte atent la aceste schimbri de dispoziie, la modul n care dorina lui E cu spatele arcuit, cu ochii nchii, cu fesele str#nse pentru a-i permite s o posede cu o putere aproape amenintoare E se transform n dezgust, ntr-un regret profund care l oblig s se ndeprteze, dup ce a e+aculat, fr s in seama de nevoile i dorinele ei. 3a nceput, pusese asta pe seama unei timiditi nnscute. 3a urma urmei, e de-o v#rst cu mama lui. E e%plicabil s se simt dezgustat de corpul ei care nu mai e t#nr, da, de s#nii lsai i de oldurile greoaie Hla ce s te atepi c#nd ai aproape patruzeci de ani6I. ,ar apoi a realizat c nu face asta pentru c o compar cu feticanele de la coal, ci pentru c el se lupt, de fapt, cu o alt imagine moral. 'oate mama lui, sau bunica, sau mtua 9racie, cu atitudinea ei de 5oana ,)0rc. Cine tie6 Di cui i pas6 ricum, a nceput s devin agasant. Se ntoarce spre el, cu intenia de a-i spune c, dac i se pare totul at#t de dezgusttor, ar trebui s nceteze s se mai vad. 4u e nici o problem. 0m viaa me0. $mi place s fac se% cu tine, mi place umorul tu, r#sul tu c#nd nu faci pe martirul, dar pot s m lipsesc de demonstraia asta de fiecare dat. $l vede st#nd acolo, frumos, t#nr, cu nasul coroiat, serios, cu penisul flasc nc n prezervativ Hinsist s-2 poarte, a+ut#ndu-2 s i-2 pun c#nd i tremur m#inile n momentele de pasiune e%tremI, i are acelai sentiment de inutilitate care o cuprinde de fiecare dat c#nd vrea s-i vorbeasc despre dezgustul lu5. $l atinge cu v#rful degetelor, apoi se ntinde i ia un erveel din cutia pe care o pusese alturi, ca s-i fie la ndem#n, i-i scoate prezervativul. 7 0a, acum nu mai trebuie s ating un c#rncior rece, spune ea. El r#de, ncepe s respire mai rela%at, poate s-i arate cldur din nou.

are o s se sinchiseasc s ia prezervativul din co sau o s-2 lase pe nefericitul om de serviciu s-o fac6 ,ar nu prea a vzut pe nimeni care s fac asta n casa lor. Cu siguran c nu Silas face toate treburile astea murdare, cu munca pe care o arE. $ncearc s i-2 imagineze pe =i(e* ndeprt#nd toate semnele relaiei lorA prezervativele, ru+ul de pe pahare, splatul aternuturilor, aerisitu3. $i vine n minte imaginea unui =i(e* foarte calculat, comport#ndu-se cu o iretenie angelic. $i aduce aminte prima dat c#nd o sunase, dup acea noapte Hnoaptea aceea este un vis, un cola+ de imagini, mirosuri, sentimente pe care nc ncearc s le pun cap la cap ntr-o serie coerentI. !-un ziua, domnioar >essup, sunt =ichael. 'utem s ne vedem6& ndrzne, la obiect. 4-a putut s-i reziste. 2FJ Ce pasionat a fost n ziua aceeaB Slab i cu ochii dui n fundul capului, imaginea unui brbat n devenire. ,e o frumusee desfr#nat, n acea zi, ncercase timid o conversaie dup& E despre meseria ei, despre .erial, despre cum l cunoscuse pe tatl lui E pe care acum prea s-o fi abandonat. 0 doua oar, tot la chemarea lui, fusese o !nt#lnire la micul de+un&, n care i dduse n gur bucele de portocal tiate, pregtite pe o farfurie, l#ng pat. Qate bnuiete c dorina lui de a o vedea ascunde un scop mai ad#nc dec#t aceste nt#lniri carnale, ntrebrile lui sunt prea precise, prea detaliate ca s fie doar o simpl conversaie, i aduce aminte cum o ntrebase despre un anumit eveniment, la o anumit dat. Ce se nt#mplase pe 2J mai 2//F6 -ineneles c nu-i aducea aminte s se fi nt#mplat ceva deosebit pe acea dat. 0poi, din curiozitate, intrigat de natura ntrebrii, cutase pe un calendar computerizat. =inunile tehnicii moderne. 7 petrecere, i spuse ea c#nd se vzur din nou. 7 'oftim6 7 'e 2J mai, m-ai ntrebat data trecut. Ei bine, am dat o petrecere la mine. 7 Di cine a fost6 7 =ult lume. 7 Di mama cu tata6 7 ,a, de ce6 7 S-a mbtat tata6 0 spus povetile lui obinuite6 0vea un ton de inchizitor. 7 0cum c o spui, cred c da. 0 fost ziua c#nd au terminat Carta 0lb 1"C i au trimis-o n 'arlament. Ce urmrete6 g#ndi ea. 0zi se decisese s-2 ntrebe i ea. 7 4u i-a spus nimeni niciodat !=ichael&6 7 0dic s m strige aa6 4u, numai c#nd m ceart, adic atunci c#nd tata vrea s m nvee ceva moral, mi zice !=ichael& cu tonul lui de avocat.

7 1on de avocat6 7 ,a, aaC privii ce serios sunt. Ea r#se. 7 Di eu sunt avocat. ,ar s vedem ce-i cu !=ichael&. ,eci nimeni nu te strig aa6 3a urma urmelor, sta e numele tu. 7 4umai unchiul 1o*er. 7 4u 2-am vzut niciodat. 7 .ratele tatei. 0 murit. 7 , mi pare ru. , din umeri. 7 S-a nt#mplat de mult. 7 1atl tu nu vorbete niciodat despre el. 7 4u cred c erau foarte apropiai. Era prea t#nr pentru familia tatlui meu. 7 4u neleg, cum adic !prea t#nr&6 $i d ochii peste cap, ncerc#nd s i-2 aduc aminte. 7 Era foarte vesel. Di era homo. 7 1atl tu a avut un frate homo6 7 ,a. 7 4u e nimic ciudat n asta. ;#mbete ca o fantom, nc o imagine care revine, g#ndi ea. 7 $n comunitatea noastr6 Dtii c nu-i adevrat, spune el. 7 Comunitatea voastr6 7 ,a, a negrilor. 4u-i d seama dac folosete termenul n r#s, ca tatl lui. 7 Era aa ru6 7 Qate, unchiul 1*ler a fost gsit cu beregata tiat iC castrat. 7 ,umnezeule, mi pare ru. $l ia n brae, i m#ng#ie pieptul i p#ntecul. are corpul lui o s se fleciasc, o s-i piard supleea, o s a+ung ca toi ceilali6 0lung acest g#nd. ,ar se g#ndete 2FM din nou la ce face ea de fapt acumC adic la ce facem noi, se corecteaz ea. are g#ndul c i el va mbtr#ni o s-o foreze s se g#ndeasc la !aventura& asta6 :n cuv#nt ur#t, dar adevrat. are o va obliga s se g#ndeasc la >anine, la propria ei se%ualitate, la conceptele teoretice i vagi, care nu pot e%plica atracia ei ctre acest t#nr i dragostea pe care o simte pentru >anine n acelai timp6 ,e ce nu pot s le am pe am#ndou6 Di pe =i(e* i pe >anine, tinereea comple% i maturitatea cald6 are ar fi fost altfel dac era heterose%ual i nu bise%ual6 7 Qate6 Se uit la ea, o m#ng#ie pe g#t, pe s#ni, cu palma de-abia ating#nd-o. ,escoperise asta din nt#mplareA cum s-o e%cite ating#nd-o uor. Era energie cinetic, e%plic el mai t#rziu. Ce voce rea aveaB 7 =i(e*, trebuie s plec imediat, nu ncepe. 7 0m nevoie de a+utorul tu. 7 'entru ce6

Se ridic ntr-un cot, g#nditor i serios. "ecunoate procedeul. 7 0m nevoie de nite documente din arhivele securitii. 7 0le cui6 7 0le unui fost poliist pe nume ,u -oise. Ea se ridic, ncordat. 7 =i(e*, te rog nu m obliga s fac lucruri din astea. E ilegal. 7 $mi pare ru. 'are ruinat, o ia n brae, o srut ncet, cu ochii nchii, ca un copil rnit. .ac dragoste cu bl#ndee, apoi adorm, Qate cuibrindu-se n braele lui. C#nd se trezete, l vede st#nd la fereastra mic, tremur#nd, cu privirea n deprta.Te. 0poi se ntoarce i ncepe s se mbrace. 7 0r fi bine s pleci, vine mama. 7 ,e unde tii6 7 Dtiu, pur i simplu. 9rbete-te, o s fie aici n c#teva minute. $i pune rochia repede, pe pielea goal. ;orit de tonul lui imperativ, i bag chiloii n geant. Se simte murdar, i curge ceva din vagin i i se prelinge pe coaps. ,umnezeuleB 0u fcut dragoste fr prezervativ. Se ndreapt ctre main i-i mulumete cerului c poart rochie lung azi. 3ui nu-i plcuse, pentru c, dup ce urcaser, i spuseseA !,-i +os rochia asta.& 5ntr n main i apuc volanul, umilit i furioas pe ea nsi. 7 Ce sordidB spune cu voce tare. 1rebuie s termine, s-i telefoneze i s-i spun s n-o mai sune, s nu-i mai spun cu vocea lui de copil, !Ce mai facei, domnioar >essup, c#nd ne putem vedea6& 5ese tocmai c#nd un ta%i apare de dup col. vede pe 3*dia n fa, cu scaunul dat pe spate, cu picioarele ntinse. Qate ezit un moment, privete ta%iul trec#nd pe l#ng ea, i vede faa 3*diei, rece ca o masc, lipsit de suferina pe care se atepta s-o vad. 0poi alung sentimentele pe care le are pentru 3*dia i conduce mai departe, rezist#nd tentaiei de a se uita napoi. .urioas, rabateaz oglinda retrovizoare ca s n-o vad pe 3*dia cobor#nd. 4u vrea s tie dac o s se uite napoi, i nu mai conteaz dac a vzut-o ieind din cas. Qate tie c 3*dia o s bnuiasc imediat ce va intra, c-i va vedea faa lui =i(e*, va simi atmosfera, acel aer de dezordine care e caracteristic unor asemenea momente. are l va interoga pe =i(e*6 are o s-2 sune pe Silas i va spuneA !.iul tu s-a culcat cu prietena ta, Qate. ,aB QateB Qate, lesbianaB& Silas avea s sune i s vorbeasc optit, ocat, aveau s discute aprins i la sf#rit aveau s-o ncrimineze. 2@8 >anine avea s ntrebe !0 meritat s seduci o persoan at#t de t#nr doar pentru un penis6& <oi supravieui, i spuse ea, c#ntrind consecinele celui mai negativ scenariu. 5ar Silas i 3*dia vor nva s triasc n ceaa care

era pe punctul de a se lsa peste vieile lor. <om nva toi s trim n sferele noastre de linite, fr s spunem lucruri imposibil de spus, refuz#ndu-le tuturor plcerea de a ne vedea suferind divina virtute a unei ri noi i divineA adevrul. 1rebuie s nvm s devenim obinuii, s nvm cum s ne minim pe noi i pe ceilali, dac asta nseamn s meninem pacea, s evitm conflictele i luptele, ca toi oamenii obinuii din lume. 4u s-a linitit nc, dar s-a absolvit de vin i de ruine prin faptul c a trebuit s fac fa unei alte dileme, mai practice i mai presante. 0 nt#rziat, i ar trebui s conduc nebunete ca s a+ung la o nt#lnire cu 'reedintele. 0utostrada spre 'retoria este foarte aglomerat la ora asta. 4u mai are timp s a+ung acas i s se spele de scurgerea de pe coapse. 'oate o s gseasc timpul s intre ntr-o toalet la birou ca s-i pun chiloii mcar. 9oliciunea, aura aceasta de persoan care tocmai a fcut se% va fi imposibil de ascuns. $i z#mbete. 0r putea s +oace un +oc, s vad c#i dintre cei prezeni la adunare vor fi n stare s ghiceasc de ce arat altfel azi6 are vor deduce c atitudinea ei ndrznea, deschis e datorat faptului c e goal, carnal, sub rochia lung, o carnalitate mplinit, c atunci c#nd respir simte mirosul lui =i(e*, mustind de tineree, acea cldur imposibil de nlturat6 Sau vor fi indui n eroare de modul acesta ciudat de a se mbrca. !4iciodat n-ai purtat haine care s te acopere n felul sta&, s-ar putea s spun >ulian. are contiina propriei ei goliciuni i g#ndul c tocmai se culcase cu un biat de nousprezece ani o va e%cita6 Era destul de riscant. 'reedintele avea instincte ciudate. S-ar putea s ghiceasc i o s nceap s o cerceteze, mai nt#i cu privirea, apoi folosind e%periena pe care o are n cunoaterea femeilor. 3ungii ani de detenie i-au ascuit abilitatea de a vedea femeile e%act aa cum sunt. 7 5i transmitem informaii despre noi prin simplul fapt c suntem acolo, i spusese ea o dat lui >ulian. 7 E cam periculoas pasiunea asta a ta pentru Defu). 4u era pasiune, ci admiraie. E un brbat care tie cum s iubeasc o femeie. =i(e* are ceva din asta, abilitatea de a o manipula cu ochii lui care o venereaz. Di cu acele cuvinte care o ridic pe un piedestal, ca pe o zei, c#nd fac dragosteB i aduce aminte cum i plimb m#inile pe corpul ei. 'lcerea pe care o simte depete remucrile, iar dispreul de sine devine un fel de bravad. <a merge la edina sptm#nal cu 'reedintele cu chiloii n geant. C#nd =i(e* se g#ndete la mama lui, nu-i mai vine n minte cuv#ntul !=am&. Cuv#ntul i-a pierdut dulceaa i cldura. 4u mai e n stare s-2 simt ca atunci c#nd era copil. Dtie c nu mai poate gsi adpost n generozitatea ei dulce, n mirosul ei care-i amintea de mirosul laptelui. 1otul era acum acoperit parc de o cea. 0cum

mama lui e mai dur, miroase a mandarine, a portocale dulci E a citrice, ntr-un cuv#nt E miros pe care nu l avea c#nd el era bebelu, sugar, sau mai t#rziu, c#nd cuta afeciune. C#nd era mic i se trezea n linitea camerei sale, fr s-o vad pe mama, o cuta ridic#nd nasul i mirosind aerul, urmrindu-i paii pe culoarele ntunecate ale caselor n care locuiser, i ddea seama, fr s tie de ce, c l deran+au pe tatl su i o oripilau pe bunica momentele c#nd el i mama lui se adulmecau, cu dragoste, cu inocena animalelor. C#nd mplinise paisprezece ani, fusese la prima nt#lnire i mersese la grdina zoologicO vzuse femela unui c#ine slbatic care i mirosea puii, un act de recunoatere perfect, minunat, care l fcuse s se ruineze de faptul c, de c#nd crescuse mare, nu o mai lsa pe mama s-2 adulmece i se smucea s scape, atunci c era lume n+ur. dinioar, era capabil s-i citeasc starea de spirit nainte de a intra n camer i putea s-i pregteasc reacia, ca s pareze, iar c#nd atitudinea ei era nedreapt, s o nfrunte. rice s-ar fi petrecut ntre ei, ntotdeauna dragostea ei nvingea, trec#nd de rezistena pe care o depuneau am#ndoi, p#n c#nd atingerea ei devenea din nou simpl, lipsit de ambiguiti, pur. 1atl lui glumise odat c i furase soia. 0vea zece ani i ideea de a fura dragostea cuiva l uimea. Silas nu nelegea E atunci E felul de dragoste care e%ista ntre mam i fiu. ,a, era o dragoste plin de probe tcute i competiii, dar era capabil s-i prote+eze pe am#ndoi de propria lor suferin. ,ragostea lui Silas pentru =i(e* oscila ntre rsf i indiferen. ricum, biatului nu-i plcea cum mirosea tatl lui. -ere i sudoare, i un miros sttut, acru de fum care se strecura n haine i n pr. Ca ma+oritatea copiilor, auzea, i nelegea instinctiv, zgomotele pe care adulii le fceau n timpul se%ului. Era prea simplu s le asemene cu zgomotul pe care-2 fceau animalele, pentru c era at#t de uman s gemi, s oftezi i s-i reii strigtele. =i(e* mai tia i c#nd prinii lui fcuser se%, chiar dac nu le auzea zgomotele, din intensitatea distanei ntre ei. .aa tatei arta mulumire, a mamei, goliciune. =ama ncepea s fac munci fizice, s frece podelele, s curee, s gteasc, ca i cum acest vid ar fi aspirat-o dac nu 2-ar fi umplut cu cele mai terestre i mai plictisitoare activiti. C#nd mama l atingea pe Silas Hnc tatl su, n mintea lui =i(e*I, c#nd fcea dragoste cu el, toate gesturile deveneau imediat trecut. Era ca i cum ar fi vrut ca secundele s treac i timpul pe care2 petrecea cu el s se termine c#t mai repede. 4u, nu era dorina de a fugi de soul ei, era o fug de un lucru nevzut care prea s o urmreasc atunci c#nd era l#ng el. C#nd mama l atinge pe =i(e*, timpul devine prezent. E un sentiment de !acum-aici&, aa cum l descrie el. 1impul ncetinete,

simte fiecare moment. 0cest prezent poate s aduc fericire, dar i durere, i este imposibil s scape de mama sa ori mcar s vrea s scape de ea. 2@F 0cum, c#nd vrea s caute poza unchiului, o simte pe nama sa. Ce ciudat s vezi fotografia unui unchi mort, s-i deslueti din nou z#mbetul. 1rebuie s-i arate iubitei lui asemnarea ciudat ntre ele i acest unchi 1o*er, mai ales acum, c#nd tia c nu e%istau legturi de s#nge ntre e5. $i amintete c unchiul avea agilitatea unui dansator, o elegan feminin n micri, era ca o caricatur a unui homose%ual. .usese iubit de familie aa cum este iubit un copil anormal, care nu poate fi dec#t aa cum 2-a fcut natura. =ama sa e l#ng el. 4u n cas, nici pe strad, dar aproape. E un puternic miros de citrice n aer azi. <a veni acas imediat, deci trebuie s-o fac pe Qate s plece. =ama n-o s neleag. i aude cum l ceart, ! s m omori ntr-o zi&, aceeai voce ocat ca atunci c#nd 2-a gsit cu =ireille, +uc#ndu-se de-a 9handi&. 0cum, Qate a plecat, mbrc#ndu-se n grab, cu semnele partidei de se% nc vizibile. "esentimentul ei, un fel de m#nie r#nced, nc l marcheaz. Se mbrac, se spal pe fa, ncearc s elimine orice urm a corpului ei, alung imaginea prului pubian, dei aceasta e poate cea mai frumoas parte a ei. 4u poate terge aceast imagine dec#t printr-un gest brutal. 9sete fragmentul de piatr strlucitoare, l ia n m#n i-2 izbete de perete. 'iatra nu se sparge, dar crap tencuiala i l taie. Dterge s#ngele de pe comoara bunicului, se banda+eaz cu o batist i se pregtete s coboare. 0 reuit s-i scoat imaginea goliciunii lui Qate din minte, i tie c n-o s-i mai ngroape niciodat faa ntre picioarele ei, n-o s-i mai ating prul cu gura, lucrul care-i plcea cel mai mult. =ama are o e%traordinar putere de a ti c#nd =i(e* a fost n contact cu vreo !alt& prezen. C#nd era copil, venea acas de la munc, l lua n brae i spunea pe tonul pe care-2 adopta c#nd era ngri+orat, !,eci cine a fost azi aici6& :n prieten al tatlui su, =am 0gnes, mtua 9racie E =ama tia c#nd altcineva l inuse n brae. C#nd se deschide ua, =i(e* e acolo s-o nt#mpine. 7 =ama6 Eti bine6 Cum ai a+uns6 7 -un, =i(e*. ,oar at#t spuse, cu o voce rguit. 7 Ce bine c te-ai ntors. Se mbrieaz. E rece, chiar i atunci c#nd scap de c#r+e. 'oziia ei, n care corpul se apleac, dar nu-2 atinge pe cellalt, arat golul dintre ei, o prpastie spat de o via de cunoatere reciproc. El o trage spre el, i ia m#na i o str#nge la piept, deodat contient de c#t de fragil este. 4iciunul din familia lifant nu e nalt, doar mtua 9racie. 'robabil corpul lui coluros i osos i are originile ntr-o gen ndeprtat6 4u de la ,u -oise, pe care 3*dia l descrie ca fiind mic de

nlime. =#na lui atinge un loc umed de pe spatele mamei. 1ranspirase, i mirosul de portocale era neptor azi. Stau aa un moment, p#n c#nd cldura corpului i mirosul de copil pe care l eman pielea lui i potolete furia. :ra ei mpotriva lui Qate E tie c a fost aici, dei nu vzuse faa femeii care plecase tocmai c#nd venea ea E se potolete pentru moment, atept#nd o alt ocazie pentru a izbucni. Se simte neputincioas la pieptul lui i se prinde de el, cu disperare. E prea mult, decide ea, i se ndeprteaz. Lopie p#n la canapea, se aeaz i spuneA 7 =i(e*, =i(e*, mi-e aa de team pentru tine. El tie c n-o s pomeneasc numele lui Qate, c dispoziia ei va trece de la furie la tristee, c se va nla o barier imens ntre ei. Dtie c va simi tcerea, chiar atunci c#nd vorbesc despre lucruri nensemnate, despre sntate, coal, iarba din grdin. 1otul se prbuete n +urul lor. are de ce nu face nimic tatl lui6 Se apropie de ea, ngenuncheaz i-i pune capul n poala ei. Este un gest nnscut, un gest pe care =i(e*, copil 2@J fiind, l fcea atunci c#nd voia s cear iertare pentru ceva ce nu fusese nc descoperit. E contient de subterfugiile pe care le folosete, e contient c ncearc s risipeasc nemicarea care se instaleaz n ea, i se g#ndete c#t de mult seamn cu tatl su E Silas E la urma urmelor, un om capabil s depeasc momentele emoionale prin atingeri. =irosul mamei este at#t de puternic nc#t i ptrunde n nri, la fel ca spra*ul cu mentol pe care-2 folosete c#nd nu poate respira. ,ar e un miros diferit, greoi, care-2 mbat. Dtie c dac s-ar ridica, s-ar cltina, iar asta ar ngri+ora-o i mai mult. 3ui i e team s nu-2 resping, s nu cread c i repugn mirosul corpului ei, dar ncepe s compare acest miros puternic al mamei cu mirosul lui Qate i al lui =ireille, c#nd sttea goal alturi de el, e%citat de +ocul de-a abstinena. St acolo, n poala mamei, chiar dac i e fric de propriile g#nduri, iar capul i zv#cnete c#nd realizeaz c e%ist o interpretare diferit E pe care o simte n tot corpul E a mirosului mamei. Di ea e rigid, st ca i cum i-ar fi team de ce s-ar putea nt#mpla dac se mic, i compenseaz lipsa de micare ridic#ndu-i m#na pe care i-o pusese pe cap, cu tandree, c#nd ngenunchease. El i simte teama ptrunz#n-du-i n piele i n suflet. 0poi simte o alt prezen. Silas e afar i se uit la cas prost dispus, nefiind n stare s mearg p#n la u, s v#re cheia n broasc i s o deschid. =i(e* se ridic, av#nd mintea limpede, i d deoparte cealalt imagine a mamei sale. Ea l privete cu ochii ngustai, el i ntoarce privirea i apoi se ndreapt ctre u. C#nd se ndeprteaz, simte pentru prima oar c e un fel de conspiraie ntre ei, fr form i nedefinit, umbrele a doi strini aruncate peste imaginea lor, umbre

pe care nu le vor e%prima niciodat n cuvinte pentru a nu le dezvlui nelesul mult prea dureros. 0zi rd caiY ce: cun la p fait pul tat deA me ros :n zus to( buc el, 1oi zii er car co ai Tcranului care spunea c trebuie s-i trateze toate neveste 5a fel. Sttea n sufragerie, bea ceai i se uita la tablou-le de pe perei, poate pentru c nu avea voie s in tablo-ri acas, unde locuia cu o nevast musulman, sau pentru a era un loc unde putea s-i fi%eze privirea ca s nu se ie la faa solemn a lui Silas. > P 3a spital, petreceau un ceas mpreun, ntr-o atmosfer t#n+enitoare, dup ce schimbau obinuitele cuvinte de un venitA !Ce mai faci azi6 Ce-ai mai fcut la coal6 Ce <ederea de pe dealul de la 1udlope 0venue i aducfGi face mama6 ,ar fratele tau6& 3a trei i +umtate fi% aminte lui Silas de vremurile c#nd l vizita pe tatl su Tilas se ridica) a sruta 'e obraz S) ieZea afar)#n lumma Spitalul Coronation. 0ii 0ii avea cancer, iar mama lui spinui soare strlucltornea c trebuia s-2 viziteze, chiar dac nu se comportase i 5ntr-[ zi) 'acientul cel nou de l#ng 0h 0h i vorbi totdeauna ca un tat adevrat. >) Silas. 7 4u poi s-2 nvinuieti pentru religia lui, spunea mair E Ce problem are6 ntreb el pe un ton obraznic. 0+un-lui, cea care fusese odinioar frumoasa 0ngelina 'elgro4. Ese la s'ital n urma unei ncierri de s#mbt seara, c#nd 3uase numele tatlui lui, dei nu erau cstorii, doO J bteau gtile ntre elE. 'entru ca Silas s nu fie considerat un bastar,. 3 =aladia Kodg(in. ,intr-un sim al datoriei, Silas nu-2 blamase pentru relig ,a6 Ce-i asta6 lui i nvase s-i controleze furia atunci c#nd familia tatO !\ :n fel de cancer, lui, care era musulman, i arta dispre lui i mamei sale. 7 Cancer6 0scult, ar trebui s-2 luai acas i s elibeS-a dus s-2 viziteze la spital n fiecare zi dup coal, ai patul pentru cei care se lupt s triasc. ,ac vrei s timp de ase lun5. $l vzuse pe btr#n n acele dup-amieRezi ce nseamn cineva bolnav, uit-te la minE. Sumbre mai mult dec#t n aisprezece ani de via. Era un cadavru viu, cu tuburi peste tot. Salonul aglomerat dormea dup pr#nz, ngreunai d E ,ouzeci i apte de guri, au folosit un cuit de v#n-m#ncare E cartofi fieri, pete fiert, mazre fiart, toW]are, animaleleB .iert E pacienii i pe treceau orele p#n la urmtoarea v S#s#i printre dinii ncletai. 0vea dinii stricai i pu-zit a doctorulu5. Ea ngrozitor. 1atl su nu vorbea prea mult, fie pentru c era prea sli 0ii z#mbise spre el, apoi spre Silas, i spuseA bit de boal E maladia Kodg(in E fie pentru c nu pre E 0re dreptate. 0vea ce s-i spun fiului lui. C#nd era sntos H!n formB ntr-o zi, Silas sosi la spital i gsi patul lui 0ii 0ii go3. Spunea el, imit#ndu-2

prost pe SupermanI, 0ii 0ii i vizi, asistent amabil i spuse c tatl su murise peste pe 0ngelina i pe Silas pentru c era datoria lui, o regul ioapte i c fusese contient p#n la sf#rit. Chiar avusese 2@M2@/ prezena de spirit s roage personalul s-i dea ceva fiului su, !Silas, biatul acela tcut care vine n fiecare zi.& 0a a primit Silas piatra de Qaaba. S-a minunat mai nt#i c#t de frumos strlucea n ntuneric, apoi a uitat de ea. :nde era piatra, se ntreb Silas6 'oate ar trebui s-o caute, poate era n acea cutie cu lucruri nefolosite pe care le adunaser pe parcursul anilor. biecte sentimentale, cum le spuneau btr#nii. 'entru el erau doar nimicuri. Cu e%cepia acelei pietre. Ea avea acel efect ciudat, hipnotic. 'utea s i-o dea lui =i(e*, avea acea curiozitate. S-2 fac s fie interesat de viaa misterioas a bunicului su. ,ar Silas nu ndrznea s intre i s spun cu voce calm, !3*dia, eti acas6 =i(e*, unde e mama6 4u m-a ateptat, dei n-am nt#rziat dec#t un minut&. Era o mic e%agerare, nt#rziase o +umtate de or. Condusese ca un nebun. Era o nebunie s faci asta pe autostrada 45. 5magineaz-i c eti oprit de poliie. :n om de la =inisterul de >ustiie arestat pentru e%ces de vitez, pentru c rula cu 2J8 (ilometri pe or, vals#nd periculos printre celelalte maini. !1rebuie s-mi iau soia de la spital&, spune mul 0devr. <igilenta mass-media. :nde erau ziaritii c#nd eram ucii6 Silas i ddu seama c i se adresa lui =i(e*, ca i cum se antrena pentru a tri n tcerea care urma s se instaleze n relaia lui cu 3*dia. Era i modul lui de a nu se g#ndi direct la ceea ce se nt#mpla dincolo de acea u grea de lemn, un lucru de care-i era team. 3emn dur de ste+ar care s-i in departe pe cei din -erea, pe emigranii ilegali din 4igeria i de pe Coasta de .ilde E ce nume aparte, ca al unei mrci de parfum. <oci strine. Costume i maini iptoare, traficani de droguri i contrabanditi de valut. :nde era fabuloasa bogie de care vorbeau %enofobii6 n orice caz, nu aici, n -erea. 0ici sunt doar pcate i incesturi. 2J8 Se aez pe bordur, simind cldura prin costumul de funcionar public cumprat de gata de la WoolGorth. Care nu-i venea bine. Ce-o s spun dac o s deschid ua i o s-i vad mpreun6 4u, nu trebuia s se g#ndeasc la asta. 4ici mcar nu putea s i-o imagineze pe 3*dia cu un alt brbatC ,ac era un alt brbat, ce-o s fac6 S rspund cu demnitate, s-i dea demisia din acea slu+b mizerabil, mici eroisme, lucruri pe care voise s le fac mereu. 5n cel mai ru caz, putea s primeasc un post de ambasadorO acum, c#nd -tr#nul voia s se retrag, avea ceva sperane. 0r fi o recunoatere a acelor ani de lupt. :ndeva, ntr-o ar cald. 'oate =auritius, pla+e nsorite, corpuri bronzate, s-ar simi ca acas. Se sturase de ara asta care !nu era destul de neagr.&

,ar -ett* este n Canada. ,a, du-te s-o gseti pe -ett*. Sau poate a plecat n 0ustralia cu mizerabilul ei de so. 4u te mai aga de trecutB 0cum probabil c e crunt i cu s#nii lsai. Ce credea c se nt#mpl acolo6 =ama i fiul n intimitate6 0sta e relaia normal ntre mame i fii. ,ar la =i(e* era ceva diferit, o arogan, o infatuare de pu4. $ncepuse n timp ce 3*dia era n spital. ,race, era vorba de QateB Se culcau mpreunB Soarele ncepuse s dispar ntr-o cea. 5 se fcu sete, ar fi fost foarte bun o bere, s ia un pachet de ase i s mearg acolo, n parcul verde, la grania dintre trecut i viitor. 0colo unde oraul se termin i ncep suburbiile, unde 0frica suport consecinele actelor sale. 9ata cu acest comar cu relaiile se%uale ale lui =i(e*. <iaa mergea nainte, se mrturiseau pcate, crime, violuri. 0sasinii mrturiseau Comisiei pentru 0devr. 5maginai-v urmtoarea scenA n trecutul ndeprtat, se complotase asasinarea ministrului lui nlocuindu-i pastilele de inim cu stimulente, n zilele noastre e un gest nobil sS faci inima unui om s bat mai repede, nu o crim. "aportul 1"C trebuia s fie nm#nat 'reedintelui pe ?M octombrie s respectm ziua asta cu orice pre, spusese arhiepiscopul. '+etate + hotr#re. 0a a construit i ,umnezeu nenorocita asta de lume n apte zile. Se ridic n cele din urm, convins de vocea interioar, funcionarul sufletului su, c e mai bine s acionezi, s dai piept cu lumea dec#t s-i asculi poezia inimii. =erse eapn p#n la ua din faN. $mbtr#neti i te ngreunezi. 'e cine parafraza6 se ntreb. ,umnezeule, nu mai citise nimic de ani de zile, nici mcar un poem sau un roman care s-i ofere lucruri la care s se g#ndeasc. are ce face =andela nainte de a se duce la culcare6 ;iua trecuse fr evenimente. 'reedintele trebuise s +lece de la edin devreme. Era vorba de o confruntare care se pregtea ntre arhiepiscop i oamenii micrii. 1re-tmia s nt#lneasc ambele pri, s ncerce s gseasc un iod demn de a iei din !ncurctur&. 7 Silas 0ii, lucreaz pentru ministru, e un om bun, nu-i aa6 'reedintele nu ntrebase pe nimeni n special, dar toat lumea fusese de acord. :n mod al -tr#nului de a confirma ceva ce el credea de+a. $n cele din urm, nimeni nu se legase de rochia lui Qate, iar ea ncepuse s se simt prost. Sperma ntrit nu era prea plcut pe piele. 5mediat ce putu, plec de la serviciu, merse acas i i pregti o baie cald n care zcu mai mult de o or, ncerc#nd s nlture senzaia de disconfort, nainte de a pleca de la serviciu, l rugase pe <an 0s, eful securitii 'reedintelui, s-i gseasc tot ce putea despre .ranois du -oise, locotenent n fostul Serviciu Special. =aiorul "ud* van 0s fusese i el n fosta securitate a poliiei. 1ransformarea lui ntr-un pzitor fidel al noii ordini era complet i

drastic. ,u -oise6 4umele nu-i spunea nimic, spuse el. ,ar o s fac tot posibilul s-i gseasc ceva n arhive. 0vea un ton neutru, natural. Corespundea perfect prototipului poliistului din securitate, impenetrabil. =ai t#rziu, regretase c 2-a ntrebat, mirat de propria ei impulsivitate. $mbrcat ntr-o rochie le+er pe care o purta doar c#nd nu era nimeni acas, sttea ntins l#ng piscin i sorbea dintr-un pahar de vin. C#inii, trei imeni ciobneti germani, venir s cear atenie, gudur#ndu-se pe l#ng ea. Era at#ta treab de fcut, iar ea lenevea acolo, nclc#nd una dintre regulile caseiA nici un strop de alcool nainte de ora cinci ntr-o zi de lucru. Era un pmcipiu menit s-o impresioneze pe .erial. Educaia se face prin e%emple, ndeprt g#ndul vinovat. =uncea mult, mult prea mult, avea dreptul la c#teva ore de rela%are. Se g#ndi la evenimentele de diminea. are cum de tiuse =i(e* c vine mama lui6 4u telefonase, nu-2 avertizase nimeni, nu btuse nimeni la u, =i(e* doar sttea la fereastr, simind venirea iminent a mamei sale. =i(e* cel .enomenal, n ultima vreme punea ntrebri, se interesa de procesul de amnistie, lucruri pe care ar fi trebuit s le afle de la tatl su, nu de la cineva cu care tocmai fcuse se%. 'oate voia doar s-i demonstreze inteligena, s arate c nu e doar un puti bun doar pentru a face se%. 4u ncpea nici o ndoial c era foarte inteligent. 1otul n +urul lui o artaA crile de pe rafturi Hn dezordine, o colecie de titluri cu adevrat intimidanteI, muzica pe care o asculta. dat, se uitase la nite note de pe birou i fusese surprins s vad nceputul unei analize despre lupta de eliberareA nu fusese o lupt armat, micarea avusese doar o propagand de acest fel, de fapt nu !avusese capacitatea de a gestiona nici mcar un rzboi limitat&. El i trsese carneelul din m#ini brusc, l ncuiase ntr-un sertar, i-i spusese din priviri c nu vrea s vorbeasc despre ceea ce citise. 0vea toate trsturile unei persoane care avea chemareA cutarea adevrului sau a dreptii, lucrurile astea grandioase. =ai vzuse sclipirea asta nemiloas i n ochii altora, acea claritate sacr, malefic a celor obsedai. ,in obinuin, din laitate, din cauza nevoii de a restabili cursul firesc al vieii, lucrurile revenir la normal. ,in momentul n care Silas deschisese ua, n ziua n care venise 3*dia de la spital fr s-2 atepte, stabilir un cod al tcerii, un set de reguli E Silas i 3*dia, 3*dia i =i(e*, =i(e* i Silas E diferite, n funcie de relaiile dintre eiA nimeni nu va scoate un cuv#nt despre ziua aceea, nici mcar sub forma unei aluzii. ric#t de aprinse ar fi certurile dintre ei. Ce se petrecuse ntre mam i fiu, orice ar fi fost acel lucru E instinct, premoniie, intuiie E care l fcuse pe Silas s nu intre timp c#teva ore,

avea s rm#n ascuns pentru totdeauna. 1oate familiile au secretele lor. Se vor g#ndi la acel eveniment ca la ziua aceea, recunosc#nd c relaia lor cu fiecare dintre ceilali ncepuse s se transforme atunci c#nd se nchiseser n spaiul lor separat, fr s comunice, fr s-i e%prime starea de nemulumire sau nevinovia, fr s acuze, s se +ustifice sau s se incrimineze. Silas pe trotuar, =i(e* ntins pe spate n camera lui, 3*dia pe canapea, cu picioarele pe perne, ca n ziua n care dansase pe cioburi. .iecare nchis n emoiile proprii, hotr#t s nu desch)d subiectul acelei zile. 3*diaA !Silas n-are dec#t s bnuiasc ce-o vrea, tiu n inima mea c nu e adevrat.& SilasA !3*dia n-are dec#t s ascund ce-o vrea, nu e ruinea mea, ci a ei.& =i(e*A !4u s-a nt#mplat nimic, nimic.& Silas strigase !3*dia6& c#nd intrase, dar o vzuse pe canapea, cu ochii nchii. Se apropiase, vzuse c dormea, se aplecase peste ea i simise miros de sedative. Erau medicamentele pentru insomnie pe care le cumprase el. Conineau o infim cantitate de laudanum i asta le ddea un miros foarte puternic. :rc scrile, clc#nd apsat pe trepte, cu bun tiin, ca un avertisment pentru =i(e* s se pregteasc, n caz c era nevoie. =i(e* era n faa computerului, naviga pe 5nternet, pe irul unei librrii on-line. 7 =i(e*6 7 0, bun, tat. 7 =ama se simte bine6 7 4u e +os6 7 -a da, dar doarme pe canapea. 7 =i-a cerut s-i aduc nite ap i medicamentul la pe care l iei tu, pe care 2-am gsit n dulapul de medicamente. 0rta obosit. .aa ine%presiv a lui =i(e* ascundea ceva. Silas nu avea cum s afle nimic, fiul su era intangibil, dincolo de dragostea patern, de oroare sau de regret. Silas l rug pe =i(e* s-2 a+ute. =ama avea s doarm acolo pentru un timp, p#n i se vindecau picioarele complet. Era dificil s urce scrile de fiecare dat c#nd voia s se ntind sau s mearg la toalet, mpreun, transformar biroul lui Silas n dormitor, mutaser canapeaua e%tensibil din camera de zi i o transformaser ntr-un pat, iar =i(e* g#ndi !9rozav& ca i cum altcineva i-ar fi pus g#ndul acesta n cap. Silas i aduse lampa de citit din camera lor E !i place lumina de la veioza asta& E i o puse pe !msua de fumat& de l#ng pat. 1opurile de h#rtie, notiele, 2JJ tieturile din ziare, pamfletele despre Comisia de 0devr au fost aruncate ntr-un sac de p#nz i au fost duse n debaraua din spate. ,ou vase de flori E trandafiri i margarete

nveseleau biblioteca ntunecatA tomuri sumbre pe care abia dac le atingea vreodat i pe care le lua =i(e* c#teodat pentru a inhala mireasma de praf i piele. ,up ce se trezi, 3*dia nu se putu abine s z#mbeasc la vederea dormitorului n care avea s-i petreac urmtoarele sptm#ni. 7 ,eci aici am fost e%ilat6 7 3*d, nc ai copci, nu poi s urciC 7 Dtiu, tiu. < mulumesc. =ulumirile pe care le primiser am#ndoi, pe care 3*dia le e%primase at#t de sincer i cald, i a+utar s treac peste primul obstacol n cutarea unei ci de mpcare. 'ace prin amnezie. =ai t#rziu, m#ncar paste cu un sos !e%otic& pe care l fcuse Silas, foarte +ovial, apoi se aezar s bea un ceai nainte de culcare. 0cesta urma s fie al doilea test, capacitatea de a se despri n linite, de a se retrage n intimitatea lor Hera clar c Silas avea s doarm sus n dormitor, n timp ce 3*dia avea s fie singur n birouI fr s arate vreo urm de suspiciune sau suferin, evit#nd gesturile mari sau o privire prea plin de sens. 3*dia se folosi de c#r+e ca s mearg la baia de la parter, i ddu voie lui Silas s-o a+ute la dezbrcat, dar insist s se spele singur. Se aez pe un scaun n faa chiuvetei i se spl cu buretele. 4u putea s-i ude picioarele nc, nu nainte de a i se scoate copcile. Silas i vzu goliciunea, dar i suprim e%citaia neateptat. 0vea figura unei femei care nu era nc pregtit pentru dragoste. $n zilele care urmar, fuser a+utai s se mpace de multele crize pe care trebui s le traverseze Silas. C#teva zile nainte ca arhiepiscopul 1utu s prezinte raportul 1"C 'reedintelui, partidul la putere ncercase s obin un ordin +udectoresc prin care s-2 opreasc. Silas medie ntre ministere i avocai, preoi i politicieni, ncerc#nd s-i fac s-i reduc preteniile, s ndulceasc tirania credinei n dreptatea cauzei pe care o reprezentau. =obilizase prietenii i familia adversarilor, ceruse favoruri, ameninase i linguise, n cele din urm predicase, da, redus i el la scriptura propriilor sale credine, aa pragmatice cum erauA !S-i lsm s spun ce trebuie s spun, iar noi s respectm legea n cele mai mici detalii&, l consiliase el pe ministrul uimit. ;ile agitate i nopi plictisitoare de negocieri, p#n nu mai fu nimic de oferit, nici principii, nici compromisuri. $ntre timp, 3*dia se vindeca, iar =i(e* se pregtea pentru e%amene, i petreceau timpul fiecare nchis n camera sa, g#ndindu-se vag unul la altul seara t#rziuO ea nu putea s urce scrile, iar el nu ndrznea s coboare n dormitorul ei improvizat, nc simea mirosul mamei lui din ziua aceea, i mai amintea i linitea care se lsase dup aceea. 0cum, casa era la fel de tcut. Se g#ndea la 3*dia, acolo,

+os, contient de distana nefireasc dintre ei. mam i un fiu n-ar trebui s se evite aa. C#nd se ducea +os, o fcea pentru un motiv precisA s bea ap sau s stea pur i simplu pe verand i s se uite la micarea de pe strad, la oamenii care treceau, s asculte vocile, muzica i zgomotul nfundat al traficului de pe deal. <remea devenea insuportabil de cald. Se nt#lni cu Qate nc o dat, la ea acas. .iica ei i >anine erau plecate. =arguerite se ntorsese n -elgia. !0sta nu e 0frica&, i spusese ea lui Qate, cu dispre, !este iluzia 0fricii&. 1otui, plecarea ei fcuse posibil nt#lnirea cu =i(e*. Erau singuri, numai c#inii erau acas i miunau de colo-colo, mirosindu-2 pe brbatul strin. .cur dragoste n biroul ei, pe un ezlong. 'robabil asta i fcu mai pasionai. El era slbatic, aproape violent, iar ea vru s se retrag la un moment dat, din cauza durerii pe care i-o pro-2JM voca. "itmul lui era diferit, pasiunea ntunecat i dur, nu mai era t#nr i vesel. Era condamnat s caute femei mai n v#rst tot restul vieii, g#ndi ea, c#nd se desprir, secai de via i putere. 4u mai aduse vorba de ultima lor nt#lnire, de plecarea ei grbit i umilitoare, nici nu glumi despre aceast pasiune !nenorocit& a lui. Era agitat, chiar c#nd se aez l#ng piscin i ncepu s m#ng#ie cei doi c#ini, care se nv#rteau pe l#ng el s le dea atenie. Se ataaser de el. 4u se temea de c#ini, cum se temeau toi copiii crescui n ora. Se eliberase de trecut, g#ndi ea. Era limpede c voia s ntrebe ceva, poate n timp ce se va mbrca, sau n drum spre ieire. 5ntr n birou i se ntoarse cu un plic gros. 7 :ite informaiile pe care mi le-ai cerut ultima dat, spuse ea. El z#mbi, i mulumi, o srut pe gur, uor. Era oare un srut de adio6 se ntreb e0. $l privi cum pleca, cu m#inile n buzunare, cu plicul sub bra. 4u se oferi s-2 duc ea cu maina, dei era destul de mers pe +os. ,ar era t#nr i plin de energie, de fapt chiar feroce. are nu asta i dorete orice femeie de la un brbat vigoare6 0ltfel, nu merit. $n seara aceea, 3*dia se ntinse pe pat i se uit de +ur-mpre+urul camerei. Era lumea soului ei, plin de cunotine, de cri catalogate i documente de cercetare inute ntr-o ordine nnebunitoare. istorie a lumii ntr-un spaiu restr#ns, a civilizaiilor pierdute i c#tigate prin legi. 0sta era ceea ce-2 cluzeaA legea. Conta pe e0. $l salvase de la rtcirile celor bogai i puternici, aa cum i spusese noaptea trecut. ,a, ncepuse s-i vorbeasc din nou despre munca lui, despre lucruri mrunte de la birou, despre zbuciumul ministrului su. Era bine s te conduci dup o regul E dac faci o regul, atunci trebuie s-o i aplici n litera ei, nu e%ista o alt modalitate -, dar c#t de puin le a+utase pe !victimele& care spuseser adevrul n faa ComisieiB <ictimele cele

cura+oase i nelepii membri ai Comisiei, virtutea am#ndurora definit parc prin decret divin. 4-ar fi a+utat-o s apar n faa Comisiei, nici mcar la o audiere. Era o sesiune special pentru femeile care fuseser abuzate. !-ineneles, toi tim c femeile au fost folosite de ambele pri, le-au e%ploatat, acum ar fi momentul s ridice problema, s dea totul pe fa, s mrturiseasc.& Era propunerea unui t#nr avocat din 1"C. Se uitase n ochii lui i vzuse n ei o fervoare evanghelic. C#nd refuzase, vzu pentru un moment c Silas era dezamgit, l rugase s vin cu ea ca s potoleasc pornirea avocatului. 'rezena ei i-ar fi dat posibilitatea s fac pe soul cura+os, stoic. 0r fi fost n stare s-i demonstreze obiectivitatea, rm#n#nd calm i demn, n ciuda faptului c era at#t de apropiat victimei. 4imic nu s-ar fi schimbat n viaa ei, n viaa lor, o audiere n public nu schimb nimic. ricum, nu mai putea ntoarce timpul napoi, un viol era un act irevocabil, ca o crim. dat ce penisul violator te penetrase, nu mai putea fi ndeprtat nici de remucri, nici de rzbunare, nici chiar de +ustiie. 'entru prima oar n sptm#nile care trecuser, se g#ndi la ,u -oise. 3a spital, i adusese aminte faa lui n fiecare noapte, ochii lui mici, fr e%presie, de un albastru transparent, i aduse aminte groaza orgasmului lui, modul n care tremurase, ochii lui nchii, ca i cum i-ar fi fost team c ea ar fi putut s-2 omoare n acest moment minunat de slbiciune. are nu asta simt toi6 :n sentiment de glorie c#nd e+aculeaz, fie c e din dragoste sau prin viol6 0cum, ,u -oise era n casa lor, n casa umbrelor, strecur#ndu-se pe sub streini, pe unde v#+#ia v#ntul, un sunet care doar din dormitorul improvizat putea fi auzit. 2U8 Era acolo, ca i cum ea 2-ar fi chemat, nc vreo c#teva zile i o s scape de copci, va putea s se ntoarc n dormitorul lor de la eta+. 0sta o fcu s-i dea seama de un alt lucru. s se culce din nou n acelai pat cu Silas. are o s se atepte ca ea s vrea s fac se%6 are o s-2 doreasc6 Ca i cum i-ar fi testat capacitatea de a simi plcere, i atinse vaginul, m#ng#indu-se. 0vea cincisprezece ani c#nd se masturbase ultima dat, cu imaginea Sorei Catherine n minte, apoi cu imaginea lui Cristos i a Caterinci, i apoi cu apariii nenumrate de fee ale plcerii i ruinii. 0cum, nici chiar apariia lui Cath*, t#rfa din -itcher "oad, cu toat pielea ei mtsoas, nu mai putea s-o e%cite. "enun i se ntinse, ncerc#nd s doarm. ,in nou zgomotul acela. Sunetul v#ntului n pustiu. 0rhitectul fusese probabil un sadic sau un artist plictisit. 0uzi o u nchiz#ndu-se. 7 =i(e*6 3inite. Se ddu +os din pat, i lu c#r+ele i se ndrept spre u, pe care o mpinse uor.

<edea scara, camera de zi, sufrageria. 0rdea o lumin deasupra mesei pe care nu prea o foloseau acum i l vzu pe =i(e* n pantaloni scuri, cu un pahar de lapte n m#n, ieind din buctrie i atept#nd la captul scrilor, gata s urce. Se opri, se uit n+ur, vzu ua biroului ntredeschis i apoi ncepu s urce. $nchise ua imediat, se ntoarse n pat i lu cartea pe care o avea la marginea patului, i potrivi aba+urul i ncerc s citeasc. Era o ediie ieftin a ,oamnei -ovar* pe care o gsise n biblioteca spitalului, altfel destul de goal. Era probabil acolo pentru c prea un fel de roman uurel, o poveste de dragoste E !4eprescurtat&, spunea coperta. ,ar oare era mai mult dec#t o simpl poveste de dragoste6 ndeprt acele g#nduri, tiind c aveau s-o duc din nou la fiul ei, acolo, sus, n camera lui, i la faptul c era nenatural ca o mam i un fiu s stea at#t de departe unul de cellalt. 1rebuiau s menin o distan cast, ca i cum s-ar fi putut petrece ceva diabolic dac ar bea o ceac de lapte fierbinte mpreun. Di-ar aduce laptele la el n camer, sau 2-ar chema pe el +os, din moment ce nu putea urca scrile. Di-ar ine cnile fierbini n palme, ar sorbi cu plcere, aa cum fceau altdat, ar vorbi despre nt#mplrile acelei zile, despre ziua de m#ine, despre e%amenele lui, despre hotr#rea ei de a nu se mai ntoarce la slu+ba de asistent. 0r putea s vad ce se nt#mpla n mintea lui, ar discuta lucruri despre care nu mai putea vorbi cu Silas. ,eodat, se opri. El crescuse, i dorea compania celor de-o v#rst cu el, probabil naviga pe 4et, vorbea cu prietenii sau cu tineri din toat lumea. 4u mai avea nevoie de o mam care mbtr#nea, ncrunea, istovit de o via ntreag de corvezi. 'utea s devin unul dintre studiile de caz ale lui Silas, dac se hotra s scrie o carte despre cum !legea& controla nu numai viaa naiunilor, ci i pe cea a indivizilor. 1rise dup o lege imuabilA propria ei lege. CitiA =adame -ovar* deschisese fereastra care ddea spre grdin i se uita la nori. 0poi nchise cartea cu zgomot i se duse la culcare. Se uit lung la c#r+e pentru un moment, ca i cum i-ar fi imaginat c#t de greu ar fi urcat scrile. =i(e* ar asculta, ar nregistra progresele pe care le fcea, ar numra fiecare pas. Ce i-ar putea spune o dat ce ar a+unge sus6 !<reau s stm de vorb.& Nsta era adevrul. 4u dorea dec#t s fie n compania cuiva cald, inteligent, nu n compania crilor reci, cu coperi ostile, nchise ochii ca i cum ar fi vrut s alunge o viziune, i puse capotul i iei pe hol, spri+inindu-se de perete c#nd se simea nesigur. 0uzi o cheie n u. 0poi l auzi pe Silas deschiz#nd ua cu piciorul, ca de obicei, ca s nu pun +os h#rtiile, servieta 2U? i computerul. Se uitar unul la altul pentru un moment, 3*dia n ntunericul casei, Silas n lumina din vestibul.

7 3*dia, n-ar trebui s mergi fr c#r+e. 7 1rebuie s fac e%erciii. C#nd o s renun la ele, s-ar putea s constat c am uitat s merg fr t#mpeniile astea. $i vzu ntrebarea din ochi. 7 $mi trebuie picturile de somn i un pahar de ap. 7 Li le aduc eu. 7 1rebuie s fac i eu ceva, mai ales c brbaii casei m-au abandonat. 7 :nde e =i(e*6 7 Cred c n camera lui. Se aez pe un scaun n faa ei i i msur cele cincisprezece picturi prescrise. C#t de ine%aci sunt homeopaiiB Ea sorbi, se str#mb din cauza gustului amrui, se uit la el cu ur pentru c venise, dar uurat c venise la timp, nainte ca ea s nceap s urce. 4u, nu o deran+a faptul c ar fi putut s-o surprind ca pe o colri care evadase, ci g#ndul incontient la ce s-ar fi putut nt#mpla dac nar fi venit la momentul potrivit. Silas voia s-i spun ceva, simea asta din felul n care btea cu degetele pe marginea scaunului. "emucrile cu privire la felul n care l minise cu picturile trebuiau s mai atepte p#n c#nd se va face noapte i va fi singur, n patul ei din birou. Se simea uurat c trebuia s am#ne momentul +udecii. 7 3*dia, s-a terminat cu 1"C-ul, au terminat raportul. 7 0sta nseamn c nu mai ai serviciu. 7 4u, nu, lucrez la minister, nu la Comisie. 0rta lui de a evita rspunsul ntr-un mod indirect era perfect, chiar i atunci c#nd se uita la ea direct. Era la fel ca atunci c#nd venise s-i spun despre relaia lui cu femeia aceea, -ett*, !tovara lui de arme&. glum de prost gust, trebuia s-i aduc aminte s n-o mai repete, nici mcar n g#nd. Ce infidelitate mai avea de mrturisit acum6 7 ,eci s-a terminat6 7 ,a i nu. 7 Silas, nu poi s fii mai precis6 7 Ei bine, s-a terminat raportul, o s i-2 nm#neze 'reedintelui sptm#na viitoare, slav ,omnului. 7 <rei s spui c ar fi fost o ans s n-o fac6 7 3ovete i fugi, cum se spune. $i descrise tensiunea, intrigile, i povesti cum cei care predicau adevrul n public de fapt credeau n !principiul minciunii&. !Di-ar vinde i mama ca s obin un post n Cabinet n viitorC& Se opri n mi+locul discursului din cauza imaginii care se citea pe faa ei rece, calm, n ateptare. Ea tia c el mai avea i altceva de spus, un lucru pe care nu tia cum s-2 formuleze, n ciuda volubilitii, n ciuda talentului lui de a spune lucruri imposibil de spus.

7 3*d, audierile 1"C s-au terminat, dar procesul de amnistie continu. 7 ,eci nu s-a terminat6 7 'entru mult lume nu se va termina niciodat. 'entru muli, va mai continua un timp. Citea un discurs pe care-2 pregtise n minte, g#ndi ea. are c#t vreme i luase p#n s a+ung acas, p#n s ias din main, p#n s definitiveze tot ce avea s-i spun6 7 .ii mai concret, Silas. 3a obiect. 7 ,u -oise a cerut amnistie, el i ali trei, patru, pentru atac, viol, mai ales asupra femeilor. Eti unul din cazurile pentru care cere amnistie. Ea tcu. El se aplec. 7 0m vzut dosarul, cineva care era implicat n investigaiile 1"C i-a recunoscut numele. 0udierile vor fi publice, c#ndva, anul viitor. 7 prete-i, Silas. 7 4u pot, nici mcar 'reedinteleC ncepur s-i tremure m#inile. El i lu paharul i o lu de m#n. Cu toate c reuea s-i ascund tulburarea, pulsul accelerat o ddu de go3. $i m#ng#ie m#na, cu gesturi tandre care urmreau venele de sub pielea transparent a ncheieturii p#n la pielea aurie a antebraului. Era n genunchi n faa ei, i sruta faa, m#ng#ind-o pe tot corpul, pe s#ni. 7 4u, nu spuse ea, i-2 ndeprt. Czu n fund, se uit n sus la ea, cu umilin amestecat cu regret. 7 $mi pare ru, mi pare sincer ru, m-am simit copleitC 7 4u-i nimic, eti soul meuC ai toate drepturile. Silas ddu din cap. 7 ,oamne, nu asta am vrut s spunC 7 ,ar eti soul meu. Se ridic, i recapt demnitatea, nenorocita de m#ndrie, avea s-i spun mai t#rziu, d#ndu-i seama de ocazia ratat, de gestul tandru pe care avusese intenia s-2 fac, s-o ia n brae, la pieptul lui, s o lase s pl#ng, s-i verse necazul. 7 3a asta se reduce totul6 1ot ce e ntre noi nseamn drepturile mele de so6 Ea ncepu s pl#ng, ncet, ca un copil, cu acea voce pe care spera c nimeni n-o va mai auzi vreodat. Silas se ndeprt, cu haina aruncat pe umr. 4u mai fcuse asta de ani de zile, nu mai plecase n toiul nopii, de furie i de suprare. 5ar =i(e* era cu ea acum, cobor#se din capul scrilor unde Silas l vzuse, ntreb#ndu-se de c#t vreme era acolo, ce vzuse i ce auzise. cuprinsese n brae, optindA !4u-i nimic, mam, nu-i nimic.& ,oar =i(e* i rmsese, pentru c Silas plecase n noaptea umed, s bea ntr-un bar plin de mirosul de

sudoare al unor beivi nt#rziai, ntr-o atmosfer de agresivitate domolit. 0vea s le mrturiseasc necazurile, tragedia vieii sale, !soia mea, tii&, apoi avea s cad n muenie, d#nd din cap i ls#ndu-i povestea neterminat. $l mbriase pe =i(e* i l sruta, aa cum i dorise dintotdeauna s se apropie de un brbat, n siguran i cu plcere. -uzele ei le atingeau pe cele ale lui =i(e*, iar limba ei le simea umezeala, l conduse p#n la pat i el se aez, cu ochii nchii. Di apoi el plecase. 3*dia pl#nse de necaz i de uurare. Se uitase la corpul lui suplu, vzuse n el fragilitatea pe care n-o observase nainte, i dorise din toat inima s ntind m#na i s-2 ating, tandru, ca o mam, dar tia c asta era imposibil acum. 0vea de+a ceva din duritatea masculin pe care brbaii o capt de obicei destul de t#rziu n via. 4u va fi credincios unei singure femei, era tipul de brbat care vine i pleac fr s te avertizeze. Ce dificil va fi s-2 iubeasc doar ca pe un fiu, de aici nainte. S-a terminat cu drama. 4u trebuie s nceap sora ei, melodrama, i triesc vieile separat, n secret. Se ascund unul de altul la fel cum se ascund de lumea din +ur. 4iciunul nu strig, nu se ceart, Silas nu mai pleac de acas, chiar dac e nervos, i ascunde furia, pleac ncetO a nvat s nchid ua fr zgomot, s-i porneasc maina i s plece fr s se aud cauciucurile, fr s ambaleze motorul. 4umai el poate pleca n felul sta. 3*dia ia autobuzul sau merge pe +os p#n la 3ouis -otha 0venue s ia un ta%i Qombi c#nd vrea s vad ce mai fac =am 0gnes i >ac(son n SoGeto. 7 E foarte cura+oas, spune >ac(son. 7 Di nesbuitB adaug =am 0gnes. =i(e* merge pe +os, cu pai mari, tot drumul de la =unro ,rive la range 9rove, la "adium -eerhall, la Clubul de Sntate, unde se antreneaz i i vede prietenii. -rusc, a nceput s-i doreasc s fie n prea+ma tinerilor, care l primesc n cercul lor, cu veselie, aa cum faci cu un refugiat. 3*dia observase c i =i(e* lua ta%iul spre 4eGclare, unde crescuse tatl lui. Se ntorcea din aceste e%pediii stors de vlag, neatent, fr poft de m#ncare. 0m#ndurora le e team c =i(e* ia droguri, dar nu spun nimic. 3*dia simte c vina ei e mai mare. ,ar continu s triasc mpreun, alturi unul de cellalt, o familie ale crei nume par a nu mai au nimic n comun. Silas 0ii, 3*dia 0ii, =i(e* 0ii. 3ui =i(e* i repugn cel mai tare felul n care sun numele lui, a a+uns s neleag c e un !o%imoron&. <inu, care este i ea la cursul de englez la universitate, srbtorete divorul prinilor e5. $i vopsete prul n portocaliu aprins i-2 invit pe =i(e* s bea un phrel, ntins pe scaun, i spune c numele lui e chiar mai ru dec#t al ei.

7 <inu <il+oen, i pronun ea numele. -astarzii sunt frumoi, numele lor nu. "#d am#ndoi i apoi ea ncepe s pl#ngO =i(e* o ia n brae i se uit fi% la oamenii curioi din +urul lor, p#n c#nd acetia trebuie s se uite n alt parte, i spune c o nelege. 7 ,e ce oamenii nu se cstoresc cu cineva care le seamn6 ntreab e0. $n felul sta, nu vor trebui s descopere, dup ani de zile, dup ce au adus pe lume copii, c sunt incompatibili din punct de vedere cultural, iar copiii nu vor trebui s sufere. =i(e* spune c de acum ncolo nu va mai rspunde dec#t la numele de !=ichael&. E o declaraie de loialitate. 4u tie de ce a luat aceast decizieO la urma urmelor, dac vrei s schimbi numele cu care te numesc oamenii, trebuie s alegi ceva mai potrivit, un nume de botez care s mearg cu numele de familie. 7 ,e pild =oosa 0ii, spune <inu, sau, mai bine, =ohamad 0ii. "#de, i terge lacrimile, l srut cu tandree i spuneA 7 s-mi gsesc un tip pe +umtate evreu ca s m culc cu el. 'leac. El i aduce aminte c numai Qate l striga =ichael, c felul n care i spunea numele avea ceva posesiv n el, dar i alung sentimentul de st#n+eneal c#nd se menioneaz numele ei sau c#nd se g#ndete la ea. 4u-i mai rspunde la telefon, iar o dat s-a ntors de la poarta universitii c#nd 2UM a vzut-o st#nd n main, atept#nd pe cineva, un prieten sau un coieg, poate chiar pe el. 4u are chef s-o vad, n-o mai dorete, nu mai vrea s-i aud vocea rguit dup ce fac dragoste, nu mai vrea s-i simt mirosul, pe care l definete drept !un miros de femeie btr#n&. Cu toate acestea, i este recunosctor c a putut obine informaii despre ,u -oise. =embrii familiei 0ii stau mpreun n casa lor din -erea poate pentru c n-au ncotro, poate pentru c, nainte s plece, oricare dintre ei ar trebui s recunoasc acel !ceva& care i-a desprit pentru totdeauna. 4u se g#ndesc la viitor, fiecare se g#ndete la un mod de a face fa realitii acelui !lucru.& Silas se g#ndete la trecut, aduc#ndu-i aminte de momentele frumoase, momente de limpezime, lipsite de ambiguitatea pe care o vede peste tot. 0cas, la serviciu, n ar, n religiile lui ,umnezeu i n absena lui ,umnezeu din politic, vede o zon cenuie, de moralitate ndoielnic, ce crete continuu. El este un !progresist&, un epitet care distinge generaia lui de membri mai n v#rst din micarea de eliberare. Dtie ce nseamn s fii pragmatic, primete chiar !libertatea de a grei& cu braele deschise, dar asta l face s se nstrineze, deregl#ndu-i busola uneori. 3egile nu mai sunt at#t de precise, nu mai au precizia lamei bistu-riului, simte cum i pierde simul direciei, l simpatizeaz pe ministru i-i e ciud pe el n acelai timp, la fel i pe 'reedinteO am#ndoi reprezint, n integritatea lor personal, !sistemul

de valori& al micrii de eliberare. .aptul c sunt n guvern, faptul c trebuie s ia decizii care s fie n acord nu cu propriile lor dorine, ci cu nevoile rii, le submineaz principiile personale. 'reedintele a decis s fac loc viitorului inevitabil, reprezentat prin Epoca =anagerului, n care se fceau afaceri i se hotra soarta rilor la un pahar de Ghis(*, n linitea camerelor ntunecate. =inistrul lui trebuia s se retrag, la fel i Silas. 3a urma urmei, nu era dec#t un om simplu, din popor. Ce viitor ar fi avut n guvern6 3*dia triete n prezent, se auto-flageleaz, e de-o sinceritate brutal. dinioar instrumente evidente ale purgatoriului, sinceritatea i remucrile nu micoreaz durerea surd care-i asediaz contiina. S-a ntors n camera de la eta+, n dormitorul matrimonial, n timp ce Silas s-a instalat n camera lui =i(e*. 0 fost iniiativa lui =i(e* s se mute n biroul lui Silas, ca Silas i 3*dia s aib dormitoare !potrivite& Htoi evit camera de oaspei, cu pereii goi i dulapurile pustiiI. 0sta e singura schimbare pe care o fcuser n rutina lor. 3*dia st n balconul ngust al camerei sale, aproape de golul care se casc deasupra strzii, prote+at doar de balustrad. -ea ceai de plante Hpentru sntatea corpului i a miniiI, i ntinde picioarele i-i admir gleznele subiri. $i regsete +urnalul, l deschide ntr-o zi, cu un sentiment de emoie. -nuiete c a fost citit, dar nu i-2 imagineaz pe Silas fc#nd un asemenea lucru. are o fi fost =i(e*6 0lung g#ndul i se apuc de scris. 0cum e un +urnal adevrat n care nregistreaz evenimentele n fiecare zi. 'icioarele i se vindec. 5-au scos copcile, banda+ele care-i deformau picioarele au disprut. Se g#ndete la frumuseea ei care dureaz, n ciuda remucrilor i a sentimentului de vin, i se roag s-i dispar farmecul, s se transforme rapid, n procesul de mbtr#nire, ntr-o femeie de v#rst mi+locie, cu prul alb i coapse flasce. Se g#ndete c i-a srutat biatul pe buze, carnal. 0poi i ndulcete g#ndul, plas#ndu-2 ntr-un anumit conte%t. Este o supravieuitoare, la urma urmei, sau cel puin aa i s-a spus. Dia srutat fiul carnal, crede ea, iar el n-a rspuns. 3-a srutat cu intenie6 0naliza asta o a+ut. Ea 2-a srutat, el a nceput s-o srute, apoi s-a retras. 3-a str#ns n brae i i-a simit corpul musculos, nu, era se%ul lui. 'entru un moment, doar pentru un moment. 'l#ngea, de aceea o 2M8 luase n brae. Se simea slbit, fr via. are toate femeile care se afl n asemenea momente sunt descrise ca slbite6 ,ar ea l dusese ctre pat, ctre acel pat str#mt, pentru oaspei, dar n care nu dormise nici un oaspete. ,a, sttea ntins l#ng ea, dar pruse c se retrage. Era ntr-un fel de trans, o stare de absen, corpul retrg#ndu-i-se ntr-un cocon rcoros, nu, nu era ca un p#ntec, nu era cald, nu avea via. 0poi, i ea se cufundase n acelai calm rece, cast care reduse dorina nedefinit Hoare era dorin, doar asta6I pe care o simea n stomac, n m#inile

tremur#nde, n murmurul fremt#nd al s#ngelui n acea zon care se presupunea c era domeniul se%uluiA n p#ntec, n coapse, n vintre. ,oamne, ce banal prea totul acum. Di totui, acel srut era de neters, era un gest imposibil de luat napoi. Ca i penisul lui ,u -oise, era un act de intruziune iremediabil. =i(e* se salvase pe sine i o salvase i pe ea de o plcere cu adevrat abominabil. ,ac ar fi fcut dragoste, ar fi fost repercusiuni nebnuite, consecine inimaginabile E dar asta ar fi nsemnat energie, chiar dac ar fi fost malefic, plin de dezgust de sine i de ur. 0cum nu mai e nimic dec#t aceast tcere emanat de =i(e*, care insist, atunci c#nd catadicsete s vorbeasc, s-i spun =ichael, un nume ndeprtat pentru o persoan ndeprtat. 1cerea a nceput n momentul c#nd ea l scuturaseA !=i(e*, =i(e*, trezete-te, du-te n patul tu.& Se ridicase, ca i cum un hipnotizator ar fi pocnit din degete, plecase fr s spun un cuv#nt, fr s clipeasc, fr vreun gest de rmas bun, fr s se uite napoi, ca i cum i-ar fi fost team c se va transforma ntr-o stan de piatr. Ea tresare la amintirea imaginilor arhetipale ale pcatului originar, Sodoma i 9omora, condamnrile biblice pe car le cheam asupra ei, poate pentru a gsi iertare. 4u pentru asta sunt religiile, pentru a cere cin i pentru a acorda iertare6 4u, e mai mult dec#t at#t. =i(e* plecase ca i cum nu se nt#mplase nimic. Ca i cum ea, mama lui, nu 2-ar fi srutat pasional, nu 2-ar fi rugat s stea cu ea n pat, ca i cum el n-ar fi ncura+at-o. :neori sper ca el s nu-i aduc aminte nimic, ca trauma s-i fi produs amnezie, se roag ca el s nu pstreze cicatricele pasiunii ei vinovate. $n inima ei tie mai bine, simte instinctiv c i el o dorise la fel de mult, c fusese dorin pur ceea ce simise, dar c fuseser salvai de arogana lui, de dorina lui de a-i testa disciplina asceticA abilitatea de a rezista chiar i celor mai e%otice tentaii. 0r fi putut tot at#t de bine s fac se% cu ea doar ca s-i dovedeasc capacitatea de a face lucrul interzis. =i(e* e sclavul unui ;eu cu mult mai puritanA propria lui voin. 0a cum s-a definit acum, =i(e* triete doar n viitor, n lumea tinerilor. 4u-2 mai intereseaz generaia veche, mama i tatl lui, Qate, bunicii, ,umnezeu, despre care crede c i el este btr#n, nici mcar cellalt btr#n, =adiba, cu z#mbetul lui de copil rutcios, pe care c#ndva 2-a crezut salvatorul lumii vechi. 1oi au acelai aer fragil de vulnerabilitate, n ciuda anilor acumulai i a e%perienei. !3upta& a mprtiat seminele unor sperane i ale unor idealuri strlucitoare, dar recolta n-a fost pe msurA au obinut doar o via obinuit, dar i o vanitate hrnit prin priviri irete i admirative aruncate n oglinda istoriei lor personale, n fiecare s-a nscut o nevoie imperioas de

!legalitate&, o nevoie de a fi recunoscut ca un !erou al luptei&, nc o dat, lumea este plin de constructori de monumente i statui. singur dat i vede viitorul la fel ca viaa pe care o triser prinii lui E o soie, o partener, copii, o cas, o grdin i un c#ine. 5ndus n eroare de sentimentalismul acestei sperane, plin de o vanitate matur p#n n cel mai nensemnat detaliu, o alungA n viaa lui nu vor e%ista asemenea calamiti. 2M? =i(e* a abandonat acel stil confortabil, chiar negli+ent al adolescenei. 'oart haine negre str#mte, iar prul i este tuns at#t de scurt c i se vede pielea capului, palid, aproape delicat, nfiarea i reflect procesul de maturizare care se petrece nuntrul lui, interiorul strident i rece. 'oart un cercel, ascult muzic hard care alt dat i era complet indiferent. 0 cptat acea atitudine nepstoare a tuturor tinerilor. =erge n cluburi, vine acas mirosind a alcool, st patru ore n faa televizorului, lene, l#ncezind. 0poi, ca la un semn, iese din trans, se duce n camera lui unde ncepe s lucreze pe computer p#n noaptea t#rziu, dup cum o dovedete zgomotul tastaturii. 3*dia 2-a mai vzut citind CoranulO st pe coridorul neluminat i2 ascult citind cu voce tare versurile sonore ale unui poet mistic. C#nd =i(e* nu e acas, se uit la carte cu atenie, e%amin#nd coperta gravat cu aur, marginile aspre, ca i cum ar cuta un indiciu despre aceast persoan nou i misterioas n care se transformase fiul ei. dinioar era biatul meu, era =i(e*, un biat mult mai simpluB 'entru c acum st n biroul tatlui, zgomotele pe care le face ar trebui s fie astupate de acustica ciudat a casei. Cu toate acestea, ele strpung linitea plin de umbre, mpiedic#ndu-i pe Silas i pe 3*dia s doarm, p#n c#nd ea recurge la dopuri de urechi, iar el i mrete numrul de picturi contra insomniei. =i(e* are o energie febril care pare s-i consume toat tinereea. E nalt i suplu, are o frumusee pe care mbrcmintea de culoare neagr i-o accentueaz. Silas l trateaz cu indiferen Hnu-2 mai ntreab !Ce faci6 ca i cum ar ntreba despre starea de sntate a unui strin pe care nu-2 mai vzuse de ani de zileI, iar 3*dia nc i mai aduce aminte de momentele de altdat. Di toate acestea s-au nt#mplat doar ntr-o lun. Ce repede se las uitarea peste emoiile care au nceput s disparB "aportul 1"C este predat 'reedintelui. Silas apare la televizor, cu prul grizonat i distins E pare c a ncrunit mai ales n cele c#teva sptm#ni n care a lucrat !n spatele scenei& E buimcit i mulumit de sine n acelai tim'. $ncet, ncet, cel mai important element din personalitatea lui devin contradiciile. Este un om care trezete suspiciuni, umbra care se strecoar i-i optete ministrului. 3*dia i informeaz pe Silas i =i(e* c o s nceap o slu+b nou n anul urmtorO va face parte dintr-o echip care face !teste de

control& pe mamele seropozitive. 1estarea eficienei unui medicament care oprete rsp#ndirea K5< de la mame la ft. <orbete o alt limb, codificat i abil. ,e asemenea, se transform rapid, iar schimbarea ei uimete pe toat lumeaA pe so, pe fiu, pe mama i tatl ei, pe sora ei, 9racie. 1oi se uit la ea ca i cum ar fi o insect ciudat care iese dintr-un cocon pe care l crezuser a fi locul ei permanent de e%isten. Surprins, nfricoat de noile ei aripi, 3*dia e ezitant, vorbete de parc ar cuta aprobarea i permisiunea cuiva. 7 :nde6 7 3a Spitalul Chris KaniC da, n SoGeto. 7 Cum o s a+ungi acolo6 7 s-mi iau o main. 0t#t Silas, c#t i =ichael uitaser c tia s conduc, c fusese oferul familiei ani de zile, duc#ndu-2 pe =i(e*, fc#nd cumprturi, compens#nd lipsa de timp a lui Silas, prea ocupat cu munca lui la guvern ca s se mai ocupe de familie. Se trece rapid la un alt subiect. 4iciunul din ei nu ntreab de unde o s ia banii pentru main. :it c ea muncise timp de aptesprezece ani. alt scpare care arat c#t de nstrinai sunt. 2MF C#teva ore mai t#rziu, i spune lui Silas c "achel =oss, viitoarea ei efa, i invitase la cin. 7 "achel =oss6 Soia lui <usi -alo*i6 7 ,a, soia avocatului 1"C, rspunde ea. E o femeie independent, tii. Sunt invitai i Silas i =i(e*. "achel apreciaz sentimentul de familie. 0veau s vin i ei, din amabilitate. Ea ncepe s vdeasc din nou trsturile vechii 3*dia, ale acelei femei lupttoare, pe care o cunotea bine i cu care se simea n largul lui. C#nd vine seara de vineri, Silas e gata. =ichael nu e acas. 4ici nu s-a deran+at s sune, nu l vzuser din seara trecut. Se ngri+oreaz, aa cum fceau ntotdeauna, dar pleac rar el. E foarte mult lume la petrecere. 5nvitaii se plimb prin grdin, vorbesc, se adun n +urul meselor ncrcate cu m#ncare i butur ntinse pe o mare parte a peluzei, ntreinut special pentru asemenea evenimente. 7 1oi suspecii obinuii, spune Silas pe un ton sczut, pe c#nd nainteaz prin mulimea de demnitari. El i arat ceva din fosta sa atitudine dur, dar 3*dia nu se las impresionat. ,au peste c#iva minitri, din fericire nu i peste ministrul lu5. $l recunosc pe Silas, i z#mbesc, lui i femeii care-2 nsoete. Ea are parte de o primire deosebitA arat altfel dec#t soia pe care i-o aduceau aminte. Se altur unui grup care e de+a aezat la o mas, ntr-un loc puternic luminat. :n ziarist, care tie ce rol a +ucat Silas n procesul 1"C, ncearc s deschid o discuie. Caut o poveste

pentru articolul de fond. Silas soarbe din vin, z#mbete benign n indiferena lui. "achel =oss este o femeie slab i musculoas, energicO firea ei agitat, tipic pentru o evreic, s-a transformat prin ederea ndelungat n 0frica. Chiar i r#sul ei ascuit ncearc s fie mai puternic dec#t i permit plm#nii. 5ese din cas n goan, i str#nge m#na lui Silas, o mbrieaz pe 3*dia, apoi o ia cu ea pentru a-i face cunotin cu ceilali musafiri. prezint ca !o membr a echipei ei&, ca pe un fel de fiic risipitoare care iese din umbra dubioas a soului ei, Silas 0ii. 4imeni nu se mai ntreab dac ,enis este dubios i de ce. 1oi accept acum c oameni ca el sunt necesari n politica 0fricii de Sud, c a trecut vremea dezbaterilor publice. 0 fi n guvern e diferit de a lupta pentru libertate. 0cum e vremea managerilor. :nii activiti ai micrii de eliberare sunt scepticiA oare oamenii tia din umbr nu urmresc nimic, nu creeaz un nou profil, pregtit pentru c#nd va veni noul 'reedinte6 "achel se ntoarce cu 3*dia. Cuplurile trebuie s stea mpreun la petreceri. 'e drept cuv#nt. 0cest lucru susine dilema lui "achelA soul ei e pe punctul de a rm#ne fr serviciu i ar trebui s-i deschid un cabinet de avocatur. ;ona confortabil a 1"C-ului, faima ei n-o s-i a+ute prea mult. <usi se nv#rte n +urul lui "achel, competitiv, nghesuin-du-se s obin atenia de care se bucur soia sa. Silas i 3*dia se n#lnesc cu Qate, care arat slbit i obosit, i salut cu mbriri clduroase. 3*dia o evit i se ndeprteaz, ls#nd-o singur cu Silas. El nu tie cum s se descurce, tcerea e greu de suportat. 5mpulsiv, o mbrieaz ca i cum ar fi vrut s-i cear scuze pentru impoliteea soiei lui. 7 4u mai e aceeai, ncepe el s spun. 0poi i d seama de ceva. Dtii c luna viitoare fac cincizeci de ani6 Se rela%eaz, r#d. 7 Ei bine, va trebui s dm o petrecere, spune Qate. E fericit s discute despre ceva at#t de nensemnat ca o petrecere. Ce masochist s-i srbtoreti naintarea n v#rst, faptul c eti muritorB <estea c Silas va mplini n cur#nd cincizeci de ani se rsp#ndete repede la cei din +ur, se propun toasturi premature, se dau pahare din m#n n m#n, 2MJ se fac presiuni s dea o petrecere. 4u le trebuie mult s-2 conving. 3uminia din ochi nseamn c se hotr#se de+a. 'e drumul ctre cas Silas e vesel, tensiunea a disprut. Se g#ndete s-o roage pe 3*dia s se culce cu el n seara asta, pentru c se%ul l a+ut s scape de insomnie. 0u nevoie s-i in de ur#t. ,ar acas trebui s renune la intenia lui, care devenise din ce n ce mai arztoare pe drum. 0uzeau voci.

=ichael e acas, spuse el, d#ndu-i seama ce ciudat suna numele. =ai e i o alt voce. 0 unei femei. C#nt muzica, se aud r#sete, l aud pe =ichael spun#nd ceva, cu vocea voalat, apoi urmeaz tcerea. are ce-i spune6 C prinii lui sunt acas, c sunt de mod veche, c n-a adus niciodat o femeie sau o fat acas6 Se vede lumin pe sub u. Silas i 3*dia schimb priviri. Stau n umbr, nesiguri de ce ar trebui s fac sau s spun. 7 s dau o petrecere, spune el n cele din urm. 7 petrecere6 7 $n cur#nd e decembrieC 7 ,umnezeule, ziua ta de natere 7 $mplinesc cincizeci de ani. Se privesc pentru c#teva momente. 4oiembrie a trecut, cum a trecut anulB Simt din nou afeciunea dintre ei, licrind ca o flcruie care f#s#ie i se stinge, i z#mbesc. s-2 a+ute, spune ea, apoi urc treptele i se duc n camerele lor. 3*dia e nelinitit. E prima dat c#nd =i(e* face asta, c#nd aduce pe cineva acas. Cu e%cepia lui Qate, dar asta a fost o aberaie. Se ntoarce spre noptier, gsete tabletele de dormit E nu creeaz dependen, dup cum spunea doctorul. E fericit c a acceptat s se duc la un doctor pentru consiliere. 5a o pastil, i toarn ap din caraf n pahar. E un obicei pe care 2-a cptat n spital. $l aude pe Silas n baie, i-2 imagineaz n faa chiuvetei, pregtindu-i butura pentru culcare, i numr cel puin douzeci de picturi E mult prea multB 9ri+a pentru el i face nodul din stomac s dispar i e tentat s mearg la el i s-i vorbeasc despre acest obicei. ,ar i d seama ce ipocrit este, i i ureaz noapte bun. 1ot ce-i mai poate oferi acum e tandreea ei din deprtare, i nghite tableta i ateapt s-i vin somnul. Sper ca vizitatoarea lui =i(e* E i =i(e* E s fi plecat atunci c#nd va cobor m#ine diminea, c#nd toat casa va fi scldat n soare i lumin. E singura plcere pe care i-o produce aceast cas i nu vrea s i-o strice nimeni. Cu acest g#nd, lumea e%terioar, dislocat, ncepe s dispar. Silas nu poate s doarm. E prins ntre m#ndrie i dorina se%ual presant. 4u a mai fcut se% de c#teva luni, cu mult timp nainte de a-2 nt#lni pe ,u -oise la mall, nainte de a ncepe totul, n camera lui de mprumut, ntins ca un musafir nepoftit, uzurp#nd patul fiului su, se ntoarce n lumea lui, acea lume trecut. Era mult mai t#nr dec#t =ichael, treisprezece, paisprezece ani, c#nd sttea ntins n ntunericul casei mamei lui i asculta zgomotele de afar. Era timpul marii mutri, c#nd africanii erau mutai cu fora din 4eGclare, care fusese declarat zon de culoare. <eniser noaptea t#rziu s-i ia pe oameni n camioane E cei ce mai rmseser din

familiile care refuzaser s se mute n SoGeto, sau care nu mai aveau energia s-i adune lucrurile i s se duc n necunoscut. 7 SoGeto e aa de departe, spusese un vecin, domnul "athlogo. .iica lor, ,i(eledi, tovara lui din copilrie, i chiar i dup ce au devenit contieni de propriile corpuri, de atracia creat de diversele te%turi, forme i culori, spusese, !<a trebui s ne cstorim. ,ac nu, tatl meu o s te omoare. Dtii ce nseamn o fat pentru tatl ei, pentru fraii ei6& 2MM Se auzeau r#sete obscene, bnuiai m#ng#ieri nevinovate din cauza netiinei, n aceeai camer n care 3*dia avea s doarm cu el, 3*dia a crei imaginaie era inepuizabil. $n noaptea n care veniser oamenii n costume gri escortai de soldai ai cror pai grei se auzeau pe caldar#m i se auziser ui tr#ntite, Silas asculta lumea aceea care-2 ncon+ura i care se prbuea cu zgomot. 'utea auzi tot ce se petrecea n casa de alturi prin pereii subiri. .amilia "athlogo, trezit din somn, avea o +umtate de or pentru a se pregti de plecare. ,i(eledi, fratele ei 'itso, mama i tatl ei, ale cror nume nu i le mai aducea aminte, oameni i lucruri aveau s fie aruncai laolalt ntr-un camion deschis. Silas sttea ntins n ntunericul lui, contient pentru prima dat de puterea ruinii. 0uzea vocea lui ,i(eledi, acel ton indignat pe care l avea ea ori de c#te ori era n faa unei nedrepti E c#nd el tria la vreun +oc, sau mai t#rziu, c#nd descoperise puterea trupului su masculin i i satis-fcuse plcerea fr s-2 intereseze ce simea ea. auzise spun#ndA !4u i-e ruine6& 'robabil se adresa vreunui oficial saiu, suprat c trebuia s stea acolo, afar, n ntuneric, la acea or nepotrivit, numai pentru c un grup de !negrotei& refuzaser s se supun legii. 0r fi putut s-2 strige pe Silas, dragostea ei, tovarul ei, biatul n care i investise visele de tineree, senzualitatea ei. ,ar el nu era n stare s se ridice, s ias i s-i arate solidaritatea cel puin. 4u numai pentru c mama lui venise i se aezase pe patul lui, spun#ndu-i cu ochii n lacrimi, !4u poi s faci nimic, asta nu e btlia noastr&, ci i pentru c simea o greutate care-2 apsa, o inerie, chiar o indiferen. 0ni de zile, aceast amintire umilitoare a neputinei sale, acel ine%plicabil sim de detaare avea s fie protecia lui mpotriva autolinitirii, a suficienei, a vanitii. ,ar parado%ul era c, n timp, devenise o surs de liniteO nelinitea nsi pe care o crea n el prea s nlture alte frici mai imediate i alte gri+i care-2 copleeau. $nchise ochii, ncerc#nd s a+ute somnul pe care i-2 aducea amestecul de ierburi Hpoiunile astea homeopatice ntotdeauna trebuie a+utateBI, transform#nd vocea lui ,i(eledi n murmurul sonor care se auzea ntotdeauna pe strzile din -erea la acea vreme din noapte. 'artea a doua C 4.ES5:4E0.

,in moment ce trebuie s asculi nainte de a vorbi, nva s vorbeti ascult#nd. =evlana celaleein-i rumi, =esnevi. =ulte zile dup ce =ichael a terminat de citit +urnalul 3*diei, o imagine l obsedeaz, un brbat care st n u, un brbat care se ivete i aduce cu el ntunericul ntr-o zi de var. 5maginea i se pare un pic prea dramatic i o respinge. ,in c#te i aduce aminte, brbatul nu e destul de nalt nc#t s acopere cadrul uii, dar e amenintor i sinistru. 0ceste cuvinte sugereaz o dram i mai mare, dar sunt adevrateA i aduce aminte ce efect avusese brbatul asupra bunicii lui, 0ngel. =ichael o numea uma 0ngel pentru c 0ngelina era un nume pe care mintea lui de copil nu-2 accepta. 'oate c o vedea chiar ca pe un ngerA cu prul lins, grizonat, cu o fa pe care apreau riduri fine atunci c#nd z#mbea. striga uma 0ngel, un sunet delicat, senzual, care umplea casa de lumin, iar ea l lua la piept, nc#ntat c o striga 0ngel, chiar dac asta venea de la un copil. ,e ce nu avuseser prinii ei aceast inspiraie, sau mcar un t#nr, un brbat mai slbatic dec#t 0ii 0ii6 'robabil viaa ei ar fi fost alta dac ar fi fost numit 0ngel de cineva atunci c#nd era t#nr. 0cum nu-i permitea dec#t lui =ichael s-i spun aa, toi ceilali fiind apostrofai pe un ton severA avea un nume adevrat, zicea ea. ,in ziua n care brbatul venise la u i vorbise cu uma 0ngel pe limba ei, dar dur, pe un ton autoritar, o umbr se lsase asupra vieii lor. =ichael i simise teama, greutatea de pe piept care o fcea s respire greu. El se uitase la faa omului i vzuse c avea ochi albatri, ngustai de dezgustA avea n faa lui o femeie alb n locuina unui negru, iar biatul cu pielea nchis la culoare, dar cu prul blond, era dovada faptului c era prostituat Hda, femeile albe care triau cu brbai negri erau curve, cum altcumva putea s le numeasc6I. ,u -oise, sta era ,u -oise. =ichael tia c-i mai vzuse faa undeva, ochii albatri urduroi pe care-i descria 3*dia n +urnalul ei. =ai t#rziu, n acea zi, c#nd 3*dia i Silas veniser acas de la serviciu, =ichael i auzise pe cei mari vorbind, o auzise pe uma 0ngel spun#ndu-le despre vizita brbatului. ,ei tcuser toi dup ce vorbise Silas Hoare le spusese s nu fie paranoice6I, simise c erau cumva speriai din modul n care Silas i pusese m#na pe umr i din felul n care l mbriase 3*dia, optindu-i, !Copilul meu, copilul meu&, ca i cum ar fi rostit o incantaie mpotriva rului. uma 0ngel dispruse din viaa lui, devenind o umbr care i z#mbea din c#nd n c#nd pe furi Hn rarele momente c#nd se vedeauI, ca i cum ar fi mprit un secret sau ar fi trecut mpreun prin ceva necunoscut celorlali, i aduce aminte ultima vizit pe care i-o fcuse, la c#teva zile nainte s moar. Silas presimise astaA uma avea s ne prseasc n cur#nd. Se mutase din casa lor din 4oordgesig, din

cartier n cartier, p#n a+unse ntr-un loc aproape de ora unde locuiau mai ales albi, Charlton 1errace. 4umele avea o rezonan strin i l intimida pe =ichael. 0vea vecini albi care vorbeau o variant de afri(aans, cam ca a noastr, dar mai dur, ca acel om de la u. 3a Charlton 1errace, zgomotele din Gee(end aveau o alt te%tur. amenii erau mai triti, aduc#ndu-i aminte unul altuia c trebuiau s se poarte ca albii, n cele din 2/F urm, beia triumfa, iar zgomotul era la fel de puternic precum n 4oordgesig sau n 4eGclare. uma 0ngel se mpuinaO de fiecare dat c#nd o vedeau, era mai mic. Se spri+inea ntr-un baston cu m#inile noduroase i mergea t#r#it din camer n camer, ca i cum ar fi ncercat s absoarb cldura podelelor din lemn direct prin tlpile goale. <orbea cu Silas n oapt, nu pentru c voia s fie secretoas, ci pentru c o lsa respiraiaA !Sunt unele lucruri pe care oamenii nu le pot uita&. =ichael i aduce aminte c spunea asta, printre alte multe lucruri H!0 nceput s o ia razna, nu mai are mult&, i spunea Silas 3*dieiI, pentru c vorbea rguit i pentru c prea c i se adreseaz lui, i nu lui Silas. sptm#n mai t#rziu, era moart. 'ur i simplu i se oprise inima, spunea doctorul. 0sta se nt#mplase cu o lun nainte ca =andela s fie eliberat, iar ambiia vieii ei fusese s-2 vad !n carne i oase& Hchiar dac i mrturisise visul doar dup ce se aflase c va fi eliberat n cur#ndI. 4u mai putuse s atepte. 7 Cel puin n-o s-i vad pe negri prelu#nd puterea, i spusese vecinul lui Silas, g#ndind c nimeni care avea o mam alb nu putea s suporte !regula ma+oritii&. =ichael se hotrte s reia vizitele n cartier. E un impuls ciudat, sentimental. 0a ar face Silas, sau unchiul 0lee. 3ui =ichael nu-i place s priveasc spre trecut. 0cest e%erciiu e lipsit de sens, spune el. :na e s nvei istoria, alta e s ncerci s gseti !un neles& n analele nesemnificative ale strzilor prfuite. 1otui, simte c trebuie s fac ceva, poate pentru a scpa de senzaia de fervoare claustrofobic a noii 0frici de Sud. 4oua 0fric. fraz pe care o folosesc tatl su, Qate, >ulian, i bineneles prinii lui <inu. 'oliticienii de toate orientrile o folosesc atunci c#nd vor s par idealiti, s srbtoreasc sau s se pl#ng de modul n care s-a schimbat ara. 'e =ichael l surprinde ntotdeauna tonul lor dramatic, modul n care cel mai plictisitor orator mprumut tonul unui actor care +oac n filmele despre gala%ii ndeprtate i fiine hibride. 0ceast nou 0fric de Sud poate fi la fel de ciudat ca locul numit Charlton 1errace pentru uma 0ngel, chiar nainte de a muri. ,e data asta, =ichael nu are nici un planO pur i simplu o s ia un microbuz p#n n centru. =erge pe +os p#n la staia de microbuze din West Street i caut semnul !4oordgesig&. amenii stau la coad, rbdtori, ca toi navetitii din lume. ,ar aici nu e%ist panouri sau hri, iar pentru cel care nu e obinuit, circulaia oamenilor i a

vehiculelor pare haotic. =ichael nu vrea s ntrebeA tie c oricine arat c nu tie cum st treaba e ta%at drept !ignorant& i e imediat inta hoilor care miun prin staiile de ta%i. 5i vine n minte imaginea unor vulturi, cu z#mbete binevoitoare, dar slbatice. Se oprete, amuzat de aceast viziune grotesc a pericolelor din ora, transformat n mit de cei care se mutaser i care cutau o +ustificare a gestului lor. $n cele din urm, cere informaii, i i se spune unde s atepte, n cur#nd, se afl ntr-un microbuz, atept#nd linitit s se umple maina. Cltoria e o aventur, cu fr#ne brute i accelerri neateptate, cu oameni care urc i coboar rapid, cu bilete rupte la repezeal. 4ite m#ini nevzute sau o inteligen superioar par s controleze totul n linite, fr prea mult tam-tam. =ai t#rziu, va recunoate c era de fapt o versiune romantic a suferinelor pe care trebuie s le ndure navetitii n fiecare zi. <iaa lor este ntr-un permanent pericol, nu e nimic minunat n faptul c te nghesui cu alii i le simi mirosul de transpiraie. ,ar acum e transportat ntr-o lume uitat, o lume pe care Silas o vede foarte rar acum. =aina iese din ora i ntoarce spre SoGeto. =ichael se uit nainte, cut#nd repere, i aduce aminte vag staia 2/J 4eG Canada, i c#nd vede cldirea clinicii comunitii, cu mult mai mic dec#t i-o aducea aminte Hi drpnat, cum avea s descopere la cobor#reI, l anun pe ofer, care nu pare s-2 ia n seam, c ar vrea s coboare, i e team c o s-2 duc n inima regiunii SoGet . $i e ciud pe el c se las prad sentimentului stereotip de team care se ascunde n aceast e%presie, dar se rela%eaz c#nd oferul se oprete la dou strzi mai ncolo, ntr-o staie de microbuz. 7 4u e un ta%i care oprete unde vrea clientul, spune oferul, c#nd =ichael vrea s coboare. Ceilali pasageri r#d bine-dispui. =ichael se simte ca un prost. Dtie c ar fi trebuit doar s spun cu o voce fermA !Dofer, oprete, vreau s cobor& iar el ar fi ncetinit i ar fi oprit. :n loc gol e ntotdeauna binevenit, nseamn mai muli bani. =erge napoi p#n la clinic i se oprete n faa cldirii drpnate. uma 0ngel l aducea aici pentru controale. Era o ocazie pentru ea s nt#lneasc ali oameni, s vorbeasc despre multe lucruri, despre creterea preurilor, despre autobuzele care nu veneau la timp Hcine spunea c ta%iurile nu erau bune pentru cei muli6I, cum boicotul consumului fcea viaa dificil, cum nici guvernului, nici activitilor celor tineri nu le psa de oamenii n v#rst. 7 ,a, pentru c vor doar victorie sau moarte, spune =ichael cu voce tare, ncerc#nd s-i aduc aminte ultimele cuvinte ale lui uma 0ngel despre acest subiect.

$i amintete cum o avertizau prietenii s nu se mai ia de !cei tineri& i de sloganul lor pentru c ar fi putut s peasc ceva din cauza ast0. $i z#mbete unui trector care se uit curios la el, un t#nr care vorbete singur. =ichael o ia pe strada Smith, care e paralel cu strada principal i se termin ntr-o fundtur la marginea autostrzii spre SoGeto. 4umrul 2F este a treia cas de la sensul giratoriu, de la captul strzii, i aduce aminte numrul pentru c 2-a scris de nenumrate ori pe coperta interioar a caietului de e%erciii de la coala primar Herai btut dac scriai pe cri, pentru c erau proprietatea guvernuluiI. Ce m#ndri suntem de micul nostru universB =ichael 0K, strada Smith, nr.2F, 4oordgesig, SoGeto, >ohannesburg, 0frica de Sud, 3umea. 0cea profesoar cu ochelarii ei minusculi E cum o chema6 i spuneaA !4u mai scriei SoGeto pe cri. 0sta e o coal de negri, iar 4oordgesig este un ora de negriB& 4oaptea, farurile mainilor care ntorceau la captul strzii i luminau fereastra, ca nite caleidoscoape care l legnau p#n adormea. Cu e%cepia zgomotului pe care-2 fcea fiul vecinului, >ohnn* Smith, Hi amintise imediat de figura lui, cu ochi nguti i tioi, c#nd citise n Sha(espeare despre Cassius, cel care prea !slab i flm#nd&I atunci c#nd venea seara t#rziu acas. Cauciucurile sc#r#iau i uile se tr#nteau, zgomote care !ar fi putut s trezeasc i morii& Herau cuvintele lui umaI. 3a micul de+un, 3*dia se pl#ngea de venirile i plecrile t#rzii ale lui >ohnn*, spun#nd c nu le ddea un e%emplu bun celor mici, n special celor care erau la v#rsta la care puteai s fii at#t de uor impresionat cum era =i(e*. ! s sf#reasc ru&, zicea Silas. 5ar 3*dia l apostrofaA !4u trebuie s vrei niciodat rul nimnuiB& Era ceva n ea, o groaz catolic, c#nd i trecea prin minte ideea unei mori violente. 7 Strada i aparine lui >ohn* Smith6 ntrebase =ichael, atunci c#nd crescuse destul de mult ca s se ntrebe cum era s locuieti pe o strad care-i purta numele. Silas izbucnise n r#s, 3*dia i aruncase o privire indulgent, iar uma 0ngel spusese c trebuia s fie ngrozitor s pori numele unei strzi. =ichael se ntreba adesea ce se nt#mplase cu >ohnn*. C#iva ani mai t#rziu, l auzise pe Silas spun#ndu-i 3*diei c >ohnn* murise. 2/M 7 ,oamne, ce pcatB rspunsese ea, luat prin surprindere. =ichael era sigur c se dusese n iad. Casa are un gard de plas n +ur. E o main ntr-un gara+ construit nendem#natic Hcu pereii nu prea drepiI, o grdini bine ngri+it, iarba tuns scurt. =ai e nc ceva, un fel de f#nt#n care contrasteaz cu restul, construit pe poteca de asfalt. 0pa izvorte din gura unui leu, la fel ca la unchiul 0lee. ,omin intrarea. :a care

nainte se deschidea direct ctre rsrit e acum parial ascuns. Se vede c proprietarul cuta intimitatea cu orice pre. :n c#ine i ridic privirea, hotrte c =ichael nu e o ameninare i se culc la loc. Se d la o parte o perdea i simte c o privire l urmrete din cas. 0poi se deschide ua i apare un brbat care se ndreapt spre el. E i asta o form de aprare. S nu pari nfricoat, i poate intrusul va pleca. 7 'ot s v a+ut cu ceva6 ntreab omul. 7 4u, nu, treceam doar pe aici, rspunde =ichael. 0dmiram f#nt#na. mul se uit i el la f#nt#n, admir ceea ce-i nchipuia c i plcea lui =ichael, se rela%eaz. 7 0m gsit-o aici c#nd am cumprat casa. :n amr#t a crezut c n felul sta o s-i in pe derbedei la distan. "#sul omului rsun n amurgul care se lsa. 7 Ei bine, noapte bun, spuse =ichael z#mbind, i se ndeprteaz. Simte c omul nc se uita la el. 1rage n piept mirosul de fum, ca i cum ar testa calitatea aerului, n toate gospodriile se aprind focurile. =ai folosesc oamenii nc sobele cu crbuni6 Ce fac aici6 se ntreab =ichae3. $i caut fantoma lui ,u -oise6 Se ntoarce n oseaua principal i ateapt un microbuz. C#nd vine, e de+a aglomerat, i trebuie s stea pe o margine de scaun, l#ng o femeie care i ine geanta str#ns, mai mult ca s-i fac loc dec#t de frica de a fi prdat. Simte mirosul ei familiar, intim, nchide ochii i ncearc s nu-2 identifice. Sudoare, deodorant dintre cele folosite de milioane de femei, i de mama lui. ,e ce miroase altfel Qate6 ,oamne, oare e%ist un miros de alb i un miros de negru6 4u, nu e vorba de piele sau de culoare, este mirosul meseriei femeii. Se uit mai atent i-i vede uniforma de asistent medical sub +erseu. Se ndeprteaz de ea i ea la fel, ofensat. Stau aa, n poziia aceea inconfortabil, p#n a+ung la West Street. El coboar i dispare n noapte. 0cas, se g#ndete la scopul cutrii sale. E ca un turist care face turul zonei apartheidului. Care e scopul deplasrii dintr-un punct ntr-altul6 'oate e adevrat c amintirile noastre sunt legate de srcie, nu putem tri fr rdcinile noastre de apartheid. Ce caut el de fapt6 <rea s gseasc dovezi c Silas e ntr-adevr tatl lui, c 3*dia se neal, c instinctul ei matern a fost indus n eroare de amrciunea pe care a simit-o, de teama de ce era mai ru c#nd 2-a declarat fiul lui ,u -oise6 Ce dovezi caut6 0semnarea fizic, forma nasului, conturul obra+ilor, ad#ncimea ochilor, familiaritatea unei priviri6 $ncearc s nu se mai g#ndeasc. are fiecare cutare trebuie s aib un scop utilitar6 4u poi s-i descoperi pur i simplu rdcinile de dragul descoperirii6 ,a, poate s-i scrie istoria proprie sau istoria

ntregii ri prin trasarea micrilor nomade ale familiei sale dintr-un cartier n altul, cut#nd printre fotografii, printre rapoarte inginereti Hzona aceasta e predominant indian, sau de culoare, sau african, e zgomotoas, oamenii ascult muzic tare, locuiesc mai mult pe strad, e mizer, e plin de maghernie i trebuie dr#matI, printre evaluri ale asistenilor sociali Hcopiii se holbeaz la tine cu fee murdare, fr s-i dea seama c suferI. ?88 Casa lui uma 0ngel din Charlton 1errace a fost demolat demult. 0cum e o parcare pentru Stadionul de 0tletism din >ohannesburg. Se vorbete c va gzdui >ocurile limpice. 0tleii vor alerga deasupra morm#ntului lui uma 0ngel. Casa din 4eGclare a fost demolat ca s fac loc unor blocuri de aprtamente. Ce uor ne vin aceti termeni, cum ne micoreaz nelegerea lucrurilorO ce era nainte o vale frumoas e acum o aduntur de maghernie, cu iarba distrus de betonul fr culoare al blocurilor de apartamente cu chirie. 4u, g#ndete =ichael, i trebuie un scop mai precis, i face un planA mai nt#i o s-2 gseasc pe fratele vitreg al tatei, pe unchiul 0min. s afle ce poate de la aceast rud. :nchiul 0min probabil c era musulmanul adevrat, care i dispreuia fratele bastard E de ce si aminteti mereu c tatl tu a avut o soie care nu era musulman, c el, imamul, nu avusese cura+ul convingerilor sale, nu insistase ca ea s devin musulman, ca s poat s-i creasc fiul slav ,omnului c avea doar unul E n religia musulman6 Di-2 imagina pe 0min strig#ndu-i fratele cu numele Silas, chem#ndu-i un nepot cu numele =ichael, ce greu erau de pronunat, ce neplcut. ,ar upapa 0ii se cstorise cu 0ngelina 'elgron, nu-i aa c sta era un nume frumos6 Era a treia soie a lui, i-i artase tot respectul cuvenit, i cunotea religia, acest upapa 0ii. Contribuise chiar cu bani la creterea fiului su, chiar dac nu era bogat. =ichael ia n calcul mai multe scenariiA ostilitate pe faO reticen iniialO i cea mai puin probabil din toate, o primire clduroas, spontan. Se g#ndete la problemele pe care vor trebui s le rezolve, ncearc s se pun n locul unchiului 0mi4. $i alung ndoielile, face semn unui ta%i Hde data asta s-a interesat despre rut i ncearc s-2 conving pe ta%imetrist s fi%eze o or limit de napoiereI i urmeaz instruciunile pe care le obinuse la telefon. 0re o adres, are o scuzA vreau s aflu mai multe despre rudele mele. 9sete strada 9riffith ?U, o cas impuntoare pentru zon, cu un zid mare i o poart ncuiat. =oscheea nu e departe. Sun i se pregtete, ncreztor. :nchiul 0min, mai mic, mai ndesat i mai negru dec#t Silas, st ntr-un fotoliu vechi. Kasim, fiul cel mare, st l#ng el pe un scaun cu speteaz dreapt, n timp ce Kaaron, cel mic, se spri+in de polia unui emineu ornamentat. ,oar de form, g#ndi =ichael. 4u e genul de

cas n care s ard un foc plcut n serile reci de toamn. 0lturi, e%ist calorifere. E ntr-adevr familia lui SilasB ,e undeva apare o t#nr cu o tav, z#mbete timid, ca i cum aa ar trebui, dar nu iese din camer n felul teatral pe care =ichael i2 imaginase. Este prezentat. cheam Safi*a. 'oart blugi i are prul str#ns la spate, dezvelind o fa de o frumusee pe care o vor estompa cu greu cstoria i maternitatea. 5ese m#ndr, vdit dispreuitoare la adresa e%presiei uimite a lui =ichael. -eau ceai, discut cordial. 7 Ce mai face tata6 7 -ine, dar e foarte ocupat. 7 ,a, l vedem mereu la televizor. Se las linitea. Se foiesc precum actorii care i-au uitat replicile, n cele din urm, =ichael rupe tcerea. 7 4u tiu cum ar trebui s v spun, domnule 0ii sau unchiule 0min, sauC :n zgomot venind dinspre buctrie i salveaz de acest moment st#n+enitor, de aceast ncercare grbit a lui =ichael de a rupe tcerea. 5ntr un t#nr care poart o (urta2 2 Qurta H(urtiI E un vem#nt tradiional purtat n nordul 5ndiei, 'a(istan i 0fganistan Ho cma larg, mai lung de genunchi, purtat at#t de femei, c#t i de brbai la ocazii deosebiteI. 1radiional i (effi*eh2, urmat de o femeie mai n v#rst, care l admonesteazA 7 Sadrodien, ne faci de r#sB 0min o prezint pe femeie. 7 E mtua Kanifa, soia mea i mama lor. Se ntoarce ctre t#nr. 7 El e Sadrodien, fiul meu cel mai mic. 7 1at, i-auzi ce ziceC, spune Sadrodien. 7 =ai t#rziuB spune 0min cu severitate. Safi*a st n u, uit#ndu-se fi% la Sadrorien, apoi se ntoarce pe clc#ie i iesE. $i beau ceaiul, mpreun cu mtua Kanifa i cu Sadrodien, care a tcut, dar a crui fa e%prim un sentiment de +ignire reinut. =ichael crede c are vreo douzeci i trei sau douzeci i patru de ani. 0re barba prea mare, nu poate fi mai t#nr. =tua Kanifa creeaz o atmosfer plcut, de conversaie, povestesc despre rude ale familiei. =ichael trebuie s recunoasc faptul c pe ma+oritatea nu-i cunoate. Ea z#mbete i spuneA 7 s-i cunoti, cu timpul. Ea simte c biatul este ntr-o cutare important pentru el. 5mediat apar nc dou soii cu copiii lor HSadrodien nu e cstoritA !4-am timp pentru astfel de slbiciuni&, avea s-i spun el lui =ichael mai t#rziuIO se salut, se mbrieaz, se srut. =ichael e prezentat, toat lumea se uit la el i l e%amineaz, dar conversaia se deplaseaz spre subiecte comune cum ar fi maini, boli minore, planuri

pentru sear, rutina zilnic, totul pe nite accente muzicale care dau discuiei o fals cldur. Scopul lui =ichael, acela de a-i cuta !rdcinile&, i se pare prea pretenios acum. Simte c face parte din aceast familie, c seamn cu 2 Qeffi*eh E earf tradiional arab fcut din bumbac i nfurat n +urul capuluiO asigur protecie contra cldurii, a prafului i a nisipului. amenii acetia cu pielea neagr i nasul coroiat. =oare de dorina de a se uita ntr-o oglind pentru a vedea asemnarea i confirmarea apartenenei lui la acest grup. 3*dia s-a nelat, mai mult ca sigurB Cum e posibil ca ,u -oise s fie tatl lui biologic6 =ichael i anun c trebuie s plece, trebuie s prind ultimul microbuz ctre ora. 4u, nu, spune unchiul 0min, o s-2 duc cineva cu maina acas. Se ofer Kaaron, Sadrodien insist s mearg i el. Kaaron conduce, atent la instruciunile lui =ichael. ,ar =ichael simte c o face mai mult pentru Sadrodien, care st n spate, atent ca un oim la fiecare micare. C#nd se apropie de -erea, Sadrodien se apleac i-i spuneA 7 .rate, vino cu noi la moschee miercuri seara. s cunoti nite oameni foarte interesani. E moscheea de pe strada 9riffith unde a fost imam bunicul nostru. =ichael i d seama c acea strad nu e doar o adres pentru Sadrodien, ci i un nume sacru. 0ccept invitaia Hcurios, intrigat, ce legtur avea asta cu bunicul nostru6I, i confirm ora, locul de nt#lnire, mbrcmintea potrivit. Se ntoarce s-i dea lui Kaaron indicaii i-i vede e%presia ntunecat, dezaprobatoare. 4imic nu e ce pare, c#nd e vorba de familia asta de mult pierdut, g#ndete =ichael. $nt#lnirea la moschee nu e ceea ce ateptase =ichael. 4u e%ist rugciuni formale, nu sunt r#nduri de credincioi care se las n genunchi pentru a cere ndurare, ating#nd pm#ntul n mod repetat n semn de supunere fa de ,umnezeu, sco#nd n acelai timp suspine la unison i n ritmul rugciunilor imamului, p#n c#nd nu mai e dec#t o singur respiraie i o singur tcere, n acel moment de linite poi s-2 gseti pe ,umnezeu. =uli ani, =ichael a purtat n minte aceast imagine a musulmanilor rug#ndu-se, aduc#nd un omagiu ,omnului, ?8F lud#ndu-i imensa nelepciune, supremaia +udecii 3ui, gloria 'rofetului =ahomed, pacea de deasupra lu5. $n timpul alegerilor din 2//F, un simpatizant al micrii de eliberare l invitase pe Silas la slu+ba de vineri de la o moschee din ora. 0poi, el avea s se adreseze congregaiei. ,e ce-2 invitase pe Silas6 are pentru c avea un prenume musulman sau pentru c era fiul renumitului 0ii 0ii, fost imam n moscheea din strada 9riffith, un vorbitor erudit, campion al cauzei islamice, critic fr team at#t al regimului de apartheid, c#t i al opoziiei comuniste pg#ne6 Di de ce acceptase Silas invitaia6 =ichael

nu-i mai aduce aminte +ustificarea lui Hpe care i-o spusese n drum spre moscheeI, nici ce spusese n discursul suO tot ce-i aducea aminte era c atmosfera impunea o tcere pe care trebuiau s-o respecte am#ndoiO nu se spunea nimic frivol, nici mcar g#ndurile nu-i mai aparineau, preau c se scurg ntr-un uvoi de mrturisiri, de vinovie murmurat, purtat de o pal de v#nt prin toat moscheea. 0cum, parcurge ceremonia purificrii, aezat l#ng Sadrodien, imit#ndu-i toate gesturile p#n n cele mai mici detaliiO zgomotul apei care curge, murmurul celorlali creeaz o stare de ateptare a unei e%periene sacre similare cu aceea pe care o avusese n urm cu patru ani. ,ar este cumva dezamgit c#nd e v#r#t ntr-o cmru, o clas obinuit, unde bncile au fost mpinse la perete i covoarele au fost ntinse n centru. 3ecia de arab de azi e nc prezent pe tabl. =ai vzuse scris arab nainte, de la dreapta spre st#nga, ca o muzic gutural. Sadrodien +oac rolul gazdei, l conduce pe =ichael spre ceilali i-2 prezint H!E fratele nostru, e i el un 0ii&, evit#nd cu gri+ s-i pronune numeleI unui grup de brbai care seamn unul cu altul, au acelai fel de mbrcminte, atitudine, priviri, aceeai severitate a feei, i scot pantofii i se aeaz pe covor. 0poi intr imamul i toi se ridic fc#ndu-i loc ca s poat s vin spre =ichael i s-2 salute. 5mamul 5smail -ehardien are o dantur perfect, barba tuns scurt i poart un (effi*eh alb care i completeaz imaginea distins. =ichael se aeaz, fericit c are un perete de care s se spri+ine cu spatele. 9#ndeteA i eu am pre+udeci. ,e ce oare m ateptam ca un imam s aib dinii galbeni, de ce asociez pioenia cu decderea fizic6 5mamul 5smail vorbete n arab, spune c#teva cuvinte de introducere, ghicete =ichael, apoi se ntoarce la englez, i spune bun venit oaspetelui, nepotul unuia dintre fraii cei mai mari ai tari^ah-u, defunctul 5mam 0ii. 1oi murmur cuvinte de bun-venit. 0poi =ichael observ c luminile se micoreaz. :nde e oare simplitatea aceea de pe vremuri pentru care venise aici6 Camera se umple de o lumin albastr i =ichael vede o piatr care st pe o pern n faa imamului. E oare piatra geamn a lui 0ii 0ii, tiat din acelai fragment furat6 1imp de o or, =ichael ascult rugciunile, conduse de imamul care i ridic sau i coboar vocea pentru a modula ritmul congregaiei. Ca un diri+or de cor, el d tonul i ritmul cu propria voce. E n arab i =ichael nu nelege nimic. 3a sf#rit, participanii se ridic din poziia de rugciune, luminai, ca dup o cin e%otic. Sunt linitii, cu feele golite de orice e%presie, cu minile nc pline de cuv#ntul ,omnului pe care 2-au invocat n mod repetat. :n t#nr, echivalentul musulman al unui novice, intr duc#nd o tav cu lapte fierbinte ndulcit i cu biscuii cu nuc de cocos, n timp

ce sorb lichidul i mn#nc din biscuii cu delicatee aproape feminin, i reiau poziia greoaie i trebuie s se spri+ine n m#ini ca s poat s se ridice. 2 Dcoal de Sufism Htradiie mistic a islamuluiIO persoan care conduce o astfel de coal. Se aeaz n r#nd, se salut unul pe cellalt i toi pe imam cu mbriri i clduroase str#ngeri de m#n. Sadrodien i face semn lui =ichael s-2 urmeze n curtea interioar a moscheei. Se altur imamului care, l#ng una dintre f#nt#ni, z#mbete art#nd un irag perfect de dini. 7 ,eci, frate, ce crezi despre noi6 l ntreab imamul 5smail. =ichael este surprins de ntrebare i de modul lui direct de a i se adresa. 5mamul l salveaz cu o micare a m#inii. 7 4u trebuie s rspunzi. ,ar sunt curios s tiu ce cred oamenii despre noi, mai ales cei care vin din mi+locul nostru, dar care nu mai suntC tii tu. =ichael soarbe din ceaiul pe care i 2-a oferit imamul 5smail. Stau tcui pentru un moment, apoi imamul se ridic. 7 Sadrodien este unul dintre cei mai noi adepi, dar e foarte detept. Dtie s recunoasc imediat caracterul oamenilor. $l salut pe =ichael cu o str#ngere de m#n, l srut pe Sadrodien pe obra+i i pleac. 3a marginea f#nt#nii, st de vorb cu Sadrodien mai ales despre tari^uah-ul pe care 2-a fondat 0ii 0ii aici, n moscheea din strada 9riffith. 7 1ermenul tari^uah descrie structura unei organizaii Sufi, spune Sadrodien, cu faa iluminat de un cuv#nt nelept pe care i-2 amintete. 7 E un fel de societate secret6 ntreab =ichael. 7 E un grup de elit, deschis doar celor mai pioiO e fundamental s accepi cuv#ntul lui 0llah i autoritatea 'rofetului =ahomed. 1rebuie s-o accepi n mod absolut. 4u sunt muli care pot face asta. 'e =ichael l deran+eaz aerul de profund cunosctor al lui Sadrodien, obiceiul lui de a vorbi n termeni biblici, dar l ascult rbdtor. Sadrodien continuA 7 0cest ordin special se bazeaz pe principiile lui =evlana Celaleddin-i "umi, mistic i poet din secolul al treisprezecelea2. 0 trit n 1urcia, dar s-a nscut n 0fganistan. 0 devenit un model de rezisten la secularizarea 1urciei fcut de 0tatiir(. 7 Chiar aa6 ,ar 0tatur( nu a trit dec#t la cinci-ase sute de ani dup epoca pe care o descrii. <ocea nceat, rugtoare a lui Sadrodien devine dur, cu o tent ideologic.

7 Conceptul i practica supunerii absolute fa de voina lui 0llah, potrivit nvturilor 'rofetului =ahomed pacea fie cu el sunt fr v#rst, dureaz n veci. $n cele din urm, =ichael obosete i-i spune lui Sadrodien c e timpul s mearg acas. 7 ,ar nu poi s te ntorci cu microbuzele alea. 4u vreau s am m#inile ptate de s#ngele unui frate inteligent. =ichel e surprins de modul n care i se adreseaz Sadrodien. 0cum el +oac rolul celui care tie ce pericole reprezint strada i nu vrea s-2 aib pe contiin. Scoate un telefon celular dintre faldurile robei i comand un ta%i. =ichael se ntoarce n -erea aezat confortabil ntr-o limuzin, echipat cu aparat de marcat i staie de emisie-re-cepie. 'erspectiva de a sta singur acas ntre cei patru perei tcui i reci ai camerei lui i se pare deprimant. 3a ora asta 3*dia i Silas s-au retras n camerele lor, au fcut baie i i-au luat sedativele. are tie vreunul dintre ei ce nseamn s srui o gur nesplat6 =ichael i d seama cu surprindere c nu se mai g#ndise la 3*dia i Silas de ceva vreme, c +urnalul 3*diei i imaginea lui ,u -oise care b#ntuie acele pagini par foarte ndeprtate, ca o poveste mult prea melodramatic pentru a fi credibil. 2 'oet, +urist, i teologO numele lui nseamn !=aiestatea "eligiei&. =ichael discut cu =oulana 5smail H!Cuv#ntul imam e prea ostentativ, spune-mi =oulana.&I ,iscuia ncepe despre natura credinei. 7 Sau crezi, sau nu, spune Sadrodien, la a doua nt#lnire. 7 0devrata credin st n ambiguitatea ei, spuse =ichael, plictisit de pedanteria veriorului lui. 7 Cum gseti credina n ambiguitate6 l ntreab =oulana 5smail. 7 Eti marcat nu de ceea ce crezi, ci de ceea ce nu crezi, rspunde =ichael. Sadrodien protesteaz strident, dar este oprit de =oulana i este rugat s dezvolte. 7 = distrez, e un +oc intelectual, mrturisete el. Di-a creat o ghicitoare n minte, una pe care va trebui s-o rezolve singur. 5smail z#mbete i-2 invit pe =ichael s se ntoarc, singur. Sadrodien nu mai e dorit ca intermediar. =ichael are o inteligen pur, neformat, dar instinctiv. 4u are credine ad#nc nrdcinate i pare lipsit de pre+udecile care fac imposibil comunicarea liber. 7 E ca un deert, pur i gol, care ateapt v#ntul care s-2 formeze, i e%plic =oulana 5smail lui Sadrodien, care pare nemulumit. =ichael l viziteaz pe 5smail o dat pe sptm#n, apoi o dat la dou zile.

3ipsete de la universitate i st cu imamul la o mas aproape de f#nt#n. <orbesc p#n c#nd 5smail trebuie s in predica sau p#n trebuie s plece =ichael. 4u mai are parte de ndem#narea lui Sadrodien de a chema ta%iuri, nu mai e dus acas de prieteni sau rude. =erge noaptea, n trenuri prost luminate, sau n microbuze care merg doar p#n la marginea oraului. =erge pe +os pe strzi ntunecoase, fr s se team de pericole. 0re figura aceea ciudat, solitar care i ndeprteaz pe hoi. Se poate spune c nu triete ntr-un timp real. Cineva i spune imamului c =ichael are o putere unic de a descifra politica noului guvern, i are dreptate. bservaiile lui =ichael sunt accentuate de faptul c tie ce face tatl su, datorit anilor n care a fost e%pus la toat aceast micare de eliberare i la efectele asupra vieii celor ce au luptat n ea i asupra familiilor lor. =icarea este un organism mai degrab dec#t o organizaie, nu are un mecanism central, ci se bazeaz pe o serie de structuri interconectate pentru a o face s funcioneze. 0re un mecanism greoi de luare a deciziilor i are nevoie de perfecionare continu Hn ultimul moment, =ichael evit s fac o analogie cu ,umnezeu, tem#ndu-se s nu-2 +igneasc pe 5smailI. 7 Care sunt punctele slabe6 ntreab =oulana 5smail. 7 $ntr-o zi, cineva va ncerca s nlocuiasc mecanismul complicat cu o fiin uman, s pun un manager n loc, s introduc imperfeciunea unei singure mini. 7 Semeni ntr-adevr cu bunicul tu, ai o minte foarte subtil. ,ar e%plic-i unui preot simplu ca mine ce-o s se nt#mple c#nd se va produce acest eveniment6 7 ,eciziile n-or s mai fie luate de mai multe mini, nici n-or s mai mbrace diversele credine prezente n micare, va fi decizia unei singure persoane, dificil de pus n practic, spre nemulumirea tuturor celorlali. Cele mai multe piedici le pun oamenii care nu cred dec#t pe +umtate n ceea ce fac. 5maginai-v un profet urmat de nite discipoli sceptici. =ouana 5smail z#mbete. 7 0sta se tie. ,ar toi avem nevoie de manageri buni, fie c trebuie s conduc o ar sau o organizaie religioas, nu6 7 =anagerii conduc brutrii. Di tot ce pot face e s coac destul p#ine i s spere c oamenii o vor cumpra. =anagerii ngreuneaz procesul. 4u pot face minuni, pentru c refuz s cread n ele. =oulana 5smail r#de tare. ?28 7 Eti nepotul lui 0KB 7 0m o ntrebare, frate 5smail. 7 ,a, sta e comer, valoare pentru valoare. 7 5potetic vorbind. ,ac ar veni cineva care nu are bani, nici putere, dar lupt pentru o cauz dreapt, 2-ai a+uta6 7 Care caut rzbunare6

7 ,reptate. 7 ,reptate personal6 7 ,a, mpotriva unei singure persoane. ,ar el i aciunile lui reprezint un ntreg sistem de nedrepti. 5smail nu rspunde. 0poi ziceA 7 Ce tii despre bunicul tu6 7 .oarte puin. 7 0tunci am s-i spun o poveste, un fel de fabul. Se aeaz, li se aduce ceai proaspt, =oulana 5smail ia o curmalA 7 Krana celor buni. Dtii c, mai presus de toate, 'rofetul era un om bun6 =ichael observ c imamul n-a mai adugat partea obligatorie cu !pacea fie cu el& i ateapt povestea despre bunicul lui. 'romisiunea unei poveti i scade ateptrile lui =ichael. 0devrul despre cine este i de unde vine e i aa destul de neclar. 4u mai are nevoie de alte poveti care s-2 induc i mai tare n eroare, incidente minore, transformate de arta povestitorilor n episoade istorice. ,ar =oulana 5smail -ehardien se dovedete a fi un adevrat povestitor, nu doar unul care urmrete adulaia mrunt a unui asculttor captiv. Spune povestea lui 0ii 0ii logic i ntr-un mod linear. -ineneles c e%ist i digresiuni, mai ales dintre cele care i permit s filosofeze, pentru a crea cadrul, pentru a fi%a povestea n timp. ,ar reperele narative aezate de-a lungul drumului, care te invit la odihn, sunt rareori speculaii, chiar atunci c#nd nu e%ist destul informaie concret. =oulana 5smail se aeaz comod, vorbete fr s se grbeasc, ncep#nd cu faptele. $n 5ndia, n ceea ce azi e provincia 9u+arat, este un mic sat numit Qacholie. E la nord de -ombai E acum =umbai i la sud de 0hmadabad i Surat. E foarte aproape de linia ferat care merge de la -haruch, poate chiar de mai departe, -hilGara sau "atlam, prin 4avsari, de-a lungul coastei p#n la -angalore. Dtii, atunci c#nd fundamentalitii hindui au schimbat numele de -omba* n =umba* am fost unul din cei care ?2? au spus, !1ipic pentru fundamentaliti, vor s ntoarc timpul napoi&. ,ar g#ndeteteA ce cuv#nt ciudat, fundamentalist. Sunt oare considerat fundamentalist doar pentru c sunt un imam musulman, i, dup cum tii, islamul este o religie fundamentalist6 4-am fost niciodat la -omba* E sau =umba* E de ce ar trebui s nu fiu de acord s i se schimbe numele6 ricum, Qacholie e un sat mic, unde locuiesc nite negustori care v#nd aproape orice, n susul i n +osul liniei ferate. 0colo s-a nscut bunicul tu, acolo e lumea n care i-a trit primii ani din via.

0r mai trebui s tii un lucru, numele lui adevrat este Kamed Chotia, un nume destul de simplu, fundamental, ai zice. !0ii 0ii& e felul de nume pe care doar un fugar i 2-ar lua. 0t#t de modern i de vizibil mprumutat nc#t nimeni nu s-ar fi obosit s vad care i erau ntradevr originile. ,ar o s continum s-2 numim 0ii 0h de dragul clariti. 4imic nu e mai confuz ntr-o poveste dec#t un persona+ cu mai multe identiti. S ncepem prin a nelege vremurile n care a trit 0ii 0ii c#nd era t#nr. 'robabil se nscuse pe la nceputul anului 2M/8 i deci crescuse ntr-o lume condus de 5mperiul -ritanic. 0dic, mai precisA 5mperiul Englez, irlandezii i scoienii fiind doar unelte, anga+ai, a+utoare pltite. Stp#nii erau englezii din epoca victorian. 4u-i poi imagina ngustimea credinelor, a dogmelor politice, religioase i rasiale, care apreau n numele acestei regine plictisitoare, regina <ictoria. 5ar noi, supuii ei asiatici i africani, eram inte ale acestei civilizaii criminale. Servitorii imperiali ai =aiestii sale aduceau cu ei un ciudat sim al proprietii. 0cesta e un element vital, pe care trebuie s i-2 amintet totdeauna. 4u doar dorina lor de a cuceri lumea a dat contur istoriei britanice, ci i dorina de a o re-crea dup propria lor imagine, n 2/2F, =area -ritanic a fost cea care a dus la izbucnirea rzboiului, nu agresiunea german E ei ntotdeauna au fost agresivi, nu-i aa6 0veau ocazia acum s i consolideze imperiul. -ritanicii i-au ispitit pe concurenii lor din Europa E noi n-am contat, eram negri i napoiai E pe c#mpul de lupt plin de noroi, i-au inut acolo c#t mai mult posibil, cheltuind sume imense de bani, sacrific#nd o ntreag generaie de tineri. -ritania cea viclean a reuit s lupte cu 9ermania pe pm#nt francez, cu turcii pe pm#nt arab. ,oar n-o s-i vezi pe britanici lupt#nd acas, nu-i aa6 Ce a nsemnat asta pentru 5ndia6 -ritanic mai puternic, mai capabil de a-i conduce dominicanele, de a impune instituii nedorite, credine strine, +ocuri ciudate, obiceiuri i mai ciudate. ,up cric(et E i dup ginul cu tonic ce paraliza mintea E au venit parlamentele, unde oameni n toat firea i petreceau timpul strig#nd unul la altul ntr-o limb arhaic, de neneles. 'ioenie beat, politee fals, care lovea pe la spate. ,ar, mai presus de toate, i-a asigurat =arii -ritanii o scuz pentru a ine soldai n rile cucerite. armat de ocupaie, pltit de cei ocupai. ,e asemenea, aceasta a nsemnat i meninerea unei rate a oma+ului sczut n =area -ritanie. 0ici ncepe povestea lui 0ii 0ii, cu soldai n fundal. Erau tabere militare britanice de-a lungul coastei, de la -haruch p#n la -omba*. Qacholie e aproape de 9olful Camba*, =area 0rabici, i la o zv#rlitur de b de Xemen i actuala 0rabic Saudit. Simeai v#ntul deertului, aerul uscat, nmiresmat, care nc mai rezista ideilor poluante pe care le nscuse =area -ritanie. Di, dup unii, puteai s auzi de+a, chiar i

atunci, rugciunile nfundate ale altor popoare oprimate n Egipt, 3ibia, 5ra( i 5ran. 3#ng Qacholie e%ista o mare baz militar care gzduia acele regimente clare, 1he "o*al 3ancers, sau ceva de genul sta. Erau plictisii. "zboiul era departe, turcii ?2F sunt nfr#ni E i nu de britanici, ci de o armat arabA unit pentru scurt timp n istoria lor divizat pentru a nfr#nge un vechi cuceritor. 1urcii sunt musulmani, dar atunci erau mai nt#i imperialiti i, culmea, europeni. C#teodat i suspectez c nu s-au schimbat nici acum, nc mai sufer o criz de identitate puternic. Europeni cu nasuri arbeti. $n mi+locul acestei plictiseli istorice E cum altfel a putea s-o numesc6 E un ofier britanic, un locotenent, o violeaz pe sora lui 0ii 0ii. Ea avea aisprezece ani, cu un an mai puin dec#t 0ii 0ii. chema Ka+era, dup primul pelerina+ al 'rofetului. -ineneles c nu se iau msuri mpotriva soldatuluiB E englez, alb i ofierB ,e neatinsB 4imeni n-o crede pe Ka+era. 3umea tie c se plimb singur, c-i place muzica, i place s c#nte, este provocatoare chiar i atunci c#nd se mic n ritmul muzicii sale interioare. $n calitate de imam, nu iert promiscuitatea n nici un fel. ,ar oare dragostea ei pentru muzic, pentru plimbrile prin pdurile de mango, pentru momentele de visare pe malul r#ului n-o fceau un pic ciudat6 4u cred. Soldatul neag c ar fi atins-o i spune c o nt#lnise pe malul r#ului unde-i adap calul, dar nu-i dduse atenie, nici mcar nu-i z#mbise. C#nd se dovedete c Ka+era e nsrcinat, el o acuz pe ea i pe familia ei c ncearc s-2 discrediteze, spune c este o t#rf care se ofer trectorilor i ceretorilor, n timp ce el este logodit cu o englezoaic i o s se nsoare imediat ce se termin rzboiul. ,e ce ar fi violat o indian, fiica unui mic negustor6 <ezi, are toate armele, tie ce s spun ca s fie credibil. ,e ce s-ar cobor un ofier alb, logodit cu o englezoaic, la o relaie murdar cu o asiatic6 .amilia ei e suprat pe ea pentru c i-a dezonorat. 0r fi trebuit s tac, i-ar fi gsit un musulman frumos. 4u vor s atrag atenia asupra fetei necinstite. ,ac i-ar permite s nasc n sat, ar fi cel puin ciudat. 1#rfa unui soldat. are copilul va avea prul blond i ochii albatri6 E alungat ntr-un alt sat l#ng Qholvad, n casa fratelui mamei ei. 0colo nate ntr-un spital de stat. ,a, domnule, britanicii aduseser civilizaia n 5ndia. 0poi vine adevrata tragedie. Copilul moare n timp ce Ka+era l hrnea. !0 sufocat copilulB&, o acuz asistentele. E acuzat de omucidere, arestat, interogat, i n cele din urm declarat nebun. 'oate e nebun, poate nu. ,ar autoritile nu vor ca ea s apar la proces. 0tunci ar iei la iveal toate vechile acuzaii. ,eci e condamnat s-i petreac restul vieii ntr-un ospiciu.

'e vremea aceea, n 5ndia nu erau aziluri, doar ospicii. $ntre timp, n Qacholie, familia trebuie s sufere toat ruinea i tristeea n linite, ncerc#nd s-o uite pe Ka+era, s pretind c n-a e%istat vreodat. 4umai 0ii 0ii pare s n-o fi uitat, poate pentru c erau apropiai ca v#rst i ca temperament, chiar dac nu le plceau aceleai lucruri, i aduce aminte de prezicerile unui mistic musulmanA ntr-o zi, diavolul se va ncarna n persoana unor salvatori care vor nlocui tiina sufletului cu alchimia minii. 0ceti necredincioi vor conduce lumea mult vreme i nu numai c vor aduce mult suferin mental i fizic, dar i vor face s-i prseasc p#n i copiii. 0ii 0ii e o persoan foarte pioas, atras de micarea mistic SufiO credincioi apar de peste tot. 0ude despre musulmani care se lupt ntre ei, chiar acolo, pe pm#ntul musulman sf#nt, i vede pe aceti soldai merg#nd m#ndri i pe comandanii lor politici ncerc#nd s distrug 5ndia, fie ea hindus, musulman sau budist, totul n numele civilizaiei, n numele unui !,umnezeu bl#nd i ierttor&. Cele nt#mplate cu sora lui i confirm temerile. 0 fost ngropat de vie, n timp ce p#ngritorul ei e liber, iar prinii ei ncearc s i-o alunge din minte. 0ii 0ii se decide s acioneze. ?2J "euete s-i trimit un mesa+ ofierului, printr-unul dintre muncitorii indieni E un buctar, un om de serviciu, un biat n cas, un gr+dar E care sunt peste tot. =esa+ul se refer la nite informaii secrete care i-au czut n m#n lui 0ii 0ii, un fel de memento, un gablonz cu care acesta ncercase s cumpere tcerea Ka+erei, ceva cei leag. Ceva care fusese smuls ntr-un moment de durere sau acceptat ca o form de dragoste, oricum nu mai conta acum. Soldatul negase c vorbise cu fata, sau chiar c-i z#mbise. 0tunci cum de avea acea bi+uterie6 0vea s-i dezvluie minciunile. 0ii 0ii i propune s se nt#lneasc pentru a discuta problema. fierul vine, sper#nd s plteasc nc o dat mit. Sau venise din arogan6 Ce putea s-i fac fiul unui negustor unui soldat britanic narmat i bine pregtit6 ricum, se nt#lnesc n aceeai pdure de mango pe unde se plimba Ka+era, pe malurile r#ului unde sttea vis#nd la o alt lume. C#teva zile mai t#rziu, dup ce ofierul e dat disprut, este gsit at#rn#nd de un copac, cu m#inile legate la spate. 0 fost e%ecutat. 0ii 0ii trebuie s fug departe de -omba*, n alt direcie dec#t bnuiesc britanicii. raul -omba* miun de hoi i de criminali. 0colo, el ar fi fost doar un indian printre a#i ali indieni. ,ar el pleac spre nord, n loc s plece spre sud. 'e +os sau cu trenul spre 4avsari, cu maina p#n la ,ahe+6 Cine tie6 Ce a urmat poate fi doar ghicit, calcule bazate pe locul n care a a+uns. 'entru c n-a vorbi niciodat despre drumul lui. E%ist un +urnal pe undeva care ar putea s dea la iveal multe.

Dtim doar c era n "i*adh, n =ecca. 'oate c luase un vapor de la ,ahe+ la >afrabad, n 'eninsula QathiaGar6 ,ar era tot n 5ndia i nu era n siguran, englezii l cutau peste tot. ,e acolo, probabil s-a ndreptat spre Qodinar, p#n la 'orbandar, apoi pe =area 0rabici, a debarcat la 0l-0sh(aran, n man. 0 cltorit ntr-o caravan p#n n 0rabia Saudit, ntr-un camion prin deert, pe drumurile pe care britanicii le construiser pentru convoaiele de trupe. 'oate 2-au a+utat turcii, poate, poate6 Eu cred c a a+uns n Sudan i apoi n Etiopia, nainte de a pleca spre =ozambic. Dtim cu siguran c a locuit o perioad ntr-un loc numit 0msterdam, n :niunea 0fricii de Sud, la grania cu SGazilanda. Di mai tim c a a+utat la construirea unei moschei acolo. ,ac te uii pe hart, vezi c a fost o cltorie lung, un veritabil pelerina+. 0colo, ar fi trebuit s se odihneasc. ,ar el face din nou ceea ce nimeni nu credeaA pleac la Cape 1oGn, unde se cstorete, are copii, i stabilete o identitate. 0ii 0ii, care studiaz 5slamul, mistic, obinuit s posteasc i s se roage zile n ir n diverse moschei din Cape 1oG4. $n cele din urm, se stabilete la >ohhanesburg, n calitate de nvat imam, aici, n aceast moschee, devine fondatorul unui cult "umi. "umi6 Sadrodien i-a e%plicat totul despre asta, nu6 Ei bine, n cele din urm britanicii probabil c au renunat s-2 mai caute. 5-a luat valul istoriei. Crahul de pe Wall Street, un alt rzboi, 3enin, 9andhi, 4ehru, >innah, 4(ruman, Kitler, Saddam Kussein, 5mamul Qhomeini E britanicii au fost ntotdeauna depii de istorie. 1eai g#ndit vreodat de ce Christos nu s-a nscut englez6 'entru c ar fi fost o religie at#t de indiferent. Care e e%plicaia6 =i-ai pus o ntrebare. ,ac a a+uta un om nea+utorat n cutarea lui de dreptate sau n cutarea rzbunrii. ,a, aici merit s ne oprim un pic. Sunt anumite lucruri care nu se iart, nu se uit. <iolul e unul dintre ele. 'e vremuri, cuceritorii le distrugeau celor cucerii voina prin violul asupra femeilor lor. E o form antic de genocid. 4u e nevoie de prea mare nelepciune ca s vezi motivul. "omanii i sabinele, nazitii i evreicele n lagrele de concentrare, sovieticii n 'olonia, soldaii ?2M israelieni n taberele de refugiai palestinieni, poliitii albi i negresele. Cucereti o ar zmislind bastarzi. =ichael refuz invitaia de a rm#ne peste noapte ntre pereii tcui ai moscheei. 3#ng coal e%ist o camer pe care o folosete uneori =oulana 5smail. 5 se pot da aternuturi curate. 0pa curge cu un clipocit odihnitor n mi+locul curii, acolo unde se vor aduna n zori credincioii. 7 4u, spune =ichael ncet, e timpul s merg acas. 5a ultimul tren spre staia >ohannesburg, rtcete pe strzile pustii, dar felul su de a merge calm, netulburat i face pe posibilii

atacatori s-2 priveasc nfricoai. E vineri seara i totul e cufundat n linite, pustiu. Se ndreapt ctre aglomeraia i zgomotul de la KillbroG i i aduce aminte c locul are reputaia de a fi cel mai periculos din ar. !C#ndva fusese un loc minunat, chiar dup ce =andela a fost eliberat, o amestectur de rase i libertate de spirit.& i aduce aminte cum idealizau oamenii locurile. 0cum e plin de traficani de droguri i de imigrani ilegali. 0a fusese i 0ii 0ii alt dat, imigrant ilegal. ,ac e s crezi povestea lui =oulana 5smail. =ichael obosete n cele din urm s mai hoinreasc pe strzi, s se mai +oace cu riscul de a fi atacat n aceast nou 0fric de Sud, i ia un ta%i din faa unui hotel ru famat. Doferul e precaut, p#n c#nd =ichael i arat banii. 0poi l duce la adresa pe care i-o indic. Dtie c Silas i 3*dia au ieit la vreo petrecere la care voiau s-2 ia i pe el. E foarte ocupat s-i reinventeze o nou identitate. Di-i imagineaz undeva ntr-o cas veche, alunec#nd printre z#mbete fragile, mult prea entuziasmate pentru a fi reale. vede pe <inu pe verand, blngnindu-i picioarele peste balustrad, i e tentat s-i spun ta%imetristului s mearg mai departe. ,ar arat prsit, cu o privire rugtoare, i n acelai timp braveaz, g#ndete el. Coboar i pltete. <inu l mbrieaz i-2 ntreab dac poate s-o gzduiasc. 7 4-am unde s m duc, spune ea, dei el n-o refuz. -eau ceai pe verand, uit#ndu-se la cerul nceoat al >ohannesburgului. 3-au mai vzut de nenumrate ori, i cu toate acestea, toat lumea care vine aici se simte obligat s stea pe treptele lustruite ale verandei i s se uite n zare. $i aduce aminte de z#mbetul distant al lui =oulana 5smail. ,e ce i vorbise at#t de direct6 .usese at#t de brusc i ine%plicabilB 3a sf#ritul povetii se uitase la =ichael, perple%, ca i cum ar fi fost dezamgit. Ca i cum =ichael ar fi fost mai puin inteligent dec#t s-ar fi ateptat, ca i cum ntrebrile lui =ichael, tonul lui pl#ngcios, tcerea sa de la sf#rit ar fi trdat o incapacitate de a gsi o moral. Sunt anumite lucruri care nu se iart, nu se uit. <iolul e unul dintre ele. afirmaie banal, grosolan. Cine sunt acei care nu iart i nu uit6 Cei violai6 Copiii rezultai din viol6 Ce tie =oulana 5smail despre ce nseamn s fii un copil al violului6 $i spune lui <inu c e obosit, ntr n casN. $n camer, ea se tr#ntete pe pat, iar el se aeaz pe un scaun, la birou. Ea nu-2 las s se ntind. <rea s-i vorbeasc. <inu se declar un !spirit pereche&, spune c nelege prin ce trece =ichael. El se uit la ea cu ochi ngustai, figura lui pr#nd s ntrebe, !'rin ce trec6&. ,ar nu vrea s-o lase s descopere situaia real. 4u-i place afirmaia din supoziie, nu-i place genul de legtur pe care o creeaz, un fel de solidaritate prin asociaie, i auzise pe

aduli spun#nd !Di eu am trecut prin asta&, sau, mai ru, !1rec prin aceeai situaie&, ca i cum e%periena uman ar fi universal valabil, ??8 ca i cum n-ar mai fi nimic nou, nici o form de suferin diferit de celelalte. Ea simte ostilitatea lui, dar i rspunde la fel ca oricrei form de rezisten, devenind i mai fervent. E at#t de !cura+os& c i-a stabilit identitatea, c a avut ndrzneala s devin din nou !=ichael&. 4ici nui d seama ce mult te definete o porecl, de ce crede c prinii le impun copiilor asemenea lucruri6 $i rspunde singurA pentru c adesea copiii devin cu totul altceva dec#t vor prinii. ,eci le schimb numele, l transform n diminutiv, n ncercarea de a re-crea copilul aa cum 2-au conceput. :n nume dat copilului este un instrument de auto-indentificare, de libertate. Se uit la el, mirat c nu rspunde. 7 0t#t de cura+os, =ichael, at#t de cura+os, repet ea. 7 4u te credeam o sentimental. Credeam c nu-i plac sentimentalismele. Se ntoarce pe o parte, lupt#ndu-se ca un animal care se strduiete s se elibereze din capcan, i arunc sacul de dormit pe care l avea n spate. chii ei sunt cprui, cu sclipiri albastre. Ce culoare are oare pielea ei6 Ceva de culoarea chihlimbarului, a mierii, ntr-o zi, va scrie o poveste despre ea E sau cineva ca ea. Era i ea un copil bastard, era nzestrat cu tot e%otismul unui amestec foarte puin probabilA o mam hindus i un tat african. 0veam cel puin un lucru n comun. s nceap aaA !SashtriC& 4u, trebuia ceva mai simplu, de ce nu <inu, e un nume care sun bine pentru un persona+ tragic. !<inu avea o frumusee aspr, avea ceva de bastard n ea.& 4u, e prea sentimental. 'ovestea lui <inu trebuia spus direct, fr nflorituri. 7 =ichael6 7 ,a. 7 <reau s-i spun ceva. 7 Ceva ocant6 7 4u-i bate +oc, te rog. 7 $mi pare ru. 7 ,ar vreau s m asculi cu atenie, bine6 7 -ine. 7 =-am culcat cu tata. Se uit la ea, cut#nd un semn c ncearc s caute o confirmare a vreunei b#rfe, atept#ndu-2 s nchid ochii i s spunA !Dtiu prin ce treci.& 7 = asculi, =ichael6 7 ,a. 7 =-am culcat cu tata, prima oar am fcut-o c#nd aveam paisprezece ani.

7 ,e bun voie6 <reau s spun, pentru c aa ai vrut sau pentru c ai fost obligat6 Se ntoarce pe spate i se uit la tavan. 7 'entru c am vrut, am#ndoi am vrut. S-i spun cum a nceput6 7 ,in greeal, nu-i aa6 7 =ichael, ascult-m cu atenie, te rog. 7 1e ascult. 7 0m nceput c#nd aveam paisprezece ani, pe c#nd eram n e%il n landa. 3ocuiam n 0msterdam. Dtii c#t de frig e la 0msterdam6 7 4u, n-am fost nicieri unde e foarte frig. 7 Ei bine, e foarte frig. 'lou i bate v#ntul. 4u ninge, nu e mult zpad, dar totul nghea, n unele ierni, nghea canalele, iar oamenii se duc la patina+. 'oi s auzi zgomotul patinelor pe ghea. E un sunet subire, i se strepezesc dinii. =amei i place s patineze, tatei nu. Dtii inversarea rolurilor, n acelai fel n care prinii notri revoluionari voiau s devin ceva ce nu le era hrzit. Di iat-i, indianca i dragostea ei pentru frig i europeanul care ura frigul. C#nd era frig, m duceam n patul prinilor. 4umai ??? c el era ntotdeauna acas, pe c#nd ea era mereu plecat, lucra pentru micare E tii cum e, nu6 7 ,a. 7 C#nd avea paisprezece ani, mama era plecat i era o iarn foarte rece, cu sute de patinatori pe canale, iar eu uram zgomotul patinelor pe ghea, aa c m-am suit n pat l#ng tata. El dormea i probabil visa ceva, iar c#nd m-am aezat l#ng el, a nceput s vorbeasc prin vis. =-a luat l#ng el, a nceput s m ating, s m m#ng#ie, iar mie nu mi-era fric, mi se prea frumos, m-am e%citat i 2-am srutat pe gur. Cred c s-a trezit, a spus, ! , ,umnezeule, nu&, apoi ne-am srutat din nou, ne-am m#ng#iat i am fcut dragoste. ,up aceea el a nceput s pl#ng i m-a rugat s-2 iert. ,ar i-am spus c nu trebuia, pentru c o fcusem din dragoste. Era ca i cum el era copilul i eu adultul. <inu tace, iar =ichael i ascult respiraia, se uit atent s vad dac nu a adormit. ,ar ea se mic, se ntoarce i se uit la el cu o e%presie distant. 7 0 fost frumos. 4e-am culcat destul de des mpreun, dei dup prima dat am folosit prezervative. El a insistat, mi iubeam tatl ntrun mod greu de crezut. Era frumos. 1e ochez6 7 Ce s-a nt#mplat6 ntreab =ichael. 7 =-a trdat. 7 Cum6 7 S-a culcat cu altcineva. 7 Cu mama ta6

7 Dtiam asta, dar se%ul cu ea era o datorie. 4u, cu altcineva. Cu prietena mamei. =ama i-a prins, mi-a spus, a pl#ns amar. Eu eram furioas, nu din cauza ei, ci pentru situaia mea. 5-am spusA !'rsete2.& Eu nu puteam s-2 prsesc, cel puin nu n acel sens, pentru c dintr-o dat am simit c nu-mi mai aparinea, de fapt niciodat nu-mi aparinuse. Dtii ce-a fcut c#nd mama i-a spus c-2 prsete6 7 5-a spus despre tine6 7 4u. S-a dus la consiliere, a mrturisit, a spus c i-a abuzat fiica. 7 Cum ai aflat6 7 El mi-a spus, am discutat ntr-o diminea, cam acum o lunC 7 Crezi c mama ta tie6 7 4u tiu, nu-mi pas. 0 fost frumos nainte de a se decide s fac se% cu altcineva, cu o alt femeie. Di acum mrturisete, spune c a fost abuz. 7 ,a6 7 Crezi c a fost abuz, ceva de care s te ruinezi6 7 4u. 7 0fost frumosC 7 'oate. 7 =-a trdat, =ichael, a redus dragostea noastr la un caz de abuz mpotriva unui copil. El nu rspunde, simte c ea este pe punctul de a adormi, un somn ad#nc, greu. acoper cu o ptur, stinge lumina i st un timp n ntuneric. 0poi ia piatra din ascunztoarea din spatele unui ir de cri, desface sacul de dormit al lui <inu i l ntinde aa cum o vzuse pe e0. $i trage partea de deasupra p#n sub brbie i, la lumina pietrei, citete din cartea lui =evlana Celaleddin-i "umi, =esneviA ,in vinul secret toi bur ,oar o nghiitur Ca s devin Ca s e%iste 4umai eu am but butoaie 'este butoaie din acel vin Ca s devin o oglind 'ur. ??F =ichael c#ntrete contradiciaA un poet Sun&, un mistic, cufundat n credina lui ,umnezeu, n credina ,umnezeului puritan al 'rofetului =ahomed, care nu iart nici un pcat capital, folosete vinul ca o metafor pentru descoperire i iluminare. 1rebuia s-2 ntrebe pe =oulana 5smail despre asta. 'oate el avea s-i e%plice cum de gsea <inu frumusee n relaia se%ual cu tatl ei. Sunt sigur c tatl ei nu vedea lucrurile aa. Di dac ea nu fcea dec#t s nege c de fapt el i impusese voina, dorina, brbia victorioas asupra ei, de ce el, tatl ei, nu avea cura+ul s-i acorde cel puin dreptul la acea frumusee, chiar dac era doar o iluzie6 =ichael simte o iritare brusc. scutur pe <inu, ea se trezete, speriat. 7 =ichaelC

7 <inu, ascult. 4u te amgi. 4-a fost nimic frumos n asta. 0 fost viol pur i simplu. Ea i str#nge picioarele, i pune capul pe genunchi i ncepe s pl#ng aa cum i imagineaz el c pl#ngea atunci c#nd era mic, uimit, nesigur. ,ecembrie a fost o lun a aniversrilor. =am 0gnes i >ac(son mplineau patruzeci de ani de la nunt, Silas mplinea cincizeci, iar pe cincisprezece aveau s se mplineasc zece ani de c#nd Silas aflase c micarea de eliberare negocia cu guvernul. !3ibertatea e pe drum&, le spusese cineva !singurul lucru care trebuie hotr#t este c#nd E i cum E se va nate copilul.& edin la 3ondra, oficialiti vorbind cu voci de elevi !care tiu totul&. :n miros nchis n sala de la Kotel 5mperial, nuane de auriu i maro i mov colonial. 1ovarul _ pe podium, citindu-le delegailor despre !noile resposabiliti& care-i ateptau acas. Silas ncerca s-i alunge plictiseala i agitaia H-ett* l atepta ntr-o pensiune, !=ergi p#n n %ford Circus, apoi ia metroul p#n la staia Shepherd)s -ush, mergi pe +os p#n la :%bridge "oad, afar din ora i vei gsi St. Stephen 0venueC !I rotindu-i ochii ca ntr-un +oC. $nchidea c#te un ochi, pe r#nd, i-2 privea pe 1ovar din diverse unghiuri, l mbrca n haine tinereti. $n cele din urm, Silas fcuse un salt pe covor, ntre cele dou r#nduri de asculttori rbdtori, ca un avion de lupt, i c#nd i vzuse faa omului, pielea mbtr#nit i ochii obosii, trase un fel de rafal mental. rafal dintr-o arm demodat, delect#ndu-se cu rpiala pe care o auzea ??J n cap. Se uit cu groaz cum omul nchidea ochii, i ducea m#na la g#t i cdea la pm#nt. ,up aceea, se grbise prin frigul de decembrie al 3ondrei, in#ndu-se de m#nerele din metroul care se legna i ncerc#nd s-i liniteasc tremurul m#inilor. ;cea l#ng -ett* dup ce fcuser dragoste, voise s-i spun ce se nt#mplase, s-i e%plice c n momentul n care apsase pe trgaci n minte tiuse c tovarul avea s moar. ,ar cum putea s surprind frumuseea terifiant, complet a acestui moment6 Se uita prin draperiile de brocart la cerul rece, tiranic, i, legnat de ritmul cald al corpului ei, adormi. 7 Kei, unde eti6 spuse 0lee. 7 ,a, tocmai mi-am adus aminte ceva, rspunse Silas. Se g#ndea c era o zi tocmai potrivit s-2 invite pe 0lee la un pahar. Era dup-amiaza petrecerii i rugciunilor la familia liphant. chestie solemn, se g#ndea Silas. 5magi-neaz-i, patruzeci i doi de ani cu aceeai persoan, poate mai mult dac luai n considerare i perioada n care-i fcuse curte. are se culcaser mpreun nainte de cstorie6 7 ,e ce face >ac(son asta ntotdeauna, de ce se roag i pctuiete n acelai timp6 se ntreba Silas.

7 Se pune bine i cu ,umnezeu i cu ,iavolul, voteaz cu un partid la nivel naional i cu altul n provincie. 1e-ai uitat cum bea6 :n pahar de Ghis(* ntr-o m#n i unul de ap n cealalt, *in i *ang. Ce tiu despre filosofia estic este periculos. Di 0lee era sarcastic, ntotdeauna trebuia s-2 depeasc pe Silas. 7 0scult, eu am motive s fiu prost dispus, spuse Silas. ,ar tu6 7 9racie vrea s ne mutm. 7 :nde6 7 0far din ora, oriunde, -erea, bservatorC 7 4u plecai dintr-o mahala n altaB 7 E%act. Cel puin aici sunt n mahalaua mea, i cunosc toi guzganii i toi g#ndacii. 7 4u avem guzgani i g#ndaci n suburbii. 7 3a naiba. ,ar ce avei6 7 4igerieni, pa(istanezi, taiGaneziC 7 ,race, vd c te-ai sturat s fii n guvern. 7 4u-i pierde i tu simul umorului. 0lee se foi n scaun, se uit n+ur la decorul vete+it, la mesele ieftine din pin lcuite n culoarea ste+arului, totul un fals bttor la ochi. 7 Cum ai gsit spelunca asta6 ntreb el. 7 $ntr-o sear, pe c#nd m ndreptam spre tine, cut#nd refugiu de lacrimile 3*diei, am trecut prin faa acestui local i m-am hotr#t s m opresc. 7 ,e ce n-ai venit la noi6 7 =i-am adus aminte c 9racie are acelai fel de ochi ca i 3*dia. =-ar fi sfredelit. 0lee i fcu semn chelneriei, o femeie t#nr cu o gur din !noua 0fric de Sud&, spuse el, dini de filde care strluceau pe faa neagr i nite buze roii, strlucitoare. Comand dou pahare de Ghis(* cu ghea, cu ap separat, i z#mbi, apoi se ntoarse ctre Silas. 7 ,umnezeule, parc mi vd penisul acolo. 7 $n gura ei6 7 :nde altundeva6 0cum este era seropozitivilor. 7 ,eci acum i zici penis6 7 0scult, trebuie s ii pasul cu timpul tu, s fiipoliticall* correct, spuse 0lee, i-i mut scaunul mai aproape de Silas. Dtii, vorbesc toat ziua la telefon. 7 Cine6 7 =artha i 3*dia, 3*dia i 9racie, 9racie i =artha, cine naiba crezi6 7 ,espre =ichael6 7 Cristoase, i tu6 ,e c#nd i-a pierdut =i(e* numele6 ??M 7 <rea s-2 numim cu adevratul lui nume, =ichael, nu =i(e*, ca pe un tanc.

0lee lu buturile de la chelneri, i ls un baci mare, i arunc un z#mbet larg, tiu c o s-2 in minteA obosit, periculos, nstrit. Se ntoarse cu spatele la ea i continu discuia cu Silas. 7 0scult, Silas, mucosul la al tu face nite lucruri ciudate. Silas se uit la 0lee pe deasupra ochelarilor, gata s-i spun s-i vad de treab. 0lee ridic o m#n n aprare. 7 Kei, vreau doar s te a+ut. Se duce n 4eGclareC 7 $n 4eGclare al nostru6 7 ,a, Silas, vorbete cu nite oameni ri, nite ipi care sunt dubioi. Silas trase aer n piept, temerile n legtur cu =ichael revenindu-i, prinz#nd form. 7 Cu cine se nt#lnete6 7 Cu un imam, 5smail. 7 0dic un imam adevrat, cum sunt la moschee6 7 ,aC 7 =i se pare c aud un !dar&O ce-i6 7 Ei bine, e imamul de la moscheea unde a fost tatl tu, aia din 9riffith Street. Line nite slu+be unde se roag i fac tot felul de nebunii. 7 Sunt Sufi, mistici. 7 0m auzit c au legturi i cu bandiii musulmani. 7 ,in 'agad26 7 =ai ru. =i-au spus lucruri despre 0fganistanC 3ibia. 7 Cine i-a spus6 2 rganizaie terorist din 0frica de Sud format n 2//J pentru a lupta mpotriva drogurilor, care a evoluat ntr-o organizaie e%tremist, vestit pentru atacurile teroriste urbane. 7 Kaide, Silas, doar tii c lucrez pentru cei de la 45SC 7 =ai e 7 ,a, mhestii legale, dar uneori pun c# Silas sorbi din Ghis(* n tcere. Serviciul 4aional de Securitate voia s tie ce fcea biatul lui, aa c i-au spus lui 0lee, care i-a spus lui. Se uit n +ur la clieni. 'rin ce traume treceau, se ntreb el, n afara faptului c sufereau ngrozitor fiindc nu fuseser destul de albi n trecut i c nu sunt destul de negri acum6 0sta e dilema esenial a fiecrui bastard. 7 0scult, btr#ne, acel imam se intituleaz Sheg Qen*a, spuse 0lee. 7 'oftim6 7 0sta spune foarte clar c e nebun. 5-au dat i lui =i(e* un nume. 3-au numit dup un arab rzbuntor, nebun, care a ncercat s ucid toat cretintatea.

7 0lee, cam tii ce se petrece n ora. 7 ,a, e p#inea mea. amenii ia mi sunt indispensabili. Cum se zice6 ,in asta triesc. ,ac m-a baza numai pe guvern, 9racie n-ar putea scoate capul n lume. 1cur, fiecare preocupat de propriile g#nduri. 'oate voiau s se a+ute, s-i dea sfaturi, s se g#ndeasc la zilele c#nd aveau libertatea s se confeseze. Silas z#mbi trist, ridic m#na i o chem pe chelneri. 7 4u, nu la fel. 'astis, cu gust de lemn dulce, spuse el, e%plic#ndu-i chelneriei c era o butur franuzeasc care se albea atunci c#nd adugai ap, numai c ei nu-2 voiau cu ap. 7 Srbtoreti ceva6 ntreb 0lee. 7 Comemorez eecul de a obine un post de ambasador n .rana. 2 45S, 4ational 5nvestigation Service E Serviciul 4aional de Securitate. 7 Cum6 7 =inistrul a refuzat s-mi susin candidatura. 7 4enorocitul. ,ar de ce vrei s mergi n .rana6 7 'entru c am nevoie de o schimbare, postul e disponibil E sau era E i m-am g#ndit s m aventurez, s descopr o via nou, s cunosc ali oameni. 7 Cristoase, era i timpul. Se ls din nou o linite incomod. 0lee voia s-i spun lui Silas ceva important. Silas simea asta i era gata s asculte. ,raceB ,oar navea s-i spun c era seropozitiv sau altceva la fel de groaznic. 0zi nu mai era de a+uns s ai o aventur dezastruoas. 0m#ndoi ridicar m#na pentru a chema osptria, i n mi+locul acestor gesturi familiare, a acestei intimiti, 0lee ncepu s vorbeasc. 0vea o voce +oas, aspr, un ton pe care Silas nu-2 mai auzise niciodat. ,ei era cutat, ca i cum ar fi e%ersat-o nainte n oglind sau privind ntr-o fereastr mira+ul lumii reflectate acolo, 0lee prea surprins de ciudenia propriei lui voci i de durerea care rzbtea din ea. 7 Di tii c am lucrat pentru ei, pentru poliie, cu ani n urm. 4am avut ncotro, n-am putut suporta durerea, n-am fost ca tine. ,eodat, Silas i aduse aminte vocea pe care o auzise n noaptea n care fusese violat 3*dia. E%agerat de +oas, cineva care ncerca s-i ascund adevratul timbru i a+unsese la tonuri aproape guturale. Cu toate acestea, n ciuda durerii pe care o simea, i atrsese atenia ceva, o ntorstur a frazei, un r& neclar, un g& pronunat greit E uneori 0lee nc mai folosete un g& dur, tipic dialectului afri(aans. 1rei coaste rupte, i aduse aminte, 2-au fcut s se simt ca un erou dup aceea.

0lee fusese acoloB :n trdtor. Silas se opri. Ce cuv#nt dur. Cine tie ce-o fi n inimile celor ce sunt confruntai cu asemenea alegeri clareA lucreaz pentru noi, trdeaz-i prietenii i tovarii, sau ndur o durere care pare nesf#rit, n mod curios, nimeni nu-2 supusese unei asemenea torturi fizice sau psihice. Ce ar fi fcut el dac ,u -oise i-ar fi oferit sigurana 3*diei n schimbul loialitii sale6 7 Cu mare plcere, a fi fcut-o cu mare plcere, murmur el pentru sine. 4u se putea uita la 0lee, nu putea s suporte faptul c era martorul acestei dureri pe care tia c 0lee ncerca s o ascund cu disperare. Ce mai conta, oricum6 5-am nvins, pe dumani i pe agenii lor. ,a, era o victorie deplin. 0cum vor trebui s suporte consecinele, s suporte vina aciunilor lor. 0a-i la rzboi. are cine a spus asta6 >oe Slovo, dup c#teva pahare de Ghis(* n plus. 7 Di de ce mi-o spui acum, dup at#ia ani6 1e amenin cineva, ncearc s foloseasc asta mpotriva ta6 ntreb Silas. C#nd 0lee se uit la Silas, faa prea c i se curase de tot r#n+etul pregtit ca subterfugiu, dispruse acel z#mbet copilresc pe care-2 folosea pentru a aplana conflictele. 7 4u, Silas, zise el, trebuia s-i spun cuiva, ani de zile am avut nevoie s-o spun cuiva, i m-am g#ndit c tu eti cea mai potrivit persoan. Silas se uit cum 0lee se ridic i plec, g#ndindu-se ce obinuit prea felul n care mergea, ca un bo%er, spri+inindu-se mai mult pe un picior. 4u, nu-2 fcea s par dezechilibrat, era aa cum trebuia s fie. Se ntoarse spre chelneri i comand nc un pahar de Ghis(*. 7 Cu mult ghea, fr ap. Se inea o slu+b pentru =am 0gnes i >ac(son la biserica Sf#ntului .rancisc din 0ssisi din 4eGclare. Era pentru cea de-a patruzeci i doua aniversare a cstoriei lor. :n eveniment pe care sperau s-2 triasc toate cuplurile cstoriteA aproape o via mpreun, sau echivalentul n cuplu ?P? al speranei de via individuale. 'reotul era t#nr i vorbea ntr-o limb diferit. <orbea despre S5,0, despre oamenii care mureau peste tot n lume, cum doar ,umnezeu avea dreptul s +udece, despre nevoia de compasiune. are unde dispruser toi acei predicatori btr#ni, plini de via, care i cereau lui ,umnezeu s ne ard n focul iadului la cea mai mic greeal6 0rhiepiscopul 1utu i toi cei ca el sunt responsabili de astaA de sentimentalismul i lipsa de vigoare a ferocelor legiuni ale lui ,umnezeu. Silas era fericit c se afla afar. Se vedea lumina din biseric, la fel de palid ca ntotdeauna i incapabil s lupte mpotriva esturii de umbre din 4eGclare, unul dintre cele mai ntunecate locuri. 4ici mcar acest nou tip de preot nu putea lumina condiia uman Horicare ar fi fost eaI.

3ocul se ntindea n faa lui, mult mai mic dec#t i aducea aminte. 1impul are ntotdeauna rolul de a induce n eroare memoriaO trecutul pare ntotdeauna mai mare dec#t este cu adevrat. 0colo crescuse, acolo nvase, acolo i apruser convingerile i perspectiva asupra lumii pe care le avea acum. Ce mizer pare totul acum. .u ntrerupt de o m#n care l atinseO era 3*dia, care i observase nefericirea, i avu generozitatea de a-2 conduce cu maina. 0u plecat n convoi la casa lui 0lee i a lui 9racie s ia cina i s ciocneasc un pahar, n main, o ntreb pe 3*dia c#nd l vzuse ultima dat pe =ichael. 7 0cum o sptm#n, n seara n care a adus-o acas pe fata aia. 7 Dtii cine este6 7 cheam <mu. E un fel de refugiat, certat cu familia. 7 Ce vrei s spui6 7 4u cred c s-a culcat cu ea. ,iminea am gsit un pat pe +os. 'robabil i ofer adpost din anumite motive. 7 0i intrat n camera lui6 7 0 trebuit. 0m auzit-o pl#ng#nd. Se pare c pl#nsese toat noaptea. 0m crezut c era ceva ce fcuse =i(e* ,umnezeuleB 7 ,a, i eu am crezut acelai lucru. <iol. 1ot ce poate fi mai groaznic pentru o mam. ,ar ea pl#ngea din alt cauz. 4e-a mulumit pentru nelegere, a spus c =i(e* fusese foarte generos, nelept. Di noi la fel. 7 $nseamn c e nc acolo6 7 4u, Silas. 4u tii ce se petrece n casa ta6 0u oprit n faa casei din ora a lui 0lee i a lui 9racie, mpre+muit cu un gard nalt pentru a le delimita teritoriul. 0a sunt casele n orelele din 5talia i Spania, cu uile d#nd direct n strad. 7 4-o s-i spui niciodat =ichael, nu-i aa6 7 =ichael aparine altcuiva. .iul meu e =i(e*, rspunse ea i cobor din main. .r s-2 atepte, se duse s se alture celorlali oaspei. "epusese distana ntre ei. Silas continu s bea Ghis(* p#n noaptea t#rziu, ascult#nd conversaiile celor ce nu se mai vzuser de mult. 3ibertatea i ndeprtase pe oamenii care fuseser at#t de apropiai n ghetou. =a+oritatea erau prieteni de-ai lui >ac(son i de-ai 3*diei, de-ai copiilor i nepoilor lor. 1oi erau mbrcai bine, aveau maini elegante, case, grdini. Clasa de mi+loc de culoare, pe care toi o cred viitorul rii, i trebuie oameni cu interese precise, pregtii s lupte pentru ceea ce posed. Ce mai nseamn ,umnezeu, suveranitatea, dreptatea i toate

celelalte6 1oate or s dispar ngrdite de noile valori. :nii au case imense, c#ini cu mbrcminte iptoare, copii la cele mai bune coli. 1riasc cei ce cumprB Silas lu o can de ap de pe mas, goli paharul de Ghis(* pe peluz i plec s se aeze ntr-un scaun din grdin. ?PF Sorbi apa rece, ncerc#nd s-i potoleasc fierbineala din cap. 0r fi trebuit s nceteze s bea mult mai devreme n acea zi, nu, de fapt ar fi trebuit s nceteze cu mult timp n urm. Se ntreba cum ar fi s renune la tot, nu numai la m#ncare i la butur, ci i la familie i prieteni. ,a, s nu mai aparin nimnui, numai aa se putea elibera. $l auzi pe 0lee, cu vocea lui puternic, rguit, povestind ceva undeva n cas. 0lee l evitase toat noaptea, prote+#ndu-se n spatele unei baricade de glume i r#sete rguite. Silas voise s-i vorbeasc pur i simplu pentru a-i spune c nu conta dac lucrase pentru poliie n timpul luptei, ar fi fost surprins ce fel de oameni i c#i fcuser asta, unii chiar crez#nd c era cel mai drept lucru pe care puteau s-2 fac. ,ar Silas era curiosA fusese el acolo n noaptea violului 3*diei6 4umai despre asta 2-ar fi ntrebat, dac ar fi avut ocazia. $l vzu pe 0lee apropiindu-se n fruntea unui grup. <eneau s vad grdina aran+at pretenios. Era o procesiune ca de vodevil, adunat n +urul f#nt#nii din mi+loc. ,oamne, ce-2 apucase s construiasc o asemenea f#nt#n6 Silas ddu din cap nc o dat la vederea apei care ieea din gura unui leu de piatr. -ietul animal, condamnat s vomite pe venicie. ,eci aa i ascundea 0lee vinovia, ntr-o piatr ostentativ. Era un adevrat furitor de monumente. El ar trebui s fac politic. Silas vzu un grup vesel care se ndrepta spre el. Erau i c#teva femei, multe dintre ele trecute de prima tineree, din punct de vedere se%ual, dar butura le ddea o strlucire aparte. ,oamne, ce n-ar da s poat face se%B partid demodat, b#+b#it n ntuneric, cu m#inile alunec#nd pe pielea mtsoas sf#rind printr-o penetrare l#ng un perete. $n fundal, le vzu pe 3*dia i pe 9racie, ndeprtate, dispreuitoare. 3a vederea celor dou surori ncadrate de ua lum>oat sirnfi cum se nforia ncet, ncet. S v ia naiba pe am#ndou, cu aerele i fiele voastre. 0lturi de 0lee era un brbat chel care pea ca un fost atlet, a crui for sttea acum doar n m#ndria lui. 7 Silas, d-mi voie s i-2 prezint pe domnul =oses =anning. 7 =a(aps6 ,umnezeule, tu eti =a(aps. .aa omului se lumin. E fericit c-2 recunoate cineva, fie i un nimeni ca mine, se g#ndi Silas. Se mbriar, Silas inhal#nd cu stoicism un miros puternic de brand* i Coca-Cola.

=oses =a(aps& =anning l inea pe Silas la distan i i evalua inuta. 7 1e ii bineB 7 Ce mai faci, =a(aps6 0lee interveni. 4u era un moment potrivit pentru a schimba amabiliti. 7 =a(aps i aducea aminte de omul care a scpat de <i(ingi. 7 4u, nu cred, protest Silas. 0lee li se adresa celor din grup care l urmaser n grdin. <oiau s aud o poveste bun. 7 Spune-le, Silas, spune-le cum ai scpat de <i(ingi. Silas ezit, 0lee turn de but din sticla pe care o avea n m#n i-i puse paharul lui Silas n m#n. 3*dia veni p#n la marginea grdinii, Silas o vedea de acolo de unde era. <oia s-2 salveze pe Silas de el nsui, de nevoia evident de a se face de r#s pe el i pe eaO era nc soul ei, iar nevestele erau responsabile de comportamentul soilor lor, mai ales n ochii unor astfel de oameni. El o vzu i z#mbi, i arunc una dintre privirile lui sfidtoare. 0lee se uit la ei i apoi r#n+i st#n+enit. ,eodat, Silas i aduse aminte de acel moment de e%taz de care vorbea ?PJ 0lee. 3*dia l tia pe de rost pentru c l auzise at#t de des. El i 0lee ar fi trebuit s fie trubaduri, repet#nd la nesf#rit micile lor poveti +alnice. 7 -ine, spuse Silas, ntorc#ndu-se ctre public, ei bine, cred c v aducei aminte cum era n zilele acelea, chiar s mergi la film era o adevrat misiune. Era un film pe care voiam s-2 vd, -ec(et, cu "ichard -urton i 'eter )1oole. ,ar, vedei, nimeni nu voia s mearg cu mine. 1oi spuneau c era unul dintre acele filme plictisitoare, dar cu pretenii. Cu e%cepia lui 0leeO 0lee a zis c merge Silas se ntoarse s se uite la 0lee, pentru a-i prinde privirea. 0vea de g#nd s spun, -ineneles c 0lee voia s scape de puicua aia, =ona 9assiep, cu buzele mustind de ru+ strlucitor &. ,ar, n acel moment, l vzu pe =ichael n locul lui i vocea lui btu n retragere, felul lui fastuos de a relata nt#mplarea se transform ntr-un murmur. :n om care i ddea seama c vorbea prea tare, ca i cum s-ar fi auzit vorbind pentru prima dat, d#ndu-i seama c vocea aceea strident cu tonul ei important era a lui. Cei ce-2 ascultau, vz#nd c Silas lsase s cad o tcere st#n+enitoare n momentul n care fiul su intrase, ncepur s r#d politicos, apoi se rsp#ndir pentru a continua petrecerea, care continua nestingherit n cas. =ichael sttea acolo, l#ng =ani 0gnes i >ac(son, i se uita la Silas cu acelai z#mbet sardonic pe care-2 avea c#nd era trimis s-2 caute pe tatl lui n curtea din spate sau undeva, pe un petec de iarb din -erea, care devenise refugiul lui de bere-i-brbie.

3#ng el era o t#nr, ntr-o rochie neagr mulat, cu prul portocaliu, ocant. 'robabil era <inu, g#ndi Silas. Ea le fcu un semn cu m#na tuturor, un gest elegant, tineresc, r#se i-i opti ceva la ureche lui =ichael. Strlucea. 0vea culoarea mierii vechi, ca o zei. 4u se vor mai nate copii ca ea i ca =ichael. 0mbiiile noastre sunt prea obinuite, o cas, o main, o grdin. 4u mai vism la frumuseea dureroas c#nd facem dragoste. ,oar 0lee ncerca s se agate de momentul acela captivant, promisiunea unui ntreg trecut care putea s fie nviat, un sentiment de nostalgie pe care sperase s-2 provoace, dar r#sul lui era neplcut de dur i nu-i aduse nimic altceva dec#t una dintre acele priviri reci i dispreuitoare ale lui 9racie. 1cu i el, d#nd din cap cu un gest ce prea s spun Ce vremuri minunate erau aceleaB& Era prea preocupat de propria lui dezamgire pentru a vedea e%presia ciudat, emoionat de pe figura lui Silas. Ceea ce ar fi putut prea nefericire altora, sau realizarea propriei sale prostii, 0lee ar fi descifrat corect, dac ar fi remarcat acea e%presie, ca pe o puternic atracie se%ual, o reacie pe care nici o femeie n-o mai st#rnise n Silas de mult timp. Silas o vzu pe 3*dia deplas#ndu-se instinctiv spre =i(e*, apoi oprindu-se c#nd <inu se aplecase s-i opteasc la ureche. Docat de r#sul lor, de intimitatea lor tinereasc, se ntoarse i, observ#nd fascinaia lui Silas, veni spre el i-i spuseA 7 Silas, nu te mai holba aaB 'etrecerea se sparse repede. =ichael pru s fi fost vinovatul. trase pe <inu de m#nec pentru a scpa de Silas, care o ncolise pe verand. 7 Eti fiica lui >ohanB e%clamase Silas, c#nd =ichael o prezentase. Silas ncepu s vorbeasc despre prinii ei, despre perioada n care se cunoscuser, ca i cum ar fi flirtat, spri+init de perete, cu gleznele ncruciate, cu paharul ntr-un echilibru fragil. :nii invitai plecau de+a, rm#n#nd n urma lor doar muzica de +azz a anilor 2/J8, care se auzea ntr-o camer goal. 3*dia spuse c o s mearg s bea o cafea cu 9racie i 0lee, ?PM accentu#nd faptul c el nu era binevenitO o umilise pe ea i-2 pusese pe =i(e* ntr-o situaie neplcut. 7 ,umnezeuleB E de v#rsta fiului tuB spuse ea. Silas conduse spre cas ncet, nu pentru c tia c buse prea mult, ci pentru c voia s savureze mirosul lui <inu, respiraia ei de femeie t#nr, cald i parfumat Hde la guma pe care o mesteca, pentru respiraie proaspt, ment, lemn-dulce6I, ochii ei verzi, ad#nci. 1otui, c#nd se urc n pat i stinse lumina, sper#nd s-i apar <inu n vise, i aduse aminte de ochii lui =ichael. 0cea privire rece, dispreuitoare de pe verand, o privire care arta dezgust. 0cum

=ichael i b#ntuia i fanteziile, seducia imaginar, deci inocent, asupra unei tinere Hera prea btr#n, prea obosit ca s se masturbezeI. Silas simi deodat c-2 urte pe =ichael. C#nd i reveni, fu cuprins de remucri i-i pierdu somnul. 'oate era timpul s plece, s prseasc acest loc, aceast cas, aceast ar i istoria ei contorsionat6 =ichael i <inu stau sub coroana curmalului ale crui fructe se usuc de+a i inhaleaz mirosul dulce, intens, de fructe prea coapte lsate la discreia psrilor i a furtunilor care asalteaz oraul. Crengile care se apleac spre pm#nt rein cldura n cursul zileiO dincolo de acest adpost cldu, e noaptea rece. .rigul vine repede n >ohannesburg, din cauza altitudinii, ase sute de picioare deasupra nivelului mrii, spun cei ce tiu totul. 7 E un loc at#t de schimbtor, spune =ichael. 7 3ocul sau oamenii6 ntreab <inu. 7 0mbii. Sunt unul i acelai lucru. Conversaia e determinat de intrarea lui Silas n cas, pe trei crri. <orbete singur, deschide i nchide uile cu zgomot, se lovete de lucruri. 9esturile lui au e%agerarea caracteristic a cuiva care se lupt nu doar mpotriva efectelor alcoolului, ci i mpotriva valului de emoii care nsoesc starea de beie. =ichael l observ pe Silas din locul su favorit, de l#ng chiuveta din buctrie, b#nd ap i privind miop n zare. are ce vede n oglinda propriilor si ochi6 via trit aa cum putuse, deci risipit prin definiie. =ichael rezist valului de simpatie pe care l simte pentru Silas, tatl care i-a dat numele, care l ntreine i e mentorul lui n multe privine. ,in c#nd n c#nd, ochii lui Silas devin slbatici, plini ?F8 de o dorin care-2 salveaz, o dorin pentru ceva mult superior simplei e%istene. Cu gesturi aproape caste, =ichael i soarbe n linite ceaiul. 7 Cum o s-i rezolvi problema6 7 'roblema6 7 Cu tatl tu. <inu refuzase paharul de vin oferit, atras de ritualul ascetic pe care =ichael l folosea atunci c#nd fcea ceaiul. Se uit n ceac. 5a o nghiitur, plimb lichidul prin gur. 7 ,oar moartea, moartea lui ar rezolva problema. Eu n-am de g#nd s m sinucid. ;#mbete. 7 0 putea s te rog s-2 omori tu pentru mine. =ichael "zbuntorul. Li se potrivete numele. Di pactul e fcut. =ental. 5ncontient. <inu l privete pe Silas ntorc#ndu-se de la fereastra buctriei, i aduce aminte de felul n care se aplecase spre ea la petrecere. .usese flatat, dar acum simea repulsie c#nd i aducea aminte ce acru i mirosea respiraia a Ghis(*,

e%act cum mirosea tatl ei. 4u, nu voia ca >ohan s moarO s-2 pedepseasc, da, dar nu s-2 omoare. 0devrata pedeaps ar fi s-2 privezi pe cineva de viaa lui, fr s-2 omori. 'oate c cei vinovai ar trebui s a+ung n limburi, ntr-o zon crepuscular, unde ar fi contieni de pcatele lor pentru totdeauna6 0sta e pedeapsa pe care o merit taii care abuzeaz de copiii lor. 0cum ar dori ca =ichael s-o roage s fac se%, s poat sta unul l#ng cellalt, scldai ntr-o transpiraie curat, tinereasc. , pe g#t ultima nghiitur de ceai, la fel cum fac adulii disperai cu buturile tari i amare, contient c =ichael nu-i va oferi dec#t o abstinen puritan n noaptea asta. E prea departe de noi, se g#ndete <inu, de toate femeile acum, prin stilul lui diferit de via. Chiar i de mama lui. trece un fior rece. 7 Cineva mi calc pe morm#nt, spune ea. 7 ,e-a lungul coloanei vertebrale, aa se zice. 7 ,oamne, eti perversB 'artea a treia '3010. 0i tritO celor nemulumii arat-le c am luptat corect pentru cauza mea. William sha(espeare, Kamlet. Qate aran+ase s se vad cu >ulian i cu Silas la pr#nz, pentru a discuta planurile pentru aniversarea a cincizeci de ani a lui SilaS. $l cooptase i pe >ulian n echip i aveau s-i organizeze o petrecere cu adevrat minunat&. Simea c >ulian avea nevoie de o nou direcie n via&, acum c maria+ul lui se destrmase. <al l prsise brusc, fr s aib mcar amabilitatea de a-i lsa o scrisoare sau de a-i trimite un mesa+. 4u-i plcuser niciodat +ustificrile. 3-a lsat pe avocat s-2 anune pe >ulian de intenia ei de a intenta divor i de condiiile n care va putea s-i vad fiul. E mai bine aa&, spusese avocatul, imit#nd tonul mieros al lui <al. 0cum, >ulian petrecea ore ntregi la serviciu fr s fac nimic, ncerc#nd s formuleze o politic pentru abordarea problemei S5,0&, strategie care avea s fie oricum inutil n cur#nd, av#nd n vedere faptul c preedintele avea s se pensioneze, iar succesorul lui avea propriile preri despre cum trebuia s fie abordat problema. >ulian alesese un local numit Creuzet, un restaurant ic i decadent, spunea el. Era unul din acele locuri scumpe care promitea at#t stil& c#t i un aer african&, ca i cum cele dou noiuni ar fi fost Tncompatibile. -uctrie de top n tufiuri. 3a o or de mers cu maina de 'retoria, Creuzet era ca o mtu btr#n, dar iubitoare, spunea >ulian, care sttea pe o margine de deal i se uita peste valea n care se spunea c s-ar fi nscut mul. 7 s-i plac, ai s veziB

Qate se nfioar la g#ndul c aveau s ia pr#nzul ncon-+utai de o clientel format din oameni de afaceri, brbai n costume care se credeau nc stp#nii lumii. 'uteau s-i permit s plece din ora pentru c#teva ore, pentru a petrece, a se mbta, a se nviora art#nd o nelegere plin de mil fa de un guvern care pur i simplu nu putea s fac nimic bine&. Ea sugerase un alt loc, ceva mai aproape, un loc unde Silas mai ales nu s-ar fi simit strin. >ulian ar trebui s tie c Silas n-ar fi n largul lui printre oamenii care frecventau cum i zice6 Creuzetul6 7 4u, drag, Creuzet. E o mic diferen, tii6 'oi s stai sub un copac i s te bucuri de umbr i de cldur, s auzi zumzetul insectelor, plescitul apei. E un r#ule alturi. E o frumusee, un col de raiB $n orice caz, locul reprezenta noua ordine democraticO era condus de foti dumani E un fost poliist i un soldat care lucrase n =Q i pentru care noul guvern nu gsise nici un post. 7 4u-i aa c e minunat6 Qate se ls convins de entuziasmul lui >ulian n cele din urm. 7 3ocul e l#ng Qrugersdorp i d spre o rezervaie de v#nat sau cam aa ceva, i spuse ea lui Silas c#nd l lu cu maina. $i mai spuse i c maria+ul lui >ulian se terminase n fine i c soia lui se mutase de acas. 7 ,ar s nu ari c tii, las-2 pe el s-i spun. Silas era preocupat de gri+a pe care o avea ea pentru >ulian, chiar iritat. ,ar mai era ceva care l ngri+ora. Ea se uit la el, vzu c i muca buzele i c avea o fa lung, tras, de parc s-ar fi luptat s gseasc rspunsul ?FJ la o ntrebare. :n om cu inteligena lui Silas s nu poat s afle rezolvarea6B 7 QateB 7 ,a. $i fusese team de momentul acesta. ,e c#te ori l vedea pe Silas, se atepta s-i cear socoteal n legtur cu relaia ei cu =i(e*, dei e%presia s-i cear socoteal& era prea dur pentru modul lui de adresare. 0vea s-o ntrebe, s-o pun n ncurctur, d#ndu-i rspunsurile singur, dei o va ntreba pe eaA Era inevitabil, eti frumoas, iar el e un t#nr at#t de senzual& Se foi pe scaun, se aez mai bine, gata s rspund ntrebrilor lui c#t mai direct i mai cinstit posibil. ,a, am avut o aventur cu biatul tu, mi asum ntreaga responsabilitate, dar s-a terminat, a fost un moment de nebunie, o mare greealN. 3art-m, dac poi. 4u mai are rost s ntrebi de ce, cum i unde. ,etaliile sunt nesemnificative, chiar sordide. Sper c putem s rm#nem prieteni, chiar dac n-o s ne mai vedem.

<zur firma restaurantului abia c#nd aproape trecuser de el, iar ea trebui s fr#neze brusc i s se ntoarc. Erau pe un drum cu pietri i se concentra s nu derapeze, ncetini, ls praful s se depun ca s aib din nou vizibilitate. 3ocul era mult mai aproape de ora dec#t crezuse. 7 ,raceB spuse Silas, apuc#ndu-se de marginea scaunului. =ergeau ncet acum, av#nd n fa un ir de copaci i de peluze ngri+ite, iar n deprtare, restaurantul adpostit de umbra rcoroas a unui arbore imens. Sute de psri ciripeau zgomotos, dar nu suprtor. 7 <oiai s m ntrebi ceva6 spuse Qate. 7 4u, nu era important. 7 ,ac vrei s ntrebi ceva, te ascult. 7 Ce planuri ai pentru anul viitor6 7 0nul viitor6 4u m-am g#ndit nc at#t de departe. ,e-abia am trecut de perioada de lupt. 7 -ine, bine, ce nseamn asta6 7 4u tiu. <rei s tii ce-o s fac dup ce se pensioneaz -tr#nul6 7 ,a. 7 4u crezi c noul 'reedinte mi va gsi un loc6 7 4u, are propria lui echip, propriul lui consilier +uridic i, probabil, i propriul lui consilier pe probleme de securitate. 7 1oi negri6 1oi venii din e%il6 7 0r fi prea simplu. 7 0a vorbete lumea. 4u rspunse. Era bucuroas de diversiune, de tactul de a-i retrage ntrebarea pe care voia s-o pun. are era despre ea i =i(e*6 El se retrsese dintr-un interogatoriu ale crei urmri nu le putea bnui. Subiectul trebuia deschis ntr-o zi dar nu azi, nu n ziua asta perfect, fr nori, acum c#nd erau at#t de aproape de un vin rece i de o petrecere ca ntre prieteni vechi. 'roblema greoaie a moralitii, perversitatea unei femei mature care se culcase cu un t#nr mai trebuia s atepte. C#nd o s vin vremea, o s trebuiasc s-2 conving c fusese ceva nepremeditat, c nu l alesese pe =ichael pentru c era fiul lui Silas. Se convinsese singur, i asta fusese destul de dificil. 1oat viaa ei fusese nvat s rezolve problemele, s le depeasc i s le nlture, niciodat s nu le abandoneze, mai ales ceva at#t de personal ca o relaie se%ual. 0cum, spera c putea s am#ne c#t mai mult posibil momentul c#nd ar fi trebuit s se confrunte cu problema, fc#nd ca revelaia senzaional de azi s devin b#rfa puin ocant de ieri. Spera c nu va trebui s-o discute niciodat cu Silas, sau cel puin nu singur. 4iciodat ?FM nu realizase ce greu era s spui adevrul, s mrturiseti, s spui 0m&

,ar toate relaiile ei cu ceilali, cu fiica ei .erial, cu iubita ei >anine, cu Silas i cu >ulian, cu acei oameni buni, al dracului de buni, depindeau de =i(e*. Ea era secretul lui, fr#mitura pe care el o aruncase. Ce n+osire, s trebuiasc s te duci dup un t#nr, s-2 atepi la porile universitii, s-2 vezi oprindu-se la vederea ta, fugind i dispr#nd n mulime cu o micare evident de a te evitaB .usese o vreme c#nd l sunase la telefon de nenumrate ori, tiind c Silas era plecat cu treburi, iar 3*dia era ocupat s se pregteasc pentru noua slu+b. 4emernicul refuzase s rspund la telefon. Ea sttea n faa casei lui, cu mobilul la ureche, iar el o privea printre perdele i lsa telefonul s sune. are ce g#ndea c#nd se uita la ea, la trsturile ei ncordate, la e%presia ei disperat de femeie n v#rst, prsit6 5ndiferen, dispre, oare simea ceva6 folosise i apoi o aruncase, mgarul sta t#nr, cu ochii lui frumoi i corpul lui mortal. Se terminase totul. ,ar la ce avea s-i foloseasc informaia pe care i-o dduse despre ,u -oise6 Sper c n-o s fac vreo prostie, se g#ndea ea, sper c n-o s-2 atace. are tia el c ,u -oise o violase pe mama lui6 i dduse seama c ea, Qate, tia6 C Silas avusese ncredere n ea i-i mrturisise pentru c erau prieteni i tovari de arme6 Ce demodat de nostalgic devenise cuv#ntul acum, n era scepticismului, c#nd a crede n camaraderie i n loialitatea fa de o cauz deveniser lucruri care trdau slbiciune i sentimentalism. 'arc maina sub un copac i-i str#nse m#na lui Silas. :n gest neteptat. Slav ,omnului c nu eti fiul tuB ,ar asta l aduse pe Silas la ntrebarea pe care voia s-o pun. 7 ,oar o clip, Qate. :n alt moment de groaz. 7 5i mai aduci aminte de ,u -oise6 7 , Silas, credeam c 2-ai uitat. 7 Dtii c e bolnav de cancer i c e pe moarte6 7 Cum ai aflat6 4-are importan, nu vreau s tiu. 7 4u-i aa c dreptatea e poetic6 7 Ce fel de cancer6 7 Cel mai ru, cancer de piele, care te mn#nc ncet, ncet, p#n rm#i doar came vie. <orbea de parc i imagina o fotografie pe care o descria n cele mai mici detalii. 7 , nu nainte de masB 7 0m crezut c vrei s tii. 7 0m una i mai bun. 7 Care6 7 <an >aarsveld, cpitanul <an >aarsveld. 7 ,uiGel6 7 ,a, are S5,0.

7 ,umnezeule, asta da dreptate poeticB 7 Kai s-2 cutm pe 5ulian, vreau s beau ceva. $l gsir pe >ulian aezat la o mas n captul terasei din piatr, desfcut la cravat i deschis la cma p#n la +umtatea pieptului. 4ici mcar picioarele, pe care le inea desfcute i rela%ate, nu puteau s-i ascund oboseala, poziia cuiva care era disperat s se rela%eze. ,in spatele unor ochelari de soare prea mici, prea moderni pentru faa lui scof#lcit Hde+a se vedeau semnele btr#neiiI, se uita spre pa+itea lin din faa lui. :n aspersor se rotea arunc#nd stropi n+ur, iar el i urmrea micarea intermitent, fermecat de mecanismul lui precis, nelu#nd n seam faptul c v#ntul ducea stropii spre haina lui, pe care o at#rnase pe balustrada de fier for+at. >ulian se ridic imediat c#nd se apropiar Qate i Silas, i mbria pe r#nd i i srut pe obra+i. Era plin de ritualurile ?@8 e%uberante ale libertii pe care tocmai i-o c#tigase. 0cum putea s fie homose%ual pe fa. =irosea de+a a alcool. 7 Eti aici de la micul de+un6 glumi Qate. 7 4imic nu se compar cu un gin dup ou, rspunse el. 'usese o sticl de vin la rece n frapier pentru ei. 7 ,race, spuse >ulian, c#nd Qate i puse haina ud pe sptarul unui scaun liber. Sorbir vinul pe care li-2 turnase un chelner cu o elegan cutat, r#ser de ncercrile lui >ulian de a-i prinde privirea s vad dac era homo i dac era liber&. 0poi czur ntr-o tcere profund, captivai, ca i >ulian naintea lor, de e%actitatea aspersorului. Chelnerul reveni. 7 "overul albastru e al dumneavoastr, domnule6 7 ,a, de ce6 7 0i uitat farurile aprinse, domnule. 7 1e ursc, spuse >ulian, +ucu, ncerc#nd s-2 nec+easc, ceea ce-2 fcu pe Silas s-i arunce o privire ncruntat. 4u se rela%ase destul pentru a-2 vedea pe >ulian cum cocheteaz HE doar glum, aa se cheam&, l educase >ulianI. Silas l prefera pe >ulian cel tcut, chiar dac era acru acum, pe >ulian pe care-2 tia, ntotdeauna logic i reinut. >ulian se mpiedic i pru ridicol dup toate cuvintele pe care i le spusese chelnerului. Se mprtie vra+a, ncepur s se aud vocile altor invitai HCreuzet nu avea clieni&, le spuse chelnerulI, zgomotul tac#murilor atinse de farfurii, clinchetul paharelor, scr#netul scaunelor pe podeaua de teracot. :ndeva, un brbat r#dea, iar o femeie se apra de ceea ce preau a fi nite avansuri. Se auzea o amestectur de voci din interiorul restaurantului, ca o muzic voluptuoas. <enea sezonul petrecerilor, sf#ritul de an care aducea sf#ritul gri+ilor, o ar ntreag pregtit s lase anul anterior s dispar.

Silas se ntreba c#te inhibiii pieriser n valurile de r#s i de vin, c#te infideliti se construiser azi6 Simi c i urte pe aceti oameni fericii, netiutori n hedonismul lor str#mt. >ulian se ntoarse, pl#ng#ndu-se c l anunaser prea t#rziu, bateria era de+a descrcat. ,ar asta nu conta, unde era vinul la i de ce veniser azi aici6 -rusc, Silas fii fericit de faptul c >ulian era acolo i c era bine dispus. 7 4e-am adunat aici ca s punem la cale petrecerea lui Silas, i aduci aminte6 spuse Qate. 7 $mplineti cincizeci de ani, nu-i aa6 0poi se ls pe spate i, legn#ndu-se periculos pe dou picioare de oel ale scaunului, ncepu s reciteA ,ousprezece i +umtate. Ce repede a trecut timpul ,e la ora nou, de c#nd am aprins lampa Se opri, se uit la cei doi prin ochii pe +umtate nchii. 7 Dtii poemul6 7 4u, spuse Qate. caden cunoscut, precis n intermitena ei, ca +eturile de ap din soarele dup-amiezii. ,ar nu putea s identifice nici poemul, nici poetul. >ulian, trimftor prin faptul c tia mult literatur, continu s recite, cu o voce perfect modulatO erau versuri pe care se vedea c le mai spusese. 1erminA ,ousprezece i +umtate. Ce-a mai trecut timpul. ,ousprezece i +umtate. Ce-au trecut anii. Se uit la ei ntrebtor. 7 4u6 Constantine Cavaf*, marele poet din 0le%andria. Cel mai mare poet din 0le%andria. -ineneles, i spuse Silas. C#nd i pierzi memoria pentru poezii, i pierzi mintea. <eni m#ncarea, salate i pui afumat cu sos mala*ez, stridii namibiene, pstrv pr+it cu migdale, o mas festiv demn de ;eus sau de fiica lui, 0frodita, care-i era concubin&. >ulian, inspirat de amintirile despre poemele greceti, comand nc o sticl de vin. Silas urmri un c#rd de rae trec#nd, apoi se uit din nou la aspersorul ai crui stropi strluceau n soare ca nite perle. Era fericit c era acolo, fr nici un scop, n ciuda ncercrilor lui Qate de a-2 face s se concentreze. :or ameit, mpcat cu lumea lui interioar pentru prima oar n toate aceste luni, se putea chiar g#ndi s fac se% cu cineva, chiar mai t#nr, cineva a crui vitalitate a minii i a trupului ar fi putut s-2 nvioreze. 7 ,eci, ce facem cu petrecerea6 ntreb >ulian. 7 'utei veni la mine, spuse Qate.

7 4u, spuse Silas, apoi ncerc s ndulceasc duritatea refuzului, adic Ce nu-i place la casa mea6 ntreb ea, glumind 0 rmas aceeai Qate, g#ndi Silas. 7 ,e ce nu la mine6 spuse el. 7 Dtii ce nu e n ordine la casele voastre6 Sunt locuite, au prea mult lume i mobil. Sunt suprapopulate, numai dac te g#ndeti la c#inii lui Qate, la iubitele ei, la oamenii pe care-i gzduiete iar a ta, Silas >ulianB 7 4u, serios, am#ndoi avei case fcute pentru familii, case al cror spaiu e compromis. 3a c#i oameni v-ai g#ndit6 7 Cincizeci, poate aizeci. 7 =amB zise Qate. 7 .ii ateni, spuse >ulian, aplec#ndu-se. 'utei s venii la mine. Casa mea e goal, +umtate din mobil nu mai e, toate lucrurile inutile au fost luate de nevast-mea. Spaiul rmas e destul de auster pentru a gzdui o petrecere. Se poate sta pe +os, n picioare, poi chiar i s faci se%. E destul de bun pentru o orgie. Serios, haidei la mine. >ulian vorbea serios. 5 se evaporase toat ameeala. 7 ;icei da, v rog. =ai avem i alte lucruri mai importante de discutat. 7 E destul de mare, spuse Qate. 7 =ulumesc, zise Silas, un pic ntristat. 7 -ine. 0cum, tii c o s fim toi dai afar. 7 ,e unde6 7 ,in serviciu, de la guvern, din cldirile uniunii. 7 Ce tot spui acolo6 ntreb Silas. 7 'oate c nu i pe tine. ,ar cine tie6 4u eti cu adevrat alb. Eu sunt n echipa de tranziie. 'reedintele pregtete locul pentru noul 'reedinte. 0nalizeaz toate posturile i toi oamenii. Criteriile primite sunt foarte clare. amenii lui E n ordine, ne ateptam, spuse Qate. 7 ,a, presupun c da, spuse >ulian. ,e ce am crezut c o s avem parte de un tratament diferit6 Sunt doar un alb de v#rst mi+locie, un nou-venit, e%pus acum c mbtr#nesc. Soia m-a prsit, o s-mi pierd poziia privilegiat, apropierea de putere i tot ce decurge din asta. ,e ce s m pl#ng6 Se uit la Silas, apoi la Qate. 7 , nu mai fii aa de virtuoi. 5ertai-m pentru amrciune. 4am mai fcut se% de veacuri, spuse el vehement. Cei de la masa de alturi nghear, le aruncar priviri dezaprobatoare i comentar ofensai. 7 ,-i la naiba, zise Qate.

7 ,a, dar mai nt#i hai s mai bem ceva. ,up-amiaza se sf#rea, lumina se strecura piezi prin frunzele copacilor, anun#nd seara, care venea cu o uoar nuan indigo a cerului. Se simea miros de ploaie n aer. :n t#nr de la masa vecin, care avea s mbtr#neasc i ea ntr-o zi, dar care acum arta seductor, l evalua pe Silas, grizonat, dar suplu pentru v#rsta lui. Era distins, i se ?@F prea cunoscut, poate de la televizor, poate aparinea elitei, i z#mbi cu un gest timid, apoi i ascunse rocata feei ls#ndu-i pletele pe fa. Silas i z#mbi i el, dei se simea iritat. Cum ndrznea s-i st#rneasc simurile6 :n eu plictisitor lupta mpotriva imaginilor de trupuri goale care i apreau n minte. 7 'entru cincizeci de ani, spuse 5ulian, cu paharul ridicat. 7 'entru c suntem n via, spuse Qate. 7 'entru se%, spuse Silas, brav#nd. 'latoul cu homari de la masa vecin scotea aburi, iar femeia r#dea n spatele pletelor buclate. Qate lu o gur de vin, >ulian aplaud, pronun#nd un -ravoB& triumftor. Chelnerul le aduse nota la mas, fr ca ei s-o fi cerut. 'roprietarii, cel alb i cel negru, dumani unii n spiritul de a face afaceri demne, se uitau la ei cu o dezaprobare ngheat. =ichael negociaz preul pentru o arm, sau cel puin vrea s fac un schimb. <rea o arm care s nu poat fi identificat contra unei arme foarte scumpe pe care o furase de la profesorul 9raham. luase din sertar, unde o vzuse la vizita anterioar, i o strecurase n rucsac, n timp ce Shirle* se dusese la baie s se mbrace. 'entru a-i ascunde urmele v#rstei, pentru a terge din minte amintirea bucuriei i ruinii care urmase orgasmului n timpul cruia ipase. 1rebuia s plece, avea ore dup-amiaz. =ichael trebuia s se mbrace i el. 0vea nevoie s-2 duc ea cu maina6 4u, nu mergea la universitate. $i dduse obrazul pentru un srut cast, apoi l mbriase str#ns, iar amintirea partidei de se% o fcuse s se mfioare. 0cum, arma este evaluat n spatele unei ui nchise. =ichael st n livingul minuscul al apartamentului n care 2-a adus Sadrodien. Era singurul spaiu n care puteau sta laolalt toi locuitorii caseiO restul, dormitorul, baia, buctria, toate erau ncptoare doar c#t s adposteasc o singur persoan. Cineva, cu mult timp n urm, spusese c nu era nevoie de camere separate n perioada apartheidului, aa citise =ichael undeva. Cei de culoare sunt obinuii s locuiasc foarte aproape unul de cellalt&, scrisese un ?@J membru al comitetului pentru politica de stabilire a standardelor de locuit, ca +ustificare. :nul dintre aceti oameni ar fi putut e%plica toate abuzurile, violurile, bolile care nu erau ale albilor. 4u s-ar fi temut s nregistreze

toate ororile din mintea lor. Cum s e%plici toate relaiile incestuoase ntre afri(aneri6 Cum s +ustifici ceea ce-i fcuse lui <inu propriul ei tat6 -inenelesB Ea e de culoare, ea a provocat violul. :n pcat dublu al celor condamnai de dou ori. =ichael "zbuntorul&. :n concept hazliu, o idee pentru o carte de benzi desenate. Di <inu nu fusese serioas atunci c#nd vorbise. ,e fapt, vocea ei trdase o alt intenie n noaptea aceeaA s-2 atrag pe un alt tr#m, s-2 momeasc afar din acea stare lipsit de senzualitate provocat de imaginea lui Silas care se cltina, beat. <inu voia s fac se%, un se% atletic, tineresc, fizic. ,a, ce diferit ar fi fost se%ul fcut cu lumina aprins, fr adpostul umbrelor. 0 doua zi s-ar fi trezit l#ng ea, i-ar fi m#ng#iat pielea neted. ,ar <inu era o martir, o victim a dragostei tatlui ei&, asta nar fi rezolvat nimic. Sadrodien iese din dormitor singur. 9asant se pricepe la arme. Dtii, fiecare arm are identitatea ei, chiar personalitatea ei. =ichael r#de, un gest care i trdeaz nesigurana. Sadrodien tie totul. definiie foarte bun pentru schizofrenie. are tie la ce m g#ndesc, nu sunt oare clarvztori toi aceti profei nebuni6 9asant apare n cele din urm din camera de consultaii&. Di el vorbete la fel ca Sadrodien, ca i cum ar fi nvat o lecie. Schimbarea se poate face, dar e o concesieO de obicei, el ia bani. .ace o e%cepie pentru c Sadrodien i-a spus c =ichael Haa l chema, nu6I este un frate. 0rma pe care i-a adus-o va fi trimis n alt parte, la fel cum arma pe care o va primi vine din alt parte, n felul acesta, e foarte greu s le urmreti. =ichael ia arma n m#n i i se pare frumoas, aa cum o ine n palm. Strlucirea mortal a metalului. 7 Simte-i greutatea, i spuse 9asant, i =ichael c#ntrete arma, d din cap realiz#nd parc semnificaia greutii ei, sau poate a lipsei ei de greutate6 9asant i d o cutie de cartue, destul c#t s umple magazia de trei ori, dar pentru astea trebuie s plteasc. 7 -ineneles, spune =ichael, i-i pltete cu h#rtii noi de o sut. ,arul lui upa >ac(son, bani pentru zile negre. "efuz oferta lui Sadrodien de a-2 conduce p#n la staia de ta%iuri, se g#ndete la el ca la un vr nelegitim&, se oprete s-2 vad cum se aeaz la loc pe canapeaua de piele a lui 9asant. 9asant scoate un oftat conspirativ. $n microbuz, se g#ndete la drumul armelor. ,e unde vin, din 'alestina, din Qosovo, din Qamir, din alt cartier din nordul oraului >ohannesburg6 Se mai ntreab de ce l-o fi a+utat Sadrodien. 'entru a-i

demonstra imamului 5smail puterea friei6 4u va trebui s plteasc ntr-o zi serviciul fcut6 Di, n cele din urm, se ntreabA de ce oare fac asta6 4u pentru a o rzbuna pe <inu. .aptul c o s-2 omor pe tatl ei nu-2 va absolvi de pcat sau de complicitatea ei, voit sau nu. =ichael nu vrea s recunoasc faptul c e o repetiie& pentru misiunea cealalt, cea mai important. =#ng#ie cu degetul cicatricea lsat de piatra Qaaba n palm i se ntreab dac nu cumva sta e semnul lui ,umnezeu. 0poi se las pe spate i aipete. E foarte cald n >ohannesburg n decembrie. =icrobuzul se oprete brusc i trage pe dreapta. Se aud voci, iar micarea trupurilor l trezete. :n t#nr alb st pe marginea banchetei. Ceilali pasageri sunt intrigai de prezena lui, oferul este amuzat, dar se concentreaz asupra traficului. 1#nrul se ntoarce i i z#mbete, ca i ?@M cum ar fi vrut s gseasc pe cineva cu care s se identifice. =ichael se uit la el cu rceal, la ochii lui albatri, la z#mbetul lui emoionat. 'are c vrea s spunA 0m i eu nevoie s merg cu microbuzul, ca toat lumea.& =ichael se uit la buzele lui palide, prea senzuale pentru un brbat, i-i vizualizeaz faa lui >ohan <il+oen, se uit n +os i se imagineaz cu arma n m#n, ridic din nou privirea pentru a-i analiza pielea puin bronzat Hi place soarele, nu va supravieui n Europa, geografia i-a alterat geneticaI i-i imagineaz cum faa aceea ar e%ploda la primul glon. chii i se dau peste cap, corpul se prbuete i cade n fa. 5ar ,u -oise va face la fel. Cineva de la universitate sun i spune c vrea cu domnul 0ii. 7 E la serviciu, spune 3*dia, i se ofer s i dea numrul lui Silas. 7 Suntei doamna 0ii6 7 ,a. 7 0 putea vorbi cu dumneavoastr, e n legtur cu =ichael. Sunt doctor 'riscilla >ohnson. Ce nume elegant, sonor are =i(e* arunci c#nd e pronunat aa, cu profunzime, cu o intimitate care o face pe 3*dia s fie bnuitoare. ,oamna >ohnson este de la Catedra de englez a :niversitii Wits. E vorba de comportamentul lui =ichael. 4u, nu pot vorbi la telefon despre asta, ar fi mai bine dac s-ar nt#lni. 3*dia merge cu maina p#n la universitate, trec#nd n revist toate tipurile de probleme& pe care le-ar fi putut crea =i(e*. Ce ar fi putut fi at#t de grav nc#t s fie nevoie de prezena prinilor6 :niversitarii se laud c pot rezolva singuri problemele studenilor. Sper c nu e ceva mai grav dec#t faptul c a lipsit de la ore sau c nu i-a inut colocviile. Ceva obinuit, de rutin, uor de corectat prin intervenia prinilor. rice ar fi, e contient c va fi foarte dificil. 4u

se mai simte n stare s-2 abordeze pe =i(e*, va trebui s-2 roage pe Silas s intervin. Conduce e%pert, rece, cu o ?J8 pricepere de care e foarte m#ndr, prin circulaia infernal din >ohannesburg, i i ndreapt g#ndurile spre un alt subiect pe care trebuie s-2 discute cu =i(e*A relaia ei cu el, p#ngrit de comportamentul ei, acea mbriare, acel srut, acea intenie carnal, un act pe care tot nu i-2 poate e%plica, probabil un moment de nebunie&. Dtie c asta e doar o raionalizareO c nu ndrznete s analizeze sursa acelei dorine se%uale pentru fiul ei, reprimat acum, o amintire care a devenit o ngri+orare intelectual care o face s agonizeze. Sper c problemele pe care le are =i(e* la universitate sunt de natur academic, nu se%ual, c n-a fcut nimic mai mult dec#t s ncalce nite condiii i principii. 'archeaz maina n zona rezervat pe care i-a indicat-o doamna >ohnson i se g#ndete care-i va fi reacia dac avea s-i spun c =i(e* se ncurcase cu vreo profesoar, o femeie mai n v#rst, poate chiar ea. 3*dia i-o imagineaz pe femeia care o sunaseA peste treizeci i cinci, poate chiar patruzeci, nalt i musculoas, cu prul blond presrat cu uvie albe, plin de energie, la o v#rst c#nd realizrile profesionale nu compenseaz situaia de celibatar, sau de divorat, sau de concubina+ cu un partener lipsit de pasiune. E genul de prad pentru =i(e*. $n lift, 3*dia i d seama, cumva uimit, c asta e i descrierea ei, cu e%cepia carierei i a prului blond. ,e ce =i(e* atrage mai mult blondele6 l gsesc e%otic, crede ea, i apoi se g#ndete c#t de insulttor este g#ndul ei fa de femeile albe. ,ar pre+udecata e mult prea puternicA femeilor albe le plac brbaii negri pentru senzualitatea lor nnscut, picturi de sudoare pe pielea lor de abanos. .emeile albe i doresc pe brbaii negri doar pentru c sunt diferii. are nu suntem i noi la fel, toate femeile, ca 'riscilla >ohnson6 ,oaman >ohnson o primete n biroul secretariatului catedrei. 3*dia e surprins c#t de e%act era imaginea pe care i-o crease despre aceast femeie. ,ar avea ceva de oel n ea, un sim al respectului care ar face-o n stare s reziste farmecului diabolic al lui =i(e*. Se aeaz ntr-o camer obinuit, una n faa celeilalte. Secretara le aduce ceai pe o tav pe care o aeaz pe o msu pentru cafea, apoi se retrage i nchide ua n urma ei. ,oamna >ohnson toarn ceaiul n timp ce-i comunic 3*diei c problema e foarte delicat. 7 S nu m nelegei greit, doamn 0ii, fiul dumneavoastr e un student foarte bun, chiar eminent. 0 scris un eseu despre originile romanului, absolut remarcabil, i nu numai pentru un student.

5a un dosar de pe mas, se uit la 3*dia i vede agitaia care i se citete pe fa, buzele crispate, ochii negri care parc abia ateapt vetile proaste. 7 S trecem la subiect. 'roblema e inteligena lui. 3-a fcut arogant, 2-a fcut s cread c e perfect. 3-a fcut s aib acces la diverse persoane i locuri la care ali studeni nici nu ar visa. 'e scurt, a profitat de aceste avanta+e. 'roblema e foarte sensibil. 0m putea, bineneles, s o rezolvm printr-o anchet oficial, dar asta ne-ar afecta reputaia. 3*dia pune +os ceaca de ceai, de care nu s-a atins, i i netezete fusta. 7 < vorbesc n numele unei colege, n mod confidenial, pentru moment. 0 nceput cu vizitele pe care =ichael i le fcea fiicei ei, o fat de aptesprezece ani. 3-a dus acas, i-a cunoscut familia, i aa mai departe. 3ucrurile au evoluat, iar colega mea, mama ei, 2-a invitat pe =ichael acas c#nd era singur, fata era la universitate, iar soul era plecat. Ce s-a petrecut ntre ei nu m intereseaz. Ce e mai important e c =ichael se pare c a luat, fr s-i fie permis, ceva din casa lor. 7 <rei s spunei c a furat ceva6 ntreab 3*dia. 7 ,a, a furat, mi pare bine c m nelegei. 'roblema e c nu e primul lucru care dispare. =ai e i o carte. 7 carte6 7 ,a, o carte rar. 'rima ediie din Strinul lui 0lbert Camus, semnat de autor. 7 $n francez6 7 Dtii cartea6 7 4u n francez. 7 E traducerea englez, o ediie copertat cumprat n 2/FJ de Kamish Kamilton, mi-a spus colega mea. 7 Di colega dumneavoastr vrea cartea napoi. ,oamna >ohnson o privete pe 3*dia, care se uit la buzele ei str#nse cu un uor dispre. 7 =ai e ceva, doamn 0ii. ,up ultima vizit a lui =ichael, a observat c lipsete arma soului ei. 0 fost luat dintr-un sertar din birou. 7 ,ac neleg bine, aveau o arm ntr-un sertar care nu era ncuiat6 7 ,a, dar asta nu e%plic furtul. 7 ,e unde tii c =ichael 2-a luat6 7 0 fost acolo c#nd servitoarea era liber, soul era plecat, iar fiica ei era n vizit la nite prieteni din Cape 1oGn. El a fost ultima persoan din cas, n afara colegei mele Era singur cu =ichael n cas6 7 ,a. .aptul c Shirle* i-a pierdut capul pentru un moment nu +ustific

,oamna >ohnson tace i i soarbe ceaiul. E evident iritat c este implicat ntr-o astfel de situaie. 7 ,oamn 0ii, n-o s m hazardez s ntreb de ce o femeie respectabil, de succes, important, ar face un asemenea lucru, de ce s-ar implica ntr-o asemenea relaie cu un student. 'roblema e c nici se%ul, nici mcar acela nepotrivit, ntre un student i un profesor, nu +ustific e%ploatarea. 7 Credei c =ichael a e%ploatat-o6 7 ,a. 5-a e%ploatat vulnerabilitatea de femeie mai n v#rst, singur 7 'rostii. 3*dia, surprins i ea de vehemena cuvintelor ei, se spri+in de sptarul scaunului. Ca doi prini demodai, 3*dia i doamna >ohnson ofteaz la unison, mprtesc aceeai problem. S-ar lipsi bucuroase de aceste momente. 7 ,oamn 0ii, soul lui Shirle* este colecionar, i va da seama c lipsete cartea, sau crile E nu e sigur E i pistolul. Cartea e foarte rar, iar arma e letal. =ichael trebuie s fie convins de cineva s nu se laude cu faptul c o are, sau cu modul n care a obinut-o, dac i place s achiziioneze trofee. Dtii cum sunt tinerii. 4u trebuie s distrug vieile altora doar pentru c s-a nt#mplat s fie prin prea+m. $n cele din urm, 3*dia i soarbe ceaiul rece, iar nelegerea ei pentru 'riscilla >ohnson ncepe s dispar. Se ridic. 7 Spunei-i colegei E lui Shirle* E c voi ncerca s gsesc cartea i arma i s le napoiez. =ai spunei-i i c pe viitor ar trebui s aib relaii cu brbai de v#rsta ei. 3*dia st n grdin, n linite, ntr-un loc la fel de verde cum i nchipuie c sunt parcurile din Europa. Se ntreab cine-o fi construit casa. 9randoarea viselor lor se vedea peste tot. .useser probabil negustori cu bani, crora le era team de dezrdcinare, dar ateni la averea lor. $nc nu-i trecuse furia dup nt#lnirea cu 'riscilla >ohnson. Di-o imagineaz pe femeia aceea, doctor n literatur, nc aezat n ncperea aceea comun, mult vreme dup ce plecase ea. Cu umbre ntunecate pe fa. 'riss* 'riscilla, care nu putea s fie nici ocat, nici ptruns, n sens se%ual. 4u ca prietena i colega ei, Shirle*. ,oamne, ce nume. Shirle* nu era singura pe care =ichael o sedusese, pe care o redusese la un obiect se%ual. are de ce face asta6 Ca s-o ocheze pe ea, pe mama lui, ca s demonstreze c poate s aib femei de toate v#rstele, c n-are nevoie de ?JF ea, c incestul e at#t de inutil i de obositor6 4u, asta ar fi nsemnat s demonstreze mult prea evident eliberarea de mama lui, de tatl lui i de tot ceea reprezint familiaA conformitatea cu religia, cu politica.

-ea ceaiul pe care i 2-a fcut E ca ntr-un ritual, nclzind ceainicul, pun#nd cantitatea necesar de frunze verzi, inhal#nd mirosul de iasomie E i apoi recunoate c de fapt fusese furioas pe ea nsi c#nd i spusese doamnei >ohnsonA =ai spunei-i i c pe viitor ar trebui s aib relaii cu brbai de v#rsta ei.& Ea nsi ar face se% cu cineva mai t#nr acum, dac el E sau ea E i-ar oferi trupurile ca pe un instrument de eliberare. atingere uoar a locului rnit i lipsit de culoare n care i nchisese senzualitatea, foamea de se%, cu ani n urm. 4u mai simte nevoia s se prote+eze de violator, de dorinele slbatice, dar trectoare, ale soului ei. <rea s se cufunde ntr-un abis al crnii, fr ntrebri, s coboare ca i cum s-ar neca, vrea moartea fiinei sale se%uale, i crede c acest lucru nu se poate nt#mpla dec#t n mod dramatic, pctos, sacrificat ca Sora Catherine pe crucea poftei lipsite de trup a lui Cristos. Sun telefonul, stric#nd linitea primordial a acestei dupamieze. 4u se deran+eaz s rspund. 4u poate fi nimeni altcineva dec#t soul ei sau =ichael. Sau poate cineva din familie care vrea s ntrebe, ,umnezeule, 3*dia, ce mai faci6 4u te-am mai auzit de luniB& E redus la starea de ateptare a vocilor oamenilor de care s-a sturat, un so care n-o mai iubete i un fiu pe care l iubete prea mult. 0ude declicul aparatului i i aude propria voce spun#nd 4u putem s v rspundem&, i apoi vocea lui =i(e* care o anun c nu va veni acas c#teva nopi, o s stea la nite prieteni, dar se va ntoarce la timp pentru petrecerea tatei&. concesie pe care o face, i anun c e bine. <rea ca ei s nu se ngri+oreze. 5ntr i i d seama c atepta o ocazie ca s intre n camera lui =i(e*. "efugiul lui Silas devenise acum citadela lui =i(eX. $ncuiat i baricadat de ochii iscoditori ai prinilor. 5a mnunchiul de chei din dulapul de unelte al lui Silas, nirate la nt#mplare pe un inel de oel. Ca un gardian, se duce spre camera lui =i(e*, s vad care cheie se potrivete. C#t praf s-o fi str#ns de c#nd se mutase acolo, ce dezordine o s gseasc6 C#nd ua se deschide ntr-un final, e surprins de ordinea din camer, de simul aproape spartan al ordinii. Crile lui Silas sunt ngrmdite ntr-un col al bibliotecii, aran+ate n ordine alfabetic i uor de gsit. =unii de h#rtii au fost pui n cutii etichetate, aran+ate frumos pe un perete al camerei. Ce mulumit avea s fie, probabil, Silas de felul metodic n care erau pstrate comorile sale intelectualeB $n spaiul eliberat e un raft de cri total diferite, mai ales romane i poezie. atrage simplitatea neobinuit a unora dintre cotoarele crilor, splendoarea incrustaiilor aurii. E un e%emplar din :l*sses al lui >ames >o*ce, un e%emplar din -riefingfor a ,escent into Kell, a lui ,oris 3essing, 1he 1ree of =#n de 'atric( White i Strinul lui Camus. 5a cartea ncet din raft, surprins de c#t de bine e ntreinut,

ca i cum n-ar fi citit-o nimeni. deschide, o apropie de nas i inhaleaz mirosul de vechi i de praf. <ede semntura, care i se pare aproape copilreasc. Scrie 0lbert Camus&, dar n-are cum s-i aprecieze autenticitatea. 5a un e%emplar din 1he 4ative Sun a lui "ichard Wright i strig de uimire c#nd vede eticheta dinuntruA 'rima ediie E 'roprietatea -ibliotecilor Statului E 0 nu se scoate din incinta bibliotecii. :na c#te una, scoate toate crile, citete inscripiile, care arat apartenena clar la o bibliotec, i apoi le pune la loc. :na e un cadou de la 4adine 9ordimer pentru 4elson =andela, semnat i datat. 3*dia se uit la e%poziia de cri furate, ma+oritatea serii scurte, ediii foarte rare. 1oate au un singur lucru n comunA aparin altor oameni, ?JJ persoane fizice, biblioteci i muzee. ,eci fiul ei e ho. .ur cri rare, de dragul lor, pentru plcerea de a poseda ceva frumos i interzis, doar pentru ndrzneala actului6 Caut prin restul lucrurilor, cmi, len+erie, osete aran+ate ordonat n rucsacuri care stau pe l#ng perete. Ca i cum ar fi fost pregtit pentru a gsi lucruri ascunse, caut metodic prin lucrurile lui Silas, scoate crile nc o dat i caut compartimente secrete n spatele cotorului crilor. 4u e nici urm de pistol. 'oate c nu 2-a luat ca pe un trofeu, poate c vrea s-i dea alt ntrebuinare6 Se aeaz, cu Strinul n m#n. 'entru moment nu tie ce s fac. 3*dia cea hotr#t, cea incisiv, la care venea toat familia c#nd aveau vreo problem, chiar i Silas. 'utea s afle unde era =i(e*. 'utea s sune la >ohan <il+oen sau la 'remula. Sunt desprii, dar tiu unde e <inu. =i(e* pare s fie cu ea mereu. ,ar i imagineaz e%presia impenetrabil cu care va primi el ntrebrile eiA =i(e*, ai luat un pistol din biroul lui Shirle* 9raham6 =i(e*, am vzut crile =i(e*6& va fi redus la tcere, la cuvintele banale pe care le spun de obicei prinii, c#t de mult o ngri+ora soarta lui, c#t de mult i psa. 4u, nu voia s se n+oseasc, s-i ofere o mbriare pe care el s-o primeasc cu rceal de fa cu <inu, surprins i e%citat de apropierea fizic. Simpla for a perversitii ar fi de-a+uns s o fac pe <inu irezistibil pentru =i(e*. . se% cu mine la fel cum faci cu mama ta.& 4u, nu voia s devin fantezia unei fete. 'utea s-2 sune pe Silas, s-2 roage pe el s-2 gseasc pe =i(e*, s-2 roage s-i vorbeasc. ,ar =i(e* nu e copilul lui Silas. 'oate c tie, poate am#ndoi tiu c nu e%ist nici o legtur de s#nge ntre ei. Di ce dac6 Ce importan ar avea asta6 'robabil Silas a ghicit asta cu muli ani n urm. ,e ce s acioneze6 =i(e* are nousprezece ani, e brbat, seductor de femei n v#rstO mai demult, tinerii n v#rst de

optsprezece ani erau sp#nzurai dac erau gsii vinovai de crim, n cazul lui =i(e*, nu e%ist circumstane atenuante. 1elefonul sun iar. ,e data asta rspunde. E 5ulian, care vrea s discute despre petrecerea lui Silas. 7 $i aduci aminte, am fost de acord s-i pregtim ceva special. 1e-ai g#ndit la ceva6 7 ,a. 7 Ce bineB 7 :n +urnal. 7 :n +urnal6 7 .oarte preios. >urnalul tatlui lui. E remarcabil, mi 2-a lsat mama lui. Spunea c Silas nu 2-ar aprecia. 7 9rozavB 7 ,eci S ne vedem i s hotr#m cum i-o dm. 3*dia urc la eta+ i ia cartea. 0scunztoarea e sigur spaiul liber de dup sertarele biroului, cine s-ar g#ndi s caute acolo6 i aduce aminte momentul c#nd 0ngelina mama lui Silas, uma 0ngel a lui =i(e* E i-a dat +urnalul lui 0ii 0ii s-2 pstreze. E o ntreag istorie ntre paginile astea&, i spusese btr#na. 3ui Silas n-o s-i plac modul n care tatl lui i mrturisete pcatele.& 4umai femeile, care poart copiii n p#ntece, pot duce cu ele tragedia istoriei din +urul lor. 5storia e un cur de mgar. Cine a zis asta6 Cu siguran nu -iblia. Cum l cheam6 Qazantza(is. ;orba grecul. :n rahat macho. E fericit c are ceva de fcut. s mpacheteze cadoul cu gri+ i dragoste, o s gseasc h#rtia potrivit, demn, dar srbtoreasc, auriu cu o fund staco+ie. Culori imperiale, o s-i dea cadoul, motenirea, o s spun ceva scurt, dar profund, o s-2 srute pe obraz, i apoi o s plece eliberat de el i de trecutul lui. E uor s tragi cu arm0. $ndrepi arma ctre int i apei pe trgaci. Di un copil poate s-o fac. ,e fapt, copiii o fac mereu, cu arme de +ucrie, cu m#inile E cu arttorul i degetul mare E aa cum au vzut n filme i n +ocurile pe computer. ,ar nu trebuie s credem c aciunile lui =ichael E modul n care str#nge trgaciul n loc s trag de el, modul n care intete spre inim, nu spre cap, tiind c nu va fi niciodat n stare s trag dac imaginea fragmentelor de piele i de os o s-2 obsedeze E se datoreaz filmelor violente de la televizor despre care tot vorbesc psihologii. 4u, aciunile lui sunt foarte bine g#ndite, planificate, cu premeditare logic i rece, unde, c#nd, de ce. 0 repetat modul n care o s apar n faa lui >ohan <il+oen, cum o s ridice arma, o s inteasc n mi+locul pieptului, o s trag o singur dat. 4umai dac omul n-o s cad o s trag i al doilea foc.

Dtie c <il+oen e singur n fiecare dup-amiaz, pentru c are o mena+er care st doar +umtate de zi. 3a sf#ritul zilei de lucru, ntotdeauna se ridic de la birou E scrie o carte, nc o relatare a luptei sale E i se duce p#n la marginea grdinii. Cam pe la cinci, cinci i +umtate. Se oprete s inspecteze tufa de trandafiri care crete pe l#ng gardul de metal. E una dintre puinele case fr ziduri i fr bariere electrice. Se apleac s e%amineze petalele sau s pipie o frunz, s ating tulpina, minun#ndu-se de capacitatea lui de a supravieui. =ichael va sta sub palisandru, la umbr, i-2 va atepta s ridice capul, apoi l va mpuca. Cu puin noroc, nu-2 va vedea nimeni. E o strad tcut ntr-un cartier linitit. 0mortizorul va reduce sunetul bubuiturii. s plece fr prea multe probleme, o s mearg n +os pe strad ca i cum ar fi ieit la o plimbare prin parc. 'oate aparine oricreia din familiile de pe strada aceea. 4u va iei n eviden ca o persoan neobinuit&, aa cum e descrierea pe care o fac poliitii criminalilor. -ineneles, ,u -oise va fi un alt tip de provocare. El locuiete ntr-o alt parte a oraului, mai aglomerat, i se plimb pe un drum care e rareori pustiu. ,ar, pentru moment, e de a+uns pentru el s afle dac poate ucide pe cineva. Corpul lui <il+oen cade n spate, nu n fa, aa cum se ateptase =ichael, i rm#ne ntins pe iarb, ca i cum ar fi fost dobor#t i lsat acolo dup ce fusese +efuit de un trector. Silas auzi de moartea lui >ohan <il+oen ntr-una dintre pauzele unei ntruniri de la minister. 7 Soul lui 'remmie6 7 .ostul. Erau pe punctul de a divora, spuse cel care adusese vestea. 7 ,umnezeule, fiica lui, <inu, i fiul meu amenii l privir, atept#nd s continue propoziia. 7 Sunt prieteni, spuse el, ridic#nd din umeri, i lu un e%emplar din Star pentru a citi amnunte. Corpul lui <il+oen fusese descoperit de cineva care fcea +ogging, la apte, seara trecut. 4u se tia dac mobilul crimei era unul politic, spunea un poliist, sau dac era o crim obinuit&. =are parte a raportului era devotat carierei politice a lui <il+oen E nchisoarea pe care o fcuse pentru sabota+, anii de e%il n landa, lectoratul su la :niversitatea 3eiden. Erau comentarii care veneau de la vecinii lui, surprini s descopere c acest om linitit&, care prea c petrece mult timp n grdin, era at#t de bine cunoscut n cercurile politice. 'entru ei, era doar un alt afri(aner care se cstorise cu persoana nepotrivit& i fusese destul de norocos s se pensioneze t#nr.

Silas chem o secretar i o rug s trimit flori i s se intereseze despre nmorm#ntare. 0r fi vrut s participe i ministrul. 'reedintele =andela nsui trimisese un mesa+ personal familiei ndoliate i promisese o anchet. 1ocmai se uita pe articolul din =ail ` 9uardian E era mai mult o diatrib mpotriva crimei i a lipsei de voin politic& din partea guvernului care nu voia s lupte mpotriva ei dec#t un omagiu adus omului n sine. 1rebuiau pregtite o list ntreag de dosare. 1rebuiau s anticipeze o schimbare n minister i s se asigure c avea s mearg c#t mai lin posibil. =inistrul actual arta c#t de generos e n sacrificiul de sine. are chiar nu-2 interesa faptul c era debarcat din cabinet sau dat ntr-un post mai puin important, se ntreba Silas, era at#t de generos nc#t s fie gata s le lase locul celor ce asigurau un suflu proaspt&, sau erau nite calcule la mi+loc6 'oate c 'reedintele auzea de modul contiincios n care pregtise trecerea i i oferea ceva mai bun. Speculaiile lui Silas despre motivele ministrului i identificarea sarcinilorfaptul c trebuia s se asigure c ntregul proces 1"C avea s fie corect documentat, din punctul de vedere al ministrului E l fcur s uite de ngri+orarea creat de vestea morii lui >ohan <il+oen. $ntrunirea inu toat dup-amiaza. $n seara asta era petrecerea. Curios, se g#ndea la ea ca la un chin&. Cumva, i schimbase sensul. Era mai mult dec#t o aniversare, era un fel de petrecere de rmas bun. 0cest an era ultimul din secolO erau ntr-o perioad tulbure, o trecere ntre un secol i altul, ntre prima perioad de speran politic i noua perioad de management al miracolului&, n multe privine, maria+ul lui cu 3*dia prea c se dizolvase. S fie aceasta ultima noastr noapte de intimitate, de adevrat prietenie6 C#nd a+unse acas, casa era pustie. Era un bilet l#ng telefonA <eti groaznice despre >ohan <il+oen. 0m plecat s-i spun condoleane lui 'remmie i apoi m duc direct la >ulian. =i-a cerut s-2 a+ut.& 4ota se termina brusc, cu semntura ei, ?U? n acelai stil eliptic. 4u era nici o dovad de afeciune. S-i spun condoleane.& 0ceast nou 3*dia, at#t de dur, vorbea o limb ciudat. 0vea propria ei main acum, era liber s fac ce voia. Ce ciudat era c un obiect putea s grbeasc nstrinarea a doi oameni. 4u mai avea nevoie de el, nici mcar pentru simplul motiv c trebuia s-o conduc la nt#lnirile pe care le avea E av#nd n vedere c tot mergea n direcia aceea.& ,ecise s nu se grbeasc, s fac o baie cald, s bea un pahar de vin rece. 4u era nevoie s se grbeasc. ,e ce suntem at#t de nerbdtori s ne srbtorim mortalitatea6

'entru a a+unge la >ulian, pe strada 3in(sfield "idge, oaspeii trebuiau s treac printr-un post de observaie, unde le erau scanate numerele mainilor. Era o zon de securitate ma%im, cu o singur intrare, de care rspundea o companie de securitate. 0ici, dup lsarea ntunericului, orice negru era suspect, un potenial infractor, iar violul era vzut ca un lucru ngrozitor. Ca s se asigure c n-aveau s e%iste incidente neprevzute, >ulian le ceruse celor de la compania de securitate Halbi, binenelesBI s stea de paz peste noapte. Cei de la companie fuseser de acord. ,omnul Solomon era un cetean respectabil, locuia acolo de muli ani. ricum, pltea serviciile suplimentare. procesiune de maini se opri la barier, apoi o lu pe drumul cotit. 0li locuitori ai zonei ieir pe balcoane ca s urmreasc mainile conduse de negri care invadau zona cea mai e%clusivist din ar. 0uziser de petrecere, la >ulian Solomon, era dintr-o familie bun, care i fcuse banii din minerit. 1atl era de ncredere. >ulian, fiul, era un pic ciudat. 0uziser c-2 prsise soia. 3ucreaz pentru =andela. 3a ce te poi atepta6 =ulte maini =ercedes i -=W. 'robabil era o nt#lnire guvernamental. 5a uiteB 4u-i sta ministrul securitii6 Ce na da s-2 vd, dac a avea ansaB Era un loc n care se tria dup cliee. <ederea asupra oraului era panoramic, n zilele senine, puteai vedea dunele ?UF albastre de la =agaliesberg. C#nd ploua, erai aproape n nori, ncon+urat de nori, de cea i de mister. $n seara asta nu erau nori i era cald pe veranda acoperit H:neori e foarte frig aici seara&I. Chelnerii serveau buturile pe tvi, dar era i un bar cu autoservire, unde se adunaser toi brbaii. 3e plcea s stea n picioare, cu buturile n m#n, umpl#ndu-i paharele de mai multe ori. 'rea at#t de elitist, i cumva inhibant, s fii servit permanent. >ulian i Qate i nt#mpinau pe oaspei, le spuneau unde s-i lase hainele, gentile mai voluminoase Hmi car toat viaa cu mineB&I. Celor care aduseser cadouri le spuneau s le pun pe masa de la intrare. Saluturile erau clduroase, toat lumea se mbria, se sruta Hpe fiecare obraz, ca n EuropaI. Se spuneau i numele, dar numai la cerere. Ce mai faci6 -ine, mulumesc. Ce mai face ministrul, 'reedintele, arhiepiscopul6 naiune care se simea bine ntr-un fel superficial, aa cum cereau convenienele. 0sistentul arhiepiscopului nu ndrznise s-i trdeze ngri+orarea i s spunA -ietul arhiepiscop are cancer, va trebui s nceap un tratament, chimioterapie. Dtii ce groaznic e.&

Silas o gsi pe 3*dia, se mbriar, statur unul l#ng cellalt un timp, apoi se desprir ca s ntrein invitaii. 7 0, Silas 0iiB Cum de-ai a+uns la cincizeci de ani6 4u te-a omor#t rzboiul, dar 1"C-ul e c#t pe-aci s te ucid, nu-i aa6 spuse unul. 7 0r trebui s faci la fel ca 1utu, s te duci n 0merica sau n alt parte, acum c ai adus pisica l#ng porumbei, adug altul. 7 Kei, Silas, p#n la urm ai fcut o treab foarte bun, +ongl#nd cu acei comisionari din 1"C, cu fotii lucrtori din securitate i cu propriii votri oameni. Se fceau comentarii la adresa Comisiei pentru 0devr, la adresa raportului controversat i la rolul pe care-2 +ucase Silas. ,ar asta era o petrecere de aniversare, nu vorbeau serios, nu nc, oricum. =uli dintre invitai erau fericii s uite afacerile de stat& care-i preocupaser p#n atunci. 5ulian le ddu timp s-i bea paharele, s-i revad prietenii, si mbrieze fotii colegi, s-i srute fostele soii, i apoi i chem la ordine, ntotdeauna fcea furori cu simul umorului pe care-2 avea. 4e-am adunat aici, spuse el, pentru a a+uta un vechi prieten s se pregteasc pentru nt#lnirea din Samara.& Linu un scurt discurs, urmat de QateO am#ndoi vorbir puin, pentru c se nelese-ser s lase greul pe Silas i pe 3*dia. Silas i 3*dia fcuser un armistiiu nedeclarat. =ai devreme, chiar discutaser c#t de obosii erau toi, c#t de mult i doreau o vacan, bine c venea Crciunul. 0poi primi cadourile pe care le cumpraser n comun. Colegii i dduser o copie a raportului 1"C, tot setul de cinci volume. :n cadou ironic, spuse cineva. 0poi veni surpriza. Silas era un om al istoriei i Ciudat cum oamenii care fac istoria uit de multe ori propria lor istorie spuse >ulian, i continuA Dtii la ce m refer. 1otui, Silas trebui s fie ncura+at pentru a-i aduce aminte de propriul su trecut bogat. 3*dia apru i >ulian i nm#na +urnalul mpachetat cu fund roie pe care l inuser ascuns. 'useser totul la cale dinainte. Silas nu trebuia nici mcar s fie lsat s ghiceasc. 7 =ama lui Silas, spuse 3*dia, pe care o cunoteam sub numele de = 0ngel, dar pe care, de fapt, o chema 0ngelina, mi-a lsat ceva deosebit Se opri, ca i cum ar fi fost asaltat de un g#nd, i ncepu s-i caute cuvintele. ?UJ 7 E un fragment de istorie, personal, e%trem de personal n multe privine, dar ea ne aparine i nou. 0m s-2 las pe Silas s v prezinte cadoul singur.

Silas lu pachetul de la 3*dia, ncepu s-2 desfac ncet, dar, brusc, l rupse. 4u tia dac era nerbdare sau iritare. Linu +urnalul departe de el pentru un moment, spun#nd ca pentru elA 7 E +urnalul tatlui meu, ,umnezeule, de unde ai asta6 3*dia i vzu faa, faa cenuie a unui om care se simea deodat st#n+enit n faa privitorilor. Ce fac aici6 se ntreba el. Cunotea privirea aceeaA era n pericol de a-i pierde controlul. 1atl meu nu a dat un ban pe mine dec#t pe patul de moarte. S declar n faa tuturor c sunt un bastard, legat de el doar prin acest o%imoron6 'entru un moment, pru c Silas se ncovoaie de umilin, c vru s nm#neze cartea 3*diei i s fug, un bastard din 4eGclare, refuz#nd un dar nedorit, dispreuind tot setimentalismul spectacolului. ,ar, chiar n momentul n care oaspeii ncepuser s se foiasc, st#n+enii, i reveni. 7 E mult prea mult pentru mine. 4u sunt dec#t un om simplu. Di iat-m aici, deasupra lumii, printre prieteni, tovari, colegi. 1rebuie s-i mulumim lui >ulian, lui Qate i, bineneles, soiei mele, 3*dia. trase spre el i o srut pe buze. 0poi, cu m#na n +urul taliei ei, se uit n +ur i ntrebA 7 =ichael e aici6 3*dia nghe n timp ce el se uita prin mulime. 7 3-am vzut acum un moment. =ichael ridic braul, cu sfial. Sttea undeva l#ng piscin, n umbr. amenii l ndemnar s se duc la prinii lui, i el se ndrept ctre partea din fa. Se mbriar toi trei, tatl srbtorit, fiul m#ndru i mama iubitoare, pentru un moment. 0poi, Silas spuse cu o voce rguitA 7 Kai, gata cu sentimentalismele, vreau ceva de butB $n aplauzele celor din +ur, se desprir, fiecare ncerc#nd s gseasc un col n care s se ascund, n care s-i poat gsi echilibrul pierdut. 'etrecerea se mpri, inevitabil, n dansatori i butori. Cei din urm se adunar pe verand, sub stelele nvluite de cea, i ncepur s bea stranic. 4u mai era nevoie s soarb din pahare cu nghiituri mici, delicate, cum fcuser la nceputul petrecerii. <orbeau tare despre lucrurile care-i preocupau. 'olitica, viitoarea conferin despre micarea de eliberare. 1oat lumea tie cine-i va urma -tr#nului. ,ar el nu putea s conduc o ar singur, avea nevoie de oameni n +urul lui, loiali i competeni, oameni crora nu le e team s-i asume riscuri, crora nu le e fric s-i murdreasc m#inile. =ai presus de toate, cu dorina de a schimba lucrurile, s transforme ara n substan i form&. E un timp al pasiunii, al speranei.

7 4oi ne-am pus de acordA acum trebuie s construimB spune cineva vehement, atrg#nd pentru un moment admiraia celor din +ur. $n mod inevitabil, discuiile se nv#rt n +urul raportului 1"C care tocmai apruse. 7 ,up tot acest timp, ne-am ales cu un raport voluminos, dar nu suntem deloc mai aproape de adevr. 7 0sta pentru c ntotdeauna am avut ncredere n preoi. 4u pot s menin echilibrul. 7 ,a, e aceeai poveste veche, ne trebuie echilibru, nuntru, dansatorii se nv#rteau pe muzica eclectic a lui >ulian i a lui Qate. 'ionierii +azz-ului, Sting, Er*(ah -adu, chiar -oom Sha(a. 1oat lumea era pe ring, ncerc#nd s imite micrile se%* pe care le perfecionaser copiii lor E cu oldurile mic#ndu-se foarte uor, aproape tremur#nd E ntr-un val de r#sete. ,ansul era o plcere n sine, ?UM indiferent dac te micai pe ritmurile unei muzici necunoscute. Chiar dac nu cunoteai micrile sau dac erai mai n v#rst, conta mai mult s te miti. ,ansul cere disciplin, anticipare a micrilor, tempo. Di ce dac6 4u e o competiie, e o petrecere, petrecerea tovarului Silas. Sim-ii-vbineB 'entru unii dintre participani dansul era o cutare, dei aveau rar ocazia. Erau vizibil mai buni dec#t ceilali, n acord cu muzica i ritmul, capabili s-i citeasc& partenerul cu o m#n pus uor pe olduri. 3*dia era una dintre acetia, era o bun dansatoare, n special la dansurile n care partenerii erau apropiai. Se pregtise nc din copilrie, n familiile de culoare, se spune c toi copiii nva s danseze nainte de a citi sau de a nota. Era o aptitudine necesar, plin de toat graia de care aveai nevoie n via. $n ultima vreme, 3*dia nu prea dansase. :ltima dat o fcuse la petrecerea n care =i(e* i =ireille dansaser pe ring i i trdaser intimitatea profund care-i lega. ,ansul cerea o apropiere pe care o gsea descura+ant. =ai ales atunci c#nd dansa cu strini. .u nc#ntat c#nd aprur n cele din urm 9racie i 0lee. =am 0gnes i >ac(son rmseser acasO >ac(son nu se simea bine. ,e ce nu mai trecuse 0lee pe la ei6 i acceptase rspunsul superficial H0m fost foarte ocupat, cu vacana care se apropie&I, nu pentru c 2-ar ii crezut, ci pentru c voia s evite o discuie lung despre schimbrile prin care trecea&. Cineva, undeva, ntotdeauna trece prin ceva&. E legea dezvoltrii umane. C#nd 9racie se duse s-2 caute pe Silas ca s-2 felicite, 3*dia i propuse lui 0lee s danseze n felul acela al lor, demodat. 7 'oi6 0dic, nu te mai dor picioarele6 Ea i z#mbi i ntinse braele ctre el. 7 Kai s ncercm.

-rusc, intrar n mulimea de dansatori, dans#nd n pai de fo%trot cu un ritm nnscut, chiar dac muzica nu era chiar potrivit. 0lee se mpiedic o dat, dar era ceva at#t de graios n modul n care se micau, nc#t ceilali se oprir i le fcur loc. C#nd muzica se opri, ei stteau n mi+locul ringului, r#z#nd i g#f#ind. Ceilali ncepur s-i aplaude spontan. 'e c#nd se ndreptau spre locurile lor, i se apropiau de pianul pe care 0lee l lud ca un cunosctor, 3*dia observ un t#nr care o urmrea insistent cu ochii lui verzi strlucind pe faa de culoare nchis, i ntoarse privirea i ncerc s se concentreze la conversaia dintre 0lee i 9raciE. $ntre timp, >ulian, inspirat de dansul precedent, schimbase muzicaA un dans latino foarte rapid. Cuv#ntul pulsaie& avea s-i vin n minte lui Silas, dei nu-i aducea aminte dac se dansa o rumba sau o samba. 5ntrase ca s scape de grupul butorilor, care-i tot umpleau paharul ca s ciocneasc, i vzu un t#nr apropiindu-se de 3*dia, o vzu cum refuz i apoi pe 0lee i pe 9racie care o ncura+au s accepte. 0poi o vzu pe ring, dans#nd cu acel t#nr, curios de modeti n micrile corpurilor apropiate. 4u-i permii s faci asta dec#t dac ai un sim perfect al ritmului, abilitatea s te contopeti cu micrile partenerului, iar dac eti femeie, s te abandonezi ritmului pe care-2 impune brbatul. 0cest fel de a dansa e foarte rsp#ndit n societile macho, i aminti Silas un te%t pe care-2 citise undeva. ,ar 3*dia se simea bine. 7 = cheam >oo, spuse t#nrul. >oo ,os Santos KonGana. 7 E un nume cam lung. Eu sunt 3*dia. 7 'oi s-mi spui >oo. ,anseaz natural, mic#ndu-i oldurile i umerii ntr-un fel care li se pare dificil multor brbai sud-africani. 0ceast ?M8 micare arat o deschidere, o imposibilitate de a-i ascunde adevratele intenii. -rbaii pe care-i cunoate sunt rigizi n micarea oldurilor i a umerilor. E un fel de anticipare, ateapt s vad dac le simi micarea. Di e foarte dificil s-i dai seama care va fi micarea urmtoare. ,ansul cu ei e un dezastru. ,anseaz foarte apropiai, nu numai pentru c ncperea e aglomerat, ci i pentru c aa o cere dansul, s fii aproape de partener pentru a-i simi muzica interioar, s rm#i potrivit cu e3. $i repet cuv#ntul n g#nd, iar sunetul lui o face s z#mbeasc. >oo z#mbete i el. trage i mai aproape, apoi ea i distrage atenia prin faptul c schimb ritmul, tie c l face s-i piard controlul. Ea l conduce acum, iar micrile i se fac mai lente, n acelai timp menin#nd o distan potrivit ntre ei. 0ceast btlie subtil a ritmurilor lor interioare i nc#nt pe am#ndoi. C#nd muzica se oprete, se mbrieaz spontan.

7 Eti frumoas, doamn 0ii, optete el. Ea l mpinge discret. E contient c Silas i privete. >oo o duce p#n la locul ei. Ce maniereB 4u mai trise asta de c#nd era fat i mergea la cluburile de dans din ,urba4. $i d voie s o conduc, din politee i curiozitate. mai invit la dans nc de dou ori, ncerc#ndu-i abilitatea de a dansa pe mai multe ritmuri. Samba nu e la fel ca un ^uic(step. "euesc cu brio i se rela%eaz, r#d la paii pe care-i greesc, ea se trezete spri+inindu-se de el c#nd muzica e mai lent. 7 Kei, ce se nt#mpl6 ntreab 9racie. 7 9racieB E doar un copilB 7 .ii atent, toi sunt aa. 3*dia se uit n+ur, vede privirea de piatr a lui Silas, care st alturi de Qate, care-i ofer toat solidaritatea ei tioas. Ce femeie ur#t, g#ndi 3*dia, oare cum o fi putut =i(e* s se culce cu ea6 0poi >ulian se decide s se +oace de-a maestrul de ceremonii. 7 E timpul petru un +oc, spune el. S vedem cine poate s danseze pe asta. Cine face o greeal iese. Eu o s fiu arbitrul. Cei care rm#n ultimii sunt nvingtoriiB 'une -olero de "ave3. $i aleg partenerii, intr pe ring, unii mpiedic#ndu-se de+a. 3*dia se uit la Silas, invit#n-du-2, provoc#ndu-2 s danseze cu ea, dar el se ntoarce i dispare. Ea d din umeri, i demonstreaz lui 9racie i lui 0lee c de fapt Silas o evit, l caut pe >oo. El o ateapt la marginea ringului, pe care e mare nghesuial. $ncep s danseze, departe unul de cellalt, adui aproape de muzic, ncet, improviz#nd paii sinuoi, semn#nd cu paii din dansurile igneti, pe care-i cred cei mai potrivii pentru ritmul -oReroului. .a n fa. El o privete drept n ochi. 7 3*dia6 7 ,a. 7 1e doresc. 7 Chiar aa6 7 ,a. 7 0ici6 7 ,a. "itmul muzicii se accelereaz, nu mai au timp s-i termine conversaia. 4iciunul nu se mai poate concentra, se mpiedic, cineva l atinge pe >o#o pe umr ca s-2 anune c sunt eliminai. 7 4e pare ru. "egulile sunt reguli, iar voi tocmai ai fcut o greeal. >o#o i 3*dia se ndeprteaz, continu#nd s danseze. 0far e destul de rcoare. -utorii stau ntini n scaune, n cerc, continu#ndui dezbaterea pe tema raportului 1"C. 7 Soul meu e aici, >oo. 7 4u v nelegei prea bine. ?M?

7 S nu ndrzneti s +udeci relaia noastr, spune ea i se ndeprteaz. Soarbe din paharul cu ap, st de vorb cu invitaii, apoi iese ncet pe verand. >oo st spri+init de balustrada de piatr i se uit la cerul nnorat. 7 >oo, murmur ea. El se uit n +ur. 7 <ino, spune ea, fc#ndu-i semn din cap. $l duce ntr-o camer pe care o observase mai devreme, un spaiu ciudat, gol, cu e%cepia unei mese de biliard acoperit cu o p#nz mpotriva prafului. 'robabil fusese o camer de recreere c#ndva. Ce +ucau oare, biliard, c#nd aveau invitai6 Se spri+in pe masa de biliard i l trage pe >oo spre ea. 7 C#i ani ai6 7 Conteaz6 ,ouzeci i cinci. Simte c ea ncepe s se ndoiasc, i o srut uor, trec#ndu-i degetele peste pleoapele ei nchise. 3a sf#ritul petrecerii, Silas era prea beat ca s poat conduce p#n acas, sau cel puin aa prea. 5ulian l gsi pe scrile care duceau ctre grdina tropical. >ulian cel modest. Era singurul lucru care i fcea plcere, grdina tropical. Casa asta grandioas, cu privelitea ei grozav, e%travagana care domina totulA de la spaiile de dormit p#n la grdini i spaiile de rela%are, spaiul care izola familia& de spaiul public&, unde erau primii oaspeii. 0sta fusese viziunea lui <al, s creeze spaii de linite, modelate, spunea ea, dup arhitectura maur din Spania. 5ar tu eti at#t de tipic evreic&, spunea >ulian vulgar, c#nd ea i descrisese conceptul pentru casa pe care voiau s-o construiasc. 7 Sunt banii mei, spusese e0. $ntr-o zi, dac o s obii vreo motenire, poi s-i faci un spaiu propriu. Ei bine, venise motenirea i el putuse s-i construiasc aceast mic grdin. 7 Dtii, Silas, c sunt plante aici care au nevoie de cantitatea potrivit de umiditate, de soare la timpul potrivit, n perioada potrivit. Silas z#mbise, cu un z#mbet obosit. 7 Di cum ai a+uns aici6 ar fi vrut s ntrebe 5ulian. 1rebuia s treci prin labirintul mental al lui <al pentru a gsi acest col. 3ocul meu de e%il. Ea a avut gri+ s fie aa. $n cele din urm, l ridic pe Silas i spuseA 7 'etrecerea s-a terminat, hai acas. Qate l duse napoi n -erea. 7 = simt bine, spuse el, anticip#ndu-i ntrebarea. 3*dia era o prezen despre care nu se vorbea. Qate o vzuse dispr#nd cu >o#o n spatele casei. ,ac el n-ar fi nchis subiectul, Qate i-ar fi spus E drept consolare E c l vzuse pe >oo mai t#rziu singur, b#nd vin din sticl,

dei ar fi inut doar pentru ea privirea lui goal, o singurtate insuportabil care vine din lipsa tandreei Hoamenii se detaeaz unul de altulA ce repede se pierde intimitateaI. 7 , ,oamneB, zise Qate, doar ca s zic ceva. 7 ,e ce te vaiei6 o ntreb Silas, apoi tcu i czu ntr-o ameeal provocat de alcool. Ea tia c se preface, l mai vzuse beat nainte. Era plin de via, vorbea mult, era chiar agresiv. 4u arta ca acum, un om nvins, resemnat cu soarta, cu b#rfa umilitoare, cu nelegerea tuturor. Stai aa, i spuse ea, nu fi ipocrit. Di tu ai fcut acelai lucru cu alii, inclusiv cu =i(e*. ,ar nu c#nd partenerii erau n aceeai cas, i nu c#nd mai erau nc cincizeci de oameni n+ur. Ce cura+, ce tupeu&, g#ndi Qate, cu admiraie pentru ndrzneala 3*diei, suprtoare, dar irezistibil. Se oprir n faa casei lui Silas. 7 Silas ?M El ieinfbun r. 7 =puse el, u pe strada pustie. 3uminile erau stinse. 1ot ce-ul sintunericul din orai sume pe furieles. ,ar tot ce vedea, iar dia goal >o n m#picioarele ei desf6 zuse genunchii in care se spri+inise de el, de pielea lui at# a aproape albastrmem imaginile noastre rasiste, e >oa a aproape, pe c# de pllumina razelor lunii, foste E fusese se%, nu dragoste, pentru ,umnezeu E e pe masa de biliard se str#ca ae pat. 'e o masla o petrecere, la petrecerea lui de aniversare, . $urilor disperate ale minlibera de imaginea care-2 urm transforma scena , nu putea s-o considere o t#6. Era ceva at# n modul rea, care 6iele ei de culoarea m trebui sasc ea eliberarea de demonii care o 6A ,u -oise 6i. 0cum nu avea sat ca pe un violator. ,imineailalul cheamne. =ichael auzise e%presia de la Sadrodien, un amestec de araba chemarea pe care o face bilalul la fiecare dintre orele fi%ate pentru rugl primii credincioui =ahomed era un om de culoare numit -ilal Hun servitor credincios, un sclav eliberat6I. 'entru viziunea +ul lui E erau timpuri periculoase, primii musulmani aveau mul lui -ilal i-a fost acordat-i chema pe credincioune. 0zi, peste tot nci ori pe zi, un om E ghidurile europene uezin& E urcin spiraln v#, u-se cu m#nchi, ca sa adnt suplimentar ritualului venera6 lumiiA 0llah u 0(barB ,umnezeu e =are. mul -ilal a fost transformat de timp r-o persoanncept. 4u tot negri, g#ael. ,ar aici, ine e negru, un emigrant somalez, s. =ichael strde pe 9riffith Street, c#n 4eGclare cheamcum vin credincio indulgentA deci risipitor pe care imamul 5smail 6-2 aducl dreptB ?MJ

C#=oulana, se arat E 0 ii spune el lui =ichael. =ichael se a, cu genunchii str#ept. Este e%tenuat, aproape amenesomnului. 3ocul fluenemenea, stare de euforie. $inteA luase un ta%i de la >ulian, cu mult e termina petrecerea, cobor# n -erea. ,ar lumea de dincolo de uea liliputangina cum casa devenise un labirint de tuneluri de curse, cu trape prin care putea satorul neatent. 0lice nilor lui =andela. ,e ce =andela6 E%plicaa mai avea de aise din casndu-se cum ar fi potoleascrivitor suspicios. =ersese p# -otha 0venue, apoi p#od, unde avea loc o petrecere de stradradre, pahare ciocnind, o veselie nebunm ar fi avut permanent un z#e fa6i aduce aminteA 3*dia pe masa de biliard, cu mozambi-canul cel t#, peste ea, ca o pas#uit de negru, ie ciudat:mbre argintii lumin#ea actuluiA verde peste culoarea ei mtru profund peste spatele lui negru. Ea 6ilt, fost teamdisparu, ul cu m#ii eche, ca educat se%ului, parte a camerei, i, stt#a un vo*eur. 0poi plecase -se ca ost beat. $inteA a plecat de pe 9reat 0venue, departe de zgomotul de pe stra a+uns din nou de linia stul fo copacilor, d#6i singurc#duse de un convoi de ma6geau case. Era cineva important es. =ansese girofarul c#6 se uite. 5 se spuse s departe. ,ar el rat, privind la ma6 teptau s6 pore persoana important6or de asasinat. 4u erau buni de nimic altceva dec#6. =ercedesul avea ferestre fumurii. ,evin celebri ca s 0poi se deschise o fereast=andela E Ce faci aici at#, tinere, .u uimit, r cuvinte. 'robabil mersese p#edin din Koughton. <ru sm#2 saluteO apoi, brusc inte de arma din buzunar inapoi. 'reitebi-e fric4u, domnule. 7 0i nevoie de a+utor6 7 4u sunt prea departe de casse el aminte b#, face cu m#telui lui de corp, e autostradist se oprise, uit#cu atenss, a, credeau inofensivI. 1ot restul nopient de e%istenuzunar, -2 scoat ateva ori, pentru ca se pe ,u -oise, av#e cult. are ar fi avut puterea se pe =andela, se m, cum oce interioard se oprise maeschisese fereastra6 ;gomot de pane. 5mediat intrl dormind, cu capul pe genunchi. ?MM 5smail oba umeri. 1rebuie stru crai e un drum pe care-2 parcurgi singur. =ichael se treze roba de pe umeri, simte mirosul ciudat de tum. 5mamul 5smail se ridicou. 7 Singurul lucru care a. Ce mai face refugiatul meu azi6 7 'utee 7 0lta6 =ichael, cum o szi6 =ichael ia un disc din buzunar i =oulana 5smail.

7 1oate listele cu programele legislative ale guvernului, cu meroriste, crearea unei unit pentru monitorizarea grupurilor e%tremiste, eriri la agenzaafla cine sunt printr-un simplu proces de eliminare. 5smail arat at pot s moment. 7 Cred c. ,ar ceea ce m sunt cuvintele tale. 7 Cuvintele6 7 1inere, daca ei, o sintre ei. 1o, acet, cuvinte. Ei, ce favoare vrei6 7 S6i sdia. 7 'oftim6 7 0m aflat de Societatea Qacholie, au un program pentru schimbul de studeniar 6ar6iat de la c n direcicei. 7 <a fi doar temporar. 7 Dp6 7 $ loc unde s ?M/ 7 S 7 ,a, =oulana. 7 Dlucrul acela care te oblignzi6 7 'arlaltte fi am#ulat,a, am un loc pentru tine p#e trimitem M Silas st6, descle-iat, unul din pu pe care le adusesera a trecutului. 4ici veranda nu arE un fel de galerie, verandele nu e%istau dec# ca 3in(sfield, unde locuia >ulian. $ de supena etectat ceva a bfapt era doar din cauza suferinsentiment de pierdere c niciodatp cele din urm era parcattiut, sub bsandru, care va trebui ta dintre zilele astea pentru ct prea mult. =aadevent al liberti dtatea de a acoperi distana+utorul lui. :nde era ea6 Ei bine, nu putea dec#cre putea so caute sub prete%tul corat6 4u, era prea t#ase, acea scene biliard, at#cara6 de libertate. Era bucuros cegru ca mediu de e%presie, chiar dace t# de t#letic. 5nvoluntar, rta. ,umnezeule, ar trebui s 'oate s sal6 acolo ire ceilalimina surplusul de gracumulase de-a lungul anilor. 0uzi un zgomot care venea din casdia acas6el. 0sta era noaptea c#4eGclare ca s6 pe fravea doar o singurhael o vpe 3*dia cu >o#ule, trebuia sdeasci nii dupsurprins de preocuparea pe care o avea pentru rase. 'oate cmult prea multrea ne determin -a culcat cu sombican, fiul unui diplomat, se pregu a deveni doctor pleac speriensese un atot c#nsau. Cum putea el s6in >ohennesburg, func b burtos, contra lui >o# 0r fi fost el mai puc culcase cu 3*dia ar fi fost alb6 0lbii nu pot s.emeile albe, pe de alt 7 9ataB spuse el tare. : lui se deschise se mi6, o femeie, se auzea fo.

7 3*dia6, spuse el, ridic#ie l. 7 4u te-am rugat s-o faciB, spuse cu voce +oasu pumnii. 4u o faciB 7 KeiB Cineva de pe stradnezeule, ce-or scuitori tipici din -erea, melodram noapte. apucturi. 7 ,e ce, =ichael, de ce6 Se uitlu a fi luat propria fiic iacael. conduse i o a+uteze pe canapea. Se duse s6 un ceai. .ierbinte entru cei ce au suferit o traumCe f 3uun pachet de biscuintoarse <inu st6 pe o parte, uit#rele lunii care erau de un galben murdar 'oluarea devenise intolerabileasul6 ,ar mai conta6 <oia s a f,ar mai a si oferi un biscuit, pe care ea il ciuguleasc, ia nia se ridic6 la el. chii 6i. 4u mai avea lacrimi, dar buzele and l#e rog sn bra Se a6 ea n braector, sim-cute cu o are caldce m#6 adusese aminte ce c#aminase burta. =#6coroas 'robabil adormiserspri+init m#l lui. 'robabil cin goliciunea ei auritnii. 0re o piele a naibii de frumoasucitoare. C#fu bucuros c. =ichael se d venue, la ceva distanl din Qillarne*. =erge ce a calculat c# drumul p# scel pue -oise sSe oprempere un ziar, nu vrea sas6 suspiciuni. 'are o persoan6, un pasager al microbuzelor. 4u, nu vormal azi, nimic nu era diferit de celelalte zile, ceilalm s aminte de el. ,ar cine este .ran/ois ,u -oise6 0re el o identitate, e oare el mai mult dec#6nuit, un fost politlator nar6 i vine , alunge. 4u-te sea moment. mul e un violator, tatl care m-a zcesta e doar un detaliu biologic. 'entru a alunga imaginea unui buate, rcancerul de piele pe care-2 ascunde prin hainele mult prea cru anotimp, cu o app tras revistafice, ca pe o liste4ilie 2/PJ l#rg, statul range .ree. .iul unui fermier scsubucatt pe parcela peste care fusese st6 sburg, dup se mutase, mai emfontein, apoi la <ereening 1at lucru la o min6el, apoi devenise maistru. :n fost fermier care progresa pe care nu o cunorea negrilor pe care-i supraveghea. .ran/ois urmase i luase de lucru se unastii de nepotisme care erau ca o plagipecializarea prin coresponden intreprinzrase d avea de+a dou'robabil c stingher printre tovarpuzece ani cu fecouse doi ani de pregcrase ca agent trei ani ase criminalistica politicasta E cu +um6. Se transferase ecuritJ@. Dea u cei mai buni oameni e securitate. Stal Kead^uarters p#/, apoi se transferase la filiala din SoGeto. $i nou#6ptuise, oare6 E ca smama. 0vea atunci patruzeci ea doar optsprezece. Se c o fatuneschisese multe uopii, unul lucra ca

avocat la Curtea de 0pel din -loenfontein. 4u era r unul poliitate. .iica era casnictorise cu un om de afaceri. 3ocuia .ratele meu vitreg treg-vse spri+inp la intrarea l ar fi putut crea o colonad6i misterioaszitatea ast0. $-oise merg#re parcare, urc#l eta+ al mall-ului. =ichael iese din umbr aflui. ,u -oise se uitapca pe ceafst refle%, ana strea. E ca ar fi dat un semnal, ca e o e%ecula care condamnatul are ochii legael ridicii vede oroarea din ochi, apoi recunoapta acest moment de multre s6, chiar z# col.aefiresc de albn cauza cremei erului. =ichael vede pielea descuamatii, obosi amar, se vede re-i acoperatoglindca la b HslalbI. =ospune nedoritovestea mea, ele. =ichael trage E de dou ui, uit#care s inim s pu <rea s6 faarg triumfu lase at ae piele. 0poi fuge. 4u mai a vado sl. 3a col6i "iviera sunt o muli. 5a unul c6i apoi merge cincisprezece minute pe +os p#burg. 1rebuie stal 'iaza la J,P8. 1rebuie sla -azaar =oola Sil(. 7 Salaam u ali(um, sunt 4oor. 3umina 'rofetului. :nul dintre cei mai devota seva p#ia, o srul 5slam Kali. ,e acolo, va fi transportat la un refugiu de l#stroom e nord-vest. 5ndia mai t#i t#ce va fi 6 devin =ichael nu se uit nu apl, prima voce care d mul acela s#are e mort6 , ,umnezeule, uita6a lui. Chema =ichael el o si o sintruchipat e ca adevel s dup 3*dia aflui ,u -oise de la r-o camer Qimberle*, la vreo cinci sute de (ilometri de >ohannesburg, pe drumul spre Cape 1oGn. 1ocmai a venit de la o cin6 la Steers ,iner, un restaurant care apari hotelier. Camera, cu imitae%an, pere6tat, era goaltcuri cer zgomot, voci, sociabilitatea celor ce discutmbrie, toat oise a fost n parcarea mall-ului Qillarne*, i, de oameni erau ercial, fultimele cumpru Crse pare c incidentul at nici o arestare. ,u -oise a fost identificat ca fiind un fost policrat t amnistie. 4u se tru ce crime.& 3*dia zorul, se at afarcare trec, oamenii care vorbesc, b#lui condite cald, cam ?@ de grade seara. Sun6 sune and Silas r3*diaB 7 -un E/U 7 ,a, Silas. ,u -oise Dtiu. 7 =i(e*, unde e =i(e*6 Ea i ascult oftatul, i imagineaz oboseala lui, modul cum se scarpin n cap. -0plecat, cred :nde, Silas6 7 4-am idee. Simte cum devine dur.

7 0scult, 3*dia, nu tiu unde eti sau cum te simi, i n-am nevoie de interogatorii $mi pare ru. 7 $n ordine. s ncerc s-2 caut m#ine. 7 $l caut6 7 0dic poliia6 4u, adic nu nc. 4u nseamn c e implicat, nu-i aa6 <rea s-i spun despre pistol, despre Shirle*, despre 'riscilla >ohnson i vocea ei rguit vrea s-2 avertizezeA or s aud de uciderea lui ,u -oise, or s asculte descrierea lui =i(e* i or s raporteze poliiei. Cu acea contiin liberal de a spune adevrul ntotdeauna, chiar dac asta nseamn s-i trdezi propriul secret. ,ar Silas are alte preocupri slav ,omnului. 7 3*dia, n legtur cu noaptea trecut E Ce6 7 Eram acolo, am vzut, probabil a vzut i =ichael. 7 , ,umnezeule, nuB 7 3*dia, putem aran+a lucrurile. 1rebuie s vorbim. 4u, n-are de g#nd s-i asculte confesiunile sordide, ntotdeauna intr n detalii. 7 Silas, s-a terminat, e mai bine aa. 1ace, sper c tcerea ei va fi un semn al hotr#rii de a termina relaia lor, aceast cstorie care devenise o fars. 7 :nde eti6 ?/M 7 Sunt bine, te rog anun-i pe =ama 0gnes i pe >ac(son. 7 -ine. 7 Silas, mi pare ru. 7 E mai bine aa. $i e team mai ales de platitudinile lui. Clieele lui o fac s nu mai reziste, l fac foarte uman, vulnerabil. 7 3a revedere, Silas, o s te sun. 'une telefonul +os i se ntinde n pat. 0re nevoie de odihn dac vrea s-i continue drumul. ri ar putea s se ridice acum i s se ntoarc acas. Se dezbrac, se bag n pat, apoi arunc pturile, e prea cald. E transpirat. 0poi i aduce aminte de >oo, de oaptele lui, 1e iubesc, c#t te iubesc, 3*diaB& ,oar dup o partid de se%, o iubete. ,oamneB Se scoal, i pune lucrurile n geant, se decide s plteasc i s plece. 0r putea fi n Cape 1oGn p#n la zece sau unsprezece. 1rebuie s plteasc pentru toat noaptea. 3*dia d din umeri. 'ltete n numerar. E surprins c Silas n-a ntre-bat-o dac are bani. Silas protectorul. 'oate tie c a scos din cont toate economiile lor comune. ricum, o mare parte din bani sunt ai ei. El n-a tiut s fac nici o economie. ,ar, din punct de vedere material, e un generos.

3a benzinria non-stop ntreab ce alte benzinrii mai sunt deschise ?F de ore. 7 =ergei spre <ictoria West. 0r trebui s v a+ung rezervorul. mul r#n+ete. 4u mergei spre -eaufort West. E prea departe. Di ncercai s nu v oprii n locuri singuratice. $i mulumete pentru amabilitate. 3uminile din Qimberle* rm#n n urm. ,rumul e linitit. -ate un v#nt uor dinspre vest. 1rebuie s se concentreze ca s nu adoarm, n cur#nd posturile de radio se amestec, muzica se ntrerupe. 'une caseta care e n locaul caseto-fonului. E o compilaie de hituri. 'aul Simon i 3ad*smith -lac( =ambazo, ,iamante pe tlpile pantofilor ei& ncepe s-i fac gri+i cu privire la distan, ncearc s calculeze c#i litri la (ilometru consum conform crii. Qaroo e un loc singuratic. E foarte frig noaptea, chiar i vara. :n semi-deert. Se g#ndete la ultima dat c#nd au trecut pe aici, imediat dup e%ilul din 2//8. 0vusese o scurt vacan combinat cu nt#lnirea politic a lui Silas. =i(e* dormea n main, Silas conducea. Ea era responsabil cu distracia. Cuta posturile, schimba casetele, prindea tirile, le ddea cafea, dulciuri, banane. Se apleca i-2 nvelea pe =i(e*. 0cum se g#ndete din nou la =i(e*. :nde eti, fiule6 Li-e bine6 Li-e cald6 0re din nou tentaia s ncetineasc i s se ntoarc. depete o main. familie n vacan. :n -=W, rapid ca diavolul. 0poi dispare. 0par din nou stelele. Di vocea lui 3eonard Cohen. 'loaia cade pe omul care fusese acum un an 0 trecut o or Di nu i-a micat m#na 0pas pe acceleraie. Cartea zice c trebuie s mearg cu nouzeci pe or. Se va concentra acum s ias din Qaroo i s a+ung la <ictoria nainte de diminea. s treac prin -eaufort West pe la opt, o s treac prin tunelul Kottentots Kolland pe la pr#nz. 4u e un loc pe care s-2 traversezi singur, chiar dac e de o frumusee deosebit. 1impul i distana o vor a+uta s-i recapete libertatea. 'ovara mamelor. =am, via, soie, iubit, mam neiubit. 4eiubit, cu e%cepia acelor momente minunate, =i(e*, Silas i apoi >oo. 4ici mcar ,u -oise nu mai conteaz. ,ar lumina cerului e ca o piele pe o tob pe care n-o s-opot repara niciodat Di toat ploaia cade, amin 'e omul care fusese acum un an P88 ,ucei-v poverile, ,ragii mei domni. .redoneaz, r#z#nd de abilitatea ei de a parafraza versurile. 0min, amin.

S.a"D51