Hacia un saber sobre el alma Mara Zambrano 2 Alianza Literaria. Madrid 2004. (ps. 99-121.

Escaneado y probablemente con errores marco rodr !ez" #et. 200$ % La vida en crisis &o parece demasiado necesario '!sti(icar )!e creamos estar *i*iendo en crisis+ es ya !n l! ar com,n de n!estros das" y como tantos l! ares com!nes" nos -ace correr el peli ro de )!e resbalemos sobre .l" sin adentrarnos. Mas si s!cede as" ser/ tanto como resbalar sobre n!estra propia *ida. 0 lo ra*e es )!e tal cosa1 resbalar sobre la propia *ida" sin adentrarse en ella" p!ede oc!rrir con s!ma (acilidad. 2or eso es necesario )!e intentemos desentra3ar lo )!e -ay dentro de esta realidad a )!e al!dimos al decir crisis. 4s necesario. 0 sin embar o" no podemos atre*ernos a de(inirla de *eras. #5lo nos cabe -acer eso )!e no res!lta (/cil con(esar )!e se -ace" por el indebido !so de !na palabra" )!e (!e en otro tiempo -!milde y e6presi*a como tantas otras. La acti*idad -!mana denominada meditacin" de -!milde e6presi5n )!e no si ni(ica res!ltado al !no" sino sencillamente !na acti*idad" !na actit!d casi" m!y pe ada a la *ida de todos los das" p!es la meditaci5n no es sino la preoc!paci5n !n poco domada" )!e corre sin re*ol*erse por !n cierto ca!ce+ !na preoc!paci5n )!e se -a (!ndido con n!estra mente" incr!stada en n!estras -oras. 0 tan pe ada a la *ida diaria )!e como ella no tiene t.rmino (i'o de antemano" )!e no *a a concl!ir en nin !na obra ni res!ltado y )!e s5lo se *a a '!sti(icar modi(ic/ndose a s misma" -aci.ndose paso a paso m/s transparente" alcanzando mayor claridad. Al o" en (in" parecido a !na con(esi5n. 7!scamos saber lo )!e *i*imos+ como se -a dic-o po.ticamente 8*i ilar el s!e3o9. :i*ir en crisis es *i*ir en in)!iet!d. Mas toda *ida se *i*e en in)!iet!d. &in !na *ida mientras pasa alcanza la )!iet!d y el sosie o por m!c-o )!e lo an-ele. &o ser/ la in)!iet!d simplemente lo )!e caracterice el *i*ir en crisis sino" en todo caso" !na in)!iet!d determinada" o !na in)!iet!d e6cesi*a" m/s all/ o en el lmite de lo soportable. As parece ser. #i repasamos los tt!los de las re*istas literarias '5*enes y a!n de los libros de 2oemas" o de 4nsayos de los a3os )!e *an de 191; a 19<0" la
2

#e ,n el comentario de la p. $ 1 dice Ortega en el captulo de su recin aparecido libro =>deas y creencias?" y la nota 1 de .ste artc!lo (*er al (inal%" M. Zambrano escribi5 esto en 1940 (m.r.%.

palabra 8in)!iet!d9 o 8in)!iet!des9 es la )!e con mayor (rec!encia aparece. 0 sabido es lo delator )!e res!lta el )!e !na palabra sea !sada con pre(erencia en la e6presi5n literaria y m/s toda*a" en la e6presi5n literaria balb!ciente. 0a desde principios de este si lo parece ser )!e se -aba rebasado el mar en de in)!iet!d en )!e toda *ida se desen*!el*e. #e -aca ostensible en m,ltiples sntomas1 en el estilo ar)!itect5nico llamado 8modernista9" )!e imprimi5 temblor a la m/s estable de las artes" en el a(/n de los *ia'es" en la misma creciente apert!ra de las clases sociales. 2ero ya no tenemos )!e ec-ar mano de sntomas literarios" ni de (ormas artsticas para comprobar esta tremenda in)!iet!d )!e amenaza con de*orar n!estra *ida. La realidad -a sobrepasado !na *ez m/s la ima inaci5n" y la in)!iet!d en )!e estamos *i*iendo las criat!ras -!manas" no parece )!e p!eda ir m/s all/" sobre todo para nosotros" los -i'os de ese in)!ieto continente llamado 4!ropa. 2or)!e la in)!iet!d se -a -ec-o s!stancia de n!estra *ida y n!estro ,nico -aber. #5lo tenemos in)!iet!d y el es(!erzo )!e realizamos para mantenernos dentro de ella. >n)!iet!d )!e no es la de otros tiempos de *idas ricas en a*ent!ras" p!esto )!e es !na in)!iet!d )!e soportamos" dentro de la c!al nos sentimos recl!idos. 4s in)!iet!d )!e nos *iene de a(!era" no libertadora acti*idad )!e brote de adentro. Lo m/s -!millante )!e e6iste para !n ser -!mano" es sentirse lle*ado y trado" arrastrado" como si apenas se le concediera opci5n" como si ya apenas (!ese posible ele ir" ni tomar decisi5n al !na por)!e al !ien" )!e no se toma la pena de cons!ltarlo" las est/ ya tomando todas por s! c!enta. @al pasi*idad tiene l! ar en la soledad m/s tremenda. A la par )!e in)!ietos nos sentimos s!midos en !na 8soledad sin descanso9. Mas s!cede con la soledad lo mismo )!e con la in)!iet!d. @ambi.n la soledad es propia de la *ida de siempre+ tambi.n est/ en el (ondo de la *ida -!mana. La soledad de la .poca de crisis" es" sin embar o" bien distinta de esta soledad del -ombre despierto" p!esto )!e no se debe a !na mayor l!cidez y -asta p!ede en*ol*er !na mayor con(!si5n. 4s soledad ca!sada por la in)!iet!d" por)!e no sabemos nada" ni podremos reposar en certid!mbre al !na. 4stamos tan solos por)!e estamos terriblemente in)!ietos y t!rbios. La crisis m!estra las entra3as de la *ida -!mana" el desamparo del -ombre )!e se -a )!edado sin asidero" sin p!nto de re(erencia+ de !na *ida )!e no (l!ye -acia meta al !na y )!e no enc!entra '!sti(icaci5n. 4ntonces" en medio de tanta desdic-a" los )!e *i*imos en crisis" tal *ez ten amos el pri*ile io de poder *er m/s claramente" como p!esta al desc!bierto por s misma y no por nosotros" por re*elaci5n y no por desc!brimiento" la *ida -!mana+ n!estra *ida. 4s la e6periencia pec!liar de la crisis. 0 como la -istoria parece decirnos )!e se -an *eri(icado *arias" tendramos )!e cada crisis -ist5rica nos pone de mani(iesto !n con(licto esencial de la *ida -!mana" !n con(licto ,ltimo" radical" !n 8se p!ede o no se p!ede9. 0a )!e la *ida -!mana parece

)!e es el territorio de la posibilidad" de las m/s amplias posibilidades y )!e la -istoria (!era el proceso de irlas ap!rando" -asta s! ,ltimo e6tremo y raz. Ae a- )!e en momentos de crisis -ist5rica e6istan siempre !nos m/rtires llamados *!l armente 8e6tremistas9 y )!e son los encar ados de lle*ar a s! ,ltima consec!encia" a s! abs!rdo" estas posibilidades de la *ida -!mana. 0 si -emos de ser -onrados con nosotros mismos" la concl!si5n a sacar sera ne ati*a siempre. Basta a-ora lo )!e res!lta de todas estas e6periencias es )!e la *ida -!mana no es posible de nin !na manera" al parecer. 0 la pre !nta )!e renace siempre es1 Ces posible ser -ombreD+ Cy c5moD 4n los tiempos de plenit!d parece -aberse respondido a(irmati*amente de !na manera determinada. La ,nica manera de responder a(irmati*amente no es diciendo s en abstracto" sino o(reciendo !na (orma de *ida" !na (i !ra de la realidad dentro de la c!al el -ombre tiene !n determinado )!e-acer y" toda s! e6istencia" !n sentido. 4n los instantes de crisis la *ida aparece al desc!bierto en el mayor desamparo" -asta lle ar a ca!sarnos r!bor. 4n ellos el -ombre siente la *er Eenza de estar desn!do y la necesidad terrible de c!brirse con lo )!e sea. B!ida y a(/n de encontrar (i !ra )!e nos -ace precipitarnos en las e)!i*ocaciones m/s dolorosas. Lo )!e -ara (alta es simplemente !n poco de *alor para mirar despacio esta desn!dez" para *i ilar" no ya el s!e3o" sino m/s -onradamente" los -ontanares mismos del s!e3o+ *er c5mo nos )!eda c!ando ya no nos )!eda nada. F!iet!d y creencias1 La in)!iet!d nos -ace apercibirnos de lo )!e ba'o ella solemos tener" ese n,cleo de calma" de )!iet!d" esa especie de raz de n!estra alma" sobre la )!e nos alzamos" ol*id/ndonos. 2!es la *ida" si es l!cidez" *i ilia" es tambi.n ol*ido" (alta de c!idado1 abandono. Gondo in*ariable racias al c!al podemos soportar tanta in)!iet!d" y )!e es casi (elicidad+ la (elicidad in*isible )!e nos permite soportar la car a de n!estra desdic-a. 4ste territorio de )!iet!d es" sin d!da" el l! ar de n!estras certid!mbres" de n!estras con*icciones" de todo a)!ello de lo )!e no d!damos y )!e nos sostiene en todo trance di(cil. C2or )!. est/ (ormadoD Hrte a y Iasset" el (il5so(o espa3ol" -a distin !ido ideas y creencias" encontrando )!e las creencias son las )!e constit!yen n!estro ntimo (ondo1 84n ellas *i*imos" nos mo*emos y somos. 2or !na parte nos constit!yen+ por otra nos dan la realidad" por)!e la realidad plena y a!t.ntica no es sino a)!ello en )!e creemos. Mas las ideas nacen de la d!da" es decir" de !n *aco o -!eco de creencias. 2or lo tanto lo )!e ideamos no se nos da en realidad plena y a!t.ntica9 1. 0 en !na interpretaci5n" disecci5n de la crisis -ist5rica" realizada en el c!rso conmemorati*o del centenario de Ialileo" el a3o 19<< en la Jni*ersidad de Madrid"

Hrte a -aca recaer toda la ra*edad de la crisis en la (alta de creencias )!e s!ele coincidir con la sobreab!ndancia de ideas. #e ,n este pensamiento" aparece completamente clara la ca!sa de n!estra in)!iet!d. Al (allarnos las creencias lo )!e nos (alla es la realidad misma )!e se nos adentra a tra*.s de ellas. La *ida se nos *aca de sentido y el m!ndo" la realidad" se desliza" se -ace (antasma de s misma. 2or eso estamos solos" es !na soledad sin i !al. 2or eso estamos in)!ietos e inacti*os. &os es imposible la acci5n" !na acci5n a!t.ntica )!e brote del (ondo de n!estra persona" y a!n las palabras mismas nacen ya ent!rbiadas+ no m/s pron!nciadas se *!el*en contra s. @rascendencia y realidad1 Lo )!e est/ en crisis" parece" es este misterioso ne6o )!e !ne n!estro ser con la realidad" al o tan pro(!ndo y (!ndamental )!e es n!estro ntimo s!stento. Lo )!e la crisis nos ense3a" ante todo" es )!e el -ombre es !na criat!ra no -ec-a de !na *ez" no terminada" pero tampoco inacabada" ni con !na (inalidad (i'a. &i estamos acabados de -acer" ni nos es e*idente lo )!e tenemos )!e -acer para acabarnos+ no est/ pre(i'ado c5mo -emos de terminarnos a nosotros mismos. #omos problemas *i*ientes" es decir" en !n tiempo )!e no cesa y con !na e6i encia )!e no a !arda" a!n)!e para n!estra desdic-a p!ede ser traicionada. 0 la misma realidad" eso )!e parece estar de modo tan (irme" lo )!e nos cerca por todas partes y ci3e" p!ede tambi.n perderse" e*aporarse -asta -acerse c!esti5n. C&os es c!esti5n la realidad por)!e nos -emos perdido a nosotros mismos" o por el contrario" por -aberla perdido" por -aberse desrealizado n!estro m!ndo nos -emos )!edado *acosD. 2roblema de siempre" )!e las crisis" como todo lo esencial de la *ida -!mana" -a de'ado m/s al desc!bierto. 4n las creencias" se ,n Hrte a" est/ la zona donde la realidad y n!estro ser se insertan" es como la realidad lle a a nosotros" se nos -ace presente. 4l pensador ar entino Grancisco Komero interpreta la realidad como trascendencia. Aesde los rados m/s -!mildes del ser la trascendencia se m!estra como car/cter ,ltimo de la realidad )!e comienza ya por mostrarse en todo con'!nto o estr!ct!ra" en )!e el todo es al o m/s )!e la s!ma de las partes" )!e si lo son es por)!e se penetran !nas a otras trascendi.ndose. 4ste car/cter trascendente de la realidad nos aclarar/ el por )!. de la soledad en )!e nos )!edamos en las .pocas de crisis. 4s sencillamente la imposibilidad de trascender en )!e se -alla n!estra *ida. &os -emos cerrado a la realidad y ella se oc!lta de nosotros" y la realidad de n!estra *ida" )!e es el m/6im!n de esta trascendencia" se -alla a s! *ez en s!spenso. As parece ser. Realidad no p!ede ser nada aislado e inoperante" y s! primer car/cter -a de ser" como dice el pro(esor Komero" la trascendencia. @rascendencia

)!e no es sino la capacidad )!e tienen los seres para salir de s rebasando s!s propios lmites" de'ando !na -!ella de otro ser" prod!ciendo !n e(ecto" act!ando m/s all/ de s como si el ser de cada cosa terminara en otra. @rascendencia )!e se a !diza y lle a a s! e6tremo en la *ida -!mana en esa 8irre(renable tendencia de la persona9 2. @al *ez esta irre(renable tendencia no p!eda ser c!mplida 'am/s adec!adamente" pero al )!edar inc!mplida por ba'o de !n cierto lmite" la *ida -!mana se -!nde en in)!iet!d y soledad" en !na soledad y !na a itaci5n est.riles. >n)!iet!d es a(/n de estar en todas partes" de act!ar donde )!iera" no estando en *erdad en nin !na. Galta ese mnimo de realidad en )!e apoyarse" en )!e (i'ar n!estro an-elo. 4so )!e Hrte a -a llamado el mayor tesoro del -ombre" 8s! di*ina insatis(acci5n9" y )!e no es" se !ramente" sino esta sed de trascender" tiene por lo *isto )!e tener !n cierto soporte" y tambi.n !n cierto -orizonte" !n contacto o com!ni5n con a)!ello )!e nos rodea. 2ero -emos lle ado al p!nto m/s in)!ietante. C2or )!. esta sed de trascenderD y Cpor )!. esta necesidad de realidadD. CF!. s!stancia es la n!estra" )!e p!ede desrealizarseD 0 Cpor )!. (l!ye ina otablemente esta ansia de trascender en nosotrosD... Lon(ianza y esperanza1 #i miramos lo )!e permanece en n!estro interior ba'o las creencias y a!n ba'o la d!da" ba'o la in)!iet!d y en la )!iet!d misma" encontramos al o c!yo nombre m/s adec!ado parece ser el de confianza. Lon(ianza en nada y en todo" con(ianza p!ra" c!ya ilimitada ri)!eza nos -ace s!poner )!e sea ina otable. Lon(ianza ori inaria )!e -a nacido con nosotros" como si (!ese el s!strato primero de n!estro ser. 0 a!n)!e esta con(ianza est. depositada en las creencias" )!e son como s! recept/c!lo" dep5sito o concreci5n" no depende de ellas. Al contrario" c!al)!ier creencia se alza sobre este tesoro de con(ianza in .nita" sobre esta inocencia primera" *ir inidad del alma1 84l ser -!mano es constit!ti*amente cr.d!lo9" dice Hrte a en el capt!lo de s! reci.n aparecido libro Ideas y creencias. 0 as" en el (ondo de todo" a!n de la d!da misma" se -alla silenciosa" ina otable" la con(ianza. L!al)!ier descon(ianza o d!da se prod!ce sobre esta con(ianza anterior. Las creencias por *erdaderas )!e sean" no p!eden mantenerse m/s )!e por esta actit!d pre*ia en )!e nos abandonamos+ en )!e nos ol*idamos" rebasando n!estros limites" sin limites en *erdad" enteramente abiertos a al o" en lo )!e l!e o res!lta )!e creemos. L!ando creemos" lo credo se nos impone" lo aceptamos como *iniendo desde a(!era" siendo enteramente lo )!e es" sin )!e para ello -aya tenido la menor necesidad de contar con nosotros. @an enerosa es esta inicial con(ianza" )!e se ol*ida de s y se borra ba'o la aceptaci5n del ob'eto" ba'o s! presencia. Mas sin ella" sin esta disposici5n a aceptar y a 8(iarnos9 de todo" nada" por cierto )!e (!era"

podra ser credo" como m!estran claramente las sit!aciones -ist5ricas en las c!ales se -a cerrado el (ondo ntimo de la con(ianza. Lon(ianza )!e es amor y lle a a ser escla*it!d. @oda creencia est/ (!ndada" en lo )!e a nosotros -ace" en esta apert!ra ntima a lo )!e -ay" c!ya mayor o menor amplit!d delimita la mayor o menor realidad con )!e contamos. Las almas mez)!inas lo son por la estrec-ez de esta inicial con(ianza" p!es la realidad" en s! mayor plenit!d" est/ li ada a esta capacidad de aceptaci5n" de ol*ido y de amor" a este tesoro di*ino de con(ianza y entre a. Hl*ido y entre a )!e lle an" en los )!e -an sido llamados msticos y santos" tambi.n en al !nos (il5so(os" a !na *erdadera escla*it!d con respecto a la realidad o a al ,n .nero de realidad )!e s5lo as se m!estra en s! plenit!d. Los msticos -acen siempre -incapi. en esta )!iet!d del /nimo" )!e es menester para )!e la realidad s!prema" di*ina" penetre en .l. #in entrar a-ora en la certid!mbre )!e tal sostenida a(irmaci5n p!eda tener" sin disc!tir la 8creencia9" lo )!e )!eda irrebatiblemente cierto es el -ec-o de )!e en esta disposici5n de la *ida -!mana )!e llamamos con(ianza es donde la realidad aparece. A mayor amplit!d de con(ianza" mayor es la realidad de )!e ozamos. 4scla*it!d" libertad1 4n el i nominioso -ec-o de la escla*it!d" como en tantas i nominias -!manas" se m!estra" en s! sombro -orror" al !na condici5n esencial de n!estra *ida. La *ida en s! espontaneidad res!lta monstr!osa" pero sera s!mamente re*elador el ir e6aminando estas i nominias1 encontraramos en s! (ondo !na realidad indestr!ctible y necesaria de conocer" como todas las de esta clase" para ser lle*ada a s! medida" a s! '!sticia. Jna de estas realidades en*!elta en la i nominia y en s! otro e6tremo" en la m/s alta y clara belleza" es la escla*it!d. 4l )!e seamos" ten amos )!e ser ine6orablemente escla*os de al o" es !na *erdad enc!bierta por el -orror y por la belleza. Borror y s!blimidad )!e la -an encerrado sin permitir )!e se m!estre desn!damente. 0a )!e en !nos casos -a sido atrib!ida sin m/s" al ab!so del poder" a esa capacidad ilimitada de aplastamiento y destr!cci5n de )!e -ace !so el -ombre para otro -ombre" y )!e s5lo p!ede (r!cti(icar sobre la (alta de reconocimiento" sobre el no saberse seme'ante. 4n el otro" a la s!blimidad del amor" al amor lle*ado a s! e6tremo" en al !nas almas" c!yo secreto" se ,n las creencias dominantes en cada .poca" se -a interpretado de di*ersa manera. Mas lo cierto es )!e ambas sit!aciones e6tremas se dan sobre la condici5n esencial de la *ida -!mana de ser escla*a siempre de al o en al !na manera. La con(ianza lle*ada a s! plenit!d trae este a)!ietamiento del /nimo" esta s!spensi5n y ol*ido )!e es el !mbral de la escla*it!d. 0 c!ando somos escla*os el m!ndo se o(rece en s! m/6ima plenit!d y ri)!eza. 4l

alma anti !a )!e nos m!estran las reli iones de Hriente" el alma rie a tambi.n antes de )!e comenzara la Giloso(a" estaba s!mida en la escla*it!d. 2or eso 8el m!ndo estaba lleno de /n eles y demonios9" como deca Arist5teles" re(iri.ndose a @-ales. 0 el mismo @-ales a!n crea )!e todo estaba penetrado de almas. Aos si los desp!.s" en tiempo de Aem5crito" todo estar/ *aco. Antes de )!e el demonio de la Giloso(a" el e6tra3o demonio )!e -izo -!ir a todos los dem/s" tomara posesi5n del -ombre" la tierra estaba llena de Aioses" de /n eles+ estaba -abitada y llena de sentido. 2or)!e basta )!edar prendido en la con(ianza" basta escla*izarse en la adoraci5n" para )!e todo comience a animarse" y comencemos a recibir mensa'eros. Mn eles y demonios son el sentido de las cosas m/s all/ de ellas mismas" la (!erza ine6plicable y e(iciente" las (!erzas de s! estado de p!reza" y son la p!reza y la !nidad del ser de cada cosa )!e desprendi.ndose de ella la an!ncia y -ace *isible a las dem/s+ s! idea y s! *irt!d. 0 sin embar o" no podemos permanecer en esta escla*it!d. Al menos !n da en Irecia" se decidi5 de'ar de estar s!mido en ella+ de'ar de *i*ir pasi*amente ba'o el '!e o terrible de /n eles y demonios. 4l alma" lo )!e se entiende por alma -!mana" -a sido siempre escla*a y a la *ez no )!iere ser otra cosa. Mientras el -ombre no se )!ede totalmente desalmado s!bsiste al o de esta escla*it!d. 2ero -ay !n -ec-o" el m/s (!ndamental de todos" )!e -ace imposible el se !ir en esta escla*it!d" como el permanecer enteramente en la con(ianza1 es el -ec-o de )!e seamos m/s )!e alma" o de )!e no ten amos s!(iciente con ella" el )!e -a lle*ado -asta tener )!e destr!irla en ocasiones. 4l animal tiene alma" C)!i.n p!ede d!darloD. Ba nacido !na *ez y de !na *ez con s! alma y con s! c!erpo+ le basta con lo )!e tiene y es1 p!ede ser escla*o. 2ero el -ombre se desprende de s! escla*it!d y cierra s! con(ianza" por)!e nada de lo )!e tiene" a!n /n eles y demonios" le satis(ace. 2or)!e se as(i6ia en ella" la misma plenit!d de la realidad lo a-o a. 2or eso al par )!e con(ianza" apert!ra a la realidad )!e no -ay" por el pronto+ y al mismo tiempo )!e alma en escla*it!d es an-elo de libertad" a(/n de desprendimiento. Aesprendimiento )!e en s! primer paso es !na -erida y !na l!c-a *iolenta" !na melancola y !na an !stia" sentir el *aco del m!ndo como c-ico perdido en tarde de (iesta. 4speranza1 7a'o las creencias -emos encontrado la con(ianza y a!n esa escla*it!d )!e -ace posible )!e la realidad penetre en nosotros rode/ndonos. 2ero este (ondo de con(ianza no siempre se limita a estar abierto a lo )!e -ay. La aceptaci5n de la realidad es en ocasiones al o m/s )!e aceptaci5n+ aceptamos esta realidad" al !nas realidades" por)!e le demandamos al o. Bay !na realidad imp!esta" eso )!e Hrte a -a llamado la 8contra*ol!ntad9. 0 -ay otras realidades )!e si lo son para nosotros es por)!e nos diri imos a ellas pidi.ndoles al o. 4s la realidad )!e se nos da a tra*.s

de ciertas creencias" creencias precisamente a las )!e nos a(erramos con m/s a-nco. 2or)!e -ay !n .nero de creencias en endradas por n!estro an-elo+ son a *eces las m/s abs!rdas y las m/s in)!ebrantables+ s! (!ndamento no se -!nde en el orden de la realidad" sino en la pro(!ndidad de n!estro an-elo" en las pro(!ndas ca*ernas del sentido de n!estra demanda. Mas si demandamos y pedimos es a ca!sa de n!estra ins!(iciencia. Ma6 #c-eler -a e6presado con s! claridad embria adora esta condici5n propia del -ombre de no estar per(ectamente encla*ado en el medio" como el animal o la planta" de no ser parte de otra cosa m/s amplia )!e .l" sino ser entero y solitario. 2ero si el animal es !na criat!ra per(ectamente adaptada" es por)!e es enteramente lo )!e es y no pretende ni necesita ser otra cosa" mientras )!e" como dice Hrte a" el -ombre tiene )!e -acerse s! propio ser )!e no recibi5 dado. Mas este tener )!e -acer s! propio ser" se mani(iesta por lo )!e llamamos esperanza. 0 es )!e el animal nace de !na *ez" mientras )!e el -ombre n!nca -a nacido del todo" tiene el traba'o de en endrarse n!e*amente" o esperar ser en endrado. La esperanza es -ambre de nacer del todo" de lle*ar a plenit!d" lo )!e solamente lle*amos en proyecto. 4n este sentido" la esperanza es la s!stancia de n!estra *ida" s! ,ltimo (ondo+ por ella somos -i'os de n!estros s!e3os" de lo )!e no *emos" ni podemos comprobar. As (iamos n!estra *ida en s! c!mplimiento a al o )!e no es toda*a" a !na incertid!mbre. 2or eso tenemos tiempo" estamos en el tiempo" p!es no tendra sentido cons!mirnos en .l" si ya est!*i.semos (or'ados del todo" si -!bi.semos nacido enteros y acabados. 4speranza )!e da el car/cter a 5nico a la *ida -!mana" s! ansia 'am/s satis(ec-a" s! es(!erzo sin lmite" p!es nin ,n traba'o es s!(iciente para colmar esta esperanza )!e ime1 82or)!e sabemos )!e todas las criat!ras imen a !na" y a!n est/n de parto -asta a-ora9 dice #an 2ablo. 4l -ombre tiene !n nacimiento incompleto. 2or eso no -a podido 'am/s con(ormarse con *i*ir nat!ralmente y -a necesitado al o m/s" reli i5n" (iloso(a" arte o ciencia. &o -a nacido ni crecido enteramente para este m!ndo" p!es )!e no enca'a con .l" ni parece )!e -aya nada en .l preparado para s! acomodo+ s! nacimiento no es completo ni tampoco el m!ndo )!e le a !arda. 2or eso tiene )!e acabar de nacer enteramente y tiene tambi.n )!e -acerse s! m!ndo" s! -!eco" s! sitio" tiene )!e estar incesantemente de parto de s mismo y de la realidad )!e lo alo'e. 4l -ec-o de la c!lt!ra -!mana se (!nda en la esperanza" y la esperanza re*ela !n nacimiento incompleto en !na realidad inadec!ada y a!n -ostil. Losa )!e se -ace *isible en al o pre*io a toda (iloso(a" a toda ciencia" al o )!e es com,n a todas las reli iones N*erdaderamente reli ionesN" y )!e se enc!entra tambi.n en los mitos de la anti !a Irecia y" sobre todo" en las almas )!e ac!dan a los ritos de p!ri(icaci5n" y en el -orror del nacimiento. 4l -ombre -a sentido el -orror de s!

propio nacimiento al mismo tiempo )!e la nostal ia de !n m!ndo me'or perdido" se llame 2araso" 4dad de Hro" o se mani(ieste en !n ori en di*ino del -ombre" como en el mito de Aionisos y los @itanes+ en c!al)!ier (/b!la" o relato sa rado" alienta el doble sentimiento )!e tiene la -!mana criat!ra c!ando parece despertar ac/ aba'o1 -orror de -aber nacido" nostal ia de lo perdido. 0 ante este -orror desc!bre dos salidas1 desnacer a la manera de 7!da y todas las reli iones )!e )!ieren ante todo borrar el -ec-o del nacimiento y an!larlo. H e6istir" nacer de n!e*o" ser en endrado n!e*amente+ de donde -a salido toda la c!lt!ra occidental" desde Irecia. La Giloso(a en Irecia trata de en endrar al -ombre" -aci.ndole nacer a la conciencia" como es *isible en #5crates" 2lat5n y 2lotino+ tambi.n en los estoicos y en toda la Giloso(a de preparaci5n para la m!erte" p!es el 8estar mad!ro para la m!erte9 de 2lat5n y los estoicos" no es sino !n se !ndo nacimiento" como desp!.s *eremos m/s de cerca. 0 de la nostal ia de !na realidad perdida" al par )!e del an-elo y la necesidad de -acerse !n m!ndo" se desprende al o )!e es como !na medida" ese al o incorr!ptible )!e -ay en el (ondo de cada !no y )!e 'am/s p!ede ser en a3ado+ lo )!e nos a*isa de lo monstr!oso de la realidad )!e nos rodea y m/s a,n de la constr!ida por el -ombre mismo" lo )!e se )!e'a y se rebela. 4ste (ondo insobornable de todo -ombre" por pla ada de errores )!e est. s! *ida" es lo )!e no p!ede 'am/s acallarse y protesta de toda ini)!idad. Jn (ondo de p!reza )!e rebosa en (elicidad c!ando enc!entra al o adec!ado y seme'ante" y )!e es" al par" la medida no en endrada" por c!ya e6i encia no podemos detenernos en parte al !na. La e6i encia por la c!al el -ombre" s!mer ido en la -istoria" es capaz de disentir de ella y de apetecer salir de ella" como apeteci5 salir de la nat!raleza. @odas las creencias y tambi.n las ideas )!e se re(ieren al orden del m!ndo" a la (i !ra de la realidad" est/n sostenidas por la esperanza. 4l -ombre" )!e es al mismo tiempo al o (allido y solitario" necesita -acerse !na realidad entera donde *i*ir. 2or eso edi(ica !na ob'eti*idad. Hb'eti*idad )!e es la estabilidad *i ente" el orden )!e a todos lle a y cobi'a" )!e todo lo ordena y a)!ieta. La esperanza se diri e tambi.n al tiempo en el )!e transc!rre n!estra *ida" p!es este tiempo recobrado sera n!estra c!mplida !nidad. Mas tambi.n a)! -ay el desnacer y el renacer+ el desprenderse del tiempo y el )!erer reco erlo todo entero. La esperanza )!e )!iere borrar el tiempo y la )!e se *!el*e an !stia de reco erlo en s! dispersi5n de instantes idos !no a !no. Aon Mi !el de Jnam!no -a dado e6presi5n a esta esperanza )!e como espa3ola es imposible" de reco er los instantes" de ser por (in eternamente lo )!e -a sido en el tiempo1 Das de ayer que en procesin de olvido llev is a las estrellas mi tesoro! "no formaris en el cielo coro

10

que #a de cantar sobre mi eterno nidoD $O# %e&or de la vida' (o te pido sino que ese pasado por que lloro al cabo en rolde a mi vuelto sonoro que me d el tesoro de mi bien perdido) Es revivir lo que viv mi an#elo* y no vivir de nuevo nuestra vida+ #acia un eterno ayer* #az que mi vuelo emprenda sin llegar a la partida porque* %e&or* no tienes otro cielo que de mi desdic#a colme la medida. 4speranza del pasado" esperanza )!e se (i'a en el rec!erdo para alimentarse /*ida de recobrarlo todo. 0 es )!e en la esperanza est/" sin d!da" todo lo )!e nos lle*a a diri irnos -acia !na totalidad" sea del tiempo" del msero tiempo de n!estra *ida" sea de la -ermosa totalidad del m!ndo" de la !ni*ersalidad del !ni*erso. La ob'eti*idad y s!s crisis1 Lomo no encontramos nada a n!estra medida" nos es necesario -acerlo" constr!ir !n m!ndo -abitable y )!e en cierto modo s!pla lo )!e nos (alta" y -a a a la *ez soportable n!estra condici5n de seres nacidos premat!ramente. L!ando se -a lo rado" c!ando se -a le*antado por (in !na serie de con*eniencias y !na serie de idealidades" estamos *i*iendo ba'o se !ro" a pesar de la an !stia e in)!iet!d )!e lle*a consi o a!n la m/s (eliz de las *idas. 2ero si tal cosa p!ede lle ar a s!ceder" si es posible este 8!ni*erso el mismo para todos9 Nse ,n deca 4r/clitoN en el )!e nos encontramos c!ando salimos del osc!ro rinc5n de n!estros s!e3os" es por)!e somos capaces de ele*ar la con(!sa y -asta enemi a realidad" a ob'eto. @oda ob'eti*idad -ist5rica es posible por la ob'eti*idad anterior a todas" por la capacidad )!e el -ombre tiene de trans(ormar lo )!e le rodea en ob'eto. 4s decir" de sostenerlo y limitarlo. Keconocer al o como ob'eto es detenerse ante ello+ )!edar -ec-izado" prendido" darle cr.dito+ )!edar" en cierto modo" enamorado. &o podra -aber realidad a(irmada en ob'eto" con esa especie de in*!lnerabilidad transparente )!e tienen los ob'etos" si no -!biese este .nero de amor -acia la realidad )!e es capaz de atra*esar el (racaso. 2ero sin dada" la con(ianza primera )!e -emos se3alado -a sido al !na *ez desmentida" lo si !e siendo. M!c-as cosas nos en a3an. 4n a3o )!e es la e6periencia necesaria para )!e al o se trans(orme en ob'eto. 4l ob'eto" )!iere decir" se ,n es sabido" al o (rente a nosotros" al o )!e tiene independencia" )!e se -a desprendido de nosotros y e6iste desde s mismo.

11

Al despertar del en a3o prod!cido por las apariencias es c!ando realmente encontramos los ob'etos" cosa )!e" como se sabe" no todos los -ombres ni todas las c!lt!ras -an sabido ni )!erido -acer. Irecia est/ tambi.n en esto n!estro ori en" p!es s!s pensadores ele*aron la realidad a ob'eto" m/s all/ de las (antasma 5ricas apariencias" en *ez de rele arla de(initi*amente al reinado de las sombras. La -istoria de este proceso" tan dram/tico y a!n conmo*edor" por ser !no de los mayores actos de enerosidad )!e el -ombre -aya realizado en s! -istoria" es en realidad" la -istoria de la Giloso(a rie a desde 2arm.nides a 2lotino. Ob,eto es al o (rente a nosotros" al o" por tanto" )!e nos limita" ante lo c!al tenemos )!e )!edar detenidos. &o podra e6istir sin !n cierto enamoramiento )!e es siempre !n detenerse y a!n ani)!ilarse a s mismo para de'ar sitio a lo )!e no podra e6istir para nosotros en toda s! plenit!d" si no (!era por esta especie de *aco )!e -acemos ne /ndonos+ )!e no poda estar a- como est/" si se irr!mpiese en ello. As como en esa escla*it!d de )!e -emos -ablado tenemos la realidad" esta realidad m/s in*!lnerable y transparente )!e es !n ob'eto" se nos -ace presente por !na cierta escla*it!d. #e trata de la relaci5n entre amor y conocimiento" sobre lo c!al poco se -a dic-o desde 2lat5n. 0 en de(initi*a" lo )!e .l nos dice *endra a ser )!e el enamorarse de !n ser concreto" de !n seme'ante" sera la e6periencia necesaria para lle ar a encontrar las ideas" el conocimiento de la *erdadera realidad1 la realidad in*!lnerable. 0 parece ser de esta manera. 4s el .nero de amor )!e (!nda las ideas Nideas )!e nos dan la m/6ima ob'eti*idadN" !n amor (ormado en !n (racaso de la realidad inmediata" y )!e ante .l no s!c!mbe sino )!e se a(irma y e6trema y )!iere encontrar !na realidad )!e no p!eda ser *encida" a c!bierto de todos los ries os" a!n de los )!e p!eden sobre*enirle a ca!sa de n!estra condici5n. A no ser por este amor" C-abra ob'etos" -abra ideas tambi.n" tras!ntos de la realidad c!ando nos (allaD &o nos -a bastado con la realidad encontrada en la primera con(ianza y -emos desc!bierto la idealidad donde la realidad se -ace in*!lnerable" in*encible" donde ya a sal*o de contradicci5n" nada la amenaza... Mas" esto )!e es el nacimiento no s5lo de la Giloso(a" sino de la 8idea9" de la idealidad" no p!ede ser a)! desen*!elto. #olamente -emos de de'ar ap!ntado )!e lo )!e el -ombre mo*iliza para en endrar la ob'eti*idad" es reli ioso+ como lo )!e -ay en la base y (!ndamento de todo n!estro ape o a la realidad y a la trans(ormaci5n )!e la -acemos padecer para crear n!estro m!ndo. #obre esta escondida (!erza reli iosa" sobre esta esperanza )!e en endra n!estras creencias" creencias en )!e se a(irma !n orden del m!ndo" en )!e la realidad osc!ra -a ad)!irido transparencia" permanencia y sentido" s!r e la Giloso(a. 0 Giloso(a es raz5n" lo (!e al menos en s! comienzo. 0 .ste es el drama. 2or)!e la ob'eti*idad" en la )!e se apoya la esperanza" tambi.n la limita y a!n la encierra. 2!eden lle ar a encontrarse en contradicci5n y a!n en contienda. La

12

llama de la esperanza todo lo cons!me y e6isten los misteriosos cambios -abidos en la raz misma de n!estra *ida" en las entra3as donde e6isten la con(ianza y la descon(ianza" la esperanza" el amor )!e nos escla*iza a la realidad y el an-elo de red!cirla a raz5n )!e nos libere. Bay !na ob'eti*idad en crisis" ob'eti*idad )!iz/ m!y p!lida y acabada por el traba'o del pensamiento" )!e ya no es el dep5sito de la esperanza" ni promete ese n!e*o en endramiento de )!e -emos -ablado. Bay instantes de disol!ci5n de toda ob'eti*idad en )!e el -ombre ya no acepta nada" ni se -ace solidario de cosa al !na. &o permite )!e nada permanezca y sea *erdaderamente" por)!e ya no )!iere escla*izarse. 0 toda ob'eti*idad nos escla*iza de al ,n modo. #on los m/s terribles con(lictos" .stos )!e tienen l! ar entre la ob'eti*idad ya establecida razonablemente y la esperanza. La esperanza por la )!e )!iere realizarse n!estro inacabado ser. Lrisis de la esperanza1 #i la ob'eti*idad Ntoda c!lt!ra en s! mad!rez y armonaN tiene s!s crisis" al menos entre nosotros" los -ombres de Hccidente" los )!e pedimos renacer" esas crisis" por per(ecto )!e sea s! orden y por (ielmente )!e -aya sido credo" no podr/n ser a'enas a la esperanza )!e -emos desc!bierto como la ,ltima s!stancia de n!estra *ida. A ona de la esperanza )!e no siempre sabe lo )!e pide. A *eces no sabemos )!. es lo )!e clama por realizarse en nosotros1 82or )!. -emos de pedir como con*iene" no lo sabemos+ sino )!e el mismo 4sprit! clama por nosotros con emidos indecibles9" dice #an 2ablo. &o lo sabemos" no sabemos )!. es lo )!e clama por realizarse. 7a'o la ob'eti*idad" sobre todo c!ando -a lle ado ser complicada y min!ciosamente establecida" al !na esperanza -a )!edado aprisionada. Mas como no lo sabemos" )!iz/ pedimos por otra di(erente y a!n contraria. La *ida entonces se trans(orma en !n eni ma monstr!oso" del )!e -ay ab!ndantes smbolos. La esperanza no enc!entra s! camino y se re*!el*e destr!yendo" ani)!ilando. L!ando *acila la esperanza y se detiene" c!ando se encrespa y se con(!nde" estamos en !na crisis )!e d!ra mientras la esperanza anda errante" mientras los -ombres no se entienden entre s acerca de a)!ello )!e esperan" y entonces tampoco se entienden consi o mismos. Mas Cpor )!. *acila la esperanzaD. CH acaso es )!e en los momentos de crisis -a -!ido o -a dismin!idoD. La ardiente desesperaci5n m/s bien m!estra lo contrario+ m/s bien diramos )!e -ay !n ensanc-amiento de la esperanza" o !na esperanza n!e*a )!e en*!elta y con(!ndida" tmidamente a(lora. Jna esperanza n!e*a" !na (ase n!e*a de n!estras esperanzas" )!e p!ede aparecer con(!ndida con el delirio" con la insensatez" con el abs!rdo.

13

#on los momentos en )!e la esperanza cobra mayor anc-!ra" y sin embar o" no tiene donde (i'arse. Momentos de creencias sin credo" de (e desasida y esperanza errante. 4l -ombre es en ellos m/s )!e n!nca !n ser sin asilo" !n re(! iado errab!ndo. 4st/n en crisis la esperanza y la ob'eti*idad+ tambi.n la Giloso(a y la Keli i5n. 2or)!e Giloso(a y Keli i5n se *ienen disp!tando la realizaci5n de las esperanzas -!manas. La Giloso(a -a sido tradicionalmente raz5n" el intento de -acer el m!ndo -abitable" reba'ando de las esperanzas -!manas s! delirio" para lo rar en cambio a)!ello )!e es posible1 8la posibilidad9 de )!e tanto -abla la Giloso(a" en la )!e )!iz/ ten a s! ntimo sentido. Giloso(a es" -a sido m/s )!e nada" 8entrar en raz5n9" como lo entiende el p!eblo" al menos el p!eblo espa3ol )!e entiende por Giloso(a lo )!e lle a desp!.s de la il!si5n desen(renada" la medicina amar a y sal!dable. Giloso(a medicinal" )!e no es siempre la Giloso(a" p!es -ay otra" )!e le'os de )!erer moderar la esperanza" -a sido s! depositaria en al ,n momento. @rat/ndose de Irecia" la -a sometido siempre a raz5n+ tal 2lat5n y 2lotino. Giloso(a sal*adora de la esperanza" de sal*ar el m!ndo por la '!sti(icaci5n de las apariencias" y de en endrar por entero al -ombre en la inmortalidad del alma. La Keli i5n" es *erdad" -a sido la tradicional depositaria de las esperanzas -!manas" de las m/s imprescindibles" es decir" de las m/s *erdaderas y entra3ables. 2ero as como -ay Giloso(as )!e -an )!erido realizar por la raz5n el delirio" tambi.n -ay reli iones )!e -an tomado a s! car o desen a3ar al -ombre" imb!irle resi naci5n" adormirle en s! desesperaci5n. 0 es )!e Giloso(a y Keli i5n no se distin !en del todo" por ser la !na depositaria de la esperanza y la otra s! amar o despertar. #iempre en *erdad -abr/ entre ellas este matiz" especialmente si se toman al !nas de s!s especies e6tremas" tal como Giloso(a estoica y Keli i5n cristiana. 2or)!e -ay al o pre*io" )!e ya di'imos1 el )!erer desnacer o el )!erer renacer. Bay reli i5n del desnacer y del renacer. Bay !na Giloso(a del renacer" d!damos )!e la -aya del desnacimiento. Lo )!e las separa es el c5mo" la manera como aco en la esperanza y prometen c!mplirla. 0 este c5mo es lo m/s ra*e" tan ra*e" )!e ciertas esperanzas" las m/s entra3ables y *erdaderas" -an podido por ello" )!edar al mar en de la Giloso(a. 2or)!e la -istoria de la criat!ra -!mana partiendo del -orror del nacimiento es !na l!c-a entre el desen a3o y la esperanza" entre realidades posibles y ens!e3os imposibles" entre medida y delirio. 2ero a *eces" es la raz5n la )!e delira. L!ando se lle a a la embria !ez del delirio se -ace necesario despertar" *ol*er a despertar. 4l despertar de la (iloso(a (!e primeramente 8entrar en raz5n9. Mas" c!ando la raz5n se -a embria ado" el despertar es 8entrar en realidad9+ tal *ez sea por el momento -acer memoria" -acer -istoria" reco er de las trib!laciones" la e6periencia.

14

&otas de .ste artc!lo1 1 Ideas y -reencias" 7!enos Aires" 1940" p. <O. 2 .ilosofa de la /ersona" 7!enos Aires" 19<O" p. 29. PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP.