James Bowen

Un gato callejero llamado Bob

Cmo un hombre y su gato encontraron esperanza en las

calles

Traduccin del ingls Paz Pruneda

A Bryn Fox... y a todo aquel que haya perdido un amigo.

Captulo 1. Compaeros de viaje

Segn una famosa cita que le en alguna parte, a todos se nos ofrecen segundas oportunidades cada da de nuestras vidas. Estn ah para que las tomemos, pero simplemente no lo hacemos. He pasado una buena parte de mi

vida confirmando esa cita. Se me dieron un montn de oportunidades, algunas veces a diario. Durante mucho tiempo no supe aprovecharlas, pero de pronto, a principios de la primavera de 2007, eso comenz a cambiar. Fue justo entonces cuando me hice amigo de Bob. Al echar la vista atrs, algo me dice que tambin deba de ser su segunda oportunidad. La primera vez que lo vi fue una tarde de un sombro jueves de marzo. Londres an no se haba despedido del invierno y en las calles haca un fro cortante, sobre todo cuando el viento soplaba desde el Tmesis. Aquella noche recuerdo que poda percibirse

incluso un rastro de escarcha en el aire, lo que me hizo regresar a mi nuevo alojamiento en Tottenham, al norte de la ciudad, un poco antes que de costumbre, tras haber estado todo el da tocando en la zona de Covent Garden. Como siempre, llevaba colgando de los hombros la funda negra con mi guitarra y la mochila, pero esa tarde iba, adems, acompaado de mi mejor amiga, Belle. Habamos salido juntos haca mucho tiempo, pero ahora solamente ramos amigos. Tenamos pensado comprar algo con curry en un puesto barato de comida para llevar y ver una pelcula en el pequeo televisor

en blanco y negro que consegu agenciarme en una tienda de caridad a la vuelta de la esquina. Y, como siempre, el ascensor de mi edificio de apartamentos estaba estropeado, as que nos dirigimos hacia el primer tramo de escaleras resignados a tener que subir a pie hasta el quinto piso. La desnuda bombilla del vestbulo se haba fundido sumiendo una parte de la entrada en la oscuridad, pero mientras nos dirigamos a la escalera vislumbr un par de brillantes ojos en la penumbra. Cuando escuch un suave y lastimero maullido, comprend de qu se trataba.

Al acercarme un poco, pude entrever a pesar de la escasa luz a un gato anaranjado acurrucado sobre el felpudo de la puerta de uno de los apartamentos de la planta baja, en el pasillo que daba al vestbulo. Haba pasado mi infancia rodeado de gatos y siempre sent una clara predileccin por ellos. Cuando me acerqu un poco ms y pude echarle un buen vistazo, advert que era un macho. Nunca antes lo haba visto merodear por los apartamentos, pero incluso en la oscuridad pude advertir que algo en l llamaba la atencin, como si desprendiera una cierta personalidad.

No estaba en absoluto nervioso, de hecho, era ms bien todo lo contrario. Mostraba una serena e imperturbable seguridad en s mismo. Ah, entre las sombras, daba la sensacin de sentirse como en casa, y por la forma en que pareca estar juzgndome, clavando sus ojos en m con una mirada firme, curiosa e inteligente, era como si fuera yo el que estuviera invadiendo su territorio, como si me estuviera diciendo: Quin eres t y qu te ha trado aqu?. No pude resistirme y me arrodill frente a l, presentndome. Hola, amigo. No te haba visto nunca. Vives por aqu? le dije.

l se limit a mirarme con la misma expresin atenta y ligeramente distante, como si estuviera tratando de evaluarme. Decid acariciar su cuello, en parte por hacernos amigos y, en parte, por comprobar si llevaba algn collar o algn tipo de identificacin. Era difcil apreciarlo en la oscuridad, pero advert que no haba nada, lo que inmediatamente me hizo pensar que era un gato perdido. Se ven muchos ms por Londres de lo que cabra imaginar. Pareci disfrutar con mis muestras de afecto y empez a frotarse suavemente contra m. Mientras

continuaba acaricindole, not que su pelaje no estaba en muy buen estado, con calvas aqu y all. Se vea claramente que necesitaba una buena comida. Y, por la forma en que se restregaba contra m, tambin cuidados y afecto. Pobrecillo, creo que es un gato perdido. No tiene collar y est muy delgado declar, alzando la vista hacia Belle, que esperaba paciente al pie de las escaleras. Me conoca lo bastante como para saber que tengo debilidad por los gatos. No, James, no puedes quedrtelo indic, moviendo la cabeza hacia la

puerta del apartamento frente a la que estaba el gato. No creo que estuviera simplemente merodeando por aqu y se apostara en este sitio. Debe de pertenecer a quien quiera que viva aqu. Probablemente est esperando a que regresen y le dejen pasar. A mi pesar, tuve que darle la razn. No poda coger al gato por las buenas y llevrmelo a casa, incluso aunque todo pareciera apuntar que estaba abandonado. Haca poco que acababa de mudarme a este lugar y todava estaba intentando poner orden en mi apartamento. Qu pasara si de verdad perteneciera a las personas que vivan

en ese piso? No creo que se tomaran demasiado bien que alguien se apropiara de su mascota, verdad? Adems, lo ltimo que necesitaba en ese momento era asumir la responsabilidad extra de un gato. Era un msico fracasado que intentaba recobrarse de su adiccin a las drogas y que viva precariamente en un piso tutelado. Ser responsable de m mismo ya era lo suficientemente duro.

A la maana siguiente, viernes, descubr al bajar la escalera que el gato

anaranjado todava estaba all. Era como si no se hubiera movido durante las ltimas doce horas. Una vez ms me arrodill y le acarici y, una vez ms, me qued claro que le encantaba. Estaba ronroneando, agradeciendo la atencin que le prestaba. Y si bien an no haba aprendido a confiar ciegamente en m, poda sentir que yo le gustaba. Vindolo a la luz del da, pude advertir que era una esplndida criatura. Tena una cara muy llamativa con unos increbles y penetrantes ojos verdes, aunque, mirndolo bien, me dio la impresin de que haba tenido alguna

pelea o accidente porque tena araazos en la cara y en las patas. Como me pareci intuir la noche anterior, su pelaje no estaba en buenas condiciones. Tena algunas zonas muy peladas y speras, y cont al menos media docena de calvas por las que poda verse su piel. Esta vez me sent realmente preocupado por l, pero de nuevo me dije que ya tena suficiente con concentrarme en enderezar mi vida. As que, sintindolo mucho, me alej de all y me dirig a coger el autobs de Tottenham hasta el centro de Londres y Covent Garden, donde, una vez ms, intentara ganar algo de dinero tocando

en la calle. Para cuando regres a casa ya era bastante tarde, casi las diez de la noche. Fui directamente hacia el pasillo donde haba visto al gato anaranjado, pero no haba rastro de l. Una parte de m se sinti decepcionada porque haba empezado a gustarme, pero, sobre todo, estaba aliviado. Supuse que sus dueos le habran dejado pasar cuando regresaron de donde quiera que hubiesen estado.

El corazn me dio un vuelco cuando

a la maana siguiente baj al portal y volv a encontrrmelo en la misma posicin. Esta vez se le vea ligeramente ms vulnerable y desaliado que antes. Pareca tener fro y hambre, y temblaba levemente. An sigues aqu le dije, acaricindole. Hoy no tienes muy buen aspecto. Decid que aquello ya haba durado demasiado, de modo que llam a la puerta del apartamento. Senta que deba decirles unas palabras. Si esta era su mascota, no era forma de tratarla. Necesitaba urgentemente beber y comer y puede que tambin atencin mdica.

Un tipo apareci en la puerta. Iba sin afeitar y vestido con camiseta y pantalones de chndal, como si acabara de despertarse, aunque ya era media tarde. Perdona que te moleste, to. Es tuyo este gato? le pregunt. Durante un instante me mir como si yo estuviera loco. Qu gato? dijo, antes de bajar la vista y ver al gato anaranjado hecho un ovillo en su felpudo. Oh, no contest, encogindose de hombros despreocupadamente. No tengo nada que ver con l, to. Lleva varios das ah coment,

pero de nuevo me top con una expresin vaca. En serio? Debe de haber olido a comida o algo. Bueno, como ya he dicho, no tiene nada que ver conmigo. Y cerr la puerta de golpe. Inmediatamente tom una decisin. Est bien, amigo, te vienes conmigo declar, metiendo la mano en mi mochila para buscar la caja de galletas que llevo siempre para ofrecer a los gatos y perros que se me acercan habitualmente cuando estoy tocando en la calle. La agit delante de l e inmediatamente se levant y me sigui.

Pude observar que le costaba estar de pie y que arrastraba una de sus patas traseras de forma extraa, as que nos llev un buen rato subir los cinco pisos de escaleras. Unos minutos ms tarde, estbamos cmodamente instalados en mi apartamento. A decir verdad, mi apartamento estaba bastante vaco. Adems del televisor, solo tena un sof-cama de segunda mano, un colchn en el rincn del pequeo dormitorio y, en la zona de la cocina, una nevera que funcionaba a ratos, un microondas, una hervidora y un tostador. No haba fogn. Fuera de eso, solo estaban mis libros, vdeos y

algunos cachivaches. Soy una especie de urraca; colecciono todo tipo de cosas que encuentro en la calle. Por aquel entonces tena en una esquina un parqumetro averiado y, en otra, un maniqu roto con un sombrero de cowboy en la cabeza. Un amigo describi una vez mi casa como una vieja tienda de curiosidades, pero mientras el gato se familiarizaba con su nuevo entorno, la nica cosa que despert su curiosidad fue la cocina. Saqu un poco de leche del frigorfico, la vert en un plato y la mezcl con un chorrito de agua. Contrariamente a lo que la gente piensa,

la leche puede ser mala para los gatos; de hecho, son intolerantes a la lactosa. Se la termin en segundos. Tena el resto de una lata de atn en la nevera, as que lo mezcl con unas cuantas galletas machacadas y tambin se lo puse. Una vez ms, lo devor. Pobrecillo, debe estar completamente hambriento, me dije a m mismo. Tras el fro y la oscuridad del pasillo, el apartamento era como un alojamiento de cinco estrellas para el gato. Pareca muy contento de estar all; despus de comer en la cocina, se dirigi al saln, donde se acurruc en el suelo, cerca del radiador.

Mientras me sentaba y le observaba con ms atencin, tuve claro que algo malo le pasaba en la pata. Efectivamente, cuando me acuclill en el suelo junto a l y empec a examinarlo, encontr que tena un gran absceso en la parte de atrs de su pata trasera derecha. La herida era del tamao de un gran colmillo, lo que me dio una idea de cmo se la poda haber hecho. Probablemente fue atacado por un perro, o posiblemente un zorro, que le haba hincado los dientes en la pata y tirado de l mientras trataba de escapar. Tena adems un montn de araazos, uno de ellos en la cara, no muy lejos del ojo, y

los otros a lo largo del cuerpo y en las patas. Lo met en la baera y esterilic la herida lo mejor que pude, echndole locin hidratante sin alcohol alrededor de la herida y un poco de vaselina sobre ella. La mayora de los gatos se habran puesto como locos solo de intentar tratarles as, pero este era ms bueno que el pan. Se pas el resto del da acurrucado en el que ya era su sitio favorito, junto al radiador. Pero de cuando en cuando recorra tambin el apartamento, saltando y araando cualquier cosa que encontrara. Aunque al principio lo haba

ignorado, experiment una atraccin casi magntica por el maniqu del rincn. No me import. Por m que hiciera lo que quisiera con l. Saba que los gatos anaranjados podan ser muy activos y cre advertir en l una gran dosis de energa contenida. Cuando fui a acariciarle, dio un salto y empez a lanzar las garras contra m. En un momento dado se anim mucho, arandome furiosamente y casi hirindome la mano. Est bien, amigo, clmate le tranquilic, quitndomelo de encima y dejndolo en el suelo. Saba que los machos jvenes que no han sido

castrados pueden llegar a ser extremadamente activos. Tena la sospecha de que l an estaba entero y empezaba a adentrarse en la pubertad. Y aunque no poda estar seguro, eso reforz an ms la persistente sensacin de que deba de haber salido de las calles ms que de algn hogar. Pas la noche viendo la televisin con el gato hecho un ovillo junto al radiador, aparentemente contento de estar ah. Solo se movi cuando me fui a acostar, levantndose y siguindome al dormitorio, donde se hizo una bola a mis pies en el borde de la cama. Mientras escuchaba su suave

ronroneo en la oscuridad, me sent bien por tenerlo all. Supongo que era porque me haca compaa, de la que ltimamente no haba disfrutado demasiado.

El domingo por la maana me levant razonablemente pronto y decid recorrer las calles para ver si encontraba a su dueo. Supuse que alguien podra haber pegado carteles en los que pusiera: Gato perdido. Casi siempre haba fotocopias pegadas en las farolas del barrio, en los tablones de

anuncios o incluso en las paradas de autobs, pidiendo ayuda para encontrar a alguna mascota. Pareca haber tantos mininos extraviados que alguna vez me pregunt si no habra en nuestra zona alguna banda de secuestradores de gatos. Decid llevarme al gato por si encontraba a sus dueos enseguida. Lo at con una correa hecha de cordones de zapatos para mantenerlo a salvo. Cuando bajamos las escaleras hasta el vestbulo pareca contento de caminar a mi lado. Pero, una vez fuera del edificio, el gato empez a tirar de la cuerda como si quisiera marcharse.

Imagin que necesitaba hacer sus necesidades y, efectivamente, se dirigi a una zona de hierba y arbustos que rodeaba uno de los edificios contiguos y desapareci durante un minuto o dos para atender la llamada de la naturaleza. Luego regres a mi lado y se desliz contento en la correa. Debe confiar plenamente en m, me dije. E inmediatamente sent que tena que tratar de recompensar esa confianza y ayudarle. Mi primera escala fue con la seora que viva al otro lado de la calle. Era conocida en el barrio por cuidar de los gatos. Daba de comer a todos los gatos

callejeros del vecindario y, si era necesario, los llevaba incluso a castrar. Cuando abri la puerta pude distinguir al menos cinco gatos en el interior de su casa. Solo Dios sabe cuntos ms tendra en el patio trasero. Pareca que cada gato de los alrededores se dirigiera a su patio sabiendo que aquel era el mejor lugar para conseguir algo de comer. No tena ni idea de cmo poda permitirse alimentarlos a todos. Cuando vio al gato pareci cogerle simpata al instante y le ofreci un pequeo obsequio. Era una seora encantadora que, sin embargo, no tena ni idea de dnde

poda haber salido ese gato. Nunca lo haba visto rondando por los alrededores. Apuesto a que ha venido de cualquier otra parte de Londres. No me sorprendera que hubiera sido abandonado dijo. Prometi mantener los ojos y los odos bien abiertos por si se enteraba de algo. Sent que tena razn respecto a que vena de alguna parte lejos de Tottenham. Por simple curiosidad, solt al gato de la correa para ver si saba hacia dnde dirigirse. Pero mientras caminbamos por las calles result

evidente que no saba dnde estaba. Se le vea totalmente perdido. Levantaba la vista hacia m como diciendo: No s dnde estoy; quiero quedarme contigo. Estuvimos fuera durante un par de horas. En un momento dado volvi a escabullirse entre unos arbustos para hacer de nuevo sus necesidades, mientras yo aprovechaba para preguntar a todo el que pasaba si reconocan al gato. Todo lo que consegu fue una mirada vaca y un encogerse de hombros. Estaba claro que el animal no quera apartarse de m. Mientras recorramos las calles, no pude evitar preguntarme

sobre su historia: de dnde vendra y qu clase de vida habra llevado antes de aparecer sentado en el felpudo de la planta baja. Una parte de m estaba convencida de que la seora de los gatos del otro lado de la calle tena razn y que se trataba de un gato domstico. Era un animal muy guapo que, sin duda, habra sido adquirido por Navidad o por el cumpleaos de alguien. Los gatos anaranjados pueden resultar un tanto chiflados o incluso ms incontrolables todava si no se les castra, como ya haba podido comprobar. Pueden volverse muy dominantes, mucho ms

que otros gatos. Tuve el presentimiento de que cuando este se volvi demasiado alborotador y juguetn tambin se convirti en un ser difcil de domesticar. Poda imaginar a los padres diciendo ya est bien y, en lugar de llevarlo a un refugio o a la Sociedad Protectora de Animales, lo debieron de meter en el asiento de atrs del coche familiar, conduciendo lo ms lejos posible, y luego lo soltaron en la calle o en alguna carretera. Los gatos tienen un excelente sentido de la orientacin, pero a este obviamente lo haban dejado tan lejos de su casa que no supo regresar. O quiz supiera que aquello no era realmente un

hogar y decidiera encontrar uno nuevo. Mi otra teora es que hubiera pertenecido a una persona mayor que hubiera fallecido. Claro que era posible que ese no fuera el caso. El hecho de que no estuviera acostumbrado a estar en casa supona un argumento de peso en contra de que estuviera domesticado. Pero cuanto ms lo observaba ms convencido estaba de que definitivamente estaba habituado a tener a una persona a su alrededor. Pareca darse cuenta de qu persona sabra cuidar de l, tal y como haba hecho conmigo.

Sin embargo, la mayor pista sobre su procedencia era su herida, que tena un aspecto repugnante. Definitivamente se la haba hecho en una pelea. Por la forma en que supuraba, la herida deba de tener unos cuantos das, tal vez una semana. Lo que me sugiri una nueva posibilidad. Londres siempre ha tenido una gran poblacin de gatos callejeros y asilvestrados que vagan por las calles y se alimentan de sobras y del cario de extraos. Hace quinientos o seiscientos aos lugares como la calle Gresham en la City, Clerkenwell Green y Drury Lane solan ser conocidos como calles de

gatos y estaban abarrotados de ellos. Estos animales callejeros son los verdaderos desechos, los restos del naufragio de la ciudad, merodeando y peleando para sobrevivir a diario. Muchos de ellos eran como este gato anaranjado: criaturas ligeramente magulladas y rotas. Tal vez este haba intuido en m un alma gemela.

Captulo 2. Camino a la recuperacin

Llevo viviendo entre gatos desde que era nio y siempre he sentido que les comprenda bien. A lo largo de mi infancia, mi familia tuvo varios siameses y, en un momento dado, tambin tuvimos un hermoso gato pardo. Los recuerdos que conservo de ellos son

generalmente de cario, pero supongo que, inevitablemente, el que ms vivamente se grab en mi memoria fue el ms desagradable. Crec entre Inglaterra y Australia y, durante un tiempo, estuvimos viviendo en un lugar llamado Craigie, en el oeste de Australia. Mientras residimos all tuvimos un adorable y esponjoso minino blanco. No consigo recordar cmo lleg a nuestras manos, aunque tengo la impresin de que nos lo dio algn granjero de la zona. Pero viniera de donde viniera, debi de ser un hogar horrible. Por alguna razn, hasta que lleg a nosotros no haba pasado ningn

control veterinario. Y, para entonces, result que el pobrecillo estaba infestado de pulgas. Sin embargo, a primera vista no se apreciaba. El problema era que, a causa de su abullonado pelaje blanco, las pulgas haban estado anidando en l a sus anchas sin que nadie se hubiera dado cuenta. Las pulgas, obviamente, son parsitos. Succionan la vida de otras criaturas para nutrirse de ellas. Y a este pobre gatito lo haban dejado seco. Para cuando lo descubrimos, ya era demasiado tarde. Mi madre lo llev al veterinario pero le dijeron que ya no se poda hacer nada. Tena toda clase de

infecciones, adems de otros problemas. Muri al cabo de un par de semanas desde que lo adquirimos. Yo tena cinco o seis aos por entonces y me qued destrozado al igual que mi madre. A lo largo de los aos he pensado a menudo en aquel gatito, sobre todo cada vez que vea a uno blanco. Pero ese fin de semana su recuerdo no dejaba de volver a mi mente mientras pasaba el tiempo con mi nuevo compaero. Estaba claro que su pelaje se hallaba en mal estado, sin contar las calvas en distintas partes de su cuerpo, por lo que no pude evitar pensar que sufrira el mismo destino que aquel gatito blanco.

Sentado en el apartamento con l aquel domingo por la noche, tom una decisin: no iba a permitir que eso sucediera. No poda confiar en que los cuidados que le estaba prodigando iban a ponerle mejor. No iba a dar nada por sentado. Tena que llevarlo al veterinario. Saba que mis improvisados cuidados no eran lo suficientemente buenos para curar su herida. Y, adems, desconoca si poda tener algn otro tipo de infeccin subyacente. No pensaba correr el riesgo de esperar, as que decid que al da siguiente me levantara pronto y le llevara al centro ms cercano de la

Sociedad Protectora de Animales, en el extremo ms alejado de Seven Sisters Road, cerca de Finsbury Park. Puse el despertador temprano y me levant para darle al gato un buen cuenco con galletas machacadas y atn. Era otra maana gris, pero saba que no poda valerme de ello como excusa. Dado el estado de su pata, imaginaba que no estara preparado para la caminata de noventa minutos, as que lo cog en brazos y lo met en un contenedor verde de reciclaje. No era lo ideal, pero no pude encontrar otra cosa. Tan pronto nos pusimos en marcha result evidente que no le gustaba nada.

No paraba de moverse, sacando las patas por el borde del contenedor y tratando de escapar. De modo que termin por ceder. Vamos, yo te llevar le dije cogindole con mi brazo libre mientras con el otro cargaba con el contenedor. Casi inmediatamente trep hasta mis hombros, donde se acomod. Dej que se quedara all y llev la caja vaca durante todo el camino hasta el centro de la Protectora. Al entrar all, sent como si presenciara una escena salida directamente del infierno. El centro estaba abarrotado, principalmente de

perros acompaados de sus dueos, la mayora de los cuales parecan ser adolescentes con el pelo cortado a lo cabezas rapadas y llamativos tatuajes. Casi un setenta por ciento de los perros eran Staffordshire Bull Terriers que, a juzgar por su aspecto, se haban metido en peleas con otros perros, probablemente para diversin de sus dueos. La gente siempre habla de Inglaterra como una nacin amante de los animales, pero desde luego no se vea demasiado amor por aqu. El modo en que algunas personas tratan a sus mascotas me resulta verdaderamente

despreciable. El gato se sent primero en mi regazo y luego se encaram a mis hombros. Era evidente que estaba nervioso, y no poda culparle por ello. Muchos de los perros que ocupaban la sala de espera no dejaban de gruirle. Varios de ellos tuvieron que ser fuertemente sujetados de las correas cuando trataron de aproximarse a l. Uno a uno, los perros fueron entrando en la consulta. Cada vez que la enfermera apareca senta una nueva decepcin. Al final estuvimos ms de cuatro horas y media esperando a que nos atendieran.

Finalmente la enfermera dijo: Seor Bowen, el veterinario le recibir ahora. Se trataba de un hombre de mediana edad con esa expresin hastiada de la vida del que ya lo ha visto todo, que a veces se refleja en el rostro de algunas personas. Tal vez fuera por toda la agresividad que me haba rodeado ah fuera, pero el caso es que inmediatamente me sent irritado con l. Y bien, cul es el problema? me pregunt. Saba que el tipo solo estaba haciendo su trabajo, pero, por un instante, me dieron ganas de

responderle: Bueno, si lo supiera no estara aqu, no?, y tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir la tentacin. Le cont que haba encontrado al gato en el vestbulo de mi edificio y seal el absceso en la parte trasera de su pata. Est bien, echmosle un vistazo coment. Se dio cuenta de que el gato estaba dolorido y le dio una pequea dosis de diazepn para aliviarlo. Despus dijo que me hara una receta para un tratamiento de dos semanas con amoxicilina especial para gatos. Vuelva a verme en quince das si

la cosa no mejora recomend. Decid aprovechar la ocasin para preguntarle por las pulgas. Le mir por encima el pelaje y dijo que no vea nada. De todos modos, lo mejor ser que le d algunas pastillas por si acaso. Las pulgas pueden llegar a ser un problema, especialmente en gatos jvenes declar. Una vez ms, resist la tentacin de decirle que ya lo saba. Aguard mientras observaba cmo extenda la receta tambin para eso. A su favor debo decir que adems se tom la molestia de comprobar si el gato

tena insertado un chip. No haba ninguno, lo que volva a reforzar mi teora de que era un gato callejero. Debera ponrselo cuando tenga oportunidad dijo. Y tambin creo que habra que esterilizarlo lo ms pronto posible aadi, tendindome un folleto con publicidad sobre la castracin gratuita de gatos callejeros. Dada la forma en la que el gato araaba todo lo que haba en casa y lo juguetn que estuvo conmigo, asent en reconocimiento a su diagnstico. Creo que es una buena idea sonre esperando que al menos me preguntara por qu.

Pero el veterinario no pareca estar interesado en saberlo. Solo le preocupaba redactar sus notas en el ordenador e imprimir la receta. Ambos formbamos parte de la cadena de produccin que necesitaba seguir avanzando y dejar paso al siguiente paciente. No era culpa suya; as es el sistema. En pocos minutos habamos terminado. Al dejar la consulta, me dirig al mostrador del dispensario y mostr la receta. La seora con bata blanca que me atendi result un poco ms amistosa. Es un ejemplar muy guapo

declar. Mi madre tuvo una vez un gato pelirrojo. El mejor compaero que tuvo nunca. Un temperamento increble. Sola sentarse a sus pies viendo pasar el mundo. Ya poda caer una bomba que nunca la hubiera dejado marc los precios en la caja registradora y extrajo un recibo. Son veintids libras, por favor, cielo indic. Mi corazn dio un vuelco. Veintids libras! En serio? exclam. En ese momento mi capital apenas ascenda a treinta libras. Eso me temo, cielo repuso la enfermera mirndome con simpata y, al

mismo tiempo, con gesto implacable. Le tend las treinta libras y cog el cambio. Para m se trataba de mucho dinero. Todo lo que ganaba en un da. Pero saba que no me quedaba otra eleccin: no poda fallarle a mi nuevo amigo. Me temo que vamos a ser inseparables durante los prximos quince das le dije al gato cuando salimos por la puerta y emprendimos el largo camino de vuelta al apartamento. Era verdad. No haba forma de que pudiera deshacerme del gato durante al menos quince das, no hasta que completara su tratamiento. Nadie ms se

asegurara de que tomara sus pastillas y no poda dejarle salir a la calle por si coga alguna infeccin. No s por qu, pero la responsabilidad de tener que cuidar de l me resultaba estimulante. Senta como si tuviera un nuevo propsito en mi vida, algo positivo que hacer por alguien o algo aparte de m mismo. Esa tarde fui a una tienda de animales del barrio y compr comida para un par de semanas. Me haban dado una muestra de una comida especial de veterinario en la Protectora y se la puse ese mismo da. Como le gust, decid comprarle un saco entero. Tambin

adquir un suplemento de comida para gatos. Todo ello me cost alrededor de nueve libras, que era el ltimo dinero que me quedaba. Esa noche tuve que dejarle solo y acercarme hasta Covent Garden con mi guitarra. Ahora tena dos bocas que alimentar.

En los das siguientes, mientras le cuidaba para que se recuperara, llegu a conocerle un poco mejor. Para entonces ya le haba puesto nombre: Bob. La idea surgi mientras vea en DVD una de mis

viejas series de televisin favoritas, Twin Peaks . En la serie apareca un personaje llamado Bob, un espritu maligno. De hecho era un esquizofrnico, una especie de Jekyll y Hyde. Parte del tiempo era una persona normal, sana y, al momento siguiente, se volva totalmente loco y descontrolado. En cierto sentido, el gato se pareca un poco a l. Si estaba contento y feliz no se poda encontrar un gato ms tranquilo y carioso, pero cuando le cambiaba el humor, poda ser un absoluto manaco que arrasaba con todo lo que encontraba en el apartamento. Una noche que estaba hablando con mi amiga Belle, se me

ocurri. Se comporta un poco como el maligno Bob de Twin Peaks dije, ganndome una mirada vaca de ella. Pero no me import. Y se qued con el nombre de Bob. A estas alturas ya tena muy claro que Bob deba de haber vivido en la calle. Cuando llegaba la hora de hacer sus necesidades, se negaba en redondo a utilizar el cajn con arena que le haba comprado. En su lugar, tena que bajarle a la calle para que se desahogara en las zonas ajardinadas que rodeaban los apartamentos. Sala corriendo hacia los arbustos para hacer sus necesidades y

luego remova la tierra para cubrir la evidencia. Vindole repetir su ritual una maana, me pregunt si no habra pertenecido a alguna comunidad de tinkers.[1] Haba muchos alrededor de la zona de Tottenham. De hecho, tenan montado un campamento en un solar cerca de mi edificio de apartamentos. Tal vez fuera parte de una familia de nmadas y, en algn momento, se haba quedado atrs cuando estos decidieron trasladarse. En todo caso, tena muy claro que no era un gato domstico. Sin duda alguna empezaba a sentir afecto por m, del mismo modo que yo

por l. Al principio haba sido carioso, aunque haba mostrado cierto recelo hacia m. Luego, con el paso de los das, fue cogiendo cada vez ms confianza y volvindose ms amigable. An poda ser muy travieso e incluso en ocasiones agresivo, pero ahora saba que eso se deba a que necesitaba ser castrado. Nuestra vida fue acomodndose en una especie de rutina. Por la maana dejaba a Bob en el apartamento y me marchaba a Covent Garden, donde tocaba la guitarra hasta conseguir dinero suficiente. Cuando llegaba a casa, l estaba esperndome en la puerta. Entonces me segua hasta el sof de la

habitacin principal y vea la televisin conmigo. A estas alturas empezaba a comprender lo listo que era. Poda percibir que entenda todo lo que le deca. Si daba unas palmaditas en el sof y le invitaba a subir y sentarse a mi lado, lo haca. Tambin entenda lo que le esperaba cuando le deca que era hora de tomar sus medicinas. l me miraba con cara resignada como queriendo decir: Tengo que hacerlo?, pero no se resista cuando le meta las pastillas en la boca y le frotaba suavemente la garganta hasta que las tragaba. La

mayora de los gatos se ponen como locos si intentas abrirles la boca. Pero l confiaba en m. Fue por aquel entonces cuando me di cuenta de que haba algo realmente especial en l. La verdad es que nunca me haba encontrado a un gato como Bob. Por supuesto, no era perfecto. Casi inmediatamente aprendi dnde guardaba la comida y merodeaba por la cocina tirando al suelo cacerolas y sartenes en busca de algo que comer. Los armarios y la puerta de la nevera estaban llenos de araazos debido a sus intentos frenticos por acceder a algn

manjar. Para ser justo con l, sola obedecer cuando le deca que no. Bastaba con decirle: No, aprtate de ah, Bob, y se alejaba. Lo que de nuevo demostraba lo inteligente que era. Y siempre despertaba en m toda clase de interrogantes sobre su procedencia. Acaso un gato asilvestrado o callejero prestara atencin a lo que le dijera un humano? Lo dudaba sinceramente. Disfrutaba mucho de la compaa de Bob, pero deba tener cuidado. No poda encariarme demasiado con l porque, tarde o temprano, acabara volviendo a las calles. No era la clase

de gato que pudiera conformarse con estar encerrado permanentemente. No era un gato domstico. Sin embargo, a corto plazo yo era su guardin y estaba decidido a intentar cumplir ese papel lo mejor que supiera. Saba que tendra que hacer cuanto estuviera en mi mano para prepararle para su regreso a las calles, as que una maana rellen el formulario que me entreg el veterinario de la Sociedad Protectora para poder castrarle gratuitamente. Lo ech al correo y, para mi sorpresa, recib la respuesta un par de das despus. La carta contena un certificado concedindonos una

castracin gratuita.

Al da siguiente volv a bajar a Bob a la calle para que hiciera sus necesidades. El cajn con arena especial permaneca intacto y sin usar. No deba gustarle. Bob se dirigi al lugar de siempre, entre los arbustos de los edificios contiguos. Por alguna razn pareca ser su zona favorita. Sospech que tendra que ver con marcar su territorio, un tema sobre el que haba ledo en un artculo cientfico de alguna revista.

Como de costumbre se pas all un par de minutos y, luego, empez a escarbar para taparlo todo. La limpieza y aseo de los gatos nunca dejan de sorprenderme. Por qu es tan importante para ellos? Justo cuando pareci satisfecho porque todo haba quedado en orden y se dispona a volver, se qued sbitamente paralizado y se tens como si hubiera percibido algo. Estaba a punto de acercarme para comprobar qu le preocupaba cuando result obvio de qu se trataba. De repente, Bob se lanz hacia delante a la velocidad del rayo. Todo

sucedi en un instante. Antes de que me diera cuenta, Bob haba atrapado algo en la hierba al borde del seto. Me aproxim para contemplarlo de cerca y vi que se trataba de un ratoncito gris, de poco ms de siete centmetros de largo. El animalito deba de haber intentado escabullirse, pero no tuvo la menor oportunidad. Bob se haba abalanzado sobre l con gran velocidad y precisin y ahora lo tena atrapado entre los dientes. No era una visin muy agradable. Las patas del ratn no paraban de agitarse y Bob trataba de reacomodar el cuerpecillo a sus dientes para poder terminar con l. No pas

mucho tiempo antes de que sucediera lo inevitable y la pequea criatura dejara de luchar. Fue entonces cuando Bob lo solt, dejndolo caer al suelo. Saba lo que sucedera a continuacin, pero no quera que Bob se lo comiera. Los ratones son conocidos por ser portadores de muchas enfermedades. De modo que me agach y trat de quitarle su presa. No pareci muy contento y solt un pequeo ruido, mitad gruido, mitad siseo. Entonces volvi a coger al ratn con la boca. Dmelo, Bob orden, negndome a ceder. Dmelo. Esta vez no fue tan amable, y me

lanz una mirada como diciendo: Por qu debera?. Rebusqu en mi abrigo y encontr una de sus galletas, que le ofrec como intercambio. Coge esto a cambio, Bob, te sentar mucho mejor. Aun as no pareci convencido, pero, al cabo de unos minutos, nuestro tira y afloja lleg a su fin y cedi. Tan pronto como se apart del ratn, cog al animal por la cola y me deshice de l. Toda la situacin no fue ms que un recordatorio, al menos para m, de otra de las cosas fascinantes de los gatos: que son depredadores por naturaleza. A

mucha gente no le gusta pensar que sus pequeas mascotas son unas asesinas en potencia, pero eso es lo que son los gatos si les das la ms mnima oportunidad. En algunas partes del mundo, incluyendo Australia, existen leyes muy estrictas sobre sacar a los gatos por la noche debido a la carnicera que causan en la poblacin local de pjaros y roedores. Bob acababa de demostrarlo. Su frialdad, su velocidad y su habilidad como depredador resultaban increbles de contemplar. Saba exactamente lo que haba que hacer y cmo hacerlo. Eso me hizo pensar de nuevo en la

vida que haba debido de llevar antes de aparecer en el vestbulo de mi edificio. Qu clase de existencia sera? Dnde haba vivido y cmo haba sobrevivido? Se las habra ingeniado para cazar y comerse a sus presas al igual que hoy? Habra sido criado en un entorno domstico o en la calle? Cmo haba llegado a ser el gato que era ahora? Me hubiera encantado saberlo. Estaba convencido de que mi gato callejero tendra ms de un cuento que relatar. En muchos aspectos esto era algo que Bob y yo tenamos en comn. Desde que di con mi vida en las calles, mucha gente se interesaba por mi

pasado. Cmo haba acabado as?, me preguntaban. Algunos lo hacan desde un punto de vista profesional, claro. Habl con docenas de trabajadores sociales, psiclogos e, incluso, agentes de la polica que me interrogaron sobre el motivo por el que acab viviendo en las calles. Pero tambin me lo pregunt mucha gente corriente. No s por qu, pero a la gente parece fascinarle saber por qu algunos miembros de la sociedad acaban cayendo en el abismo. Creo que en parte es por la sensacin de que eso puede sucederle a cualquiera. Pero tambin imagino que les hace sentir mejor

respecto a sus propias vidas. Y les hace pensar: Bueno, tal vez crea que mi vida es mala, pero podra ser peor, podra ser como la de ese pobre diablo. La respuesta sobre por qu la gente como yo acaba en la calle siempre es diferente, aunque a menudo existen algunas similitudes. Generalmente las drogas y el alcohol juegan un papel importante en la historia. Pero en la terrible mayora de los casos, el camino que les lleva a vivir en las calles se remonta hasta la infancia y su relacin con la familia. Al menos eso fue lo que sucedi en mi caso. Viv una infancia bastante

desarraigada, principalmente porque la pas viajando entre Inglaterra y Australia. Nac en Surrey, pero cuando tena tres aos, mi familia se traslad a Melbourne. Para entonces mi madre y mi padre se haban separado. Mientras mi padre permaneca en Surrey, mi madre se alej de todos esos problemas aterrizando en un trabajo como vendedora para Rank Xerox, la compaa de fotocopiadoras, en Melbourne. Se le daba muy bien ese trabajo, y era una de las mejores vendedoras de la compaa. Sin embargo, mi madre era muy inquieta y en menos de dos aos nos

mudamos desde Melbourne al oeste de Australia. Nos quedamos all durante tres o cuatro aos hasta que cumpl los nueve. La vida en Australia era bastante buena. Vivimos en varios bungalows muy grandes, que tenan una vasta extensin de jardn en la parte trasera. Dispona de todo el espacio que cualquier chico pudiera necesitar para jugar y explorar el mundo y me encantaba el paisaje australiano. El problema era que no tena ningn amigo. Me costaba mucho encajar en el colegio, sobre todo, imagino, debido a nuestros constantes traslados. Las oportunidades para asentarme en

Australia desaparecieron cuando cumpl los nueve aos y nos mudamos de vuelta a Inglaterra, a Sussex, cerca de Horsham. Me gust regresar y an conservo algunos recuerdos felices de esa poca. Pero justo cuando empezaba a aclimatarme a la vida en el hemisferio norte, tuvimos que trasladarnos de nuevo, de vuelta al oeste de Australia, cuando tena alrededor de doce aos. Esta vez acabamos en un lugar llamado Quinns Rock. A menudo he pensado que fue all donde empezaron gran parte de mis problemas. A causa de los constantes traslados, nunca vivamos en una casa ms de un par de aos. Mi

madre siempre estaba comprando y vendiendo, movindose constantemente. Nunca supe lo que era un verdadero hogar ni crec en un nico lugar. Definitivamente vivamos como una especie de gitanos errantes. No soy psiclogo, aunque a lo largo de los aos he conocido a un buen montn de ellos, pero estoy convencido de que el hecho de cambiar tanto de casa no supuso ningn beneficio para un chico en pleno crecimiento, sino que ms bien hizo que resultara muy duro adaptarme socialmente y hacer amigos en el colegio. Sin embargo, no dej de intentarlo con todas mis fuerzas.

Demasiado ansioso por impresionar, lo que no es bueno cuando eres un nio, sola conseguir el resultado contrario: acab siendo hostigado en cada colegio al que fui. Y esa situacin empeor an ms en Quinns Rock. Supongo que mi acento britnico y mis ansias de complacer debieron de llamar la atencin. Me convert en un blanco fcil. Un da decidieron apedrearme, literalmente. Quinns Rock se llamaba as por algo y aquellos chicos se aprovisionaron de todos los cantos de piedra caliza que haba desperdigados por todas partes a donde miraras. Entonces, cuando me diriga de

vuelta a casa a la salida del colegio, me bombardearon con ellas causndome una conmocin cerebral. Tampoco ayud demasiado el hecho de que no me llevara bien con mi padrastro de entonces, un tipo llamado Nick. A mis ojos de adolescente, l era un autntico gilipollas, y as es como le llamaba. Nick el Gilipollas. Mi madre lo conoci cuando ingres en la polica, all en Horsham, y ms tarde l la haba acompaado a Australia. Continuamos viviendo la misma existencia nmada durante mis primeros aos de adolescencia, casi siempre debido a los numerosos periplos

laborales de mi madre. Era una mujer triunfadora. En una ocasin empez un negocio de telemrketing con vdeos de entrenamiento. Aquello funcion muy bien durante un tiempo. Despus fund una revista para mujeres llamada City Woman, que no fue tan bien. Algunas veces tenamos mucho dinero y otras andbamos muy justos. Pero aquello nunca duraba demasiado; era una autntica emprendedora. Para cuando tena quince o diecisis aos, prcticamente no asista al colegio. Dej las clases porque estaba hasta las narices de los abusos a los que deba enfrentarme casi a diario. Adems

tampoco consegua llevarme bien con Nick. Y cada vez me senta ms independiente. As fue como me convert en un gamberro, un chico rebelde que sala siempre hasta muy tarde, desafiando constantemente a mi madre y burlndome de cualquier autoridad fuera la que fuera. No result sorprendente que desarrollara una gran habilidad para meterme en problemas, algo que no he conseguido quitarme del todo. Como era de prever, tras un perodo de esnifar pegamento, ca en las drogas, probablemente para escapar de la realidad. Sin embargo no me volv

adicto. Solo lo prob un par de veces despus de ver a otro chico hacerlo. Pero aquello no fue ms que el principio del proceso. Despus empec a fumar chocolate y a esnifar tolueno, un disolvente industrial que se encuentra en la laca de uas y en el pegamento. Todo estaba relacionado, todo era parte del mismo ciclo de comportamiento, una cosa llevaba a la otra, y a su vez a la siguiente, y as hasta el infinito. Me senta furioso. Me senta como si nunca me hubieran ofrecido las oportunidades adecuadas. Mustrame a un chico de siete aos y te mostrar al hombre, reza el dicho. No

estoy muy seguro de que hubiera sido posible adivinar mi futuro cuando tena siete aos, pero, desde luego, podra predecirse lo que me esperaba cuando tena diecisiete. Estaba en el camino de la autodestruccin. Mi madre intent sacarme de las drogas de todas las formas posibles. Poda ver el dao que me estaba haciendo y los problemas todava peores que me causara si no abandonaba los hbitos que estaba adquiriendo. Hizo todo cuanto hara una madre. Hurgaba en mis bolsillos tratando de encontrar las drogas, e incluso me encerr en mi dormitorio en

varias ocasiones. Pero los pestillos de nuestra casa eran de los que tenan un botn en el centro, y pronto aprend a soltarlos usando una horquilla. Bastaba con que el botn saltara hacia fuera y ya estaba libre. No pensaba dejarme encerrar por ella ni por ningn otro en realidad. Eso nos llev a discutir an ms y, por supuesto, las cosas fueron de mal en peor. En un momento dado, mi madre me llev a un psiquiatra. Me diagnosticaron de todo, desde esquizofrenia a depresin manaca o trastorno de dficit de atencin e hiperactividad. Por supuesto todo aquello me pareci una mierda. Era un

adolescente consentido que se crea ms listo que nadie. Ahora, vindolo en retrospectiva, puedo entender lo preocupada que estara mi madre. Debi de sentirse impotente y aterrorizada sobre lo que podra pasarme, pero por entonces yo no haca ningn caso a los sentimientos de los dems. Ni me importaban ni me molestaba en escuchar a nadie. La situacin se hizo tan tensa entre nosotros que durante algn tiempo viv en un centro de acogida cristiana. Pasaba mi tiempo merodeando por all, tomando drogas y tocando la guitarra. Aunque no necesariamente en ese orden.

Fue alrededor de mi dieciocho cumpleaos cuando anunci mi intencin de trasladarme a vivir a Londres con mi hermanastra, fruto del anterior matrimonio de mi padre. Aquello fue el principio de mi cada en picado. En aquel momento pareci como si me dispusiera a salir al mundo igual que cualquier chico de mi edad. Mi madre me llev al aeropuerto en su coche. Cuando nos detuvimos ante un semforo en rojo, le di un rpido beso en la mejilla y me desped con un gesto, bajndome rpidamente del vehculo. Ambos pensbamos que solo estara fuera seis meses o as. Al menos, ese era

el plan. Me quedara durante seis meses con mi hermanastra y perseguira mi grandioso sueo de hacerme msico. Pero las cosas no salieron como estaban planeadas. Al principio me qued con mi hermanastra, que viva en el sur de Londres. Sin embargo a mi cuado no le hizo demasiada gracia mi llegada. Como digo, yo era un adolescente rebelde que se vesta como los gticos y que, probablemente, resultaba ser un autntico grano en el culo, especialmente teniendo en cuenta que no colaboraba econmicamente en el mantenimiento de la casa.

En Australia haba trabajado en el rea de la tecnologa y vendido telfonos mviles pero, una vez de vuelta a Inglaterra, no pude encontrar ningn trabajo decente. Lo mximo que consegu fue un trabajo como camarero. Sin embargo, por alguna extraa razn, mi cara no pareca encajar y me despidieron despus de utilizarme como suplente durante las vacaciones de Navidad de 1997. Por si eso no fuera poco, escribieron a la oficina de empleo diciendo que haba abandonado el trabajo, lo que significaba que no podra cobrar el subsidio al que tena derecho por haber nacido en Inglaterra.

Despus de aquello todava fui menos bienvenido en casa de mi cuado. Finalmente, mi hermanastra y l me echaron. Justo por esos das, haba conseguido contactar con mi padre e incluso fui a visitarle un par de veces, aunque estaba claro que no bamos a llevarnos bien. Apenas nos conocamos el uno al otro, as que vivir con l estaba fuera de lugar. Empec a dormir en los sofs de los amigos y en el suelo. En poco tiempo me vi llevando una vida nmada, acarreando conmigo el saco de dormir por los distintos apartamentos y pisos ilegales de las afueras de Londres. Cuando ya no me quedaron suelos en los

que dormir, me lanc a la calle. A partir de ah, mi cada se precipit.

Vivir en las calles de Londres destruye tu dignidad, tu identidad, tu todo. Y lo peor es que tambin destruye la opinin que los dems tienen de ti. Al ver que ests viviendo en la calle, te tratan como si no existieras. No quieren tener nada que ver contigo. Muy pronto te encuentras sin un verdadero amigo en el mundo. Mientras estaba viviendo en la calle, consegu encontrar un trabajo

como pinche de cocina, pero me despidieron en cuanto descubrieron que era un sin techo, a pesar de no haber hecho nada mal en el trabajo. Cuando eres un indigente no tienes demasiadas oportunidades. Lo nico que podra haberme salvado habra sido regresar a Australia. An tena el billete de vuelta, pero perd el pasaporte dos semanas antes del vuelo. No tena otros papeles y, adems, tampoco contaba con dinero para sacar otro pasaje. Cualquier remota esperanza de regresar con mi familia a Australia desapareci. Y, de alguna forma, tambin yo.

La siguiente fase de mi vida est envuelta en una bruma de drogas, bebida, delitos menores y tambin desesperanza. No me ayud demasiado el hecho de desarrollar una adiccin por la herona. Al principio la tomaba como una ayuda para poder dormir por la noche en las calles. Era como un anestsico contra el fro y la soledad, que me transportaba a otro lugar. Desgraciadamente, tambin se llevaba consigo mi alma. En 1998 me haba vuelto completamente dependiente de la

droga. Probablemente estuve cerca de la muerte en un par de ocasiones aunque, para ser sincero, estaba tan colgado que ni siquiera me di cuenta. Durante ese perodo no se me ocurri ponerme en contacto con nadie de mi familia. Haba desaparecido de la faz de la tierra y no me importaba. Estaba demasiado absorto en sobrevivir. Ahora, echando la vista atrs, solo puedo imaginar el infierno que debieron pasar y lo terriblemente preocupados que tuvieron que estar. Un ao despus de llegar a Londres y, aproximadamente nueve meses despus de vivir en las calles, tuve la

ocasin de vislumbrar el dolor que estaba causando. Haba establecido contacto con mi padre cuando llegu, pero llevaba meses sin hablar con l. Se acercaba la Navidad cuando decid llamarle. Su mujer mi madrastra contest al telfono. l se neg a ponerse y me tuvo esperando durante varios minutos por lo enfadado que estaba conmigo. Dnde c*** te has metido? Hemos estado muy preocupados por ti dijo, cuando consigui rehacerse lo suficiente para hablarme. Invent unas excusas lamentables, pero l continu gritndome.

Me cont que mi madre se haba puesto en contacto con l y que estaba desesperada por averiguar dnde estaba. Una seal evidente de lo preocupada que deba de estar, pues nunca hablaban entre ellos. Me estuvo gritando y regaando durante cinco minutos largos. Ahora comprendo que era una mezcla de rabia y alivio. Probablemente hasta crey que haba muerto, lo que en cierta forma era cierto. Esa etapa de mi vida dur aproximadamente un ao. Al final fui sacado de las calles por una organizacin de beneficencia. Me qued en varios albergues de acogida. The

Connection, situado en St. Martins Lane, fue uno de ellos. Haba estado durmiendo a la intemperie en el mercado contiguo durante ese perodo. Despus de aquello, acab figurando en la que se conoce como la lista de alojamiento de vulnerables, lo que me cualificaba como alguien con prioridad para conseguir un alojamiento de acogida. El problema fue que durante gran parte de la siguiente dcada termin viviendo en hostales de mala muerte, B&B[2] y casas en las que comparta espacio con adictos a la herona y al crack, que te robaban cualquier cosa que no estuviera clavada en el suelo.

Todo cuanto tena me lo robaron en un momento u otro. Tuve que dormir llevando encima mis posesiones ms importantes, ocultas debajo de la ropa. Solo poda pensar en sobrevivir. Inevitablemente, mi dependencia de las drogas empeor. Para cuando cumpl veinticuatro aos, mi vicio haba llegado a tal extremo que acab en rehabilitacin. Pas un par de meses tratando de no tomar nada y fue entonces cuando me metieron en un programa de desintoxicacin de drogadictos. Durante un tiempo, el trayecto diario a la farmacia y las visitas quincenales en autobs a mi Centro de

Drogodependencia en Camden se convirtieron en el eje de mi vida. O, por decirlo de otro modo, en una especie de acto reflejo. Tena que levantarme de la cama, salir y dirigirme a uno u otro lado como un autmata, totalmente sonado, lo que, para ser sincero, era mi estado habitual. Adems recib ayuda psicolgica. Mantuve interminables charlas sobre mi hbito, la forma en que haba empezado y cmo iba a ponerle fin. Es fcil inventar excusas para la drogodependencia, pero estoy seguro de conocer las razones de la ma. Fue pura y simple soledad. La herona me

permita anestesiarme frente a mi aislamiento, frente al hecho de no tener familia o un gran crculo de amistades. Solo me tena a m mismo y, por extrao e indescifrable que le parezca a todo el mundo, la herona era mi amiga. Sin embargo, muy en el fondo, saba que me estaba matando literalmente . De modo que durante varios aos cambi la herona por la metadona, el opiceo sinttico que se utiliza como sustituto para desenganchar a los adictos a la morfina y a la herona. Hacia la primavera de 2007, el plan era que poco a poco empezara a desengancharme tambin de eso y quedarme totalmente

limpio. El traslado al apartamento de Tottenham formaba parte importante de ese proceso. Era un edificio de apartamentos como cualquier otro, lleno de familias corrientes. Saba que all tendra la oportunidad de volver a encarrilar mi vida. Para poder pagar el alquiler comenc a tocar la guitarra en la zona de Covent Garden. No sacaba demasiado, pero me serva para llevar comida a la mesa y pagar las facturas de gas y electricidad. Adems me ayudaba a mantenerme estable. Saba que era mi oportunidad para dejar atrs todo

aquello. Y tambin que, por una vez, tena que aferrarme a ella. De haber sido un gato, esta habra sido mi novena vida.
[1] Minora tnica irlandesa (parecida a los gitanos) que se dedica de forma ambulante a la reparacin de cacharros de latn y calderos. (N. de la T.). [2] Bed and Breakfast, pensiones con desayuno. (N. de la T.).

Captulo 3. El tijeretazo

A medida que nos acercbamos al final de la segunda semana de medicacin de Bob, su aspecto se volvi mucho ms lustroso. La herida de la parte trasera de su pata estaba cicatrizando bien y las calvas y pequeos parches de su pelaje haban empezado a desaparecer, siendo sustituidos por pelo nuevo y espeso. Su

cara tambin pareca ms alegre y sus ojos tenan un brillo ms intenso, con un hermoso destello verde y amarillo que no haba estado all antes. Definitivamente se encontraba en la senda de la recuperacin, y sus escandalosas carreras alrededor del apartamento eran la prueba definitiva. Desde el primer da que lleg, Bob haba sido una especie de derviche que no paraba de dar vueltas, movindose de un lado a otro; pero, ms o menos, a partir de la semana siguiente se convirti en una autntica bola de energa. Nunca lo hubiera imaginado. A veces se pona a dar saltos y a correr

por todo el apartamento como una especie de manaco, clavando furiosamente sus garras en todo lo que pudiera encontrar a su paso, incluido yo. Haba araazos en todas las superficies de madera de la casa. Yo mismo tena rasguos en el dorso de la mano y en el brazo. No me importaba, saba que no lo haca con maldad y que solo estaba jugando. Bob se haba convertido en tal amenaza para la cocina, donde araaba las puertas de los armarios y de la nevera en un intento por acceder libremente a la comida, que tuve que comprar unos cierres de seguridad de

plstico de los que se usan con los nios. Adems tena que poner atencin en no dejar a su alcance cualquier cosa que pudiera considerar como un juguete. Un par de zapatos o alguna prenda de ropa podan quedar hechos trizas en apenas unos minutos. Todas las acciones de Bob no hacan ms que confirmar la necesidad urgente de hacer algo con l. Haba convivido con suficientes gatos en mi vida como para reconocer los sntomas. Era un macho joven con demasiada testosterona fluyendo por su cuerpo. Tena muy claro que necesitaba ser castrado. De modo

que, un par de das antes de terminar con su tratamiento, decid llamar al veterinario local de la clnica Abbey en Dalston Lane. Conoca los pros y los contras de mantenerle intacto, y la mayora eran contras. Si no lo castraba habra momentos en que las hormonas de Bob se apoderaran totalmente de l y no podra evitar lanzarse a las calles en busca de hembras dispuestas. Eso significara que estara vagando por las calles durante das incluso semanas , en determinadas pocas. Sin contar la posibilidad de que lo atropellaran o de que se viera envuelto en peleas con

otros gatos. Hasta donde yo saba, esa podra haber sido la causa de la pelea que haba provocado sus heridas. Los gatos machos son muy posesivos con su territorio y producen un olor distintivo para sealar su parcela. Tal vez Bob se adentr demasiado en el territorio de algn otro y pag el precio. Saba que muy posiblemente estaba siendo un poco paranoico, pero siempre haba un riesgo, aunque fuera mnimo, de que contrajera enfermedades como el VLFe[1] y el VIF, el equivalente felino al VIH, si no estaba castrado. Y por ltimo, aunque no menos importante, si se quedaba conmigo se volvera ms tranquilo, y

sera una mascota an ms apacible, sin esa propensin a corretear todo el tiempo como un autntico poseso. Por el contrario, los pros a favor de no hacer nada apenas sumaban un nico punto: evitar que sufriera una pequea operacin. Y eso era todo. Era fcil decidirse. Llam a la clnica veterinaria y habl con una enfermera. Le expliqu mi situacin y le pregunt si practicaban operaciones gratuitas. Me contest que s, habida cuenta de que tena en mi poder un certificado veterinario que consegu despus de mis primeras visitas para

curarle la pata y obtener el tratamiento antiparasitario. Lo nico que me preocupaba era que an tomaba su medicacin. Le expliqu que estaba a punto de terminar un tratamiento de antibiticos, pero me dijo que eso no supona ningn problema. Me recomend que pidiera hora para operarle dos das ms tarde. Solo tiene que trarnoslo y dejarlo durante la maana. Si todo sale segn lo previsto, podr recogerlo al final del da declar. El da de la operacin me levant temprano consciente de que deba estar en la clnica a las diez de la maana.

Era la primera vez que salamos del apartamento, ms all de nuestras visitas a la Sociedad Protectora. A causa de los antibiticos, no le haba dejado salir de casa salvo para hacer sus necesidades en el jardn. As que le met en el mismo contenedor de reciclaje de plstico verde que haba utilizado quince das atrs para llevarle al centro de la Protectora. Aunque haca un tiempo horrible dej la tapa sin cerrar y permit que campara a sus anchas por la caja una vez que estuvimos en la calle. No pareca estar mucho ms cmodo en ella que la primera vez que le met all, y asomaba

la cabeza constantemente para observar el mundo pasar. La clnica Abbey es un local pequeo encajonado entre una tienda de peridicos y un centro mdico, en una fila de tiendas en Danston Lane. Llegamos all con tiempo de sobra para su cita y al entrar nos encontramos con que estaba abarrotada. Era la misma escena catica de siempre, con perros tirando de las correas de sus dueos y gruendo a los gatos metidos en sus transportines. Bob destacaba en su improvisado transporte, as que inmediatamente se convirti en el objeto de su agresividad. Una vez ms, haba

varios Bull Terrier cuyos propietarios tenan aspecto de hombres de Neanderthal. Estoy convencido de que la mayora de los gatos habran salido pitando, pero Bob no estaba en absoluto asustado. Pareca confiar ciegamente en m. Cuando por fin me llamaron, una joven enfermera de veintitantos aos apareci para recibirnos. Llevaba algunos papeles consigo y me condujo a una habitacin donde me hizo las advertencias de rigor. Una vez que se ha efectuado la operacin ya no hay vuelta atrs. Est seguro de que no quiere tener cras de

Bob en el futuro? insisti. Me limit a sonrer y asent. S, estoy seguro contest, acariciando la cabeza de Bob. Sin embargo, su siguiente pregunta me dej sin respuesta. Y cuntos aos tiene Bob? pregunt sonriente. Eh... la verdad es que no lo s respond, antes de contarle brevemente su historia. Uhmm, echmosle un vistazo me explic que el hecho de que no hubiera sido castrado era una buena pista respecto a su edad. Los gatos, ya sean machos o

hembras, suelen madurar sexualmente hacia los seis meses de edad. Si pasado ese tiempo se les deja intactos, experimentan ciertos cambios fsicos muy distintivos. Por ejemplo, a los machos les engorda la cara, sobre todo alrededor de las mejillas. Adems desarrollan una piel ms gruesa y, generalmente, alcanzan gran tamao, mucho mayor que los gatos que no han sido castrados dijo. Este no es muy grande, as que supongo que tal vez tenga nueve o diez meses de edad. Mientras me entregaba el formulario me explic que haba un riesgo mnimo de que surgieran complicaciones, pero

que aun as era un riesgo. Le haremos un examen completo y quiz un anlisis de sangre antes de la operacin indic. Si hay algn problema nos pondremos en contacto con usted. Est bien dije, mirndola ligeramente avergonzado. No tena telfono mvil, as que no les sera fcil localizarme. Luego me puso al tanto de cmo se desarrollara todo. La operacin se realiza con anestesia general y suele ser bastante rpida. Le extirparemos los testculos mediante dos pequeas incisiones en la

bolsa escrotal. Pobre Bob! exclam despeinndole con un gesto juguetn. Si todo va bien, puede venir a recogerlo en seis horas indic, mirando su reloj. Es decir, sobre las cuatro y media. Le parece bien? S, genial asent. Hasta luego, entonces. Despus de darle a Bob un ltimo achuchn, me dirig de vuelta a las nubladas calles. Una vez ms la lluvia amenazaba con descargar. No me daba tiempo de llegar hasta el centro de Londres. Para cuando me hubiera instalado all y cantado un par

de canciones, se habra hecho la hora de volver. As que decid probar suerte en la estacin ms cercana, la de Dalston Kingsland. No era el mejor sitio del mundo, pero me proporcionaba la oportunidad de sacarme unas cuantas libras y un lugar donde pasar el tiempo mientras esperaba a Bob. Adems, junto a la estacin haba un encantador zapatero donde saba que podra refugiarme si acababa lloviendo. Trat de apartar a Bob de mi mente mientras tocaba. No quera pensar en l en la mesa de operaciones. Dado que probablemente deba haber pasado su vida en las calles, al operarle podran

encontrarle un montn de cosas malas. Haba escuchado historias de gatos y perros que iban a operarse de cosas menores al veterinario y no volvan a salir de all. Luch por mantener esos oscuros pensamientos lejos de mi mente. Aunque la presencia de enormes nubes negras cernindose sobre m no ayudaba demasiado. El tiempo transcurri muy, muy despacio. Finalmente, el reloj marc las cuatro y cuarto de la tarde y empec a recoger. Los ltimos cien metros hasta la clnica veterinaria los hice prcticamente a la carrera. La enfermera que me haba atendido

por la maana estaba en el mostrador de recepcin hablando con otra compaera. Al verme me salud con una clida sonrisa. Qu tal est el gato? Ha ido todo bien? pregunt, todava jadeando. Est bien, perfectamente bien. No se preocupe me respondi. Trate de recuperar el aliento y le llevar con l. Era muy extrao. No haba estado tan preocupado por alguien o algo desde haca aos. Entr en la zona de quirfano y vi a Bob tumbado en una clida y bonita jaula. Hola Bob, compaero. Cmo lo

llevas? le pregunt. An se le vea un poco drogado y dormido, y en un primer momento no me reconoci. Pero luego se sent muy derecho y empez a golpear las puertas de la jaula como si dijera: Scame de aqu. La enfermera me hizo firmar el formulario de alta y luego ech un buen vistazo a Bob para asegurarse de que estaba listo para marcharse. Era una chica muy mona y competente, lo que supona un agradable cambio despus de mis anteriores experiencias con los veterinarios. Me mostr dnde haban hecho las

incisiones. Estar un poco hinchado y dolorido en esa zona durante un par de das, pero es normal explic. Solo tiene que comprobar de vez en cuando que no hay ninguna secrecin ni nada parecido. Si advierte algo as, llmenos por telfono o trigalo por aqu para que le observemos. Pero estoy segura de que todo ir bien. Cunto tiempo seguir atontado? pregunt. Pueden pasar un par de das hasta que est de nuevo rebosante de energa y entusiasmo declar. Suele variar mucho. Algunos gatos se recuperan casi

inmediatamente y, en cambio otros se quedan hechos polvo durante unos das. Pero normalmente vuelven a estar como nuevos en cuarenta y ocho horas. Probablemente maana todava no tenga demasiada hambre, pero recuperar el apetito muy pronto. No obstante, si contina adormilado o letrgico, denos un toque o psese por aqu para que le examinemos. No es muy frecuente, pero en ocasiones los gatos contraen infecciones por la operacin seal. Saqu de nuevo la caja de reciclaje y estaba a punto de coger a Bob para meterlo dentro, cuando me dijo que

esperara. Un segundo indic. Creo que tengo algo mejor. Desapareci durante unos minutos y luego regres con un bonito transportn color azul cielo. Oh, pero eso no es mo dije. Bueno, no se preocupe. No pasa nada. Tenemos un montn de repuesto, puede quedarse con l. Ya nos lo devolver la prxima vez que pase por aqu. En serio? No poda imaginar cmo haba ido a parar all. Tal vez alguien lo olvid. O tal vez alguien lo utilizara para traer a su

gato en l y al regresar a recogerlo se encontr con que ya no lo necesitara nunca ms. No quise ahondar demasiado en ello. Saltaba a la vista que la operacin haba dejado a Bob bastante atontado. Mientras le llevaba en el transportn de vuelta a casa, se limit a permanecer tumbado, medio dormido. Y cuando le solt al llegar al apartamento, se encamin muy despacio hasta su sitio favorito junto al radiador y se tendi. Estuvo durmiendo all toda la noche. Al da siguiente decid no ir a trabajar y quedarme con l para asegurarme de que se encontraba bien.

La recomendacin del veterinario era que lo vigilara entre las veinticuatro y cuarenta y ocho horas posteriores a la operacin para comprobar que no hubiera ningn efecto secundario. En concreto deba estar pendiente de cualquier signo de amodorramiento, lo que no indicara nada bueno. El fin de semana se acercaba, y saba que necesitara algo de dinero. Sin embargo, nunca me perdonara si algo sala mal, por lo que decid quedarme en casa al menos veinticuatro horas para vigilar a Bob. Afortunadamente, se encontraba muy bien. A la maana siguiente, le not un

poco ms espabilado e incluso se tom parte del desayuno. Tal y como haba pronosticado la enfermera, an no tena su apetito de costumbre, pero se comi medio cuenco de su comida favorita, lo que resultaba muy alentador. Adems estuvo deambulando un poco por el apartamento, aunque an no tuviera su alegra habitual. Durante los dos das siguientes pareci volver a ser el viejo Bob. Y, a los tres das de la operacin, ya estaba tomando su comida tan vorazmente como antes. Cre advertir que ocasionalmente an senta algn pinchazo de dolor. De cuando en cuando daba un respingo o se

paraba en seco, pero eso era todo. Saba que todava tendra su media hora de locura, pero me senta contento de haber actuado.
[1] Virus de la leucemia felina. (N. de la T.).

Captulo 4. Billete para pasear

A medida que se acercaba el final de la quincena de reclusin, comprend que deba plantearme sacar a Bob del apartamento y devolverlo a la calle. De ah era de donde vena, e imagin que ah es donde querra volver a estar. Haba continuado mejorando ostensiblemente y tena un aspecto mucho ms sano que la primera vez que

lo vi. Adems estaba bastante ms gordo. As que un da o dos despus de terminar el tratamiento de antibiticos y de que se hubiera recuperado totalmente de la operacin, me llev a Bob abajo y salimos por el vestbulo. Le guie a lo largo del sendero hasta ms all de la verja y lo situ mirando a la calle. Se qued quieto, totalmente inmvil, y me mir confuso, como preguntndome: Qu quieres que haga?. Vamos, adelante indiqu, haciendo un gesto con la mano para que se marchara.

Sin embargo no consegu nada. Durante un momento me qued all, participando en una especie de competicin para ver quin sostena ms tiempo la mirada. Pero entonces l gir sobre sus talones y empez a andar, no en direccin a la calle, sino hacia la zona de csped donde le gustaba hacer sus cosas. Luego escarb un hoyo, lo cubri de nuevo y camin de vuelta hacia m. En esta ocasin su expresin deca: Est bien, he hecho lo que queras. Y ahora qu?. Fue entonces cuando, por primera vez, una idea empez a cristalizar en mi

mente. Creo que quieres quedarte por aqu le dije en voz baja. Una parte de m se senta contenta. Me gustaba su compaa y realmente era todo un personaje. Pero, para ser sensatos, saba que no deba permitir que eso sucediera. An estaba luchando por aprender a cuidarme. An segua en un programa para drogodependientes, con el que continuara al menos en un futuro inmediato. Cmo demonios iba a cuidar del gato, aunque fuera uno tan inteligente y autosuficiente como Bob? No era justo para ninguno de los dos. De modo que, muy a mi pesar, decid

que poco a poco tendra que acostumbrarlo a estar en la calle durante el da. Cuando saliera a trabajar por la maana, no lo dejara en el apartamento. Lo llevara conmigo y lo soltara por los jardines. Hay que ser firme me dije. No le gust ni un pelo. La primera vez que lo hice, me lanz una mirada que deca: Traidor. Mientras me alejaba con la guitarra al hombro, me sigui, acechndome sigilosamente, zigzagueando por la acera como un espa, tratando de pasar inadvertido. Salvo que no era difcil distinguir su pelaje naranja, menendose

y abrindose paso. Cada vez que le vea, me paraba y agitaba los brazos ostentosamente para indicarle que se marchara. l se alejaba de mala gana cojeando, lanzndome intensas miradas que delataban su decepcin. Finalmente pareci captar el mensaje y desapareci. Cuando regres, aproximadamente seis horas despus, estaba esperndome en la puerta del edificio. Una parte de m quera impedirle la entrada, pero esa parte qued totalmente relegada por la que deseaba invitarle, una vez ms, a subir al apartamento y enroscarse a mis pies.

En el transcurso de los das siguientes los dos nos acomodamos a una cierta rutina. Cada maana le dejaba fuera y por la noche, cuando regresaba de tocar en la calle, me lo encontraba esperando bien en el sendero de entrada o si alguien le haba dejado pasar durante el da, sentado en el felpudo de mi apartamento. No pensaba marcharse, eso estaba claro. Decid entonces dar un ltimo paso y dejarlo fuera toda la noche. La primera vez que lo hice, le vi merodeando por la zona donde se ponan los cubos de basura y trat de escabullirme sin que me viera. Fue un movimiento estpido.

Era un gato, y tena ms sentidos en cada uno de sus bigotes que yo en todo el cuerpo. No haba terminado de abrir la puerta del edificio cuando apareci como una flecha para deslizarse en el interior. Esa noche le dej en el pasillo, pero cuando sal de casa a la maana siguiente, estaba sobre mi felpudo. Y lo mismo ocurri en los das posteriores. Cada vez que sala de casa, o bien estaba merodeando por el pasillo o me estaba esperando fuera. Y cada noche encontraba la forma de entrar en el edificio. Hasta que finalmente decid que me haba ganado la batalla y pronto me vi

enfrentndome a otro problema: empez a seguirme por la calle. La primera vez solo se atrevi a llegar hasta la calle principal, pero se dio la vuelta hacia mi edificio cuando le hice un gesto para que se alejara. La segunda me sigui durante casi cien metros calle abajo en direccin a Tottenham High Road, donde coga el autobs que me llevaba a Covent Garden. Una parte de m admiraba su tenacidad y su increble perseverancia, pero otra senta ganas de maldecirle. Sencillamente no consegua quitrmelo de encima.

Despus de ese da, se atrevi a llegar cada vez un poco ms lejos, volvindose ms y ms osado. No pude evitar preguntarme si un da, despus de dejarle, no continuara andando hasta encontrar algn otro sitio donde ir. Pero cada noche, al regresar a casa, all estaba, esperando. Saba que terminara pasando algo. Y sucedi.

Un da me dirig al trabajo como de costumbre. Tras guardar mi gran guitarra acstica negra con ribete rojo en la funda, me la ech al hombro, junto con

la mochila, y me dispuse a bajar las escaleras. Entonces advert que Bob estaba sentado en el pasillo y le salud. Cuando empez a seguirme le hice un gesto para que se marchara, como siempre. Qudate aqu, no puedes venir a donde voy le dije. Esta vez pareci captar el mensaje y se alej. Mientras bajaba por la calle, mir un par de veces hacia atrs para ver si estaba all, pero no vi seales de l. Quiz por fin lo haya entendido me dije para mis adentros. Para llegar hasta la parada del autobs que me dejara en Covent

Garden tena que cruzar Tottenham High Road, una de las calles ms transitadas y peligrosas del norte de Londres. Esa maana, como de costumbre, coches, camiones y motos circulaban por la calle tratando de abrirse camino a travs del intenso trfico. Mientras esperaba en la acera, intentando encontrar un hueco por el que cruzar entre el denso trfico hasta el autobs que ya se vea a lo lejos, a unos cien metros, sent a alguien o algo frotarse contra mi pierna. Instintivamente, baj la vista. Vi una silueta familiar a mi lado. Para mi horror, descubr que Bob estaba, como

yo, esperando su oportunidad para poder cruzar. Qu demonios ests haciendo aqu? le pregunt. Me mir despreocupadamente, como si acabara de hacerle una pregunta verdaderamente estpida. Luego se concentr nuevamente en la calzada, colocndose en el extremo del bordillo como si se preparara para lanzarse al asfalto en cualquier momento. No poda dejar que se arriesgara. Con toda seguridad aquello supondra un suicidio. As que lo cog en brazos y lo coloqu sobre mi hombro, donde saba que le gustaba sentarse. Se acomod ah,

acurrucndose a un lado de mi cabeza mientras, esquivando y abrindome paso entre el trfico, yo cruzaba la calle. Est bien, Bob, hasta aqu hemos llegado le dije mientras volva a ponerlo en el suelo y le haca un gesto para que se marchara. Se alej calle abajo perdindose entre la multitud. Tal vez esta sea la ltima vez que le vea, pens. Ahora estaba muy lejos de casa. Unos minutos despus lleg el autobs. Era uno de esos viejos autobuses rojos de dos pisos a los que se puede subir de un salto a la plataforma de atrs. Fui a sentarme en el

banco del fondo y estaba colocando mi guitarra en el compartimento cerca de donde se encontraba el cobrador, cuando, detrs de m, vi un fugaz destello de pelo naranja. Antes de darme cuenta, Bob haba saltado dejndose caer en el asiento al lado del mo. Me qued petrificado. Entonces finalmente comprend que nunca me quitara al gato de encima. Pero tambin algo ms. Invit a Bob a que se sentara en mi regazo, lo que hizo sin pestaear. Unos segundos ms tarde, el cobrador apareci. Era una alegre mujer india que sonri a Bob y luego a m.

Es suyo? pregunt, acaricindolo. Supongo que s contest.

Captulo 5. Centro de atencin

Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos ms o menos, Bob se qued tranquilamente sentado sobre m con su rostro aplastado contra la ventanilla del autobs, viendo el mundo desfilar ante su vista. Pareca sentirse fascinado por todos los coches, ciclistas, furgonetas y peatones que

veamos pasar; no estaba en absoluto desconcertado. La nica vez que se apart de la ventanilla y me mir durante un segundo, como para fortalecer su confianza, fue cuando el estruendo de una sirena de la polica, coche de bomberos o ambulancia, son demasiado cerca de nosotros como para sentirse seguro. Aquello me sorprendi y, una vez ms, me hizo reflexionar sobre dnde habra pasado sus primeros meses de vida. Si hubiera crecido en las calles estara acostumbrado a todo este ruido desde haca mucho, mucho tiempo. No hay nada de lo que

preocuparse le dije, acaricindole cariosamente en la parte de atrs del cuello. As es como suena el centro de Londres, Bob, ms vale que te acostumbres. Sin embargo, era extrao. A pesar de que saba que era un gato callejero y poda marcharse en cualquier momento, en mi interior tena una sensacin profundamente arraigada de que l estaba en mi vida para quedarse. De alguna forma, presenta que esta no sera la ltima vez que haramos juntos este trayecto. Iba a apearme en la parada de siempre junto a la estacin del metro de

Tottenham Court Road. Cuando estbamos llegando, cog mi guitarra y a Bob y me dirig a la salida. Una vez en la acera, rebusqu en el bolsillo de mi abrigo y encontr la correa que le haba confeccionado con los cordones de zapato y que guard ah despus de sacar a Bob a hacer sus necesidades a la calle la noche antes. Se la coloqu alrededor del cuello y le baj al suelo. No quera que se escapara. El cruce de Tottenham Court Road y New Oxford Street estaba atestado de compradores, turistas y londinenses ocupados en sus tareas diarias. Se habra perdido en menos de

un segundo o quiz algo peor, habra acabado aplastado por alguno de esos autobuses o taxis negros que circulaban desde o hacia Oxford Street. Lgicamente todo resultaba muy intimidante para Bob. Para l aquello era territorio desconocido bueno, al menos eso supona, aunque por supuesto no poda estar seguro. Mientras recorramos la calle pude advertir, por la postura ligeramente tensa de su lenguaje corporal y la forma en que no dejaba de mirarme, que se senta inquieto. As que decid coger uno de mis atajos habituales a travs de callejuelas para llegar a Covent Garden.

Vamos, Bob, salgamos de este caos le dije. Incluso entonces no pareci del todo contento. Mientras caminbamos entre la multitud, no dejaba de lanzarme miradas como si quisiera decirme que no estaba muy seguro de la idea. Despus de unos cuantos metros, tuve claro que quera que le cogiera en brazos. Est bien, pero no te acostumbres le conced, levantndolo del suelo y ponindolo sobre mis hombros al igual que haba hecho al cruzar Tottenham High Road. Pronto encontr una postura cmoda en un leve ngulo de mi hombro derecho, con las patas delanteras

descansando al principio de mi brazo, y mirndolo todo como el viga desde el palo mayor en un barco pirata. No pude evitar sonrer para mis adentros. Deba de parecerme a John Silver el Largo, excepto que yo tena un gato en lugar de un loro navegando conmigo. Ciertamente pareca encontrarse muy cmodo donde estaba. Poda sentir como ronroneaba ligeramente mientras caminbamos entre la multitud, a travs de New Oxford Street hacia las pequeas calles laterales que daban a Covent Garden. Ahora, la muchedumbre pareca haber disminuido y, despus de un rato,

empec a olvidarme de que Bob estaba all. En su lugar, me sumerg en los habituales pensamientos que rondaban mi mente de camino al trabajo. Me permitira el tiempo cumplir con mis cinco horas de tocar la guitarra? Respuesta: probablemente. El da estaba muy cubierto, pero las nubes eran blancas y altas. No haba grandes probabilidades de lluvia. Qu tipo de gente habra hoy en Covent Garden? Bueno, nos estbamos acercando a la Semana Santa, as que habra un montn de turistas. Cunto tiempo me llevara conseguir las veinte o treinta libras que necesitaba para vivir, y ahora tambin

Bob, durante los prximos das? El da anterior necesit casi cinco horas para reunirlas. Tal vez hoy se diera mejor, o tal vez no. Eso era lo malo de tocar en la calle: nunca podas predecirlo. Estaba rumiando todo esto cuando de pronto fui consciente de algo. Normalmente, nadie cruzaba o siquiera intercambiaba una mirada conmigo. Yo era un msico callejero y esto era Londres. Yo no exista. Era alguien a quien deba evitarse, rehuir incluso. Pero mientras caminaba por Neal Street esa tarde, prcticamente cada persona con la que nos cruzbamos me miraba. Bueno, para ser ms exacto,

miraba a Bob. Uno o dos mostraron un gesto interrogante y ligeramente confuso, lo que era comprensible, supongo. Deba de ser una visin un tanto incongruente, un hombre alto de cabello largo caminando con un enorme gato pelirrojo en los hombros. No era algo que se viera todos los das, ni siquiera en las calles de Londres. Pero la mayora de la gente reaccionaba con ms calidez. En cuanto vean a Bob sus rostros mostraban una gran sonrisa. No pas demasiado tiempo antes de que algunos empezaran a pararnos.

Ah, vaya pareja dijo una seora de mediana edad, bien vestida y cargada de bolsas. Es un gato extraordinario. Puedo acariciarle? Por supuesto declar, pensando que sera algo ocasional. Dej sus bolsas en el suelo y coloc su cara junto a la de Bob. Pero que chico ms guapo eres, eh? dijo. Es un chico, no? Lo es contest. Tiene que ser muy bueno para sentarse as sobre sus hombros. No se ve muy a menudo. Realmente debe de confiar mucho en usted. Acababa de despedirme de la seora

cuando dos chicas jvenes se acercaron a nosotros. Haban visto a la seora hacindole caricias a Bob, as que imagino que debieron de pensar que podran hacer lo mismo. Resultaron ser unas adolescentes suecas de vacaciones. Cmo se llama? Podemos hacerle una foto? pidieron, alejndose ligeramente con sus cmaras en cuanto les di permiso. Se llama Bob dije. Ah, Bob. Estupendo. Estuvimos hablando durante un par de minutos. Una de ellas tena un gato y me mostr su fotografa. Despus de unos instantes, me disculp

educadamente, pues de lo contrario podamos haber estado horas hablando del gato. Bob y yo continuamos hacia el final de Neal Street en direccin a Long Acre. Pero nuestra marcha segua siendo lenta. Tan pronto como desapareca el ltimo admirador, volva a aparecer otro, una y otra vez. Apenas poda dar ms de tres pasos sin que alguien me parara para poder acariciar o hablar con Bob. La novedad pronto desapareci. Empec a comprender que a este paso nunca llegara a ninguna parte. Generalmente sola tardar poco ms de diez minutos en recorrer el tramo desde

la parada del autobs a mi rincn de Covent Garden. Pero ahora haba empleado casi el doble debido a que todo el mundo pareca querer pararse y decirle algo a Bob. Era un poco ridculo. Para cuando conseguimos llegar a Covent Garden era una hora ms tarde de lo habitual. Muchas gracias, Bob, probablemente me hayas costado varias libras de mis ganancias, me escuch decir en mi cabeza medio en broma. Sin embargo era un asunto importante. Si iba a retrasarme tanto cada da no poda dejar que me siguiera

hasta el autobs de nuevo, pens. Pero no pas mucho tiempo antes de que cambiara de opinin.

Por entonces llevaba tocando en Covent Garden ms de un ao y medio. Normalmente empezaba hacia las dos o tres de la tarde y continuaba hasta las ocho de la noche. Era el mejor momento para captar a los turistas y a la gente que terminaba de hacer sus compras o a aquellos que volvan a casa despus de un da de trabajo. En cambio, los fines de semana sola empezar antes y

continuaba durante la hora de comer. Los jueves, viernes y sbados segua hasta bien entrada la tarde, intentando aprovechar la ingente cantidad extra de londinenses que paseaban por ah al final de su semana laboral. Haba aprendido a ser flexible a la hora de encontrar audiencia. Mi lugar preferido era un trozo de acera justo delante de la salida del metro, en la confluencia de Covent Garden con James Street. Trabajaba all hasta pasadas las seis y media de la tarde, cuando la hora punta estaba en todo su apogeo, y luego pasaba las ltimas dos horas movindome por las tabernas de

alrededor, donde la gente se quedaba fuera fumando y bebiendo. En los meses de verano resultaba especialmente productivo gracias a que la gente de las oficinas sola descansar de su jornada tomando una pinta y fumando un cigarrillo al sol del atardecer. Claro que, a veces, poda ser arriesgado. A algunas personas no les gustaba que me acercara a ellos y solan mostrarse bastante groseros e incluso impertinentes. Lrgate, gorrn! Bscate un trabajo de verdad, vago de mierda!. Y cosas as. Pero eso entraba en el lote. Ya estaba acostumbrado. Haba mucha gente a la que le gustaba

orme tocar una cancin y dejarme alguna que otra libra. Por otro lado, tocar en James Street tambin implicaba asumir un riesgo. En realidad, se supona que yo no deba estar ah. La zona de Covent Garden est dividida en reas muy definidas por lo que se refiere a la gente que trabaja en la calle. Todo est regulado por los agentes de cada distrito, una panda de oficiales a la que solemos apodar los Guardianes de Covent. Mi puesto deba estar en la zona este de Covent Garden, cerca de la Royal Opera House y Bow Street. Ah era

donde se supona que deban colocarse los msicos, de acuerdo con los Guardianes de Covent. El otro lado de la plaza, el lado oeste, estaba reservado para los mimos callejeros y otros artistas. Los malabaristas y animadores solan colocarse bajo el balcn del bar de Punch & Judy donde, normalmente, encontraban una bulliciosa audiencia dispuesta a contemplarlos. La calle James, donde empec a tocar, era supuestamente territorio de las estatuas humanas. Haba unas cuantas desperdigadas por los alrededores. Una de ellas era un tipo disfrazado de Charlie Chaplin que saba imitarle muy

bien, pero que solo trabajaba de vez en cuando. As que aprovechando que su sitio sola estar libre, lo convert en mi propio puesto. Saba que en cualquier momento corra el riesgo de que los Guardianes me echaran de all, pero haba decidido jugrmela y, en general, mereca la pena. El volumen de gente que emerga del metro era enorme. Con que solo uno entre mil me echara algo, la cosa me iba bien.

Pasaban de las tres de la tarde cuando, finalmente, llegu a mi sitio.

Justo cuando torcamos hacia James Street fuimos detenidos por ensima vez, en esta ocasin por un to claramente homosexual que pareca ir camino de su casa de vuelta del gimnasio, a juzgar por la hmeda sudadera que llevaba. Arm todo un escndalo cuando vio a Bob e incluso me pregunt creo que bromeando, si poda comprrmelo. No, amigo, no est a la venta contest educadamente, en caso de que lo dijera en serio. Mientras nos alejbamos del tipo, mir hacia Bob y sacud la cabeza. Estas cosas solo pasan en Londres, solo en Londres.

Cuando alcanc mi puesto, lo primero que hice fue asegurarme de que la costa estuviera despejada. No vi ninguna seal de los Guardianes de Covent. Por lo general, sola haber un par de personas que trabajaban para el metro y que a veces me daban la tabarra porque saban que yo no deba estar all. Pero tampoco parecan estar por los alrededores. As que dej a Bob en el suelo cerca de la pared, saqu la guitarra de su funda, me quit la chaqueta y me dispuse a tocar. Normalmente me llevaba alrededor de unos diez minutos afinar, empezar a tocar y conseguir que la gente me

prestara algo de atencin. Esta vez, sin embargo, un par de personas se detuvieron delante de m, echando algunas monedas en la funda de mi guitarra antes siquiera de que hubiera tocado una nota. Qu generosos, pens. Pero fue mientras me tomaba mi tiempo afinando mi guitarra, cuando escuch caer un penique. Estaba de espaldas a la gente cuando de nuevo escuch el inconfundible tintineo de una moneda cayendo encima de otra. Acto seguido o una voz masculina detrs de m. Bonito gato, amigo me dijo.

Me volv y vi a un hombre de aspecto corriente, de aproximadamente veintitantos aos, hacindome un gesto con el pulgar hacia arriba mientras se alejaba con una sonrisa en la cara. Aquello me cogi por sorpresa. Bob se haba hecho un ovillo y estaba cmodamente instalado en mitad de la funda vaca de la guitarra. Saba que era un embaucador. Pero esto era muy distinto.

Aprend a tocar la guitarra por mi cuenta cuando solo era un adolescente y

an vivamos en Australia. La gente me enseaba cosas y luego yo las practicaba a mi manera. Tuve mi primera guitarra con quince o diecisis aos, y aunque supongo que era un poco tarde para empezar a tocar, decid comprar una vieja guitarra elctrica en una casa de empeos en Melbourne. Siempre haba tocado las guitarras acsticas de mis amigos, pero se me antoj una elctrica. Me encantaba Jimi Hendrix, me pareca fantstico y quera tocar como l. El repertorio que tena preparado para mis actuaciones callejeras contena algunas de las canciones que llevaba

tocando durante aos. Kurt Cobain siempre haba sido una especie de dolo para m, as que desde el principio decid incluir cosas de Nirvana. Pero tambin tocaba temas de Bob Dylan y de Johnny Cash. Una de las melodas ms populares que tocaba era Hurt, originalmente compuesta por los Nine Inch Nails, pero en la versin de Johnny Cash. Se trataba de una versin fcil de interpretar porque era muy acstica. Tambin tocaba The Man in Black de Cash, una buena cancin, adems de bastante apropiada. Generalmente yo iba vestido de negro. Pero la cancin ms popular de mi repertorio era

Wonderwall de Oasis. Esa siempre tena xito, especialmente en el exterior de las tabernas, cuando me pasaba por all a ltima hora de la tarde. Sola tocar ms o menos lo mismo una y otra vez cada da. Es lo que a la gente le gustaba. Y tambin lo que los turistas queran escuchar. Normalmente empezaba con una cancin del tipo About a Girl de Nirvana, simplemente para calentar los dedos. Y eso es lo que hice aquel da, mientras Bob se sentaba delante de m, observando a la multitud salir de la estacin del metro.

Apenas llevaba tocando unos minutos cuando un grupo de nios se detuvo. Supuse que seran brasileos, porque iban vestidos con camisetas de ftbol del equipo de Brasil, y hablando en lo que reconoc como portugus. Uno de ellos, una nia, se agach y empez a acariciar a Bob. Ah, gato bonito[1] dijo. Dice que tiene un hermoso gato intervino uno de los chicos, traduciendo amablemente su portugus. Eran colegiales de viaje de estudios en Londres, pero parecan fascinados. Casi inmediatamente varias personas se detuvieron para ver qu era todo aquel

jaleo. Aproximadamente media docena de chicos brasileos y otros transentes empezaron a rebuscar en sus bolsillos y a lanzar monedas a la funda. Despus de todo, parece que no vas a ser tan mala compaa, Bob. Recurdame que te invite a salir de casa ms a menudo le sonre. No haba planeado traerle conmigo, as que no tena demasiadas cosas que darle. Pero encontr un paquete medio vaco de sus galletas favoritas en mi mochila, as que le fui dando una de cuando en cuando. Al igual que yo, tendra que esperar para tomar una comida decente.

Cuando el final de la tarde se convirti en noche y la muchedumbre aument debido a la gente que volva del trabajo a sus casas o que sala a dar una vuelta por el West End, ms y ms gente se paraba para admirar a Bob. Estaba claro que haba algo en l que les fascinaba. Cuando empez oscurecer, una mujer de mediana edad se detuvo para charlar. Cunto tiempo hace que lo tiene? pregunt, agachndose para acariciar a Bob. Solo hace unas semanas contest. De alguna forma nos encontramos el uno al otro.

Encontrarse el uno al otro? Suena interesante. Al principio estuve un tanto suspicaz. Me pregunt si no sera una especie de benefactora de los animales, dispuesta a echarme un sermn sobre que no tena derecho a quedarme con l o algo as. Pero luego result que simplemente era una gran amante de los gatos. Sonri cuando le expliqu la historia de cmo nos conocimos y de cmo haba tenido que pasarme quince das cuidndole para que se recuperara. Yo tuve un gato pelirrojo muy parecido a este hace unos aos dijo

con tono emocionado, haciendo que por un segundo pensara que iba a echarse a llorar. Tiene suerte de haberlo encontrado. Son la mejor compaa, tan tranquilos y dciles. Tiene en l a un verdadero amigo declar. Creo que tiene razn sonre. Dej un billete de cinco libras en la guitarra antes de marcharse. Definitivamente era un gato con gancho para las mujeres, advert. Calcul que alrededor de un setenta por ciento de las personas que se haban parado hasta ese momento eran mujeres. En poco ms de una hora, ya haba reunido lo que normalmente sacaba en

un buen da, ms de veinticinco libras. Esto es genial, me dije. Pero algo dentro de m me deca que an no deba dejarlo, que siguiera hasta ms entrada la noche. La verdad es que todava tena ciertas dudas sobre Bob. A pesar de la instintiva sensacin respecto a que l y yo estbamos destinados a estar juntos, una gran parte de m an crea que el gato acabara marchndose y siguiendo su camino. Era lo lgico. Haba aparecido en mi vida y tarde o temprano volvera a desaparecer. Esto no poda durar mucho tiempo. As que mientras los transentes continuaban agachndose

y hacindole caricias, decid sacar el mximo partido de ello. A caballo regalado no le mires el dentado y todo eso. Si quiere salir y divertirse conmigo, estupendo me dije. Y si adems saco un poco de calderilla, mejor que mejor. Excepto que a esas alturas ya era algo ms que calderilla. Estaba acostumbrado a sacar alrededor de veinte libras al da, lo que me bastaba para vivir unos cuantos das y cubrir los gastos de mantenimiento del apartamento. Pero esa noche, cuando termin de tocar hacia las ocho de la

tarde, estaba claro que haba sacado mucho ms que eso. Despus de guardar la guitarra, me pas ms de cinco minutos contando todas las monedas que haba reunido. Pareca que hubiera cientos de monedas de todos los valores, adems de algunos billetes diseminados entre ellas. Cuando finalmente termin de contarlo, sacud la cabeza lentamente. Haba conseguido la importante suma de 63,77 libras. Para la mayora de la gente que se paseaba por Covent Garden tal vez eso no supusiera demasiado dinero, pero para m lo era. Guard todas las monedas en mi

mochila y me la colgu del hombro. Sonaba como si llevara a cuestas una hucha gigantesca, sin contar con que pesaba una tonelada. Pero estaba como en xtasis. Era la vez que ms haba ganado en un da de trabajo en las calles, casi el triple de lo que sacaba en un da normal. Cog a Bob en brazos, acaricindole en la parte trasera del cuello. Bien hecho, amigo le felicit. Eso es lo que yo llamo una buena tarde de trabajo. Decid que no era necesario pasearme por delante de las tabernas. Adems, saba que Bob estaba

hambriento al igual que yo. Necesitbamos volver a casa. Camin de vuelta hacia Tottenham Court Road y la parada de autobs, con Bob acomodado una vez ms sobre mi hombro. Sin ser grosero, intent no entretenerme con la gente que se paraba y nos sonrea. No poda. Eran demasiados. Quera llegar a casa antes de la medianoche. Esta noche tendremos algo bueno de cenar, Bob le dije mientras nos instalbamos en el autobs de vuelta a Tottenham. Una vez ms peg su nariz contra el cristal de la ventanilla, observando las brillantes luces y el

trfico. Me baj del autobs cerca de un restaurante indio muy agradable en Tottenham High Road. Haba pasado por delante de l muchas veces, hacindome la boca agua con el largo men colgado en la entrada, pero nunca tena dinero suficiente para permitirme entrar. Siempre deba conformarme con la comida de un sitio ms barato que estaba cerca de mi edificio. Sin embargo esta vez entr y encargu un pollo tikka masala con arroz al limn, un peshwari naan y un poco de requesn. Los camareros me lanzaron miradas divertidas cuando

distinguieron a Bob atado con la correa a mi lado. As que les dije que volvera en veinte minutos a recoger todo y me dirig con Bob a un supermercado que haba al otro lado de la calle. Con el dinero que habamos hecho obsequi a Bob con una buena lata de lujosa comida para gatos, un par de paquetes de sus galletas favoritas y un poco de leche de gato. Yo mismo me regal un par de latas de cerveza. Tiremos la casa por la ventana, Bob propuse. Ha sido un da memorable. Despus de recoger nuestra cena, volv a casa prcticamente a la carrera,

abrumado por los tentadores olores que emergan de la bolsa de papel del restaurante. Cuando por fin llegamos a casa, Bob y yo nos lanzamos sobre la comida como si fuera la ltima. No haba comido tan bien en meses bueno, tal vez en aos. Y estoy casi seguro de que l tampoco. Luego nos acurrucamos durante un par de horas, yo viendo la televisin y l hecho un ovillo en su sitio favorito debajo del radiador. Esa noche los dos dormimos como troncos.
[1] En espaol en el original. (N.de la T.).

Captulo 6. Un hombre y su gato

A la maana siguiente un sbito y fuerte estruendo me despert. Me llev un momento ubicarme, pero cuando lo hice, no me result difcil adivinar qu haba pasado. El sonido metlico de cacharros entrechocando provena de la cocina. Eso solo poda significar que Bob estaba intentando abrir los armarios

donde guardaba su comida y haba tirado algo al suelo. Ech un vistazo al despertador. Era media maana. Despus de la excitacin de la noche anterior, me haba quedado en la cama hasta ms tarde de lo habitual y estaba claro que Bob haba decidido que no poda esperar ms tiempo. Esa era su forma de decirme: Levntate, quiero mi desayuno. Sal de la cama y fui dando tumbos hasta la cocina. El pequeo cazo de latn que usaba para calentar la leche, estaba tirado en el suelo. En cuanto Bob me vio, se desliz intencionadamente hasta su cuenco.

Est bien, amigo, ya lo he entendido le dije, abriendo los armarios y sacando un paquete de sus galletas de pollo favoritas. Vert un buen puado en su cacharro y observ como las engulla en cuestin de segundos. Entonces bebi el agua de su cuenco, se lami la cara y las patas hasta quedar limpio y se march trotando al saln donde, con aspecto de estar totalmente satisfecho consigo mismo, ocup su lugar favorito bajo el radiador. Si al menos nuestras vidas fueran as de sencillas, me dije para mis adentros. Durante unos minutos baraj la idea

de no ir a trabajar, pero entonces lo pens mejor. Puede que ayer noche hubiramos tenido suerte, pero ese dinero no nos durara eternamente. Pronto llegaran las facturas del gas y la electricidad y dado el tiempo tan fro que habamos tenido en los ltimos meses no iban a resultar una lectura agradable. Adems, estaba empezando a asumir que tena una nueva responsabilidad en mi vida. Una boca ms que alimentar bastante hambrienta y manipuladora, a decir verdad. As que despus de zamparme mi propio desayuno, empec a preparar mis

cosas. No estaba seguro de si Bob querra acompaarme hoy otra vez. Quiz el da de ayer fue una excepcin y solo haba pretendido satisfacer su curiosidad sobre a dnde iba la mayora de los das cuando sala de casa. De todas formas, guard unas galletas para l en la mochila, por si decida seguirme de nuevo. Era primera hora de la tarde cuando sal. Estaba claro lo que me dispona a hacer; llevaba mi mochila y la guitarra colgadas a la espalda. Si no quera salir del apartamento conmigo, lo que me extraara mucho, me lo hara saber,

como haca siempre, escabullndose detrs del sof. Durante un instante pens que eso es lo que iba a pasar, porque cuando quit la cadena de la puerta de entrada se dirigi hacia all. Pero entonces, justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta tras de m, ech a correr en mi direccin y me sigui por el pasillo y escaleras abajo. Cuando llegamos a la planta baja y salimos a la calle, Bob se escabull entre los arbustos para hacer sus necesidades. Acto seguido, en vez de caminar hacia m, se march trotando hacia donde estaban los cubos de basura.

Los cubos se haban convertido poco a poco en algo fascinante para l. Solo Dios sabe lo que deba encontrar y comer all. Me dije que tal vez esa fuera la nica razn por la que quiso bajar conmigo. No me haca ninguna gracia que estuviera hurgando en la basura, as que fui a comprobar qu podra encontrar all. Nunca se sabe cundo pasan los basureros. Afortunadamente, deban haber recogido temprano esa misma maana porque no se vea basura desperdigada por ninguna parte. Apenas si quedaban algunos restos, as que Bob no iba a poder divertirse mucho. Aliviado, decid ponerme en marcha sin

l. Saba que se las apaara para entrar en el edificio, sobre todo ahora que muchos de los vecinos le conocan. Un par de ellos incluso haban armado un buen escndalo al encontrrselo merodeando por el vestbulo, aunque la seora que viva justo debajo de mi apartamento le daba siempre algn premio. Probablemente estara esperndome en el descansillo cuando regresara a casa por la noche. Est bien, me dije mientras me pona en camino hacia Tottenham High Road. Bob me haba hecho un enorme favor el da anterior. No pensaba

explotar nuestra relacin exigindole que viniera conmigo cada da. l era mi compaero, no mi empleado! El cielo estaba gris y haba un rastro de lluvia en el aire. Si tambin iba a estar as en el centro de Londres sera una prdida de tiempo. Tocar la guitarra en un da lluvioso nunca era buena idea. En lugar de sentir cierta empata por ti, la gente se limitaba a pasar an ms rpido por delante de tu puesto. En caso de que estuviera jarreando en el centro, me dije, dara la vuelta y volvera a casa. Prefera mil veces pasar el da con Bob. Me apeteca gastar el dinero que haba conseguido la noche anterior en

comprarle una correa decente y un collar. Llevaba recorridos unos doscientos metros de calle cuando sent algo detrs de m. Me gir en redondo y vi una silueta familiar, caminando sigilosamente por la acera. Ah, as que has cambiado de idea, no? le dije mientras se acercaba a m. Bob lade la cabeza casi imperceptiblemente y me mostr una de esas miradas de pena como si quisiera decir: Bueno, por qu si no iba a estar aqu?. An llevaba la correa de cordones

de zapato en mi bolsillo. Se la puse y empezamos a caminar juntos calle abajo. Las calles de Tottenham son muy diferentes a las de Covent Garden, pero al igual que el da anterior, la gente empez a mirarnos casi inmediatamente. E igual que haba ocurrido entonces, uno o dos me lanzaron miradas desaprobatorias. Saltaba a la vista que pensaban que estaba chiflado por llevar a un gato naranja sujeto con un trozo de cuerda. Si esto se va a convertir en costumbre, voy a tener que comprarte una correa en condiciones le dije en voz baja a Bob, sintindome sbitamente

cohibido. Pero, por cada persona que me lanzaba una mirada reprobatoria, otra media docena me sonrea y me saludaba con un gesto de cabeza. Una seora india cargada con bolsas de la compra nos mostr una enorme y luminosa sonrisa. Pero qu bonita pareja hacen ustedes dos! declar. En todos los meses que llevaba viviendo en mi apartamento, nadie de los alrededores se haba molestado en darme conversacin. Era extrao, pero tambin sorprendente. Era como si la capa invisible de Harry Potter se

hubiera deslizado de mis hombros. Cuando llegamos al cruce en Tottenham High Road, Bob me mir como queriendo decir: Vamos, ya sabes lo que hay que hacer, y me lo sub a los hombros. Muy pronto estbamos ya en el autobs, con Bob ocupando su lugar favorito con la cara pegada contra el cristal. De nuevo estbamos en marcha. Haba acertado con respecto al tiempo. Casi inmediatamente la lluvia empez a descargar, formando intrincados dibujos en la ventanilla donde Bob tena la cara pegada contra el cristal. Fuera solo poda distinguirse un

mar de paraguas. Vi a la gente corriendo, chapoteando entre los charcos de la calle para evitar el aguacero. Afortunadamente, cuando llegamos al centro la lluvia haba cesado. A pesar del mal tiempo an encontr ms aglomeracin de personas que el da anterior. Vamos a intentar tocar un par de horas le dije a Bob mientras lo suba a mi hombro y nos dirigamos a Covent Garden. Pero si llueve otra vez nos volvemos a casa, te lo prometo. Una vez ms, mientras recorramos Neal Street, la gente nos paraba

continuamente. Me gustaba dejar que acariciaran a Bob, dentro de unos lmites. En menos de diez minutos, media docena de personas nos haba detenido y, al menos otra media nos pidi permiso para hacer una foto. Pronto comprend que el truco estaba en no dejar de moverse, pues de otro modo me encontrara rodeado casi sin darme cuenta. Prcticamente habamos llegado al final de Neal Street, doblando por James Street, cuando sucedi algo curioso. Sbitamente sent las garras de Bob clavndose en mi hombro. Y, antes de que pudiera hacer nada, se estaba

deslizando por mi brazo. Cuando le dej saltar a la acera, empez a caminar delante de m. Alargu la correa en toda su extensin y dej que tirara. Era evidente que haba reconocido dnde estbamos y pensaba llevarme hasta all. Me estaba guiando. Camin delante de m toda la ruta hasta llegar al punto donde habamos estado la noche anterior. Entonces se par, esperando a que sacara mi guitarra y dejara la funda en el suelo para que se pudiera tumbar en ella. Aqu tienes, Bob le dije. Rpidamente se sent en la suave funda como si fuera el lugar al que perteneca.

Se coloc de tal forma que poda ver el mundo pasar lo que, tratndose de Covent Garden, no poda ser ms cierto.

Hubo un tiempo en el que mi ambicin era ganarme la vida como un verdadero msico. Abrigaba el sueo de convertirme en el prximo Kurt Cobain. Por ingenuo y estpido que parezca ahora, aquello formaba parte de mi grandioso plan cuando volv a Inglaterra desde Australia. Al menos, eso es lo que le dije a mi madre y a todo el mundo cuando me

march. Crea tener mis momentos y, durante un tiempo, estuve convencido de que llegara lejos. Sin embargo los comienzos fueron muy duros, hasta que por fin, hacia el ao 2002, todo cambi cuando sal de la calle y encontr un alojamiento en Dalston. Una cosa llev a la otra y acab formando una banda con algunos tipos a los que conoc all. ramos un grupo de cuatro guitarras llamado Hyper Fury,[1] lo que dice mucho sobre m y el estado mental de mis colegas por aquel entonces. Ciertamente el nombre me retrataba. Era un joven enfadado con el

mundo. Realmente hiperfurioso no solo con la vida en general, sino tambin por sentir que no haba tenido ninguna oportunidad. Mi msica era una va de escape de mi rabia y angustia. Precisamente por eso no ramos un grupo corriente. Nuestras canciones eran crispadas y sombras y nuestras letras an ms oscuras, lo que supongo no era sorprendente, dado que las bandas que ms nos inspiraban eran Nine Inch Nails y Nirvana. Incluso conseguimos sacar dos lbumes al mercado, aunque sera ms exacto llamarlos EP.[2] El primero sali en septiembre de 2003 junto con otro

grupo, Corrision. Se titul Corrision contra Hyper Fury y contena dos buenas pistas aunque un tanto duras, llamadas Onslaught y Retaliator.[3] Una vez ms los ttulos ofrecan una clara indicacin de nuestra filosofa musical. La misma que mantuvimos, seis meses ms tarde, cuando en marzo de 2004 sacamos el segundo lbum titulado Profound Destruction Unit ,[4] que inclua tres canciones: Sorry, Profound y otra versin de Retaliator. Vendi algunas copias pero no fue nada del otro mundo. O, por decirlo de otra forma, no nos contrataron para Glastonbury.[5]

Sin embargo hicimos algunos fans y conseguimos varios bolos, sobre todo en el norte de Londres y lugares como Camden. All haba un pblico gtico muy consolidado, y de alguna forma, encajbamos bien en l. Nuestro aspecto y, sobre todo, nuestro sonido encajaban. Actuamos en tabernas, en fiestas ilegales y, en general, donde quiera que nos invitaran a tocar. Hubo un momento en que pareci que bamos a despegar de una vez por todas. Nuestra mayor actuacin fue en The Dublin Castle, un famoso bar con actuaciones en vivo en el norte de Londres, donde tocamos un par de veces. En concreto, actuamos all

durante el Festival Gtico de Verano, lo que era un gran hito para aquel entonces. Las cosas nos iban tan bien que, en un momento determinado, me asoci con un tipo llamado Pete del grupo Corrision y pusimos en marcha nuestro propio sello discogrfico, Corrupt Drive Records.[6] Pero la cosa no termin de funcionar o, para ser ms exactos, yo no termin de funcionar. En aquella poca, mi mejor amiga Belle y yo estbamos teniendo una pequea historia juntos. Como amigos nos llevamos estupendamente. Ella es realmente cariosa y me cuidaba mucho,

pero como novios la relacin estaba condenada al fracaso desde el principio. El problema era que tambin se haba enganchado a la droga y tena mis mismos problemas, lo que no me ayudaba demasiado ni tampoco a ella en la lucha por abandonar nuestros hbitos. Cuando uno de los dos intentaba mantenerse limpio, el otro estaba consumiendo y viceversa. Es decir, haba siempre una dependencia permanente, que haca que me fuera realmente difcil romper el ciclo. Tambin es cierto que aunque intentaba romper ese crculo vicioso, para ser sinceros y vindolo en

retrospectiva, no puedo decir que fueran intentos muy serios. Creo que en parte era porque no terminaba de creerme que aquello fuera a hacerse realidad. En mi mente al menos, la banda era algo que tena un poco arrinconado. Era demasiado fcil volver a caer en los viejos hbitos, dicho en sentido absolutamente literal. En 2005, por fin asum que la banda era ms un pasatiempo que una forma de ganarse la vida. Pete continu dirigiendo la discogrfica, y creo que an lo hace. Pero yo estaba luchando duramente contra mi vicio que, una vez ms, me haba hecho caer en la cuneta. Aquello

se convirti en otra de esas segundas oportunidades que dej escapar entre mis dedos. Supongo que nunca sabr lo que pudo ser. Y, sin embargo, no llegu a abandonar la msica. Incluso cuando la banda se disolvi y result evidente que yo no iba a llegar a ninguna parte desde un punto de vista profesional, me pasaba la mayor parte de los das tocando la guitarra durante horas e improvisando canciones. Era un gran desahogo para m. Solo Dios sabe dnde habra acabado sin eso. Tocar en la calle ciertamente haba cambiado mi vida en los ltimos aos. De no ser por la

msica y por el dinero que sacaba, no quiero ni imaginar lo que habra acabado haciendo para conseguir dinero. Es mejor no pensarlo.

Esa noche, cuando me puse a tocar, pareca que una vez ms los turistas hubieran salido en masa a la calle. Fue como una repeticin del da anterior. Desde el momento en que me instal o, mejor dicho, desde el momento en que Bob se instal, la gente que normalmente habra pasado de largo a toda prisa, redujo el paso y

empez a interactuar con l. Nuevamente eran las mujeres, ms que los hombres, las que demostraban un mayor inters. Poco despus de que me pusiera a tocar, una guardia de trfico de expresin ptrea pas por all. Vi cmo bajaba la vista hacia Bob y su rostro se deshizo en una clida sonrisa. Aah, pero a quin tenemos aqu? declar, detenindose y agachndose para acariciar a Bob. Apenas me dirigi una mirada, y tampoco dej dinero en la funda de la guitarra. Pero no importaba. Empezaba a admirar el modo en el que Bob pareca

alegrar el da a todo el mundo. Era una hermosa criatura, de eso no haba duda. Pero no solo eso. Haba algo ms en Bob. Era su personalidad lo que atraa su atencin. La gente perciba algo en l. Yo mismo poda sentirlo. Haba algo especial en l. Tena una relacin fuera de lo comn con la gente, bueno, al menos con la gente que senta por l un inters sincero. De cuando en cuando notaba cmo se ergua ligeramente si vea a alguien que no le gustaba. Una vez, un hombre de Oriente Medio de aspecto elegante y adinerado pas cogido del brazo de una

atractiva rubia, con pinta de modelo. Oh, mira. Qu gato ms increble! exclam ella, parndose en seco y tirando del brazo del hombre para que se detuviera. El hombre mir con aire indiferente, y agit la mano con desprecio como queriendo decir: Y qu?. En el momento en que lo hizo, el lenguaje corporal de Bob cambi. Arque la espalda de forma casi imperceptible y cambi la posicin de su cuerpo quedndose a pocos centmetros de m. Fue un movimiento muy sutil pero, para m, muy revelador.

Me pregunto si este to no le recordar a alguien de su pasado, pens para mis adentros mientras la pareja segua su camino. Me pregunto si no habr visto antes esa mirada. Hubiera dado cualquier cosa por conocer su historia, por descubrir lo que le haba llevado hasta el vestbulo de mi edificio aquella noche. Pero eso era algo que nunca averiguara. Simples conjeturas. A medida que me fui acomodando en mi puesto me sent mucho ms relajado de lo que lo haba estado veinticuatro horas antes. Creo que la presencia de Bob el da anterior me haba alterado un

poco desde un punto de vista psicolgico. Estaba acostumbrado a tener que conectar y atraer a la gente por m mismo, lo que no era fcil. Ni tampoco ganarme cada una de las monedas. Pero con Bob era diferente. La forma en que captaba a la audiencia para m me result un poco extraa al principio. Sin contar con que me senta responsable de l por tenerle all, rodeado de tanta gente. Covent Garden al igual que el resto de Londres tena una buena cuota de gente rara. Estaba aterrorizado porque alguien pudiera cogerlo y salir corriendo con l. Sin embargo, ese da me pareci

diferente. Ese da sent que estbamos a salvo, como si, de alguna forma, perteneciramos a ese sitio. Cuando empec a cantar y las monedas cayeron en la funda con la misma frecuencia que el da anterior, me dije a m mismo: Estoy disfrutando. Haca mucho tiempo desde la ltima vez que lo haba hecho.

Para cuando volvimos a casa, tres horas ms tarde, mi mochila tintineaba por el peso de las monedas. Habamos conseguido reunir ms de sesenta libras

otra vez. Pero en esta ocasin no pensaba gastarlas en una cara comida india. Tena previsto emplearlas en cosas ms prcticas. Al da siguiente el tiempo empeor an ms, con pronstico de lluvia fuerte durante la tarde. As que decid emplear un poco de tiempo en Bob en vez de salir a tocar. Si iba a acompaarme asiduamente, entonces tena que equiparle mejor. No poda pasear por ah sujeto por una correa hecha con cordones de zapato, sobre todo porque era muy incmoda por no decir peligrosa. Bob y yo subimos a un autobs en

direccin a Archway. Saba que la delegacin norte de la Sociedad Protectora de Gatos de Londres estaba all. Bob pareci darse cuenta enseguida de que esta no era la misma ruta que habamos cogido los das anteriores. De cuando en cuando se giraba y me mirada como diciendo: Y a dnde me llevas hoy?. No estaba ansioso, solo era curiosidad. La tienda de la Protectora de Gatos era un local moderno y elegante con toda clase de equipamientos, juguetes y libros sobre gatos. Haba montones de panfletos gratuitos y folletos sobre todos

los aspectos del cuidado del gato desde la insercin de microchips a la toxoplasmosis, sugerencias sobre su dieta o consejos sobre castracin. Cog unos cuantos para leerlos ms tarde. nicamente haba un par de personas trabajando all, y el lugar estaba muy tranquilo. De modo que no pudieron evitar aproximarse para charlar, mientras yo daba una vuelta con Bob encaramado sobre mi hombro. Es un chico muy guapo, no es cierto? dijo una seora acariciando a Bob. Era evidente que se senta a salvo por la forma en que apoyaba su cuerpo en las manos de ella mientras acariciaba

su pelo y le arrullaba. Entonces entablamos una conversacin sobre cmo Bob y yo nos habamos conocido. Luego expliqu lo sucedido los dos das anteriores. Ambas mujeres sonrieron y asintieron. Hay muchos gatos a los que les gusta salir de paseo con sus dueos me dijo una de ellas. Les gusta corretear por el parque o dar un corto paseo por la calle. Pero debo decir que Bob parece un tanto diferente, no es cierto? Lo es asinti su amiga. Creo que tiene usted una joya. Resulta evidente su intencin de permanecer

unido a usted. Era agradable or cmo confirmaban lo que, en el fondo, ya saba. De cuando en cuando me asaltaba alguna pequea duda sobre si debera insistir ms en devolverlo a la calles, o si estaba haciendo lo correcto al mantenerle conmigo en el apartamento. Sus palabras fueron todo un blsamo para m. Sin embargo, lo que an no saba era cul sera la mejor forma de tratar a Bob, considerando que iba a ser mi compaero constante en las calles de Londres. Algo que, por decirlo suavemente, no era el ms seguro de los entornos. Adems del evidente trfico,

haba toda clase de amenazas potenciales y peligros ah fuera. Lo mejor que puede hacer es ponerle un arns como este indic una de las seoras, desenganchando un bonito arns azul tejido en nailon y un collar con la correa a juego. Acto seguido me explic los pros y los contras de todo ello. No es buena idea enganchar la correa al collar de un gato. Los collares malos pueden daar el cuello del animal e incluso ahogarle. Por otro lado el problema con los collares de mejor calidad es que estn hechos con elstico o son lo que se dice collares de

escapada, para que el gato sea capaz de soltarse si el collar se queda enganchado con algo. Hay muchas posibilidades de que en algn momento se encuentre con la correa vaca en la mano explic la mujer. Creo que estar mucho mejor con un arns y una correa, sobre todo si va a estar tanto tiempo en la calle. Y no le va a hacer sentir raro? pregunt. No debe de ser una sensacin muy natural, que digamos. Tendr que acostumbrarle a l asinti ella. Tal vez tarde una semana ms o menos. Empiece ponindole el arns durante unos minutos al da antes

de salir a la calle con l. Y luego contine a partir de ah poda notar cmo me observaba mientras yo lo pensaba. Por qu no se lo prueba? Est bien acced. Bob estaba cmodamente sentado y no ofreci demasiada resistencia, aunque pude advertir que estaba desconcertado sobre lo que suceda. Solo hay que ponrselo y dejar que se acostumbre a la sensacin del arns sobre su cuerpo indic la seora. El arns, la correa y el collar costaron alrededor de trece libras. Era uno de los ms caros que tenan, pero

me dije que se lo mereca. Si hubiera sido un empresario, el director de la Compaa James & Bob, me habra dicho que hay que estar pendiente de tus empleados y tratar de invertir en tus propios recursos humanos salvo que en este caso eran recursos felinos.

Tard solo un par de das en acostumbrar a Bob al arns. Empec haciendo que lo llevara por casa, a veces tambin con la correa puesta. Al principio se sinti un tanto confuso por

tener una cola de cuero tan larga arrastrndose detrs de l. Pero enseguida se hizo a ella. Cada vez que se lo pona me aseguraba de premiarle por hacerlo. Saba que lo peor que poda hacer era gritarle aunque, en cualquier caso, nunca lo habra hecho. Despus de unos das, empezamos a dar pequeos paseos con el arns puesto. Cuando estbamos tocando en la calle todava utilizaba el viejo collar pero, ocasionalmente, deslizaba el arns por su cuerpo durante un pequeo trecho del camino al trabajo. De forma lenta pero segura, llevar el arns puesto acab convirtindose en algo natural

para l. Bob segua viniendo conmigo cada da. No nos quedbamos en la calle mucho tiempo. No quera hacerle pasar por eso. Por ms que saba que me seguira hasta el fin del mundo, y pese a que siempre se encaramaba a mi hombro y no tena que andar entre la gente, no quera hacerle eso. Fue durante la tercera semana tocando juntos cuando decidi que no quera venir conmigo. Normalmente, en cuanto me vea ponerme el abrigo y coger la mochila, se levantaba y vena a mi lado, dispuesto a que le pusiera la

correa. Pero entonces, un da, cuando me dispona a seguir nuestra rutina, se escondi detrs del sof durante un instante y luego se dirigi hasta el radiador bajo el cual se tumb. Era como si me estuviera diciendo: V oy a coger el da libre. Poda notar que estaba cansado. No te apetece venir hoy, Bob? le pregunt, acaricindole. Me lanz esa mirada de entenderlo todo. No te preocupes dije, y fui hasta la cocina para poner unas cuantas galletas en un cuenco y dejarle algo con que pasar el da hasta que volviera a

casa por la noche. Una vez le un artculo en el que deca que dejar la televisin encendida hace que las mascotas se sientan menos solas cuando sus dueos estn fuera. No saba hasta qu punto aquello era cierto, pero encend el aparato por si acaso. Inmediatamente, Bob se desliz bajo su sitio favorito y empez a mirarla desde all.

Salir solo ese da me hizo comprender hasta qu punto mi vida haba cambiado con Bob. Con l en mi

hombro o caminando con la correa delante de m, la gente se volva constantemente para mirarnos. Yo solo volva a ser invisible. A estas alturas ya ramos suficientemente conocidos en el barrio, de modo que cuando me vieron aparecer sin Bob algunas personas me mostraron su preocupacin. Dnde est hoy el gato? me pregunt uno de los dueos de los puestos cuando pas por delante de m esa tarde. Se ha tomado el da libre contest. Ah bueno, estaba preocupado por si le haba pasado algo a tu pequeo

compaero dijo sonriendo, mostrndome el pulgar hacia arriba. Un par de personas ms se pararon a preguntarme lo mismo. En cuanto les dije que Bob estaba bien siguieron su camino. Nadie pareca estar tan interesado en pararse a charlar como cuando Bob estaba conmigo. Tal vez no me gustara, pero lo aceptaba. As eran las cosas. All, en la acera de James Street, el sonido de las monedas aterrizando en mi funda se haba convertido en msica para mis odos; no poda negarlo. Pero sin Bob a mi lado no pude dejar de advertir que la frecuencia del tintineo

disminua significativamente. Mientras tocaba era consciente de que no estaba sacando ni remotamente la misma cantidad. Incluso necesit unas cuantas horas ms para ganar la mitad de dinero que reuna con Bob en un buen da. Era como volver a los viejos tiempos antes de Bob, pero no importaba. Fue mientras volva a casa esa noche cuando empec a entenderlo. No era solo por hacer dinero, porque nunca me morira de hambre, pero mi vida era mucho ms rica con Bob en ella. Era un placer poder disfrutar de una compaa tan estupenda, de un compaero tan agradable. De alguna

forma, senta como si me hubieran dado la oportunidad de volver al buen camino. No es fcil trabajar en las calles. La gente no quiere darte una oportunidad. Antes de tener a Bob, si trataba de acercarme a la gente de los pubs con mi guitarra, solan despedirme con un: No, lo siento, antes incluso de que hubiera podido decir hola. Ya poda acercarme a ellos para preguntarles la hora que, antes incluso de haber abierto la boca, me habran dicho: No tengo suelto, lo siento. Eso suceda todo el tiempo. Ni siquiera me daban la oportunidad.

La gente no quiere escuchar. Lo nico que ven es a alguien que piensan quiere aprovecharse de ellos. No entienden que estoy trabajando. Que no estoy mendigando. Que intento ganarme la vida. Solo porque no llevo traje y corbata ni un maletn o un ordenador porttil, solo porque no tengo una nmina ni un P45,[7] no significa que sea un gorrn. Tener a Bob conmigo me dio la oportunidad de interactuar con la gente. Cuando preguntaban por Bob, yo poda explicar mi situacin. Y si preguntaban de dnde lo haba sacado, entonces poda contarles cmo nos

conocimos y cmo juntos ganbamos el dinero para pagar el alquiler, la comida, las facturas del gas y la electricidad. De este modo, la gente me conceda tiempo suficiente para escucharme. Adems, desde un punto de vista psicolgico, la gente empezaba a verme bajo una nueva luz. Los gatos son increblemente quisquillosos sobre las personas que les gustan. Y si a un gato no le gusta su dueo, le dejar y se buscar otro. Lo hacen constantemente. Se largan y viven con alguien diferente. Verme con mi gato me haca ms agradable a sus ojos. Me humanizaba, sobre todo despus de

haber estado tan deshumanizado. De algn modo, me devolva mi identidad. Haba sido alguien inexistente; y ahora volva a ser de nuevo una persona.
[1] Hiper Furia. (N. de la T.). [2]Maxi-single. (N. de la T.). [3] Ataque y Represalia. (N. de la T.). [4] Unidad de Destruccin Profunda. (N. de la T.). [5] Famoso por su festival de msica y otras artes escnicas. (N. de la T.). [6] Producciones Corruptas. (N. de la T.). [7] Formulario con la liquidacin salarial final cuando dejas de trabajar para una empresa. (N. de la T.).

Captulo 7. Los dos mosqueteros

Bob no solo estaba cambiando la actitud de la gente hacia m: estaba cambiando tambin mi actitud hacia los dems. Nunca en mi vida haba tenido ninguna responsabilidad sobre nadie. Tuve, eso s, algn trabajo ocasional

cuando era joven en Australia, y tambin form parte de una banda, lo que requera un montn de trabajo en equipo. Pero la verdad era que desde que me march de casa siendo un adolescente, mi nica responsabilidad fue para conmigo mismo. Siempre tuve que cuidar de m, puesto que no haba nadie ms para hacerlo y, en consecuencia, mi vida se convirti en la de alguien muy egosta. Todo giraba en torno a sobrevivir da a da. La llegada de Bob a mi vida cambi radicalmente todo eso. De golpe, me vi asumiendo una responsabilidad extra. La salud y felicidad de otro ser dependan

de m. La situacin supuso todo un shock, pero haba comenzado a adaptarme. De hecho, me gustaba. S que para mucha gente puede sonar absurdo, pero por primera vez en mi vida poda intuir lo que deba ser cuidar de un nio. Bob era mi beb, y tener que asegurarme de que tuviera calor, estuviera bien alimentado y seguro me resultaba realmente reconfortante, a la vez que aterrador. Me preocupaba constantemente por l, sobre todo cuando estbamos en la calle. En Covent Garden, y en cualquier otro sitio por donde anduviramos, siempre me pona en modo protector,

mis instintos alertndome para que lo vigilara a cada paso. Con razn. No me dej engaar por la falsa sensacin de seguridad motivada por la forma en que la gente me trataba cuando iba con Bob. No todas las calles de Londres estaban atestadas de turistas de gran corazn amantes de los gatos. No todo el mundo reaccionaba de la misma forma cuando vea a un cantante callejero de pelo largo y a su gato, cantando para ganarse el pan por las esquinas. Aunque ahora que tena a Bob no suceda con tanta frecuencia, an reciba una lluvia de insultos de cuando en cuando, generalmente de niatos

borrachos que, por el hecho de recibir una paga al final de la semana, se crean superiores a m. Levanta el culo y trabaja como todo el mundo, melenudo de mierda solan decir, aunque con un lenguaje an ms grosero. Dejaba que sus insultos me resbalaran. Estaba acostumbrado a ellos. Otra cosa bien distinta es que la gente volviera su agresividad hacia Bob. Entonces mis instintos protectores salan a relucir. Algunas personas nos vean a Bob y a m como objetivos fciles. Casi cada da se nos acercaba algn idiota que

lanzaba estpidos comentarios o se limitaba a rerse en nuestra cara. Ocasionalmente, algunos daban muestras de un comportamiento violento. Un viernes por la noche, al poco tiempo de llevar a Bob a Covent Garden, estaba tocando en James Street cuando un puado de chicos negros con aspecto de camorristas pas frente a nosotros. Se les vea muy lanzados y con ganas de armar jaleo. Un par de ellos vieron a Bob sentado en la acera junto a m y empezaron a bufar y maullar, para diversin de sus otros compaeros. Eso poda tolerarlo. Despus de todo, solo eran gamberradas pueriles.

Pero entonces, sin razn aparente, uno de ellos dio una patada a la funda de la guitarra en la que Bob estaba sentado. No fue una patada casual, ni juguetona, sino con mala leche, que hizo que la funda y Bob se deslizaran varios centmetros por la acera. Bob se asust. Solt un sonido agudo, casi como un grito, y salt fuera de la funda. Menos mal que tena la correa atada a esta porque de otra forma habra salido corriendo, perdindose entre la multitud. Puede que nunca lo hubiera vuelto a ver. En cambio, constreido por la correa, no le qued ms remedio que esconderse detrs de

mi mochila, que estaba en el suelo, tirada cerca. Rpidamente me levant para enfrentarme al to. Por qu c*** has hecho eso? le pregunt ponindome cara a cara frente a l. Como soy bastante alto le miraba por encima, lo que no pareci intimidarle. Solo quera comprobar si el gato era de verdad respondi, rindose como si hubiera hecho una broma muy graciosa. Pero yo no le vea la gracia por ninguna parte. Te creers muy listo, j***** idiota

le dije. Ese fue el pistoletazo de salida para que se armara el folln. Todos empezaron a rodearme y uno de ellos intent empujarme con el pecho y los hombros, pero me mantuve firme y le empuj para apartarlo. Durante un instante pareci que todo se detena, pero entonces seal hacia una cmara de vigilancia que saba que estaba colocada en la esquina donde nos encontrbamos. Vamos, adelante, haced lo que queris. Pero recordad: estis siendo grabados; ya veremos lo lejos que llegis despus.

Me hubiera gustado poder conservar la mirada de susto de sus caras grabada por el circuito cerrado de televisin o por cualquier otro medio. Parecan tener la suficiente experiencia de la calle como para saber que no debes actuar con violencia cuando te graban en una cmara. Uno de ellos me mir como diciendo: Me las pagars. Por supuesto no fueron capaces de recular sin antes soltar otra ristra de insultos, pero pronto se pusieron en marcha, agitando los brazos y haciendo todo tipo de gestos ofensivos. Mucho ladrar y poco morder. No me preocupaba. De hecho, me sent aliviado

al verles marchar. Aunque esa noche decid no quedarme demasiado tocando. Conoca bien a esa clase de tos y saba que no les gustaba que les humillaran. El incidente me demostr varias cosas: en primer lugar, que siempre era buena idea ponerse cerca de una cmara de circuito cerrado. Haba sido otro msico callejero quien me dio el consejo de tratar de colocarme siempre cerca de una. Estars ms seguro as, dijo. Por aquel entonces me crea ms listo que nadie. No dara de ese modo pruebas suficientes a las autoridades de que estaba tocando ilegalmente? As que ignor el consejo durante un tiempo. Sin

embargo, poco a poco, fui comprendiendo la gran verdad de sus palabras, e incidentes como el de ese da no hicieron ms que confirmarlas. Esa era la parte positiva. La negativa era que aquello me haba recordado algo que ya saba: cuando surgan problemas solo poda contar conmigo mismo. No haba un solo polica a la vista, ni tampoco rastro alguno de los Guardianes de Covent o de algn miembro de seguridad de la estacin del metro. A pesar de encontrarme rodeado por un montn de gente, en el momento en que la banda se enfrent a m, ni un solo transente se ofreci a intervenir para

ayudarme. De hecho, la gente hizo todo lo posible por fundirse en el entorno y seguir andando. Nadie iba a acudir en mi ayuda. En ese aspecto nada haba cambiado. Excepto que, por supuesto, ahora tena a Bob. Esa noche, de regreso a Tottenham en el autobs, l se acurruc encima de m. Somos t y yo contra el mundo susurr. Somos los dos mosqueteros. l alz la vista hacia m y ronrone brevemente, como si estuviera de acuerdo. La dura realidad era que Londres estaba plagado de gente a quienes

debamos tratar con mucho cuidado. Por ejemplo, desde que haba empezado a llevar a Bob conmigo, me preocupaba seriamente el tema de los perros. Se vean un montn, obviamente, y no resultaba extrao que muchos de ellos sintieran un sbito inters por Bob. Para ser justos, en la gran mayora de los casos, sus dueos notaban si su perro se estaba acercando ms de lo conveniente y les daban un suave tirn de la correa. Pero otros se acercaban demasiado para que pudiera sentirme tranquilo. Afortunadamente, Bob no pareca inquietarse demasiado por ellos. Simplemente los ignoraba. Si se

acercaban hasta l, se pona a mirarles fijamente. Una vez ms eso reforzaba mis sospechas sobre que se haba criado en las calles, donde debi aprender a manejarse. Pude descubrir hasta qu punto saba arreglrselas por s mismo una semana ms o menos despus del incidente con la banda. Estbamos sentados en Neal Street a primera hora de la tarde cuando apareci un tipo con un Staffordshire Bull Terrier. Los gilipollas siempre tienen esa raza de perros, es un hecho confirmado de la vida londinense, y este tipo tena aspecto de un autntico gilipollas. Llevaba la cabeza rapada,

beba una lata extragrande de cerveza y vesta un espantoso chndal. Por la forma en que se tambaleaba por la calle estaba ya bastante borracho, a pesar de que solo eran las cuatro de la tarde. Ambos disminuyeron el paso cuando cruzaron por delante de nosotros, sobre todo porque el perro iba tirando de la correa como si quisiera venir en nuestra direccin. Cuando lo consigui, result que el perro no era ninguna amenaza, solo quera examinar a Bob, o ms exactamente, examinar las galletas que Bob tena delante de l. En ese momento Bob no pareca querer comerlas, de

modo que el perro empez a husmear el cuenco, olisqueando muy excitado ante la perspectiva de uno o varios aperitivos gratis. Apenas pude creer lo que sucedi despus. Ya haba visto a Bob cerca de perros unas cuantas veces. Su comportamiento habitual era tratar de no llamar la atencin. Pero en esta ocasin, sin embargo, debi de percibir que era necesario pasar a la accin. Haba estado dormitando pacficamente a mi lado. Pero cuando el perro se acerc a sus galletas, levant la vista con calma, se puso en pie y luego,

sacando velozmente su pata, le ara en el morro. Fue un movimiento tan rpido que hubiera hecho sentirse orgulloso al mismsimo Muhammad Ali. El perro no poda crerselo. Dio un salto hacia atrs sorprendido y continu reculando. Creo que yo estaba casi tan desconcertado como el animal y solt una carcajada nerviosa. El dueo me mir primero a m y luego a su perro. Estaba tan borracho que no era capaz de asimilar lo que acababa de suceder, sobre todo teniendo en cuenta que todo haba sucedido en un abrir y cerrar de ojos. Entonces, le solt

un pescozn en la cabeza al perro y luego tir de la correa para continuar su camino. Creo que estaba avergonzado porque su bestia de aspecto intimidante hubiera sido ridiculizada por un gato. Bob se qued mirndolo tranquilamente mientras el perro, con la cabeza gacha por la vergenza, se alejaba. En pocos segundos Bob retom su posicin anterior, adormecindose a mis pies. Fue como si todo aquel incidente no hubiera sido ms que una leve molestia, una incmoda mosca a la que aplastar. Pero para m fue un momento muy revelador que me cont mucho sobre mi compaero y la vida que haba llevado

hasta el feliz momento en que nos conocimos al pie de las escaleras. No tena miedo de defenderse. De hecho, saba muy bien cmo cuidar de s mismo. Deba de haber aprendido a hacerlo en alguna parte, tal vez en un entorno donde haba muchos perros, y adems agresivos. Una vez ms, me encontr fascinado dndole vueltas a las mismas preguntas de siempre. Dnde habra crecido? Qu aventuras habra vivido antes de unirse a m y convertirse en el segundo mosquetero?

Vivir con Bob era divertido. Tal y como demostr nuestro pequeo escarceo con el perro, nunca haba un momento aburrido. Era todo un carcter, de eso no caba duda. Y, como tal, tena toda clase de rarezas que poco a poco empezaba a descubrir. A estas alturas ya no me quedaban dudas sobre que haba crecido en las calles. Y no solo por sus dotes de luchador callejero, sino porque se notaba que no estaba en absoluto domesticado y an mostraba algunos comportamientos que deba pulir. Incluso ahora, despus de haber estado conviviendo conmigo casi un mes,

segua sin gustarle utilizar el cajn de arena que le haba comprado. No le atraa nada y sala corriendo cada vez que le pona cerca de l. En su lugar, prefera aguantarse hasta que me vea salir por la puerta, y entonces hacer sus necesidades en la calle, en los jardines de los edificios. Estaba decidido a terminar con eso. Para empezar no era muy agradable tener que bajar a la calle y volver a subir los cinco pisos de escaleras para sacar al gato cada vez que quera ir al bao. As que me propuse intentarlo y no darle ms opcin que utilizar el cajn de arena. Un da, durante la tercera

semana, me dije a m mismo que pasara veinticuatro horas sin dejarle salir para que, de ese modo, no tuviera ms alternativa que usar el cajn. Pero l me gan la prueba de forma aplastante. Se reprimi y aguant, aguant y aguant hasta que tuve que salir. Entonces se desliz entre mis piernas y sali por la puerta bajando a toda prisa las escaleras para salir a la calle. Juego, set y partido para Bob. Comprend que era una lucha en la que tena todas las de perder. Sin embargo su personalidad tambin tena un lado salvaje. Es cierto que estaba ms calmado que cuando lleg, gracias sobre todo al hecho de

haber sido castrado, pero an poda ser un autntico manaco recorriendo todos los rincones del apartamento, araando todo y jugando con cualquier cosa a la que pudiera echar las garras. Un da, contempl cmo se diverta durante casi una hora con un tapn de botella, hacindolo rodar por el suelo del saln con las patas. En otra ocasin encontr un abejorro. Pareca claramente malherido y tena un ala mal, por lo que se arrastraba por la mesa del saln. El bicho no haca ms que dar vueltas y, de cuando en cuando, se caa de la mesa a la alfombra. Cada vez que eso suceda, Bob lo recoga muy suavemente con los

dientes y volva a ponerlo sobre la mesa. Era realmente impresionante la forma en que poda agarrarlo con delicadeza por el ala y colocarlo sano y salvo sobre la superficie plana. Luego lo observaba mientras intentaba echar a volar una y otra vez. Era una imagen realmente cmica. No quera comrselo. Solo quera jugar con l. Su instinto callejero todava pareca despertarse cuando se trataba de comida. Ahora, cuando lo sacaba a la calle para que hiciera sus necesidades, sola acercarse sigilosamente hasta la parte trasera del edificio donde estaban los cubos de basura. Los contenedores

se quedaban a menudo abiertos y, ocasionalmente, tambin aparecan bolsas de plstico negro con desechos desgarradas por algn zorro urbano o perro vagabundo. A Bob le gustaba acercarse y comprobar si haban quedado restos. En una ocasin le pill sacando unos huesos de pollo que debieron de pasar desapercibidos a los otros buscadores de basura. Los viejos hbitos nunca mueren, me dije. Lo que era verdad, por supuesto. A pesar de que le estaba alimentando con regularidad, an se tomaba cada comida como si fuera la ltima. En casa, en el apartamento, en cuanto echaba un poco

de comida de gatos en su cuenco, hunda el morro en l y empezaba a engullirla como si no hubiera maana. Ve ms despacio y disfruta de la comida Bob le deca intilmente. De nuevo imagin que tras pasar tanto tiempo teniendo que sacar el mximo partido a cada oportunidad de comer, an no se haba adaptado a vivir en un lugar donde tena un cuenco garantizado dos veces al da. Saba lo que era sentirse as. Yo mismo haba pasado largos perodos de mi vida viviendo de esa forma. No poda culparle. Bob y yo tenamos tanto en comn! Tal vez fuera esa la razn por la que los

lazos entre nosotros se haban estrechado tan rpida y profundamente.

Sin embargo, lo ms irritante de l era que su pelo estaba empezando a cubrir cada rincn del apartamento. Algo perfectamente natural, desde luego. La primavera haba llegado y l se estaba deshaciendo de su abrigo de invierno. Pero estaba empezando a perder un endemoniado montn de pelos y, para acelerar el proceso de muda, se frotaba con cualquier cosa que pudiera encontrar. En consecuencia estaba

cubriendo todo con una gruesa capa de pelo. Algo realmente terrorfico. Aunque, por otro lado, era una seal de que su pelaje y el resto del cuerpo estaban volviendo a recuperar la salud. An estaba un poco delgado, pero ya no se le notaban las costillas como cuando le conoc. Su pelo era naturalmente fino debido al entorno en el que probablemente creci la calle. Adems, la medicacin le haba ayudado con el problema de las calvas y los antibiticos fueron decisivos para curar su vieja herida, que prcticamente haba desaparecido. De hecho, si no sabas dnde estaba era muy difcil

advertirla. En general tena un aspecto mucho mejor que un mes atrs. No intent baarlo. Los gatos se asean solos y l en ese aspecto era un gato tpico, lamindose y lavndose con regularidad. De hecho, Bob era uno de los gatos ms meticulosos que he visto en toda mi vida. Observarle emprender su ritual, chupndose metdicamente las patas, me resultaba fascinante, especialmente por la fuerte conexin con sus primitivos antepasados. Esos parientes lejanos de Bob eran originarios de climas clidos y no sudaban, de forma que lamerse a s

mismos era su modo de soltar saliva y refrescarse. Y tambin su recurso para intentar pasar desapercibidos. El olor es malo para los gatos desde el punto de vista de la caza. Los gatos son sigilosos cazadores y suelen atrapar por sorpresa a sus presas, de modo que tienen que ser lo ms discretos posibles. La saliva de los gatos contiene un desodorante natural, razn por la cual se lamen con tanta frecuencia. Los zologos han demostrado que los gatos que se lamen quitndose el olor sobreviven ms tiempo y tienen una descendencia mejor. Es tambin su forma de esconderse de otros

depredadores como grandes serpientes, lagartos y otros mamferos carnvoros de mayor tamao. Pero la razn ms importante por la que Bob y sus ancestros se han lamido desde siempre el cuerpo es para conseguir y mantener una buena salud. De hecho, los gatos se automedican con mucha eficacia. Al lamerse evitan un gran nmero de parsitos como piojos, caros y garrapatas que pueden daar potencialmente su organismo. Adems, as detienen la infeccin de cualquier herida abierta, ya que la saliva del gato tambin contiene un componente antisptico. Mientras le observaba un

da, se me ocurri que tal vez esa fuera la razn por la que Bob se lama con regularidad. Saba que su cuerpo haba estado en mal estado. Y esa era su manera de ayudar al proceso curativo. Otra costumbre divertida que haba desarrollado era observar la televisin. La primera vez que advert cmo miraba fijamente las cosas en la pantalla fue un da en que estaba consultando el ordenador en la biblioteca local. Sola pasarme por ah a menudo de camino a Covent Garden o cuando no estaba tocando. Ese da me haba llevado conmigo a Bob para dar un paseo. Decidi sentarse en mi regazo y mirar la

pantalla conmigo. Observ que, mientras mova el ratn, l intentaba atrapar el cursor con la pata. As que de vuelta al apartamento, como experimento del da, encend la televisin y sal de la habitacin para hacer otras cosas en el dormitorio. Cuando regres me encontr a Bob cmodamente instalado en el sof, mirndola. Haba odo hablar de gatos que vean la televisin gracias a una amiga a cuyo gato le gustaba Star Trek: la nueva generacin. Cada vez que escuchaba la familiar sintona: Dah-Dah Dah Dah Dah-Dah Dah Dah, apareca corriendo en la habitacin y saltaba al sof. Pude

presenciar cmo lo haca un par de veces y era algo realmente gracioso. En serio. Muy pronto Bob se convirti tambin en una especie de teleadicto. Si algo atrapaba su atencin, entonces se pegaba inmediatamente al televisor. Me resultaba realmente divertido observar cmo miraba las carreras del Canal Cuatro. Le gustaban mucho los caballos. No era algo que yo soliera seguir, pero en cambio me encantaba verle ah sentado mirndolas fascinado.

Captulo 8. Hacindolo oficial

Un jueves por la maana, pocas semanas despus de haber comenzado nuestra aventura de tocar juntos en Covent Garden, me despert ms pronto de lo habitual, prepar el desayuno para los dos y me dirig hacia la puerta de casa con Bob. Pero, en vez de poner rumbo al centro de Londres, como era lo habitual, nos bajamos cerca de Islington

Green. Haba tomado una decisin. Con Bob acompandome a todas partes tena que actuar con responsabilidad y ponerle un microchip. Insertar un microchip a perros o gatos sola ser un asunto espinoso que ahora resulta muy sencillo. Solo se requiere una ciruga bsica en la que el veterinario inyecta el pequeo chip en el cuello del gato. El chip contiene un nmero de serie que, a su vez, permite acceder al registro donde se guardan los datos del dueo. De esa forma, si alguien encuentra un gato perdido, puede llevarlo a que escaneen su chip y as descubrir a quin

pertenece. Dada la vida que Bob y yo llevbamos, supuse que sera una buena idea ponrselo por si, Dios no lo quiera, alguna vez nos separramos y quisiramos encontrarnos el uno al otro. O en el peor de los casos, si algo me suceda, al menos, quedara claro que Bob no era un gato callejero completamente abandonado, sino que, una vez, haba tenido un hogar en el que se le cuidaba. Cuando me puse a indagar por primera vez en el tema del microchip, all en la biblioteca, llegu a la conclusin de que no poda

permitrmelo. La mayora de los veterinarios cobraban una exorbitante cifra que oscilaba entre sesenta y ochenta libras por insertar el chip. Entonces no tena ese dinero y, aunque lo hubiera tenido, no hubiera pagado, por principio, semejante cantidad. Pero entonces un da estuve hablando con la mujer de los gatos del otro lado de la calle. Debera ir un jueves a la furgoneta de la Cruz Azul en Islington Green me dijo. Solo cobran el coste del chip. Pero asegrese de estar all temprano. Siempre hay mucha cola. De modo que ah era donde me

diriga bien temprano, tratando de llegar a esa clnica que saba que atenda desde las diez de la maana hasta el medioda. Tal y como me coment la seora de los gatos, cuando llegamos a Islington Green nos encontramos con una gran cola que se extenda hasta llegar a la enorme librera Waterstones. Menos mal que el da era claro y luminoso, por lo que no importaba demasiado esperar al aire libre. All se haba congregado la tpica clientela que encuentras en sitios como este; gente con sus gatos metidos en elegantes trasportines y perros tratando

de olfatearse los unos a los otros incordiando a todo el mundo. Pero, en general, todo era bastante sociable y, sin duda, era gente ms simptica y atenta que la muchedumbre del centro de Proteccin donde llev a Bob por primera vez para que lo examinaran. Lo ms gracioso era que Bob era el nico gato que no iba en un trasportn, de modo que atraa todas las miradas, como de costumbre. Haba una pareja de mujeres ancianas que estaban absolutamente entusiasmadas y no paraban de hacerle carantoas. Despus de hora y media haciendo cola, Bob y yo fuimos atendidos por una

joven enfermera veterinaria con pelo corto. Cunto me costara ponerle el microchip? le pregunt. Son quince libras contest. Saltaba a la vista que no me sobraba el dinero. As que se apresur a aadir: Pero no tiene que pagarlo de golpe. Puede hacerlo en varios pagos semanales. Por ejemplo, dos libras a la semana, qu le parece? Perfecto contest, agradablemente sorprendido. Eso puedo permitrmelo. Examin a Bob de forma superficial, probablemente para comprobar que

estaba en buen estado, lo que era cierto. Su aspecto haba mejorado mucho ltimamente, especialmente ahora que acababa de cambiar su pelaje de invierno. Se le vea delgado y muy atltico. Nos llev al quirfano donde el veterinario estaba esperndonos. Era un chico joven, posiblemente de menos de treinta aos. Buenos das me salud antes de volverse para hablar con la enfermera. Mantuvieron una conversacin en voz baja en una esquina y luego empezaron a preparar lo necesario para insertar el chip. Observ cmo reunan el material.

La enfermera sac unos papeles mientras el veterinario dispona la jeringuilla y la aguja para inyectar el chip. Su tamao me dej sin aliento. Era una vieja aguja enorme. Pero entonces comprend que deba ser as para poder insertar el chip que tena el tamao de un grano de arroz. Deba ser lo suficientemente grande para penetrar en la piel del animal. A Bob no le gust nada el aspecto de aquello, algo de lo que no poda culparle. As que la enfermera y yo tuvimos que sujetarle e intentar que mirara hacia otro lado para que no pudiera ver lo que haca el veterinario.

Sin embargo, Bob no era ningn estpido y poda notar que algo se estaba cociendo. Se puso muy nervioso y trat de zafarse de mis manos. Estars bien, amigo le anim, acariciando su tripa y sus patas posteriores mientras el veterinario se acercaba. Cuando la aguja penetr, Bob dej escapar un fuerte gemido que pareci desgarrarme como si me estuvieran cortando con un cuchillo. Hasta el punto de que, por un instante, tuve ganas de empezar a lloriquear cuando not que Bob se estremeca de dolor. Pero el temblor pronto desapareci y

se qued tranquilo. Le di un pequeo premio de mi mochila y luego le cog con cuidado y sal hacia el mostrador de recepcin. Bien hecho, amigo dije. La ayudante me pidi que rellenara un par de formularios de aspecto complicado. Afortunadamente la informacin que necesitaba era muy sencilla. Est bien, necesitamos que rellene todos los apartados para poder guardarlos en la base de datos explic . Debe darnos su nombre, direccin, edad, nmero de telfono y esas cosas sonri.

No fue hasta que no vi como la ayudante rellenaba el formulario cuando ca en la cuenta. Significaba esto que yo era el propietario oficial de Bob? Entonces, a efectos legales, eso significa que ahora estoy registrado como su dueo? le pregunt. Ella levant la vista de los papeles y sonri. S, le parece bien? dijo. Claro, es genial dije un tanto impresionado. Realmente genial. Para entonces Bob ya se haba recuperado un poco. Le hice una caricia en la parte alta de la cabeza. Obviamente an notaba la inyeccin, por

lo que no quise tocarle el cuello, convencido de que me habra clavado la zarpa en la mano. Has odo eso, Bob? le pregunt. Por lo visto ya somos oficialmente una familia. Estoy seguro de que atraje ms miradas que de costumbre cuando ms tarde caminamos de vuelta de Islington. Deba de lucir una sonrisa ms ancha que el Tmesis.

Tener a Bob conmigo supona una gran diferencia respecto a la forma en

que llevaba mi vida. l me haba limpiado completamente en ms de un sentido. Adems de proporcionarme una rutina y una sensacin de responsabilidad, tambin me haba obligado a mirarme a m mismo, y debo confesar que no me gust nada lo que vi. No estaba orgulloso de ser un adicto en vas de rehabilitarse, ni mucho menos de tener que visitar una clnica cada quince das y recoger la medicacin de la farmacia una y otra vez. De modo que me impuse la norma de que, salvo que fuera absolutamente necesario, no iba a llevar a Bob a esas salidas. S que

puede sonar absurdo, pero no quera que l viera esa parte de mi pasado. Aquello era algo en lo que tambin me haba ayudado; por fin lo vea como algo pasado. Y contemplaba mi futuro como una persona totalmente limpia, llevando una vida normal. Solo tena que completar el largo viaje que llevaba hasta ese punto. An haba un montn de cosas que me recordaban ese pasado y el largo camino que an me quedaba por recorrer. Unos das despus de haberle insertado el microchip, estaba dando vueltas por casa buscando mi nuevo abono transporte que acababa de

recibir esa semana con el correo, cuando empec a vaciar el contenido de un cajn de mi dormitorio. All, al fondo del todo, bajo una pila de viejos peridicos y ropa, encontr un recipiente de plstico. Lo reconoc de inmediato, aunque haca tiempo que no lo vea. Contena toda la parafernalia que precisaba cuando me inyectaba herona. Dentro haba jeringuillas, agujas, todo lo necesario para mi vicio. Fue como contemplar un fantasma. Su visin me trajo un montn de malos recuerdos. Vi imgenes de m mismo que hubiera deseado haber borrado de mi mente para siempre.

En ese momento decid que no quera tener en casa aquella caja ni un minuto ms. No quera que estuviera ah para recordarme todo aquello y, tal vez, tentarme. Y definitivamente no quera que estuviera cerca de Bob, a pesar de que estaba oculta a su vista. Bob, sentado junto al radiador como de costumbre, se levant al ver que me pona el abrigo y me dispona a bajar a la calle. Me sigui todo el camino hasta el cuarto de basuras, observndome con atencin mientras tiraba la caja en el contenedor de reciclar residuos peligrosos. Ya est dije volvindome hacia

l, que me miraba fijamente con ojos inquisidores. Solo estaba haciendo algo que debera haber hecho hace mucho tiempo.

Captulo 9. El escapista

La vida en la calle nunca es sencilla. Siempre debes esperar lo inesperado. Tuve que aprenderlo muy pronto. Los trabajadores sociales siempre utilizan la palabra catico cuando se refieren a gente como yo. Consideran nuestras vidas caticas porque no se ajustan a su idea de normalidad, aunque para nosotros s lo sean. De modo que no me

sorprendi demasiado cuando, a finales de mi primer verano con Bob, con el otoo ya encima, la vida alrededor de Covent Garden empez a complicarse. Saba que aquello no poda durar. En mi vida las cosas no funcionaban as. Bob an segua demostrando ser un autntico imn para la gente, especialmente para los turistas. Cualquiera que fuera su pas de origen, todos se detenan para hablar con l. A estas alturas, crea haber escuchado todas las lenguas existentes bajo el sol desde las africanas hasta el gals, y aprendido a decir gato en todas ellas. Saba el nombre checo, kocka y el ruso,

koshka; saba la palabra en turco, kedo y mi favorita, en chino, mao. Me sorprendi mucho cuando descubr que su gran lder haba sido un gato! Pero daba igual en qu extraa o maravillosa lengua se pronunciara, porque el mensaje casi siempre era el mismo. Todo el mundo adoraba a Bob. Tambin tenamos un grupo de habituales, gente que trabajaba en la zona y pasaba cada tarde por delante de nosotros de vuelta a sus casas. Algunos solan detenerse a diario para saludar. E incluso un par de ellos haban empezado a obsequiar a Bob con pequeos premios.

Pero eran otros habituales los que estaban causando los problemas. Para empezar los Guardianes del Covent no dejaban de incordiarme por estar en James Street. Haba seguido tocando junto a la salida del metro y, en un par de ocasiones, uno de los guardianes se acerc para hablar conmigo y recordarme que esa zona era para las estatuas vivientes. El hecho de que en ese momento no hubiera ninguna por los alrededores no pareca importarle. Ya conoce las normas, no dejaba de repetirme. Y efectivamente las conoca. Pero tambin saba que las normas estn para poder flexibilizarlas

un poco llegado el caso. Pero as es la vida en las calles. Si furamos la clase de gente que se atiene a las normas, no habramos acabado ah. De modo que cada vez que el guardia me obligaba a trasladarme, yo bajaba la cabeza y me cambiaba de sitio durante un par de horas, para luego deslizarme sigilosamente de vuelta a mi puesto en James Street. A mi modo de ver, el riesgo mereca la pena. Jams haba odo que llamaran a la polica porque alguien estuviera actuando en el lugar equivocado. Pero los que ms se metan conmigo con diferencia eran los agentes de la

estacin del metro, que ahora tambin parecan ver con malos ojos que tocara a la entrada de su lugar de trabajo. Haba un par de inspectores en concreto que se estaban poniendo muy pesados. La cosa empez con algunas miradas suspicaces acompaadas de los tpicos comentarios casuales cada vez que me instalaba contra la pared de la entrada del metro. Pero un da, un inspector realmente desagradable, un tipo grande y sudoroso vestido con uniforme azul, se me acerc empleando un tono de lo ms amenazador. Para entonces ya haba podido comprobar que Bob era un experto a la

hora de juzgar a la gente. Poda distinguir a alguien no demasiado legal desde lejos. En cuanto el tipo este comenz a andar en nuestra direccin, lo detect de inmediato, acurrucndose ms y ms contra m a medida que se acercaba. Todo bien, colega? pregunt. Me temo que no. Ya te ests largando de aqu o si no... orden. O si no qu? repliqu plantndole cara. Sabrs lo que es bueno declar tratando claramente de intimidarme. Te lo advierto. Saba que no tena ningn poder

fuera de la estacin de metro y solo estaba intentando asustarme. Pero despus de aquello, decid que tal vez no fuera tan mala idea mantenerme lejos de all por algn tiempo.

De modo que en un primer momento me traslad al principio de Neal Street, cerca de la interseccin con Long Acre, a poco ms de un tiro de piedra de la estacin de metro, pero lo suficientemente lejos como para mantenerme fuera de la vista del personal. El volumen de personas que

pasaban por ah no era tan grande ni siempre tan bien intencionado como la gente que transitaba por Covent Garden. A menudo cuando trabajaba ah deba soportar a algn idiota dando una patada a mi mochila o tratando de asustar a Bob. Saltaba a la vista que l no estaba muy cmodo en ese sitio: se acurrucaba hecho un ovillo para protegerse y sus ojos se entornaban hasta convertirse en unas finas lneas cada vez que nos instalbamos all. Era su forma de decirme: No me gusta estar aqu. As que despus de unos das, en lugar de dirigirnos hacia Covent Garden

como de costumbre, Bob y yo nos bajamos del autobs y caminamos a travs del Soho en direccin a Piccadilly Circus. Por supuesto no dejamos el centro de Londres ni el distrito de Westminster , por lo que an existan normas y reglamentos que respetar. El rea de Piccadilly funcionaba de forma parecida a Covent Garden; haba unas zonas concretas asignadas para los msicos callejeros. Esta vez decid atenerme a las reglas. Saba que la zona este de Piccadilly Circus con la calle que desembocaba en Leicester Square era un buen sitio, especialmente para los

msicos. As que me dirig hacia all. Al llegar al lugar con Bob, escog un punto a solo unos cuantos metros de una de las principales entradas de la estacin de metro de Piccadilly, a las puertas de la exposicin de Ripley Lo crean o no!. Era una tarde realmente bulliciosa con cientos de turistas recorriendo la calle y dirigindose a los cines y teatros del West End. Enseguida nos empez a ir bien, a pesar de que la gente en esa zona se mueve muy deprisa, corriendo para entrar en el metro. Como de costumbre, algunos acortaban el paso e incluso paraban cuando vean a Bob.

Pude advertir que Bob se senta un poco nervioso porque se acurruc an ms que de costumbre, pegndose a la funda de la guitarra. Probablemente todo se deba a la cantidad de gente y al hecho de estar poco familiarizado con el entorno. Sin duda se senta mucho ms cmodo cuando estbamos en un lugar que poda reconocer. Como de costumbre, personas de todas partes del mundo se concentraban all, disfrutando de las vistas del centro de Londres. Haba, en concreto, un montn de turistas japoneses, muchos de los cuales se quedaron fascinados con Bob. Pronto aprend una nueva palabra

para gato: neko. Todo fue bien hasta las seis de la tarde, cuando la multitud aument al acercarse la hora punta. Fue entonces cuando un hombre de los que reparta publicidad de Ripley sali a la calle. Iba vestido con un enorme disfraz hinchable que le haca parecer tres veces mayor de su tamao y haca grandes aspavientos con las manos para atraer a la gente a visitar Ripley. No tena ni idea de qu relacin poda tener con la exposicin que haba en el interior del edificio. Tal vez se refiriera al hombre ms gordo del mundo, o al trabajo ms ridculo del mundo. Lo que s advert enseguida es que a

Bob no le gust un pelo su aspecto. Pude notar cmo se pegaba an ms a m cuando el hombre del reclamo apareci. Desconfiaba de l y le miraba con inquietud. Saba exactamente a qu se deba; su aspecto era realmente extrao. Para mi tranquilidad, despus de un momento Bob se relaj y pareci olvidarse del hombre. Durante un rato logramos ignorarle mientras intentaba persuadir a la gente para que entrara en Ripley. Como pareca estar teniendo xito, se mantuvo alejado de nosotros. Yo estaba cantando el tema de Johnny Cash, Ring of Fire, cuando, sin razn aparente, el hombre del reclamo se

acerc sbitamente a nosotros sealando a Bob como si quisiera acariciarlo. No lo vi venir hasta que estuvo encima de nosotros, intentando agacharse con su extrao traje hinchable. Y para entonces ya era demasiado tarde. La reaccin de Bob fue inmediata. Se puso de pie de un salto y sali como un rayo, corriendo entre la multitud mientras arrastraba su nueva correa tras l. Antes siquiera de que me diera tiempo a reaccionar, haba desaparecido en direccin a la entrada del metro. Oh, mierda, me dije, con el corazn desbocado. Se ha ido. Lo he perdido.

Mis instintos se pusieron inmediatamente en accin. Di un brinco y empec a correr tras l. Solo dej la guitarra. Estaba mucho ms preocupado por Bob que por el instrumento. Poda encontrar otro igual en cualquier parte. Inmediatamente me vi inmerso en un mar de gente. Haba oficinistas de aspecto cansado dirigindose al metro tras la jornada de trabajo, juerguistas tempraneros que acudan a pasar una noche de diversin en el West y, como siempre, masas y masas de turistas, algunos con mochilas, otros aferrados a sus planos de la ciudad, todos con aspecto de estar un tanto abrumados por

encontrarse en el corazn palpitante de Londres. Tuve que abrirme paso a travs de todos ellos esquivndolos y apartndolos de mi camino para conseguir llegar a la boca del metro. Aunque, inevitablemente, acab chocando con un par de personas y estuve a punto de tirar al suelo a una seora. Era imposible ver algo a travs de ese muro de gente que se mova hacia m, pero cuando por fin consegu llegar al final de las escaleras y alcanzar el vestbulo, la muchedumbre pareci disminuir levemente. An tena que abrirme paso a empujones, pero al

menos ahora poda pararme y echar un vistazo alrededor. Me agach para mirar a ras del suelo. Un par de personas me lanzaron extraas miradas a las que no prest ninguna atencin. Bob, Bob, dnde ests, colega? grit en un momento dado, comprendiendo al instante lo intil que era aquello con tanto ruido como haba. Tena que jugrmela y elegir una direccin. Debera ir hacia las barreras que daban a las escaleras mecnicas y a los andenes, o continuar en direccin a las otras salidas al exterior? Qu camino habra escogido Bob? Tena el presentimiento de que no ira hacia los

andenes. Nunca habamos estado all juntos y supuse que las escaleras mecnicas le asustaran. As que me dirig hacia las otras salidas que desembocaban al otro lado de Piccadilly Circus. Despus de un momento o dos, me pareci entrever algo, tan solo un pequeo destello color naranja en una de las escaleras. Y entonces vi una correa arrastrndose tras l. Bob, Bob! grit, deslizndome una vez ms entre la muchedumbre y corriendo en su direccin. Ahora estaba a menos de diez metros de l, aunque bien podra haber sido un

kilmetro, dada la densidad de gente. Haba hordas bajando por las escaleras. Detnganle, pisen la correa grit, captando otro destello naranja bajo la luz nocturna. Pero nadie pareci darse cuenta. Nadie prest atencin. En pocos segundos la correa desapareci de mi vista y no qued rastro de Bob. Deba de haber alcanzado la salida que daba al final de Regent Street y salir corriendo desde all. En esos momentos un milln de pensamientos se agolparon en mi cabeza, ninguno de ellos bueno. Y si hubiera atravesado la calle por

Piccadilly Circus? Y si alguien lo encontraba y decida llevrselo? Mientras me abra paso por las escaleras y alcanzaba nuevamente el nivel de la calle, cre volverme loco. A decir verdad, estuve a punto de echarme a llorar convencido de que nunca volvera a verle. Saba que no era culpa ma, pero aun as me senta fatal. Por qu demonios no haba atado la correa a mi mochila o al cinturn para que no pudiera salir corriendo ms all del largo de la correa? Por qu no me cambi de sitio al intuir su pnico cuando el hombre de Ripley apareci por primera vez? Me

senta enfermo. Una vez ms tena que elegir. Qu camino habra tomado Bob al salir a la calle? Poda haber girado a la izquierda, hacia Piccadilly, o incluso haberse dirigido a la enorme tienda de Tower Records. Y, una vez ms, confi en mi instinto y supuse que habra seguido en lnea recta por la ancha acera de Regent Street. Todava consumido por el pnico, empec a caminar calle abajo con la esperanza de que alguien lo hubiera visto. Saba que deba parecer un autntico loco porque la gente me miraba con recelo. Algunos incluso se

apartaban a mi paso, como si fuera algn perturbado blandiendo un arma. Afortunadamente no todo el mundo reaccion as. Despus de unos treinta metros, le pregunt a una chica que paseaba por la calle con una bolsa de la tienda de Apple en Oxford Street, esquina con Regent. Estaba claro que haba recorrido toda la calle, as que le pregunt si haba visto un gato. Oh, s contest. He visto un gato corriendo por la calle. Era naranja. Y llevaba arrastrando una correa. Un to intent pisarla, pero el gato fue ms rpido que l.

Mi primera reaccin fue de alegra. Tuve ganas de besarla. Estaba claro que era Bob. Pero aquello pronto dej paso a la paranoia. Quin era el tipo que haba intentado atraparlo? Qu pensaba hacer con l? Le habra asustado an ms con su actitud? Se habra escondido Bob en alguna parte donde no pudiera encontrarle? Con todos estos pensamientos dndome vueltas por la cabeza, continu recorriendo Regent Street, asomndome en cada tienda por la que pasaba. La mayora de los dependientes se quedaban horrorizados al ver a un tipo de pelo largo delante de sus puertas y

daban un paso atrs. Otros se limitaban a mirarme con expresin vaca, sacudiendo lentamente la cabeza. Poda adivinar lo que estaban pensando. Crean que yo era alguna especie de desecho humano que vagabundeaba por las calles. Despus de recorrer media docena de tiendas, mi nimo empez a desmoronarse hasta caer en la resignacin. No tena ni idea de cunto tiempo haba pasado desde que Bob ech a correr. El tiempo pareca haberse detenido. Era como si todo estuviera transcurriendo a cmara lenta. Estaba a punto de renunciar.

Unos doscientos metros ms adelante haba una calle lateral que desembocaba en Piccadilly. Desde all Bob podra haberse dirigido en cualquier direccin: hacia Mayfair o incluso haber atravesado la calle hacia St. James y Haymarket. Si haba llegado tan lejos, entonces lo habra perdido para siempre. Estaba a punto de darme por vencido y meterme por la calle lateral, cuando asom la cabeza en una tienda de ropa de mujer. Haba un par de dependientas de aspecto perplejo que miraban hacia la parte trasera de la tienda. Se volvieron hacia m y en cuanto

pronunci la palabra gato sus caras se iluminaron. Un macho pelirrojo? pregunt una de ellas. S, lleva un collar y una correa. Est en la parte de atrs indic una, hacindome un gesto para que entrara y cerrara la puerta. Por eso hemos cerrado explic la otra. No queramos que saliera huyendo. Nos imaginbamos que alguien lo estara buscando por la correa que lleva. Me condujeron hasta una fila de percheros llenos de ropa con aspecto elegante. Pude distinguir las etiquetas

con los precios de algunas de las prendas. Cada una de ellas costaba ms dinero del que yo poda conseguir en un mes. Pero entonces, en la esquina de uno de los probadores, acurrucado en un ovillo, vi a Bob. Mientras el tiempo se ralentizaba en los ltimos minutos, una parte de m se haba preguntado si Bob no estara intentando huir de m. Quiz estaba harto de m? Quiz ya no le interesaba la vida que poda ofrecerle? As que cuando me acerqu a l, casi esperaba que diera un nuevo salto y saliera corriendo otra vez. Pero no lo hizo. Apenas tuve tiempo de susurrar con

un hilo de voz: Hola Bob, soy yo, cuando, de un salto, se lanz directamente a mis brazos. Todos mis temores sobre que quera huir de m se evaporaron mientras le escuchaba ronronear y frotarse contra m. Me has dado un buen susto, colega dije, acaricindole. Cre que te haba perdido. Levant la vista y advert que las dos dependientas estaban de pie muy cerca, observndonos. Una de ellas se frotaba los ojos como si estuviera a punto de llorar. Me alegro mucho de que lo haya

encontrado declar. Parece un gato tan adorable. Nos estbamos preguntando qu bamos a hacer con l si nadie apareca a buscarlo antes de cerrar. Se acerc un poco y acarici tambin a Bob. Nos quedamos charlando durante algunos minutos mientras ella y su compaera recogan y se preparaban para cerrar la tienda por ese da. Adis, Bob se despidieron mientras volvamos a zambullirnos entre la muchedumbre de Piccadilly Circus con Bob encaramado en mi hombro otra vez. Cuando regres a Ripley, descubr

para mi asombro que mi guitarra an segua all. Tal vez el guardia de seguridad de la puerta le haba estado echando un ojo. O puede que alguno de los oficiales de la zona se hubiera asegurado de que permaneciera a salvo. El caso es que cuando me acerqu, una unidad mvil de la polica estaba junto a nosotros. Tanto a los policas como a los agentes de seguridad locales les gustaba Bob. Se haba vuelto muy popular entre la polica. No tena ni idea de quin era el buen samaritano pero, para ser sincero, tampoco me importaba demasiado. Estaba feliz porque Bob y yo hubiramos vuelto a encontrarnos.

Me falt tiempo para recoger mis cosas y largarnos por esa noche. No habamos sacado demasiado dinero, pero esa era la ltima de mis preocupaciones. Me par en un gran almacn y, echando mano de casi todo el dinero que llevaba encima, me compr un pequeo mosquetn que enganch primero a mi cinturn y luego a su correa. As estara seguro de que permaneceramos todo el tiempo conectados. Ya en el autobs, en vez de sentarse a mi lado como era su costumbre, Bob se puso en mi regazo. A veces poda ser un personaje inescrutable, pero otras saba

exactamente lo que estaba pensando. Esta noche era una de esas ocasiones. Estbamos juntos y ninguno de los dos quera que eso cambiara.

Captulo 10. Zarpa Noel

Durante los primeros das y semanas despus del dramtico nmero de Piccadilly, Bob y yo nos aferramos el uno al otro como dos supervivientes agarrados a un bote salvavidas en el mar. Ambos habamos quedado muy impactados por el incidente. Aquello me dio mucho que pensar

sobre nuestra amistad. Durante un tiempo no dejaba de preguntarme si su huida haba sido una seal de que Bob quera poner un poco de distancia entre nosotros. Muy en el fondo saba que si hubiera querido volver a las calles o a dondequiera que estuviese antes de encontrarlo, al final no habra nada que yo pudiera hacer para detenerle. Incluso me plante lo que hara si mostraba algn sntoma de querer escapar de nuevo. Si lo haca, y consegua atraparle antes de que desapareciera, decid que lo llevara a la Sociedad Protectora de Animales o al Hogar para gatos y perros de Battersea,

donde disponan de una estupenda residencia gatuna. No quera convertirme en su carcelero. Haba sido un amigo demasiado bueno como para que yo coartara su libertad. No se mereca algo as. Afortunadamente, sin embargo, nunca mostr ninguna inclinacin a marcharse. Una o dos veces desde el incidente decidi no venir conmigo. Cuando ya tena preparado su arns para salir, haba corrido a refugiarse detrs del sof o a esconderse bajo la mesa, dicindome claramente que no estaba por la labor. En esas ocasiones, permit que se saliera con la suya, aunque en

general pareca muy feliz de acompaarme cada da. Y cuando lo haca, mostraba un comportamiento ligeramente diferente, ms atento conmigo, y curiosamente, tambin ms relajado. A pesar de lo sucedido en Piccadilly Circus, no se le vea demasiado asustado por las multitudes como le haba ocurrido ocasionalmente en el pasado. Tal vez fuera porque ahora lo llevaba enganchado a mi cinturn y siempre que estbamos fuera mantena su correa ms tensa. Lo cierto es que ltimamente pareca sentirse ms cerca de m. Nuestro vnculo haba sido puesto

a prueba y haba sobrevivido. Me daba la impresin de que ahora, ms que nunca, quera permanecer a mi lado. Por supuesto que no todo fue un lecho de rosas; trabajar en las calles de Londres implica que hay muchos momentos en los que te sientes amenazado. Un par de semanas despus de que nos encontrramos con ese extrao personaje hinchado como un globo en Piccadilly, estbamos tocando en Covent Garden cuando vimos a una troupe de artistas callejeros subidos en gigantescos zancos. Eran unos artistas franceses, un tanto anticuados, con unas caras realmente llamativas y

aterradoras. En cuanto Bob les vio tambalendose por encima de nuestras cabezas, not que se senta amenazado. Se apret rpidamente contra m. Yo trataba de concentrarme en la cancin que estaba interpretando, pero a cada momento l impeda que siguiera tocando la guitarra mientras paseaba su rabo por delante del mstil del instrumento. Djalo ya, Bob dije, disculpndome frente a un par de turistas que se haban detenido para escucharme. Por supuesto, los dos creyeron que era algo muy divertido y que formaba

parte del espectculo. Como si fuera capaz de conseguir que Bob hiciera las cosas tan fcilmente! En cuanto las figuras encaramadas sobre zancos desaparecieron, su actitud cambi completamente. Con ellos lejos de la vista, volvi a relajarse y se separ ligeramente de m. Era como si supiera que yo era su red de seguridad. Y me sent feliz de podrsela proporcionar.

A medida que las Navidades de 2007 se aproximaban y nuestro primer

ao juntos tocaba a su fin, nuestra vida se fue asentando en una minuciosa rutina. Cada maana al despertarme le encontraba esperando pacientemente en la cocina junto a su cuenco de comida. Entonces devoraba su desayuno y luego se lavaba a conciencia, lamiendo sus patas y su cara hasta dejarlas impolutas. A Bob an le costaba mucho hacer sus necesidades dentro del apartamento y la mayora de las maanas tena que bajarle a la calle para que se aliviara. Otras veces le dejaba salir para que encontrara su propio camino hasta la hierba. l se las apaaba para bajar y volver a subir sin ningn problema. Y

mientras tanto, yo me preparaba, coga mi mochila y la guitarra y me diriga al centro. Con las Navidades a solo unos das, la muchedumbre en Covent Garden era cada vez mayor, lo mismo que las chucheras y premios que Bob reciba. Desde el principio, la gente haba cogido la costumbre de ofrecer pequeos regalos a Bob. El primero lo recibi de una mujer de mediana edad que trabajaba en una oficina no muy lejos de James Street, y que se paraba con regularidad para hablar con nosotros. Ella tambin haba tenido un gato naranja aos atrs y me

cont que Bob le recordaba a l. Una tarde apareci con una gran sonrisa en el rostro y una bonita bolsa de una tienda de mascotas. Espero que no le importe, pero le he comprado a Bob un pequeo regalo declar. Pues claro que no dije. No es gran cosa aadi, sacando un pequeo peluche con forma de ratn. Dentro tiene un poco de hierba gatera sonri. No mucha, no se preocupe. Una parte de m se sinti incmoda. Despus de todo, la hierba gatera es

bastante adictiva para los gatos. He ledo todo tipo de cosas sobre cmo puede llegar a volverles locos si se enganchan a ella. Ya era bastante malo que uno de los dos estuviera intentando desesperadamente enderezar su vida. No quera que Bob desarrollara el mismo hbito. Sin embargo, era una mujer demasiado amable para desilusionarla. Se qued un rato ms con nosotros, disfrutando de ver a Bob jugando con el pequeo ratn. Cuando el fro y el mal tiempo se hicieron notar, la gente empez a hacerle a Bob regalos ms prcticos.

Un da otra seora, una rusa de aspecto imponente, se acerc vacilante a nosotros y nos sonri. Espero que no le importe, pero como el tiempo se est poniendo cada vez ms fro, se me ocurri tejerle algo para Bob y as mantenerle caliente declar, sacando una bonita bufanda de punto azul claro de su bolso. Vaya! exclam totalmente sorprendido. Es genial. Inmediatamente la anud alrededor del cuello de Bob. Le quedaba perfecta y le daba un aspecto fantstico. La seora estaba emocionada. Un par de semanas ms tarde volvi a aparecer

con un chaleco azul a juego. Nunca he sido un experto en moda, como cualquiera que me conozca podr confirmar, pero incluso yo pude advertir que Bob estaba increble con la prenda. La gente pronto empez a hacer cola para sacarle fotos cada vez que lo llevaba puesto. Debera haberles cobrado; habra hecho una fortuna. Desde entonces al menos media docena de personas o mejor dicho, mujeres haban ido trayendo distintas prendas de punto para Bob. Una de ellas incluso bord el nombre Bob en la pequea bufanda que haba confeccionado para l. Me di

cuenta con gran asombro de que Bob se estaba convirtiendo en un modelo. Luca con regularidad cualquier nueva creacin que un alma caritativa hubiera hecho para l, dndole un nuevo sentido a la palabra pasarela. Con esto solo pretendo subrayar algo de lo que ya era muy consciente: yo no era la nica persona que estaba tomndole un profundo afecto a Bob. Pareca hacerse amigo de prcticamente toda persona con la que nos encontrbamos. Era un don que me habra encantado tener para m. Siempre me ha costado mucho conectar con la gente.

Pero sin duda la que ms aprecio le haba cogido a Bob era mi exnovia Belle. An seguamos siendo ntimos amigos, probablemente ms amigos que cuando estbamos juntos, y ella sola pasarse por el apartamento con bastante frecuencia. Lo haca por una parte para verme y pasar el rato, pero estaba casi seguro de que tambin vena para ver a Bob. Los dos se ponan a jugar juntos durante horas en el sof. Y a juzgar por lo que vea, Bob estaba encantado con ella. Unas tres semanas antes de Navidad, ella apareci con una bolsa de compras

de plstico en la mano y una gran sonrisa en la cara. Qu tienes ah? pregunt, presintiendo que tramaba algo. No es para ti, es para Bob declar, con tono burln. Bob estaba sentado en su sitio de costumbre bajo el radiador, pero se puso de pie en cuanto escuch su nombre. Bob, ven aqu, traigo una sorpresa para ti dijo Belle, dejndose caer en el sof con la bolsa. Pronto el gato se puso tambin encima, curioseando para descubrir lo que haba dentro. Belle sac un par de pequeas

camisetas para animales. Una tena un dibujo de un gatito de aspecto muy mono, mientras que la otra era roja, con los bordes de color verde. En ella se lean las palabras Zarpa Noel en grandes letras blancas con una inmensa huella de una garra justo debajo. Oh, es realmente chula, verdad, Bob? coment. Es perfecta para llevarla cuando vayamos a Covent Garden ahora que se acercan las Navidades. Estoy seguro de que har sonrer a la gente. Y ciertamente lo hizo. No s si fue por el espritu navideo o simplemente por verle con ese

atuendo, pero el efecto fue increble. Ah, mira, es Zarpa Noel escuchaba decir a la gente cada pocos minutos. Mucha gente se paraba y dejaba caer algunas monedas en la funda de mi guitarra; otros, sin embargo, queran darle algo a Bob. En una ocasin, una seora de aspecto adinerado se detuvo y empez a hacerle carantoas a Bob. Es fabuloso declar. Qu le gustara por Navidad? No lo s, seora contest. Bueno, plantemoslo de esta forma, qu necesita? pregunt.

Creo que le vendra bien un arns de repuesto. O algo para mantenerle caliente cuando el tiempo se vuelva ms fro. O tal vez algn juguete. A todos los nios les gustan los juguetes en Navidad. Estupendo! contest, levantndose y marchndose. No volv a pensar en ello, pero entonces, aproximadamente una hora ms tarde, la dama reapareci. Mostraba una gran sonrisa en la cara y llevaba un bonito calcetn de punto con dibujos de gatos en la parte delantera. Ech un vistazo al interior y pude ver que estaba lleno de cosas: comida, juguetes y

dems. Debe prometerme que no lo abrir hasta Navidad me pidi. Tendr que dejarlo bajo su rbol hasta la maana de Navidad. No tuve valor para decirle que no tena suficiente dinero para comprar un rbol de Navidad ni ningn tipo de adorno para el apartamento. Lo mejor que pude encontrar fue un arbolito de mesa con luces incorporadas que se enchufaba a la maltrecha consola Xbox que haba encontrado recientemente en una tienda de beneficencia. Sin embargo, en los das que siguieron, tom una decisin. Ella tena

razn. Por una vez, iba a tener unas Navidades decentes. Tena algo que celebrar. Tena a Bob. Supongo que me haba vuelto bastante insensible a las Navidades, ya que haca aos que no celebraba una en condiciones. Era una de esas personas a las que les espantaban esas fechas. Durante la ltima dcada, ms o menos, tuve que pasar las fiestas en lugares como el Albergue, donde organizaban una gran comida de Navidad para la gente sin techo. Todo era muy bienintencionado y recuerdo haberme divertido, aunque tambin serva para evocar aquello que no tena:

una vida normal y una familia normal. Para recordarme hasta qu punto haba jodido mi vida. Una o dos veces estuve solo, intentando olvidar el hecho de que mi familia estaba en la otra punta del mundo. Al menos, la mayor parte. Y en un par de ocasiones, pas el da con mi padre. Despus de haber estado desaparecido casi un ao, la primera vez que acab en las calles, segu manteniendo el contacto, llamndole de vez en cuando, y l me invit a su casa en el sur de Londres. Pero no haban sido experiencias demasiado buenas. La verdad es que no tena muy buena

opinin de m, y no poda culparle. No era precisamente un hijo del que estar orgulloso. Me senta agradecido por tomar una buena comida y unas copas y, sobre todo, por contar con un poco de compaa. Pero la cosa no sali demasiado bien y no volvimos a repetirlo. Sin embargo, este ao todo era diferente. Invit a Belle a que se pasara a tomar una copa en Nochebuena. Y para el da de Navidad, decid tirar la casa por la ventana y comprar una pechuga de pavo cocinada con todas sus guarniciones. No se me daba demasiado

bien la cocina y, aunque hubiera sido as, tampoco tena el equipo necesario. A Bob le compr tambin unas exquisiteces, incluyendo su plato de pollo favorito. Cuando lleg el da de Navidad, nos levantamos bastante pronto y salimos a dar un corto paseo para que Bob pudiera hacer sus necesidades. En el portal, nos cruzamos con algunas familias del edificio que se dirigan a ver a sus parientes y amigos. Todos intercambiamos las consabidas sonrisas y felicitaciones. Hasta eso era ms de lo que haba experimentado en mucho tiempo.

De vuelta al apartamento, le entregu a Bob su calcetn. Ya lo haba visto unos das antes, adivinando que era para l. Fui vaciando el contenido poco a poco: chucheras, juguetes, pelotas y pequeos objetos suaves que contenan hierba gatera. A l le encant todo y enseguida se puso a jugar con sus nuevos juguetes como hara cualquier nio excitado la maana de Navidad. Fue muy entraable. Comimos temprano, y luego, tras ponernos un gorro de papel cada uno, me serv una lata de cerveza y nos quedamos viendo la televisin durante el resto de la tarde. Fue la mejor

Navidad que haba tenido en aos.

Captulo 11. Identidad equivocada

Hacia la primavera y el verano de 2008, ser un cantante callejero en Londres se estaba convirtiendo en algo cada vez ms difcil, casi imposible por momentos. Por varias razones. S que la gente supone que la situacin econmica no afecta a las personas de las calles, pero

eso no es as en absoluto. La recesin que en ese momento solo estaba empezando a asomar la cabeza nos estaba golpeando con dureza no solo a m, sino a toda la gente que se encontraba en mi misma posicin. Las almas caritativas que solan soltarnos una o dos libras sin darle demasiada importancia, ahora se aferraban a su dinero. Uno o dos de mis habituales incluso se atrevieron a decrmelo, explicndome que estaban preocupados ante la posibilidad de perder su trabajo. Cmo no iba a entenderlo. De modo que a resultas de aquello tuve que echarle muchas ms horas para, a menudo, sacar

menos dinero con que alimentarnos y mantenernos calientes Bob y yo. Era capaz de aparmelas con eso, pero el problema es que las autoridades haban comenzado a vigilar ms estrechamente a los artistas callejeros que no trabajaban en las zonas asignadas. No estaba muy seguro de por qu empezaron a hacerlo, especialmente ahora, pero s saba que con ello mi vida se estaba convirtiendo en un autntico quebradero de cabeza. La mayora de los Guardianes de Covent siempre haban mantenido una actitud razonable. Es cierto que, en un par de ocasiones, tuve problemas con

algunos de los ms agresivos, pero, por lo general, nunca eran demasiado estrictos conmigo. Sin embargo, ahora, incluso ellos empezaron a confiscarnos cosas si crean que no les estabas tomando en serio. No pensaba que tuvieran ms poder que antes, sino ms bien que alguien les haba ordenado que se tomaran su trabajo con ms rigor. Adems pude advertir algunas caras nuevas. Uno de ellos, en concreto, un tipo bastante agresivo, me haba amenazado un par de veces con quedarse con mi guitarra. Consegu disuadirle prometindole que tocara en la zona asignada o que me trasladara

fuera del vecindario, y luego me escabull a la vuelta de la esquina durante media hora, antes de regresar a James Street. Aquello haba derivado en un juego del escondite que se repeta constantemente, pero me estaba quedando sin sitios donde esconderme. Los nuevos guardianes parecan saber dnde iba a colocarme, lo que provocaba que la mayora de los das tuviera que cambiarme de sitio o me ganara alguna advertencia. Todo eso estaba acabando con mi tranquilidad. Muy en el fondo saba que mis das como cantante callejero estaban

llegando su fin. Sin embargo, la gota que colm el vaso tuvo lugar una tarde de mayo de ese mismo ao. Otra de las razones por las que cantar en la calle se haba vuelto especialmente duro para m era a causa del personal del metro de Covent Garden. Las malas vibraciones procedentes de sus empleados se hicieron cada vez ms y ms desagradables. No s por qu, pero no me queran tocando all. De repente, el nmero de inspectores de billetes que se paseaban regularmente por la calle frente a la entrada del metro y no dejaban de increparme o meterse

conmigo se haba incrementado notablemente. Eso poda soportarlo. Ya estaba acostumbrado. Aunque ahora pareca que hubiesen estado comentndolo entre ellos hasta dar con algn plan y hacer campaa contra m. De vez en cuando llamaban a la Polica de Transportes Britnica, que se dejaba caer por all para causarme problemas. Como si no tuviera ya suficientes. Aprend a tratar con ellos de la misma forma que con el resto de autoridades: me marchaba rpidamente, prometiendo no volver nunca por all y despus, cuando ya no haba moros en la costa, regresaba a mi

puesto. No vea ningn dao en lo que estaba haciendo. Nadie sala perjudicado, no es cierto? Pero todo cambi una tarde.

Me dirig como de costumbre a Covent Garden con Bob. Por aquel entonces un amigo se haba quedado a vivir en casa, un tipo llamado Dylan a quien conoc cuando estaba con la banda. Le haban echado de su anterior alojamiento al negarse a pagar una exorbitante renta a un casero sin escrpulos. Necesitaba un suelo donde

dormir durante un par de semanas. Como yo mismo me haba encontrado en esa situacin, no pude negarme. De modo que empez a dormir en el sof. Al principio Bob no se tom demasiado bien la llegada de Dylan. Creo que pens que eso iba a disminuir el afecto que senta por l. Pero en cuanto descubri que Dylan era otro gran amante de los animales y comprendi que iba a recibir an ms atenciones, le pareci de perlas. A Bob le encantaba acaparar la atencin. Esa tarde en particular, Dylan haba decidido acompaarnos al centro de Londres y darse una vuelta por Covent

Garden. El da era agradable y soleado y tena ganas de disfrutarlo. Se puso a jugar con Bob mientras yo me instalaba en la esquina de James Street. Echando la vista atrs, an no puedo creer la suerte que tuve de que estuviera all. Apenas me haba dado tiempo a pasar la cinta de la guitarra por mi hombro cuando un furgn de la Polica de Transportes Britnica apareci a toda velocidad y aparc junto a la acera. Tres oficiales se apearon de l e inmediatamente se dirigieron hacia m. Qu es todo esto? se sorprendi Dylan. No lo s. Ms de lo mismo

respond, preparndome para toda la serie de malabarismos que tendra que hacer hasta prometerles que me cambiara de sitio. Pero me equivoqu. T, vas a venir ahora mismo con nosotros dijo uno de los oficiales sealndome. Y eso por qu? pregunt. Ests arrestado como sospechoso de conducta intimidatoria. Qu? Intimidar a quin? No comprendo qu demonios... Antes de que pudiera acabar la frase, me tenan sujeto. Mientras uno de ellos me lea mis derechos, otro me pona

unas esposas. Ya te enterars en comisara. Ahora mueve el culo, recoge tu mierda y sbete en el furgn antes de que las cosas se pongan ms difciles para ti declar. Y qu pasa con mi gato? indiqu haciendo un gesto hacia Bob. Tenemos algunas perreras en la comisara, lo dejaremos all propuso otro de los oficiales. Salvo que tengas a alguien con quien dejarlo. La cabeza me iba a mil por hora. No tena ni idea de qu estaba sucediendo. Pero entonces, por el rabillo del ojo, vi a Dylan. Estaba mirndonos con gesto

embobado, sin querer involucrarse. Dylan, te importara cuidar de Bob? le ped. Llvalo de vuelta al apartamento. Las llaves estn en mi mochila. Asinti y se acerc a Bob. Vi cmo le coga en brazos y le tranquilizaba. Tambin advert la mirada de Bob; estaba aterrorizado por lo que estaban haciendo conmigo. A travs de las ventanillas enrejadas de la parte trasera del furgn, me qued mirando hasta que las figuras de Dylan y Bob de pie sobre la acera desaparecieron de mi vista. Me llevaron hasta la comisara de la Polica de Transportes Britnica. Segua

sin tener ni idea de lo que estaba ocurriendo. En pocos minutos me encontr delante del oficial de recepcin, que me peda que vaciara todos mis bolsillos y respondiera a todo tipo de preguntas. A continuacin, me llevaron a una celda donde me dijeron que deba esperar hasta que el oficial pudiera recibirme. Mientras estaba sentado en la desnuda celda, las paredes inundadas de grafitis y los suelos con olor a orina seca resucitaron en mi memoria terribles recuerdos. Ya haba tenido tropiezos con la polica anteriormente, la mayor parte

por pequeos hurtos. Cuando eres un indigente sin hogar o ests enganchado a alguna droga siempre buscas el modo ms fcil de conseguir dinero. Y para ser sincero, no hay nada ms fcil que robar en las tiendas. Mi objetivo principal era robar carne. Sola hacerme con piernas de cordero y costosos solomillos. Los solomillos de Jamie Oliver.[1] Paletillas de cordero. Jamones enteros. Nunca pollo, el pollo es demasiado barato. Lo que yo mangaba eran los productos de ms valor. Esos por los que te puedes sacar casi la mitad del precio de la etiqueta. Al menos, si te

dejas caer por algn bar y los vendes, eso es lo que puedes conseguir. Los bares son un buen sitio para vender mercanca robada. Todo el mundo lo sabe. La primera vez que lo hice para as poderme pagar el vicio fue en 2001 o 2002, ms o menos. Hasta entonces haba estado mendigando para costear mi hbito. Y antes de eso haba seguido un tratamiento de metadona. Logr desintoxicarme, pero entonces volv a caer porque las cosas estaban mal. Me acababa de mudar a un alojamiento asqueroso donde todo el mundo consuma, lo que me arrastr de vuelta a

los malos hbitos. An puedo recordar la primera vez que me pillaron. Fue en el Marks and Spencer de Angel, en Islington. Sola vestirme de forma seria, con el pelo recogido en una coleta y con un atuendo similar al de un cartero al final de su jornada que hiciera un alto para comprar una botella de leche o un tentempi de camino a casa. Todo dependa de las apariencias. Tienes que ser lo suficientemente listo para darte cuenta. Si aparecas llevando una mochila o una bolsa de compras nunca tendras la ms mnima oportunidad. Yo, en cambio, llevaba una cartera oficial de Correos

colgando de mi hombro. Ahora todo eso ha cambiado pero, por aquel entonces, si llevabas una de esas carteras colgando de tus hombros, nadie te miraba dos veces. Sin embargo, un da me detuvieron. Llevaba encima aproximadamente ciento veinte libras[2] en carne. La polica me detuvo. Entonces me pusieron una multa en el acto de ocho libras, por robo. Tuve suerte de que solo fuera eso, por tratarse de mi primera vez. Pero, por supuesto, aquello no me disuadi de seguir hacindolo. Tena un vicio que costearme. Tena que hacer lo

que tena que hacer. Estaba enganchado a la herona y, ocasionalmente, tambin a l crack. As que no me quedaba ms remedio que arriesgar. Era lo que tena que ser. Cada vez que te arrestan es una mierda, pero no te queda ms remedio que aguantarte. Obviamente, ests ah sentado compadecindote de ti mismo, pero ni se te ocurre mover un dedo para cambiar las cosas. Simplemente tratas de salir de ah como sea, inventas mentiras, pero no te creen. Nunca te creen. Es un crculo vicioso que se repite a medida que vas cayendo cada vez ms bajo.

Por eso tocar en las calles me haba ayudado tanto. Era algo legal que me mantena en el camino recto. Y ahora aqu estaba, de vuelta en la trena. Me senta como si me hubieran dado una patada en el estmago.

Llevaba aproximadamente media hora encerrado cuando la puerta se abri sbitamente y un oficial de camisa blanca me indic que saliera. Vamos seal. A dnde me llevan ahora? pregunt.

Ya lo vers respondi. Fui conducido hasta una habitacin vaca con unas cuantas sillas de plstico y una nica mesa. Haba un par de oficiales sentados frente a m que, para ser sincero, no mostraron el menor inters. Pero entonces uno de ellos empez a interrogarme. Dnde estabas ayer por la tarde alrededor de las seis y media? inquiri. Hmm, estaba tocando en Covent Garden respond. Dnde? En la esquina de James Street,

enfrente de la salida del metro repuse, y era verdad. Entraste en la estacin de metro en algn momento de la tarde? pregunt el poli. No, nunca me meto ah dentro contest. Siempre viajo en autobs. Entonces, cmo es que tenemos dos testigos que han declarado que estabas en la estacin y que abusaste verbalmente y escupiste a una de las empleadas? No tengo ni idea dije sorprendido. Te vieron subir por las escaleras mecnicas desde el metro e intentar

saltarte la barrera automtica sin tener billete. Bueno, como ya he dicho, ese no pude ser yo insist. Y luego, cuando alguien te dio el alto, te pusiste a insultar a una de las empleadas. Permanec sentado sacudiendo la cabeza. Todo esto era surrealista. Entonces te condujeron hasta la taquilla para que compraras un billete continu. Cuando te arrastraron hasta all, contra tu voluntad, escupiste en el cristal de la taquilla. Ya era suficiente; perd la paciencia. Escuche, todo esto no es ms que

basura espet. Ya les he dicho que no estaba en la estacin de metro ayer por la noche. Nunca entro all. Ni tampoco viajo nunca en metro. Yo y mi gato vamos a todas partes en autobs. Los dos me miraron como si estuviera contando las mentiras ms grandes del mundo. Me preguntaron si quera hacer una declaracin, y eso hice, explicando que haba estado tocando toda la tarde. Saba que las imgenes del circuito cerrado de televisin podran confirmarlo, pero en el fondo de mi mente fueron surgiendo toda clase de pensamientos paranoicos.

Qu pasaba si todo esto era una trampa? Qu pasara si hubieran alterado lo que haban recogido las cmaras de la estacin de metro? Qu pasara si me llevaban a juicio y entonces era mi palabra contra la de tres o cuatro oficiales del Metro de Londres? O peor an, me encontr preguntndome ansioso qu le sucedera a Bob. Quin cuidara de l? Se quedara con ellos o volvera a las calles? Y qu le pasara si lo haca? Pensar en ello me mataba. Me dejaron all durante dos o tres horas ms. Despus de un rato, perd la nocin del tiempo. No haba luz natural

en la habitacin, de modo que no poda saber si fuera era de da o de noche. En un momento dado, una mujer polica apareci seguida por un oficial de aspecto malhumorado. Tengo que hacerle un test de ADN declar mientras el hombre se quedaba en un rincn, donde permaneci con los brazos cruzados mirndome fijamente. Est bien contest, ignorndole. Imagin que no tena nada que perder. Qu tengo que hacer? le pregunt a la polica. Solo permanecer sentado mientras yo recojo una muestra de su saliva

explic. Sac un pequeo maletn con un montn de bastoncillos y tubos de ensayo. Sbitamente me sent como si estuviera en el dentista. Abra bien la boca indic. Entonces me meti un largo bastoncillo de algodn en la boca, frotndolo levemente por el interior de mi carrillo, y eso fue todo. Ya hemos terminado dijo, metiendo el bastoncillo en un tubo de ensayo y recogiendo todos sus tiles. Finalmente me dejaron salir de la celda y me llevaron de vuelta al

mostrador del vestbulo, donde me hicieron firmar antes de devolverme mis cosas. Tambin tuve que firmar un formulario en el que deca que se me pona en libertad bajo palabra con la condicin de presentarme un par de das ms tarde. Cundo sabr si se han presentado cargos contra m? pregunt al oficial de guardia, sospechando que no podra contestarme. Para mi sorpresa dijo que probablemente lo sabra cuando regresara en un par de das. En serio? exclam. Es lo ms probable respondi.

Eso era bueno y malo, decid inmediatamente. Bueno, en el sentido de que no tendra que esperar durante meses para saber si iban a acusarme, y malo porque si lo hacan, me vera entre rejas muy pronto. No quera ni plantearme esa posibilidad.

Cuando me soltaron emerg a las calles por detrs de Warren Street, sumidas en la oscuridad. Pude distinguir pequeos grupos de vagabundos congregndose para pasar la noche,

escondindose entre los callejones. Eran casi las once. Aceler el paso, pensando solamente en llegar a casa cuanto antes. Pero cuando consegu llegar a la estacin de metro de Seven Sisters pasaba de la medianoche y las calles estaban llenas de borrachos y gente expulsada de los bares. Solt un gran suspiro de alivio cuando por fin entr en mi apartamento. Dylan estaba viendo la televisin con Bob acurrucado en su sitio de costumbre bajo el radiador. En cuanto el gato me vio entrar por la puerta se puso de pie de un salto y corri hacia m, ladeando la cabeza y levantando la vista

para mirarme. Hola, colega, ests bien? le dije, ponindome de cuclillas y acaricindole. l inmediatamente se encaram a mis rodillas, frotndose contra mi cara. Dylan se haba marchado un momento a la cocina, pero reapareci rpidamente con una lata de cerveza fra del frigorfico. Esta s que es un buen salvavidas, gracias dije tirando de la anilla de la lata y dando un buen trago a la cerveza fra. Dylan y yo nos quedamos un par de horas sentados, tratando de entender

todo lo sucedido. Saba que los revisores de billetes del metro de Covent Garden no me tenan demasiado aprecio, pero no poda creer que hubieran ido tan lejos como para tratar de inculparme por un delito que no haba cometido. No hay forma de que consigan que el ADN coincida con el tuyo, amigo me asegur Dylan. Dese estar tan seguro como l. Esa noche dorm mal. La experiencia me haba alterado. Por mucho que trataba de convencerme de que todo saldra bien, no poda quitarme de la cabeza la idea de que mi vida estaba a

punto de dar un giro terrible. Me senta impotente, furioso y realmente asustado.

Al da siguiente decid no pasarme por Covent Garden. Bob y yo estuvimos tocando alrededor de Neal Street y un par de sitios ms cerca de Tottenham Court Road. Pero no fui capaz de concentrarme. Estaba demasiado preocupado por lo que podra sucederme cuando regresara a la comisara al da siguiente. De nuevo esa noche me cost mucho dormir. Tena que presentarme en la

comisara de Transportes al medioda, pero sal temprano para asegurarme de llegar puntual. No quera tener que poner ninguna excusa. Dej a Bob en casa, no fuera que me retuvieran otra vez all. l haba percibido mi ansiedad mientras paseaba de un lado a otro del apartamento tomando la tostada del desayuno. No te preocupes, amigo, estar de vuelta antes de que te des cuenta le tranquilic antes de marcharme. Me hubiera gustado tener tanta confianza como mostraba mi voz. Me llev un buen rato encontrar la comisara, que estaba un tanto escondida

en una callejuela por detrs de Tottenham Court Road. Haba llegado en la parte trasera de un furgn y salido cuando ya era noche cerrada, de modo que no es extrao que me costara encontrarla. Cuando consegu localizarla, tuve que sentarme a hacer tiempo ms de veinte minutos, durante los cuales me fue muy difcil concentrarme en algo. Finalmente fui llamado a una habitacin donde un par de oficiales me estaban esperando, un hombre y una mujer joven. Tenan muchos expedientes delante de ellos, lo que pareca algo ominoso. Me pregunt qu cosas habran sacado a

relucir de mi pasado. Solo Dios sabe qu esqueletos podan esconderse en aquellos archivos. El oficial fue el primero en hablar. Me explic que no iban a acusarme de los cargos de conducta intimidatoria. Rpidamente supuse el porqu. El ADN no coincide con la saliva que recogieron en la taquilla, no es eso? dije, sintindome sbitamente envalentonado por lo que acababa de contarme. l se limit a mirarme con una sonrisa de labios prietos. Comprend que no poda decir nada, pero no haca falta. Me resultaba evidente que alguien

de la estacin de metro haba tratado de culparme, sin conseguirlo. Si esas eran las buenas noticias, las malas no tardaron en llegar. La mujer me explic que iban a acusarme de tocar ilegalmente en la calle o cantar a cambio de una gratificacin, por usar su nombre exacto. Me tendi una hoja de papel y me dijo que tena que presentarme en el juzgado en una semana. Dej la comisara aliviado. Cantar a cambio de gratificacin era una falta menor, sobre todo comparada con la de conducta intimidatoria. Con un poco de

suerte, me librara pagando una pequea multa y llevndome un buen capn, pero nada ms. En cambio, la conducta intimidatoria hubiera sido otro cantar. Habra implicado un castigo ms severo, tal vez incluso la prisin. Despus de todo, haba salido muy bien librado. Una parte de m tena ganas de luchar contra la injusticia que haban cometido conmigo. La descripcin de la persona que escupi en la ventanilla no tena nada que ver con la ma. Apret el formulario que llevaba en la mano pensando que podra demandarles por arrestarme injustamente.

Pero, para ser sincero, lo que ocupaba mi cabeza mientras me diriga esa tarde a casa era el alivio y la sensacin de que haba dado un giro a mi vida. Aunque an no estaba seguro de qu se trataba.

An tena que presentarme en el juzgado para la vista oral. Me dirig al Centro de Asesoramiento de Ciudadanos para recibir un poco de apoyo legal. Lo tendra que haber hecho antes, pero haba estado demasiado confuso como para pensar en ello.

Result que como estaba siguiendo un programa de rehabilitacin de drogas y viviendo en un piso tutelado, tena todo el derecho a solicitar asesoramiento legal. Pero la verdad es que no crea que necesitara un abogado que me representara en el juzgado, de modo que simplemente busqu algunos consejos para saber qu decir. Todo deba ser muy sencillo y directo. Tena que aceptar los cargos y admitir que era culpable de tocar en la calle: simple y llanamente. Y luego deba seguir la corriente, disculparme por ello y confiar en que el magistrado no fuera alguna clase de sdico

depravado con un odio feroz por los msicos callejeros. Cuando lleg el da, me puse una camisa limpia (por encima de una camiseta con el eslogan Absolutamente infeliz) y me di un buen afeitado antes de dirigirme al juzgado. La sala de espera estaba atestada de toda clase de gente, desde algunos tipos de aspecto realmente aterrador con cabezas rapadas y acento del este de Europa, hasta varias parejas de mediana edad vestidos con trajes grises que estaban all por delitos de conduccin. James Bowen. El tribunal llama al seor James Bowen anunci por fin

una voz con tono engolado. Respir hondo y me encamin hacia la sala. Los magistrados levantaron sus ojos hacia m como si fuera un trozo de basura que el viento hubiera arrastrado desde la calle. Pero con la ley en la mano no haba demasiado que pudieran hacer conmigo, especialmente al ser mi primera falta por tocar en la calle. Me absolvieron con la condicin de que no cometiera otra falta durante los prximos tres meses. No fui multado. Sin embargo dejaron bien claro que si la falta se repeta tendra que pagar una multa o tal vez algo peor. Belle y Bob estaban esperndome a

las puertas del juzgado cuando la audiencia termin. Bob inmediatamente salt de su regazo y corri hacia m. No quera actuar de forma demasiado melodramtica pero estaba claro que se alegraba de verme. Qu tal ha ido? me pregunt Belle. Absuelto a condicin de no reincidir en tres meses, pero si vuelven a pillarme no tendr tanta suerte respond. Y qu vas a hacer? La mir primero a ella y luego a Bob. La respuesta estaba escrita en mi cara.

Me encontraba en una encrucijada. Llevaba tocando de un sitio a otro durante casi una dcada. Los tiempos haban cambiado lo mismo que mi vida, a partir del momento en que Bob entr en ella. As que cada vez me resultaba ms evidente que no poda seguir tocando en las calles, no tena ningn sentido. Haba veces en que no sacaba suficiente dinero para llegar a fin de mes. Y otras en las que me expona y lo ms importante, tambin a Bob a situaciones peligrosas. Y ahora exista verdadero peligro de que si volvan a cogerme cantando en el sitio equivocado, me metieran en la crcel.

No mereca la pena. No s lo que voy a hacer, Belle dije. Pero lo que s s es que no voy a seguir tocando en las calles.
[1] Famoso cocinero ingls conocido por su programa de televisin. (N. de la T.). [2] Aproximadamente ciento cuarenta euros. (N. de la T.).

Captulo 12. Nmero 683

No dej de darle vueltas a la cabeza durante los das siguientes. Senta un autntico caos de emociones. Una parte de m an segua irritada por la injusticia de lo sucedido. Tena la sensacin de haber perdido mi modo de vida solo porque unas cuantas personas estaban en mi contra. Sin embargo, al

mismo tiempo, otra parte de m haba empezado a comprender que tal vez aquello fuera una bendicin. Muy en el fondo saba que no poda seguir tocando eternamente. Mi vida no poda girar en torno a tocar las canciones de Johnny Cash y Oasis por las esquinas. No iba a encontrar la fuerza que necesitaba para rehabilitarme del todo apoyndome en mi guitarra. Empec a comprender que haba llegado a una encrucijada, y tena la oportunidad de dejar atrs el pasado. La situacin no era nueva, pero, por primera vez en muchos aos, senta que ahora estaba preparado para aprovechar la ocasin.

Por supuesto, todo eso estaba muy bien en teora. Pero tambin era consciente de la dura realidad: mis opciones eran muy limitadas. Cmo iba a ganar dinero ahora? Nadie iba a proporcionarme un trabajo. Y no porque fuera un estpido; eso lo tena claro. Gracias al trabajo en tecnologa informtica que realic cuando era un adolescente all en Australia, saba manejarme bastante bien con los ordenadores. Pasaba todo el tiempo que poda utilizando los porttiles de mis amigos o los ordenadores gratuitos disponibles en la biblioteca local, llegando a aprender

por mi cuenta un montn de cosas sobre la materia. Sin embargo, no tena ningn tipo de referencias ni experiencia relevante en Inglaterra con la que poder contar, y si un presunto patrn me preguntaba dnde haba pasado los ltimos diez aos, no poda decirle que haba estado trabajando para Google o Microsoft. As que tena que olvidarme de eso. Tampoco tena ningn sentido tratar de solicitar algn curso avanzado de ordenadores porque no me aceptaran. Oficialmente an segua en un programa de rehabilitacin de drogadictos. Viva en un piso tutelado y ni siquiera tena el

bachillerato elemental. No querran y probablemente tampoco podran cogerme ni con pinzas. A todos los efectos, yo era una nulidad cuando se trataba de conseguir un trabajo normal. O lo que quiera que significara normal. Pronto me di cuenta de que solo haba una alternativa realista. No poda permitirme el lujo de esperar a que se presentara una oportunidad. Tena que ganar dinero para poder cuidar de Bob y de m. As que un par de das despus de la audiencia, me dirig a Covent Garden con Bob por primera vez en mucho tiempo sin mi guitarra cargada a la espalda. Cuando llegu a la plaza fui

directamente al lugar donde saba que probablemente estara una chica llamada Sam, la coordinadora de The Big Issue[1] de la zona. Ya haba tratado de vender la revista con anterioridad, all por 1998 y 1999, la primera vez que acab en las calles. Entonces consegu una acreditacin y estuve trabajando en las calles de los alrededores de Charing Cross y Trafalgar Square. Pero aquello no funcion. Lo dej antes de un ao. An recuerdo lo difcil que era. Cuando venda ejemplares de The Big Issue, mucha gente se acercaba a m y me ladraba: Bscate un trabajo. Eso

sola disgustarme mucho. No comprendan que vender la revista era un trabajo. De hecho, ser vendedor de The Big Issue significa que eres responsable de tu propio negocio. Cuando estuve vendiendo la revista tuve que hacer frente a una serie de gastos generales. Tena que comprar las copias que iba a vender. As que cuando me acercaba cada da hasta el puesto del coordinador deba tener al menos unas cuantas libras para poder pagar algunos ejemplares de la revista. El viejo dicho es tan cierto para los vendedores de The Big Issue como para cualquiera: tienes que tener dinero para hacer dinero.

Aunque mucha gente cree que es un trabajo de beneficencia y que dan gratis las revistas a los vendedores, no es as. Si lo fuera, la gente vendera mucho ms de lo que lo hace. La filosofa de The Big Issue es ayudar a las personas para que se ayuden a s mismos, pero por aquel entonces no estaba muy convencido de necesitar ninguna ayuda. No estaba preparado para ello. V olvieron a mi memoria algunos de los crudos y desalentadores das que pas sentado en una ventosa y hmeda esquina tratando de convencer y engatusar a los londinenses para que gastaran su dinero a cambio de una

revista. Era realmente duro, especialmente porque en aquel momento mi vida an estaba dominada por las drogas. As que lo que sola conseguir despus de tanto esfuerzo era un montn de insultos o una patada en las costillas. Pero, sobre todo, haba sido duro porque yo era invisible. La mayora de la gente ni siquiera me dedicaba un segundo. De hecho, haca todo lo posible por evitarme. Esa es la razn por la que acab tocando en las calles, as al menos tena mi msica para atraer la atencin de la gente y hacerle saber que estaba vivo y respiraba como todo el mundo. E incluso as, la mayora me

ignoraba. Nunca me hubiera planteado volver a vender The Big Issue de no haber sido por Bob. La forma en que l haba logrado transformar mi suerte y mi nimo en la calle era asombrosa. Si vender la revista se me daba igual de bien que cantar teniendo a Bob a mi lado, entonces tal vez podra dar un gran paso hacia adelante. Claro que exista un problema: primero deba lograr que me aceptaran. Encontr a Sam en el lugar donde los vendedores de la revista de la zona se reunan para comprar ejemplares, en una callejuela lateral de la plaza de Covent

Garden. Vi a unos cuantos vendedores congregados, todos hombres. Reconoc un par de caras. Una de ellas perteneca a un tipo llamado Steve, que saba que era el conductor que traa las revistas. Le conoca de verle rondando por la zona, entregando los ejemplares los lunes, que era el da que se publicaba. Nos habamos encontrado un par de veces, al cruzarnos por Covent Garden, aunque siempre nos mirbamos el uno al otro con un cierto recelo. En esta ocasin, tuve la sensacin de que no se alegraba de verme, pero no me import. No estaba all para verle a l; era con Sam con quien necesitaba hablar.

Hola pareja, es que no vais a cantar hoy? pregunt Sam, reconocindonos a m y a Bob, y hacindole una suave caricia. No, eso voy a tener que quitrmelo de la cabeza dije. He tenido complicaciones con la poli. Si me pillan otra vez cantando ilegalmente, me meter en serios problemas. Adems, ahora que tengo que cuidar de Bob no puedo arriesgarme. No es cierto, amigo? Ya veo respondi Sam mientras su gesto reflejaba de inmediato lo que intua que le iba a decir a continuacin. As que prosegu,

balancendome hacia delante y hacia atrs sobre mis talones, me estaba preguntando... Sam sonri y me interrumpi. Bueno, todo depende de si renes los requisitos declar. Oh s, los reno contest, sabiendo que, como inquilino de un alojamiento de los llamados vulnerables, cumpla las condiciones para poder vender la revista. Entonces tendrs que rellenar todo el papeleo y acercarte hasta Vauxhall para firmarlo advirti. De acuerdo. Sabes dnde estn las oficinas?

pregunt, buscando una tarjeta. No estoy seguro respond. Crea recordar que las oficinas estaban en otra parte de la ciudad cuando me inscrib aos atrs. Coge el autobs hasta Vauxhall y bjate en la estacin de tren. Desde all las vers al otro lado de la calle, no muy lejos de la carretera que transcurre en sentido nico junto al ro explic. Una vez que te hayas inscrito, solo tendrs que venir a verme y empezars a trabajar. Cog la tarjeta y me dirig de vuelta a casa con Bob. Ms vale que nos organicemos,

Bob dije. Vamos a ir a una entrevista de trabajo. Pero antes de acercarme a las oficinas de The Big Issue tena que preparar todo el papeleo, de modo que al da siguiente fui a ver a la asistente social encargada de mi alojamiento, a la que, de todas formas, se supona que deba visitar con regularidad. Le expliqu mi actual situacin y lo que haba sucedido con la Polica de Transportes. Ella me entreg de buena gana una carta en la que se deca que yo estaba viviendo en un alojamiento vulnerable y que vender la revista sera una buena forma de ayudarme a

encaminar mi vida de nuevo. Al da siguiente decid que tena que parecer respetable, as que me recog el pelo, me puse una camisa decente y luego me dirig hacia Vauxhall con todos los papeles que necesitaba. Bob se vino conmigo. Una parte de m crea que l podra ayudarme a vender revistas de la misma forma que me haba ayudado a hacer dinero cuando tocbamos en la calle. Iba a ser parte de mi equipo, as que quera que lo registraran conmigo, si es que eso era posible. La sede de The Big Issue estaba situada en un edificio de oficinas de

aspecto corriente en la orilla sur del Tmesis, cerca del puente de Vauxhall y del edificio M16. Lo primero que advert al llegar a la zona de recepcin fue un enorme letrero en el que se deca: No se admiten perros. Lo haban prohibido debido a que se producan muchas peleas. Sin embargo, no deca nada sobre gatos. Despus de rellenar unos cuantos formularios, me dijeron que tomara asiento y esperara. Pasados unos minutos me llamaron para entrevistarme con un tipo en uno de los despachos. Era un to decente y estuvimos charlando un buen rato. l mismo haba estado en las

calles algunos aos atrs y luego empez a apoyarse en The Big Issue como peldao para ayudarse a recomponer su vida. Cuando le expliqu mis circunstancias, pareci simpatizar rpidamente. S lo que es estar ah fuera, James, puedes creerme dijo. Apenas le llev unos minutos darme el visto bueno y explicarme que deba salir e inscribirme en otro de los despachos. Tenan que hacerme una foto y luego esperar a que me entregaran la acreditacin plastificada con mi nmero

de vendedor. Le pregunt al tipo encargado de las inscripciones si Bob podra tener tambin una tarjeta de identificacin. Lo siento contest, sacudiendo la cabeza. No se permite que las mascotas tengan su propia acreditacin. Antes solamos hacerlas para perros. Pero nunca para un gato. Est bien, pero qu le parece si sale conmigo en la foto? le ped. Puso una cara como queriendo decir que no estaba muy seguro, pero al final accedi. De acuerdo, adelante dijo. Sonre, Bob dije cuando nos

sentamos delante de la cmara. Mientras el hombre esperaba a que la foto se procesara, continu con el resto del proceso para el registro. Cuando te haces vendedor de The Big Issue, te asignan un nmero al azar. Los nmeros no siguen ninguna secuencia. Si lo hicieran, ahora pasaran de cientos de miles debido a la multitud de personas que se han inscrito a lo largo de los aos para vender la revista y luego han desaparecido de la faz de la tierra. As que cuando alguien deja de salir en los registros durante un tiempo, el nmero vuelve a estar en circulacin. Tienen que hacerlo as.

Despus de esperar aproximadamente un cuarto de hora, el hombre reapareci en el mostrador. Aqu tiene, seor Bowen dijo entregndome la acreditacin plastificada. No pude evitar mostrar una gran sonrisa al ver la foto. Bob sala en el lado izquierdo. ramos un equipo. Los vendedores de The Big Issue con el nmero 683.

El trayecto de vuelta a Tottenham era largo e implicaba coger dos autobuses.

As que pas la hora y media que nos llev ir de un sitio a otro leyendo el pequeo folleto que nos entregaron. Ya haba ledo algo parecido diez aos antes, pero entonces no fui capaz de retener nada de aquello. Para ser sincero, no lo vea muy claro. Estaba demasiado distrado, casi siempre con la cabeza en otras cosas. Esta vez, en cambio, pensaba tomrmelo ms en serio. El folleto empezaba con la que era la filosofa de la revista: The Big Issue existe para ofrecer a las personas sin hogar y en condiciones vulnerables de alojamiento una

oportunidad de ganar un sueldo legal vendiendo la revista al pblico en general. Creemos en echar una mano y no en pedir limosna, y as habilitar a los individuos para que tomen el control de sus vidas. Eso es exactamente lo que yo quiero, me dije a m mismo, que me echen una mano. Y esta vez pienso aceptarla. En el siguiente prrafo se explicaba que tendra que pasar por un proceso de formacin y firmar el consentimiento a un cdigo de conducta. Saba que lo primero significaba que debera trabajar durante un perodo de prueba en el que mi actuacin sera vigilada y

valorada por los coordinadores de la zona. Si todo iba bien, sera designado a un sitio fijo. Adems, me daran diez ejemplares gratis de la revista para que pudiera empezar. Quedaba claro que, a partir de ese momento, ya todo dependera de m. Una vez se hayan vendido las diez primeras revistas, pueden adquirir ms ejemplares, que comprarn por el precio de una libra y vendern por dos, obteniendo de este modo una ganancia de una libra por ejemplar. El texto continuaba explicando que los vendedores eran empleados de The

Big Issue. No se les reembolsarn los ejemplares que no consigan vender, por lo que cada individuo debe gestionar cuidadosamente sus ventas y finanzas. Estas habilidades, junto con la confianza y autoestima que irn adquiriendo al vender la revista, son cruciales para ayudar a la gente indigente a reintegrarse en la corriente de la sociedad. Esos eran los sencillos principios econmicos del negocio. Pero haba mucho ms, como pronto descubrira.

A la maana siguiente me puse en

camino hacia Covent Garden para ver a Sam, la coordinadora. Estaba deseando empezar mi instruccin. Fue todo bien en Vauxhall? me pregunt cuando Bob y yo nos acercamos. Supongo que s, porque me dieron una de estas sonre, mostrando orgulloso mi acreditacin plastificada oculta bajo mi abrigo. Genial repuso Sam, sonriendo al ver la foto de los dos. Entonces ms vale que empecemos. Comenz haciendo un recuento de mis diez copias gratuitas de la revista. Aqu tienes me las tendi. Ya

sabes que cuando acabes con estas, las dems tendrs que comprarlas. S, ya lo s asent. Durante unos minutos estudi varios papeles. Estoy tratando de decidir dnde ponerte a prueba dijo disculpndose. Un par de minutos despus pude advertir que haba tomado una decisin. Has encontrado sitio? pregunt sintiendo una gran excitacin. Eso creo respondi Sam. No pude creer lo que dijo a continuacin. Est bien, te daremos el puesto de prueba justo aqu dijo sealando en

direccin a la entrada del metro de Covent Garden, a pocos metros de James Street. No pude evitar echarme a rer. Ests bien? Te supone un problema? pregunt, mirndome confusa. Puedo intentar buscarte otro sitio. No, no es ningn problema contest. Estar estupendamente all. Ser como volver a un lugar que me es muy familiar. Empezar inmediatamente. Sin perder un minuto, me instal rpidamente. Era media maana, apenas unas horas antes de cuando normalmente me pona a tocar, pero haba mucha

gente merodeando por ah, la mayora turistas. Era una brillante y soleada maana y, lo saba por experiencia, la gente siempre pareca estar de buen humor en das as. Cuando cantaba en la calle siempre tena la sensacin de estar lanzando el guante a las autoridades por haberme instalado all. En cambio, vender ejemplares de The Big Issue era algo totalmente diferente. Ahora estaba oficialmente autorizado para quedarme en ese lugar, as que me coloqu lo ms cerca del metro que pude, sin llegar a interrumpir el acceso a la estacin. No pude evitar echar un vistazo al

interior para ver si haba rastro de los cobradores de billetes que tanto me haban fastidiado en el pasado. Como no poda ser de otra forma, distingu a uno de ellos, un tipo enorme, gordo y sudoroso con camisa azul. Estaba demasiado ocupado para advertir mi presencia, pero saba que en algn momento me descubrira. Mientras tanto me puse manos a la obra con la tarea de intentar vender mis diez ejemplares de The Big Issue. Saba que me haban dado este puesto porque, por lo que se refiere a los vendedores corrientes de la revista, ese lugar era una pesadilla. La entrada y

salida de la estacin no es un lugar donde la gente normalmente tenga tiempo para detenerse y dedicar un momento a alguien que est tratando de venderles algo. Todo el mundo va con prisa, quiere llegar a algn lugar, o ver a alguien. Un vendedor corriente lograra un gran xito si tan solo consiguiera parar a una persona entre mil de las que pasaban por delante. Era una tarea muy desagradecida. Durante el tiempo que pas actuando al otro lado de la calle, haba podido observar en mltiples ocasiones una sucesin interminable de vendedores intentando captar la atencin de la gente y fracasando en su empeo,

como para desconocer la realidad. Pero tambin saba que yo no era un vendedor cualquiera. Yo tena un arma secreta, una que ya haba lanzado su hechizo sobre Covent Garden. Y que muy pronto empez a obrar su magia.

Dej a Bob en el suelo cerca de m, donde se qued sentado observando satisfecho al mundo pasar. Mucha gente no se percataba de su presencia mientras caminaban a toda prisa pendientes de sus telfonos mviles o rebuscando en sus bolsillos para encontrar el billete...

pero otra gente s lo haca. A los pocos minutos de instalarme, una pareja de jvenes turistas americanas se detuvo y empez a sealar a Bob. Ah exclam una de ellas, buscando rpidamente su cmara de fotos. Te importa si sacamos una foto de tu gato? pregunt la otra. Pues claro, cmo no dije contento porque, al contrario que mucha gente, haban tenido la deferencia de preguntar. Querrais comprarme un ejemplar de The Big Issue mientras la hacis? Eso nos ayudara a Bob y a m a

conseguir algo para cenar esta noche. Oh, desde luego dijo la segunda chica, mostrndose casi avergonzada por no haberlo pensado ella. No pasa nada si no tenis dinero indiqu. No es obligatorio. Pero antes de que pudiera decir nada ms, me entreg un billete de cinco libras. Oh, no estoy seguro de tener cambio. Acabo literalmente de empezar dije, sintindome a mi vez avergonzado. S que mucha gente piensa que los vendedores de The Big Issue suelen emplear trucos as cada da, pero en esta ocasin era cierto. Apenas

llevaba unas monedas en los bolsillos. Cuando las cont, vi que solo reuna alrededor de una libra en calderilla y se la pas. Est bien as respondi. Gurdate el cambio y cmprale algo bueno de comer al gato. Cuando las chicas americanas se marcharon, otro grupo de turistas apareci, esta vez alemanes. Una vez ms, empezaron a hacerle carantoas a Bob. No compraron ninguna revista, pero no import. A esas alturas ya saba que no tendra ningn problema en vender los diez ejemplares. De hecho, puede que

tuviera que acercarme a Sam para pedirle algunas ms antes de que acabase el da. Tal y como pensaba, vend seis copias en mi primera hora. La mayora de la gente me daba el dinero justo, pero un seor mayor con un elegante traje de tweed me dio otro billete de cinco libras. Empezaba a sentirme totalmente resarcido de haber tomado esta decisin. Saba que no siempre se me dara tan bien y que tendra altibajos, pero a estas alturas tena la sensacin de haber dado un gran paso en una nueva direccin. Estaba siendo un da muy bueno; sin

embargo la guinda del pastel lleg cuando ya llevaba aproximadamente dos horas y media. Para entonces ya solo me quedaban los dos ltimos ejemplares. Sbitamente advert un gran ajetreo dentro de la estacin. De pronto un pequeo grupo de vigilantes del Metro de Londres apareci entre la corriente de gente. Parecan estar sumidos en una conversacin y un par de ellos llevaban intercomunicadores. No pude evitar recordar lo que me haba sucedido recientemente. Me pregunt si no habra ocurrido otro incidente y si alguna pobre vctima sera acusada de un delito que no haba

cometido. Pero cualquiera que fuese el motivo de pnico, pas rpidamente y empezaron a dispersarse. Fue entonces cuando el enorme y sudoroso tipo que cobraba los billetes nos descubri a Bob y a m junto a la boca de la estacin. Inmediatamente se encamin hacia nosotros. Pareca molesto y furioso, con la cara roja como un tomate. Dicen que la venganza es un plato que se sirve fro, as que decid mantenerme tranquilo. Qu c*** ests haciendo aqu? espet. Crea que te haban encerrado. Sabes que no puedes estar aqu.

En un primer momento no dije nada. En su lugar le mostr lenta y deliberadamente mi acreditacin de The Big Issue. Solo estoy haciendo mi trabajo, colega contest, saboreando la mezcla de perplejidad y rabia que inmediatamente se expandi por su cara . Te sugiero que t hagas lo mismo.
[1] Revista vendida por personas sin hogar. (N. de la T.).

Captulo 13. El puesto perfecto

No haba tomado decisiones demasiado acertadas en mi vida. En los ltimos diez aos, cada vez que se me dio la oportunidad, solo consegu estropear las cosas. Sin embargo, apenas un par de das despus de haberme convertido en vendedor de The Big Issue, ya tena la absoluta seguridad

de haber dado, siquiera por una vez, un paso en la direccin correcta. Eso tuvo un impacto inmediato en la vida de Bob y en la ma. Para empezar nos proporcion una base ms slida. Efectivamente, tena un trabajo de lunes a viernes, bueno, ms bien de lunes a sbado. Durante esas primeras dos semanas, Bob y yo trabajamos en Covent Garden de lunes a sbado, coincidiendo con la duracin de cada nmero de la revista. La nueva edicin apareca los lunes por la maana. Solamos llegar all aproximadamente a media maana y, a

menudo, terminbamos por la tarde justo con la hora punta, alrededor de las siete. Nos quedbamos todo el tiempo que hiciera falta para vender la remesa de revistas. Estar con Bob me haba enseado mucho sobre la responsabilidad, pero c o n The Big Issue alcanc un nuevo nivel. Si no era responsable y organizado, no ganara dinero. Y si no ganaba dinero, Bob y yo no comamos. De modo que desde el primer fin de semana tuve que plantearme la forma de llevar el trabajo en The Big Issue como un negocio. Para alguien que haba llevado una

vida tan desordenada durante casi diez aos, ese era un gran paso. Nunca se me ha dado bien administrar el dinero, y siempre he tenido que vivir al da. Pero ahora me asombraba comprobar cmo me estaba adaptando a las nuevas exigencias. Por supuesto que haba pegas, como no poda ser de otra forma. Para empezar, si no vendas los ejemplares no podas devolverlos, de modo que pronto aprend que si calculabas errneamente el nmero de ejemplares salas muy mal parado. Puedes llevarte un buen disgusto si, al llegar el sbado por la noche, descubres que todava

tienes en tu poder cincuenta revistas y, por tanto, cuando llega el lunes, no tienes crdito para comprar la nueva remesa, y los ejemplares viejos no son ms que basura. Pero, por otra parte, tampoco quieres quedarte corto. Si compras pocos y los vendes rpidamente, pierdes la oportunidad de captar a posibles compradores. Un sistema no muy diferente a dirigir un gran almacn como Marks and Spencer, al menos en teora. La otra cosa a tener en cuenta es que existe una gran diferencia en la calidad de las revistas de una semana otra. Algunas semanas conseguan sacar un

buen nmero con temas interesantes. Pero otras, los reportajes eran bastante aburridos y costaba mucho venderlos, especialmente si la portada no traa la foto de alguna estrella de cine o de rock. Lo que resulta bastante injusto. As que me llev su tiempo encontrar el equilibrio. Mientras meditaba sobre la mejor forma de vender The Big Issue, an viva muy precariamente. Lo que ganaba desde el lunes al sbado por la tarde generalmente haba desaparecido el lunes por la maana. A veces, al principio de la semana, apenas me quedaban unas pocas libras cuando me

acercaba al mostrador de los coordinadores. Si Sam estaba all, le peda que me hiciera el favor de adelantarme diez ejemplares con el compromiso de pagrselos en cuanto tuviera dinero. Ella sola hacerlo con aquellos vendedores que saba que le devolveran el dinero. Ya haba tenido que pedrselo antes una o dos veces en un par de momentos desesperados, y siempre se lo devolva en cuestin de horas, ya que saba que el dinero sala de su bolsillo y no de los de The Big Issue, por lo que era lo justo. Luego, cuando haba vendido los ejemplares, regresaba para devolverle

el dinero y adquirir ms revistas. Y a partir de ah, empezar de nuevo. En consecuencia, ahora estaba ganando menos dinero que cuando tocaba en las calles con Bob. Pero segn me fui asentando en esta nueva rutina, decid que era un esfuerzo que mereca la pena. El hecho de estar trabajando de forma legal en las calles marcaba una gran diferencia para m. Si un polica me llamaba la atencin, bastaba con ensearle mi acreditacin y me dejaba en paz. Despus de la experiencia con la Polica de Transportes, eso significaba mucho. Los siguientes meses de trabajo junto

a la estacin del metro pasaron volando. En muchas cosas se pareca bastante a tocar. Atraamos al mismo tipo de gente: un montn de seoras mayores o de mediana edad, grupos de chicas estudiantes, hombres homosexuales pero, tambin, gente de lo ms variopinta. Un da, a principios del otoo de 2008, se nos acerc un tipo de aspecto muy llamativo. Llevaba el pelo teido de rubio, pantalones vaqueros y botas de cowboy. Saltaba a la vista que su chaqueta de cuero y los pantalones deban haberle costado una fortuna. Estaba seguro de que deba de tratarse

de una estrella americana de rock, pues ciertamente lo pareca. Mientras caminaba, se fij casi de inmediato en Bob. Entonces se detuvo en seco y sonri. Ese es un gato simptico declar, con un acento del otro lado del ocano. Su cara me resultaba muy familiar pero no fui capaz de ubicarlo. Me mora de ganas de preguntarle quin era, pero pens que sera un tanto grosero. Me alegr de no hacerlo. Se puso de rodillas y pas unos minutos simplemente acariciando a Bob. Llevis mucho tiempo juntos?

pregunt. Hmm, a ver, djeme pensar respond, tratando de calcularlo. Llevamos juntos desde la primavera del ao pasado, as que va a hacer un ao y medio. Genial. Parecis realmente hermanos del alma sonri. Como si os pertenecierais el uno al otro. Gracias repuse, cada vez ms desesperado por averiguar quin era el tipo. Antes de que pudiera preguntrselo, se puso en pie y mir su reloj. Oh, me tengo que ir, ya os ver por aqu, toscoment, rebuscando en

el bolsillo de su chaqueta y sacando un fajo de billetes. Luego me tendi un billete de diez libras. Qudatelo dijo, mientras yo trataba de buscar el cambio. Que tengis un buen da los dos. Lo tendremos promet. Y eso hicimos.

Resultaba totalmente diferente estar trabajando en la boca del metro de forma legal. Haba tenido varios desencuentros con alguno de los rostros

familiares de la plantilla de empleados, y un par de ellos incluso me lanzaron miradas desagradables. Pero les ignor. El resto de empleados eran gente normal. Saban que trataba de salir adelante con mi trabajo y mientras no ofendiera o acosara a nadie, todo ira bien. Inevitablemente, Bob y yo habamos llamado la atencin del resto de vendedores de The Big Issue de la zona. No era tan ingenuo como para creer que todo iban a ser buenas palabras y sonrisas con los dems vendedores y el resto de trabajadores de la calle. La vida en las calles no es as. No se trata

de una comunidad unida basada en cuidar unos de otros, sino de un mundo en el que cada cual mira por su propio beneficio. Pero al menos en un primer momento, la mayora de los vendedores d e The Big Issue reaccionaron con simpata ante la visin de un nuevo colega con un gato en sus hombros. Siempre haban tenido vendedores con perros. Un par de ellos, incluso, se convirtieron en verdaderos personajes. Pero hasta donde yo saba, nunca haba habido un vendedor de The Big Issue con un gato en Covent Garden ni en ninguna otra parte de Londres. Algunos de los vendedores fueron

muy amables. Incluso unos pocos se acercaron y empezaron a acariciar a Bob y a preguntarme cmo nos habamos conocido y qu saba sobre su pasado. La respuesta, como siempre, era que no saba nada. Bob era una pizarra en blanco, un gato misterioso que pareca ganarse el cario de todo el mundo. Por supuesto, nadie estaba interesado en m. Lo primero que todos decan cuando nos vean era: Qu tal est Bob hoy?. Nadie me preguntaba nunca cmo estaba yo. Pero no importaba, contaba con ello, y, adems, saba que esa atmsfera de camaradera no iba a durar. Nunca lo hace en las

calles.

Con Bob a mi lado descubr que poda vender casi treinta o incluso cincuenta ejemplares en un buen da. A dos libras por revista, tal y como costaban entonces, era una buena ganancia, especialmente si se sumaban las propinas que algunas personas me daban o ms bien le daban a Bob. Una tarde de principios de otoo, Bob estaba sentado sobre mi mochila, aprovechando los ltimos rayos de sol, cuando una pareja de aspecto adinerado

pas caminando por delante de la estacin del metro. A juzgar por sus ropas se dirigan al teatro o tal vez incluso a la pera. l llevaba esmoquin y pajarita y ella un vestido de seda negro. Se les ve muy elegantes coment, cuando se detuvieron y empezaron a decir cosas a Bob. La mujer me sonri, pero l me ignor. Es magnfico coment la seora . Llevis juntos mucho tiempo? Bastante respond. Prcticamente nos encontramos el uno al otro en la calle.

Aqu tienes dijo el to sacando sbitamente de su cartera un billete de veinte libras. Antes de que pudiera buscar el cambio en mi abrigo, me hizo un gesto de rechazo. Est bien as, qudatelo declar, sonriendo a su acompaante. La mirada que ella le puso lo deca todo. Tuve la impresin de que esa era su primera cita, y que ella se haba quedado claramente impresionada porque me hubiera dado tanto dinero. Mientras se marchaban, observ cmo ella se apoyaba en l, deslizando el brazo por el de su pareja.

No me import si aquello haba sido sincero o no. Era la primera vez que alguien me daba un billete de veinte libras. Despus de unas cuantas semanas ms trabajando en el puesto de la estacin de metro, me di cuenta de que lejos de ser un mal sitio, la estacin era el puesto ideal para Bob y para m. De modo que me llev una gran decepcin cuando Sam me dijo que, al haber finalizado mi perodo de prueba, me trasladaran a otro lugar cuando terminara la quincena. No es que fuera exactamente una sorpresa. Lo bueno de ser un miembro

de la comunidad de vendedores de The Big Issue es que todo el mundo puede ver cmo le est yendo a cada uno. Cuando los vendedores acuden al coordinador, tienen a la vista la hoja con la lista de quin est comprando ms cantidad de ejemplares. Puedes leerla y averiguar quin est comprando revistas en paquetes de diez o veinte y cuntos paquetes est comprando. De modo que durante esa primera quincena, todos pudieron ver que estaba comprando muchas revistas. Enseguida result obvio que algunos vendedores ya se haban dado cuenta. Y as, durante la segunda semana, pude

notar un sutil cambio de actitud hacia m. Por eso no me sorprend nada cuando Sam me dijo que haba terminado mi perodo de prueba y me trasladaran a un puesto diferente. Nuestra nueva localizacin no estaba demasiado lejos de la estacin del metro: en la esquina de Neal Street y Short Gardens, justo delante de una tienda de zapatos llamada Size. Tuve el presentimiento de que los ms veteranos se sentan molestos con Bob y conmigo y no les haba sentado nada bien nuestro xito en un puesto que, supuestamente, era considerado como

malo. Por una vez, sin embargo, decid mantener la boca cerrada y lo acept. Escoge bien tus batallas, James, me dije a m mismo. Y result ser un buen consejo.

Captulo 14. Pachucho

Ese ao el otoo fue fresco y hmedo. Los rboles pronto quedaron helados y sin follaje cuando los vientos fros y las intensas lluvias se hicieron presentes. Una maana Bob y yo salimos de nuestro edificio de apartamentos y nos dirigimos hacia la parada del autobs. El sol una vez ms no apareca por ninguna parte y haba empezado a

caer una suave y ligera llovizna. Bob no era demasiado amigo de la lluvia, as que al principio pens que su estado sooliento y su perezosa forma de caminar se deba a eso. Pareca sopesar cada paso que daba, como si se moviera a cmara lenta. Tal vez se haya pensado mejor lo de acompaarme hoy, me dije. O tal vez sea cierto lo que dicen sobre que los gatos pueden percibir el mal tiempo en el aire. Al echar un ojo al cielo, advert que un gigantesco y oscuro frente nuboso cubra el norte de Londres como una enorme nave aliengena. Probablemente se pasara as todo el da y, casi con toda

seguridad, descargara un fuerte aguacero a su paso. Quiz Bob tena razn y era mejor que nos diramos la vuelta, pens durante un segundo. Pero entonces record que pronto llegara el fin de semana y no tenamos suficiente dinero para pasar tantos das. Los pobres no pueden elegir; incluso aunque hayan sido declarados inocentes, me dije a m mismo, tratando de aferrarme a esa mxima. Nunca me haca demasiada gracia trabajar en las calles de Londres, pero hoy tena la impresin de que me hubieran dado una patada en el culo. Bob an se mova a paso de caracol,

por lo que nos llev un par de minutos recorrer apenas noventa metros de calle. Vamos, colega, sube a bordo le anim, dndome la vuelta y colocndolo sobre mi hombro en la posicin de costumbre. l se acurruc contra mi cuello y juntos nos encaminamos haca Tottenham High Road y al autobs. La lluvia estaba arreciando. Gruesas y pesadas gotas rebotaban sobre el pavimento. Bob pareca estar bien mientras esquivbamos los charcos a lo largo de nuestro recorrido, tratando de refugiarnos bajo cualquier cubierta disponible. Pero cuando por fin nos

instalamos en el autobs, pude advertir que su bajo estado de nimo no se deba solamente al tiempo. El trayecto era normalmente uno de sus momentos favoritos del da. Bob era un gato curioso y el mundo sola ser un lugar de infinito inters para l. No importa la cantidad de veces que lo hiciramos, que l nunca se cansaba de pegar la cara contra el cristal. Pero hoy ni siquiera se molest en ponerse en el asiento junto a la ventana aunque tampoco habra visto mucho debido a la condensacin de vapor en los cristales y a las salpicaduras de lluvia que oscurecan la vista del mundo exterior.

En su lugar, se hizo un ovillo en mi regazo. Pareca cansado. Su lenguaje corporal era mustio. Al mirarle a los ojos advert que tena aspecto sooliento, como si estuviera medio dormido. Definitivamente no estaba en su estado de alerta normal. Pero no fue hasta que nos bajamos en la parada de Totteham Court Road cuando el estado de Bob cambi a peor. Afortunadamente la lluvia haba cesado un poco y pude abrirme paso por las calles traseras en direccin a Covent Garden. No era un proceso fcil y tuve que ir esquivando los enormes charcos y gigantescos paraguas con los que me iba

topando de cuando en cuando. Mientras recorramos la calle Neal, ca sbitamente en la cuenta de que Bob se estaba comportando de forma extraa en mi hombro. En vez de estar sentado impasible como haca normalmente, se retorca, movindose nerviosamente. Te encuentras bien, colega? pregunt reduciendo el paso. De pronto empez a moverse de forma agitada, haciendo extraos ruidos como si estuviera ahogndose o tratando de aclararse la garganta. Convencido de que iba a saltar o caerse, le baj hasta posarlo en el suelo para ver qu le pasaba. Sin embargo, antes de que

tuviera tiempo de arrodillarme, empez a vomitar. No era nada slido, solo bilis, pero no paraba de devolver. Vi cmo su cuerpo se convulsionaba con las arcadas, luchando para expulsar lo que quiera que le hubiera puesto enfermo. Durante unos segundos me pregunt si no sera culpa ma, o si no se habra mareado con todo el movimiento subido en mi hombro. Pero luego volvi a vomitar, con nuevas arcadas y arrojando ms bilis, por lo que estaba claro que no era un simple mareo por el movimiento. Pronto no le qued nada ms que echar, lo que me result sorprendente porque haba

comido bien la noche anterior y tambin en el desayuno. Fue entonces cuando comprend que tena que haber algo ms. Ya deba de haberse encontrado mal por la maana, incluso antes de que dejramos el apartamento, probablemente cuando estuvo en el jardn haciendo sus necesidades. Y luego debi de empeorar durante el trayecto en autobs, ahora estaba claro. Me culp por no haberme dado cuenta antes. Es extraa la forma en que uno reacciona en situaciones as. Estoy seguro de que mis instintos fueron los mismos que los de cualquier padre o

dueo de una mascota. Toda clase de pensamientos absurdos y contradictorios cruzaron por mi cabeza. Habra tomado algo esta maana que le hubiera sentado mal? Se habra tragado alguna cosa en el apartamento que le provocara ese malestar? O se trataba de algo ms serio? Acaso iba a caerse muerto delante de m? Haba odo historias sobre gatos que sufran un colapso delante de sus dueos tras haber bebido algn producto de limpieza o por ahogarse con trozos de plstico. Durante una dcima de segundo, la imagen de Bob muriendo pas fugazmente por mi cabeza. Pero intent rehacerme antes de

que mi imaginacin se desbocara. Vamos, James, tienes que enfrentarte a esto con sentido comn, me dije. Saba que todos esos vmitos y el haberse quedado sin nada lquido que echar significaban que estaba deshidratado. Si no haca nada, algunos de sus rganos podran quedar daados. Decid que algo de comida y, lo ms importante, un poco de agua seran una buena idea. De modo que le cog en brazos y nos dirigimos hacia un supermercado cercano a Covent Garden que conoca. No llevaba demasiado dinero encima, pero consegu reunir lo

suficiente para comprarle un envase de comida blanda con tropezones de pollo, que a Bob normalmente le encantaba, y una buena botella de agua mineral. No quera arriesgarme a darle agua contaminada del grifo. Eso podra empeorar las cosas. Lo llev hasta Covent Garden y lo deposit en la acera en nuestro sitio de siempre. Saqu su cuenco y vert en l un par de trozos de pollo. Aqu tienes, colega le dije, acaricindole mientras colocaba el cuenco delante de l. Normalmente se habra abalanzado rpidamente sobre la comida,

devorndola en un abrir y cerrar de ojos, pero hoy no. En su lugar, se levant y la mir durante un rato antes de decidirse a probarla. Incluso entonces se le vea dubitativo, y apenas lami un poco. Solo se tom la gelatina, pero no toc los trozos de carne. Eso hizo que se me encendieran todas las alarmas. Este no era el Bob que conoca y quera. Algo iba definitivamente mal. Empec a vender las revistas sin demasiado entusiasmo. Necesitbamos algo de dinero para poder pasar los siguientes das, sobre todo si iba a tener que llevar a Bob al veterinario y pagar por algn medicamento. Pero no estaba

nada concentrado. Me preocupaba mucho ms echar un vistazo a Bob que tratar de captar la atencin de los transentes. El pobre segua all tumbado, impasible, sin mostrar inters por nada. No me sorprendi que no se parase demasiada gente para hacer una donacin. Despus de poco ms de dos horas, decid acortar la jornada. Bob no haba vuelto a vomitar, pero definitivamente no estaba bien. Tena que llevarle al calor y a la sequedad del apartamento.

Supongo que hasta ahora no poda quejarme en ese sentido. Desde que le recog bajo mi ala, haba gozado de buena salud y haba estado siempre al cien por cien. Al principio tuvo pulgas, pero eso era algo de esperar en un gato callejero. Sin embargo, desde que le puse el tratamiento y le di un medicamento para desparasitarlo, no volvi a tener el menor problema de salud. De cuando en cuando lo llevaba hasta la camioneta de la Cruz Azul en Islington Green donde le haban puesto el microchip. Los veterinarios y ayudantes ya le conocan y siempre

alababan las buenas condiciones en que estaba. Por eso toda esta situacin me resultaba un terreno desconocido. Me senta aterrorizado porque pudiera ser algo serio. Mientras Bob yaca en mi regazo en el autobs de vuelta de Tottenham, sent que las emociones se iban apoderando de m poco a poco. Me falt un tris para echarme llorar. Bob era lo mejor de mi vida. La idea de perderle me resultaba insoportable. No poda quitrmelo de la cabeza. Cuando llegamos a casa, Bob se fue directamente a su sitio bajo el radiador, donde se hizo un ovillo y se ech a dormir. Se qued all durante horas. Esa

noche no dorm demasiado, preocupado por l. Se le vea tan fastidiado que ni siquiera quiso venir conmigo a la cama y se qued roncando bajo el radiador de la habitacin principal. Me levant muchas veces para echarle un vistazo. Me deslizaba sigilosamente en la penumbra, pendiente del sonido de su respiracin. Una vez me pareci que no respiraba y tuve que agacharme y poner las manos sobre su diafragma para asegurarme que se mova. No pude creer lo aliviado que me sent cuando not que estaba ronroneando suavemente. Como apenas tenamos dinero, tuve que volver a salir al da siguiente. Eso

me enfrent a un verdadero dilema. Debera dejar solo a Bob en el apartamento? O debera ponerle algo de abrigo para que no cogiera fro y llevrmelo al centro de Londres para poder vigilarle? Afortunadamente el tiempo haba mejorado mucho esa maana. El sol por fin brillaba en el cielo. Y cuando sal de la cocina con mi cuenco de cereales, advert que Bob levantaba la vista para mirarme. Hoy pareca un poco ms espabilado y cuando le puse un poco de comida se la tom con ms entusiasmo. Decid llevarlo conmigo. An estbamos a principios de semana, as

que deba esperar un par de das antes de poder llevarle a la furgoneta de la Cruz Azul. Pero para ir adelantando, decid investigar un poco por mi cuenta y me dirig a la biblioteca local, donde me sent en uno de los ordenadores y empec a buscar los sntomas de Bob. Haba olvidado la mala idea que resulta indagar en las pginas mdicas. Siempre te dan el peor escenario posible. Tecle algunas palabras clave y obtuve numerosas direcciones de informacin. Cuando escrib los sntomas letargo, vmitos, prdida de apetito y otros cuantos apareci todo

un listado de posibles enfermedades. Algunas no eran demasiado malas, por ejemplo, que sus sntomas se debieran a haber tragado una bola de pelo o incluso a un caso de flatulencia agudo. Pero entonces empec a mirar otras opciones. Solo la letra A ya resultaba aterradora. Incluyendo la enfermedad de Addison, infeccin Aguda de riones o envenenamiento por Arsnico. Y por si estas no fueran lo suficientemente terrorficas, otras sugerencias de la larga lista incluan leucemia felina, colitis, diabetes, envenenamiento por plomo, salmonella y tonsilitis. Y lo peor de todo, al menos en

lo que a m me importaba, es que una de las pginas deca que podra ser un sntoma prematuro de cncer de intestino. Cuando apenas llevaba quince minutos leyendo, ya me haba convertido en un manojo de nervios. Decid cambiar de tctica y mirar cul era el mejor tratamiento para los vmitos. Al menos eso era ms positivo. Las pginas que consult sugeran darle mucha agua, descanso y vigilarlo. As que ese fue mi plan para las siguientes veinticuatro a cuarenta y ocho horas. Me limitara a observarle atentamente. Y si empezaba a vomitar de nuevo, lo

llevara corriendo al veterinario. Pero si no lo haca, me acercara a la Cruz Azul el jueves.

Al da siguiente decid quedarme en casa hasta pasado el medioda y as darle a Bob la oportunidad de descansar. Durmi como un tronco, acurrucado en su lugar favorito. Quera vigilarle, pero como pareca estar bien, decid dejarle durante tres o cuatro horas mientras trataba de hacer alguna venta. No me quedaba ms remedio. Al recorrer las calles que llevaban

desde Tottenham Court Road a Covent Garden fui nuevamente consciente de mi invisibilidad. Cuando llegu a Covent Garden todo lo que me preguntaron fue: Dnde est Bob?. Y cuando les cont que estaba enfermo, todos parecieron preocuparse. Se va a poner bien? Es serio? Vas a llevarlo a que le vea el veterinario? Crees que estar bien quedndose solo en casa?. Fue entonces cuando se me ocurri una idea. Haba conocido a una ayudante de veterinario llamada Rosemary. Su novio, Steve, trabajaba en una tienda de cmics cerca de donde nosotros solamos instalarnos algunas veces. Bob

y yo entrbamos en ella de vez en cuando y as fue como nos habamos hecho amigos. Uno de esos das, Rosemary estaba all con Steve, y acabamos hablando de Bob. Decid asomarme por la tienda para ver si alguno de los dos estaba por all. Afortunadamente encontr a Steve, quien me dio el telfono de Rosemary. No le importar que la llames asegur. Sobre todo si es por Bob. Ella le adora. Cuando habl con Rosemary me hizo un montn de preguntas. Qu es lo que come? Toma alguna cosa cuando est fuera?

Bueno, a veces merodea por los cubos de basura indiqu. Era una costumbre que no terminaba de quitarse. Y era un absoluto terror. Le haba visto desgarrar bolsas de basura en la cocina hasta hacerlas trizas, por lo que acab tenindolas que sacar al descansillo. A fin de cuentas, era un gato callejero y, si bien puedes sacarlo a la calle, nunca puedes sacarle la calle al gato. Pude notarlo en su voz, fue como si de repente se me hubiera encendido una bombilla. Hmm dijo. Eso podra explicarlo.

Me prescribi algunos probiticos, antibiticos y un jarabe especial para asentar su estmago. Cul es tu direccin? pregunt . Mandar al repartidor para que te lo lleve. Me qued desconcertado. Oh, no estoy seguro de poder pagarlo, Rosemary repuse. No, no te preocupes, no te costar nada. Lo aadir a otro pedido en esa misma zona declar. Te viene bien esta tarde? S, genial contest. Me senta abrumado. Esos actos espontneos de generosidad no haban

abundado mucho en mi vida durante los ltimos aos. Lo normal era algn episodio ocasional de violencia, eso s; pero no de amabilidad. Ese era uno de los mayores cambios que Bob trajo consigo. Gracias a l pude redescubrir la parte buena de la naturaleza humana. Haba vuelto a poner mi confianza y mi fe en la gente. Rosemary fue fiel a su palabra. Como saba que hara. El repartidor lleg a primera hora de la tarde y administr las primeras dosis de la medicina en cuanto se fue. A Bob no le gust demasiado el sabor del probitico. Torci el gesto y

retrocedi un paso cuando le di su primera cucharada. Mala suerte, colega dije. Si no metieras los morros en los cubos de basura, no tendras que tomar estas cosas. La medicina le hizo efecto casi inmediatamente. Esa noche durmi a pierna suelta y, a la maana siguiente, estaba mucho ms animado. Tuve que sujetarle la cara con las manos para asegurarme que se tragaba el probitico. Para el jueves estaba en pleno proceso de recuperacin. Pero, aunque solo fuera como precaucin, decid pasarme por la furgoneta de la Cruz

Azul en Islington Green. La enfermera de guardia lo reconoci inmediatamente y le mir con preocupacin cuando le cont que Bob haba estado pachucho. Hagmosle una rpida revisin, de acuerdo? sugiri. Comprob su peso y le mir el interior de la boca, y luego le palp por todo el cuerpo. Todo parece estar bien declar . Creo que ya est en plena recuperacin. Nos quedamos charlando durante unos minutos antes de marcharme. No vuelvas a husmear en esos

cubos, Bob advirti la enfermera mientras salamos de la consulta.

Ver a Bob enfermo tuvo un profundo efecto en m. Pareca ser un gato tan indestructible que nunca me lo hubiera imaginado enfermo. Y descubrir que era mortal me haba impactado. Aquello reafirm los sentimientos que se estaban afianzando en mi interior desde haca algn tiempo. Ya era hora de que me rehabilitara definitivamente. Estaba harto de mi modo de vida. Estaba cansado de la rutina de tener que

acudir al Centro de Drogodependencia cada quince das y a la farmacia cada da. Estaba cansado de sentirme como si pudiera recaer en la adiccin en cualquier momento. As que la siguiente vez que fui a ver a mi consejero, le pregunt qu le pareca si dejaba la metadona y daba el ltimo paso para quedar totalmente limpio. Ya lo habamos hablado con anterioridad, pero no creo que entonces l me hubiera tomado en serio. En cambio hoy vio que lo deca de corazn. No va ser fcil, James advirti. S, lo s. Tendrs que tomar un frmaco

llamado Subutex. Entonces podremos ir reduciendo lentamente la dosis hasta que no necesites tomar nada explic. De acuerdo declar. La transicin puede ser dura, y seguramente sufrirs un severo sndrome de abstinencia anunci, inclinndose hacia delante. Ese es mi problema asegur. Pero quiero hacerlo. Quiero hacerlo por m y por Bob. Muy bien, de acuerdo, yo lo arreglar todo para que podamos empezar con el proceso en unas semanas. Por primera vez en aos, senta

como si pudiera ver una pequea luz al final de un tnel muy oscuro.

Captulo 15. La lista negra

En cuanto llegu esa fra y hmeda maana de lunes al puesto del coordinador en Covent Garden supe que algo iba mal. Algunos vendedores andaban por all, pateando el suelo para mantener sus pies calientes, dando pequeos sorbos de t en vasos de polietileno. Cuando advirtieron mi

presencia y la de Bob, un par de ellos empezaron a murmurar entre s, lanzndome miradas recelosas, como si fuera un invitado poco grato. Cuando Sam apareci desde el otro lado del carrito de distribucin, donde haba estado recogiendo nuevas pilas de revistas, me hizo inmediatamente un gesto con el dedo para que me acercara. James, necesito hablar un momento contigo dijo con mirada consternada. Pues claro, qu ocurre? pregunt, acercndome a ella con Bob en el hombro. Casi siempre sola saludarle y

acariciarle, pero hoy no lo hizo. Tengo una queja. De hecho, ms de una. Sobre qu? dije. Un par de vendedores han dicho que te desplazas de un lado a otro. Te han visto hacindolo unas cuantas veces alrededor de Covent Garden. Ya sabes que deambular va contra las reglas. Eso no es cierto repuse, pero ella se limit a levantar la palma de la mano delante de m, como si me dijera no te molestes en explicarlo. Es intil discutir sobre ello. La oficina quiere que te pases por ah para hablarlo.

Supuse que eso era todo y me dirig hacia la pila de peridicos que acababan de llegar. Lo siento, pero no puedes comprar ms revistas hasta que vayas a Vauxhall y lo aclares. Qu? No podr conseguir ms revistas para hoy? protest. Cmo voy a sacar dinero para Bob y para m? Lo siento, pero ests suspendido hasta que lo soluciones con la oficina central. Me qued muy disgustado, aunque no demasiado sorprendido. Las cosas haban ido caldendose lentamente hasta llegar a esto.

Una de las muchas reglas que tienes que cumplir como vendedor de The Big Issue es mantenerte en el puesto que te hayan asignado vendiendo las revistas. No puedes venderlas en el lugar que le corresponde a otro ni tampoco deambular, es decir, vender mientras vas caminando por las calles. Estaba totalmente de acuerdo con esa regla. No me habra gustado que alguien apareciera caminando por delante de mi puesto ondeando los ejemplares de la revista. Era una de las normas ms sencillas y justas para controlar al ejrcito de vendedores callejeros de Londres.

Pero desde haca un mes o dos, un par de vendedores vinieron a quejarse de que estaba deambulando. Segn ellos me haban visto vendiendo ejemplares mientras iba paseando con Bob. No era verdad, aunque pude imaginar por qu lo decan. Ir por la calle con Bob siempre haba sido una constante interrupcin. Adonde quiera que furamos por Londres, tenamos que pararnos cada pocos metros porque la gente quera acariciarlo, hablar con l o hacerle una foto. La nica diferencia ahora es que la gente a veces me peda que les diera una

copia de The Big Issue. Mientras se lo explicaba a los dems vendedores, sent que eso me dejaba en una situacin muy delicada. Tcnicamente lo que deba haber dicho a la gente era: Lo siento, tendris que venir a mi puesto o comprar el ejemplar al vendedor que tengis ms prximo. Pero saba cmo acabara todo eso: cero ventas, lo que no beneficiara a nadie. Algunos de los vendedores con los que habl parecieron simpatizar conmigo y entenderlo. Sin embargo hubo otros muchos que no lo hicieron. Supe inmediatamente quin me haba delatado. No haca falta ser un genio

para averiguarlo. Aproximadamente un mes antes de que Sam me dijera lo de la suspensin, estaba caminando por Long Acre, pasando por delante de un Body Shop donde estaba el puesto de un vendedor de The Big Issue llamado Geoff. Gordon Roddick, cuya esposa Anita fund la compaa Body Shop, tena estrechos lazos con The Big Issue, de modo que siempre haba algn vendedor a la puerta de sus tiendas. Le conoca de vista y le salud al pasar por delante. Pero entonces, pocos segundos despus, una pareja de americanos ya mayores nos pararon a Bob y a m en la calle.

Fueron increblemente amables, el tpico y clsico matrimonio del medio oeste. Disclpeme, seor dijo el marido, pero le importara si hago una foto de usted y su acompaante? A nuestra hija le encantan los gatos y le har mucha ilusin ver esto. Me sent encantado de acceder. Nadie me haba llamado seor en aos si es que alguna vez lo haban hecho! A estas alturas, estaba tan acostumbrado a posar para los turistas que ya tena estudiadas varias poses con Bob que parecan ser perfectas para las fotos. Me lo pona en el hombro derecho

y lo giraba para que mirara hacia delante haciendo que su cara estuviera pegada a la ma. Y eso fue lo que hice esa maana. La pareja americana se qued entusiasmada. Oh, vaya, no s cmo agradecrselo. Mi hija se quedar encantada cuando la vea dijo la mujer. No paraban de darme las gracias y se ofrecieron a comprar un ejemplar de la revista. Les dije que no poda y les seal a Geoff, unos pocos metros ms lejos. Es el vendedor oficial de The Big

Issue en esta zona, de modo que deberan acercarse y comprrsela a l indiqu. Decidieron no hacerlo y continuaron andando, pero justo cuando se alejaban, la mujer se dio la vuelta hacia m y desliz un billete de cinco libras en mi mano. Aqu tiene declar. Dense usted y su encantador gato un capricho. Era una de esas situaciones tpicas en las que lo que ves no es lo que parece. Cualquiera que hubiera estado cerca habra visto que yo no les ped dinero y que intent por todos los medios que le compraran la revista a

Geoff. Pero para este, por el contrario, fue como si no solo hubiera cogido el dinero sin entregarles una revista, lo que tambin estaba totalmente prohibido, sino que adems haba rematado el crimen dicindoles que le ignoraran. Supe al momento que aquello pareca lo que no era, de modo que me dirig hacia l y trat de explicrselo. Pero ya era demasiado tarde. Se puso a gritarnos todo tipo de improperios cuando an estaba a casi diez metros de l. Saba que Geoff tena muy mal carcter y que se haba granjeado una cierta reputacin por hacer alarde de l. Decid no arriesgarme. Estaba tan

furioso que no intent razonar con l, sino que di media vuelta para dejarle en paz. Pronto result obvio que el incidente se haba convertido en un asunto importante entre los vendedores de The Big Issue. Despus de aquello, debi de producirse una campaa de rumores calumniosos contra m. Todo empez con comentarios sarcsticos. Otra vez deambulando por ah, eh? coment un vendedor con tono sarcstico cuando pas frente a su puesto una maana. Al menos este fue bastante civilizado.

En cambio, otro vendedor, cerca de St. Martins Lane, fue mucho ms directo. Qu ventas pretendis robarnos t y tu sarnoso gato hoy? me espet. Una vez ms trat de explicar la situacin, pero fue como hablarle a una pared. Era evidente que los vendedores haban estado cuchicheando entre s y sumando dos ms dos, igual a cinco. Al principio no me preocup demasiado, pero la cosa fue en aumento. No mucho despus del incidente con Geoff, empec a recibir amenazas de algunos vendedores borrachos. Se supone que los vendedores de The Big

Issue no pueden beber durante el trabajo. Esa es una de las reglas ms importantes. Pero lo cierto es que muchos de ellos son alcohlicos y suelen llevar latas extralargas de cerveza en sus bolsillos. Otros esconden una petaca con bebidas ms fuertes y se toman un sorbo de vez en cuando para poder aguantar. Yo tambin tengo algo que confesar: haba hecho lo mismo una vez, en un da especialmente fro. Pero estos tipos eran diferentes. Iban ciegos. Un da que Bob y yo caminbamos por la plaza, uno de ellos nos abord, escupiendo las palabras y agitando mucho los brazos.

T, jo**** bastardo, ya te jo**** increp. Ojal pudiera decir que esto solo pas una vez, pero empez a suceder casi cada semana. La pista definitiva de que la cosa iba mal se produjo una tarde mientras merodeaba cerca del puesto del coordinador en Covent Garden. Uno de los colegas de Sam, Steve, sola hacerle frecuentemente el turno de tarde. Siempre haba sido amable con Bob y, aunque creo que yo no le caa especialmente bien, sola hacerle alguna carantoa. Sin embargo, ese da en concreto, se mostr de muy mal humor con los dos.

Yo estaba sentado en un banco, ocupado en mis cosas, cuando Steve se acerc a m. Si dependiera de m no estaras vendiendo declar, con autntico odio en la voz. Por lo que a m respecta eres un mendigo. Eso es lo que t y tu gato estis haciendo. Sus palabras me dejaron muy alterado. Haba recorrido un camino muy largo, esforzndome por encajar en la familia de The Big Issue en Covent Garden. Trat de explicarle lo que pasaba con Bob, pero le dio igual. Era como si le entrara por un odo y le saliera por el otro.

De modo que, como digo, no me sorprend demasiado cuando Sam me dio la noticia de que deba dirigirme a la oficina central. Aun as, no pude evitar que me impactara. Me alej de Covent Garden aturdido y tambin bastante confuso. Realmente no saba qu poda hacer ahora que estaba en la Lista Negra.

Esa noche Bob y yo cenamos temprano y nos fuimos pronto a la cama. Empezaba a hacer fro y, con la oscura perspectiva financiera que se avecinaba,

no quera gastar demasiado en electricidad. As que mientras Bob se acurrucaba a los pies de la cama, yo me arrebuj bajo las mantas tratando desesperadamente de decidir qu hacer ahora. No tena ni idea de lo que significaba estar suspendido. Significara que tendra prohibido vender? O era simplemente un tirn de orejas? Lo ignoraba. Mientras permaneca acostado, volvieron a mi memoria los recuerdos de lo injusto que haba sido el modo en que tuve que dejar de tocar. No poda soportar la idea de que, por segunda

vez, se me negara mi medio de vida por las mentiras de alguna gente. Adems, esta vez pareca todava ms injusto. No haba tenido ningn problema hasta ahora, al contrario que muchos otros vendedores de The Big Issue que conoca alrededor de Covent Garden, que se saltaban con frecuencia las reglas y tenan que ser reprendidos por Sam y los otros coordinadores. Saba de un tipo que era famoso entre todos los vendedores. Era un viejo enorme, vulgar y fanfarrn de los suburbios del este de Londres, con un carcter muy intimidante, que abordaba a la gente con voz amenazadora. En

concreto, sola asustar a las mujeres al acercarse a ellas y decirles: Vamos, cario, cmprame una revista. Era casi como si las estuviera amenazando: Cmprame una o.... Al parecer sola hacer un rollo con la revista y luego la deslizaba en las bolsas de la gente que pasaba por all. Tambin haba odo que entonces les obligaba a pararse y deca: Eso sern dos libras, por favor, y despus les segua hasta que ellos le daban el dinero para quitrselo de encima. O cosas por el estilo que no ayudaban a nadie. La mayora de las veces las vctimas solan tirar la revista en la papelera ms

cercana. Era como si ni siquiera el dinero empleado sirviera para una buena causa. Ese pedazo de bruto era conocido por su adiccin al juego y, segn comentaban otros vendedores, lo nico que haca en cuanto consegua dinero era ir directamente a cualquier mquina tragaperras a gastrselo. Sin embargo, y pese a romper todas las reglas imaginables, hasta donde yo saba, nunca haba sido sancionado. Cualesquiera que fueran las fechoras que supuestamente haba cometido yo, no podan compararse con eso. Adems era la primera vez que se me acusaba de algo. Sin duda eso deba

contar en mi favor, no? No poda ser que a las primeras de cambio me echaran, no? Sencillamente no lo saba. Razn por la cual me estaba empezando a entrar el pnico. Cuanto ms pensaba en ello, ms confuso e impotente me senta. Pero saba que no poda cruzarme de brazos. De modo que, a la maana siguiente, decid continuar como de costumbre y sencillamente buscar otro coordinador en un lugar diferente de Londres. Era un riesgo, lo saba, pero imagin que mereca la pena asumirlo. Como vendedor de The Big Issue aprendes que hay coordinadores

repartidos por toda la ciudad, especialmente alrededor de Oxford Street, Kings Cross y Liverpool Street. Aprendes a conocer toda la red. As que decid probar suerte en Oxford Street, donde haba conocido a un par de personas en el pasado. Llegu al puesto a media maana, tratando de ser lo ms discreto posible. Mostr mi acreditacin y compr un fajo de veinte revistas. El coordinador pareca estar ocupado en otras cosas y apenas me prest atencin. Aunque tampoco me demor demasiado para no darle la oportunidad. Simplemente me dirig a un lugar donde no haba rastro

de ningn otro vendedor a ver qu pasaba. Me apenaba que Bob se viera afectado por toda esa situacin. Pareca bastante nervioso y desorientado, lo que era comprensible. A l le gustaba la rutina, la estabilidad y lo predecible. No se tomaba bien que el caos entrara una vez ms en su vida. Y tampoco yo, para ser sinceros. Deba de estar preguntndose por qu nuestra rutina habitual haba cambiado sbitamente de forma inexplicable. Ese da consegu vender un buen nmero de revistas y lo mismo pas al da siguiente. Me cambiaba de sitio

constantemente, imaginando que el equipo de The Big Issue me estara buscando. Saba que era ilgico y bastante estpido, pero estaba paranoico, aterrorizado por perder mi trabajo. Vea imgenes mas, arrastrado ante algn tipo de tribunal, siendo desposedo de mi acreditacin y expulsado. Por qu nos est pasando esto?, le dije a Bob cuando volvamos a casa en el autobs una tarde. No hemos hecho nada malo. Por qu no nos dan un respiro?. Me haba resignado a tener que pasar las siguientes semanas buscando mi oportunidad en otras partes

de Londres, y confiando en que los coordinadores no supieran que era persona non grata.

Un sbado por la tarde estaba sentado bajo un maltrecho paraguas viejo en una calle cercana a la Estacin Victoria cuando finalmente comprend que haba cometido un error. Bueno, para ser sincero, fue Bob quien me lo hizo ver. La lluvia llevaba cayendo casi cuatro horas seguidas y la gente apenas se haba detenido para comprarme una

revista. No poda culparles. Solo queran escapar del diluvio. Desde que nos pusimos a vender a primera hora de la tarde, las nicas personas que haban mostrado un poco de inters por Bob y por m fueron los guardias de seguridad de los distintos edificios en los que nos paramos buscando refugio. Lo siento amigo, pero no puedes quedarte aqu decan con montona regularidad. Haba encontrado el paraguas tirado dentro de una papelera y decid utilizarlo en un ltimo intento por evitar otro nuevo desastre en el da. Pero no

estaba funcionando. Durante casi un mes me las haba ingeniado para conseguir las revistas gracias a otros vendedores diseminados por Londres. Poniendo siempre mucho cuidado en seleccionar a quin me acercaba, e intentando que otros vendedores compraran las revistas en mi nombre. Mucha gente saba quin era yo. Pero an quedaban otros que an no estaban al corriente de que figuraba en la lista de suspendidos, y que me conseguan fajos de diez o veinte revistas, para poder continuar. No quera que se metieran en los por mi culpa, pero si no saban que yo estaba

vetado, nadie podra criticarlos. Supona que esa era la forma ms segura, y despus de todo lo que haba tenido que soportar durante los ltimos meses, lo nico que deseaba era ganarme la vida y cuidar de Bob y de m. Sin embargo la cosa no funcion demasiado bien. Para empezar, encontrar el lugar adecuado era un verdadero problema, sobre todo porque en la mayora de los sitios en los que me colocaba no estaba permitido vender. Bob y yo habamos estado cambiando de esquina a lo largo de Oxford Street, Paddington, Kings Cross, Euston y otras

estaciones. Un da, despus de que el mismo polica me pidiera tres veces que me cambiara de sitio, recib una advertencia semioficial de que la prxima vez sera arrestado. No quera volver a pasar por ello. Estaba en un autntico callejn sin salida. Intentaba mantenerme alejado de los puestos principales y ocupar lugares que estuvieran un poco distanciados de las rutas ms trilladas, pero, como resultado, me encontr con que era muy difcil vender la revista incluso con Bob. Los directivos de The Big Issue no haban asignado sus principales puntos de venta al azar. Saban exactamente

dnde podan vender la revista y dnde no. Y estos ltimos eran los lugares que me encontr ocupando. La gente, por supuesto, an segua fascinada con Bob, pero los emplazamientos no eran buenos. Inevitablemente esto repercuti en mi bolsillo, haciendo que me resultara mucho ms difcil manejar el lado contable de The Big Issue. Esa noche iba a tocar fondo. An me quedaban alrededor de quince revistas. Saba que no iba a poder venderlas y que el lunes, cuando saliera la nueva edicin, ya se habran quedado anticuadas. Estaba en un buen lo.

Mientras la luz se desvaneca y la lluvia continuaba cayendo, me dije que intentara un par de sitios ms con la esperanza de librarme de esos ejemplares. Pero no tuve en cuenta a Bob. Hasta ahora l haba sido un santo, realmente estoico, incluso en los das ms grises y desesperados. Soportaba pacientemente las constantes salpicaduras causadas por los coches que transitaban y por los peatones, a pesar de que yo saba que odiaba quedarse empapado con este fro. Pero cuando quise pararme y sentarme en la primera esquina que encontr, se neg a

dejar de caminar. Era bastante raro que tirara de la correa como un perro, pero eso era exactamente lo que estaba haciendo. Est bien, Bob, ya lo he entendido, no quieres parar aqu coment, creyendo que no le gustaba ese sitio en particular. Pero cuando me hizo exactamente lo mismo en el siguiente puesto, y luego en el siguiente, por fin lo comprend. Quieres irte a casa, no es as, Bob? le pregunt. An estaba tirando de la correa, pero cuando escuch eso aminor el paso y lade la cabeza en mi direccin de forma casi imperceptible,

con un gesto que pareca como si estuviera arqueando la ceja y dicindome: T qu crees?. Entonces se par y con su mirada habitual me hizo saber que quera que le cogiera en brazos. En ese instante tom la decisin. Hasta ahora Bob haba sido como una roca, mantenindose lealmente a mi lado a pesar de que el negocio no iba demasiado bien y, en consecuencia, su cuenco de comida se haba visto un tanto mermado. Todo aquello no hizo ms que subrayar lo leal que era. Ahora era yo quien deba corresponderle y volver a ponernos en buenos trminos con los

directivos de The Big Issue. Saba que era lo correcto. The Big Issue haba supuesto un gran paso adelante para m, proporcionndome el mejor estmulo que haba tenido en mucho tiempo, bueno, al menos desde que Bob lleg a mi vida. nicamente tena que aclarar la situacin con ellos. Ya no poda continuar sin enfrentarme a la realidad. No solo por la tranquilidad de Bob sino tambin por la ma. No poda seguir hacindole esta faena. De modo que el lunes siguiente por la maana me di un buen bao, me puse una camisa decente y me encamin a Vauxhall. Llev a Bob conmigo para que

me ayudara a explicar la situacin. No estaba muy seguro de qu esperar cuando llegu all. Obviamente el peor escenario posible sera que me retiraran mi acreditacin y me prohibieran vender la revista. Eso hubiera sido totalmente injusto. Pero saba que tendra que haber algn tipo de penalizacin ms leve si me declaraban culpable de deambular. Mi esperanza estaba en poder convencerles de que no haba hecho nada de eso. Al llegar a la oficina de The Big Issue expliqu la situacin y me dijeron que esperara. Bob y yo aguardamos all sentados

durante aproximadamente veinte minutos antes de que alguien nos recibiera. Un chico joven y una mujer mayor me condujeron hasta un impersonal despacho y me pidieron que cerrara la puerta tras de m. Contuve el aliento y esper lo peor. Me echaron un buen rapapolvo. Segn ellos yo haba roto varias reglas esenciales. Hemos tenido quejas de que has estado desplazndote de tu sitio y mendigando dijeron. Saba quin haba presentado las quejas, pero no lo dije. No quera que esto se convirtiera en un enfrentamiento

personal. Se supone que los vendedores d e The Big Issue tienen que aprender a llevarse bien unos con otros y, si me sentaba y empezaba a cantar una lista de los pecados de otros vendedores, aquello no me hara ningn bien. En su lugar, trat de explicarles lo difcil que se haca caminar con Bob alrededor de Covent Garden sin que la gente me parara y alguien me ofreciera dinero por la revista. Les puse un par de ejemplos, uno referente a unos tipos que estaban fuera de un bar y que me pararon para admirar a Bob, ofrecindome cinco libras por tres ejemplares. Por lo visto la revista

traa una entrevista con una actriz que les gustaba. Me pasan cosas as todo el tiempo les expliqu. Si alguien me para fuera de un bar, resultara un poco grosero negarme a venderles una revista. Me escucharon con gesto comprensivo asintiendo en algunos momentos de mi relato. Salta a la vista que Bob atrae la atencin. Hemos hablado con algunos vendedores que nos han confirmado que el gato es una especie de imn para las multitudes coment el chico joven, con algo ms que un matiz de simpata en su voz.

Pero cuando termin de defenderme, se inclin hacia adelante y solt las malas noticias. Aun as, vamos a tener que darte un aviso verbal. Oh, vale. Una advertencia verbal, y eso qu significa? pregunt genuinamente sorprendido. Me explic que eso no me impedira seguir vendiendo, pero que la situacin podra cambiar si volvan a acusarme de deambular. Despus de eso me sent como un idiota. Un aviso verbal no significaba absolutamente nada. Me di cuenta de hasta qu punto me haba dejado llevar

por el pnico, ponindome, como siempre, en lo peor. No haba entendido lo que iba a suceder. La perspectiva de perder el trabajo me haba nublado la mente. Las imgenes en las que me vea arrastrado ante algn tribunal, despojado de mi acreditacin y expulsado, no eran ms que fruto de mi imaginacin. No haba comprendido que la cosa no era tan grave. Me dirig hacia Covent Garden para ver a Sam, sintindome un poco estpido por todo lo que haba sucedido. Cuando nos vio llegar a Bob y a m, nos sonri con complicidad. No estaba segura de si volvera a

veros declar. Has estado en la oficina para arreglarlo? Le expliqu todo lo sucedido. Entonces le entregu el papel que me haban dado al final de la reunin. Parece como si otra vez estuvieras a prueba por un tiempo coment. Durante varias semanas solo podrs trabajar a partir de las cuatro y media de la tarde y los domingos. Luego volvers a tu horario normal. T limtate a mantenerte limpio. Si alguien se acerca a ti y a Bob y te ofrece comprar una revista, di que no te queda ninguna, y si est claro que an tienes, di que estn reservadas a unos clientes habituales. Y

no te involucres. Era, por supuesto, un buen consejo. El problema era que haba otras personas que s queran involucrarse. Y eso es lo que hicieron.

Un domingo por la tarde, Bob y yo nos dirigimos a Covent Garden para trabajar un par de horas. Debido a las restricciones que nos haban impuesto, necesitbamos aprovechar cualquier oportunidad. Estbamos sentados cerca del puesto del coordinador en James Street cuando

de pronto fui consciente de una enorme y realmente amenazadora presencia. Era un tipo llamado Stan. Stan era una figura muy conocida en los crculos de The Big Issue. Llevaba aos trabajando para la compaa, pero el problema era que a veces se comportaba de forma un tanto impredecible. Cuando estaba de buenas poda ser el tipo ms agradable con el que pudieras encontrarte, capaz de hacer cualquier cosa por ti, lo que frecuentemente haca. A veces hasta me haba echado un cable, ofrecindome un par de revistas gratis en varias ocasiones.

Sin embargo, cuando estaba de malas o, lo que es peor, cuando estaba borracho, poda ser como una molesta, violenta y dolorosa patada en el culo. Advert enseguida que era este ltimo Stan el que tena delante de m. Era un tipo enorme de aproximadamente uno noventa de estatura. Se inclin sobre m y bram: No deberas estar aqu, se te ha prohibido esta zona. Pude oler su aliento; era como una destilera. Tena que mantenerme firme. No es as, Sam dijo que poda venir aqu los domingos y a partir de las

cuatro y media de la tarde contest. Afortunadamente, otro tipo que trabajaba con Sam, Peter, que tambin estaba all, acudi en mi apoyo para gran decepcin de Stan. Este se tambale hacia atrs durante un momento y luego volvi hacia delante, hacindome aspirar los efluvios del whisky una vez ms. Pero ahora estaba mirando a Bob y no de forma amistosa. Si dependiera de m, ahora mismo estrangulara a tu gato declar. Sus palabras consiguieron sacarme de mis casillas. Si hubiera hecho cualquier

movimiento hacia Bob, habra tenido que atacarle. Le habra defendido como una madre defiende a su hijo. Para m era lo mismo. l era mi beb. Pero saba que aquello sera fatal para mis aspiraciones en The Big Issue. Significara el final. De modo que en ese mismo instante tom dos decisiones. Cog a Bob y me dirig a otra parte durante esa tarde. No pensaba trabajar cerca de Stan mientras estuviera en ese estado. Pero tambin tom la decisin de alejarme definitivamente de Covent Garden. Sera algo doloroso. Bob y yo nos habamos hecho con una clientela fiel y,

aparte de cualquier cosa, era un lugar divertido para trabajar. Sin embargo, la irrefutable verdad era que se estaba volviendo un sitio desagradable e incluso peligroso para trabajar. Bob y yo necesitbamos trasladarnos a alguna parte de Londres menos competitiva, algn sitio donde no fuera tan conocido. Solo se me ocurra un candidato claro. Antes de establecerme en Covent Garden haba estado tocando junto a la boca del metro de Angel en Islington. Era una buena zona, menos lucrativa que Covent Garden, pero que mereca la pena. As que decid que al da siguiente ira a visitar al coordinador de all, un

tipo encantador llamado Lee, al que conoca un poco. Qu oportunidades tengo de conseguir un buen sitio aqu? le pregunt. Veamos, el callejn de Camden suele estar bastante concurrido, lo mismo que Green, pero si quieres podras ponerte delante de la estacin del metro sugiri. A nadie le gusta demasiado ese sitio. Tuve la sensacin de dj vu. Era como si volviera a empezar en Covent Garden otra vez. Para muchos de los vendedores de The Big Issue de Londres, las estaciones de metro eran

una autntica pesadilla, el peor lugar posible donde intentar vender la revista. Su teora se basaba en que la gente de Londres se mueve demasiado rpido y no tiene tiempo de pararse, tomar la decisin de comprarte un ejemplar y, mucho menos, rascarse los bolsillos. Siempre van con prisas, siempre tienen que estar en algn otro sitio a esa misma hora. Sin embargo, por lo que haba descubierto en Covent Garden, Bob tena la mgica habilidad de hacer que la gente se detuviera. En cuanto le vean, de repente ya no parecan tener tanta prisa. Era como si l les proporcionara

un leve respiro, un poco de calidez y amistad en sus, por otro lado, frenticas e impersonales vidas. Estoy seguro de que mucha gente me compraba The Big Issue en agradecimiento por haberles proporcionado ese breve momento. As que me sent ms que contento de poder ocupar ese supuestamente difcil puesto junto a la entrada de la estacin del metro de Angel. Empezamos esa misma semana. Que los vendedores de Covent Garden se quedaran con sus sitios! Casi inmediatamente conseguimos que la gente se detuviera para saludar a Bob y, muy pronto, empezamos a ganar

lo mismo que habamos conseguido en Covent Garden. Una o dos personas nos reconocieron. Una tarde, una mujer muy bien vestida con un traje sastre se par ante nosotros, mirndonos dos veces. V osotros dos no trabajis en Covent Garden? pregunt. Ya no, seora contest con una sonrisa, ya no.

Captulo 16. Corazones de Angel

Definitivamente, el traslado a Angel recibi el visto bueno de Bob; me bastaba con observar cada da su lenguaje corporal mientras nos dirigamos a trabajar. Cuando nos bajbamos del autobs en Islington Greene, ya no me peda que le pusiera sobre mis hombros, como

haca cuando estbamos en el centro de Londres. En su lugar, la mayora de las maanas tomaba la iniciativa y caminaba resueltamente delante de m, recorriendo el callejn de Camden, por delante de todas las tiendas de antigedades, cafs, bares y restaurantes, hasta llegar al final de Islington High Street y la gran zona pavimentada alrededor de la entrada a la estacin del metro. Algunas veces tenamos que dirigirnos al coordinador de The Big Issue en el lado norte de Green, por lo que cogamos un camino diferente. Si ese era el caso, l siempre coga la ruta

ms directa a la zona acotada de jardn en el corazn de Green. Yo esperaba observando, mientras l husmeaba entre la maleza, buscando roedores, pjaros o cualquier otra confiada criatura sobre la que poder demostrar sus dotes de cazador. Hasta el momento no haba atrapado nada, pero eso no min su entusiasmo por meter la cabeza en cada rincn y hueco de la zona. Cuando finalmente llegbamos a su lugar favorito, frente al puesto de las flores y el quiosco de peridicos, cerca de uno de los bancos junto a la entrada del metro de Angel, se quedaba all plantado y observaba cmo iniciaba mi

rutina diaria, dejando mi bolsa en el suelo y colocando un ejemplar de The Big Issue delante de ella. Una vez concluido el proceso, se sentaba y empezaba a lavarse, quitndose la suciedad del trayecto y preparndose para el da. Yo me senta igual que l respecto a nuestro nuevo territorio. Despus de todos los problemas que haba tenido en Covent Garden a lo largo de los aos, Islington supona un refrescante comienzo para los dos. Senta como si estuviramos empezando una nueva era, una que esta vez iba a durar. La zona de Angel era diferente de

Covent Garden y de las calles que rodean al West End en muchas y sutiles formas. Durante el da, en el centro de Londres las calles estaban principalmente abarrotadas de turistas y, por las noches, se llenaban de juerguistas que acudan al West End y del pblico de cines y teatros. Angel, en cambio, no era tan bullicioso, aunque la estacin de metro era utilizada por una considerable masa humana que sala y entraba de la estacin cada da. Sin embargo se trataba de un tipo diferente de gente. Aunque, por supuesto, tambin tena muchos turistas que acudan atrados por los restaurantes

y locales pseudoartsticos como Sadlers Wells y el Centro de Negocios y Diseo de Islington. Pero tambin era una zona ms profesional y, a falta de otra definicin mejor, de ms categora. Cada tarde observaba a las hordas de ejecutivos correctamente vestidos entrando y saliendo de la estacin de metro. La mala noticia era que la mayora de ellos apenas se daba cuenta de que haba un gato pelirrojo apostado delante de la estacin. Por el contrario, la buena era que una gran proporcin de aquellos que s aminoraban el paso y le miraban, enseguida simpatizaban con Bob. Y

adems eran muy generosos. Rpidamente descubr que, en Islington, tanto el poder adquisitivo como las propinas eran ligeramente mayores que las de Covent Garden. Por otro lado, los vecinos de Angel eran generosos de una forma diferente de los de Covent Garden. Casi desde el primer momento en que empezamos a vender all The Big Issue, la gente comenz a traerle a Bob cosas de comer. La primera vez que sucedi fue durante nuestro segundo o tercer da. Una mujer muy elegante se detuvo a charlar. Me pregunt si a partir de ahora

bamos a estar siempre all, lo que me pareci un tanto sospechoso. Acaso pensaba presentar alguna queja? Sin embargo, no poda estar ms equivocado. Al da siguiente, apareci con una pequea bolsa de la compra de los almacenes Sainsburys que contena un pequeo botelln de leche de gato y una tarrina de Whiskas. Aqu tienes, Bob dijo muy contenta, colocndolo todo en la acera delante de Bob. Probablemente se lo dar para cenar esta noche, si le parece bien suger dndole las gracias. Pues claro repuso. Mientras

que lo disfrute, eso es lo nico que importa. Despus de aquello, ms y ms vecinos empezaron a traerle pequeas golosinas. Nuestro puesto estaba un poco ms abajo de un enorme supermercado Sainsburys. Pronto result obvio que los que iban all para hacer sus compras semanales tambin se acordaban de adquirir algn pequeo premio para Bob y, cuando salan de regreso a sus casas, le dejaban los regalos. Un da, unas pocas semanas despus de que empezramos en Angel, aproximadamente una media docena de

personas tuvieron un detalle con Bob, de modo que, al final del da, ya no me caban en la mochila todas las botellitas de leche de gato, tarrinas, latas de atn y otros sabores que se haban ido apilando a lo largo del da. Tuve que guardarlo todo en una bolsa grande del supermercado. Cuando regresamos al apartamento, la comida de Bob ocup toda una balda de los armarios de la cocina. Aquello sirvi para darle de comer durante casi una semana. El otro aspecto que confirmaba que se trataba de un mundo aparte del de Covent Garden era la actitud del personal de la estacin de metro. En

Covent Garden yo era el anticristo, una figura prcticamente odiada. Poda contar con los dedos de una mano el nmero de personas con las que consegu entablar una buena amistad durante los aos que estuve tocando o vendiendo The Big Issue all. De hecho solo se me ocurran dos. Por el contrario, el personal de Angel fue muy carioso y generoso con Bob desde el principio. Un da, por ejemplo, el sol haba estado pegando fuerte. El termmetro debi de superar con creces los treinta grados en algn momento. Todo el mundo caminaba en mangas de camisa a pesar de que,

tcnicamente, estbamos en otoo. Yo sudaba como un loco con mis vaqueros negros y mi camiseta negra. Coloqu deliberadamente a Bob a la sombra del edificio que tenamos detrs para que no pasara tanto calor. Saba que ese bochorno no era bueno para los gatos. Aproximadamente una hora despus de que nos hubiramos instalado, comprend que tendra que conseguir un poco de agua para l. Pero antes de que me diera tiempo a hacer algo, una figura apareci del interior de la estacin del metro con un bonito cuenco de acero lleno de agua clara. Reconoc inmediatamente a la mujer. Su

nombre era Davika, una de las taquilleras, que se haba parado a hablar con Bob en numerosas ocasiones. Aqu tienes, Bob indic, acaricindole la parte interior del cuello mientras colocaba el cuenco delante de l. No queremos que te deshidrates, no es as? declar. A l le falt tiempo para hundir el morro en el agua y bebrsela en un santiamn. Bob siempre ha tenido la habilidad de granjearse la simpata de la gente, pero nunca deja de asombrarme cmo muchos se vuelven fieles admiradores suyos. Se haba ganado a la gente de

Islington en cuestin de semanas. Era realmente asombroso. Por supuesto no todo era perfecto en Angel. A fin de cuentas, estbamos en Londres. No todo podan ser sonrisas y amabilidad. El mayor problema era la concentracin de personas que trabajaban en la zona de alrededor del metro. A diferencia de Covent Garden, donde todas las calles aledaas estn llenas de actividad, en Angel las cosas se concentraban alrededor de la estacin del metro y, en consecuencia, siempre haba un montn de gente variopinta operando en las calles, desde gente

ofreciendo peridicos gratis a colaboradores de organizaciones humanitarias o pedigeos, como se les suele llamar. Ese era uno de los cambios ms grandes que haba observado desde que empec a trabajar en las calles diez aos atrs. Las calles eran ahora mucho ms competitivas de lo que solan ser. Los pedigeos normalmente eran personas jvenes con un exceso de entusiasmo que trabajaban para asociaciones humanitarias o caritativas. Su trabajo era acorralar a ejecutivos y turistas ricachones y obligarles a escuchar una perorata sobre sus

proyectos solidarios. Luego intentaban persuadirles para que firmaran una pequea cuota mensual con cargo a sus cuentas bancarias. Era como sufrir un atraco en nombre de la beneficencia, y de ah su apodo. Algunas eran asociaciones para el tercer mundo, y otras estaban relacionadas con la salud, con el cncer u otras enfermedades como la fibrosis qustica o el alzheimer. Yo no tena ningn problema por el hecho de que estuvieran all, era su forma de asaltar a la gente lo que me molestaba. Por supuesto, yo tambin tena mi propio discurso para vender The Big Issue,

pero no era tan entrometido ni tan persistente como el de algunos de ellos. Les gustaba seguir a la gente a lo largo de la calle intentando entablar conversaciones que no deseaban tener. En consecuencia, pude advertir cmo la gente, al salir de la estacin de metro y ver el muro de entusiastas captadores, generalmente vestidos con llamativas camisetas, echaba a correr. Muchos de ellos eran clientes potenciales de The Big Issue, por lo que resultaba bastante desesperante. Cuando vea que alguien estaba espantando a la clientela, entonces trataba de hablar con l. Algunos de

esos captadores se lo tomaban bien. Me respetaban y me dejaban mi espacio. Pero otros no lo hacan. Un da tuve una acalorada discusin con un joven estudiante cuya pelambrera era una autntica maraa de rizos. Haba estado irritando a la gente, acosndola y siguindola a lo largo de la calle mientras intentaba huir de l. Decid decirle algo. Oye colega, nos ests dificultando la vida a todos los que estamos trabajando aqu coment, tratando de ser educado. No te podras mover unos metros ms para all y darnos un poco de espacio?

Se puso muy nervioso al orme. Tengo todo el derecho del mundo a estar aqu declar. T no eres quin para decirme lo que tengo que hacer y, adems, har lo que me d la gana. Si quieres sacar de quicio a alguien, solo tienes que decir esas palabras. As que le dej muy claro el hecho de que mientras l estaba intentando sacar dinero para costearse su ao sabtico, yo estaba tratando de ganar dinero para pagar la electricidad y el gas y tener un techo sobre mi cabeza y la de Bob. Su cara empalideci y pareci achantarse cuando se lo expliqu en esos

trminos. Otras personas que tambin me resultaban bastante irritantes eran las que repartan distintas revistas gratuitas que se acababan de publicar. Algunas de ellas, como StyleList y ShortList, eran de bastante buena calidad, as que me causaban innumerables problemas que podran resumirse en una sola pregunta: por qu iba nadie a querer pagar por una revista cuando podan obtenerla gratis de estas personas? As que cada vez que vea a alguno aparecer por mi zona, trataba de razonar con ellos y directamente les abordaba: Todos necesitamos trabajar, as que

tenis que darme un poco de espacio para hacer mi trabajo. Podrais poneros al menos a seis o siete metros. Mi sugerencia no siempre funcionaba porque muchos de los que distribuan las revistas no hablaban ingls. Entonces intentaba hacerles ver la situacin, pero no entendan lo que les deca. Otros simplemente no estaban dispuestos a or mis quejas. Pero sin duda las personas ms molestas que trabajaban a mi alrededor en la calle eran los que hacan sonar el cubilete: trabajadores de beneficencia que aparecan con grandes huchas de plstico para recolectar dinero para

cualquier causa. Al igual que he dicho antes, tambin simpatizaba con muchas de las causas para las que estaban intentando recaudar dinero: frica, temas de medio ambiente, derechos de los animales. Todas eran causas estupendas y loables. Pero si las historias que haba odo sobre cmo una gran parte del dinero recaudado acababa en los bolsillos de algunos de esos voluntarios eran ciertas, entonces ya no me merecan tanta simpata. Muchos de ellos no tenan licencia ni ninguna clase de acreditacin. Si mirabas las tarjetas plastificadas que colgaban alrededor de

sus cuellos, parecan haber salido de alguna clase de fiesta de cumpleaos infantil. Se les vea carentes de profesionalidad. Aun as, se les permita trabajar en el interior del metro, un lugar prohibido para los vendedores de The Big Issue. No poda evitar cabrearme cada vez que vea a uno de estos tos haciendo sonar las monedas de sus huchas de plstico y molestando a las personas. Algunas veces se ponan justo delante de los torniquetes. Y as, cuando los usuarios y visitantes salan de la estacin, ya no estaban de humor como para convencerles de que compraran un

ejemplar de The Big Issue. A mi modo de ver, aquello era como si se hubieran invertido los papeles. En Covent Garden yo haba sido el rebelde que no se quedaba quieto en las zonas asignadas e incluso se saltaba ligeramente las leyes. Ahora me encontraba al otro lado. Yo era el nico vendedor con licencia en el exterior de la estacin del metro. Haba negociado con los otros vendedores principales de la zona como el vendedor de peridicos o la florista, sobre en qu sitios poda o no colocarme. Sin embargo los pedigeos, los mendigos aprovechados

y los agitadores de huchas plastificadas no hacan ms que pisotear esas reglas. Supongo que muchos pensarn que aquello resultaba irnico, pero debo admitir que haba ocasiones en que me costaba mucho ver la parte graciosa del asunto.

Captulo 17. Cuarenta y ocho horas

El joven doctor del Centro de Drogodependencia garabate su firma en la parte inferior de la receta y me la tendi con expresin seria. Recuerde que una vez que se las tome debe volver a visitarme pasadas cuarenta y ocho horas, cuando note que

se han presentado con fuerza los sntomas del sndrome de abstinencia explic, mirndome a los ojos fijamente . Va a ser muy duro, pero an lo ser ms si no cumple con lo que le he dicho. De acuerdo? De acuerdo, entendido asent, ponindome en pie y dirigindome a la puerta de la consulta. Solo espero poder hacerlo. Le ver en un par de das. Haba seguido asistiendo a mi consulta quincenal un par de meses ms desde que comentamos, por primera vez, lo de dejar la metadona. Pens que ya estaba preparado para hacerlo, pero mis

asesores y mdicos obviamente no compartan la misma opinin. Cada vez que apareca por all, no hacan ms que posponerlo, sin que se me diera ningn tipo de explicacin. Ahora, por fin, haban decidido que era el momento: iba a dar el ltimo paso para estar limpio. La receta que el asesor acababa de entregarme era mi ltima dosis de metadona. La metadona me ayud en su da a dejar mi dependencia a la herona. Pero ahora, que haba ido reduciendo su dosificacin, era el momento de dejar de tomarla definitivamente. La prxima vez que acudiera al Centro de Drogodependencia, dentro de

un par de das, me daran la primera dosis de un medicamento mucho ms suave llamado Subutex, que me ayudara a salir completamente de las drogas. El asesor haba descrito el proceso como el aterrizaje de un avin, lo que supongo era una buena analoga. Durante los meses siguientes, l ira reduciendo lentamente la dosificacin hasta llegar a cero. Y entretanto, explic, yo ira descendiendo lentamente a tierra, aterrizando o eso confiaba, con una suave sacudida. Mientras esperaba a que me preparasen la receta, no era realmente consciente de lo que aquello significaba.

Mi cabeza estaba demasiado ocupada con lo que me esperaba durante las prximas cuarenta y ocho horas. El asesor me haba explicado los riesgos con todo detalle. Quitarse de la metadona no era sencillo. De hecho, era muy duro. Ya saba lo que era pasar el mono o esa abstinencia sbita tras haber experimentado en su momento los desagradables efectos tanto fsicos como mentales del sndrome. Solo tena que esperar a que los sntomas se hicieran ms severos antes de volver a la clnica para conseguir mi primera dosis de Subutex. Si no lo haca, me arriesgaba a sufrir lo que se conoca como una

abstinencia precipitada, que era un proceso mucho peor. Ni siquiera quera pensar en ello. Ahora tena la confianza de poder hacerlo. Pero al mismo tiempo, senta un aterrador y persistente sentimiento de que poda fallar y encontrarme buscando cualquier cosa que me hiciera sentir mejor. As que no dejaba de repetirme que tena que hacerlo, que tena que superar este ltimo obstculo. De lo contrario, todos mis das seran iguales y nada cambiara. Finalmente, fui consciente de esa realidad. Llevaba diez aos viviendo de la misma forma. Una gran parte de mi

vida se haba escabullido entre mis manos. No poda seguir desperdiciando el tiempo, mirando impasible cmo se escapaban los das. Cuando tienes dependencia de las drogas, los minutos se convierten en horas y las horas en das. Todo pasa sin darte cuenta; el tiempo se vuelve intrascendente, solo empiezas a preocuparte por ello cuando necesitas tu siguiente chute. Hasta ese momento ni siquiera lo piensas. Pero entonces es cuando las cosas se vuelven ms terribles. Ya solo piensas en conseguir dinero para poder costearte una nueva dosis. Haba hecho grandes progresos desde que me hund en mi

adiccin a la herona aos atrs. El Centro de Drogodependencia supuso una gran ayuda para volver al buen camino. Pero ahora ya estaba harto de todo eso. De tener que ir continuamente a la farmacia, de visitar cada quince das el centro, de tener que demostrar que ya no consuma. Ya haba tenido suficiente. Ahora senta que tena que hacer algo con mi vida. En cierta forma, yo mismo me haba complicado las cosas al insistir en hacerlo solo. En varias ocasiones, se me ofreci la oportunidad de unirme a Narcticos Annimos, pero no me acababa de gustar su programa de doce

pasos. No me sent capaz de adoptar ese sistema casi religioso. Era casi como si tuvieras que rendirte a un poder superior. No iba conmigo. Saba que me estaba poniendo las cosas ms difciles al elegir este camino. La diferencia era que ahora no pensaba que estaba solo. Tena a Bob. Como era mi costumbre, no quise llevarlo conmigo a la clnica de Drogodependencia. No quera exponerle a ese lugar. Era una parte de mi vida de la que no me senta orgulloso, a pesar de que saba que haba conseguido grandes cosas desde la primera vez que la visit. Cuando volv a casa, Bob pareci

muy contento de verme, sobre todo porque de camino me haba detenido en el supermercado y traa una bolsa llena de golosinas que nos ayudaran a pasar los prximos dos das. Cualquiera que haya tratado de quitarse algn hbito adictivo sabe lo que ocurre. Ya sea intentar dejar de fumar o de beber, las primeras cuarenta y ocho horas son las ms duras. Ests tan acostumbrado a recibir tu dosis que no puedes pensar en otra cosa. El truco es precisamente ese, distraerte pensando en algo diferente. Y eso es lo que pretenda hacer. Por eso me senta tan agradecido de poder contar con Bob para

conseguirlo. Ese medioda, Bob y yo nos sentamos delante de la televisin, picoteamos algo de comer y esperamos.

El efecto de la metadona generalmente dura alrededor de veinticuatro horas, de modo que la primera parte del da transcurri cmodamente. Bob y yo estuvimos jugando un buen rato y luego salimos a dar un pequeo paseo para que pudiera hacer sus necesidades. Estuve jugando con una antigua versin del videojuego

Halo 2 en mi maltrecha y vieja Xbox. Hasta ese momento todo pareca ir sobre ruedas. Pero saba que aquello no poda durar. La recreacin ms famosa de lo que supone pasar el mono, es probablemente la de la pelcula Trainspotting, con Ewan McGregor en el papel de Renton, un chico que decide acabar con su adiccin a la herona. Para ello se encierra en una habitacin con comida y bebida para varios das abandonado a sus propias fuerzas, y atraviesa la ms terrible experiencia fsica y mental que se pueda imaginar, con convulsiones, alucinaciones,

nuseas y todas esas cosas. Todo el mundo recuerda la escena en la que imagina que est trepando dentro de la taza del inodoro. Lo que yo experiment durante esas cuarenta y ocho horas fue diez veces peor que todo eso. Los sntomas de abstinencia comenzaron a aparecer justamente pasadas las veinticuatro horas despus de tomar mi ltima dosis de metadona. Durante ocho horas estuve sudando profusamente y sintindome muy nervioso. Para entonces ya era plena noche y se supone que deba estar durmiendo. Consegu dar un par de

cabezadas, pero senta como si estuviera plenamente consciente todo el tiempo. Era una forma extraa de dormir, plagada de sueos o, para ser ms exactos, de alucinaciones. Es difcil recordarlo con exactitud, pero s conservo la imagen de lcidos sueos en los que pillaba un poco de herona. Eran los que ms se repetan y siempre suceda lo mismo: o bien cuando la compraba se me caa, o no consegua que la aguja encontrara mis venas, o bien la compraba pero era arrestado por la polica antes de poder usarla. Era todo muy extrao. Obviamente deba de ser la forma en

que mi cuerpo estaba asimilando el hecho de ser privado de una sustancia que, en su da, haba llegado a consumir cada doce horas ms o menos. Pero tambin era mi subconsciente tratando de persuadirme de que tal vez fuera buena idea empezar a usarla de nuevo. En lo ms profundo de mi cerebro se estaba librando una enorme batalla de voluntades. Era casi como si yo fuera un espectador contemplando lo que le suceda a otra persona. Era muy extrao. Cuando aos atrs me quit de la herona, no me result tan terrible. La transicin a la metadona haba sido razonablemente pacfica. Esta

era con mucho una experiencia totalmente distinta. El tiempo dej de tener sentido. A la maana siguiente empec a experimentar terribles dolores de cabeza, casi del nivel de migraas. En consecuencia, me resultaba muy difcil soportar cualquier tipo de luz o ruido. Intent sentarme en la oscuridad, pero entonces empezaba a soar o alucinar y solo quera poder despertarme. Era un crculo vicioso. Lo que necesitaba ms que nada era distraer mi mente de todo aquello, y ah fue donde Bob result ser mi salvacin. Haba veces en las que me preguntaba si Bob y yo no tendramos

algn tipo de conexin teleptica. Desde luego poda leer mi mente con frecuencia, lo que pareca estar haciendo en este momento. Saba cunto le necesitaba y por eso se convirti en una presencia constante, merodeando a mi alrededor, acurrucndose junto a m cuando se lo permita y manteniendo la distancia cuando estaba pasando por un mal momento. Era como si supiera lo que estaba sintiendo. A veces, cuando me quedaba dormido, se acercaba y pegaba su cara contra la ma como si me preguntara: Ests bien, amigo? Estoy aqu si me necesitas. En otros momentos

simplemente se sentaba a mi lado, ronroneando, frotando la cola contra m o lamindome la cara de cuando en cuando. Mientras yo entraba y sala de un extrao y alucinante universo, l era mi ancla con la realidad. Pero tambin era una bendicin del cielo en otros aspectos. Para empezar, me daba algo que hacer. An tena que darle de comer, lo que haca con regularidad. El proceso de ir hasta la cocina, abrir su paquete de comida y mezclarla en su cuenco me ayudaba a distraer mi mente de lo que estaba pasando. No me senta con fuerzas para salir a la calle y acompaarlo a que

hiciera sus necesidades, pero cuando le abr la puerta del apartamento, sali como un rayo escaleras abajo, y estuvo de vuelta a los pocos minutos. Daba la impresin de que no quera apartarse de mi lado. Hubo perodos en los que no me sent tan mal. Durante la maana del segundo da, por ejemplo, tuve un par de horas en las que me sent mucho mejor. Bob y yo estuvimos jugando mucho. Incluso pude leer un rato. No era fcil, pero al menos mi mente se mantena ocupada. Le una bonita historia sobre un marine que rescataba perros en Afganistn. Era agradable pensar en las

cosas que les pasaban a otros en sus vidas. Sin embargo, durante la tarde y las primeras horas de la noche del segundo da, los sntomas de la abstinencia parecieron incrementarse. Lo peor de todo era la parte fsica. Me haban advertido que cuando ests pasando el mono sueles sentir lo que se llama el sndrome de piernas inquietas. En efecto, sientes unos espasmos nerviosos terriblemente desagradables que recorren todo tu cuerpo, haciendo imposible que te quedes quieto. Y eso fue lo que me pas. De forma involuntaria mis piernas empezaron a

dar patadas por algo se dice quitarse el vicio a patadas. Creo que esto volvi un poco loco a Bob, que me lanz un par de extraas miradas de reojo. Pero no me abandon, se qued all, a mi lado. Esa noche fue terrible. No poda ver la televisin porque la luz y el ruido me provocaban dolor de cabeza. Pero cuando me quedaba en la oscuridad, poda sentir cmo mi mente discurra desbocada, llenndose de todo tipo de ideas absurdas y aterradoras. Y, mientras tanto, mis piernas no dejaban de patalear, haciendo que pasara del fro ms extremo al calor ms insoportable.

De pronto senta tanto calor como si estuviera dentro de un horno y, al minuto siguiente, estaba congelado. El sudor que me cubra todo el cuerpo sbitamente se volva fro y me haca temblar. Entonces tena que taparme rpidamente, con lo que volva a estar achicharrado. Era un ciclo horrible. De vez en cuando tena momentos de lucidez y claridad. En un momento dado, recuerdo haber pensado que por fin entenda por qu a la gente le costaba tanto dejar el vicio de la droga. Se trataba de un problema fsico a la vez que mental. Esa batalla de voluntades que se libra en tu cerebro est muy

desequilibrada. Las fuerzas adictivas son definitivamente mucho ms fuertes que las que intentan sacarte de las drogas. En otro momento, fui capaz de contemplar lo que la adiccin haba hecho conmigo en la ltima dcada de mi vida. Vi y algunas veces tambin ol los callejones y pasos subterrneos en los que tuve que dormir, los albergues en los que tem por mi vida, las cosas terribles que hice o pens hacer solo para poder comprar droga y pasar las siguientes doce horas. Vi con increble nitidez hasta qu punto la adiccin puede joderte la vida.

Tambin tuve los pensamientos ms extraos y surrealistas imaginables. Por ejemplo, en un momento dado, se me ocurri que si me despertaba con amnesia, no tendra problemas en dejar la droga porque ya no recordara qu era lo que me pasaba. Muchos de mis problemas surgan del hecho de que mi cuerpo saba exactamente lo que fallaba en m y lo que poda hacer para arreglarlo. No puedo negar que hubo momentos de debilidad en los que la idea de comprar droga se cruz por mi mente. Pero fui capaz de defenderme de ellos con sorprendente facilidad. Esta era mi oportunidad para dejarlo, tal vez

mi ltima oportunidad. Tena que mantenerme firme, tena que aguantar: la diarrea, los calambres, los vmitos, los dolores de cabeza, la salvaje fluctuacin de la temperatura corporal. Todo el lote.

La segunda noche pareci durar eternamente. Cada pocos minutos miraba desesperado el reloj que, a veces, pareca que se estuviera moviendo hacia atrs. En el exterior, la oscuridad daba la impresin de hacerse ms profunda y ms negra, en lugar de abrirse a la claridad de la maana. Era horrible.

Pero yo tena mi arma secreta, Bob. Aunque tambin es cierto que en algunos momentos resultaba un autntico incordio. En uno de esos instantes en que estaba tumbado, tratando de quedarme lo ms quieto e inmvil posible y olvidarme del mundo, de repente sent que alguien estaba clavando sus uas en mi pierna, araando mi piel de forma muy dolorosa. Bob, qu demonios ests haciendo? le grit de malos modos, haciendo que diera un brinco. Inmediatamente me sent culpable. Sospecho que verme tan silencioso y

quieto debi de parecerle raro y simplemente trat de asegurarse de que segua vivo. Estaba preocupado por m. Por fin un fino y turbio rayo de luz griscea empez a filtrarse por la ventana, indicando que la maana haba llegado. Me levant de la cama y mir el reloj. Eran casi las ocho. Saba que la clnica abra a las nueve. No poda esperar ni un minuto ms. Me ech un poco de agua por la cara, aunque mi piel pegajosa pareca rechazarla. Al mirarme en el espejo, pude ver mi rostro demacrado y mi pelo convertido en una sudorosa maraa. Pero no pensaba preocuparme por eso.

En su lugar, me vest con lo primero que encontr y sal de casa encaminndome directamente a la parada del autobs. A esa hora del da, llegar a Camden desde Tottenham es un autntico suplicio, y hoy pareca an peor. Todos los semforos estaban en rojo, todas las carreteras parecan sufrir un embotellamiento de trfico. Realmente era un viaje desde los infiernos. Mientras estaba sentado en el autobs, todava notaba esos altibajos de temperatura, sudando en un momento y temblando al siguiente, mis extremidades an se descontrolaban de vez en cuando, aunque ya no de forma

tan extrema como en mitad de la noche. La gente me miraba como si fuera un chiflado. Probablemente mi aspecto era terrible, pero no me importaba. Solo quera llegar al Centro de Drogodependencia. Cuando llegu pasadas las nueve, me encontr con que la sala de espera estaba medio llena. Haba un par de personas que tenan tan mal aspecto como yo. Me pregunt si tambin habran atravesado cuarenta y ocho horas tan infernales como las que yo tuve que padecer. Hola, James, cmo te sientes? dijo el asesor cuando entr en la

consulta. Por supuesto solo haca falta mirarme para saber la respuesta, pero agradec su preocupacin. No muy bien le contest. Bueno, lo has hecho muy bien consiguiendo pasar estos dos ltimos das. Has dado un gran paso sonri. Me hizo un chequeo y me pidi que entregara una muestra de orina. Entonces me dio una pastilla de Subutex y me firm la receta para la nueva medicacin. Eso te debera hacer sentir mucho mejor indic. Ahora empezaremos a quitrtelo poco a poco para conseguir que no tengas que volver aqu.

Me qued un buen rato esperando hasta estar seguro de que la nueva medicacin no me produca ningn efecto secundario raro. No lo hizo. Ms bien lo contrario, me hizo sentir mil veces mejor. Para cuando volv a Tottenham estaba completamente transformado. Era una sensacin diferente a la que haba experimentado con la metadona. El mundo pareca ms vvido. Senta como si pudiera ver, or y oler con ms nitidez. Los colores eran ms brillantes. Los sonidos ms intensos. Era muy raro. Tal vez suene extrao, pero de nuevo me senta ms vivo.

De camino a casa, par a comprarle a Bob un par de tarrinas Whiskas de nuevos sabores que acababan de salir al mercado. Y tambin le compr un pequeo juguete, un resbaladizo ratn. Cuando llegu al apartamento, le salud efusivamente. Lo hemos conseguido, socio declar. Lo hemos conseguido. La sensacin de triunfo era increble. Durante los siguientes das, la transformacin en mi salud y en mi vida fue enorme. Era como si alguien hubiera descorrido las cortinas, dejando que la luz del sol entrara en mi vida. Por supuesto, de alguna forma,

alguien lo haba hecho.

Captulo 18. Rumbo a casa

Nunca pens que Bob y yo pudiramos estar ms unidos, pero la experiencia que acabbamos de pasar juntos sirvi para estrechar an ms nuestro vnculo. En los das siguientes, se peg a m como una lapa, como si me vigilara por si tena alguna recada. Sin embargo, no exista ningn peligro por esa parte. Me senta mucho

mejor de lo que haba estado en aos. La sola idea de volver a las oscuras dependencias del pasado me haca estremecer. Haba llegado demasiado lejos como para volver atrs. Decid celebrar mi triunfo arreglando un poco el apartamento. De modo que Bob y yo hicimos cada da unas pocas horas extra ms a las puertas del metro y gastamos las ganancias en comprar unos botes de pintura, unos cuantos cojines y algn que otro pster que colgar en las paredes. Cuando el apartamento estuvo listo, me acerqu a una buena tienda de muebles de segunda mano en Tottenham

y compr un bonito sof nuevo. Era color rojo Borgoa, tapizado con una gruesa tela que, con un poco de suerte, resistira las garras de Bob. El que tena estaba completamente destrozado, en parte debido a su uso natural, pero tambin por la costumbre de Bob de afilarse las uas en sus patas y en la parte baja del mismo. Le prohib araar el nuevo. Con el paso de las semanas, cuando las noches se fueron haciendo ms oscuras y fras, pasbamos cada vez ms y ms tiempo acurrucados en el nuevo sof. Ya estaba deseando celebrar una bonita Navidad con Bob, aunque, segn

salieron las cosas, eso result un tanto prematuro.

No era frecuente que recibiera correo, salvo por las tpicas facturas, as que cuando una maana a principios de noviembre de 2008 vi una carta en mi buzn del vestbulo, inmediatamente llam mi atencin. Era un sobre de correo areo y tena el matasellos de Tasmania, Australia. Era de mi madre. Apenas habamos mantenido el contacto desde haca aos. Sin embargo,

a pesar de la distancia que exista entre nosotros, la carta era muy clida y afectuosa. Me explicaba que se acababa de mudar a una nueva casa en Tasmania. Pareca estar muy feliz all. Pero el motivo principal de la carta era para hacerme una proposicin. Si te pago el billete de ida y vuelta hasta Australia, vendras a verme?, me preguntaba. Tambin sugera que lo hiciera durante las vacaciones de Navidad, y as podra hacer un viaje hasta Melbourne y ver a mis padrinos, con los que en su da haba estado muy unido. Hazme saber tu decisin me

peda, y despus firmaba: con amor, mam. Hubo una poca en la que hubiera tirado la carta directamente a la basura. Por entonces, yo era un chico desafiante y cabezota, demasiado orgulloso para recibir cualquier tipo de limosna de mi familia. Pero haba cambiado, ahora mi cabeza funcionaba de otra forma. Empezaba a ver la vida con mucha ms claridad y casi poda sentir cmo gran parte de la rabia y la paranoia que se apoderaron de m en el pasado se iban desvaneciendo. As que decid pensarlo con calma.

No era una decisin que pudiera tomarse a la ligera, nada ms lejos. Haba un montn de pros y contras que sopesar. Lo mejor, obviamente, es que podra volver a ver a mi madre. No importan los altibajos que hubiramos tenido a lo largo de los aos, segua siendo mi madre y la echaba de menos. Desde que ca en el abismo de las drogas y acab en las calles, apenas hablamos un par de veces, pero nunca fui sincero con ella respecto a lo que me pas. Solo nos vimos una vez en esos diez aos, con ocasin de un breve viaje que hizo a Inglaterra. Me reun con ella

en un bar cerca de Epping Forest. Cog la lnea de metro de District hasta all y pasamos tres o cuatro horas juntos. Como no haba vuelto a Australia al cabo de seis meses, tal y como promet, le cont una historia sobre que haba formado una banda en Londres y le dije que no iba a volver porque estbamos intentando hacer algo grande. As que ese da, al encontrarnos en el bar, segu manteniendo esa historia. No me haba resultado fcil contarle esa sarta de mentiras, pero no tena el valor ni la fuerza para confesarle que estaba durmiendo en la calle, enganchado a la herona y, bsicamente,

desperdiciando mi vida. No tengo ni idea de si me crey o no. Y en aquel momento, la verdad es que no me import. Despus de aquello, habamos hablado ocasionalmente, pero a menudo me tiraba un montn de meses sin tener ningn contacto con ella, lo que obviamente debi de haberle causado un gran dolor. En algunos momentos, haba llegado a extremos increbles para poder contactar conmigo. Por ejemplo, cuando el 7 de julio de 2005 estallaron las bombas en Londres, no se me ocurri llamarla. Yo estaba afortunadamente

 lejos de donde se produjeron, pero ella, atrapada en el otro lado del mundo, no tena ni idea de si yo estaba bien. Nick, con el que an segua, estaba sirviendo por aquel entonces en la polica de Tasmania y, de alguna forma, consigui persuadir a un miembro de la Polica Metropolitana para que le hiciera a l y a mi madre un favor. Me buscaron en sus archivos y, una maana, enviaron a una pareja de agentes a mi albergue de Dalston. Casi me da un ataque al corazn cuando aparecieron aporreando la puerta. No te preocupes amigo, no has

hecho nada malo dijo uno de ellos cuando abr la puerta, probablemente con aspecto aterrorizado. Hay una pareja en el otro lado del mundo que quiere saber si sigues vivo. Estuve tentado de hacer un chiste y decirles que casi me haban provocado un ataque al corazn, pero al final me contuve. No parecan estar demasiado contentos de tener que cumplir con el encargo de localizarme. Me puse en contacto con mi madre y la asegur que estaba perfectamente. Una vez ms, ni siquiera me plante que alguien pudiera estar preocupado por m. Por entonces no pensaba de esa

forma. Viva por mi cuenta y solo me interesaba mi propia supervivencia. Pero ahora haba cambiado. Despus de tantos aos de rechazo y decepcin, esta podra ser una buena oportunidad de volver a ver a mi madre y arreglar las cosas. Senta que necesitaba hacerlo. El otro aspecto positivo era que podra tener unas vacaciones decentes al sol, algo que no pude disfrutar durante todos esos aos viviendo en Londres y trabajando sobre todo por las tardes. An me senta agotado por la experiencia de dejar la metadona y pasar a la nueva medicacin. Imagin

que unas cuantas semanas en un ambiente agradable me vendran de maravilla. Mi madre me contaba que ahora viva en una pequea granja en mitad de ninguna parte, cerca de un ro. Sonaba idlico. Australia, o ms concretamente, el paisaje de Australia, siempre haba ocupado un lugar especial en mi corazn. V olver a conectar con l sera un buen incentivo para mi alma. La lista de ventajas era larga. Pero la de inconvenientes lo era an ms. Y por encima de todo estaba mi mayor preocupacin: Bob. Quin cuidara de l? Cmo poda tener la seguridad de que estara esperndome a mi regreso?

Acaso quera separarme de mi compaero del alma durante tantas semanas? La respuesta a la pregunta surgi casi de inmediato. En cuanto lo mencion, Belle se ofreci a cuidar de l en su casa. Saba que poda confiar plenamente en ella y que cuidara bien de Bob, pero, no obstante, me inquietaba el efecto que eso pudiera tener en l. Mi otra gran preocupacin era el dinero. Puede que mi madre se hubiera ofrecido a pagarme el billete, pero aun as no me dejaran entrar en Australia sin tener dinero. Hice algunas

indagaciones y descubr que, para ser admitido, al menos necesitara quinientas libras. Pas varios das sopesando todos los argumentos, hasta que, finalmente, me decid a hacerlo. Por qu no? Un cambio de escenario y un poco de sol me vendran muy bien. Tena muchas cosas que hacer. Para empezar necesitaba sacarme un nuevo pasaporte, lo que no era cosa fcil debido a cmo se haba desintegrado mi vida en los ltimos aos. Un trabajador social me ech una mano y me ayud a reunir el papeleo necesario, incluyendo mi certificado de nacimiento.

Y luego estaba el problema de encontrar los vuelos. La mejor opcin con diferencia era volar con Air China hasta Pekn y desde all a Melbourne. Era un trayecto mucho ms largo, que implicaba hacer una pesada escala en Pekn, pero era lo ms barato del mercado. Mi madre me haba proporcionado una direccin de correo electrnico. Le envi un mensaje con todos los detalles, incluyendo mi nuevo nmero de pasaporte. Pocos das despus, recib un mensaje de confirmacin de la pgina web a travs de la cual mi madre haba reservado los billetes. Ya estaba en camino.

Ahora todo lo que tena que hacer era reunir las quinientas libras. Fcil. El vuelo que haba encontrado a Australia era para la primera semana de diciembre. De modo que durante las siguientes semanas trabaj todas las horas posibles, bajo el clima que fuese. Bob me acompa la mayora de las veces, aunque en un par de ocasiones que llova a cntaros, lo dej en casa. Saba que no le gustaba la lluvia y no quera que cogiera fro o se pusiera malo antes de mi partida. De ninguna manera pensaba marcharme a Australia sabiendo que estaba enfermo. Pronto empec a ahorrar un poco de

dinero, que guard en una pequea lata de t que me encontr y que fui llenando, lenta pero constantemente. Cuando la fecha de partida estaba ya muy cerca, haba reunido lo suficiente para hacer el viaje.

Me dirig a Heathrow con el corazn encogido. Me acababa de despedir de Bob en el apartamento de Belle. l no se mostr demasiado preocupado, pero claro, no poda saber que estara lejos durante casi seis semanas. Saba que estara bien con Belle, pero eso no

impidi que me preocupara. Realmente me haba vuelto un padre paranoico. Si crea que el viaje a Australia iba a ser una bonita y relajante aventura, no poda estar ms equivocado. Las aproximadamente treinta y seis horas que tard en llegar fueron una absoluta pesadilla. Todo empez del modo ms normal. El vuelo a Pekn con Air China dur once horas, sin que hubiera ningn contratiempo. Me tragu la pelcula que nos pusieron y la comida, pero me cost mucho dormir porque no me senta demasiado bien. La culpa era en parte por la medicacin, pero tambin por el

hmedo clima de Londres. Tal vez haba pasado demasiadas horas bajo la lluvia vendiendo ejemplares de The Big Issue. Tena un catarro tremendo y no par de estornudar durante todo el vuelo. Recib algunas miradas suspicaces de las azafatas y de algunos de los pasajeros a mi alrededor cuando tuve un serio ataque de tos, pero no le di demasiada importancia hasta que aterrizamos en Pekn. Mientras rodbamos por la pista hasta la terminal, el capitn hizo un anuncio por megafona. Primero lo dijo en chino, pero luego lo tradujo al ingls. Bsicamente deca que debamos

permanecer en los asientos hasta que se nos permitiera abandonar el avin. Qu extrao, pens. Lo siguiente que vi fue a dos oficiales chinos uniformados llevando mscaras protectoras. Recorrieron el pasillo dirigindose hacia m. Y cuando llegaron, uno de ellos sac un termmetro. Una de las azafatas apareci a su lado para traducir. Estos hombres son del gobierno chino. Necesitan tomarle la temperatura declar. Est bien asent, percibiendo que este no era el momento de discutir.

Me abr la camisa y me qued all sentado mientras uno de los oficiales no dejaba de mirar su reloj. Despus de mascullar algo en chino a la azafata, esta dijo: Deber acompaar a estos hombres para pasar un reconocimiento mdico rutinario. Estbamos en 2008, en plena crisis de la gripe porcina. Unos das antes dieron un reportaje en televisin en el que comentaban la forma en que mucha gente estaba siendo rechazada en China si haba la ms remota seal de que estuvieran infectados. Los supuestos enfermos eran puestos en cuarentena y

retenidos all durante das. De modo que cuando dej el avin acompaado por los oficiales, lo hice con gran aprensin. Me imaginaba retenido en aislamiento en algn pabelln chino durante un mes. Me hicieron todo tipo de pruebas, desde anlisis de sangre hasta un frotis bucal para mandar las muestras al laboratorio. Probablemente encontraron un montn de cosas interesantes pero ni rastro de la gripe porcina, SRAS[1] o cualquier cosa contagiosa. Despus de un par de horas, un oficial se disculp brevemente y me dijo que era libre para marcharme.

El nico problema es que ahora tena que encontrar mi vuelo de enlace y estaba perdido en medio del inmenso espacio con aspecto de hangar que es el aeropuerto de Pekn. Me quedaban aproximadamente tres horas para encontrar mi equipaje y mi vuelo de enlace. Haban pasado aos desde la ltima vez que haba estado en una terminal de aeropuerto y no recordaba lo enormes e impersonales que pueden ser, y especialmente esta. Tena que coger un tren desde un extremo de la terminal tres hasta el otro lado. Despus de equivocarme un montn

de veces, encontr finalmente mi vuelo de conexin a menos de una hora de que despegara. Cuando por fin me desplom en mi asiento del avin, solt un gran suspiro de alivio y dorm como un tronco todo el vuelo a Melbourne, principalmente debido al agotamiento. Sin embargo, una vez en Melbourne, me top con otro inconveniente. Mientras atravesaba la zona de aduana fui sbitamente consciente de la presencia de un perro labrador olfateando muy excitado mi equipaje. Disclpeme, seor, le importara venir con nosotros? indic uno de los

oficiales de aduanas. Oh, Dios pens. Nunca conseguir reunirme con mi madre. Me llevaron a una sala de inspeccin donde empezaron a registrar todas mis cosas. A continuacin, pasaron un detector de drogas electrnico sobre mi bolsa. Pude advertir que haba un problema por la expresin de sus caras. Me temo que su equipaje ha dado positivo en cocana declar el guardia. Estaba alucinado. No tena ni idea de cmo era posible. Yo no tomaba cocana y nadie que conociera lo haca. Ninguno de mis amigos se lo poda permitir.

Luego result que no era ilegal que yo tuviera rastros de ella si era para consumo propio. Si solo es un consumidor ocasional y es para su uso personal, lo nico que tiene que hacer es decirlo y le dejaremos marchar indic el guardia. Expliqu mi situacin. Estoy en un programa de rehabilitacin, as que no consumo nada, ni siquiera casualmente declar. Entonces les mostr la carta que tena del mdico explicando mi tratamiento con Subutex. Finalmente tuvieron que ceder. Me dieron una palmadita en la espalda y me

soltaron. Para cuando consegu salir de la zona de aduanas, casi haba transcurrido una hora. Tena que coger otro vuelo a Tasmania, cuya duracin era de algo ms de dos horas. Cuando por fin llegu a mi destino, era primera hora de la tarde y me senta totalmente exhausto.

Reencontrarme con mi madre fue genial. Estaba esperndome en el aeropuerto de Tasmania y me recibi hecha un mar de lgrimas, dndome miles de abrazos. Creo que se senta

feliz por verme vivo. Yo tambin me alegr mucho de verla, aunque no llor. La granja era tan encantadora como deca en su carta. Se trataba de una grande y aireada vivienda con un enorme jardn en la parte trasera. Estaba rodeada de cultivos, y haba un ro al fondo de la propiedad. Era un lugar tranquilo y muy pintoresco. Durante el mes siguiente lo nico que hice fue vagar por all, relajndome, recuperndome y recomponindome. Pasadas un par de semanas, me senta como si fuera alguien diferente. Toda la ansiedad de Londres haba

quedado, literalmente, a miles de kilmetros, a diecisis mil para ser exacto. Todos los instintos maternales de mi madre salieron a la luz y se asegur de que comiera bien. Poda sentir cmo recobraba las fuerzas. Y tambin cmo mi madre y yo bamos reparando nuestra relacin. Al principio no hablamos de cosas demasiado profundas, pero con el tiempo empec a abrirme. Entonces, una noche que haba tomado un par de copas, mientras estbamos sentados en el porche observando la puesta de sol, de repente lo solt todo. No fue una gran confesin, ni tampoco ningn drama de

Hollywood. Solo habl... y habl. Mis compuertas emocionales llevaban mucho tiempo esperando poder abrirse. Durante aos me serv de las drogas para escapar de mis emociones o, ms bien, para asegurarme de no tener ninguna. Con paso lento, pero firme, haba conseguido cambiar todo eso. Y ahora mis emociones volvan con toda su fuerza. Mientras explicaba algunos de los momentos ms bajos por los que haba pasado durante los ltimos diez aos, ella me miraba horrorizada, como habra hecho cualquier madre. Imagin que no te iba demasiado

bien la ltima vez que te vi, pero nunca pens que fuera tan malo coment, a punto de llorar. Haba momentos en que se quedaba sentada con la cabeza entre las manos, susurrando las palabras por qu de vez en cuando. Por qu no me dijiste que habas perdido el pasaporte? Por qu no me llamaste pidiendo ayuda? Por qu no contactaste con tu padre? Inevitablemente se culpaba por ello. Deca que senta como si me hubiera fallado, pero le asegur que no la

culpaba. La verdad era que yo solito me fui dejando caer. No haba nadie ms a quien culpar. T no decidiste dormir entre cartones ni dejarte atrapar por la herona cada noche. Fui yo declar en un momento dado. Eso tambin la hizo llorar. Sin embargo, una vez que conseguimos romper el hielo, por as decirlo, result mucho ms fcil hablar. Rememoramos algunas ancdotas del pasado y de mi infancia en Australia e Inglaterra. Me senta muy cmodo sincerndome con ella. Le dije que tena la sensacin de que haba sido una

figura distante durante mi infancia; que haberme criado al cuidado de nieras y habernos mudado continuamente de casa me haba afectado mucho. Naturalmente eso la entristeci, pero repuso que lo haca para conseguir ingresos para todos y asegurarnos un techo bajo el que vivir. Comprend su punto de vista, lo que no borr el hecho de que me hubiera gustado tenerla ms cerca de m. Tambin nos remos mucho; no todo fue oscuridad en nuestras conversaciones. Admitimos lo parecidos que ramos y nos divertimos recordando algunas de las discusiones que tuvimos

cuando yo era adolescente. Reconoci que por aquel entonces se produjo un gran choque de personalidades. Mi carcter es fuerte, lo mismo que el tuyo. Ahora sabes de quin te viene declar. Pero pasamos la mayor parte del tiempo hablando del presente ms que del pasado. Me hizo todo tipo de preguntas sobre mi proceso de rehabilitacin y lo que esperaba conseguir ahora que estaba prcticamente limpio. Le expliqu que todava tena que ir paso a paso, pero que, con un poco de suerte, estara

totalmente rehabilitado en cosa de un ao. Algunas veces se limitaba a escuchar, algo que no siempre haba hecho. Y lo mismo haca yo. Creo que ambos aprendimos mucho el uno del otro, y no solo por el hecho de que, muy en el fondo, ramos muy parecidos, razn por la cual chocbamos tanto cuando yo era adolescente. Durante esas largas charlas, le hablaba a menudo de Bob. Haba trado una foto suya conmigo, y se la enseaba a cualquiera que mostrara inters. Parece un chico listo coment mi madre sonriendo cuando se lo ense.

Oh, lo es contest, lleno de orgullo. No s dnde estara ahora de no haber sido por l. Pasar ese tiempo en Australia fue genial. Me permiti aclarar mi mente. Pero tambin hacer balance de dnde estaba y a dnde quera llegar. Una parte de m quera volver a Tasmania. Aqu tena familia. Y, sin lugar a dudas, un apoyo mucho mayor que en Londres. Pero no dejaba de pensar en Bob y en el hecho de que estara tan perdido sin m como yo lo estaba sin l. No llegu a plantearme la idea demasiado en serio. Para cuando empec mi sexta semana en Australia, ya

estaba mentalmente preparado para volar de vuelta a Inglaterra. Esta vez me desped de mi madre como Dios manda. Me acompa hasta el aeropuerto y me dijo adis cuando tuve que coger el avin a Melbourne, donde pasara unos das con mis padrinos. Haban sido unas figuras muy importantes en mi juventud. En su da fueron propietarios de la que era la mayor compaa privada de telefona de Australia, as como los primeros en fundar en el pas una compaa de localizadores a travs de la radio, ganando mucho dinero. De nio me encantaba pasar tiempo en la mansin

que se haban construido en Melbourne. Incluso me qued una temporada viviendo con ellos cuando mi madre y yo no nos llevbamos bien. Su reaccin cuando les cont mi historia fue la misma que la de mi madre: se quedaron estupefactos. Se ofrecieron a ayudarme econmicamente e incluso a buscarme un empleo en Australia. Pero, una vez ms, tuve que explicar que tena responsabilidades en Londres.

El viaje de vuelta fue mucho menos

accidentado que la ida. Me senta mucho mejor, ms sano y fuerte y probablemente mi aspecto tambin lo reflejaba, porque no llam la atencin ni en la aduana ni en el control de inmigracin. Estaba tan restablecido y reanimado por mi estancia en Australia que dorm durante la mayor parte del viaje. Me mora de ganas por volver a ver de nuevo a Bob, aunque una parte de m estaba preocupada por si hubiera cambiado o me hubiese olvidado. Pero la verdad es que me lo poda haber ahorrado. En cuanto entr en el apartamento de

Belle, Bob irgui su cola, salt del sof y vino corriendo hacia m. Le haba trado algunos pequeos regalos, en concreto un par de canguros de peluche para que jugase. Pronto estaba clavando las garras en uno de ellos. Esa tarde, cuando volvamos a casa, trep rpidamente por mi brazo hasta encaramarse en el hombro, como de costumbre. En un instante, el viaje tanto fsico como emocional que haba realizado hasta el otro lado del mundo qued olvidado. Una vez ms, solo estbamos Bob y yo contra el mundo. Era como si nunca me hubiese ausentado.

[1] Sndrome Respiratorio Agudo Severo o neumona atpica. (N. de la T.).

Captulo 19. El jefe de estacin

V olver a Australia fue algo genial, que me proporcion el empujn tanto fsico como emocional que necesitaba. Al regresar a Londres me senta ms fuerte y ms seguro de m mismo de lo que haba estado en aos. Y estar de nuevo con Bob todava levantaba ms mi nimo. Sin l era como si en

Tasmania me hubiera faltado una parte de m. Ahora volva a sentirme completo. Pronto retomamos nuestra vieja rutina, compartiendo cada aspecto de la vida diaria. Incluso despus de casi dos aos de estar juntos, l segua siendo una fuente continua de sorpresas. Mientras estuve fuera no dej de hablar de Bob, contndole a todo el mundo lo listo que era. Hubo momentos, estoy seguro, en que la gente me mir como si estuviera loco. Un gato no puede ser tan listo, imagino que pensaban. Sin embargo unas semanas despus de mi vuelta comprend que,

pese a todas mis alabanzas, me haba quedado corto. La obligacin de bajar a la calle para hacer sus necesidades siempre constitua un engorro para Bob. Nunca quiso utilizar el cajn con arena que le haba comprado. An me quedaban un par de sacos en el armario acumulando polvo. Llevaban all desde el primer da. Era un autntico fastidio tener que bajar cinco tramos de escaleras para sacarlo a los parterres y que hiciera sus necesidades cada vez que necesitaba aliviarse. Sin embargo, en los ltimos meses antes de marcharme a Australia y,

otra vez ahora, que estaba de vuelta, haba observado que ya no bajaba a hacer sus cosas con tanta frecuencia. Durante un tiempo me pregunt si no sera un problema mdico e incluso lo llev a la furgoneta de la Cruz Azul en Islington Green para que lo examinaran. Los veterinarios no le encontraron nada raro y sugirieron que tal vez se debiera a un cambio en su metabolismo al ir hacindose mayor. La explicacin result ser mucho menos cientfica y ms divertida, que todo eso. Una maana, pocos das despus de haber regresado de Australia, me despert muy temprano,

alrededor de las seis y media de la maana. Mi reloj biolgico an no se haba adaptado. Sal de la cama y me dirig con los ojos medio cerrados al cuarto de bao. La puerta estaba entornada y pude escuchar un ligero y tintineante ruido. Extrao, pens. Casi esperaba encontrarme con alguien que se hubiera colado en el apartamento para usar el cuarto de bao, pero cuando empuj suavemente la puerta, fui recibido por una visin que me dej totalmente sin habla: Bob estaba acuclillado sobre el retrete. Era exactamente igual a la escena de la pelcula Los padres de ella cuando el

gato de Robert de Niro, Gafe, haca lo mismo. Salvo que en este caso era totalmente real. Resultaba evidente que Bob haba decidido que tener que bajar a la calle para hacer sus cosas era un incordio, as que, despus de verme utilizar el retrete unas cuantas veces durante los ltimos tres aos, fue tan listo como para descubrir lo que tena que hacer y simplemente me imit. Cuando vio que le estaba observando, me lanz una de esas miradas fulminantes como si dijera: Qu ests mirando? Solo estoy usando el retrete, qu hay de raro en ello?. Tena razn, por supuesto. Por qu me

sorprenda ante algo que haca Bob? l era capaz de cualquier cosa y a estas alturas ya debera saberlo.

Nuestra ausencia en Angel durante varias semanas fue advertida por un montn de gente. Durante la primera semana de vuelta en nuestro puesto, una sucesin interminable de personas se acerc a nosotros luciendo grandes sonrisas y dicindonos cosas como: Ah, ya estis de vuelta o Pens que os haba tocado la lotera. Todas eran genuinas y afectuosas bienvenidas.

Una seora dej caer una postal con Os hemos echado de menos escrita en ella. Era genial sentir que uno volva a estar en casa. Pero, como siempre, hubo una o dos personas que no se alegraron tanto de vernos. Una tarde me encontr envuelto en una acalorada discusin con una mujer china. Ya me haba fijado en ella antes porque siempre nos lanzaba miradas desaprobatorias a Bob y a m. Esta vez, sin embargo, se me acerc, sealndome con un dedo acusador. Esto no estar bien, no estar bien declar enfadada.

Disculpe, el qu no est bien? pregunt totalmente perplejo. Esto no normal que gato est as continu. l demasiado quieto, t drogas. T drogas gato. Y ese fue el momento donde no pude evitar saltar. No era en absoluto la primera vez que alguien insinuaba algo as. Cuando estaba en Covent Garden tocando la guitarra, un tipo muy presuntuoso con aires de profesor se par un da delante de nosotros y me dijo, con un tono que no dejaba lugar a dudas, que me tena calado. S lo que ests haciendo. Y creo

que s tambin lo que le das para que sea tan dcil y obediente declar muy orgulloso de s mismo. Y qu cree que es, seor? pregunt. Ah, eso te dara ventaja y podras cambiarlo por otra cosa contest, un poco sorprendido porque yo le estuviera desafiando. Vamos, adelante, ha hecho una acusacin, ahora demustrela le increp subiendo el tono de mi defensa. Rpidamente se esfum tomando una sabia decisin, porque creo que de haber seguido as habra sido capaz de pegarle.

Esta mujer china estaba haciendo prcticamente la misma acusacin. As que hice la misma defensa. Qu piensa que le estoy suministrando para que est as? pregunt. No lo s contest. Pero t das algo. Pero, si le estuviera drogando, por qu querra venir conmigo cada da? Por qu no intenta salir corriendo cuando tiene la oportunidad? No puedo drogarle delante de todo el mundo. Psssh repuso, agitando los brazos hacia m despreciativamente y girando sobre sus talones. No est

bien, no est bien repiti una vez ms antes de fundirse entre la multitud. Esta era una realidad que haba aprendido a aceptar haca mucho tiempo. Saba que siempre habra personas que sospecharan que estaba maltratando a Bob, que no les gustaran los gatos o simplemente no les gustara el hecho de que un vendedor de The Big Issue tuviera un gato en lugar de un perro, que era lo ms corriente. Un par de semanas despus de mi desencuentro con la mujer china, tuve otro enfrentamiento, esta vez muy diferente. Desde los primeros das de Covent Garden, me haban estado ofreciendo

regularmente dinero por Bob. Cada poco tiempo alguien se acercaba a m y me preguntaba: Cunto pides por tu gato?. Normalmente le responda que se apartara de mi vista. Estando aqu en Angel, volv a orlo de una mujer en concreto. Haba pasado a verme varias veces, charlando siempre conmigo antes de llegar al objetivo de su visita. Mira, James sola decir, no creo que Bob deba estar aqu en las calles, creo que debera estar en una bonita y confortable casa viviendo una vida mejor. Siempre terminaba la conversacin

con una pregunta del estilo de: As que cunto quieres por l?. Yo la rechazaba cada vez y entonces ella empezaba a soltarme cifras. Haba comenzado con cien libras y llegado hasta ms de quinientas. ltimamente haba venido a m una tarde diciendo: Te doy mil libras por l. Me limit a mirarla y contest: Tiene usted hijos? Eh, s, as es contest un poco sorprendida. Tiene hijos, de acuerdo. Cunto pide por su hijo ms pequeo? De qu ests hablando?

Cunto pide por su hijo ms pequeo? No creo que esto tenga nada que ver con... La interrump. De hecho creo que tiene mucho que ver. Por lo que a m respecta, Bob es mi hijo, es mi beb. Y que usted me pregunte si lo vendo es exactamente lo mismo que si yo le pregunto por cunto quiere vender a su hijo pequeo. Se march indignada. Nunca ms volv a verla. Por el contrario, la actitud del personal del metro era justo el polo opuesto. Un da estaba hablando con una

de las inspectoras, Davika. A ella le encantaba Bob y se rea por la forma en que la gente se paraba para hablar con l y sacarle una foto. Est consiguiendo que la estacin de metro de Angel aparezca en el mapa, no es cierto? dijo rindose. Y tanto, deberais ponerle en plantilla, como ese gato de Japn que es jefe de estacin. Creo que incluso lleva una gorra dije. No estoy segura de que tengamos ninguna vacante contest entre risas. Bueno, pues entonces deberais darle una tarjeta de identificacin o algo brome.

Me mir con cara reflexiva y se march. No volv a pensar en ello. Un par de semanas ms tarde, Bob y yo estbamos sentados fuera de la estacin una tarde, cuando Davika apareci con una gran sonrisa en el rostro. Inmediatamente empec a sospechar. Qu ests tramando? pregunt. Nada, solo quera entregarle esto a Bob sonri. Entonces sac un bono de transporte plastificado con la fotografa de Bob en l. Es fantstico! exclam. Saqu la foto de Internet dijo dejndome totalmente sorprendido. Qu

diablos haca Bob en Internet? Qu significa esto? pregunt. Significa que puede viajar como pasajero gratis en el metro se rio. Crea que los gatos no pagaban nunca sonre. Bueno, lo que realmente significa es que todos le hemos cogido mucho cario. Que pensamos en l como parte de la familia. Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no echarme a llorar de la emocin.

Captulo 20. La noche ms larga

A finales de abril de 2009, la primavera an se resista a llegar y las tardes continuaban siendo grises y deprimentes. Para cuando terminaba de vender mis ejemplares de The Big Issue en Angel, casi siempre alrededor de las siete, la oscuridad ya se haba echado

encima y las farolas de las calles cobraban vida, lo mismo que las aceras. Tras haber estado muy tranquila durante los primeros meses del ao, cuando apenas se vean turistas alrededor, la zona de Angel haba resucitado sbitamente. La hora punta de la tarde era ahora tan bulliciosa como jams la haba visto, con cientos de miles de personas entrando y saliendo de la estacin del metro. Tal vez fuera debido a esa gente con aspecto de tener dinero, pero el caso es que el cambio, lamentablemente, tambin atrajo a otra clase de personas a la zona.

Vivir en las calles de Londres te proporciona un radar muy desarrollado cuando se trata de calar a la gente a la que quieres evitar a toda costa. Eran alrededor de las seis y media o las siete de la tarde, el momento ms ajetreado del da para m, cuando un tipo de los que haba encendido mi radar un par de veces apareci andando por la acera. Ya le haba visto antes en una o dos ocasiones, pero afortunadamente siempre de lejos. Tena un aspecto malencarado y duro. Saba que yo no era precisamente el to con mejor pinta de las calles de Londres, pero este hombre estaba realmente consumido. Pareca

como si tuviera problemas para dormir. Su piel estaba toda colorada y con ronchas y sus ropas impregnadas de suciedad. Sin embargo, lo que realmente destacaba de l era su perro, un Rottweiler gigante. Era negro con franjas marrones, y desde el momento en que lo vi por primera vez, pude advertir que era agresivo. La visin de los dos caminando juntos me record a una vieja ilustracin de Bill Sikes y su perro Ojo de Buey en Oliver Twist . Saltaba a la vista que deban atraer los problemas como la miel a las moscas. Aquella tarde iba acompaado del perro cuando se acerc a la entrada de

la estacin del metro y se sent para charlar junto a otros colegas de aspecto igual de sospechoso, que llevaban all apostados bebiendo cerveza ms de una hora. No me gust la pinta de ninguno de ellos. Casi inmediatamente observ que el Rottweiler se haba fijado en Bob y estaba tirando de la correa, ansioso por acercarse y soltarle un viaje. El tipo pareca tener a su enorme perro bajo control, pero yo no tena ninguna seguridad de que eso fuera a continuar igual. Se le vea ms interesado en hablar con sus colegas y beber cerveza. Mientras eso suceda, yo ya estaba a

punto de recoger para marcharme. La llegada de esa banda no hizo ms que reforzar mi decisin. Tena un mal presentimiento sobre ellos y el perro. Lo nico que quera era sacar a Bob de all y alejarnos lo ms rpido posible. Empec a recoger mis ejemplares de The Big Issue y a meter las otras cosas en la mochila, cuando de pronto escuch un penetrante y estruendoso ladrido. Lo que sucedi a continuacin fue como si lo viviera a cmara lenta, una mala escena de accin de una mala pelcula de serie B. Me di la vuelta para ver un destello negro y marrn dirigindose hacia

nosotros. Obviamente el tipo no haba sujetado la correa correctamente. El Rottweiler estaba suelto. Mi primera reaccin instintiva fue proteger a Bob, de modo que, de un salto, me interpuse delante del perro. Antes de que me diera cuenta, se abalanz sobre m, derribndome. Mientras me desplomaba, consegu rodear al perro con los brazos y acabamos tirados en el suelo, peleando. Yo gritaba y maldeca, tratando de agarrarle por la cabeza para que no pudiera morderme, pero el perro era demasiado fuerte. Los Rottweilers son perros muy poderosos y no tengo ninguna duda de

que si la pelea hubiera durado unos segundos ms, yo habra salido escaldado. Solo Dios sabe qu clase de heridas me hubiera infligido. Afortunadamente fui repentinamente consciente de otra voz que gritaba y sent como el peso del perro desapareca al ser arrastrado en otra direccin. Ven aqu, jo**** estaba gritando el dueo, tirando con todas sus fuerzas de la correa. Entonces golpe al perro en la cabeza con algo duro. No s lo que era, pero el sonido fue espeluznante. En otras circunstancias me habra preocupado por el bienestar del

perro, pero mi principal prioridad era Bob. Deba de estar aterrorizado por lo sucedido. Me gir para mirarle, pero el lugar en el que estaba sentado ahora se hallaba vaco. Di una vuelta de trescientos sesenta grados para ver si alguien lo haba cogido para protegerlo, pero no haba rastro de l. Haba desaparecido. Sbitamente comprend lo que debi de pasar. Haba dejado una pila de ejemplares de The Big Issue a poca distancia de nuestro puesto, debajo de un banco. La correa de Bob no era tan larga como para llegar hasta ah, as que, en mi ansiedad por alejarnos del

Rottweiler y de su dueo, la desenganch un momento de mi cinturn. Solo tard un segundo o dos, mientras recoga todas las cosas, pero eso fue suficiente. Ese haba sido mi gran error. El Rottweiler debi de observar toda la escena y tambin a Bob, y darse cuenta. Esa fue la razn por la que se solt y carg contra nosotros en ese preciso momento. De pronto sent que me invada un pnico ciego. Algunas personas se haban congregado alrededor para preguntarme si me encontraba bien. Estoy bien. Alguien ha visto a

Bob? pregunt, aunque lo cierto es que no me encontraba nada bien. Me haba hecho dao cuando el perro me tir al suelo y tena cortes en las manos donde me clav los dientes. En ese momento apareci una de mis clientas habituales, una mujer de mediana edad que sola traerle regalos a Bob. Estaba claro que haba advertido la conmocin y por eso se acerc. Acabo de ver a Bob corriendo en direccin al pasaje de Camden indic . Trat de atraparle por la correa, pero fue demasiado rpido. Gracias respond, mientras agarraba mi mochila y sala corriendo

con el corazn desbocado. Mi mente regres inmediatamente al da en que se escap en Picadilly Circus. Pero, por alguna razn, esto pareca ms serio. En aquel momento simplemente se asust al ver a un hombre con un extrao atuendo. Pero esta vez haba corrido autntico peligro fsico. Si yo no hubiera intervenido, el Rottweiler sin duda le hubiera atacado. Quin sabe el impacto que la visin del perro abalanzndose sobre nosotros pudo tener en l? Tal vez fue un recordatorio de algo que presenci en el pasado? No tena ni idea de lo que deba de estar sintiendo, aunque imaginaba que

estara tan asustado y angustiado como yo. Corr directamente hacia el pasaje de Camden, esquivando a las hordas que se concentraban a esas horas de la tarde alrededor de las tabernas, bares y restaurantes. Bob, Bob! no dejaba de repetir, granjendome extraas miradas de los transentes. Alguien ha visto un gato naranja corriendo por aqu con la correa colgando? pregunt a un grupo de gente que estaba frente a la puerta del bar ms grande del pasaje. Todos se encogieron de hombros. Tena la esperanza de que, al igual

que hizo cuando sucedi lo de Piccadilly Circus, Bob buscara refugio en alguna tienda. Pero a esta hora la mayora de los locales estaban cerrados. Solo los bares, restaurantes y cafs permanecan abiertos. Mientras me abra paso por el estrecho callejn preguntando a todo el mundo, lo nico que obtuve fueron respuestas negativas. Si decidi seguir ms all del pasaje de Camden, dirigindose hacia el norte, entonces habra acabado en Essex Road, la va principal que llevaba a Dalston y ms all. No era la primera vez que recorra una parte de esa ruta, pero nunca de noche ni por su cuenta.

Estaba empezando a desesperarme cuando me cruc con una mujer al final del pasaje, a poca distancia de la desembocadura frente a Islington Green, que seal en direccin a la carretera. He visto un gato corriendo calle abajo en esa direccin declar. Iba como un cohete, no tena aspecto de que fuera a detenerse. Se estaba acercando a la carretera principal, como si estuviera pensando en cruzar. Al final del pasaje, sal a la calle y escrut la zona. Bob estaba familiarizado con Islington Green y a menudo se paraba all para hacer sus necesidades. Tambin era el lugar donde

las furgonetas de la Cruz Azul solan aparcar. Mereca la pena echar un vistazo. Cruc rpidamente la calle y corr hacia la pequea zona de jardn acotada. All haba algunos matorrales que le gustaba olfatear. Me arrodill y mir por debajo. A pesar de que la luz haba desaparecido y apenas poda distinguir mi mano delante de m, anhelaba contra toda esperanza poder ver un par de brillantes ojos fijos en m. Bob, Bob, dnde ests, amigo? Pero nadie contestaba. Camin hacia la otra esquina de la zona ajardinada y grit un par de veces ms. Pero aparte de algn gruido de un

par de borrachos que estaban sentados en uno de los bancos, lo nico que pude escuchar fue el insistente rumor del trfico. Sal de Green y me encontr delante de la gran librera Waterstones. Bob y yo entrbamos con frecuencia y el personal siempre le haca alguna carantoa. A estas alturas era como agarrarse a un clavo ardiendo, pero tal vez se hubiera dirigido all buscando refugio. El interior de la tienda pareca muy tranquilo, una parte del personal se estaba preparando para cerrar. Apenas haba unas cuantas personas curioseando

en las estanteras. Conoca a una de las mujeres que atendan detrs del mostrador. Para entonces yo estaba sudando profusamente, respirando con dificultad y sin duda mi aspecto era agitado. Se encuentra bien? me pregunt. He perdido a Bob. Un perro nos atac y Bob sali corriendo. No habr entrado aqu? Oh, no neg evidentemente consternada. Llevo todo el rato aqu y no lo he visto. Pero djeme que pregunte arriba. Descolg el telfono y marc el

nmero de otro departamento. No habris visto un gato por all arriba, verdad? pregunt. Su lenta sacudida de cabeza fue todo lo que necesitaba saber. Lo siento mucho repuso. Pero si lo vemos, nos aseguraremos de retenerlo aqu. Gracias dije. Fue entonces, mientras sala de Waterstones hacia la ahora oscura noche, cuando la cruda realidad se hizo evidente. Lo haba perdido. Estaba hecho polvo. Durante los siguientes minutos me qued como atontado. Segu caminando por Essex Road, pero ya haba renunciado a

preguntar en los cafs, restaurantes y tabernas. Esta era la ruta por la que llegbamos todos los das y regresbamos de nuevo cada noche. Cuando vi un autobs dirigindose hacia Tottenham, una idea se form en mi crispada mente. Acaso no se habra atrevido...? Podra ser...? Vi a un inspector esperando en una de las paradas de autobs y le pregunt si no habra visto a un gato subindose a un autobs. Saba que Bob era lo bastante listo para hacerlo. Pero el tipo me mir como si le estuviera preguntando si haba visto un grupo de

aliengenas cogiendo el 73. Se limit a negar con la cabeza y darse la vuelta. Saba que los gatos tienen un gran sentido de la orientacin y son conocidos por hacer largos viajes. Pero no haba forma de que Bob pudiera encontrar el camino de vuelta hasta Tottenham. Eran ms de cinco kilmetros y medio por zonas realmente difciles de Londres. Nunca habamos caminado por all, solo las habamos atravesado en autobs. Rpidamente decid que por ah no llegara a ningn lado. La siguiente media hora fue una montaa rusa de emociones

contradictorias. Tan pronto me deca a m mismo que no podra llegar muy lejos sin que alguien le encontrara y lo notificara, como todo lo contrario. Haba un montn de gente que le conoca. Y aunque lo encontrara alguien que no le conociera, si tena un poco de sensibilidad, vera que llevaba un microchip y sabra que podra obtener todos sus datos en el centro nacional de microchips. Pero en cuanto me convenca a m mismo, una idea muy diferente se abra paso en mi mente y, de pronto, una serie de oscuros pensamientos, como pesadillas, empezaban a darme vueltas

en la cabeza. Tal vez fuera esto lo que le sucedi tres aos antes. Tal vez fuera as como acab llegando a mi edificio de apartamentos esa noche de primavera. Tal vez ese fuera el resorte que provoc su decisin de mudarse otra vez. Me senta totalmente destrozado por dentro. La parte lgica y sensata me deca: Est bien, lo recuperars. Pero la parte salvaje, la irracional, me gritaba algo mucho ms desolador: Se ha marchado, no volvers a verlo. Estuve paseando arriba y abajo de Essex Road durante casi una hora. Ahora estaba totalmente oscuro y el trfico atascaba

toda la calle hasta el final de Islington High Street. Estaba hecho un lo. No saba qu hacer. Sin capacidad para pensar, volv a recorrer Essex Road en direccin a Dalston. Mi amiga Belle viva en un apartamento aproximadamente a un kilmetro y medio. Me dirig hacia all. Al pasar por delante de un callejn, vi el destello de una cola. Era negra y fina, muy diferente de la de Bob, pero mi mente estaba tan alterada que me jugaba malas pasadas y me convenci de que deba de ser l. Bob! grit, adentrndome en el oscuro pasaje, pero no haba nadie all.

En alguna parte en la oscuridad, escuch un suave maullido. No sonaba como el de Bob. Despus de un par de minutos, continu andando. A estas alturas el trfico era mucho menos intenso. La noche se haba echado encima, peligrosamente silenciosa. Por primera vez advert las estrellas en lo alto. No era el cielo estrellado de la noche australiana, pero aun as resultaba impresionante. Haca solo unas semanas haba estado observando las estrellas en Tasmania y dicindole a todo el mundo que volva a casa para cuidar de Bob. Qu buen trabajo he hecho!, exclam, maldicindome para mis adentros.

Por un instante, me plante si mi prolongada estancia en Australia tena algo que ver con esto. Acaso pasar tanto tiempo separados haba conseguido aflojar los lazos que haba entre Bob y yo? Acaso haber estado ausente durante seis semanas le hizo plantearse mi compromiso hacia l? O es que el ataque del Rottweiler le hizo ver que ya no poda confiar en m para protegerle? La sola idea me resultaba insoportable. Cuando la calle de Belle apareci a la vista, an senta que estaba a punto de echarme a llorar. Qu iba a hacer yo sin l? Nunca ms volvera a encontrar

un compaero como Bob. Y fue entonces cuando sucedi. Por primera vez en aos sent la abrumadora necesidad de meterme un chute. Trat de apartar la idea inmediatamente, pero una vez ms mi subconsciente empez a librar una batalla de voluntades. Una parte de m pensaba que si haba perdido a Bob no sera capaz de soportarlo y tendra que anestesiarme de la pena que ya estaba sintiendo. Belle, al igual que yo, llevaba aos luchando con su adiccin. Pero saba que su compaera de piso an consuma. Cuanto ms me acercaba a su calle ms

terrorficos eran los pensamientos que llenaban mi cabeza. Para cuando llegu a casa de Belle, eran casi las diez de la noche. Llevaba vagando por las calles un par de horas. Escuch unas sirenas a lo lejos, los polis deban de estar de camino a alguna pelea en un bar. No poda importarme menos. Mientras me acercaba por el camino tenuemente iluminado al portal, distingu una silueta entre las sombras del lateral del edificio. Era indudablemente la silueta de un gato, pero ya haba perdido toda esperanza y supuse que sera cualquier gato callejero buscando

refugio del fro. Entonces vi su cara, esa cara inconfundible. Bob. Dej escapar un aullido lastimero, igual al que le haba escuchado en el vestbulo la primera vez que lo encontr, como queriendo decir: Dnde has estado? Llevo aos esperando aqu. Lo cog en brazos, estrechndole fuerte. Como sigas escapndote, vas a acabar conmigo declar, mi mente tratando de discernir cmo haba conseguido llegar hasta all. Pero no tard demasiado en entenderlo. Y me sent como un idiota

por no haberlo pensado antes. Me haba acompaado muchas veces a casa de Belle, y luego pas seis semanas all mientras estuve fuera. Tena sentido que se le hubiera ocurrido venir aqu. Pero cmo demonios pudo llegar? Debamos de estar a ms de dos kilmetros y medio de nuestro puesto en Angel. Habra venido caminando? Y de ser as, cunto tiempo llevaba aqu? Pero nada de eso importaba ahora. Mientras lo tena en brazos hacindole caricias, l lama mi mano con su lengua spera como papel de lija. Frot su cara contra la ma, enroscando el rabo. Llam a casa de Belle y ella me

invit a subir. Mi humor haba pasado de la desesperacin al delirio. Me senta en la cima del mundo. La compaera de piso de Belle tambin estaba all y dijo: Quieres algo para celebrarlo? sugiri, sonriendo con un deje de astucia. No, estoy bien, gracias contest, tirando de Bob mientras jugaba a araarme la mano y mirando hacia Belle . Con una cerveza estar genial. Bob no necesitaba drogas para pasar la noche. Solo necesitaba a su compaero: a m. Y en ese momento decid que eso era lo nico que yo

necesitaba. Lo nico que necesitaba era a Bob. Y no solo esta noche, sino mientras tuviera el privilegio de tenerlo en mi vida.

Captulo 21. Bob, el gato de The Big Issue

Mientras el sol de marzo desapareca y el atardecer descenda sobre Angel, Londres se preparaba de nuevo para la noche. El trfico empezaba a ser denso en Islington High Street y el sonido de las bocinas contribua a crear una cacofona de ruidos. Las aceras estaban atestadas, con

un ro de gente que flua dentro y fuera del metro. Estbamos en plena hora punta, que como de costumbre haca honor a su nombre. Todo el mundo pareca tener prisa por llegar a alguna parte. Bueno, no todo el mundo. Estaba comprobando si tena suficientes revistas para enfrentarme a la marea de actividad que saba estaba a punto de desencadenarse, cuando observ por el rabillo del ojo que un grupo de nios se haba congregado a nuestro alrededor. Eran adolescentes, supuse, tres chicos y un par de chicas. Parecan sudamericanos o, tal vez, espaoles o portugueses.

Nada fuera de lo habitual. No es que estuviramos en Covent Garden, Leicester Square o Piccadilly Circus, pero Islington tambin tena su buena cuota de turistas y Bob era un imn para ellos. Raro era el da que no ramos abordados por un grupo de chicos tan excitados como este. Lo que les diferenciaba en este caso era la forma en que sealaban animadamente a Bob y hablaban de l. Ah, s, Bob seal una de las chicas, hablando en lo que supuse sera espaol. S, s. Bob el gato de Beeg Issew dijo otro.

Qu extrao, pens para mis adentros, cuando comprend lo que haba dicho. Cmo saben que su nombre es Bob? No lleva ninguna placa con su nombre. Y qu han querido decir con lo del gato de The Big Issue?. La curiosidad fue superior a m. Disculpad, espero que no os importe si os pregunto cmo es que conocis a Bob? dije con la esperanza de que alguno de ellos hablara un poco de ingls. Mi espaol era casi inexistente. Afortunadamente uno de ellos, un chico pequeo, replic: Oh, le hemos visto en YouTube

sonri. Bob es muy popular, verdad? Lo es? dije sorprendido. Alguien me dijo que sala en YouTube, pero no tena ni idea de cunta gente lo habra visto. Mucha gente, creo sonri. De dnde sois? De Espaa. As que Bob es famoso en Espaa? S, s respondi otro de los chicos cuando su amigo tradujo nuestra conversacin. Bob es una estrella en Espaa. Disculpa, qu es lo que ha dicho? le pregunt al chico.

Dice que Bob es una estrella en Espaa. Me qued asombrado. Saba que mucha gente haba sacado fotografas de Bob a lo largo de estos aos, tanto cuando tocaba la guitarra como ahora que venda The Big Issue. Una vez pens medio en broma si no acabara apareciendo en el Libro Guinness de los rcords : el gato ms fotografiado del mundo. Incluso hubo un par de personas que nos grabaron, algunas con sus mviles, y otras con cmaras de vdeo en condiciones. Trat de recordar a aquellos que lo haban hecho en los

ltimos meses. Quin habra podido grabar el vdeo y luego colgarlo en YouTube? Se me ocurrieron un par de claros candidatos, pero decid comprobarlo en cuanto tuviera oportunidad. A la maana siguiente me dirig a la biblioteca local con Bob y me met en Internet. Escrib las siguientes palabras de bsqueda: Bob el gato de The Big Issue. Por supuesto sala un enlace con YouTube, en el que entr. Para mi sorpresa, no solo haba una grabacin sino dos. Oye, Bob, mira, el chico tena

razn. Eres una estrella en YouTube. Hasta ese momento no pareca estar demasiado interesado en mi bsqueda. Despus de todo, no eran las carreras de caballos del Canal Cuatro. Pero cuando puls en el primer vdeo y me vi y escuch a m mismo hablando, Bob salt sobre el teclado presionando su cara contra la pantalla. Mientras vea la primera grabacin, que se llamaba Gato Bob y yo, me vino una imagen a la memoria. Una vez se me acerc un estudiante de cine. Recuerdo que me estuvo siguiendo durante un tiempo, en la poca que vendamos The Big Issue en Neal Street.

Haba un buen metraje de nosotros all, y tambin subindonos al autobs o caminando por las calles. Ver la pelcula te daba una buena perspectiva del da a da de la vida de un vendedor d e The Big Issue, con planos de un montn de personas acercndose para hacerle carantoas a Bob, pero tambin una secuencia en la que unos tipos discutan conmigo porque no se crean que fuera un gato domstico. Gente que perteneca al mismo grupo de personas que crea que yo le drogaba. El otro vdeo haba sido filmado ms recientemente en la zona de Angel por un tipo ruso. Entr en el enlace y vi que

su pelcula se llamaba Bob, el gato de The Big Issue. Este deba de ser el que vieron los estudiantes espaoles. Y pude advertir que tena decenas de miles de visitas. Me qued alucinado. La sensacin de que Bob se estaba convirtiendo en algn tipo de celebridad haba ido consolidndose poco a poco. De vez en cuando alguien deca: Ah, es ese Bob? He odo hablar de l. O: Es este el famoso gato Bob?. Pero siempre cre que se trataba del boca a boca. Entonces, pocas semanas antes de mi encuentro con los adolescentes espaoles, salimos en un artculo en el peridico local, el Islington Tribune .

Incluso se me acerc una seora americana, una agente, para preguntarme si no me haba planteado escribir un libro sobre Bob y yo. Como si eso fuera posible! Los chicos espaoles me hicieron comprender que nuestra historia haba empezado a metamorfosearse en algo mucho ms importante que una celebridad local. Bob se estaba convirtiendo en una estrella felina.

Mientras me diriga a la parada del autobs digiriendo todo lo que acababa

de descubrir, no pude evitar sonrer. En una de las grabaciones yo deca que Bob haba salvado mi vida. Cuando lo escuch por primera vez, me pareci que sonaba un poco extremo, incluso exagerado. Pero mientras recorra la calle, poniendo todo en perspectiva, la idea empez a arraigar: era cierto, realmente lo haba hecho. En los dos aos transcurridos desde que le encontr sentado en el oscuro vestbulo, haba transformado mi mundo. Por aquel entonces yo era un adicto a la herona en vas de recuperarse, que viva con lo que consegua cada da. Estaba acercndome a la treintena y mi

vida an no tena una direccin o propsito claro, ms all de sobrevivir. No mantena ningn contacto con mi familia y apenas poda contar con unos pocos amigos en el mundo. Por decirlo suavemente, mi vida era un autntico desastre. Ahora todo eso haba cambiado. Mi viaje a Australia, si bien no logr borrar las dificultades del pasado, s consigui unirnos de nuevo a mi madre y a m. Las heridas empezaban a curarse y tena el presentimiento de que volveramos a estar cerca de nuevo. Mi batalla con las drogas finalmente estaba llegando a su conclusin, o al menos eso

esperaba. La cantidad de Subutex que deba tomar estaba disminuyendo progresivamente. El da en que ya no tuviera que tomarlo empezaba a asomar por el horizonte. Por fin poda ver el final de mi adiccin. Hubo muchos momentos en los que nunca imagin que eso fuera posible. Pero, sobre todo, haba echado races. Tal vez algunos podran pensar que no era demasiado, pero mi pequeo apartamento en Tottenham me proporcion la clase de seguridad y estabilidad que siempre dese secretamente. Nunca haba vivido tanto tiempo en un mismo sitio. Llevaba all

ms de cuatro aos y esperaba quedarme muchos ms. No tena la menor duda de que eso no hubiera sido posible de no ser por Bob. Me criaron como fiel creyente, aunque no puedo decir que sea un cristiano practicante. Ni tampoco agnstico o ateo. En mi opinin uno debe escoger cosas diferentes de cada religin y filosofa. No soy budista, pero me gusta especialmente la filosofa budista. Te proporciona una buena base sobre la que construir la vida a tu alrededor. Por ejemplo, creo sin lugar a dudas en el karma, la idea de que lo que hay alrededor acaba por llegarte. Me

pregunto si Bob no sera mi recompensa por haber hecho algo bueno en algn momento de mi turbulenta vida. Tambin me preguntaba a veces si Bob y yo nos habramos conocido en una vida anterior, ya que la forma en que estbamos vinculados, la conexin instantnea que se estableci entre nosotros, era de lo ms inusual. Alguien me dijo una vez que ramos la reencarnacin de Dick Whittington y su gato.[1] Excepto que los papeles esta vez estaban cambiados y Dick Whittington se haba convertido en Bob y yo, en su compaero. No me pareci mala comparacin. Me gustaba pensar

en l de esa forma. Bob es mi mejor compaero y el que me ha guiado hacia un modo de vida diferente y mejor. Un compaero que no exige a cambio nada complicado ni imposible. Solo quiere que me ocupe de l. Y eso es lo que hago. Saba que el camino por delante no sera fcil. Sin duda tendramos que enfrentarnos a problemas de cuando en cuando despus de todo, an estaba trabajando en las calles de Londres. Nunca iba a ser fcil. Pero mientras estuviramos juntos, tena el presentimiento de que todo ira bien. Todo el mundo necesita un respiro,

todo el mundo merece esa segunda oportunidad. Bob y yo habamos aprovechado la nuestra...
[1] Famoso cuento popular que se representa en pantomimas y obras teatrales. (N. de la T.).

Agradecimientos
Escribir este libro ha sido una increble experiencia de colaboracin en la que han intervenido muchas personas. En primer lugar, y antes que nada, quiero dar las gracias a mi familia, a mi madre y a mi padre en particular, por darme la gran determinacin que me ha permitido seguir adelante en los momentos ms oscuros de mi vida. Tambin me gustara dar las gracias a mis padrinos, Terry y Merilyn Winters, por ser unos amigos tan formidables.

Mucha gente a lo largo de los aos me ha mostrado su afecto en las calles de Londres, pero me gustara destacar a Sam, Tom, Lee y Rita, los coordinadores de The Big Issue que tan generosos han sido conmigo. Tambin quiero dar las gracias a los trabajadores sociales Kevin y Chris por su compasin y comprensin. Muchas gracias tambin a la Cruz Azul y a la RSPCA (Real Sociedad Protectora de Animales) por sus valiosos consejos, y a Davika, Leanne y al resto de la plantilla de la estacin de metro de Angel, que tanto nos han ayudado a Bob y a m. Tambin me gustara dar las gracias

a Food For Thought y a Pix en Neal Street por tener siempre un t caliente para m y un plato de leche para Bob, as como a Daryl de Diamond Jacks en Soho y a Paul y Den, los zapateros que siempre han sido tan buenos amigos. Me gustara tambin mencionar a Pete Watkins de Corrupt Drive Records, DJ Cavey Nik de Mosaic Homes y a Ron Richardson. Este libro no se habra llevado a cabo de no haber sido por mi agente, Mary Pachnos. Ella fue la primera que me propuso la idea. En aquel momento pareca una locura y, de hecho, nunca

habra sido capaz de escribirlo y convertirlo en una historia coherente de no haber sido por su ayuda y la del escritor Garry Jenkins. Mary y Garry, os doy las gracias desde lo ms profundo de mi corazn. En mi editorial, Hodder & Stoughton, quisiera dar las gracias a Rowena Webb, Ciara Foley, Emma Knight y al resto del brillante equipo. Gracias tambin a Alan y al personal de Waterstones en Islington, que incluso nos permitieron a Garry y a m trabajar en el libro en la tranquilidad del piso de arriba. Y un montn de gracias a Kitty, sin cuyo constante apoyo habramos estado perdidos.

Finalmente quiero dar las gracias a Scott Hartford-Davis y al Dalai Lama que, en los ltimos aos, me han proporcionado una gran filosofa con la que vivir mi vida, y a Leigh Ann, que est siempre en mis pensamientos. Por ltimo, aunque no por ello menos importante, quiero dar las gracias a ese pequeo compaero que apareci en mi vida en 2007 y que desde el momento en que nos hicimos amigos ha demostrado ser una fuerza transformadora y positiva en mi vida. Todo el mundo merece un amigo como Bob. En verdad, he sido muy afortunado por haber encontrado uno...

James Bowen