Ion Luca Caragiale

In vreme de razboi
n sfrit ceata de tlhari czuse prins n captul pdurii Dobrenilor. Doi ani de zile, vreo civa voinici, spoii cu crbuni pe ochi, foarte-ndrznei i foarte cruzi, bgaser spaima n trei hotare. nti ncepuser cu hoia de cai apoi o clcare, dou cu cazne pe urm omoruri. ntre altele fcuser acum n urm o vizit despre ziu lui !opa "ancu din !odeni. !opa era un om cu dare de mn rmas vduv, dei foarte tnr, tria cu maic-sa. i mergeau treburile ct se poate de bine. n timp de un an i #umtate, cumprase dou sfori de moie, ridicase un han i o pereche de case de piatr vite multe, oi, cinci cai, i mai avea, se zice, i bnet. $stea bteau la ochi, toat lumea credea c popa gsise vreo comoar. %a aa stare, trebuia, se-nelege, s se opreasc ochii tlharilor. ntr-o sear, "ancu a fcut prostia s rmn acas singur de tot& pe btrn a trimis-o cu trsura la trg, cu un biat pe un argat l-a mnat la cmp, pe ali doi, cu carele, dup lemne la pdure. Dup miezul nopii, iacte oaspeii negri& l-au legat, l-au schingiuit i i-au luat o groaz de bani. 'orocul btrnei c lipsea fcea poate greala s ipe, i tlharii o omorau, cum s-a i ntmplat n alt parte cu o bab, peste cteva zile. De mirare ns un lucru ( popa avea un buiestra minunat i dou iepe de prsil& nu i le-au luat. Dar ceva i mai curios ( cinii din curte, nite duli ca nite fiare, nu dedaser mcar un semn de via) *oii au fel-de-fel de meteuguri ca s adoarm cinii cei mai slbatici le d pesemne un fel de mncare descntat ori cine tie ce. !e preot l-au gsit a doua zi ntr-un trziu legat butuc, cu muchii curmai de strnsura frnghiilor, cu cluu n gur, d-abia mai putnd geme. %-au dezlegat degrab, i bietul om a povestit, gfind i cu mintea pierdut de groaz, tot ce ptimise. 'u trecur nici dou sptmni i se auzi de alt clcare ( aceea, n adevr, spimnttoare. $rendaul de la Drmneti a fost clcat de cu seara. +mul tria acolo cu o rud btrn, o bab, care-i ngri#ea de cas. ,aba a fcut neghiobia s ipe, i arendaul, i mai neghiob, a tras cu revolverul. $tta le-a trebuit) %-au chinui, i-au fierstruit pn i-au dat gata. 'u se putea ti ct #efuiser, desigur fusese o sum nsemnat ( arendaul vnduse de curnd o ctime mare de bucate. Dar n sfrit frdelegea asta fusese cea din urm. +amenii spoii cu negru czuser n lanurile #ustiiei az-noapte, tocmai cnd se porneau la o nou isprav. -estea aceasta se mprtiase ntr-o clip ca o lumin linititoare peste ctetrele hotarele bntuite. .tre sear se ntorcea acas, clare pe buiestraul lui, popa "ancu. /i calul i omul erau zdrobii de umblet. De trei zile popa alergase dup daraveri de negustorie, - vindea vite i cumpra porci. !e unde umblase n-aflase nimica de prinderea tlharilor. 0aic-sa l atepta cu masa fiul n-avea poft de mncare i era degrab s mearg la neica 1tavrache, hangiul, fratele-su mai mare. *angiul era foarte mulumit& om cu dare de mn, cu han n drum ( mare greutate i se luase de pe suflet. .te nopi nu dormise el o clip mcar cumsecade, trgnd cu urechea i ateptnd cu inima srit pe musafirii de noapte) 'egreit trebuia s-i vie i lui rndul odat i-odat.

!reotul intr n crcium, tocmai cnd d-l 1tavrache se pregtea s nchiz. -'eic, zise el privind ciudat i sperios n toate prile, a vrea s-i spui ceva numaidect. -.e2 -$i s vezi. nchide i aide-n odaie amndoi... am venit la d-ta ca la un duhovnic... Dup aerul i tonul tnrului, fratele mai mare nu tia ce s creaz totui nelese c preotul avea lucruri serioase de spus. 3rimise pe slugi i pe femeie s se culce, nchise obloanele prvliei i poarta hanului, i, dup ce toat lumea se liniti, intr n odi unde-l atepta popa trgnd tutun i oftnd greu. -.e e, m2 -$m venit la d-ta ca la un duhovnic... '-aude nimeni2 -$) cine s-auz2 -'eic 1tavrache, zise popa necat, m-am nenorocit) -De ce2 !opa a-nceput s plng cu hohot i s se bat cu pumnii n cap. 'eica 1tavrache nu nelegea deloc. -.e s m fac2... ce s m fac, neic2... spune d-ta, c mi-eti frate mai mare... .e avea preotul pe suflet2 .e s aib2 %ucru greu de-neles, firete aa de greu c d-l 1tavrache, mai nti, nici n-a voit s creaz. .um s-a putut2 +mul cu greutate, proprietarul cu attea acareturi i cuprins, mai bogat dect mult lume dimpre#ur) - frate-su) preotul - s fi fost capul bandei de tlhari) /i cu toate astea era adevrat. Dracu-l mpinsese) /i nenorocitul i povesti din fir n pr toate isprvile. .lcarea de la el fusese un marafet ca s adoarm bnuielile. .u cteva zile nainte, un notar de stat - era cam beat - duman vechi al popii, ntlnindu-l la un han pe drum, i-a zis& 4,un buiestra ai, printe) sta nu mai e cal de pop, e cal haiducesc, s lase toate poterile-n urm)4 i pe urm& 4,ine-i mai merge, prinele) mai cumprai o sfoar de moie) .um de nu i-e team s te calce tlharii) pesemne c eti dres)4 'eica 1tavrache ascult n sfrit i povestirea isprvii din urm de la arendaul Drmnetilor... Dar nu popa l omorse el luptase ct putuse s-i opreasc de la aa crud fapt ce era s le faci ns2 erau ndr#ii& baba ipa i arendaul a tras cu arma - nu mai era chip s stpneti pe biei. !opa scpase din cursa ntins la captul pdurii numai prin ntmplare& aminteri puneau mna poteraii i pe el... Dar toi cetaii sunt prii... +r s-i pun la cazne.. ei au s spun tot... tot... +r s pun mna i pe el. /i popa, apucat de cutremur, i smulgea prul din cap. -.e-i de fcut, neic 1tavrache2 scap-m) -.um2... 'enorocitule) s fugi) s piei) s te-neci mai bine dect s puie mna pe tine) n fundul ocnei i putrezesc oasele. !e cnd vorbea d-l 1tavrache, deodat s-aud afar zgomot, strigte i bti puternice n obloanele prvliei. $mndoi rmn ncremenii. -'u deschide) zice popa scond un revolver de subt anteriu.

Dar bubuiturile se-ndesesc, - sunt oameni muli afar. D-l 1tavrache, fr s mai asculte de struinele popii, care tremura ca varga, l mpinge ct colo i trece-n prvlie. 3rgnd bine cu urechea, hangiul nelege c are a face cu o lume vesel& o ceat de rufctori e mult mai serioas i mai tcut nu rde i nu chiuiete aa cu chef pe la miezul nopii. /i d-l 1tavrache a ghicit bine. 1trignd& 4'umaidect)4 aprinde lampa i merge s deschiz. n adevr, sunt vreo douzeci de voluntari tineri, claie peste grmad, n cteva trsuri, condui de un ofier i doi sergeni rezerviti ctre Dunre - la rzboi. !oposesc dou-trei ceasuri aci, s odihneasc i caii despre ziu or s porneasc trebuie s-apuce trenul militar care trece diminea la staia cea mai apropiat - cale de vreo patruzeci de 5ilometri. 1unt muterii buni, biei cu dare de mn, i cnt, i rd, i fac fel-de-fel de nebunii. D-l 1tavrache face tot ce poate ca s-ndatoreze pe bavii tineri. Dup ce au but binior, se atern unul lng altul, ticsii, n cele dou odi mai mari ale hanului. 6oarte obosii, tinerii fr gri#e dorm butean. *angiul, posomort, st cteva minute la gnduri adnci dar deodat faa i se lumineaz& nuntrul frunii a scnteiat o mare inspiraie. +mul trece repede n odaia unde l atepta cu atta nerbdare cainicul. .e i-au vorbit cei doi frai nu se poate spune, att de-ncet i de discret i-au optit. 7 destul a arta numai ce au fcut. !reotul "ancu s-a aezat pe un scaun n mi#locul odiii. D-l 1tavrache a luat o pereche de foarfece i a-nceput s-i reteze pletele apoi tot mai scurt, unde mai bine, unde mai cu scri, l-a tuns la piele, musclete. $poi i-a tuns scurt barba, i-a spunit-o bine i la urm i-a ras-o cu perdaf. 3oate astea foarte degrab. %a patru despre ziu, voluntarii s-au deteptat, s-au pus la rnd i s-au numrat. D-l 1tavrache le-a fcut socoteala, a ncasat suma de douzeci i cinci de lei i, mulumindu-le, le-a zis& -8ite ce e... e aici un tnr care ar vrea s mearg i el volintir cu d-v... l primii2 -7 vrstnic2... -Da. -$re prini2 ori copii2 -'-are nimic. -$re formele gata2 a ntrebat ofierul. -6orme n-are dar... s le facei d-v. -$sta nu se poate trebuie s se prezinte la divizie. -Da9 nu s-ar putea s-l luai cu d-v. i s-i fac formele acolo unde v ducei2 -,a... s-ar putea. -$tunci... /i d-l 1tavrache aduse n faa camarazilor pe domnul "ancu :eorgescu - un tnr foarte voinic, frumos i curat, ras proaspt - o nfiare demn i sever. .amarazii l-au salutat cu un 4ura4 puternic de s-a cutremurat hanul, i d-l "ancu :eorgescu, dup ce s-a srutat de multe ori cu neica 1tavrache, a pornit cu vesela band, fr s se mai uite napoi. De mult nu se mai pomenea acum n sat de preotul "ancu... 1e-necase2 l rpusse cineva2 'ici urm nu lsase, parc intrase-n pmnt. n locul lui se ornduise alt preot nu-l putuser atepta oamenii ct lumea nu putea rmne sat de cretini fr liturghie. .nd d-l 1tavrache se-ntorcea de la parastasul de nou zile al maic-sii, pe la-nceputul lui decembrie - ;btrna, dup ce zcuse de inim-rea vreo cteva sptmni, murise, dimineaa, la <= noiemvrie> - se-ntlni cu factorul rural... + scrisoare cu timbrul de la 3urnul-0gurele i cu data din a#unul morii btrnii. 'eica 1tavrache a cunoscut slova. ?epede, omul deprins a nu mai

atepta zadarnic veti de la acela pe care-l credea pierdut de-a binele, se nchise n odi i desfcu nervos plicul& 4"ubite neic, mai nti nu lipsesc a cerceta despre scumpa d-v. sntate, a dumitale i a maichii4... D-l 1tavrache i terse ochii cu colul orului i, foarte nduioat, urm semnele pe petecul de hrtie, sosit de aa de departe ca s aduc n linititul sat un fel de rsunet al zbuciumului din locurile rzboiului. 6ugarul era dinaintea !levnei. 1e btuse cu mare cura# i cu mult noroc n trei rnduri luase un steag de la inamic, intr-o ncierare unde ai notri erau aproape zdrobii fusese numai sergent pe cmpul de onoare, cptnd 4-irtutea militar4 i o decoraie ruseasc. n curnd !levna era s fie atacat cu toat puterea armatelor aliate. .urios lucru) .ine ar fi vzut figura lui neica 1tavrache, presupunnd c acela ar fi fost un om deprins s descifreze nelesuri din chipurile oameneti, ar fi rmas n mirare pricepnd bine c n sufletul fratelui mai mare nu se petrecea nimic analog cu bucuria la citirea vetilor despre succesul de bravur al rspopitului. *angiul mototoli hrtia dupa ce mai privi bine data& n adevr, scrisoarea era e@pediat cu trei zile mai nainte de luarea !levnei. Dar acuma... !levna era luat - asta se zvonise oficial n toate unghiurile rii. !rimarul mai tia, tot din izvor oficial, c voluntarii au s fie liberai zilele acestea spre a sentoarce pe la cminuri, fiindc rzboiul s-a sfrit. -Dar... ntreb distrad d-l 1tavrache, ce s-o mai fi fcut cu tlharii prini ast-primvar2 3lharii fuseser osndii la diferite pedepse i desigur erau i aezai la locurile de munc. 4.are va s zic, clipi gndul hangiului, nici vorb n-a fost la #udecat despre popa, despre capul i gazda tlharilor. $oleu) .e mai #udectori) ...Dar o s-ndrazneasc s se mai ntoarc2 ...Dar dac ndrznete i se-ntoarce2... $tunci, ce-i de fcut2 ...Da) dar sergentul se poate ntoarce popa, ba) ...Dar dac-i vine aa o nebuneal sergentului s spuie c el e stpnul averii, ntmplnduse orice s-o ntmpla) c odat a purtat barb i plete. ...Da, dar atunci procurorul l rade i-l tunde de-a binele. ...+ veni2... n-o veni2...4 !e cnd d-l 1tavrache i ridic aa de sus interesanta-i cldire de ipoteze, iact alt scrisoare& e tot de la 3urnu-0gurele - de ast dat ns e slov strin... 1lov strin)... 7i) lucru dracului)... 41alutare, domnu 1tavrache, n-avem onoare s v cunoatem, dar venim s ndeplinim rugmintea unui brav camarad, sublocotenentul "ancu :eorgescu, voluntar naintat n grad n timp de campanie, mort pe cmpul de onoare cu trei gloane inamice primite n pntece. $m stat la cptiul lui plngnd pn cnd a nchis ochii. 0are pcat c s-a prpdit aa viteaz soldat) 8n moment nu a artat laitate dei foarte slbit de atta durere i pierdere de snge, tot glumea zmbind i-a cntat singur popete foarte frumos& vecnica pomenire) apoi ne-a dat adresa dumitale i ne-a rugat s-i scriem negreit s-l ieri, fiindc acuma s-a splat de snge, i s-i spui maic-sii, btrnii, pe care o cunoti, s-i poarte regulat de gri# sufletului. !e urm a-nceput s aiureasc i s-a sfrit.

1alutare& sub-loc. 0arin Dobrescu sergent ma#or, :eorge !opescu4. D-l 1tavrache a plns mult, mult, zdrobit de trista veste. Dar un brbat trebuie s-i fac inim) 'u trebuie s se lase copleit de aa durere. $ strns bine scrisoarea s-a splat frumos pe ochi a pus caii la bric i a plecat repede la trg s ntrebe pe avocat, cu ce forme intr cineva regulat n stpnirea averii unui frate bun pierdut, care n-are alt motenitor.

II
Demult, acuma, d-l 1tavrache stpnete mirazul rmas de la frate-su, printele "ancu, de a crui urm nu s-a mai putut da i despre care nici nu se mai pomenete. $vocatul povuise destul de limpede pe hangiu... 8n om stpnete o avere cu drept ori fr drept, o stpnete. .t vreme nu-l supr nimeni, ct vreme nu se ridic nici o pretenie asupr-i, el n-are nevoie s ia nici o msur legal. /i mai mult la urm situaia d-lui 1tavrache este mai limpede dect a oricrui proprietar. -$verea a fost a popii2 -Da, a popii. -6cut de el, din munca lui2... -.ea mai mare parte. -!opa are copii2 -'-are. -$re femeie2 -'u. -$re prini2 -'u. -0ai are alt frate2 -'ici unul, dect pe mine. -$tunci... stpnete sntos, a adogat avocatul, i dac te-o supra cineva, atunci vino la mine... 'umai unul singur te-ar putea clca... -.ine2 ntreb d-l 1tavrache. -!opa. 0otenitorul zmbi i cu siguran rspunse& -$, nu mai poate clca, sracu) $poi, vznd c rspunsul su era prea sigur face o impresie ciudat avocatului, se grbi s-adaoge cu tonul cel mai duios& -.ine tie unde s-o fi prpdit bietul frate-meu. dac n-a mai venit el la avutul lui atta amar de vreme) $u trecut cinci ani de la rzboi i nimeni, n adevr, n-a suprat pe d-l 1tavrache, afar dect popa "ancu volintiru, care venea din cnd n cnd, de pe alt lume, s tulbure somnul fratelui su. $vocatul avusese dreptate. 1ingur popa avea dreptul s neliniteasc pacinica stpnire a hangiului.

Dar orice se-ntmpl des nu ne mai mic orice minune a treia oar trebuie s ni se par lucru foarte firesc. !entru aceea, hangiul primi fr mult emoie vizita nstrinatului, care venea cine tie de unde, de departe. D-l 1tavrache st n odi, cutnd s desfac nite socoteli ncurcate, cnd intr nenorocitul fugar. 1tins de oboseal, bolnav, cu faa hirav i cu ochii-n fundul capului ca n clipa morii, ocnaul era mbrcat n haina vrgat de la ocn, de unde scpase, ca prin minune, pilindu-i lanurile. 8mblase prin codri nemncat trecuse prpstii haina i ndragii i erau numai zdrene opincile sfiate palmele i tlpile picioarelor i gleznele pline de snge. Dar n sfrit, a#unsese la fratesu. -3iclosule) 1trig d-l 1tavrache, ne-ai fcut neamul de rs) 1 piei s nu te mai vd) !leac) Du-te napoi de-i ispete pcatele) 6ugarul a plecat oftnd i cnd a a#uns n prag& -'ene, zice, f-i poman, d-mi o brdac de ap. $tta a putut s zic i a picat #os moale ca o crp. %ui d-l 1tavrache i s-a fcut mil s-a repezit s-l ridice ca s-l puie pe pat& nu-l putea lsa s moar ca un cine. +cnaul n lupt cu moartea s-a acat de frate-su cu o mn de gt i cu alta de braul stng. *angiul a dat atunci s-l salte de #os a incercat o dat, de dou, de mai multe ori din rsputeri - degeaba& toate puterile i sudorile fuseser de prisor trupul greu ca plumbul era peste putin de dezlipit de la pmnt. *angiul simind c se frnge de la mi#loc, voi s dea drumul murindului i s se ridice n picioare ca s rsufle i s-i recapete puterile. Dar ncercarea aceasta fu i mai grea dect cea dinti& ocnaul, n ceasul morii, se ncletase cu o putere covritoare de gtul i de braul hangiului. 1e opinti nc o dat cu suprem energie, ridic de la pmnt pe nenorocit dar acesta fu apucat de un cutremur grozav, se zbtu din toate ncheieturile i, biruind cu greutatea-i de mortciune cea din urm putere de mpotrivire a lui 1tavrache, l ngenunche, l trnti #os i-i puse, ca un lupttor teafr, genunchiul pe piept. $poi ncepu s rz ca un nebun scrnind din dini i-i zise& -:ndeai c-am murit, neic2 $ stat mult d-l 1tavrache supus sub clciul ocnaului mult a suferit n ochi rn#eala acelei fiare. Dar cnd nebunul a voit s-l sugrume, atunci hangiul, smintit i el de frica morii, a fcut o sritur deznda#duit... +cnaul a srit ct colo ca un mototol, a bufnit n u, ua s-a deschis de perete, i mototolul a pierit n ntunericul nopii. D-l 1tavrache era-n picioare, n mi#locul odii, tremurnd din toate ncheieturile i fcndu-i cruci peste cruci... Dor de frate - bine dar urt vizit. !n la ziu, d-l 1tavrache s-a plimbat prin odaie de colo pn colo s-a-nchinat ntr-una rugnduse fierbinte pentru odihna sufletului rposailor, i a but mereu rachiu bun, ca s-i ndeprteze gndurile rele.

$ doua zi s-a dus la biseric i a aprins lumnri pentru sufletele morilor. $poi, dei zdruncinat, i-a vzut omul de daraveri, mai pe ici, mai pe colea... mai cu seam i-a petrecut vremea cu nite vin care pornise s se turbure i s se oeeasc... acu era limpede ca untdelemnul franuzesc i dulce ca mustul nsprit. 3oat ziua nu i-a cerut inima nimica a but doar dou-trei nstrape de zeam de varz tocmai nspre sear de tot a gustat niel pete srat cu usturoi i a but cteva pahare de vin nou. !e urm s-a-nchinat frumos i s-a culcat cu gndul la cine tie ce. ....................................................................................................................... $far plou mrunel, ploaie rece de toamn, i boabele de ap prelingndu-se de pe streini i picnd n clipe ritmate pe fundul unui butoi dogit, lsat gol ntr-adins la umezeal, faceau un fel de cntare cu nenumrate i ciudate nelesuri. %egnate de micarea suntelor, gndurile omului ncepur s sfrie iute n cercuri strmte, apoi ncet-ncet se rotir din ce n ce mai domol, n cercuri din ce n ce mai largi, i tot mai domol, i tot mai larg. .nd cercul unui gnd a#unse-n fine aa de larg nct contiinii i era peste putin din centru s-l mai urmreasc din ce se tot deprta omului i se pare c-aude afar un cntec de trmbie... militari, desigur. *angiul ascult mai bine& cntecul strlucete din ce n ce mai tare. 1e apropie. D-l 1tavrache iese afar pe prispa crciumii. 7 o zi luminoas de primvar. n adevr nite militari, o companie care urc la deal n mar de parad. 3ot satul& oameni, copii, cini fac alai dup militari. $u a#uns n faa hanului. .pitanul comand oprirea pe loc. *angiul rmne trsnit& .pitanul) .pitanul bag sabia n teac i nainteaz ctre d-l 1tavrache acesta se d pas cu pas mereu napoi pn n crcium, nchide repede ua i-ncearc s-o ncuie dar pn s clipeasc, ua sare din ni i cpitanul s-arat-n prag i, rznd cu hohot, strig& -:ndeai c-am murit, neic2 1tavrache trece-n tind - cpitanul - dup el fuge n odi - degeaba& nesuferita artare l urmrete de aproape. 'emaiputnd rbda prigonirea, hangiul se repede slbatic i apuc de gt pe cpitan acesta se las fr a face o micare. *angiul se-ndr#ete i-l strnge de gt, l strnge din ce n ce mai tare& simte cum degetele-i ptrund n muchii grumazului strivindu-i, afundnd beregata, sfrmnd ncheietura cerbicii. Dar cu ct strnge mai tare cu att chipul cpitanului se lumineaz cu ct el scrnete, cu att militarul rde mai zgomotos i mai vesel. /i cnd d-l 1tavrache i descleteaz degetele amorite i cade pe o lavi, cpitanul l ntreab& - :ndeai c-am murit, neic2 /i rmase mult vreme n picioare, cu minile ncruciate i cu privirea int asupra lui 1tavrache. $poi fcu un semn poruncitor la care hangiul se supuse. "eir amndoi pe prispa din drum. .pitanul dete comanda plecrii, trmbiele sunar, soldaii i ridicar armele i urmat de obtea

satului compania plec, n frunte cu cpitanul al crui rs acoperea cntecul trmbielor i zgomotul mulimii. ....................................................................................................................... Dis-de-diminea, d-l 1tavrache, tremurnd de friguri, era la popa satului rugndu-l s vie negreit pn seara s-i fac sfetanie acas.

III
7ra o sloat nemaipomenit& ploaie, zpad, mzric i vnt vr#ma, de nu mai tia vita cum s se-ntoarc s poat rsufla. Dei aproape de nmiez, n tot satul era astmpr desvrit ca-n puterea nopii ba nici glas de cine nu se mai auzea - cine tie n ce adposturi se odihneau paznicii curilor) Drumul parc era pustiu& care om cuminte s-nfrunte aa trie de vreme2 !e la toac, s-a hotrt vntul s bat numai dintr-o parte ploaia a contenit a-nceput ninsoarea mrunic i deas, i s-a pornit crivul s-o vrte#asc. $a vreme ine trei zile i trei nopi& halal de cine n-are nici pentru vatr, nici pentru cldare) D-l 1tavrache n-a mai ridicat oblonul prvliei. 1ingur la tarab ce s fac omul2 0ai bea un rachiu, mai morfolete un covrig uscat i se gndete mai la una, mai la alta. Dar e frig n prvlie. 0ai neleg s se canoneasc negustorul cnd tie pentru ce dar aa, degeaba) !e aa vreme e de prisos s mai atepi muterii. D-l 1tavrache ncuie cicmigeaua, pe urm prvlia i trece-n odaie, la cldur& cltori n-or s mai treac, i toat lumea din sat tie s intre pe porti-n curte i s bat la ua din dos. n adevr, dup ce se dezmorete bine d-l 1tavrache la gura sobei, iacte, pe-nseratele c bate cineva la u. -.ine-i acolo2 ntreab hangiul. -7u, domn9 1tavrache, rspunde un glas slab de copil... Deschide... *angiul trage veriga. -ntul de afar duhnete pe u aruncnd nuntru o feti foarte rebegit. .opila d-abia poate vorbi flcile i sunt nepenite de frig, dei, pe potriv de copil srac, e destul de bine mbrcat& are peste cmu minteanul lui tat-su pe picioarele goale nite cizmulie vechi ale m-sii, i pe cap un testemel. -.e vrei2 -0-a trimes maica, s-i dai de un ban gaz, i taica de doi bani uic. /i fata scoate de sub mintean cu bgare de seam dou clondire. -Da9... zice s nu mai pui gaz n a de uic i uic-n a de gaz, ca alaltieri, c iar m bate... /i... s msori bine... -Da9 bani ai adus2 -,a)... zice c s scrii. -"ar s scriu2 /i d-l 1tavrache, urmat de feti, trece-n prvlie bolborosind& -1crie-v-ar popa s v scrie, de prlii)

n prvlie d-abia se mai vede. 6etia, apropiindu-se de d-l 1tavrache, care-i toarn uic, rmne cu ochii pe un covrig stingher, uitat pe tarab. *angiul s-apleac subt tarab s ridice tinicheaua cu gaz n clipa aceea, fetia ntinde mna, ia covrigul i s s-l vre iute sub mintean dar s-l 1tavrache se ridic. + fi tras cu coada ochiului, ori tia c fusese un covrig pe tarab i acu pierise2 c, fr vorb, lip) o palm peste obrazul ngheat. -%as covrigul #os, hoao)... De mici v-nvai la furat, firea-i ai dracului) 6ata a lsat covrigul i a pus mna la obrazul nclzit. $poi a luat cuminte sticlele, le-a ascuns sub mintean i a pornit afundndu-se n negura nopii viscoloase. *angiul a ncuiat ua, a mai aruncat o rglie n sob, a mai but un phru, a mai cotrobit prin odaie... 1 fi trecut aa ca la un ceas, cnd prin urletul viforului, i se pare c-aude glasuri de oameni afar... $scult cu dinadinsul - urechea nu l-a amgit. De ast dat se aud i bti n ua de la drum a prvliei. 0uterii.. cltori... .ine dracu mai umbl pe vremea asta) *angiul aprinde o lumnare i trece-n prvlie la ue, unde cei de-afar bat mereu. -.are-i acolo2 -+ameni buni) 7 o sanie cu clopoei afar. D-l 1tavrache deschide. -,un vremea) zice o momie de om, nalt i sptos, cu glug mare, i intr, pe cnd altul, tot aa de mbrobodit, st n faa cailor, care nu se pot astmpra locului de btaia vrmii. -,un s-i fie inima) rspunde gazda. -'e rugm dumitale, negustorule, de adpost pentru la noapte. 'u mai e chip s mergem nainte, caii prpdii noi, degerai. 1 punem caii la gra#d i nou s ne dai un colior pn la ziu. -,ucuros, zice hangiul... Dar dac o fi poarta nemeit, e greu de deschis. Din norocire, poarta era nemeit numai pe dinafar pe dinuntru, fiind adpostit dinspre partea hanului, locul era limpede. Doi argai ieir din gra#d, poarta trosni sprgndu-i lipiturile de ghea, sania fu tras n curte i caii pui la iesle. .ei doi musafiri suir pe prisp, i scoaser glugile, se scuturar bine de zpad i intrar n cldur. 1e vedeau pe ct se poate vedea pe-ntunerec, oameni cu dare de mn, cirezari, orzari, ori cine tie ce... .nd d-l 1tavrache se-ntoarse peste cteva minute n odaie, aducnd pe tav vin i pahare, gsi pe unul din musafiri n picioare nclzindu-se lng sob, acela care intrase nti cellalt era culcat pe pat cu faa la perete& drume obosit, se-ntinsese s-i dezmoreasc oasele. -'-ai ceva mezelic2 1e afla... 0sline, costie de rmtor afumate, pastram i telemea... !e cnd gazda cuta n prvlie, cu ua de la mi#loc deschis, auzi pe musafiri vorbind aa de ncet c nu putu nelege un cuvnt. Dar ntorcndu-se cu mezelicul, vzu c fusese o prere. $mndoi musafirii erau la locurile de mai nainte, ba cel culcat ncepuse s sforie. -%as-l s se odihneasc& e foarte trudit) zise cel din picioare, i aezndu-se singur la mas, ncepu s guste cu mare poft.

0ncnd, firete, ncepu vorba. -1tranic viscol, domnule) -Da9 de unde suntei d-v.2 -De departe... -/i ncotro v ducei2 -'u tiu... 1 m crezi c nu tiu. 0-a luat prietenul cu el aa, tovar de drum, i uite ce sfnt de vreme ne-a apucat. -.iudat vorba dumitale) zise hangiul, ridicnd sprncenile s umble omul aa pe drumuri fr s tie unde merge... -7i de) rspunse simplu musafirul vezi2 /i-i urm gustarea linitit. Dup ce se gndi niel, gazsa& -Dumneavoastr suntei... negustori2 -'u. -6oncionari... -/tii, nici tocma funcionari dar... cam aa. -$m neles& vorba vine, umblai la inspecii. -,a nu) Dup o pauz, n timp ce musafirul bu unul dup altul dou pahare de vin& -,ravo) bun vin ai, domnule 1tavrache. -De unde tii c m cheam 1tavrache2 -0i-a spus prietenul. -Da9... dumnealui... de unde tie2 -/tiu eu2 0i-a spus pe drum, c mi-era fric s nnoptm pe aa vreme zice& n-ai gri#e mnem aici aproape, la han la neica 1tavrache. -!esemne c m-o fi cunoscnd dumnealui) zise hangiul i dete s se apropie de pat, s vaz pe omul care dormea cu faa la perete. .nd deodat& -.um s nu te cunosc, neic 1tavrache, dac suntem frai buni2 zise omul din pat rznd i ridicndu-se drept n picioare n faa hangiului. 3ot viforul care urla n noaptea grozav s fi npdit dintr-o dat n easta lui 1tavrache nu l-ar fi cltinat mai cu putere dect nfiarea i vorbele acestea) *angiul deschise gura mare s spun ceva, dar gura fr s mai scoat un sunet nu se mai putu nchide ochii clipir de cteva ori foarte iute i apoi rmaser mari, privind int, peste nfiarea aceea, n deprtri nenchipuite minile voir s se ridice, dar czur epene de-a lungul trupului, care se-ntinse-n sus, nlndu-i gtul afar din umeri, ca i cum o putere nevzut l-ar fi tras de pr vrnd s-l desprind de la pmnt, unde parc era nurupat... Dar dup acest moment dinti, trupul se nfund repede mai #os chiar dect fusese, apsndu-i gtul n umeri, ca i cum puterea nevzut l scpase de pr, minile se ridicar i-ncepur s frmnte sec din degete ochii-i ntoarser privirile din adnci deprtri de-afar afundndu-le treptat nuntrul bolii capului, n alte deprtri mai adnci poate gura se-nchise i flcile se-ncletar. -/ezi, nec, zise fratele mai mic, aezndu-se la mas. *angiul ascult. -3e miri firete c m vezi...

*angiul zmbi. -0 credeai mort, nu-i aa2... $) scrisoarea din urm a fost o glum... *angiul ncepu s rz. -8ite, neic 1tavrache, la ce-am venit noi... 7 vorba de dreptate freasc... Dumneata ai la mn chezie averea mea. 7u... de) pn acuma m-am nvrtit prin lume cum am putut de-atta vreme nu te-am suprat... $cu... ce s-i mai spui2 $m umblat cu banii reghimentului... i de-aia am venit... s nu m lai) nu mai e vorba de dreptate& de poman mi dai... 'u bei i d-ta cu noi2 Aicnd acestea i ntinse un pahar. 1tavrache lu paharul l duse spre gur, dar gura rmasencletat, tremurnd i, ca i cum ar fi but, deert paharul peste brbie pe sn. 0usafirii se uitar lung unul la altul. -...Dac pn poimine nam cincisprezece mii, trebuie s m-mpuc... 'eic) adog omul cu mult cldur neic) s nu care cumva s m lai... 'u zici nimic2 Drept rspuns, 1tavrache se ridic n picioare foarte linitit se duse drept la icoane fcu cteva cruci i mtnii apoi se sui n pat i se trnti pe o ureche, strigndu-i genunchii n coate. !e cnd musafirii steteau nedormii, uitndu-se cnd la unul cnd la altul, cnd la omul ghemuit, acesta ncepu s horcie tare i s geam. Dormea2... -isa urt2... $a de repede s-adoarm2... 1e preface2... Dar n-apucar s-i pun din ochi attea ntrebri, i horcielile se pornir ca un clocot, ntrerupte de gemete din adnc, n timp ce trupul tremura tot mai tare i mai tare clnnind din dini. 6ratele se apropie de pat i atinse cu mna umrul omului chinuit de cine tie ce vis. %a acea uoar atingere, un rcnet) - ca i cum i-ar fi mplntat n rrunchi un #unghi roit n foc - i omul adormit se ridic drept n picioare, cu chipul ngrozitor, cu gura plin de spum rocat. .a o furtun se repezi, apuc masa i o trnti de duumea, fcnd tot ndri. %umnarea cznd se stinse, i odaia rmase luminat numai de candela icoanelor i de tciunele din vatr. 1tavrache rmase o clip cu minile ridicate ct mai nalt, dete alt rcnet zguduitor i se npusti asupra lu frate-su& l dobor la pmnt, nruindu-se peste el. -1i, c m omoar) 3ovarul voi s apuce pe 1tavrache de la spate acesta prsi pe cel trntit, se-ntoarse-n loc inh pe cellalt de gt& ntr-o clip la pmnt. -0 strnge de gt) vrea s m mute) $tunci ncepu o lupt crncen. !e lng o necovrit putere fa de amndoi unii, hangiul mai avea i o repeziciune de micri ne9nchipuit. 1-ar fi asfrit ru pentru musafiri nfiortoarea tvleal, dac nu-i ddea fratelui prin minte o stratagem. 1coase repede cureaua de la bru...

1tavrache ocupat cu tovarul nu lua seama c i se ntmpl ceva la picioare fratele i le apuc, lenfur de dou ori strns bine i nchise captul curelii n cataram apoi l apuc pe la spate dndu-i cu sete pumni n cerbice. 1tavrache ls pe tovar, dete s se-ntoarc n loc dar picioarele nu se mai putur cumpni. 6ratele i trase un pumn stranic n furca pieptului aa c 1tavrache ovind nu-l mai a#use cu minile i se prbui ca un taur, scrnind i rgind. -iscolul afar a#uns n culmea nebuniei fcea s trosneasc zidurile hanului btrn. !n s se ridice hangiul ntr-un cot, l rstignir #os. i prinser fiecare cte o mn, i le rsucir n loc, frngndu-le degetele pe dos, apoi cu mare sil le mpreunar pe amndou din susul capului i i le legar strns cu brul tovarului, pe cnd 1tavrache i scuipa i rdea cu hohot. $cu era legat butuc. 3ovarul se sui pe pat, lu candela de la icoane, s caute lumnarea printre lucrurile risipite pe #os. + gsi i o aprinse. .um i dete lumina-n ochi, 1tavrache ncepu s cnte popete. -.e-i de fcut2 zise tovarul cu groaz. -'-am noroc) rspunse fratele. Adrobit de lupt i de gnduri, omul se aez ncet pe pat i privi lung asupra celui intuit #os, care cnta nainte, legnndu-i ncet capul, pe mersul cntecului, cnd ntr-o parte cnd ntr-alta.