El nacimiento del Per Author(s): Mario Vargas Llosa Source: Hispania, Vol. 75, No.

4, The Quincentennial of the Columbian Era (Oct., 1992), pp. 805 -811 Published by: American Association of Teachers of Spanish and Portuguese Stable URL: http://www.jstor.org/stable/343848 Accessed: 15/07/2009 19:29
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use. Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=aatsp. Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed page of such transmission. JSTOR is a not-for-profit organization founded in 1995 to build trusted digital archives for scholarship. We work with the scholarly community to preserve their work and the materials they rely upon, and to build a common research platform that promotes the discovery and use of these resources. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispania.

http://www.jstor.org

Mario Vargas Liosa, Lima, Pera

El nacimiento del Peru

n 1992 se cetebrarit et quintocentenario El segundotemaes todaviamitsurgente: por del descubrimiento de Amdrica y con este moti- qud las reptibticas independientes de Amdrica, vo habrit, a ambostadosdel Att6ntico,muchos en vez de corregirlas injusticiasy crirnenes discursos,costosasexposicionesy un rebrote de cometidos por los europeos con las cubturas la viejapotdrnica: i,fuetablegada y ocupaciOn de indigenas, lascontinuaron e, inctuso,agravaron? Arndrica porlos europeosbamitsgrandehazaiba Porqueto ciertoes que, sin una sobaexcepciOn, del Occidentecristianoo un crimen histOrico baemancipaciOn de Europa de las antiguas cobmonumental? nias no trajo,paralos indiosde Arndrica, ta mits La potdmica-que, desde et siglo XVII, en minima mejora. Por eb contrario,en muchos verdadnunca ha cesado-ya tiene pintorescos casos, ba expbotaciOn, la discriminaciOn y ba anticipos, pues, recienternente, una fantas- sistemittica destrucciOn de su culturaha contimagOricaAsociaciOn de CutturasIndigenas nuadohastanuestrosdias. anunciO, en el mero Madrid,que se preparaba De esto tiltimo, et mundo ha tenido en los desde ahorapara"sabotear" todas las festivida- iittimosaiiosalgunosejemplostritgicos. Latoma des y ceremoniasque en 1992 pretendan cele- deconcienciasobreladestrucciOndelaAmazonia brarta blegada de las tres carabelasde ColOna revelO, de pronto, que no sOlolos rios se enveneestas tierras. naban y los bosquesdesaparecian y se excinguian Discutir sobre to que hubieraocurridoSi ba las especies,sinoque, atmismotiempo,decenas historia fueradistinta de toquefuees unquehacer de decenasde pequefias comunidades humanas legftimopero impritctico y no pienso partidipar que hasta ahorahabianconseguido sobrevivir en la potdrnica. La verdades queno hay manera lejos de ba"civilizaciOn" erantarnbidn b6rbarade sabersi la suertedenuestro continente hubiera mente exterminadas por el avance del "progresido mejor o peor de to que ha sido Si aztecas, so." incasy las otrasculturas nativashubieran seguiHay todavia esperanza para las cubturas do su evotuciOn, sin ta fractura que significOta aborigeneso estitnirremediablemente condenallegadade los europeos.El quintocentenario se- das a desaparecer? Lo que ocurracon eltas, en na mejoraprovechado si sirvieraparaprovocar todo caso, no sent, ahora, responsabilidad de un debatesobredos ternasque tienen,ambos,a CristObal ColOn, de Pizarro o de Cortds,sino de pesar de su antigiledad,una total vigencia. El los actuatesgobiernostatinoarnericanos. 0, mits prirnero es el siguiente:i,cOmofue posible que bien, de quienes,dentroo fueradel gobierno,en unascutturas tanpoderosas y refinadas, comolas Amdrica Latina,estitnen condicionesde influir de los antiguosmexicanosy peruanos, se desmo- en la orientaciOn pobftica, econOmica y cultural ronaran tanfitcitmente at primerchoquecon las de esas sociedades. pequei'ias-infirnas,enverdad-huestesdeavenPara dar algunas respuestasserias a estos tureroseuropeos?La pregunta no es acaddrnica: ternas no estitde mitstratar de verdecercaqudfue en su respuesta puede estar la dave del to queocurriO, hacequinientos ai'ios, cuando, por "subdesarrolto" latinoamericano, ese continente obradel azar,esos europeosque se habianavenque hastaahoraha sido incapazde materiabizar turadoen el ocdanobuscandouna nueva ruta todas las esperanzasy suefios que han acorn- haciabaIndiade las especias,se encontraron con pafiadosu historia. la sorpresa de un continente pobtadoy virgen.Y

806

HISPANIA 75 OCTOBER1992

para verb, contamos con toda una riquisirna y retatosdel desculiteratura. La de las crOnicas brirniento y la conquista, unostibrosque,adernits de unpreciosotestimoniosobreaquetsangriento encuentrode europeosy americanos, fundaron unnuevogdnero: aqudl que,quinientos altosmits tarde, los criticos del Viejo Mundo, redescubriendoAmdrica Latinaa travdsde sus novetas, el "realismo mitgico." llamarian Al historiador que llegOa conocermejorque nadieet descubrimiento y conquista del Peni por sin los espaltolesle sucediO algo tritgico: muriO haberescritoet tibroparaet cual se habiapreparado toda ta vida y cuyo tema dolninabahasta de omnisciencia. dar-o poco--una impresiOn Se tlamaba RadtPorras Barrenechea. Erabajito, de frentemuyanchay unosojos azutes barrigOn, de picardiacuandosottaba que se impregnaban Fue et mitsextraordinario profesor algunaburta. que me haya tocado escuchar. SOlo Marcel Batailton,otro historiador, a quien oi dictarun cursoen et Cotlge de France(sobreun cronista del Peru,precisamente), teniaparecida etocuencia, fuerza evocadora y probidadacaddmica. Pero ni siquierael docto y elegante Bataillon a unauditorio con tahechiceria de podiacautivar PorrasBarrenechea. En ta vieja casona de San quefundO EspaMarcos,la prirnera universidad fla en el Nuevo Mundo, y que, en los altos cincuenta, cuando yo pasd por ella, ya habia entradoen irremisibte decadencia,las clases del cursode FuentesHistOricas atraian tatniirnero de oyentes que habia que ltegarcon mucha anticipaciOnSi uno no queria quedarsefuera del auta,escuchandocon los racimoshumanoscotgados de puertasy ventanas.En boca de Porras, ta historiaera andcdota,gesto, aventura, color, psicologia. Una sucesiOnde murales de una suntuosidadrenacentistaen los que el factor determinantede los acontecimientosno eran nunca fuerzas impersonates--el imperativo geogritfico,las relacioneseconOmicas, ta divina providencia--, sino una improntade ciertas individualidadessobresatientescuya audacia, geniatidad,carismao contagiosatocurahabian impuestoa cada dpocay sociedaduna orientaciOny un perfit. A esta nociOnde ta historiaque, con inimo de desprestigiarla, los historiadores cientificos ya entonces de romitntica,Porras cabificaban Barrenecheaaltadia una exigencia de erudiciOny de rigor documentalque no ha blegado hasta ahoraa iguatarninguno de los muchos investigadoresconvencidos de que la historia

no hay que "contarla," cornocreia t, sino "iny terpretarta" sociolOgicao econOmicamente, quehan escritosobreese hecho fronterizo de ta del vida de Europay Amdrica:ta destrucciOn de sus vastos imperiode los incasy et engranaje y pobtaciones atdestinode Occidente. territorios aunqueta hisPorqueparaPorrasBarrenechea, et toria debia tener la belteza arquitectOnica, dramatismo, el suspenso,ta riquezay variedad y la excelenciade estilo de una de tiposhurnanos granficciOn, todoenella teniaqueserescruputosamentecierto,probadoy comprobado hastala saciedad. Paracontar de estamanera et descubrirniento delPeruporEspalta habia,antetodo, y conquista de sus fuenquehacerunaminuciosaevaluaciOn tes, pasarpor et cernidormits fino a todos los del suceso a fin de estatestigos y docurnentos de cadacual.Y en blecerel gradode credibilidad el abundantecaso de los testimonios fataces, averiguar las razonesque blevaron a su autora ocultar,adulterar o cotorearexcesivamentelos hechos de modo que, conociendo su particular dobtelimitaciOn,aquettas fuentes resubtaran por to que revetabany por to que mentetitibes: dedicO mentian.A esta improbahermendutica Porras Barrenechea su poderosaenergiaintelectual durantecuarentaaltos. Toda ta obra que pubticO en vidasonlos protegOrnenos parala que debia ser su magnumopus. Cuandoestabaya moequipadoparaemprenderla, perfectamente vidndose como por su casa por ta taberintica las cartas,los memoriales, selva de las crOnicas, los testamentos, las rimasy las coplasdel descubrimiento y la conquista-que habialeido,depurado,cotejadoy casimemorizado--,unamuerte informaciOn. subitaacabO con su enciclopddica Los interesadosen aquettiempo y en aquetlos hombres han debido, pues, seguir beyendota todaviano superada--aunque ya bastantevieja-Historia de la conquistaescritapor un norteamericano que no puso nuncalos pies en ese ala historia de OccidenpaiscuyaincorporaciOn te trazO con manomaestra: WilliamPrescott. Destumbrado por las clases de Porras Barrenechea yo blegud en un momento a considerarseriamenteta posibitidadde renunciar a ta biteratura paradedicarmea bahistoria.Pocon dl, como rras me habia blevadoa trabajar asistente,en un ambiciosoproyectode historia poret libreroeditor generaldel Peni, auspiciado JuanMejiaBaca,en et quePorrasiba a redactar los votumenesconsagrados a ta conquistay a la emancipaciOn. Durantecuatroaltos, cinco dias por semana,pasdtreshorasdiariasen la polvo-

NACIMIENTO EL DEL PERU 807 rientacasade lacable Cobina, dondelos libros,los cuadernosy las fichas habianido invadidndobo todo, salvo ta cama de Porrasy ba mesa del cornedor. Mi trabajo consistiO en leer y anotara los cronistas,sobre diversos temas, principalmentelos mitosy las leyendasqueprecedieron y siguieronat descubrirniento y la conquistadel Peru.La experienciame ha dejadoun recuerdo imborrable. Historiay titeratura-verdad y mentira, reatidady ficciOn--se rnezctan en estostextosde una maneraa menudoinextricable. La delgadatinea de demarcaciOn que las separaestit continuamenteevaporindoseparaque ambosmundosse confundanen una totatidadque es tanto mits seductora cuantomitsarnbigua, porque en ella to verosimil y to inverosimilparecenuna misma sustancia. En mediode la mitscruenta y objetiva de lasbataltas aparece taVirgeny carga,del tado de los creyentes,contralos infortunados paganos. At nitufrago conquistador PedroSerrano le ocurrevivir, en una islita del Caribe,puntopor punto, la historiade Robinson Crusoe que un novetista sOlo inventarit siglos mits tarde.Las amazonasde la mitologiagriegase corporizan a las oriltasdel rio bautizado con su nombrepara flechara los secuacesde Pedrode Orettana y una de susflechashincalas posaderas de frayGaspar de Carvajal, et puntillosorelatordel suceso. Es mitsfabulosoese episodio que aquelotro,seguramentecierto,del paupdrrimo soldadoManso de Leguisamojugitndosey perdiendoa los dados, en una noche, ta titminade oro macizo del Tempbo del Sot, en et Cusco,que le habiatocado en et repartodel botin? O que las indecibtes crueldades,perpetradas siemprecon la sonrisa en los tabios,del rebeldeFranciscode Carvajab, ese octogenario "Demonio de los Andes"quefue at patibulo, paraserdescuartizado, decapitado y quemado, cantando abegremente: "Estos mis cabelticos,madre,ay!/Uno a uno se los bleva et aire, jay!"? La crOnica, gdnerohermafrodita, estittodo el tiempodestilandota ficciOn en ta vida, como en eb cuento de Borges "TRmn, Uqbar,Orbis Tertius."j,Significa esto que su testirnonio debe ser recusadodesde el puntode vista de bahistoriay admitidosOlocomo literatura? Nadade eso. Sus exageracionesy fantasias son a menudo mits bocuacessobre ta realidadde ta dpoca que sus verdades. Esos asombrososmitagrosque animande cuandoen cuandolas tediosaspitginas de ta Cr6nicamoralizadadelpadreCatancha, o los sutfurosos desafuerosde incubosy sucubosque los extirpadoresde idolatrias,corno el padre Arriaga, documentan probijamente en los pobbados indios parajustificarlas devastacionesde idobos,amutetos,adornos,artesanias,tumbas, queblevana cabo, son mitsinstructivos respecto at candor, el fanatismo y ba estupidezde ta dpoca queel tratado mitssesudo.A condiciOn de saberlas leer, todo estit en estas pitginas,escritas a veces porhombresque apenaspodianescribiry a quienesbainusitada naturateza de los acontecimientos que les habia tocado protagonizar los impulsaba a comunicartos, a registrarlos paraba posteridad, por una intuiciOn exactadel privibegio de que gozaban: ser testigos y actores de hechos que cambiabanbahistoriadel mundo. Escribencon ta pasiOn de baexperienciaminediata,recidnvivida, y refierena menudocosas que nos parecenfabutacionesgrotescaso cmicas. Paralos tiempos,no to eran,sino fantasmas a los que la credulidad, la sorpresa, ebmiedo,el odio, habiandotadode unaconsistencia y vitatidada veces mitspoderosas quelas de los seresde came y hueso. Laconquista del Tahuantinsuyo porunpuilado de espaltoteses un hecho que todaviaahora, despudsde haberrumiadoy digeridomit veces todaslasexplicaciones,nos cuestatrabajo descifrar.Los conquistadores de la primeraoteada, Pizarro y suscompalteros, no blegaban a doscientos (sincontar a los esctavosnegrosy a los indios aliados);cuandocomienzana blegar los refuerzos, ya aqudtbos habian asestadoun golpe de muertey se habianapoderado de un imperioque seiloreaba a veintemiltonesdepersonas,cuando menos. No erauna sociedadprimitiva, de tribus b6rbaras,como las que los espaltoteshabian encontrado en el Caribeo en ebDaridn, sino una civibizaciOn que habiaalcanzado un elevadonivet de desarrotlo social, mititar, agricola y artesanat que, en muchos sentidos,no tenia la propiaEspalta. Lo mitsnotableen ella,porcierto, no eran los caminos que cruzabanlos cuatro suyos o regiones del amplisimoterritorio,sus templosy fortabezas, sus sistemasde riego o su probija organizaciOn administrativa, sino algo sobre to que todos los testimonios coinciden: habererradicado el hambreen ese inmensodominio, habersido capaz de producir--y distribuir to producido-de tat modo que todos sus subditoscomieran. De muypocos imperiosen la historiase puededeciralgo semejante. Bastan paraexplicarel instantitneo colapso de esta civilizaciOnat primerchoque con los conquistadores lasannasde fuego,los cabatlosy las armaduras de estos ultirnos? Es verdadque ta pOlvora, las babas y la embestidade bestiasque

808 HISPANIA 75 OCTOBER 1992 nuncahabianvistoparatizaban a los indiosde un cia que abria entre ambas civilizaciones una terrorreligioso y les infundianta sensaciOn de desigualdadinsalvabte,mits importante que ta estar luchandono contrahombressino contra numdricay la de las armas. El individuo no dioses, invulnerabtes a las flechas y las hondas contaba, pritcticamente no existia en aquebba con las que ettos acostumbraban combatir. Pero civilizaciOn piramidal y teocrittica cuyas hazaaun asi, la diferencianurndrica eratatque aquet fias habiansido siemprecotectivasy anOnirnas: ocdanoquechua,simplemente movidndose, hu- izar hasta las cumbres mits empinadas las bierapodidosumergir at invasor.i.Qudto impi- cictOpeas piedras de Machu Picchu o de diO?Cuitt es la explicaciOnprofundade esa Ottantaytambo, blevar et aguaa todas las faldas derrotade la que el pueblo inca no se recuperO de la cordilleraconstruyendoandeneriasque jamits?Quizitla respuestaestd escondidaen el todavia hoy aseguranet riego en los parajes patdticorelato de to ocurrido en la plaza de mits inhOspitos, tendercaminosque comunicaCajamarcael dia que Pizarro capturO a Ata- ban tocatidades separadas por geografiasinferhualpa. Hay que leer, sobre todo, a los que nales. Una religiOnde Estado que anulabala estuvieronalli, a los que to vivierono to cono- voluntaddel individuoe investialas decisiones cieronde cerca,como PedroPizarro.En et ins- de la autoridad con la aureota de mandatos divitantemismo en que el emperador es capturado, nos, hizo del Tahuantinsuyo unacolmena:taboantes de que empiece la batatla,sus huestesde- riosa,eficiente,estoica.Perosu inmensopoderio jan de tuchar,como maniatadas por una fuerza era, en verdad, fragitisimo;todo 61 reposaba rnitgica. La camiceriaes indescriptibte, perode sobrelas espaldasdel soberano-dios, a quienet un solo lado: los espafloles descargan sus hombre del Incario debia servir y obedecer arcabuces,clavan sus picas y sus espadas y abdicandode su propioyo. Erala religiOn, mits avientansuscaballoscontraunamasason6mbuta, que la fuerza, ta que asegurabaesta docitidad que, desde que ha visto capturado a su dios y metafisicadel puebloquechua frenteat Inca.No seftor, no atinaa defenderse ni siquiera a huir.En se ha estudiado bastante este aspecto del pocos minutos, et poderoso ejdrcitoque habia Tahuantinsuyo: la funciOn socialy politicade su derrotado a Huitscar y dominabatodaslas pro- religiOn. El credo y et rito, las prohibicionesy vinciasnorteilas del imperio,se desintegra como las fiestas, los valoresy desvatores, todo en ella un pedazode hielo en aguatibia. servia rnitimdtricamente a consolidarel poder La estructuravertical y totatitariadel Ta- absobuto del emperador y a propiciar et designio huantinsuyo fue, seguramente, mitsnocivapara expansionistay cotonizadorde los soberanos su supervivenciaque las armasde fuego y el cusqueiios.Erauna religiOn de esencia potitica, hierrode los conquistadores. Prisionero del Inca, que, de un lado, volvia a los hombressiervos vdrticehaciael quetodaslas voluntades conver- diligentesy, de otro,eracapazde admitir en su gian pararecibirinspiraciOn y animaciOn, eje en seno, como diosesmenores,a todaslas deidades tornoat cuatse organizaba la sociedady del que de los pueblos que et Incario sometia-cuyos dependiata vida y ta muertede todos-desde el idobos erantrasladados at Cusco y entronizados mitsgrandehastael mitshumilde-, nadiesupo por el propioInca-, menos cruetque ta de los cOmoactuar.Hicieron,entonces, to unico que aztecas,porejempbo, puespracticaba los sacrifipodianhacer,con heroismo,si,perosinviolentar cios humanoscon ciertamoderaciOn-si cabe los mit y un tabuesy preceptosqueregulaban su decirbo asi--, ta indispensable paramantener ta existencia:dejarsematar.Y es to que hicieron hipnosisy el temorde los subditoshaciaet podecenas y acaso centenares de indios esta- der divinoencamadoen el podertemporal. tuificadosporla confusiOn y la orfandad en que El genlo organizador de los incas no admite cayeron cuando vieron prisionero at hijo del dudas.Lavelocidadcon que et imperiose extenSot, la fuerzavivificadorade su universo. diO, desdeet nucteocusquei'io, hastaabarcar casi Esos indiosque se hacianacuchiltar o volaren la mitadde Aindricadel Sur, en un periodode pedazos en la plazade Cajamarca, en esa tarde apenasun sigbo,es asombrosa.Y etto se debiO aciaga, careciande ta capacidadde decidirpor no sOloa ta eficacia mititarde los quechuas,sicuentapropia,at margeno en contrade ta auto- no, tambidn,a ta habitidadde los incas para ridad,detomar iniciativas individuales, de actuar atraerse a los pueblosvecinos y convencerlos de con independencia en funciOn de circunstancias que se incorporaran at Tahuantinsuyo. Una vez cambiantes,que si tenianlos ciento ochentaes- que to hacian, la maquinariaburocrittica del paiboles que les habiantendidoaquellaembos- Incariose poniaen acciOn, enrotando a los nuecada y ahoralos masacraban. Esa erala diferen- vos vasattosen ese sistemaque disolvia la vida

EL NACIMIENTO DEL PERU 809 individual en tareas y obtigaciones gregarias cuidadosamente programadas y vigibadas porba casi infinitatelaralta de administradores que et Cuscohaciablegar hastalos confinesmitsapartados. Paraevitarlas rebeldiaso sofocartas,estaban los mitimaes, o trasplantesmasivos de poblaciones a lugares muy lejanos, donde, desambientados,extraviados, estos exiliados caiannaturatmente en esa actitudde pasividady acatamiento absotutosque, a todasluces, eraet ideal ciudadanodel Incario. Una civitizaciOnde esta naturatezaestaba preparada para tucharcontra los etementosy vencertos;paraconsumirracionatmente to que producia,acurnutando reservascon mirasa los tiempos de escasez o de catitstrofe; paraevotucionar con lentitudy cautetaen eb terrenodel conocimiento,inventandosOloaquelloque podia apuntabarla y cerr6ndosea to que de algun modo podiaminarsus cimientos(cornota escrituray cuatquier otraformade expresiOn susceptible de desarrollar ta soberaniaindividual,la imaginaciOn rebelde).No estabapreparada, en carnbio,para hacer frente a to imprevisibte,a aquellanovedadabsolutaque representaba esa falangede hombresacorazados, a caballo,queta atacO a tiros,transgrediendo todaslas normasde ta paz y de ta guerraque conocia. Cuando,pasadoel desconciertoiniciab,surgen, aqui y allit,intentosde reacciOn en ebseno del Incario, ya es tarde.La complicada rnitquina queregulaba el imperiohabiaentrado en proceso de descomposiciOn. Acdfatocon el asesinatode los dos hijosde HuaynaCitpac-Huitscar,mandadomatar porAtahualpa, y dste,ejecutado por Pizarro--, et IncariodaunaimpresiOn de monumental confusiOn,de extravio cOsmico,como aquella behetria que, segun los amautas cusqueiios,habiareinado en el mundoantesde la fundaciOn del Tahuantinsuyo porMancoCitpac y Mama0db. Mientras, de un lado, caravanas de indioscargados de oroy platasiguenblevando at conquistador los tesoros que ordenO traeret Inca para pagar su rescate, algunos generates quechuas tratan de organizar la resistencia, equivocando el blanco, pues se ensailan con los pueblosindiosquehabianempezadoa cotaborar con los espafiolespor resentimiento contrasus antiguosdominadores. La partidaestit ya ganada por Espalta,por mits que los brotesrebeldes(siemprebocalizados y contrarrestados por la obediencia servit que enormessectoresdel Incariotransfieren de manera autornittica de los incas a los nuevos amos) se mubtipliquen en los prOxirnos altos, hastaet levantamiento de Manco Inca. Pero ni siquieradste,pese a su importancia, constituye unverdaderopetigroparatadorninaciOnespaltola. Quienesdestruyeron et imperiode los incasy crearon ese pais que se llamaPeni--un paisque cuatro siglos y rnediodespuds de aquetacontecimientotodaviano acabade cerrar lasheridasque su nacimientodejOsangrando-eranhombresa los quedificilmente se puedeadmirar. Tenian,si, un corajepoco comun,pero,en contrade to que nos ensefian lashistorias edificantes, no habiaen ebbs-en la rnayoriade ebbs, en todo caso-ningunidealismoni designiosuperior. SOlo hambre,codicia y, en los casos mejores,ciertavocaciOnde aventura. La cruebdad de que hicieron gala-y que las crOnicas documentanhasta el escatofrio-estaba inscritaen las feroces costumbresde badpocay era,sin duda,equivalente a ta de los pueblosque avasabtaron y expotiaron hasta casi extinguirbos (los veinte mittones de incas se habianconvertidotressigbosmitstarde apenasen seis). Pero estos espadachines semianatfabetos, implacabtesy itvidos,que, aun antes de haber terminadode conquistarel Incarioya estaban despedazindoseentreebbs o siendodespedazados por los "pacificadores" que enviabacontra ebbs el tejanomonarca at quebehabianregatado un continente,representaban una cutturaen ta que habiagerminado-nunca sabremosSi para bien o para mat-algo nuevo, exOtico,en ba historiadel hombre. En ella, aunqueta injusticia y los abusos proliferaban y, a veces, con eb patrocinio de tareligiOn, habiaido abridndose de una manera impremeditada, por aleaciOnde multiplesfactores,unespaciosocialde actividades hurnanas no legisladasni controladas poreb poderque, de un bado, produciria ebmitsextraordinariodesarrolbo tdcnico,cientificoy econOrnico quehabiaconocidoel devenirhumanodesde los tiemposde la cavernay el garrote, y, de otro, ta apariciOn del individuocomo fuentesoberana de vatoresque ta sociedaddebiarespetar. Quienes,con todo et derechodel mundo,se escandalizanpor los excesos y crimenesde la conquista, debentenerpresente quelos prirneros en condenartos y exigirquecesaran fueronhornbres como et padreLas Casas, que blegaron a Aindrica con los conquistadores y salieronde sus fibasa enfrentirselesy a hacercausacornun con los derrotados,cuyos infortuniosdenunciaron anteet mundocon una indignaciOn y virulencia que todavianos conmueven.Las Casas fue et mits vigoroso, pero no et unico, de esos

810 HISPANIA 75 OCTOBER 1992 inconformes que, sublevados por los abusos radasunade otraporla explotaciOn y tadiscrirnide que eran victimas los indios, combatieron naciOnquelaprimeraejercesobretasegunda. Mi contrasus propioscompatriotas y ta politicade pais, nuestrospaises, son, en un sentidoprofunsu propiopais en nombrede un principio moral, do, mits ficciones que reabidades. En el sigbo para ebbs mits alto que los de ta naciOno et XVIII, en Francia,et nombre del Peru tenia Estado. Esto no hubierasido posibbeentre los itureasresonanciasy dio lugar a una expreincas ni en ningunade las otrasgrandesculturas siOn--"Ce n'est pas le Ihrou!"-que se usa prehispitnicas. En ettas, cornoen otrasgrandes todavia para decir algo que no es tan rico ni civitizacionesde ta historiaajenasa Occidente, extraordinario como su nombre sugiere. Pues los individuosparticulares no podiancuestionar bien, le Pjrou, ce n'estpas le Pfrou. Nuncafue, moratmente at organismosocial del que forma- at menosparala granmayoriade sus habitantes, ban parte porque sOlo existian como cdlulas ese fabubosopais de las teyendas, sino, mits integrantes de ese organismo y porque en elbasta bien, un congbornerado artificial de hombresde moralno eradisociabte de la razOn de Estado.La diferentestenguas,usos y tradicionescuyo coprimera cultura que se interroga y se cuestionaa mun denominador era haber sido condenados si misma, ta primeraque desintegrasus masas por las circunstancias histOricas a vivir juntos en seres particulares que, con et correrde los sin conocerseni amarse. ailos, inn conquistandomits y mits derechos Las inmensasposibitidades de ta civilizaciOn paraactuary pensarpor cuentapropia,se con- quedescubriO Amdrica hanbeneficiadoa minovertiria, a consecuencia de esa pritctica descono- rias-a veces infimas-en tantoque la rnayoria cida-la libertad-, en la mits poderosa del sOloharecibidotaparte escabrosade ba conquisplaneta.Frentea ella, todas las otras sucumbi- ta;es decir,ebcontribuir con su servidumbre y su nan, algu-nasmediante catactismos, cornola de sacrificio,con su pobrezay abandono, a ba proslos incas, y otras de manera mits gradual o peridady refinamiento de las occidentalizadas indobora. Desde entonces, para eb mundo, ta dtites. historiacambiaria de signo y seriauna sota. Es, Uno de nuestrospeores defectos-de nuesnaturatmente, inutil preguntarse si estuvo bien trasmitstenacesficciones-es creerque hernos que fueraasi o Si hubierasido preferible parata importadotodas nuestraspenas y miseriasdel especie humana que el individuo no naciera extranjero, que otros son siempreresponsabtes jamits,que hubieracontinuadohastaet infinito de nuestros problemas. Porejempto, los conquista tradiciOn de los pueblos-hormigas. tadores.Hay paises latinoarnericanos-Mdxico Laspitginas de las crOnicas del descubrimien- es ebmejorejempbo-en que aun ahoralos "esto y la conquistamuestran ese instantecrucial, pafiotes"son severamenterecriminados por to blenode sangre, fantasmagoria y aventura,en que "hicieron" a los indios. CEllosto hicieron? que, disirnutados entreun pufiadode cazadores No. Lo hicirnosnosotros.Somos, tambkn, los de tesorosqueentraban en ella a sangrey fuego, hijos,nietosy bisnietosde aquetlosreciosavenblegabana las tierras del Irnperiodel Sob ba tureros que ltegaron a nuestras playas, se tradiciOnjudeo-cristiana,ebidiomaespafiol,Greavecindaronen nuestrasselvas y montaltas,y cia, Romay el Renacimiento, ba nociOn de sobe- nos dieronlos nombresque ltevamos,el idioma raniaindividual y unaposibleopciOn, remotaen en que nos cornunicamos y ta religiOn que pracel futuro,de vivir en tibertad. ticamos.Ebbstambidn nos begaron la costumbre Asi fue como nacimoslos peruanos.Y tam- de endosarbe at diabtola responsabibidad de tobidn,claroestit,los chitenos,ecuatorianos, boli- das las barbaridades que cometernos. En vez de vianos y demitshispanoamericanos. Casi cinco aprender de nuestros errores, mejorando e intensigbosdespuds,et atumbramiento aun no termi- sificandonuestrarelaciOn con nuestroscompana.Entdrminos estrictos,todaviano hemosvisto triotas indigenas, mezctitndonos y confunla tuz.Aunnoconstituimos verdaderas naciones. didndonoscon ebbs para formar una cubtura La viobenciay ta maravitta de las crOnicas, que seniauna sintesis de to mejor que ambos nuestrosprimerostextos literarios-esas nove- tenemos,nosotros, los occidentalizados de Aindlas disfrazadasde historia o libros histOricos rica Latina,hemos perseveradoen los peores corrompidos por ta ficciOn-, impregnan toda- hitbitosde nuestrosancestrosconternpor6neos via ba reatidad contemporiinea. Porto menosuno conlos indiosdurante los siglosXIXy XX, como de los probternas bitsicos se mantieneintacto. los espaltolescon los aztecas y los incas. Y, a Dos culturas,una occidental y moderna,otra veces, peor. No debemosolvidarque en paises aborigen y arcaica, coexistenitsperamente, sepa- como Chile y Argentina,fue durantela repub-

essay that appeared earlier as "Questions of Conquest" in

811 PERU EL DEL NACIMIENTO a las poblacionesnativas. bicaque se exterminO Y es unhechoqueen muchospaises,como en et de los titeratos indigenista Peni, pese a taretOrica y los politicos, se conserva aun inconmovibte de los conquistadores. bamentatidad SOlo se puede habtar de sociedades integradasen aqueltospaises en los que bapobtaciOnnativaes escasa o inexistente.En las deperomuy mits,un discreto,a veces inconsciente, efectivo apartheid prevalece.En ebbs, ta intees sumamentetenta y el precio que et graciOn nativodebepagarporella es altisimo:renunciar a su cultura-a su lengua,a sus creencias,a sus tradicionesy usos-y adoptarbade sus viejos amos. de integrar realista Tatvez no hayotramanera nuestrassociedades que pidiendo a los indios pagarese altoprecio;tatvez, el ideal,es decir,ta de Amdprirnitivas de las cutturas preservaciOn con otrameta rica, es una utopiaincompatible de sociedades mits urgente:el establecimiento modernas,en las que las diferenciassociales y a proporciones razonase reduzcan econOmicas bles, humanas,en las que todos puedanalcanzar, at menos, unavida tibrey decente.En todo caso, hemos sido incapaces de materiatizar ningunode estos objetivosy aunestamostratanen ta historiade Occidente, do, como at ingresar nuestro de saberqud somos y qudsigno tendrit futuro. I or ebb es buenoque los batinoamericadeldescubribiteratura quenaciO nos conozcanba miento y la conquista. Las crOnicasno sOlo en et que tiempo aventurero aqueb remernoran ta fantasia y ta realidad se entrernezcbaban en ellas figuranya los hasta ser inseparabtes; retos y probtemaspara los que aun no hemos suspenYen esaspitginas respuesta. encon-trado y ta historiase adivina, didasentrela literatura informe,misteriosay fascinante,ta promesade enriquealgo que, si llegara a materializarse, humana.De esceria el mundo,la civibizaciOn ta prornesa hemos tenido hasta ahora sOlo y en las muestras,en ta biteratura esporitdicas artes,por ejemplo.Perono sOloen nuestrasficciones debemostenerdxito.Es precisopersevepromesapase de nuestros rarhastaque aquebla a nuestra vida diaria y se sueiios y pababras torne reatidad objetiva. No permitamosque corno beocurriO nuestrospaises desaparezcan, a mi caro maestro,et historiadorRaut Porras Barrenechea,sin haber escrito en ta vida real obra maestra que hernos estado preaquebta desde que las tres caparindonos a reabizar rabetas famosas embistieron nuestras costas. version of an in Spanish in anexpanded (Pubhshed here 1990). inDecember Harper's Magazine