www.literaturauniversal.mex.tl www.enlacesweb.mex.

tl

VIDA CRIOLLA
I

...Los coches saltando por los baches y envueltos en nubes de polvo, salieron del Prado y emprendieron por la ancha y sinuosa avenida bordeada de eucaliptus y sauces llorones. Verdeaban los rboles por el primaveral retoo poniendo alegre nota en la vasta aglomeracin de cerros grises y resquebrajados que cierran el valle por los costados dejando al fondo ancha va de espacio, limitada primero por las cumbres atormentadas y rojizas de Aran juez, luego, y encima, por las cenicientas del Alto de las nimas que medio velan la perspectiva de la Real Cordillera, y, por fin, en ltimo, por el Illimani, cuya eviterna nieve fulga esa hora del medioda. ambos lados del camino y en las faldas de los pelados montes, sembros de patatas y maz, en pleno brote, hacan menos ingrata la visin del yermo. No es verdad, Emilio, que debe agradarle pasear otra vez por estos caminos? pregunt Carlota Quiroz, envolviendo su amigo en la mirada maliciosa de sus pequeos ojos grises. Doblaban en ese instante los coches el recodo de San Jorge, por la orilla misma del camino abierto en el flanco del monte bruscamente cado sobre el ro, y Emilio lyujn, sentado del lado de la barranca y sordo al parloteo sustentado por su amiga Quiroz y su prima Elena Pea-brava respecto de unas telas recin llegadas un almacn de novedades, se entretena en seguir el pesado vuelo de un buitre que describa inmensas parbolas en el aire luciendo al sol su pardo plumn deslucido con el polvo de los aos, y mucho ms bajo que l, en lo profundo de la angosta cuenca, casi encima del camino abierto en las faldas del opuesto cerro que aprisiona al ro entre la hosca masa de su base y se extiende abajo, como una cinta blanca y retorcida... Al oir la pregunta, volvise Lujan hacia Carlota y repuso con nostlgico acento: En mis tiempos, Carlota, esto que ahora es camino, era campo mondo y l venan las gentes de la ciudad, en la cuaresma, hacer sus humintadas.,. Creo que eran mejores tiempos que los de ahora, pues me dicen que ya se va perdiendo la costumbre de los aptapis; que los hombres se portan como viejos y los viejos no piensan sino en morirse y cuanto antes, mejor... Cmo cambia todo! Da miedo la vida.

 Y cmo lo dice, por Dios!... Es ust un buen cmico. Quiere hacerse el viejo y apuesto que slo tiene treinta aos! le dijo Carlota, siempre calina y dndole en el hombro con el abanico cerrado. Treinta no ms? Se equivoca usted; ya he pasado de la edad de Cristo, repuso Lujan, picado y retorcindose con coquetera el fino y menudo bigote castao. No le haca gracia que se echase de ver los aos que llevaba encima y era de los que sienten vergenza confesar su edad. De veras? Pues no parece. V cuntos aos ha estado ust en Chile? Tres. Me haban dicho que ms. Tres cabales. Tres aos de vida intensa, de... Locuras y amoros, s, lo sabemos. No es verdad, che ? aadi dirigindose la seorita Peabrava. As parece, repuso sta distrada y volviendo los ojos atrs deseosa de ver su novio que vena con su madre en otro coche. Amoros? Ni uno solo. Mi palabra de honor, dijo, serio, Lujan. Quite ust con su palabra! A los hombres les creo menos cuando dan palabra. Yo s que ust se ha divertido mucho en Chile; que tena ust amigos, amigas (la seorita Quiroz recalc la palabra)\ sobre todo amigas; que viva ust... Se detuvo temerosa y vacilante. No se atreva decir lo que corra en la ciudad respecto del joven. Decase que haba vivido en despreocupado concubinato con una mujer durante el tiempo de su permanencia en la capital chilena; pero lo que todos ignoraban era que dichas voces corran por boca del mismo Lujan que as crea dar mayor realce su persona. Que viva ust... amado, feliz, contento. Ya lo creo, si viva fuera del pas... Qu lisura!... Pero no por eso, sino porque viva ust... Dselo t, Elena; yo no me atrevo! dijo tapndose el rostro con el abanico

desplegado y como para ocultar un rubor difcil notarse dada la capa de polvos que cubra sus carnes. Lujan mir su prima y guiando los ojos, burln, repuso con desparpajo; Con una chiquilla menos guapa que usted, s. Quin se lo ha dicho? lya seorita Quiroz separ el abanico de su rostro sorprendida del cinismo de lyujn; y al verlo reir al zoquete, contest con cierto sobresalto por tener que entrar en detalles escabrosos reidos con su honestidad : Una palomita mensajera. Una palomita, no; las palomitas no tienen hil. Sin duda un cuervo. Carlota comprendi al punto la alusin. Lujan se referia Rodrguez, con quien haba viajado por Chile y la Argentina y cuyas relaciones no eran muy cordiales. Inquiri interesada : Y cmo se llamaba ella? Cul ella?... Su... vamos!... su amiga de Chile. Oldegunda. Qu nombre tan raro! Pero bonito. Y de dnde era? De Chile, seguro. Ay, esas chilenas! No; de Australia. La seorita Quiroz se qued en ayunas : cinco lustros haca que olvidara las elementales nociones de geografa adquiridas trabajosamente en la escuela y hoy no saba nada de nada. Y... era bonita? Si no tan bonita como usted, lo suficiente para enamorar un hombre de gusto.

Carlota, ntimamente halagada por el cumplimiento, dirigi al mozo una de sus ms prometedoras sonrisas. Yo s que era preciosa, intervino la seorita Peabrava; me lo ha dicho Andrs. Por lo menos ha tenido la amabilidad de la franqueza. Andrs siempre es franco. Nosotros le queremos mucho y le prohibimos decir nada malo de l. Si me lo prohiben as, con tanta vehemencia, me desato en pestes contra Rodrguez... Aaalto! Aaaaltoo!... Los gritos partan del ltimo coche, imperiosos. Venan en l Guilarte, el periodista, y sus camaradas Pedrosa, mdico, y Barrientos, msico. Haban recibido todo el polvo del camino, y queran refrescar las sedientas fauces aun no saciadas con las continuas copas bebidas desde la salida de la poblacin. Elena, con pretexto de ver lo que pasaba detrs, se puso en pie y apoyando la enguantada mano en el hombro de su primo, dirigi los ojos al coche ocupado por su galn, el periodista Ramrez, y su madre. Estaba el joven sentado frente la gruesa seora, quietecito, con los odos atentos su incesante parloteo y la imaginacin vagando lejos : pareca la imagen misma del fastidio. Qu hay? No s, repuso don Csar Peabrava ponindose, como su hija, de pie en el coche, un landeau ordinariote y forrado de rojo. Iba don Csar acompaando don Justo Aranda, poltico de muchas campanillas, senador por entonces y futuro candidato una de las vicepresidencias de la Repblica. Era don Justo uno de esos hombres de quienes se dice que son buenos, y jams han patentizado ninguna bondad; virtuosos, y no se conoce ningn detalle de su pasada vida; inteligentes, y nadie sabe el ttulo de sus obras... Haban llegado al primer puente de la avenida que liga los dos cerros, y los coches hicieron crculo en la plazoleta abierta en la base del segundo, de roja arcilla, al pie de una pequea cascada que cae en una especie de

embudo engalanado con berros, ortigas y locos zarzales. Alto, seores, y beber! grit el abogado y periodista Gnilarte, esgrimiendo por el cuello una botella de coac, medio vaca. Aprovecharon la parada los viajeros para descender de los coches y cambiar impresiones. Uf, qu calor hace! se quej doa Juana, abanicndose el rostro y esparciendo vahos de barata esencia. Mire, seorita, cmo est bonito el guindal! hizo notar la seorita Amelia Encinas, muy dada la lectura de novelas romnticas, dirigindose una de las Orondo, su desdeosa compaera de coche que durante el trayecto, y por no liar conversacin con ella, quien consideraba de clase inferior, prefiri entenderse con Arturito Olaguibel, otro tipo cursi pero al que siquiera se le vea pasear en las fiestas del brazo de algn encopetado y cuyo prximo matrimonio venan anunciando los peridicos de tiempo atrs. Era la Encinas, de agraciado rostro, muy morenita, baja, regordeta, de ojos negros y vivsimos. Andaba por los 25 aos y todo su afn por el momento consista en conseguir im novio inteligente y letrado aunque fuese pobre : tena ella de sobra para vivir con relativa holgura y slo quera fundar un nido donde el amor y la gloria fuesen sus dioses tutelares... S, bonito! repuso secamente la engreda joven dirigiendo los ojos justamente al otro lado de la huerta, hacia el cerro que, casi pico, ceniciento, hostil, escarpado, cae en ese punto sobre el camino... La Encinas sinti correr por los nervios tm fuerte temblor de coraje, pero domin la emocin y fingiendo no haber notado el desaire, volvise mirar el guindal dando las espaldas la Orondo para ocultar la lgrima que el despecho le haba arrancado. Era pura flor el guindal. Agrupbanse los arbolillos en la abrupta falda del cerro formando un oloroso ramillete blanco y luego, dispersos, escalonaban su pendiente hasta la cima, donde viejos eucaliptus levantaban la enredada cimera sobre el fondo luminoso de los cielos. Estn sonados! dijo Elena al odo de su primo, sealando el grupo formado por Guilarte y sus amigos ya lanzados en discusin con don Ismael Saias, diputado nacional y furioso anticlerical. Como siempre. Ya vers la mona que se alzarn en Obrajes.

 La una y cuarto. En marcha, seores! orden don Csar consultando su reloj de cobre que por tan bien cuidado le permita asegurar que era de oro. Ganaron todos sus asientos. las aurigas, rivales entre s, hicieron restallar las fustas y los cariacontecidos jamelgos arrancaron al trote largo. Endeveras se casa su amigo Olaguibel? interrog la seorita Quiroz una vez sentada al lado de Lujan. As me lo ha dicho. Le est dando ejemplo: el matrimonio es contagioso. Yo estoy vacunado contra esa peste. En Chile, sin duda. Dicen all... Diga, y su amigo Ramrez? Al oir el nombre de su galanteador prest odos la seorita Peabrava. No s; creo que tampoco. Tambin vacunado? No; yo s que es muy pololo. Ese no respeta ni las sirvientas. Y qu joven respeta las sirvientas? Ay, qu asco Y los labios se le contrajeron en gesto de repugnancia que se hizo ms expresivo al aadir luego : Pero hasta para eso creo que es muy zonzo. Sonri lujn recordando que no haba que mentar delante de la Quiroz el nombre de su amigo Ramrez por quien senta aquella invencible aversin. Y como era una de sus particularidades hacer rabiar la gente, y, adems, no le haca mucha gracia que la Quiroz con sus sonrisas y aun veladas declaraciones hiciese creer los dems que estaba metida en amoros con l, quiso contrariarla un poco: Zonzo? Se engaa usted. No tiene un pelo de zonzo. Al contrario, Ramrez me parece un hombre parte, como no hay muchos por estos trigos. En el colegio...

 Es que nos va contar su historia? Mire que hay cosas ms interesantes de qu hablar. Qu le parece el vestido de su prima ? Yo lo encuentro precioso, solo que no me gusta esta combinacin del rojo con el azul. No est mal... Y por qu no lo quiere usted Ramrez ? Le advierto que es el probable novio de Elena. lisura ! No faltara ms ! Pues aunque usted no lo quiera. Estos chicos se aman y... Mentira! Eso es mentira! Elena no lo quiere; sera muy zonza teniendo los partidos que tiene... Verdad, che? La seorita Peabrava se ruboriz y bajando los ojos qued callada. Qu dices t, Elena? interrog Lujan volvindose su prima y bastante sorprendido de su silencio. Elena repuso tmidamente y esquivando la mirada de Carlota: Le quiero no ms. No ms? Es decir, poco, casi nada. No le quiere, no le quiere! repiti con bastante energa la seorita Quiroz. Eso lo dice porque est usted aqu y sabe que Ramrez es su amigo ntimo. Lujan call un momento, sorprendido. An recordaba la espontnea confidencia de su prima hecha el da mismo de su llegada de Chile, su resolucin de casarse con Ramrez quien ya se le vea en casa de sus parientes como al novio oficial de la joven, y ahora no poda explicarse el aire embarazado que manifestaba para responder su pregunta. Comprendi que ejercan peligrosas influencias sobre sus afecciones; y hallando no slo conveniente sino por dems ventajoso para Elena el que se casase con Ramrez, quien conoca intimamente tenindolo como un hombre serio, honrado, trabajador, inteligente, aunque un poco exaltado y excesivamente quisquilloso, repuso con acento convencido : Pues si yo fuese padre de una hija casadera, no ambicionara mejor marido para mi hija que un hombre como Ramrez...

 Qu mal gusto, por Dios! No se trata de gusto sino de conveniencias. Hizo otro gesto Carlota y despus de vacilar breve rato, aadi : Adems, me han dicho una cosita... (poniendo los ojos en blanco),., un poquito fea, de su amigo... Jess, Carlota; apuesto que un asesinato! No se burle usted; es serio. No me gusta Ramrez por la guerra que les hace dos jvenes que estimo mucho y han sido, como ust, sus compaeros de colegio. Ya s de quines habla, de la palomita mensajera y de Guilarte. Cabal. No es cierto lo que le digo? Ciertsimo. Y por qu hace eso? Porque la palomita y Guilarte siempre han sido, desde el colegio, enemigos de Ramrez. Ellos han llenado ltimamente la ciudad con la noticia de que Ramrez mantiene relaciones con una mujer... Con una chola! replic la Quiroz con acritud y ya molestada de que Lujn llamase palomita su aristocrtico amigo. Elena se agitaba en su asiento sin atreverse intervenir en la discusin de sus amigos miedosa de disgustar cualquiera de los dos y sin querer rogarles que cambiasen de charla por curiosidad de conocer todos los antecedentes de su futuro. Mentira; eso es una calumnia grosera protest el joven, serio. La voz del pueblo... Ah, la voz del pueblo! Una tontera muy cmoda para el uso de los picaros que sin riesgo de ninguna clase hacen desbordar la bilis de sus entraas rodas por el odio y la envidia, repuso Lujan, casi enojado. No es usted galante, Emilio; y, pesar de todo, no me va usted hacer creer que su amigo sea tan... santo.

 No; santo no, porque esta tierra es incapaz de producir santos y mucho menos mrtires; pero siquiera es un hombre mejor de los que conozco y que andan haciendo pregonar falsas virtudes. Con nosotros vienen ahora muchos virtuosos. Pedrosa, por ejemplo. Hizo una estafa, y como su padre era ministro y la estafa fu contra el Estado, se dijo que era una viveza de hombre prctico... Y nuestros virtuosos son de esa laya... Carlota, herida por el tono de Lujan, resolvi vengarse Ni siquiera es rico su amigo, dijo sonriendo forzadamente y como si presentase un argumento de fuerza incontestable. Ni rico, ni pobre. Antes, su madre tena valiosas posesiones en los Yungas. Se meti en negocios con gentes de la iglesia y la dejaron casi en la miseria. Muri la excelente seora y entonces mi amigo, para rehacer su deshecha fortuna, fuese los gomales del Beni donde logr reunir un pequeo capital. Hoy tiene su casa y por delante un porvenir loco. Y creo que no se puede pedir ms un hombre. Call Lujn y tambin Carlota; y como durase el silencio, prosigui Lujan dando pbulo esa su imperiosa necesidad de hablar, de murmurar, que era una de las caractersticas de su travieso espritu: Eso s, y esto no hay cmo negarlo, es un tipo raro y aun original. Tiene sus cosas. En colegio era un chiquillo reservado, tmido, incapaz de un gran grito de una bien sentada patada y extraordinariamente flojo para las ciencias exactas y aun ms para el latn aunque en historia nos ganase todos, sin que esto le diese ninguna ventaja sobre los dems. En las clases, siempre la cola, rezagado; en exmenes, siempre con sus nmeros bajos. los 15 aos, colegial todava, se enamor su manera de una chica que no tena ms que ojos. Le copiaba, para enviarle, cartas de las novelas que lea y las cuales se quedaban entre los amigos porque nunca tena el coraje de enviarlas su destinataria; cartas tristes y desesperadas. los 18 aos hizo pedir, por mi intermedio, la mano de otra chica morena y la peticin me vali m el ser despedido de la casa con cajas destempladas y l la amenaza de una fenomenal paliza si reincida en la peticin. La ms insignificante contrariedad amorosa lo pona de tm carcter imposible : tombase hosco y mudo. Nada nos consenta entonces y tenamos que soportarle sus malhumores con paciencia... Zonzos que le aguantaban! dijo Carlota con acento colrico.

 Qu quiere usted? Eran nuestros padres mismos quienes nos imponan su amistad: lo saban circunspecto, tmido y respetuoso. Cuando los viejos queran poner un ejemplo de buen muchacho, nos sacaban Ramrez. Saban que estando con l no nos embarcaramos en aventuras de ningn gnero y menos mujeriles. Y como siempre anduviese el muchacho dndonos consejos y advertencias, le queramos y le respetbamos, aunque yo creo que ms le respetbamos, porque en tanto que nosotros nos rompamos la cabeza los pantalones jugando los toros, l se abismaba en la lectura de Julio Verne, y nos maravillaba contndonos las aventuras del capitn Gran, las audaces exploraciones del capitn Nansen, las angustiosas excursiones del Nautilus, que l y nosotros tombamos como reales, y al verle tan sabido, tan adelantado, lleno de erudicin nos sentamos dominados nuestro pesar. As llegamos bachilleres. Yo segu los estudios de Derecho y l, la muerte de su madre, se fu, como les dije, al Beni. Al volver, y no sabiendo cmo ocupar sus ocios, compr una accin de La Lucha, y hoy le tenemos de periodista y seguramente le veremos maana sino de ministro, por lo menos de diputado. S que el gobierno tiene intencin de confiarle algn cargo para apartarlo del peridico, donde, la verdad, hasta ahora no est haciendo sino tonteras. Y no todas las muchachas tienen la posibilidad de casarse con un hombre cuya carrera se anuncia tan brillantemente. Si yo fuera padre repito, no vacilara en entregar mi hija un hombre como Ramrez. Carlota, sin responder, se encogi de hombros con manifiesto signo de desdn y dirigindose Elena como para eludir toda discusin respecto de Ramrez, dijo alegremente sealando las primeras casas del pueblecillo que aparecieron en el fondo del camino, al travs del cado ramaje de un sauce: Ya llegamos, hija. Sabes de cunto tiempo estoy viniendo Obrajes? Admrate, hija! De tres aos. La ltima vez que vinimos, Amelia Montenegro destroz su lindo vestido... te acuerdas? el crema!... queriendo trepar un manzano... Remos al morir...
II

Entraron los coches al pueblo y tras corta carrera pararon frente una casa vieja, de srdido aspecto, con las paredes sin enjalbegar y cubiertas de telaraas, hundido el techo de paja, rajadas y sin barnizar las puertas.

Ocupa el pueblo una irregular planicie levantada en las estribaciones de los cerros carcomidos por el ro Choqueyapu; y tiene una sola calle principal bordeada de un lado por casitas pintadas de colores claros y de uno dos pisos, y del otro por un tosco muro de adobes ms all del cual corpulentos rboles yerguen al cielo la pompa de sus ramas. Por el medio de la calle y arrastrando basuras, corre una acequia cubierta en partes por losas toscamente labradas y en ella se baan las aves de corral, numerosas en el pueblo, y lavan los vecinos sus ropas que luego se hacen secar al sol tendidas sobre los poyos de barro levantados contra las paredes de las casas. Calles laterales, estrechas, sucias y sin empiedre, arrancan de la calle principal con direccin al ro. Desde ellas, y por entre el ramaje de los rboles que desbordan las paredes de los jardines, se ven los cerros desnudos, grises y speros que se alzan amurallando el poblacho. Aperonse de los coches los invitados de la familia Peabrava invadieron, guiados por el jefe, el patio empedrado con menudos guijos blancos y azules, y luego de admirar las flores que haba en l, penetraron una pequea galera de cristales construida sobre una reducida y abrupta huerta lindante con el ro aprisionado entre enormes pedrones de granito. Al otro lado del ro, se yergue en escalones el cerro plomizo y desnudo, confundiendo su redonda cima con las lomas y las hirsutas aristas de otros lejanos y altos cerros, tambin desnudos, color de greda y que por sus grietas y rugosidades dan la impresin de llevar escondido en sus entraas algn monstruo que las remueve como el topo sacude con sus lomos los montculos de tierra que acumula y con los cuales, tanto por su falta de vegetacin, como por su aspecto, es justo compararlos. Los invitados encontraron admirablemente bello el paisaje. Guilarte, el periodista, dijo sublime con autoridad, refirindose la huerta engalanada de un viejo sauce llorn, de algunos enclenques melocotoneros en flor y de un maizal en brote lindante con el ro, albergue esa hora de una piadora bandada de jilgueros. Las muchachas se adhirieron tan valioso dictamen. Hechas vivir siempre la montona vida urbana, la vista de un rbol, de una flor, de cualquier cosa las entusiasmaba y seduca. Don Justo Aranda, el poltico, dijo del poblacho, que era el Versalles de La Paz. Haba viajado don Justo por Europa, se le tena por uno de los ms eruditos parlamentarios del da, de los ms inteligentes, y encontraron todos acertadsima la comparacin, excepto Lujan, que para no incurrir en el enojo de tan alto personaje, huy, gimiendo, al jardn : Qu barbaridad!

En el jardn, Pablo Villar, alias el Chungara, mozo de pelo en pecho, ladino y locuaz, se ocupaba de encender una hoguera para caldear la parrilla sobre la que hara asar el consabido costillar de vaca que se vea sobre una mesa, doblado en una fuente de plata y nadando en la salsa hecha con la buena mostaza francesa, la pimienta de Indias, el aj del Per... Densa humareda envolva al mozo y cuando medio se disipaba, miraba con ojos hmedos, no de sentimiento, el moreno y lindo rostro de Clotilde. Ocupbase la muchacha en disponer el servicio sobre otra pequea mesa colocada bajo una enredadera de heliotropos y pagaba con sonrisas las codiciosas miradas del enamorado. Su busto aprisionado en una chaqueta roja, moldeaba claramente la turgencia de sus senos vrgenes de cors. Faroles venecianos y gallardetes lucan entre el florido ramaje de los rboles; en la opuesta banda del ro, sobre el desnudo lomo de una de las estribaciones del monte, flameaba una bandera roja en seal de que all haba un blanco. No bien hubo descendido del coche doa Juana corri la cocina dar rdenes los criados, dejando en poder de su hija y esposo los invitados. Mirbanse stos con desconfianza entre s. Crease cada uno superior los dems en rango y merecimientos, y slo don Justo se mostraba muy sagaz con todos, amable y tiente. Guilarte, Pedrosa y Barrientos no se encontraban gusto en medio de lujn y sus amigos. Las seoritas Orondo hacan muecas las Encinas; y as, prevenidos y desconfiados, andaban los ms cambiando simples frases de cortesa, fras y ceremoniosas. Este descontento general pareca reflejarse en el rostro de doa Juana. Lo traa la seora agrio y aun descompuesto, y de ello tenan la culpa las seoritas Montenegro. Habanle stas prometido asistir su fiesta, eran ya ms de las tres y no parecan. Y si por algo pas afanes doa Juana y gast ms de lo necesario, fu por quedar bien con las Montenegro, flor y nata de la sociedad, obligndolas as tener que corresponderles con otra invitacin en su casa, sitio de reunin de lo ms granado de la ciudad. Y no quera consolarse con la idea de un nuevo desaire... Pronto advirti don Csar el estado de nimo de sus huspedes y dejando la protectora compaa de su respetable amigo y compadre don Justo, invit las seoras pasar la sala de toilette para despojarse de sus abrigos y sombreros. Quedaron los hombres solos en la galera y poco

penetraron los sirvientes conduciendo grandes bandejas con copas servidas de espumante cerveza que los invitados, sin fingir parquedad ni darse pujos de temperantes, se dieron prisa en vaciar. Luego, y cediendo los afanes de don Csar, se dirigieron al jardn, y all, ejemplo suyo, dironse cosechar las rosas florecidas al borde de las acequias y contra los rsticos muros de piedra, linderos de la chacra. Estaban en esta potica operacin cuando aparecieron las muchachas, ya aligeradas de sus encumbrantes prendas. Fueron recibidas con lluvia de olorosos ptalos; y quien se distingua en la faena, era el locuaz diputado Salas: con pretexto de florecer el escote de las mozas las coga por el talle, palpaba sus carnes y, si poda, la turgencia de sus senos. Apartados del grupo juguetn y en frente sus copas medio vaciar, peroraban, como de costumbre, Lujan y Ramrez. La vida de estos dos seres era una perpetua discusin. Discutan por todo, sobre todo, en cualquier circunstancia, por cualquier motivo. Fuerte era el espritu de contradiccin en ambos. Bastaba que Ramrez dijese de una cosa que era blanca, para que Lujan sostuviese que era negra. La simple afirmacin del uno provocaba la negacin del otro. Haba viajado Lujan por algunos pases vecinos y se consideraba dueo de una cultura superior la de sus compatriotas por quienes senta, secretamente, injustificada aversin. Era un mozo grandilocuente, absoluto en sus opiniones, calculador, fro interesado. Elegante, buen mozo, de maneras distinguidas, ocultaba sus ambiciones sus malquerencias bajo una apariencia de extremada urbanidad. Tambin Ramrez se la daba de sabido, y, moralmente, se le pareca. Era l quien siempre ceda en las discusiones y esto no por ser ms tolerante porque llevara la sinrazn, sino porque su espritu fatigado no le consenta fijar mucho tiempo la atencin sobre un mismo punto. Era irritable, nervioso y esencialmente emotivo. En esta tarde hallbase Ramrez de veras disgustado Toda esa gente nueva en casa de su futura novia, le causaba invencible disgusto; y, poco dueo de ocultar sus impresiones, trinaba ahora contra los anfitriones : Doa Juana, por economizar algunos reales, ha cometido la ms grande de las tonteras. Ha querido halagar todas sus amigas y ha reunido las Orondo con las Encinas, y... lo ests viendo, nadie se habla y esto parece un entierro.

 Qu quieres? No es culpa de ella sino del marido. Le han metido en la cabeza la poltica... Cmo! don Csar? No lo sabas? Pues s; cree que podr ser diputado... Cosas de nuestros caciques. Saben stos que cuenta con simpatas entre los artesanos y le han ofrecido la diputacin por la ciudad. El to se ha entusiasmado y lo tienes ahora lanzado en la poltica y dispuesto gastarse algunos miles de pesos por entrar en las cmaras. Y vers cmo entra. Qu curioso ! Y qu dice doa Juana? Porque es ella quien manda en la casa. Te equivocas. Ahora ya no manda doa Juana sino Carlota. Mi ta y la pobre Elena se mueren por relacionarse con la gente de tono. Carlota anda metida entre ella y la adulan y siguen al pie de la letra todo lo que dispone la beata. Esta fiesta, por ejemplo, no la dan para celebrar mi llegada del extranjero, sino para quedar bien con las Orondo que asisten por la primera vez una fiesta de mi ta. S que han invitado las Montenegro, pero ya ves, no han venido y esto la trae la seora de un malhumor imposible... Un puado de romaza acertadamente arrojado la boca, le oblig detenerse y toser hasta las nuseas. Carlota, de puntillas, haba logrado colocarse detrs de los amigos y lanzar sus proyectiles. Corri Lujan tras la provocadora, ya de fuga por entre los rboles, y, alcanzndola, trat de arrebatarle el menudo fruto para, cual es costumbre, metrselo en el cuello. Chill Carlota pidiendo socorro, acudieron en su auxilio las dems chicas, les salieron al encuentro los mozos y entablse animado y bullicioso combate. Corran los guerreadores por el jardn accidentado, arrancando, voraces, no slo ya las flores, tiempo h agotadas, ni el grano de la romaza, sino las hojas de las macetas, las hierbas, todo lo que de planta pudieran utilizar para la lucha, olvidando en el calor de ella gestos ceremoniosos 3'' fingidos desdenes. La pusieron fin los sirvientes indios trayendo nuevos y colmados azafates con copas servidas de cerveza. Ahora se produjo unnime movimiento de reconciliacin entre los invitados. La seorita Encinas, olvidando el anterior desaire, ofreci su copa la menor de las Orondo que agradeci con una sonrisa corts, pero fra ,y Guilarte le dirigi la palabra Ramrez preguntndole si haba ledo

los discursos parlamentarios de Castelar. La misma Carlota, enemiga declarada del gordo y perezoso Arturo Olaguibel, por cursi, le pregunt si era cierta la noticia dada por los peridicos respecto de su prximo matrimonio... Saciada la sed pero aun no apaciguados los nimos de su ardor guerrero, bello pretexto para clidos contactos y reveladores achuchones, retaron nueva lucha los mozos las chicas. ; No lo dijeran los imprudentes ! Sin tregua ni perdn ellas la queran! Slo que faltaban las municiones iran buscarlas fuera. Las seoras y los caballeros, declinaron el honor de la compaa : Vayan ustedes, los jvenes, que son fuertes y pueden corretear. Nosotras los esperamos con el costillar listo, dijo doa Juana, con la aprobacin de las otras mamas. No se lo hicieron repetir dos veces los bellacos y se lanzaron en tropel la calle. En el patio llam Lujn aparte Ramrez, y le previno : Elena la he notado resentida contra ti y te aconsejo no andar tmido con ella. Nada desprecian tanto las mujeres como la timidez. Prndete de su brazo y llnale de cosas la cabeza. Yo me entiendo con Carlota. Por qu dices eso? pregunt Ramrez, preocupado. Efectivamente, not que durante el combate del jardn, esquivaba Elena su contacto y corra ms bien en pos de los otros jvenes y l supuso que eso lo haca para ocultar los dems la intimidad que entre ellos exista, hasta ahora no muy estrecha. Es slo un consejo. En el camino, Carlota se ha deslenguado contra ti y temo que la escuche Elena. Al llegar la puerta, dispersse la juvenil bandada. Cada uno, instintivamente casi, busc su crculo. Se formaron tres grupos. Las Orondo tiraron por la izquierda, calle arriba, acompaadas de Guilarte, Pedrosa y Barrientos; las Encinas, Arturo Olaguibel y el diputado Salas, tomaron una callejuela, camino del rio; Carlota, Elena y Iraurita, descendieron el camino de Calacoto acompaadas de Ramrez y lujn. ste, andando, cogi la mano de la chica y se peg Carlota. Ramrez arranc una margarita silvestre y se la ofreci Elena. Detvose la joven en la vera del camino con pretexto de consultarla. Gravemente fu arrancando una una las hojas de la flor, repitiendo : Si me quiere, no me quiere, mucho, poco, nada ; si me quiere, etc.. Sali poco.

 Ya lo ve ust. Hasta las flores dicen que ust no me quiere! Usted!... Por qu ese tratamiento? reproch Ramrez preocupado por las palabras de su amigo y dispuesto ver en las acciones de la joven un sentimiento de hostilidad haca l. Ay, hijo, perdona! Yo cre... Ya ves! t no me amas. o dicen las flores! Si has de creer las flores! repuso el enamorado reteniendo con un gesto la moza. Y aadi: Y t, me amas? Te amo, Carlos. Se la notaba seria y preocupada. La idea de que las Montenegro le infiriesen aun otro desaire no concurriendo su fiesta, la traa as. Elena, como su madre, consideraba un triunfo social de gran significacin la presencia de las Montenegro en su casa; y vea la joven que aun no le sera dable vanagloriarse con l y sufra su amor propio de indecible manera. Recordaba por otra parte las palabras de su amiga acerca de su enamorado y no le parecia correcto quedarse solas con l. No dir nada Carlota al vernos solos? pregunt avergonzada y viendo que su amiga se alejaba demasiado y sin volver los ojos atrs, como absorbida por grave conversacin. Y qu sera capaz de decir? Nada malo hacemos quedando solos, me parece. Call Elena y siguieron andando. Al llegar al seco cauce de un arroyo abierto al pie de una tapia hecha de piedra negra y sobre la que rosales silvestres y matas de carrizales ponan flecos de verdes tonos, pregtmt el enamorado la joven, sealando un trillado sendero lindante con la tapia y poco perdido entre las revueltas del cauce Quieres que remontemos este arroyo? Asinti la joven con un gesto imperceptible, cogila el periodista por el brazo, que ella no esquiv, y siguiendo la senda, la condujo hasta el sitio en que un viejo sauce, herido sin duda por el rayo, haba cado abriendo gruesa y honda brecha en la tapia, y la hizo saltar sta.

Se encontraron en un alfalfar en retoo, jugoso tapiz de la minscula planicie y de los flancos de una redonda colina sobre la que un manzano en flor luca su verde y brillante ramaje. Su arrugado y retorcido tronco, serva de linde otra tapia baja y tambin cubierta de rosales y arrayanes imitando por ese lado el horizonte azul y vibrante de claridad. Mira cmo florecen las rosas ! exclam Ramrez posedo de sbito infantil gozo, sealando el cerco lindante de la colina. Elena dirigi los ojos hacia el punto sealado y repuso con acento indiferente y preocupado Te gusta? Ya lo creo! Querra tener aqu una casita y venirme vivir contigo, libre de los afanes de la ciudad, feliz. veces creo... Elena, siempre inquieta, interrumpi el impulso lrico del enamorado Oye: de veras crees que Carlota?... Ramrez hizo un gesto de reproche Mucho te preocupas de ella. Y es que no me quieres. No seas susceptible. Si no te quisiera me habra ido con los otros. Verdad. Es una gran prueba: te agradezco. Jess! Y cmo lo dices! Tienes un carcter curioso. Pudiera; pero qu quieres ! cuando estoy tu lado me olvido de todo y si 'ti |te sucediera lo mismo... Amor con amor se paga : ya sabes. El acento humilde de Ramrez, impresion la seorita Peabrava. Y recordando la historia referida por su primo, tuvo pena y se propuso ser amable: Me pasa lo mismo, tontn. Cuando no te veo, estoy fastidiada y quisiera que vengas todos los das casa. No puedo. Tu padre... S; verdad : pap es caprichoso pero no te quiere mal.

 Es que si t fueses ms buena, podramos vernos todos los das... Tengo miedo. Si pap supiese que tenemos citas en la calle... No en la calle, sino... No, Carlos; eso si que no! Est bien como nos vemos. Anda cuando quieras ande doa Brgida... Me fastidia esa vieja. Jams nos deja solas. Siempre espindonos, escuchando lo que hablamos Debes tener cuidado... Ah!... y ya no le entregues tus cartas Clotilde. Est muy malcriada y no me mira con respeto. Se perfuma con mis perfumes y se pone polvos con mis bellotas. Desde que est de novia... Cmo ! La Clota? S. El Chungara ha venido ande pap pedirla, pero parece que ella no lo quiere. Tiene muchas pretensiones. Si vieras! Razn de ms entonces para que aprovechemos estos momentos. Te amo, te deseo locamente. Yo nunca he querido asi nadie. Mentiroso! Como quieras; pero te amo. Me basta estar tu lado para olvidarme de todo y de todos. Cuando te miro as, como ahora, seductora... Me va bien mi sombrero, verdad? Ramrez alz los hombros con desdn : No; no es por tu sombrero; es por ti misma, por tus ojos, por tu boca. m no me importa que lleves un sombrero gris morado. Yo te amo por lo que eres... Dime: querras que fusemos all arriba, por detrs de la tapia? Estaramos ms seguros. No, hijo, por Dios ! Qu dira Carlota si supiese que estuvimos solas? No hay que ser imprudentes... Callse, y reflexionando un momento, dijo con tono preocupado : De veras no te importa que vaya vestida de cualquier modo?

 Nada me importa, repuso ingenuamente Ramrez sin sospechar que estaba hiriendo en lo ms hondo la sensibilidad de su amada. Y al verla callar insisti: Por qu no quieres ir all arriba? La joven, sin responder, hizo otro gesto y dejndose coger por el brazo, comenzaron trepar la pendiente, hollando la alfalfa recin brotada. Llegados al cerco, busc Ramrez la parte ms baja, y separando el fleco de rosales y arrayanes, ayud Elena saltar dentro. Aparecieron en un cerrado espacio. Desde all se dominaba la hondonada cubierta de arbolitos en flor y de tunales cuajados de fruto verde. Reclinadas en las faldas de las colinas y rodeadas de chumberas, de cactos y de pequeos eucaliptus, se levantaban las casitas de los indios, bajas, con puertas angostas y pequeos agujeros en la pared guisa de ventanas. En los techos agudos de paja y sobre el lomo, extendan sus brazos cruces de hojalata adornadas con campanillas, paradero de trtolas y golondrinas. Junto la casa, en los corrales pegados ella, se apeuscaban los rebaos de ovejas, roan el verde pasto algunas yuntas enflaquecidas por frecuentes labores. En los patios sin empiedre, cacareaban las gallinas y pululaban los conejos. Al frente, el cerro caa desgajado, sobre el ro. La playa de este punto comenzaba ensancharse y las aguas turbias y escasas se dividan en pequeos brazos como acequias. En las orillas, se extendan terrenos laborables, defendidos por reparos que son hacinamientos de ramas y troncos secos asentados con montones de piedras. Muchos de stos se levantaban casi al aire. Arrastrbanse las aguas sus pies y carcomiendo los cimientos amenazaban echarlos abajo. En los sitios faltos de reparos, se haban metido las aguas en las tierras laborables y dejado en su lugar anchos boquerones de playa donde aun crecan las habas y arbejas. Dominando estos terrenos y la playa, segua el camino abierto en los flancos del cerro y se le vea perderse lo lejos, confundido en la playa, blanca por las piedras. A la vista del paisaje hosco, Ramrez se sinti lleno de una loca alegra, de una alegra hecha de flores d campo y de cielo azul. Y embriagado de felicidad desbordante, se encaram su amada y mirndola fijamente en los ojos, la dijo con infantil ingenuidad y animado de ima audacia de que l mismo se asombraba despus y que no era sino el resultado de los sabios consejos de su amigo:

 Y ahora, seorita, dme usted un beso... Elena levant con viveza el rostro. Desapareci la sonrisa de sus labios y un vivo rubor cubri sus mejillas: Eso s que no!... No faltaba ms!... Si me has trado para eso, me voy! repuso fingiendo gran seriedad; pero sus ojos rean. Pues si t no me lo das, entonces... Y sin concluir, cogi la joven por los hombros y, antes de que la otra opusiese la menor resistencia, le roz los labios ligeramente tocados de carmn. Elena ahog un grito, jiro sobre los tacos y le dio las espaldas en actitud pudorosa inquieta: Malo ! reproch al cabo de algunos segundos sin volver el rostro y llevndose el pauelo los enjutos ojos. En su acento no se notaba ni el ms leve enojo. Turbse Ramrez. Jams creyera que tuviese tanto coraje. Su invencible timidez nunca haba podido ser domada por ningn impulso ni entusiasmo y sta era la primera vez que se atreva mostrarse emprendedor. Pero se arrepinti al punto, y arrojndose las plantas de la joven, implor todo confundido: Perdname, mi pequea!... Volvise la seorita Peabrava sorprendida por el acento lrico del enamorado y al verle de rodillas sus pies, quedse un tanto cohibida por parecera excesivo que una tan leve falta produjese en el alma del mozo tan grande explosin de congoja. Y confusa, no sabiendo si rer o continuar fingiendo enojo, sentse en el suelo ms con ganas de reir que de otra cosa al ver el aire ridiculamente consternado del atrevido. Ramrez, poco diestro en los ardides del amor, confuso todava por su audacia, ciego para poder darse cuenta de la clase de sentimientos despertados en el alma de su amada y creyendo haberla ofendido gravemente, prosigui implorando: No te enojes, nenita... Nunca me he sentido tan feliz como en este instante y... te amo tanto!... Perdname, mi amor!

En su voz haba balbuceos de emocin incontenible, sus ojos miraban con concentrado cario y era tan rendida su postura, tan llena de ingenuidad, que Elena desarrug al punto el ceo experimentando algo as como vergenza el verse amada con tan rendida devocin y tan profunda humildad. Y vaga, confusamente, pens que era cosa grave en la vida de una seorita de sus condiciones, tener que soportar el peso de im sentimiento tan hondo sin corresponderlo debidamente ni pensar en l con la seriedad que el caso requera. Cabecita de pajarillo atolondrado, toda su preocupacin, su ahinco, su vehemente anhelo era pasar la vida sin inquietudes de ninguna clase, libre de pesares. Dogma incontrovertible de su casa era que el amor no engendra sino deberes y responsabilidades y que toda joven, antes de casarse, deba gozar de la vida saboreando los encantos que le son propios. Y estos encantos, tanto para su madre como para ella, no los procuraban sino los trapos, las cintas, las sedas, las flores de papel; los bailes, los paseos, el roce con las gentes de tono, la vida de sociedad, en fin. Y ella viva esa vida, llevando, como nica preocupacin trascendental la de estar al corriente de las modas lanzadas en las capitales donde aun la vida se convierte en cuestin de moda. Si alguna vez, por extraordinaria circunstancia, se la vea ojear un libro, era que en ese libro haba figurines se hablaba de modas. Las lecturas serias, le causaban insigne malestar y le producan sueo, cansancio, fatiga... Pero para qu leer, despus de todo? Quin lea en su medio? Cul de sus amigas poda vanagloriarse de haber sacado la sustancia un libro? Ninguna! Para ella el mundo no era sino un vasto espejo en el que slo su persona poda reflejarse, ntimamente halagada de sus encantos, le faltaban ojos para mirarse, saborearse, admirarse. Horas de horas pasaba ante su cristal ensayando posturas, sonrisas, gestos. Y poda desquiciarse el mundo, caer desorbitado, sin que ella prestase atencin nada, atenta slo su cara, sus sonrisas, sus gestos. Sus charlas no tenan sino un tema fijo. Y el tema de sus charlas era sus vestidos los vestidos de sus amigas conocidas; era la color de sus ojos, de su piel; la formacin de sus manos, de su frente, de su mentn. Y, sobre todo, siempre, de sus vestidos. Tenan para ella los vestidos una excepcional importancia en la vida de los seres y aun de las sociedades. Y lleg dividir por tanto al mundo en dos solas y exclusivas categoras : los que se visten bien un lado y los que se visten mal al otro, atribuyendo la primera categora toda clase de superioridades sobre la otra... Por eso si elevaba los ojos al cielo y lo encontraba bello la hora del crepsculo, senta ansias de poseer un vestido que presentase la variedad discreta de sus tonos; si en alguna ocasin la seduca el fresco verdor de las mieses, la palidez de las espigas maduras, el florecer de la primavera, pensaba con tristeza que con todos esos colores trasuntados en

las telas y puestos su entera disposicin, hara morir de envidia sus amigas... Y as su vida, engalanada con flores de trapo, pasaba inodora y hueca pero que ella se le figuraba laboriosa y aun fecunda, porque siempre haba en su casa algn traje que componer, si no suyo, de su madre; alguna arruga que planchar, algn hueco que zurzir, algn botn que pegar. Y esta labor acomodada sus gustos y preocupaciones, labor que veces no dejaba de producirle cansancio fsico, le permita en sus horas de fatiga y recogimiento idear toda clase de aventuras amorosas, mas nunca, ni aun en sueos, haba llegado figurarse ni pensar en un amor como ste tan hondo y que de repente casi acababa de descubrir Y turbada aunque enorgullecida de haber inspirado una pasin tan puia, mas no contenta todava con tanta sumisin, fingi incredulidad y despojndose del sombrero con aire distrado le pregunt Ramrez que permaneca mudo y mirando el cielo por el que navegaba una opaca nube: Entonces, me amas? Te amo! De veras? Con toda mi alma. Y cuntas has querido hasta ahora? nadie. T eres la primera... te lo juro. Y... {Enrojeciendo intensamente: su voz temblaba)... Y nunca has querido... (Con acento precipitado).., como m? Nunca. De veras? No creo; seguro que me engaas con otra... verdad? Las vacilaciones de la joven sobresaltaron al periodista. Record las palabras de Lujan referentes Carlota y, pregunt no sin cierta inquietud : Dime: te ha dicho algo Carlota al venir? La seorita Peabrava vacil un segundo :

 No. De veras? m, no; Emilio. Y qu le ha dicho? No s... Me parece que no es de una seorita... Creo que... Y con voz precipitada, como con miedo : Dijo que estabas metido con una chola...con la criada de tu madre; no s... Y se tap los ojos fingiendo rubor infantil, miedosa de haber dicho lo que acababa de decir y contenta, por otra parte, de haberlo dicho. Y crees t en eso? inquiri Ramrez con tono brusco y alterado. Elena baj las manos y le mir la cara: estaba plido, nervioso. Tuvo miedo y jur que no, que jams creera. Me alegro, porque hay cosas que no deben creerse nunca, sobre todo cuando el que las dice es como Carlota. T no sabes cmo es tu buena amiga, y yo... Di ms francamente que la aborreces!... le interrumpi Elena, picada de que as hablase de su mejor amiga y creyendo que al contradecirle despertara en el mozo el deseo de venganza que le obligara descubrir algunos detalles en la vida de su amiga para ella todava ignorados despecho de sus averiguaciones. Ramrez respondi con rencor : S, cierto, no la quiero y ahora menos que nunca. Muchas cosas s de ella para quererla. Quieres contarme? Ramrez hizo un mohn de repugnancia. Entonces Elena, calina y mimosa, extendi la falda de su vestido, invitle al enamorado con un gesto sentarse junto s y cuando ste, radiante de gozo, lo hubo hecho, aproximse l, acerc su rostro al suyo hasta cosquillear con sus rizos las ahora encendidas mejillas del tmido periodista y echndole el

enloquecedor aliento la cara le rog dando su voz acento de nia melindrosa y meneando el busto con movimientos de gata perezosa : No seas malo, ampecito, no te enojes. Slo he querido saber si era cierto... No; t eres un caballero... Cuntame eso que sepas de la Carlota!... No seas malo ! Y medida que hablaba le invada el deseo loco, ardiente, frentico de conocer la vida de Carlota. Haba odo hablar mucho de ella, y no saba cmo juzgar su amiga. Unos la consideraban mal. Atribuanle antiguas y pecaminosas relaciones con un secretario de legacin consecuencia de las cuales haba tenido que esconderse en un pueblecillo soterrado en las abruptas faldas del Illimani para ocultar las huellas de un amor generosamente concedido. Para otros era una pobrecita alma de cntaro, incapaz de ninguna felona y preocupada slo en divertirse sin hacer mal nadie aunque algo metida traer y llevar cuentos, pero sin maHcia alguna. Y ella, Elena, no saba ciertamente quines dar crdito. El acento de la chica tena ahora dejos melosos. Sus rizos cosquilleaban las afeitadas mejillas de Ramrez. Crey ste en uno de esos instantes sentir en las orejas el roce sutil y perfumado de una piel de seda. No pudo contenerse; y venciendo todo temor enlaz el talle de su amada y, cautelosamente primero, con vehemencia despus al notar la sumisin de la chica, peg sus labios los de ella y puso en su beso ardiente todo el amor y el deseo de que en ese, para l divino instante, estaba posedo. Gimi Elena punto de desfallecer no de pavor, que de gozo, y cual si agradeciese quien se lo causara y simulando haber perdido la cabeza, tendile, estremecida, los brazos al cuello... E-le-na! vino hasta ellos el penetrante grito de Laurita al otro lado de la tapia y en el preciso momento en que la joven, reparando su pasajera turbacin, probaba ponerse en pie para huir. Se levant de un salto : Oyes? Es la chica. Que no nos vea juntos, por Dios! Y se puso sacudir su vestido para estirar los pliegues formados en el breve descanso. Ramrez cogi la joven por la cintura y le llen la cara, los ojos, la boca de besos que ella, riendo, esquivaba, y slo la dej Ubre cuando apareci entre el follaje el vestido claro de Laurita. Ligero, por Dios; hazte el que recoges romaza! suplic Elena toda encendida por los impetuosos besos recibidos y corriendo hacia la parte

del pequeo cercado florecido de rosas silvestres mezcladas las romazas, y dise arrancar puados el menudo fruto. E-le-na! volvi gritar la chiquilla, medio sollozando. Ramrez salt la tapia presentndose bruscamente los ojos de la azorada pequea: Qu buscas, Laura? Dnde est Blena? No s. La he visto {sealando la parte opuesta la que se encontraba la joven) ir por aquel lado recoger romaza. Y dnde est la que t has recogido? No hay por ac, pequea. Y esto? seal Laurita una mata de romaza cuajada de fruto y casi al alcance de sus manos. Y aadi entusiasmada y llena de gozo indescriptible la redonda carita morena : Mira como tengo! Abri su amplio delantal la chiquilla y mostr su contenido. En medio del abundante y minsculo fruto verde, emergan los ptalos claros y perfumosos de las rosas silvestres: un aroma de campo, sano, alegre se escap del traje de la chica. Ramrez, ebrio, la rog : Djame oleras!... Hundi el rostro en la blanda masa y aspir con deleite el perfume de los marchitos ptalos. Apareci Elena con las mejillas encendidas por los besos recibidos: traa ostensiblemente en las manos su minsculo pauelo de seda con algunos puados de romaza. Es que no has recogido ms que eso? Uy, qu vergenza ! y la chica, orgullosa, volvi mostrar su preciosa carga. Elena, imitando Ramrez, meti su carita rosada en el sitio en que aun se vea las huellas del rostro del enamorado quien sonri con indefinible alegra por figurrsele esa ima prueba de cario delicada y discreta.

 Y Carlota? pregunt la joven irguindose y sacudiendo de su opulenta cabellera los granos verdes adheridos ella. No s. Vamos buscarla. Se cogi del brazo de Ramrez y siguiendo el seco cauce del arroyo, bajaron al camino por donde venan Carlota y Lujan, formando curioso contraste. Ella iba prendida del brazo del joven y le hablaba con animacin, riendo dichosa, comunicativa y Lujan le escuchaba con aire de cansancio difcilmente reprimido. Laurita, al verlos, corri su encuentro para mostrarles su cosecha; y pues era largo el trecho recorrer, aprovecharon el instante los enamorados para hablar. Elena, acortando el paso, dijo al periodista enrojeciendo levemente : Oye, hijo; tengo una curiosidad. Cul? Quedra saber si Emilio... > Se detuvo sin atreverse ms. Ramrez, curioso, averigu : Si Emilio qu?... No, nada... No seas... Di, qu? Pues, bueno. Quedra saber si Emilio la ha besado Carlota... El otro contest seriamente: Te digo que no. Es muy fea para besarla. No seas malo, Carlos! No me gusta que hables asi de Carlota. Entonces dirs que es bonita? Claro; es bonita! Slo eso faltaba!

 Bueno, no es bonita pero es simptica. No dirs que no. Tampoco. Repito que es fea. Pues yo la encuentro bonita, dijo con ese tono usado por las mujeres cuando quieren dar conocer lo contrario de lo que dicen, y aadi seria : Pero como quieras. Pregntale Emilio si la ha besado y me cuentas cuando lleguemos casa. Cuidadito con contarle tus atrevimientos. No quiero que sepa... Perfectamente; solo que el secreto vale dos besos en la boca. liisura! En otra ya no me vuelvo quedar solas contigo!... Pero ahora hazte el que me hablas de cosas interesantes; de mi vestido, por ejemplo. Y aadi en voz alta, viendo que se acercaba la pareja y cogiendo la manga de su blusa: Es seda y la he comprado en la Sultana, y para que no tengan lo mismo las otras, le he dicho mi madre que compre toda la pieza... Se encontraron las dos parejas. Laurita, dirigindose al periodista, le dijo tristemente: Tampoco ellos han recogido nada! Seguro que los otros nos han de vencer. Las parejas cambiaron una mirada rpida y significativa. Elena enrojeci; Ramrez y la seorita Quiroz, al verse, bajaron los ojos. Lujan hizo bromas: Excelente, mis amigos; se ve que tambin ustedes han pasado el lato discutiendo sobre colores. Carlota prefiere el azul y yo el rosa. Es color ms simptico... Elena sacudi el brazo de su primo, en actitud castigadora. Y luego fingiendo consternacin, dijo: Saben que si no llevamos romaza nos han de mirar con cara larga los papas? recogerla se dijo! Y alegre, despreocupada, psose arrancar el menudo fruto, adorno abundante de un cerco y festn de la acequia que apoyado en l corra

alegre. Le imitaron los otros; y cuando hubieron recogido alguna porcin, volvieron la chacra. Al llegar, por sobre los rboles del jardn, vieron elevarse una columna de humo tenue y azulado : un olor carne asada, incitante, llenaba el ambiente. Llegamos tiempo. Este olor es capaz de despertar el apetito de una momia. Verdad, nias? dijo Lujan olfateando con delicia el aire. En muchos aos no haba gustado el sabor de los platos nacionales y tena un apetito desordenado. Yo tengo hambre! confes Elena, categricamente. Yo tambin, dijo Carlota. Llegaron casa. Estaban todos en el jardn, sin faltar ninguno. Los hombres, provistos de sus cuchillos y platos, hacan torno la parrilla y cada uno cortaba su presa del costillar humeante y rezumando grasa. De las seoras, unas pelaban papas cocidas y otras servan los platos. Don Justo Aranda y el diputado Salas, ambos dos sentados en la pequea mesa tendida al pie del sauce, engullan sus raciones, hambrientos y graves. Los sirvientes iban de un lado otro, ofreciendo copas de chicha y cerveza. Chungara , el novio de Clotilde, se multiplicaba incansable y deseoso de recomendarse por su agilidad los ojos de la exuberante moza. Coman todos con ganas, con voracidad ms bien. Haba desaparecido esa tirantez de un principio y ahora nadie pensaba sino en satisfacer las exigencias del estmago. La parrilla vease frecuentemente asaltada por los ms hambrientos; y las mismas chicas devoraban su racin cogiendo la carne asada con los dedos, sin levantar los ojos de su plato, sin preocuparse de hacer dengues, sin mirar nadie. El paseo, al aire libre, la lucha y el alcohol haban estimulado poderosamente su apetito. Yo me muero por la ranga-ranga (mondongo) confes la encopetada Orondo la otra Encinas, su ocasional vecina. La Encinas, admirada de que plato tan democrtico fuese sabroso un paladar aristocrtico : Yo por el pollo!repuso descarnando la pierna de uno y con acento de superioridad gastronmica, como para vengarse por lo menos as del desaire sufrido.

Las frases eran cortas, precisas. No hallaban eco los raros chistes del diputado ni nadie pona atencin en la postura llena de dignidad adoptada por Guilarte, el periodista, ya harto de comer. Al fin, poco poco, medida que se saciaba la voracidad de los comensales, volva la animacin la charla salpicada de dichos picantes y de vulgares bromas. Las muchachas arreglaron la descompostura de sus trajes, hicieron desaparecer de los labios los ltimos vestigios de su glotonera y recuperaron la tiesura momentneamente olvidada. Que hable Andrs! grit una de las Encinas, la lectora de novelas, consternada por el voraz apetito del msico. i Yo no s hablar! Que hable Salas ! gru el artista enojado por la insinuacin de la Encinas y pensando que el hecho de asistir sin invitacin sus fiestas, no le facultaba tratarlo con tanta familiaridad. S... si... que hable Salas! insinu Lujan dado divertirse con la frase incoherente del diputado. Los dems guardaron un prudente silencio: tenan miedo al verbo del popular orador. Seores...! All, apoyado en el rugoso tronco del viejo sauce, plido y grave, estaba el cronista de El Eco de la Patria, Pedro Guilarte, pequeo, gordifln y de tez oscura. Sus ojos diminutos, grises, redondos y de mirar hurao y hosco, tenan el extrao brillo de la beodez. Guilaite, por profesin y temperamento, era famoso discurseador. Popular entre las clases bajas, era adulado por los polticos causa de esta popularidad. Diestro en fingir profundos conocimientos en todos los ramos del humano saber, atribuanle aquellos sobresalientes cualidades y una fuerza mental incomparable. As haba logrado despertar su exaltable amor propio y se crea Guilarte digno de toda suelte de atenciones y de las ms altas recompensas. Colaboraba en casi todos los diarios de La Paz y aprovechando el descuido la condescendencia de los directores, l mismo se daba los ttulos de ilustrado, inteligente distinguido cuando menos. Slo de La Lucha, el peridico dirigido por Ramrez, no haba podido obtener ninguna alabanza y senta por eso un odio implacable contra Ramrez que lo revelaba escribiendo articulillos agresivos, malvolos, llenos de despecho y en los que le llamaba pesimista sistemtico, denigrador de las cualidades y virtudes de la raza y otras tonteras por el estilo, que trascriban los dems peridicos

con cualquier motivo y aun sin motivo. El carcter hosco de Ramrez, su vida solitaria independiente, la intransigencia con que delataba los vicios de su pas, le haban creado formidables enemigos en todos los crculos y especialmente en ese que se deca intelectual y escriba diarios. Seores: hay momentos en la vida... Modelo de lugares comunes fu su discurso. Dijo del perfume de las flores, de la belleza de las mujeres, flores que perfuman el camino de nuestra existencia y concluy proponiendo beber una copa de rubio licor por la familia de don Csar Peabrava, hombre honrado, ^hecho en la escuela del deber y cuyo nombre comienza ser popular en los medios polticos donde se aquilata la conciencia de la nacin, porque, como dice... Y aqu el consabido citar de escritores de todo tiempo y condicin... Un estruendoso aplauso estall en la concurrencia, seducida por la erudicin del periodista. Don Csar, trmulo de alegra, dile al orador un furibundo abrazo, puso la casa y la familia su entera disposicin y le asegur sentirse honradsimo de que un joven de su talla y de su situacin, se hubiese tomado la molestia de asistir una fiesta tan campestre y tan ntima... Las mujeres encontraron encantador el discurso de Guilarte. Doa Juana, no obstante de ser la primera vez que estaba con Guilarte, le llam por su nombre y le invit una copa. El diputado Salas, sobndose las barbas en actitud meditativa, declar sentencioso : Este Guilarte tiene un gran porvenir : seguramente ha de ser diputado. Yo lo conozco mucho. Su madre es de una condicin muy humilde; venda fruta en el mercado y desde que su hijo comenz figurar... En un rincn discreto, tras de un heliotropo, envueltos en la penumbra que comenzaba caer de los cielos, incensados por el turbador aroma de la planta, hablaban Elena y Ramrez, sordos al discurso que en ese momento, en respuesta al de Guilarte, mascujaba don Csar, haciendo enrojecer de angustia todos. Era la primera vez que don Csar le tocaba improvisar un discurso y no poda, pese sus esfuerzos, coordinar dos frases seguidas... Entonces ella?... S, hija; fu ella quien le invit sentarse en el suelo y le bes los ojos, la frente, la boca. Dice que no le huele bien... verdad?

 Cierto; debe tener algn mal. En cambio la tuya es fresca como boca de nio y sera mi ambicin vivir pegado ella... Que hable Ramrez! surgi una voz no bien hubo concluido de hablar el pobre don Csar. Era de Guilarte. En vista de su xito oratorio y seguro de haber cado en gracia del anfitrin, se le haba ocurrido hacerle la corte la hija y quitrsela Ramrez. Fu una giitera general. Ramrez, consternado, prob escabullirse entre la servidumbre, afanada en despachar los restos de la merienda; ms fu cogido preso por su amigo Olaguibel. No embromes, chico. Qu quieres que diga? Que hable! Que hable! vociferaban todos. Crean escuchar un brillante discurso. pesar de la hostilidad de Guilarte y su banda, pasaba Ramrez por hombre inteligente instruido. Que improvise si es intelectual! chill Guilarte poniendo tono de desafo en su acento. Un impulso de clera agit el alma de Ramrez. Las copas bebidas durante la merienda, la pena que senta por ver que los padres de su amada tenan ms preferencias con los otros que con l, la mala voluntad que le guardaba Guilarte, el deseo de herir ste, le desataron la lengua. Seores: hay momentos en la vida en que vale ms comer que decir vulgares tonteras... He dicho ! Quedaron perplejos los invitados. Creyeron algunos que el periodista se haba propuesto criticar la pesadez de palabra del anfitrin, otros maliciaron el ataque su colega y convinieron casi todos que era pesada la broma y fuera de lugar. Guilarte se demud hasta la palidez : sus ojillos despidieron un brillo ms intenso todava, y, acobardado, fu el primero en rer fingiendo no haber comprendido la alusin; don Csar se agit en su silla cual si mil insectos le picasen la vez; Elena mir consternada su galn : no poda explicarse que siendo como decan inteligente, saltase vulgaridad tan crasa y dejase perder, tontamente, una ocasin de recomendarse los ojos de sus aristocrticas amigas, nada benvolas para l; doa Juana, colrica, dio un. codazo al msico Barrientos :

 Ay, qu habilidad! Don Justo Aranda pregunt don Csar, deseando consolarle : Dicen que Ramrez es inteligente : m no me parece. Don Csar, indignado, hizo un mohn y se encogi de hombros. l nada le importaba Ramrez y si lo consenta en su casa era porque habla conocido su madre, una excelente persona. Por lo dems... Entonces usted no cree que sea inteligente? Si lo fuera habra hablado como Guilarte. Ese s que es un muchacho inteligente y de porvenir Pero no dicen que pronto ser su yerno? insinu don Justo. Don Csar, fingiendo ser la primera vez que oa tal cosa, investig con acento severo y abriendo desmesuradamente los ojos, en actitud ingenua : Quin? Guilarte? No, hombre; Ramrez. Don Csar dio otro salto sobre la silla: Y quin dice eso? Todo el mundo. Es voz general. Pues no lo saba y le agradezco, compadre, que me lo haiga dicho usted. Yo le autorizo pa que desmienta la noticia, y como no quiero que sigan hablando mal de mi hija, es necesario... qu ocurrencia ! Y al ver Elena todava en pie al lado de Ramrez, la llam imperiosamente con un grito: Elena! Ven hacer atenciones la gente! Ramrez se estremeci. Psose primero rojo, lvido despus y domin su emocin sonriendo vaga y desdeosamente. Seores...!

Felizmente estaba all Ismael Salas cuyo incoherente verbo desvanecera la sombra de angustia cada sobre la endomingada muchedumbre, y todos se volvieron para escucharle, complacidos de que el incidente no pasase mayores: Seores: yo tambin quiero brindar esta copa por el hombre probo que nos ha congregado en este recinto para asegurarle que es profunda la gratitud y alto el respeto con que le tratamos sus conciudadanos. El hombre que tenis delante, seores, (sealando con el dedo don Csar, rojo de emocin por oirse llamar tales cosas y dndose cuenta recin de la utilidad de los banquetes y de su popularidad insospechada) se ha levantado slo esfuerzos de su voluntad. Poco poco se ha levantado desde lo bajo hasta lo alto y hoy es un grande hombre y estamos seguros de que, como dice muy bien im talentoso joven quien pronto veremos de diputado porque lo merece (Guilarte hace una venia y busca con los ojos Ramrez que ha desaparecido) figurar en el campo de la poltica. la poltica, seores, segn dicen otros autores muy notables como Sneca, Castelar, Vctor Hugo y Homero, todo hombre debe llevar el concurso de su experiencia. Don Csar Peabrava, seores, es un gran hombre. En su juventud, seores, fu pioner en el campo, hacendado en su madurez y ahora, llegado al apogeo... al apogeo... al... Qu le pasa al orador, que as se detiene balbuceante y compungido? Casi nada; las frases endilgadas al anfitrin habalas preparado para don Justo Aranda, senador nacional hoy da y probable ministro de Estado de maana y acaba de darse cuenta de ello. inhbil de ninguna compostura, turbado por la ansiedad con que todos le escuchan y especialmente don Csar, arranca de improviso : Tambin brindo, seores, por el egregio ciudadano don Justo Aranda, uno de los hombres ms prominentes del partido y encargado de dirigir la nave del estado en un futuro no muy remoto. En la concurrencia se produjo un movimiento unnime de afectuosidad. Hombres y mujeres se volvieron hacia don Justo con la copa tendida y la insinuante sonrisa en los labios : ya crean verle candidato la presidencia. Con ust, doctor! Salud, doctor!

Rafael Pedrosa, mdico de profesin y periodista de aficin, se entusiasm; y en feliz iniciativa propuso beber otra copa por el doctor Cosme Endara, candidato la presidencia y a la sazn de regreso la ciudad de un viaje poltico por el interior de la Repblica. Y entonces, unos ms que otros, porfa, comenzaron alabar los mritos, virtudes y cualidades del candidato ausente, seguros de que todas las alabanzas llegaran sus odos por boca de don Justo, amigo ntimo del candidato. Los signos de borrachera en los hombres, eran ya visibles. El msico Barrientos se diverta colocando caperuzas de papel sobre las descubiertas cabezas de sus vecinos; don Csar improvisaba, con ms facilidad y ms incoherencia, otro discurso en honor del candidato presidencial y anunciaba sus propsitos de terciar en las futuras elecciones para diputados; Salas discuta poltica con Lujn, empeado en oponer al nombre de don Cosme Endara el de don Oliverio Cienfuegos. No, seor : usted dice eso porque su padre es cochabambino... (Y viendo aproximarse al grupo don Justo prosigui con exaltacin.) En el pas no hay ms que don Justo, futuro presidente, y don Cosme Endara, quien podemos ya llamar presidente. Cienfuegos es cochabambino y no nos conviene que suba al poder, porque, seores, La Paz tiene que ser capital... Lujan escap del grupo. Las amenazadoras miradas de los invitados le hizo presagiar una prxima paliza y era muy prudente. Doa Juana, ocupada en vigilar los sirvientes para que no robasen los cubiertos de plata sacados lucir en previsin de que viniesen las seoritas Montenegro la fiesta, se aproxim al grupo intervino: Basta de poltica, por Dios! Las nias estn esperando con quien bailar... Vayan, squenlas y den dos vueltecitas de vals. Vlgame con los jvenes, por Dios ! La noche haba cerrado oscura y estrellada. En el valle no se oa otro rumor que el del ro golpeando los pedrones de granito dispersos en la playa. Encendieron los faroles venecianos perdidos entre el ramaje de los rboles y la claror de su macilenta luz, dise el Chungara templar su guitarra y luego, acompaado de dos quenas que soplaban otros dos mozos, desacordando un valsecito llorn y lnguido, debido al numen de

Barrientos, pusironse bailar jvenes y seoritas, sobre el desigual piso del jardn cruelmente hollado. Y en tanto que las parejas, posedas de extraas ansias, holgaban, Ramrez, ebrio de alcohol y con el alma lacerada de pena, de clera y envidia, hua por la ancha y sinuosa avenida, pie, sin acordarse ya de la emocin del da, de los primeros besos arrancados los labios de su amada y pensando slo en la humillacin que le haban inferido.

III

Ramrez se levant malhumorado, triste, nervioso hasta el exceso. Un dolor sordo en el occipucio, una enorme fatiga en el fondo de las cuencas orbitales, le traan atolondrada la cabeza y con vehementes ganas de dormir, quedarse en cama, cerrar los ojos, desvanecerse...; mas no poda. Elena le haba mandado decir, en la tarde del da anterior, que fuese esperarla su salida de la iglesia; y esta cita, aun desendola, no dejaba de producirle cierta inquietud. Desde haca poco la notaba a la joven distrada, desatenta y en extremo susceptible. La noche pasada so con ella. Por la tercera cuarta vez en dos meses, repitise esa noche, con poca variante, esto le pareca extrao, la lbrica visin que le traa malhumorado esta maana, producto de su neurosis y de su agotamiento. Volvi ver Elena semidesnuda, con sus senos de virgen al aire y desparramada por las alabastrinas espaldas la ondulosa y abundante cabellera, idnticamente igual la reproduccin de Ast que le obsequiara Lujan y que la tena pendiente del sitio ms visible de su habitacin, despertando los pudores de la vieja sirvienta encargada de poner en orden la pieza. Y pensaba Ramrez, no sin disgusto, que quizs en su amor entraba ms la sensualidad que la ternura; y esta advertencia de sus instintos, se rebelaba su temperamento de empecinado soador... Cogi su abrigo rado ya por los codos y las espaldas y al endosrselo record que su vieja sirvienta, enferma repentinamente con sus repentinas jaquecas, le haba mandado decir que en esa maana no ira cumplir con sus cuotidianas obligaciones.

Ramrez era ordenado, y se puso arreglar la habitacin. Era vasta, de elevado cielo, con dos grandes y anchas ventanas sobre la calle y serva la vez de alcoba, de sala de trabajo y de estudio. Casi no haba adornos en la tal habitacin. Se vea un catre de metal dorado en un ngulo; un estante repleto de libros, en otro; una mecedora muelle y elegante junto una de las ventanas y contra uno de los muros laterales, en frente mismo de la puerta de entrada, un armario con luna biselada. En medio, una gran mesa oval y encima de ella, las fotografas de Amiel y de su madre, dentro de marcos de fino cristal. En las paredes, y sostenidas por clavos, armas indgenas mostraban sus curiosas formas : haba palos pulidos fuego y manera de alfanjes, dardos, macanas y hondas. Y entre las armas, pendientes de hilos dorados, algunas caretas de yeso donde artistas ignorados imprimieran su emocin, gesticulaban dolorosas rean plcidas. Concluida la tarea, psose Ramrez el abrigo, cogi los guantes y, calndoselos, abri la ventana y sali al balcn adornado con tiestos de heliotropos. Caa ste sobre el choro, casi la entrada de la calle Evaristo Valle, pendiente, mal empedrada con gruesos guijos lucientes por el uso. Era domingo y numerosas tropas de borricos y llamas desfilaban calle arriba, conducidas por indios rotosos, de grea spera y larga. Por no fatigar sus bestias, llevaban stos en los lomos atados repletos con la pobre merienda del viaje... Por entre las caravanas de bestias, atropellndolas y dispersndolas, rodaban, fragorosos, infinidad de coches produciendo inusitada algaraba en la calle, tranquila de ordinario pesar de ser, con las otras dos, Chocata y Santa Brbara, el obligado paso de viajeros, coches bestias que entran la ciudad de ella salen. Ramrez descendi la calle y al doblar por la del Comercio, tropez con Juanito Prez, poeta mimado y autor de las celebradas Rimas del corazn. Era Juanito Prez de elevada estatura, muy moreno, lampio y flaco hasta el raquitismo. Su ascendencia indgena saltbale en los ojos grises de pestaa recta y dura, en la cabellera negrsima y spera y en la frente estrecha y huida hacia atrs. Sus amigos intelectuales, sinceramente entusiasmados por las distradas vaciedades de una festejada novela francesa, le llamaban el bohemio porque crean descubrir ciertas semejanzas fsicas y morales entre l y uno de los ms curiosos personajes de Mrger. El smil fu la ruina del pobre mozo.

 los ms vulgares actos de su vida vulgar, le gustaba darles significacin y trascendencia raras. veces sala Prez la calle sin corbata con los zapatos sin abrochar; haba temporadas que no probaba un trago de licor fingiendo enfermedades de nervios, y otras en que viva borracho porque, aseguraba, le era necesario olvidar profundos desengaos y hondsimas penas jams confesadas nadie... Su dbil consista en fingirse protagonista de romnticas inverosmiles historias en que haba encuentros rabiosos con malandrinas, besos furtivos la luz de las estrellas de la luna, cpulas deleitosas y refinadas con amantes imaginarias... Y es que la atroz monotona de su vida perezosa indolente y el poder incontenible de su imaginacin, haban destruido la simplicidad de su espritu. El deseo de la originalidad y de la rareza, le obligaba dislocar su temperamento para presentarse lo contrario de lo que realmente era; resultando as un tipo original de verdad por su mana de las ficciones y bien que en el fondo fuese Prez un buen muchacho, humilde, inofensivo y hasta ordenado pesar de que l, en sus charlas salpicadas de giros extravagantes y desusados vocablos, dijese que el orden era suprema cualidad de la burguesa. Conocalo as Ramrez y lo estimaba sin hacer gran aprecio de sus inocentes ficciones. Para l, Prez era un hombre dbil, fsica y moralmente; un pobre chico sin energas para ningn esfuerzo; un degenerado que llevase en el alma la tristeza de su raza enferma y en sus nervios la flojedad de los esclavos vencidos. Y como dejase traslucir en sus maneras esta opinin, sentase el otro molestado y no eran muy cordiales sus relaciones pese al buen concepto en que mutuamente se tenan, porque si algo envidiaba el poeta al periodista, era la independencia con que viva y las muchas pruebas que de su talento tena dadas. En esta maana, al ver Prez Ramrez, se le acerc carioso y le tendi las dos manos con muestras de buen humor: Qu le pasa? Vaya la cara que tiene usted! Nada, querido; anoche trabaj hasta muy tarde... Dnde va? Prez seal con un gesto su sirviente que le segua llevando en brazos un bulto envuelto en un pao de color; Aqu cerca, chico, dejar esta corona que me han encargado entregar, en nombre de la juventud intelectual de La Paz, don Cosme Endara.

 De toda la juventud? No creo; ser en la del partido. El poeta se sonroj: haba olvidado que Ramrez se conceptuaba un intelectual de primera fuerza y era irreconciliable adversario de todos los grupos con nfulas de partidos. Repuso con cierta sorna: Verdad, en la del partido; pero convendr usted que don Cosme bien merece ser saludado por toda (Juanito recalc la palabra) la juventud intelectual del pas. Ha hecho lucir la patria en el extranjero. De qu manera? El poeta abri los ojos sinceramente consternado: Cmo! No desconocer usted que don Cosme ha representado brillantemente al pas. Eso lo reconocen aun sus enemigos. Ramrez se puso furioso; no le gustaba que contradijesen sus opiniones : Brillantemente al pas? Pudiera que no se equivoquen... Se ha gastado 100,000 pesos en seis meses y ha invitado champaa todas las horizontales de Pars. La consternacin del poeta subi de punto : No, hombre ! Eso lo dicen sus enemigos para desacreditarlo; pero la opinin pblica... Ramrez se encogi de hombros y no quiso altercar. Saba que los ms de sus amigos no vivan sino con los ojos fijos en algn empleo para sacar de l el pan de cada da... Vari de conversacin: Usted s que est plido. Se explica: los bailes, las mujeres, su activa vida social. Juanito, sonriendo con gracia, complacido, repuso : Bailes? Hace ms de un mes que no he bailado ni una sola lanceros. Anoche, por ejemplo, no he podido ir al baile de su novia... Ramrez le mir perplejo: De mi novia? No comprendo; no s de qu novia habla usted. El poeta brome, incrdulo:

 De su novia, hijo : de Elenita Peabrava. Perdn : esa seorita no es mi novia. Juanito le lanz una mirada oblicua : No embrome, chico; lo dice toda La Paz. Y el poeta dijo toda La Paz con el mismo contentamiento con que un francs dice todo Pars. Ramrez, vehemente, repuso : Toda la Paz Eso no es decir nada, querido ! Aqu llaman toda La Paz unos cuantos imbciles y otras tantas muecas que matan las horas pegando ojos y orejas la cerradura de la puerta del vecino... El poeta, sin dejarle concluir, le tendi framente la mano y se despidi : Bueno, querido; parece que est usted de malhumor. Adis. Ramrez qued plantado en la acera, fastidiado y triste por haber resentido Prez. Consult su reloj y viendo que ya haban pasado las nueve, se dirigi con paso ligero la Merced. La plazuela, como siempre, estaba poblada por grupos de jovenzuelos metidos en sus trajes de cristianar. Reunanse en el atrio los domingos para ver salir las muchachas despus de la misa y era su semanal distraccin, y luego se dirigan pasear por la calle del Mercado, toda entera ocupada por las vendedoras de frutas y legumbres, la plaza principal para oir la retreta de las once, en el relevo de la guardia palaciega... Las indias vendedoras de flores alineadas contra el tosco y ventrudo muro del convento de las Carmelitas, expendan vistosos y fragantes ramilletes en medio de la algaraba de los compradores, reacios en pagar el precio pretendido por aquellas. Ramrez penetr al templo. La misa tocaba su fin y el desafinado rgano chillaba en una musiquilla de jarana y pataleo... El incienso, quemado en profusin, se alzaba en espirales opacas y azules y se confunda con un rayo de sol que descenda sobre el altar teido al filtrarse por las vidrieras multicoloras de la ventanilla. Con la mirada busc Ramrez Elena y la vio pocos pasos de l, arrodillada en el suelo duro, orando con fervor, sin levantar los ojos de su

libro de oraciones, y en actitud sumisa. Su rostro blanco y plido, con blancura y palidez anmicas, sombreado por los cabellos profundamente negros y la mantilla negra tambin, rostro de lneas regulares y expresin candida, pareca en ese momento contrado por graves inquietudes. La cita de la joven lo traa preocupado al periodista y en vano se afanaba en querer adivinar el motivo de ella. Sera para decirle algo respecto de sus padres? Pudiera. De poco esta parte ya no eran los mismos para con l. Ahora le trataban con seriedad y aun displicentes y en ello vea la accin de su implacable enemiga Ca Iota. Antes, en cualquiera dificultad de la casa, era l el consejero, el pao de lgrimas, y ahora parecan huirle. Que ms? Hasta se divertan sin su concurso. Y esto y otros muchos detalles vivos ahora en su memoria, le hicieron presagiar futuras contrariedades... Ramrez fu el primero en salir la plazuela una vez concluida la ceremonia. Los mozalbetes agrupronse en la puerta del templo abriendo calles para que pasasen los fieles, quienes se iban dejando tras si olor caliente de humanidad sucia y mal cuidada... Al ltimo apareci Elena acompaada de la beata doa Brgida, vieja seca y encorvada en cuya habitacin solan encontrarse los enamorados. Ramrez se les acerc con el sombrero en las manos: Buenos das, doa Brgida; buenos das, Elena... Qu tal? Bien, Carlos, y ust? pregunt la muchacha vivamente y dando su carita sbita expresin de alegra. Y aadi luego, sin esperar le respuesta del periodista : Dnde se ha metido ust anoche? Le hemos hecho buscar con Clotilde y no estaba. Ramrez, sorprendido, repuso: No es posible; anoche no he salido de casa. El rostro de la joven adquiri aire de profunda consternacin : De veras? Entonces seguramente se ha ido otra parte la criada. Anoche nos han visitado algunos amigos y hemos improvisado un bailecito. Ha sido cosa del momento y no pensbamos...

Su turbacin era visible y hablaba con acento vacilante inseguro. Doa Brgida, instruida probablemente del caso, intervino vallando la conversacin y preguntando al joven: S que lo ha hecho llamar el padre Pablo, qu le ha dicho? Ramrez, repuso de mala gana : Aun no he ido. En estos das mis labores no me han dejado libre un solo momento. Doa Brgida hizo un gesto de consternacin; De veras? Eso no est bien: deba ust ir cuanto antes. Le conviene. Es un buen padre y ya ver cmo lo arregla todo. Arreglar qu? inquiri el periodista tomando inters en las palabras de la beata. Ya lo sabr cuando vaya. Eso s, sea bueno con l. Es una categora el padre. La quiere mucho la Elena y dice que slo desea verla feliz. El otro da... Se puso contar una banal historia de amor en la que el padre Pablo, de la Compaa de Jess, haba jugado un gran rol reanudando las rotas relaciones de dos novios... Llegaban en ese momento la esquina de las calles Coln y el Mercado y como Ramrez no le gustase que le viesen en sitio tan concurrido con Elena, pregunt a la joven despidindose : Qu tiene que decirme? Que vaya ust esta tarde casa, repuso Elena tendindole la mano y sin rtemelo en su compaa. Vaya ust ver la entrada y no sea ust tan... raro. Por qu raro? averigu el periodista, intrigado y resentido. Ust lo sabe mejor que yo. No s nada, repuso ingenuamente el otro. S! ust lo sabe... Por qu se ha escapado ust la otra noche de la chacra, sin decir nada nadie?

Al recuerdo de la escena, un vivo rubor subi las mejillas plidas de Ramrez, y contest con voz insegura y sin poder hallar una disculpa: No s... me senta enfermo. No es cierto!... Ya ve cmo es ust raro... Vaya no ms casa: le espero sin falta. No s si pueda. Tiene que hacer algo? Nada; pero... No hay pero que valga. Si no viene ust, me enojo. Y... su pap? No sea ust rencoroso. Pap es muy distrado y... No le guarde ust rencor; seria feo! IvO ha hecho sin fijarse... Vaya ust no ms. Prometi Ramrez de mala gana y luego de estrechar la mano de la joven, dirigise la plaza principal, inevitable sitio de reunin dominguera de todos los habitantes de la ilustre villa. H ah para lo que me ha hecho llamar se deca caminando para disculpar su padre y advertirme que anoche baaron en su casa sin m. Vale la pena de amar una mujer as, egosta, esclava de todos los prejuicios?... Lleg la Plaza y dio de mano con sus amigos Olaguibel y lujn. Estaban sentados en un banco y vean el desfile de las muchachas, tambin metidas en sus trapos de cristianar. Te esperbamos. Es la hora del coktail. No, hijos; yo no bebo. Los amigos sonrieron socarronamente: Ests loco, querido. Hoy es da de parada y de recepcin triunfal. No tengo pizca de ganas... Di, Emilio, estuviste anoche en el baile de Elena?

 S, y me extra no verte. Y por qu no fuiste t? Ramrez se guard de confesar la verdad. Tema que su amigo buscase excusas para su prima : Me senta descompuesto... Parece que la cosa fu seria. Quines estuvieron? Gente nueva, hijo : las Orondo, el padre de las Montenegro.. De las Montenegro? Caramba! Eso se va poniendo feo... Como lo oyes; y no tardarn en ir las hijas. Fu una fiesta de tono. Pues yo cre que era una de esas improvisaciones que solamos... As lo decan ellos para disculparse de ciertas deficiencias. Pero la cosa estuvo bien preparada. Debas de haber ido; y si sigues hacindote el interesante, no te arriendo las ganancias. Porqu? iClaro! Le haces la corte la chica... El periodista se encogi de hombros sonriendo. Y te divertiste? De fijo. No mucho; la tal Carlota... Qu fea es esa mujer! Se necesita tener el estmago blindado para hacerle la corte. No me hieres, hijo. No hay alusin: ella es quien te la hace y como t eres capaz de galantear un monstruo con polleras... No es mala para pasar el tiempo... Para todo es mala, querido, aun para... Si tuviera otras ideas, quin sabe. Pero es hipcrita, pudorosa. La moral jesuta la tiene metida en los tutanos. Considera pecado dar recibir un beso, mostrar las pantorrillas;

y no mentir, calumniar, levantar un falso testimonio, deshonrar... Los odio los jesutas ! Ests jacobino esta maana; alguna mosca te ha picado. S, un fraile... Sabes lo que me ha pasado? Ya adivino : alguna barbaridad. Pudiera. Hace dos tres das me hizo llamar un jesuta no s con qu pretexto. Como supuse que me pediran cesase en mi campaa contra sus mtodos de instruccin, le mand al diablo y acabo de saber que era para arreglar mi matrimonio con Elena. Lo ves? Si ya lo deca!... Entonces la cosa es grave. La beata doa Brgida me aconseja ir verlo. No conoce mi respuesta, y aqu me tienen con que no puedo ir so pena de que el fraile me reciba como al mismo Satans... Qu les parece? Me parece que todos los das no haces otra cosa que tonteras. Ayer atacaste los diputados, hoy los frailes, maana ser los ministros y lo que has de sacar es que nadie pueda verte ni en calcomana. Y tengo yo la culpa de eso? Me hurgan, me pinchan y tengo que defenderme... Nadie te ataca. Pero me revientan con su hipocresa, su estupidez, su... Amigo... En la tierra en que estuvieres... Al diablo con semejante tontera! los arreglo me revientan. Te revientan, hijo, te revientan! i Bien reventado entonces! Olaguibel tema estas explosiones por las largas discusiones que daban lugar, intervino: Son cerca las doce, queridos; se pasa la hora del coktail.

 Mejor, da asco emborracharse, dijo Ramrez con malhumor. Ests atrasado: eso es viejo como el vino. repuso Olaguibel. Lujan puso las manos en los hombros de su amigo y mirndole burlonamente en los ojos, le increp como tenia por costumbre cuando Olaguibel se permita lanzar alguna frase por el estilo : Dime: dnde has ledo eso? Porque no es de tu cabeza. Olaguibel se sonroj: efectivamente, eso lo haba sacado de una de sus laras lecturas de peridicos. Protest, sin embargo: De la ma, querido, crees que soy bruto como t? Te pasas de bruto. Eres idiota, incapaz de saber dnde llevas las narices. Olaguibel se encogi de hombros. En esa maana no se senta en vena para los insultos. Porque estos amigos se insultaban y se decan sandeces sin enojarse. Su amistad era una mezcla rara de afecto y de excesiva confianza. Se queran pero no se respetaban. Slo cuando la tristeza les minaba el alma, mostrbanse parcos en palabras y ademanes. En sus mismos juegos eran torpes. Lujn y Olaguibel luchaban cuerpo cuerpo, como gladiadores, respetando siempre Ramrez porque lo saban dbil y poco diestro en ejercicios atlticos. Para ellos era Ramrez un ser nacido destiempo, inhbil de alcanzar un triunfo cualquiera, demasiado soador, demasiado amujerado... Ramrez, su vez, los crea ellos incapaces de comprensin, muy dados vivir de las cosas inmediatas, egosta de temperamento. Para l la mentalidad de sus amigos estaba enferma porque no saba elevarse hasta las alturas de la idealidad. Pensaba que los mejores y los ms aptos, estaban en la obligacin de crear obras consistentes capaces de flotar sobre la? preocupaciones del momento y l consideraba su amigos dispuestos todo menos chocar contra los prejuicios de su pas... Es que siempre vamos al coktail? pregunt Lujan, como el ms alcohlico de los tres y consultando su reloj de oro. Ya es tarde...; salvo que nos quedemos almorzar. Yo invito, propuso Olaguibel.

Aceptaron los amigos y se dirigieron su cantina. No pudieron conseguir ni una mesa, ni un sitio libres. La gente herva como en un hormiguero, y su parloteo unido al incesante ruido de los cristales, de los dados de marfil echados rodar sobre el mrmol de las mesas, no era bastante apagar los gritos de los bebedores, quienes, unos ms que otros, manifestaban su adhesin y profunda simpata por el anunciado caudillo, don Cosme Endara. Le llamaban gran hombre, gran poltico, gran patricio , por lo menos, insigne jefe; y lean los artculos elogiosos que le haban dedicado todos los peridicos, sin excepcin, atm los que se la daban de independientes, como La Lucha, el diario en que colaboraba Ramrez. Sobre las mesas, en los rincones, pendientes del muestrario, veanse grandes coronas de flores artificiales enlazadas con la tricolor nacional. Junto una mesa discretamente oculta en un ngulo, un grupo ms entusiasta que los dems y ms ebrio, escuchaba el discurso de un orador callejero. Pona por las nubes el orador don Cosme y manifestaba la necesidad de hacerlo pasear por las calles, ungido sobre los hombros del soberano pueblo, de este pueblo, deca accionando desesperadamente y gritando como loco, enemigo de los dspotas, valiente, viril y que en todo tiempo ha sido tumba de tiranos... Bravo Bravsimo ! Bien dicho! aullaban los espectadores. Ramrez no quiso quedarse en la cantina y subieron directamente los amigos un comedor reservado, con balcones sobre la calle. Concluido el almuerzo, y eso de las tres, Olaguibel se fu lo de su novia, donde acostumbraba pasar los domingos y Lujan y Ramrez casa de Elena, en la que encontraron reunidas ya varias personas. Don Csar y su consorte, al ver al periodista, no pudieron disimular una mueca de sorpresa y le tendieron framente las manos. Elena, al notar esto, se puso roja y huy del saln, con un pretexto cualquiera... En los balcones, y mirando la calle, estaban Carlota Quiroz, las Orondo y otras personitas elegantes y melindrosas, y hablaban con animacin manteniendo en equilibrio sus copas de cerveza. Doa Juana cogi dos y se las ofreci los amigos: Es que no has de ir en ninguna sociedad? pregunt su sobrino mirndole sonriente y amable. No, ta; yo soy amigo del doctor Endara y no creo que se me enoje por no saberme entre la muchedumbre.

 Y ust? dijo volvindose Ramrez, y disminuyendo la sonrisa de su rostro grueso, vulgar y mofletudo. Tampoco, seora. Yo... Ust es su enemigo... dijo ponindose del todo seria. Su enemigo? No, seora; su adversario poltico solamente. Entonces su enemigo, pues! aadi con profunda conviccin doa Juana, incapaz de establecer ninguna diferencia en los trminos. No, ta, no es lo mismo, intervino Lujan divertido con el aplomo de su ta. Ser adversario no quiere decir... Se detuvo, levant la mano hizo una sea amistosa Elena que volva al saln. La muchacha, al oir discutir su madre con los jvenes y no previendo los buenos trminos en la discusin ni las maneras escogidas, apenas les alcanz los dedos con tmida actitud y deseando sin duda evitar que los otros se enterasen del tono descompuesto de su madre, sentse al piano chapalear horrendamente un vals de Barrientos y levantando en punta los pelos en la cabeza de ste, llamado la casa como profesor de msica no tanto con el inters de que ensease nada las jvenes, como para que Barrientos hablase siempre de ellas en los crculos del mundo elegante donde dispona de influencia. Y qu quiere decir entonces? pregunt colrica de que le contradijese su sobrino ponindose de parte del periodista. Quiere decir, ta, que como hombre no tiene motivos para no quererlo, pero que como poltico, como jefe de partido, no le acepta porque las ideas de ste no estn en armona con las suyas. Ser como vos dices, repuso con soberbio desdn doa Juana; pero para m no hay ms que amigos y enemigos. El que no es mi amigo, es mi enemigo, y creo que as piensan todos, slo vos... slo ustedes... Y sin concluir la frase, hueca, feliz por haber sentado un axioma para ella admirable, se retir profiriendo una disculpa: Dispensen ustedes, voy atender mis invitados.

 i Ya viene! Ya viene! grit en ese instante Laurita, sacudiendo gozosa el barandaje del balcn. Las muchachas corrieron dejar sobre las mesas sus copas vacas y, apresuradamente ganaron los balcones adornados con banderas y gallardetes, como en da de fiesta parroquial. En la calle y la plazuela de San Sebastin esperaba enorme aglomeracin de gente que en tropel se diriga hacia la desembocadura de la Avenida de Amrica, invisible desde los balcones de la casa de don Csar, situada en la vereda izquierda. Se puede? son una voz femenil en la entrada del saln. Todos se volvieron. All, junto la entrada, con el sombrero de copa en una mano y el bastn y los guantes en la otra, esperaba el diputado Ismael Salas. Laurita, al verlo, psose palmotear con alborozo. El diputado tena por costumbre hacerla saltar sobre sus rodillas y esto le encantaba la chica. Adelante, mi querido Ismael! Estaba temiendo que ya no viniera usted... Un vasito de cerveza? pregunt don Csar, antes de que el diputado saludase nadie. Gracias, mi distinguido patricio; acepto. Avanz hasta el centro del saln y sin fijarse en la bastonera oculta en un ngulo, coloc los guantes, sombrero y bastn sobre una mesa, al lado de una monumental corona de flores de porcelana rica en matices; y galante, obsequioso, psose dar la mano todos, hasta Laurita que se le colg al cuello. Don Csar tom de una bandeja una copa llena para el diputado y otra mermada para l y ofrecisela, con tono carioso. Era mucha la deferencia que guardaba para el diputado por ser muy popular entre los artesanos. Le tena en alto concepto intelectual y senta verdadera admiracin por la facilidad de su palabra. Le pregunt: Se ha decidido ust siempre hablar frente casa? Mire que se lo vamos agradecer. Quiero que don Cosme sepa que en nosotros tiene verdaderos amigos y que somos sus mejores partidarios... Vea usted; le vamos regalar esto dijo sealando con los ojos la corona de porcelana. El diputado se acerc al monumento de laureles y grandes flores exticas cruzado con una banda tricolor valiossima y sujeta la banda una cartulina dorada donde se vea una estrofa compuesta en honor del caudillo. La ley en voz alta:

Gloria al invicto ciudadano, De la patria esperanza! Gloria al futuro mandatario, Que nos dar paz y bonanza! Quin ha hecho esto? pregunt lleno de inters. Est bonito. Don Csar, con aire entre orgulloso y consternado, repuso tmidamente, en voz baja, como cuidadoso de que le oyesen sus invitados: Indalecio. Indalecio? Su hermano?... Caramba! Todos le creamos muerto. Y dnde est que no se le ve por ningn lado? Antes ramos muy amigos y me acuerdo que una vez... Diga: dnde est? Enrojeci don Csar y con acento ms embarazado todava al notar que las seoritas Orondo y su madre se haban vuelto para escuchar la respuesta, articul: Est siempre con nosotros, pero... sabe ust?... Una desgracia! Mi pobrecito hermano se ha dado la bebida... Pero pap! le ataj Elena, toda encendida y punto de llorar de vergenza por la ingenua confesin de su padre. Doa Juana, resoplando de indignacin, pas por delante de su torpe esposo dirigindose las habitaciones interiores y envolvindolo en una furibunda mirada que transtorn aun ms al pobre hombre, que se apresur en rectificar. Es decir... No... Est enfermo y no sale nunca... Salas, sin notar la consternacin de la familia Pea-brava, dijo: Comprendo, amigo, comprendo... Pobrecito! Era un gran poeta, un verdadero poeta. Ahora ya no hay como l. veces solamos alegrarnos un poquito, porque, la verdad, le gustaban las copitas y... Los signos de confusin eran tan visibles en don Csar y su hija que ech de ver al fin su torpeza el diputado y se call de golpe; mas notando que unos otros se miraban muy serios y permanecan mudos, prosigui dirigiendo felicitaciones su amigo por la corona

 Hace usted bien en obsequiarle esto, mi ilustre amigo. Hay que coronarle de laureles en medio del pueblo, como hacan los romanos con sus hroes; enterrarlo con mirtos, rosas y... ... CusiU-pankharas! le interrumpi Carlota, sin poder contenerse. Odiaba sinceramente al diputado y deca que sus ojos de mirar lbrico, cuando se posaban en ella, parecan desnudarla. Tambin con bromas, doa Carlota? Yo... Salas se detuvo indeciso. Haba visto estremecerse sbitamente las secas y plidas mejillas de la solterona y cruzar rayos de clera por los ojos de esta. Se acord al punto que darle el tratamiento de doa era inferirle mortal ofensa y l nunca poda darle otro tratamiento. Y ste, y no otro, era la causa del odio de aquella. Seorita, si ust gusta! rectific la ofendida con tono incisivo, breve y volvindole las espaldas. Perdn, seorita; no he tenido la intencin de ofenderla... Yo cre... Aprovech ese momento de expectacin Lujn para llamar parte su amigo Ramrez : Qu le has hecho Elena? Veo que no se hablan. Seguro que se ha enojado por lo que no has venido anoche su baile. Y tiene razn... Ramrez sonri enigmtico: Te parece? Hombre! y se qued mirando su amigo extraado de que todava dudase de lo que le deca. Ramrez, serio, le ataj: Ya hablaremos de eso ms tarde,.. Entonces hay algo? Quizs.

Lujan mir en los ojos Ramrez. Y al verlo tan serio y como si adivinase lo que le ocultaba, le dijo: Tonteras. Mientras no la pidas, todo ha de andar mal entre ustedes. Debes de saber que no hay quien dude que sean novios t y Elena.Te ven visitar mucho la casa; se habla, se murmura y t con hacerte el muerto lo quieres componer todo. Y eso la hace perder la chica y debe ponerlos furiosos los padres. Entonces crees que debo pedirla? pregunt Ramrez volviendo sonrer con socarronera. Y cuanto antes, mejor. Toma mi palabra; antes de quince das... Ya viene! Ya viene! volvi gritar Laurita, esta vez echndose fuera del barandaje y sacando medio cuerpo la calle. Pero chica, te has de matar! corrigi doa Juana cogiendo la muchacha por el brazo y haciendo sitio al diputado su lado. Estaba contenta la seora de que con su torpeza hubiese Salas herido la fibra ms delicada de Carlota. Tratbalas Carlota ella y su hija con una especie de altiva superioridad y no poda tolerarle el que siempre estuviese haciendo gala en su delante de sus relaciones en el mundo social distinguido, como para hacerlas comprender que al permitirles su amistad, les haca un marcadsimo favor del que deban quedarles eternamente reconocidas. Calle abajo, en desorden, venan grupos de chiquillos astrosos precediendo las comparsas de bailarines indgenas que avanzaban lentamente soplando en sus zamponas tristes. Iban los indios vestidos con sus mejores ropas de gala y los jefes de las agrupaciones hacan tremolar en las manos las banderas sacadas lucir en los solemnes das de la fiesta parroquial 6 de cualquier otro inolvidable acontecimiento. Detrs de las comparsas, varios cholos conducan distancia de algunos metros, dos bandas de tela blanca desplegadas en todo lo ancho de la calle y sobre las que, en letras negras, los partidarios haban pintado dos inscripciones : VIVA El, ECRECIO CIUDADANO DON COSME ENDARA ! ! ! i VIVA El, GRAN PARTIDO...! ! !

 continuacin de los grupos, se sucedan las asociaciones gremiales de artesanos. Haba por lo menos seis: la de los Socorros mutuos de San Jos, de los Hermanos de la Caridad, de los Obreros de la Cruz, de los de San Vicente de Pal... Sociedades de tiro: la Olaeta, la Murillo, la de los Defensores de la Patria. Los socios iban por ambas veredas, divididos en dos filas. Sudorosos y afnicos lanzaban burras y vivas al caudillo, bien que muchos ni de vista le conociesen: llevaban el rostro abotagado, la mirada turbia, baja la cabeza como doblegada por el peso del trabajo que todava no ha impuesto por all su santa ley de redencin iban con ese aire cansado, deprimido, triste de los seres que viven mal comidos, sin aire, lejos del sol, en perpetua orga carnal alcohlica... Los ms llevaban en la mugrienta solapa de la chaqueta sobre el poncho deslucido, en el ojal de la americana, la insignia de la sociedad que pertenecan, insignia sacada lucir, indistintamente, con cualquier motivo, bien en las procesiones del Corpus, , como en el presente caso, en las pomposas entradas de un caudillo. Cada sociedad estaba separada de la otra por su respectivo estandarte en cuyas lanzas se vean pendientes las coronas obsequiadas don Cosme en el trayecto ya recorrido. Detrs de las sociedades gremiales, venan las literarias y cientficas, tambin con sus estandartes enguirnaldados. Ninguna funcionaba regularmente, por falta, sino de local, de socios; mas en casos como ste aparecan nutridas de ellos y tan gritones, tan entusiastas, cual si las hubiesen fundado y estuviesen orgullosos de su buena y til marcha. Enrolbanse en ellas, naturalmente, lo mejor de la juventud, los empleados de los ministerios, los de comercio, los estudiantes, los abogados, los intelectuales, en fin... Detrs todava y en coches arrastrados por desolladas muas, venan los directores del partido. All haba polticos de todos colores, edades y opiniones, animados del comn deseo de agradar al candidato, merecer su confianza y, con ella, un puestecillo en la administracin (( para trabajar en pro de los sagrados destinos de la patria como decan ellos con perfecta naturalidad. Y, por ltimo, el caudillo. Reclinado sobre el terciopelo del coche puesto su disposicin por uno de sus ricos partidarios, miraba la turba, triste y al parecer desdeoso. Su rostro moreno, flcido, quemado por el sol, tena una extraa inmovilidad. Venia acompaado por don Justo Aranda y era ste quien responda las aclamaciones de la turba saludando con la mano,

sonriente y feliz, cual si l fuesen dirigidas todas las manifestaciones. El coche desapareca bajo las coronas de flores artificiales, de las cintas, las tarjetas, la mistura; y los dos hombres parecan emerger de esa lujuriosa floracin de ptalos y sedas. Dos monumentales coronas regaladas por el directorio del partido, colgaban de los faroles del coche y arrastraban sus cintas blancas por el suelo embadurnando con el huano de las bestias sus inscripciones de oro: A DON COSME ENDARA, El. GRAN PARTIDO! Grupos de jinetes circulaban alrededor del coche recibiendo en sus brazos las coronas y los ramilletes que de los balcones le ofrecan don Cosme las familias de sus parciales posesionadas en las casas de las calles por donde tena que atravesar aqul, segn el itinerario de antemano establecido por el directorio. Detrs todava, se amontonaban los curiosos, formando masa compacta y nutrida... La corona! La corona! grit don Csar cuando el coche caudillesco estaba por llegar los lindes de sus balcones enguirnaldados y sin esperar que su amigo Salas detuviese don Cosme para espetarle su discurso. En el saln hubo un instante de aturdimiento. Lujan dio dos saltos, cogi el artefacto y se lo alcanz su ta sin dejar de sonrer al ver el cuarteto de su borrachn pariente. Trala vos! dijo doa Juana su marido, la par que arrojaba puados de mistura la comitiva entanto que sus dos hijas y los invitados hacan llover flores sobre la compacta muchedumbre, ceida alrededor del coche caudillesco. No seas zonza, mujer; debes de ser vos! grit don Csar, agitando su sombrero en el aire y dando vivas al candidato. No, hijo, te toca: es tu amigo. Me parece que no; es ms propio de una mujer. Yo no creo... Ligero, bruta, no ves que se pasa? aull desesperado don Csar viendo que el coche pasaba la altura de su casa sin que don Cosme dirigiese una sola mirada sus balcones, abstrado por el espectculo que se descubra en lo hondo de la calle adornada con arcos de flores y colgandejos de plata, pomposamente, la antigua usanza.

Doa Juana, temblando de furor por el reto, cogi la enorme corona, y, ayudada por el sobrino, la sac lucir al balcn. Uno de los jinetes, Guilarte en persona, se abri paso por entre la muchedumbre y tom en sus brazos el obsequio. Algunos bravos estallaron en la concurrencia. El caudillo, siempre distrado, no se fij en la gentileza de la familia Peebrava. No ha visto, choy!! gimi, desesperada, doa Juana. De pronto hubo un momento de curiosidad en la turba. Un hombre se haba plantado sobre una silla interceptando el paso del coche, frente los caballos que piafaban cubiertos de espuma y unos metros ms abajo de los balcones en que la familia Peabrava y sus invitados seguan aplaudiendo. Ismael Salas estaba all, agitando su sombrero como una bandera: la calva le luca al sol, y en su actitud desarticulada se descubra la gran satisfaccin de que estaba posedo su espritu. La turba, al reconocer en l su predilecto campen, reclam imperiosamente el silencio que cay, letal, sobre la gemidora masa. Ilustre procer, salud el orador, extendiendo los dos brazos en actitud declamadora y con riesgo de hacerse derribar por la briosas bestias.Ilustre procer: el pueblo que alborotado ves tus pies, me ha dado el honroso encargo de saludarte ti, hijo de la aurora, heraldo de paz, y coronarte de laureles frescos segados en los jardines de la gloria, donde luce el sol del porvenir... Las palabras brotaban de labios del diputado, sin hilacin, sin coherencia, en franco derroche tumultuoso, valientemente : daba la impresin de un loco atacado de onomatonomana, tremenda enfermedad de nuestros oradores callejeros y parlamentarios. La muchedumbre le escuchaba absorta, alelada, sin comprender lo que deca pero creyendo firmemente que deba decir cosas hondas, sutiles al ingenio de los burdos, cosas que ella no le era dado comprender y dignas slo del talento de un hombre como Salas... En los labios del caudillo apareci una ligera sonrisa : escuchaba satisfecho, reclinado en el coche, sin apartar los ojos del orador y aprobando con la cabeza cada vez que ste, en el azar prodigioso de su verbo, tocaba puntos de poltica nacional. Uno de esos instantes, sin embargo, desvi los ojos y los fijo en el balcn en que don Csar no dejaba de agitar su sombrero, consternado; y entonces, una sonrisa de paz y esperanza brill en todos los labios de la familia Peabrava...

Estruendosos aplausos acogieron al diputado cuando ste hubo acabado de perorar; y en tanto que descenda de la silla para confundirse con la turba satisfecha con la liberalidad de la familia Peabrava, incansable en su tarea de inundar de flores y mistura el mar de cabezas agitado bajo sus balcones, algunos individuos lograron descubrir los amigos lujn y Ramrez y no pudiendo comprender que hubiese gente que se quedasen en casa tratndose de la recepcin de una insigne personalidad como la de don Cosme, llovieron insultos sobre ellos, soeces irritados insultos... Sigui su marcha la comitiva y desapareci poco en el recodo de la calle del Comercio. Los invitados, despus de una ltima copa de cerveza, retirronse primero de los balcones y despus de las casas; y en las calles desiertas, pendientes y mal empedradas, slo se vea el trajinar silencioso de algn indio, el violento agitarse de las banderas y el tumultuoso mariposear de la mistura que caa y se levantaba en pequeos torbellinos, al impulso de la brisa. A la partida de los invitados de la casa de don Csar, hubo una especie de inquieto malestar en la familia. Ya ves, pues! reproch con agrio acento don Csar su consorte. De no apurarte tanto, le hubieses tirado la corona en el momento en que nos salud don Cosme. Aura vers cmo no ha de saber que fuimos nosotros... Ay, por Dios! repuso doa Juana exasperada por este nuevo reproche aadido la confesin torpe y desvergonzada. Y la tarjeta? Puede caerse, mujer, y entonces... Doa Juana estall: Haceme el favor de callar la boca y no irritarme. Estoy con jaqueca y... buen tonto que eres, pedazo de burro!... Quin te ha dicho que digas nada del borracho de tu hermano? Aura vers cmo la beata de la Carlota y las indias Orondos han de llenar La Paz contando que tu hija tiene un to que vive borracho y tramposo... La burra eres vos! le grit don Csar resentido de que as, con tanto desprecio, hablase de su hermano y en incontenible arranque de independencia del que pronto hubo de arrepentirse, pues huy dejando petrificada de estupor su dominadora mitad que por primera vez en la ya larga vida de matrimonio se vea insultada por su marido. Y aterrada, convulsa, se arroj sobre una butaca, llena de clera y comenz lanzar aullidos mezclados de insultos:

 Bandido! Corrompido! Sinvergenza! su patrona? Ha osado insultar su patrona? Se ha atrevido insultarme por el borracho de su hermano, por ese corrompido sin vergenza? Y se levant decidida castigar debidamente tamao desacato. Slo que su esposo, espantado de su audacia y de los gritos de su mujer, haba tomado las de Villadiego deseoso de evitar la cruel humillacin de una paliza. Lujan y Ramrez, enganchados del brazo, iban calle adentro en direccin la plaza principal, malhumorados y un s es no es tristes. Particularmente Ramrez, no caba en s de pena. Le haban hecho mal los insultos de la turba y la actitud desatenta de su amada. Hoy, como j amas, notla displicente, huraa y aun hosca. En toda la tarde no le haba dirigido ni una sola vez la palabra. Passela esquivando sus miradas, siendo as que antes, caso de no poder hablarse, vivan devorndose con los ojos, hacindose caricias con el gesto, dicindose, al pasar, y en voz queda, ternezas y galanteras... Desfog su malhumor, como siempre, hablando mal de alguien. Ahora fu del candidato: He aqu los hombres que eleva la turba. Nada ha hecho este individuo sino meterse en dos tres revueltas contra las tiranas de Daza y Melgarejo, pronunciar n las cmaras algunos discursos huecos como pompas de jabn y aqu le tienes hoy da aclamado como un dios... Bs un asco! Este pueblo est perdido, y escupi, colrico, al suelo. Lujan le contradijo esta vez, ms que por costumbre, por conviccin. l era hombre de orden y haba que acatar las idolatras del pueblo en tanto que ellas no turbasen la paz pblica. Adems, cada poca tena sus tipos representativos y don Cosme daba la medida de la suya. En cuanto al pueblo... Dices eso porque no conoces otros pueblos. Y es como los dems y hasta pudiera que un poco mejor. Donde quiera que vayas por Amrica y aun por la vieja y civilizada Europa, has de encontrar, invariablemente, el mismo espectculo: las turbas son siempre idlatras... El mal entre nosotros, querido, es atvico. Nuestros padres, los indios, eran rebao, slo saban obedecer... Quizs. Pero es cochino. Solo se imponen los simuladores, los vacuos, los...

 Y qu esperabas, iluso? Que se premiase el mrito? Buen tipo eres. Para valer algo en nuestro pas, convncete, hay que ser como Salas. Ramrez se encogi de hombros con desaliento: Parece que tienes razn, dijo repitiendo su gesto brusco; y cambi de conversacin. Era otra de las particularidades de su espritu enfermo. La atencin fija sobre cualquier punto fatigaba horriblemente su ser, todo su ser. En su conversacin, en sus actos y gestos, se notaba una movilidad extrema. Impotente de imponerse si mismo un rgimen educativo, de trabajar en una labor constante, era variable, inquieto, nervioso. Emprenda mil labores distintas y ninguna le satisfaca ni contentaba : de ah su depresin constante y su descontento consigo mismo, pues se crea intil para todo : Te has fijado cmo Elena estuvo huraa conmigo? No hemos cambiado ms palabras que las del saludo... Eso va mal. Yo siento que todos los das se va enfriando ms mi alrededor la atmsfera de esa casa. Esta maana te dije que no haba ido su baile de anoche porque me senta enfermo, y no es la verdad: no fui, porque no me invitaron. De veras? pregunt Lujan, desagradablemente sorprendido. Como lo oyes. Anduvieron algunos pasos sin hablar: ambos pensaban en lo mismo, y Lujan agreg con voz grave. Ten cuidado. Eres muy hosco, muy tmido y un temperamento como el tuyo no es para nuestro medio. Aqu es de balde que consumas tu vida queriendo trabajar en cosas del espritu. Eso nuestras mujeres se les da un comino. Lo que ellas quieren es que vayas bien vestido, perfumado, elegante; que sepas bailar sin equivocarte los ms intrincados bailes; cantar, decir chistes, hacer monadas, andar en los paseos pblicos acompaando esas gentes que se titulan aristocrticas, esto es, que seas un pepito insulso, un futre, por mucho que en el fondo seas un picaro que vive de trampas lleves en la sangre el virus de mil males venenosos... Aqu hay que ser farsante y mentecato. Y los como t, los tmidos, los modestos, los zonzos, que dicen nuestras muecas, no tienen ms remedio que dejarse de amorios esperar que su amada, se la quite un

pije la moda y quedarse tristemente sin novia y todavia con la fama de haber sufrido calabazas. Crees eso? pregunt el periodista, grave y plido. Estoy seguro. Entonces, ni para qu luchar!; me quedo sin novia. Y repiti su gesto de desolacin, de infinito desamparo...

IV

En la vida ociosa y libre de nobles inquietudes de la seorita Peabrava, tomaba visos de suma trascendencia la ansiedad con que esperaba la venida del domingo. El domingo para ella tena un particular encanto. El paseo en el Prado y la retreta en la plaza de este da, las visitas que reciba, hasta el traje limpio nuevo con que se engalanaba, eran para ella un motivo de viva satisfaccin. Los otros das de la semana, figurbansele de veras ordinarios incapaces de reservarle una emocin engendradora de dulces recuerdos. El lunes, sobre todo, le era por dems odioso, y en cambio le gustaba el sbado por el simple hecho de ser vspera de domingo. En este da, desayunbase con el sol, pona en orden su alcoba y luego, con gravedad de sacerdotisa que cumple sus sagrados ritos, se encerraba en su tocador y all permaneca lo menos una hora, jabonndose, rizndose la cabellera, llenndose de polvos de arroz la cara, las manos, el escote, para salir al cabo de aquel tiempo fresca, coloreada, gil, perfumada, de veras seductora. las diez se iba la misa de moda de la Merced, y en la tarde, pasado el almuerzo, abra su balcn, llamaba su madre, y en tanto que la seora haca alguna labor de mano tendida en su silln y con los pies envueltos en una colcha de vicua, acodbase Elena en el barandaje y pasaba las horas muertas viendo trajinar la gente endomingada, criticando sus vestidos y sus andares. Madre hija conocan al dedillo los trajes de sus amigas conocidas. Cualquier acontecimiento de resonancia poda pasar inadvertido para ellas, menos el da que estrenaran algn vestido las mujeres distinguidas de la ciudad. Esto se les gravaba en la

memoria con caracteres indestructibles; y ellas slo eran quienes podan decidir si una persona haca no componer sus ropas de baile y visita eso de las tres vena anunciar Clotilde que don Justo las esperaba en el comedor. Era la hora de la fruta. Coman prisa lo que encontraban y volvan su puesto de observacin aun ms animadas si cabe para seguir los andares y los gestos de las personas que visitaban su casa las vecinas, atentas la maniobras de los futrecitos, que, en grupos, pasaban por la calle, de ordinario triste y silenciosa, diciendo galanteras haciendo la corte las chicas del barrio, acodadas todas, como la Peabrava, en sus balcones, tambin curiosas, intrigadas tambin. Caso de que pasasen algunos amigos de distincin, dirigales Elena la palabra con pretexto de preguntarles las noticias del da, y conclua por insinuarles su visita. Y suban los pepitos hacindose bromas en las escaleras, imitando la manera de hablar de doa Juana, mitad castellano, mitad aymara ; le decan dos vulgares galanteras la chica, rean de sus ingenuidades, apuraban la inevitable copa de cerveza y se iban repetirla otra casa. Y Elena volva al balcn. Y as pasaba los domingos la seorita Peabrava, con los ojos fijos en el calendario, buscando anhelosa los das sealados para el descanso que produce el cansancio de no hacer nada; y con ella, poco ms menos, todas las seoritas de la ciudad. Jams ni un cambio, ni una variacin... a no ser, de tiempo en tiempo, un bailecito en los salones de alguna familia acomodada y que se le anuncia en todos los peridicos de la ciudad cual si fuese un verdadero acontecimiento; y cuatro veces por semana, jueves y domingos, tarde y maana, las retretas en la plaza principal en el Prado con sus trozos de msica conocida y su pblico casi invariable... Y luego, siempre lo mismo, domingo domingo, ao tras ao, hasta los de veras grandes acontecimientos del matrimonio y de la muerte que vienen romper desviar en una curva la linea recta de esas vidas.... En la tarde de este tercer y ltimo da de alacitas, clara y tibia, Carlota lleg con algn retardo la casa de la seorita Peabrava. Haban convenido las dos amigas en ir de buena hora la popular y alegre fiesta, y como no apareca la Quiroz, estaba furiosa la joven y se entretena en seguir con envidiosos ojos el incesante desfile de la gente que, descendiendo de los barrios altos de la Recoleta y Coscochaca, se diriga la plaza principal luciendo sus ms elegantes prendas. Llevaban las cholas mantas de lana blancas, cremas, rosas azules, redondos sombreritos de

paja, altas polleras de felpa de vivos colores por debajo de las cuales se vea la curva de sus duras pantorrillas. Iban taconeando menudo metidas en sus lujosos zapatos calados y de altsimo tacn y haciendo balancear enormes zarcillos de perlas diamantes que lucan pendientes de las orejas. Al verlas moverse en grupo desde los balcones, pareca la calle animado jardn de enormes flores raras Divirtindose estaba con ellas Elena, cuando vio venir su amiga Carlota. Ms que por sus andares, la reconoci por su vestido. Vesta Carlota deplorablemente de rojo, con sombrero rojo y las manos enfundadas en guantes blancos. Dise palmotear la Peabrava con una alegra impropia de su edad y muy satisfecha de que su amiga presentase traza estrafalaria y llevase un vestido ya bastante conocido por todos. Probaba eso su mala situacin pecuniaria y ella quisiera que todas sus amigas fuesen pobres para que no pudiesen igualarla en la riqueza de sus trajes... Ay, buena! Cre que ya no vendrias. Dnde has estado? le grit no bien hubo Carlota llegado las lindes de su casa. Ande las Orondo. No me han dejado salir temprano... Bajaa, te espero; cmo est doa Juana? Doa Juana se puso en pie y apareci en el balcn : Por qu no sube ust, hija? No, seora; ya es tarde, hizo un gesto de displicencia. Doa Juana adivin alguna contrariedad en la joven : Qu le pasa? Est ust enojada con nosotras? Nada, seora, tonteras... por qu?... Tonteras! La curiosidad de la seora subi de punto: Suba ust no ms. Le voy convidar fruta. Carlota, sonriendo, repiti su malhumorado gesto. Entonces, dispnseme. Voy decir que se apure la Elena. Corri la alcoba de la joven. Estaba Elena, como siembre, mirndose en el espejo. Sobre el mrmol del tocador se vean botes de perfume medio consumir, cajas abiertas de pomadas y cremas, lpices negros y rojos, tijeras para ondular los cabellos, espejitos de mano, pulidores de uas y

otros adminculos delicados y preciosos .para cierta categora de mujeres. Clotilde, de pie su lado, la miraba componerse y de vez en cuando sonrea con malicia. Tena en brazos la muchacha un elegante abrigo de seda plomo forrado en crema y era un contraste ver la cara fresca y limpia de la sirvienta al lado del rostro un poco marchito de la patrona y lleno de polvos, pinturas y afeites-Ayud doa Juana su hija ponerse el sombrero y al tiempo de salir la dijo : Algo le ha pasado la beata. De seguro que ha peleado con alguien. Si pudieras hacerte contar... Descendi Elena la calle, llen de besos la cara de la amiga y cogindola por el brazo, le pregunt: Qu te pasa, hija? Tienes cara de vinagre. Ay, nada, ampe ! Mi madre no quiere figrate, che! que me divierta en Carnaval... veces, de veras, es un fastidio tener madre. Jess, no digas eso! exclam escandaHzada Elena. Ay, hija; es que t no la conoces !... hizo un mohn amargo y de viva contrariedad. Cierto. La seorita Peabrava no conoca sino de lejos doa Josefa Quiroz, la madre de su mejor amiga. Era una viejecita de labios blancos, nariz afilada, plida y seca. Ocup en un tiempo, por su nombre y su fortuna, excelente posicin social; pero las culpables calaveradas del marido y sus propias magnificencias, dieron fin con la herencia de sus padres. Marido y mujer hacan una pareja muy igual: ambos les gustaban las fiestas, la ostentacin y el lujo; y si ella tiraba el dinero por su lado en trajes costosos y joyas y era despreocupada y manirrota, l, borrachn impenitente y jugador de marca, viva entre amigos y mujeres de costumbres ms que ligeras, sin que ninguno se preocupase en poner freno al capricho y pensase en asegurar el porvenir de Carlota, su nica hija. As vivieron quince aos. Y en bailes, trajes, fiestas y mujeres, mermaron buena parte de la fortuna. El resto se lo llev el juego. Vino, sino la miseria, la estrechez. No pudo soportara el marido; y una noche en que, de ebrio, perdiera una cantidad desmedida, al ver que no poda hacer frente los compromisos en fatal hora contraidos, liquid su deuda matndose con un tiro en la cabeza. Doa Josefa y su hija

quedaron casi en la calle: logr, sin embargo, salvar la seora parte de sus joyas y un pequeo capital del que vivi algunos aos aunque sin abandonar sus costumbres de lujo y fausto. Carlota la tena siempre elegante, mimada y perezosa. Cuando se concluyeron los restos d lo salvado, se puso trabajar. Estaba ya marchita y envejecida; y seguramente no viviera con el producto de sus labores si sus parientes no tomaran su cuenta, unos, el pago del alquiler de la casa, y otros, el aprovisionamiento de la despensa. Y as viva entonces. La clera de Carlota contra su madre en este da era grande. Organizaban sus amigas una comparsa para divertirse en las fiestas del Carnaval, ya cercanas, y la haban invitado formar parte en ella; y como en casa no holgaba el dinero, haba querido obligarla su madre vender el resto de sus joyas, lo que la anciana se opuso terminantemente. Esas joyas representaban para doa Josefa el pan asegurado de la decrepitud. Tena la triste conviccin de que llegada la completa decadencia, no habra tma mano que se tendiese en su ayuda... ni aun la de su hija. Se lo dijo esta tarde, en toda franqueza: Ya me siento cansada. Si despus de mi muerte queda algo, ser tuyo. Ya los parientes se han aburrido en ayudarnos y no quiero morirme en un hospital... Chill Carlota, se hizo dar patatuses, se fu de palabras duras; pero la seora permaneci inflexible. Y entonces, refrenando los nervios y para no pegarla su madre, haba huido lo de las Orondo y de all vena Llegaron la calle del Comercio, hoy llena de gente bulliciosa y endomingada. En muchas puertas de casas haba puestos de suertes instalados en los zaguanes. Enjambres de nios de diferente categora social, sacaban de las nforas los rollitos de papel, metanselos en la boca para humedecerlos, y, con infinitas precauciones, los iban despegando poco poco, interesados por probar fortuna. A raros los favoreca sta; escapaban los chicos con cariacontecidos rostros y no muy buen talante. Al final de la calle tuvieron que detenerse un momento las amigas para dejar el paso una ola de gente que sala de la plaza. Andaban por en medio del arroyo. Una parte de ste y las aceras, estaban ocupados por las vendedoras indias y cholas. Sentadas en el suelo desnudo, y tristes bajo las oscuras ropas, vendan las indias cerezas frutillas acondicionadas en pequeos hacecillos sobre cestos de mimbre oscuro de carrizo haciendo avecindar las frutas con quesos frescos, requesones, huevitos de aves,

ajes y ulupicas (aj silvestre). Las cholas, bajo toldos de tocuyo blanco, lidian el comercio de panes, tortas, bizcochos y otros comestibles de panadera. En la plaza, la aglomeracin era ms apretada incoherente. Slo quedaban algo libres las calles transversales del parque. Despus, en el arroyo, circundando las veredas del centro y las de los contornos, en la plataforma de la Catedral en construccin, en las calles adyacentes, en las bocacalles, se agitaba un mundo vido de curiosidad y bullicioso. Haba vendedores de toda especie de mercaderas en la plaza. Aqu, frente la Catedral, sentaban sus reales las ferreteras y ponan lucir al sol hachas, candados, picos, sierras, martillos, tenazas; pero todo construido en pequeo. Ms all, subiendo por la vereda de la calle Yanacocha, los alfareros exponan esos bonitos mueeos de yeso que representan tipos populares y estn hechos con una gracia verdaderamente original. En la otra vereda, paralela la del Palacio presidencial, y bajo vitrinas elegantes, los joyeros exponan bellsimas y frgiles obras de arte cinceladas en plata y en las cuales aun perdura la habilidad heredada de los joyeros del viejo Potos, cuando aquella metrpoli, floreciente y en auge, encerraba dentro sus muros diestros y portentosos artfices. Todo era de plata en esas vitrinas, de plata pura de oro: las mesitas, las sillas, los cubiertos, los adornos, hasta los pianos... En la otra vereda, en la del Loreto, bajo las arcadas de ima casa ya demolida hoy y trocada por el nuevo Palacio legislativo, se daban cita las panaderas: en grandes cestos y canastos de mimbre y ramas, se vean los panecitos menudos, los bizcochos; sobre mesas cubiertas de telas blancas, haba variada coleccin de dulces, plantillas, caramelos, suspiros, alfajores, empanadas, bizcochuelos suaves como espuma y espolvoreados de azcar... Frente al Palacio presidencial, las fruteras expendan los primeros duraznos, y las uvas todava fuera de sazn, las peras ordinarias, sandas, melones, pacaes, tunas, lujmas, higos, paltas; y todo bien acondicionado en los canastos, excepcin de la fruta ordinaria que se la pone, desdeosamente, en el suelo, al alcance de las patas... Mezclados en la muchedumbre y como reyes de la fiesta loca, los vendedores de equekos, gamines vivarachos y carisucios, iban de un lado para otro, lanzando al aire su chillido anunciador de la codiciada mercanca Alacitas es aun la fiesta del equeko. Ese deforme mueco de yeso, con el rostro envejecido iluminado por una risa maliciosa estpida, segn el humor y la filosofa del artista annimo, con las piernas cortas y regor-

detas, el vientre enorme cual si todo lo redujese en la vida comer, es el gnomo de las leyendas criollas. Comprar un equeko en alachas y tenerlo en casa, es necesidad y preocupacin dominante en las costumbres del pueblo. Generalmente se le adquiere desnudo tal como sale de manos del alfarero y se le viste poco poco en el curso de la fiesta y medida de la fortuna de cada cual. Pinsase que de los objetos de que se le provee al grotesco personaje, se ha de llenar la casa en el curso del ao. Y asi lo primero que se le procura es la ropa: sombrero, chaqueta, calzones, zapatos y unas enormes alforjas que se las cuelgan de los hombros. luego de comestibles : se llenan las alforjas con panecillos, frutas, recado, cigarrillos y cestos de coca... Cada cual, al equipar su mueco, pone en l sus aspiraciones, lesume sus deseos. Quien desea viajar durante el ao, le compra monturas y arneses; quien tener dinero, llena con l las alforjas del equeko le compra objetos valiosos... Y asi se les carga de todo lo que gusta pide el deseo, hasta hundirlos en una aglomeracin incoherente de artculos... Cargados de sus equekos, hacindoles hablar y fumar, iban los paseantes esta tarde mezclados en confusin, poblando el espacio con gritos y alegres carcajadas... En los balcones de las casas se vean grupos de seoritas elegantes que se distraan con el ininterrumpido desfile. Y una alegra desesperada pona en los rostros sonrisas de plcido bienestar. Animando el espectculo y dndole un carcter nacional, las bandas del ejrcito, congregadas en medio del parque, la sombra y abrigo de los rboles recin vestidos con nuevo follaje, lanzaban al aire las bien templadas notas de sus divinos cobres, perdidas y ahogadas en la delirante alegra de la fiesta, hoy ya caduca... Las amigas, tras esfuerzos desesperados, ganaron la vereda del centro y se mezclaron entre la turba de los paseantes. stos, numerosos como jams, iban y venan con paso lento y fatigado y, por esta sola vez, recorran todas las veradas, sin tratar de amontonarse en una sola. De poco esta parte, la gente de tono haba adoptado la costumbre de no pasear sino en una sola cuadra y no haba chiquilla decente que se atreviese dar la vuelta completa de la plaza. Por cierto que tal costumbre debiera chocar la seorita Peabrava porque, refirindose ella, dijo su amiga: As, como ahora, yo quisiera dar vueltas la plaza en todas las retretas. La Quiroz mir escandalizada la joven:

- Toda la vuelta? Ests loca, hija qu diran ! Elena enrojeci: - Por qu? No se puede andar y le arrugan una el vestido... De veras fueron las Orondo quienes inventaron esa moda? Mentira; lo dicen por alabarse. Fuimos yo y las Montenegro, cuando regresaron de Europa. Primero no ramos sino las tres, despus nos imitaron las Orondo y ahora pasean casi todas, hasta las medio pelo. La seorita Peabrava pregunt ingenuamente: Dime, hija, quines llaman medio pelo? Carlota no repuso de pronto. La pregunta de su amiga la coga de improviso y pues la respuesta se le figuraba envolver un grave problema social, se haca indispensable meditaba un poco. Psose seria, pens algunos instantes y dijo: Las medio pelo son las... as como as. La respuesta no satisfizo Elena. Insisti : Y quines son las as como as? Las desconocidas. Iva Peabrava crey ver en la respuesta de Carlota una alusin su familia. Tambin se puso seria. Y entonces, entre las dos, hubo la ms trascendental conversacin que sustentaran en todo el tiempo de su brevsima amistad. Entonces todo extranjero es medio pelo. No; es gringo. Dios sabe de dnde vendrn los gringos. La confusin de Elena subi de punto: las explicaciones de su amiga le parecan incompletas y tent una pregunta arriesgada: Dime, pero esto en secreto: las Montenegro, qu son? Ay, hija, por Dios; vaya con tu pregunta! Es lo mejorcito que tenemos...

 Hum! Mi primo Emilio me ha dicho... que su padre era un minero de Corocoro, que all hizo fortuna, que vino la ciudad, compr casas, fincas, dio banquetes, se pas de un partido otro y se hizo gente bien . Qu malos son los hombres! Eso seran los padres... Yo las he presentado en muchos salones de mis amigas y desde entonces... Emilio me ha dicho... Cllate, por Dios! Emilio es un farsante y dice todo lo que se le ocurre. Yo no le creo nada... O, che, est enamorado de alguien tu primo? Elena mir de soslayo su amiga: No s; nunca me ha dicho nada. Quisieras hacerme un favor? Los que gustes. Cuando vaya tu casa, scale quien le va haciendo la corte... Quiero saber... Pcara! Yo creo que te gusta Emilio. Como amigo, s; pero nada ms. Dicen que es muy pololo. Como todos los hombres. Carlos... (Se arrepinti de llamarle as su enamorado y corrigi precipitadamente)... Ramrez es lo mismito. Ese es peor, se mete con las cholas. La otra noche lo he pescado pe siguiendo una. Elena cambi de color. De veras? Palabra, hija. Yo no s por qu quieres un hombre as. No seas mala, Carlota! suplic Elena, avergonzada de que la amiga supiese tales cosas de su novio.

 Mala ! Como si fuera ser mala decir la verdad! Te dir que tus pololeos con ese tipo te estn haciendo mucho dao. Debes barrerlo con tiempo y... Quieres que te cuente una cosa? Pues ayerme han dicho las Montenegro que si no estuvieron el otro da en tu aptapi fu porque no recibes sino medio pelos en tu casa. Claro! Quin ha de querer estar con ese Ramrez, ese Olaguibel, esas Encinas para que despus te saluden en la calle y quieran colgarse de tu brazo en las retretas? Ah, no! Con esas gentes, lejos. Si yo fuera t y vinieran mi casa, les pondra mala cara les hara decir que no estoy... Qu dices? Elena, avergonzada, repuso: No, yo no las quiero; es mi padre Y qu te importa tu padre? Y luego, sin la sospecha siquiera de haber lastimado el sentimiento filial de su amiga y entusiasmada con el recuerdo de Lujan cuyo saludo acababa de responder, aadi refirindose ste: Sabes que tu primo es un diablo? Tiene unas cosas... Pero todo se hace perdonar. Figrate, hija! La otra noche, en el baile de la Legacin del Per, tuvo el atrevmiento de decirme que senta ganas de darme mi beso. Tuve que ponerme sera, porque si no, lo hace. Y bien que te habra gustado. No seas loca! Mi confesor me ha dicho que eso es im pecado. Y t te confiesas esas cosas? pregunt Elena, asombrada de lo que oa. No... Fu una de mis amigas que me rog... No es verdad. Seguramente Emilio... S, eso es ! La otra tarde, en Obrajes, le dijeron Laurita que iran buscar romaza y cuando volvi la chica, ya ustedes no estaban all... Yo creo que ese da Emilio... Nadie juzga lo que por si no pasa. Yo creo que ese da Ramrez... Se miraron en los ojos, intensamente. Carlota jur : Por Dios, nada. Dios me castigue si miento. Y t, lo juraras?

La seorita Peabrava vacil un instante, un pequesimo instante y tambin jur resueltamente : Tampoco yo : lo juro. Y aadi en seguida como para consolarse del falso juramento : Y qu? Nada de malo tiene eso, me parece. Qu dices t? Carlota repuso con toda naturalidad: Ya lo creo! Se haban mezclado la muchedumbre y andaban lentamente, con paso menudo y respondiendo los saludos que cada instante les dirigan hombres y mujeres. stas se volvan para admirar el abrigo de Elena el cual chocaba un poco con su sombrero de paja de Italia, florecido de rosas y espigas doradas. Con que de veras te han dicho eso las Montenegro? pregunt la joven inquieta con la noticia de Carlota. Recin se hacia pesar de haber invitado las Encinas que la privaron de la vanidosa satisfaccin de tenerlas en casa sus rumbosas amigas. No miento, hija. Pero cuidado con decirles nunca nada! Son muy llevadas de cuentos y serian capaces de enojarse conmigo. Elena, que desde hacia algunos momentos crea escuchar su espalda la voz de Rodrguez, dijo bajo, Carlota: Mira con disimulo quienes nos siguen. Carlota, con pretexto de recogerse el vestido, volvi la cabeza y vio que, en efecto, Juanito Prez y Andrs Rodrguez venan tras sus pasos. Lucan, al igual de los otros, sombreros de copa y en las solapas de las levitas, grandes claveles rojos. Rodrguez, ms elegante que el poeta, iba enguantado de blanco y fumaba un cigarro exageradamente gordo; y los dos, el poeta y el candidato, andaban cogidos del brazo, orondos, satisfechos de que los paseantes, al mirarlos, les hiciesen signos amistosos que ellos respondan haciendo voltear graciosamente los lucientes tarros.

La seorita Peabrava experiment el vehemente deseo de ser acompaada por ellos en esta tarde. La solemnidad del da, la serenidad del cielo, rara para la estacin, haban llevado la plaza un mundo de gente distinguida y elegante. All, entre la turba, acompaado del prefecto que fulga bajo los aurferos adornos de su uniforme de general y metido en un grueso levitn de pao gris, estaba don Justo Aranda y la melosa sonrisa que le levantaba el labio sombreado por tenue bigotillo era ms amable que nunca; estaban las Montenegro y parecan gozosas de ir escoltadas por los secretarios de las legaciones de Chile y el Brasil: vestan trajes del mismo color aunque de diferente hechura; estaban las Orondo y las seguan, como siempre, Guilarte y el msico Barrientes; estaban las Encinas pero no las mir Elena ni aun para ver los vestidos que llevaban, lo que en ella era el colmo del desdn. Tambin vio, paseando con otros amigos, Lujn y Ramrez. Se hizo la distrada. Seran capaces de aproximrsele y ella quera evitar su encuentro. Ahora slo deseaba que la acompaasen aquellos. As suscitara la envidia de muchos y nada le pareca tan digno de una persona decente como el despertar envidia en los dems. Andrs Rodrguez y su amigo el poeta abordaron las jvenes con harto contentamiento de Elena: Oiga, Carlota: acaban de preguntarme por usted las Orondo y dicen que no se olvide de ir esta noche su casa. La Quiroz, gozosa de que hubiese sido ella quien primero se dirigiese el candidato, repuso sonriente y sealando con un gesto la amiga: No he de poder, Andrs; estoy con sta y tengo compromiso de traerla la noche. La seorita puede venir con usted, intervino el poeta. Carlota, alarmada de que los jvenes quisiesen animar Elena entrar en la comparsa de sus linajudas amigas, repuso con viveza: Imposible! No quedran sus padres... Buenas tardes! y Rodrguez, fingiendo voz mujeril, se quit el flamante sombrero con una gran reverencia cmica. Jess ! Casi se cae ust. Quines son? y la Quiroz volvi vivamente la cabeza para ver las personas que tal saludo le merecan su amigo.

 Las taca-taca. Carlota hizo un gesto desdeoso : Ah, las taca-taca! Por qu las llama as? Prez, diestro en estas historias, ilustr: Es por su manera de andar. Los loros, cuando andan, menean la cola de derecha izquierda. Fjense en las Prez, pueden decir de ellas lo que gusten, no son nada de mi, y vern que andan como los loros... Jess ! qu malo es ust con sus tocayas! dijo Elena con aire risueo. Yo, no, seorita; los otros. Digo lo que s... Con que la vemos esta noche all, Carlota? Creo que n: no tengo quien me acompae. Por lo pronto, me ofrezco... Gracias; pero ya les he dicho que tengo que traerla sta... Elena, fastidiada por la displicencia con que la trataba su amiga, y adivinando que no quera llevarla casa de las Orondo, intervino secamente: Por m, no te prives; yo puede venir con... Iba decir con las Prez que eran sus vecinas, ms despus de lo odo, tuvo vergenza mentarlas y agreg: ... Con cualquiera, no venir. Ah, no! protest Rodrguez, usted tiene que venir, seorita y ser de los nuestros. Seguramente le habr dicho Carlota que estamos organizando una comparsa para el Carnaval y contamos con usted. No, no me ha dicho nada, contest Elena mirando su amiga con rencor. Entonces sta, huyendo la mirada, explic:

 Como les he odo decir tus padres que se iran para el Carnaval Obrajes me ha parecido intil... Obrajes? Eso s que no permitimos los amigos! Usted no se nos deserta; la vamos arraigar. Volvi quitarse el sombrero como la primera vez y saludar con igual nfasis. Otras cursis? interrog Elena, dichosa por lo que acababa de oir y deseando manifestar ante los jvenes sus prejuicios de clase. Las viernes santo. Qu nombre ! Por qu las llaman as? Ahora fu Rodrguez quien ilustr: Porque tienen la costumbre de concurrir todos los entierros de la gente distinguida sin estar invitadas... Quieren sentarse? All veo un banco libre, propuso Carlota con gesto de malhumor al ver que los elegantes jvenes descubrieran Elena sus planes carnavalescos cuando ella haba puesto en juego toda su habilidad para ocultrselos. Aceptaron los otros y ganaron al banco vaco. Y, ya sentados, insisti Rodrguez: Ya usted sabe, seorita Elena, que no la dejamos irse Obrajes. En nuestra comparsa somos pocos, pero escogidos. Estn las Orondo, las Montenegro, las... Oa Elena las palabras del candidato con pursima emocin de alegra y no alcanz ver en que dos veces haban pasado por su delante las seoritas Montenegro, mirndola con gesto desdeoso y diciendo frases en voz baja sus amigos diplomticos. Tampoco vio, por cierto, Ramrez. Estaba apoyado contra la verja del jardn, solo, y no le quitaba los ojos de encima. Se lo hizo notar Rodrguez, con ademn burlesco: Ah tienen un tipo que desde hace rato nos sigue como sombra. Qu cursi!... Tiene trazas de... Se detuvo fingiendo un gesto como el que de sopetn se da cuenta de una torpeza. Y aadi mirando en los ojos la Peabrava y poniendo ms intencin en su sonrisa sardnica:

 Pero creo, seorita, que no debo decir nada de l en su delante. Me han asegurado que es su muy amigo... Algo ms que amigo, querido; dicen que es su novia; aadi Prez. Elena, roja de vergenza, habra sido capaz de pegarlo en ese instante Ramrez. Yo no tengo novio; algunas veces va casa ver pap... Yo apenas lo conozco, dijo como disculpndose y sin atreverse mirar la Quiroz que haba abierto desmesuradamente los ojos cual si la falsa afirmacin de su amiga le causase enorme estupor. Me alegro, seorita. Aqu la gente es mala y dice lo que se le ocurre. Yo nunca he credo que fuese su novio. Es un tipo muy antiptico, de mala conducta y... Yo no lo conozco pero creo que usted merece mucljLO m^ qup eso...

Saben que comienza hacerle pesado esto? y Ramrez, arrancndose el negro antifaz de seda, respir con delicia el pursimo aire de la noche, profundamente voluptuosa. Haba llovido casi toda la semana anterior y en el ambiente, hmedo todava, vagaban efluvios primaverales: arriba, fulgan intensamente las estrellas sobre el fondo aterciopelado del cielo, y como slo all, bajo el trpico, en la altura de los yermos, saben brillar. S, hombre; y si hasta dentro de media hora no encontramos donde beber una copa, nos vamos casa : tengo all algunas botellas de cerveza. Qu gente tan estpida, por Dios! Lo peor es que esto llama divertirse! dijo sealando los mscaras que, por grupos, iban y venan rompiendo con sus gritos y cantos incoherentes, tristes licenciosos, el pesado sopor de la urbe, cuyas calles sinuosas, perdan sus lneas en la sombra. Marchaban los mscaras sudorosos, fatigados, hambrientos. Cinco horas llevaban de recorrer la ciudad de un extremo otro y eran pocas las casas donde se bailaba. Adems, todo el da se lo pasaron sosteniendo encarnizados combates con las chicas instaladas en los

balcones arrojando cartuchos de harina, cascarones llenos de agua teida, serpentinas, cohetillos y llevaban muertos los brazos y flojos los nervios. No hay que ponerse de malhumor. Ya te dije yo que no la encontraras Elena en ningn baile. El padre ha consentido que se divierta de da y esto para que la vean acompaada de las Montenegro y su grupo; pero no cej al permitir que se disfrace de noche... Por lo dems, t mismo te has empeado... S, yo; pero ya estoy harto de tanta estupidez y no quiero ms...! Entiendes? El tono spero de Ramrez choc Lujan; y ya respondera con alguna viveza si en ese instante Arturo Olaguibel no interrumpiese su altercado, gritando con acento jubiloso: All hay un baile!... Y ech correr Arturo como si hubiese de librarse de un inminente peligro, pues para el desventurado novio, hecho las gatunas caricias de las apetecidas cholitas, las eternas discusiones de sus amigos, eternamente encontrados, le causaban vrtigos y cada da se afirmaba ms en l la conviccin de intimar con otros seres de su temperamento, que le comprendan mejor y no le echen en cara, como lo hacan aquellos, su ingls aprendido costa de tan grandes inauditos esfuerzos. Ese tono dogmtico y convencido de sus discusiones ya le haba llegado exasperar, francamente. Bueno que de vez en cuando, por casualidad, se discuta sobre un punto; pero qu demonio ! que no se convierta la vida en continua pelea olvidando que hay chicas quienes enamoriscar, botellas que vaciar y rincones discretos donde agitar las piernas en el noble ejercicio de la danza. Razn tena su amiga la Chuncha al no invitarles sus fiestas campestres, honradas por lo mejorcito del popular barrio del Chocata. Bailbase en ellas con bro y concluan con lgico remate de amoros instantneos y pecaminosos abrazos... Mas, felizmente para l, ya tocaba su fin ese largo martirio de escuchar sin poder hablar. Se casaba! Se casaba; y de casado hara lo que hasta entonces no se lo haban consentido los amigos: dominara intelectualmente su mujer; le impondra la obligacin de escuchar sus frases en ingls y qu caramba ! le hara admirar su verbo desbordante...

En lo hondo de la calle, lejos, una luz amarillenta rasgaba la espesura de las tinieblas atrayendo los mscaras que vagabundeaban por la dormida urbe. De lejos se escuchaban las notas de un pianito destemplado. Corrieron los amigos en pos de Olaguibel y llegaron la casa. La puerta estaba atrancada por dentro y delante, haciendo grupo, haba como unos veinte encaretados. Haban pasado como una hora golpeando puertas y ventanas, y como nadie les hiciese caso, discurran el medio de entrar la casa. Resolvieron recurrir al nico empleado en esos casos: escalar los balcones. Los ms fuertes los menos ebrios, formaron un pelotn nutrido y suspendieron sobre sus hombros un fnebre nazareno y dos diablos, uno de los cuales, acaso por tal, consigui asirse del balcn instalarse en l. Luego ayud subir al otro diablo y al nazareno y los tres, quebrando un cristal de la ventana, corrieron los picaportes y desaparecieron en la media sombra de la habitacin contigua la en que se bailaba y de la que venan los gemidores compases del valsecito Sobre las olas, torpemente ejecutado. Notse en el saln un laberinto indescriptible. Call el piano bruscamente y se oy la voz irritada de un hombre. Reprochaba los asaltantes su impavidez y les haca cargos por el vidrio roto... En esto abrise la puerta de la calle y los mscaras, lanzando tremendos alaridos de gozo, corrieron las escaleras apenas alumbradas por una lamparita de petrleo que en lo alto del tumbado se mora, y penetraron al saln en medio de un barullo estupendo : les haba enervado la larga espera y estaban furiosos, indignados. Era reducido el saln y de tumbado bajo. Lo alumbraban dos lmparas de petrleo colocadas sobre dos mesas laterales y una araa central. Los prismas de sta, demasiado cados, chocaban con las cabezas de los danzantes que para evitarlos tenan que inclinar el cuerpo al pasar por debajo. Dos inmensas y deslucidas oleografas reproduciendo paisajes de Ruisdael y elegantemente enmarcadas, hacan vis con dos espejos pobres en azogue y de marco deslucido. Los cortinajes cremas, renegridos y arrugados, chillaban en el rojo punz del papel que cubra los desiguales muros. La alfombra, puesta del revs como era costumbre hacerlo en los tiempos en que se jugaba con harina en el Carnaval, para preservarla de las manchas, estaba cubierta de polvo que se levantaba sutil espesando aun ms ese ambiente impregnado con el vaho de aguas baratas, flores marchitas y sudores de sobacos.

Algunas chiquillas con la cabeza y el rostro blanqueados por los polvos, yacan sentadas muy serias, en fila, con los brazos cruzados sobre el pecho, en postura santurrona. Parecan enojadas por la irrupcin de los mascaritas pero en realidad suspiraban de contento: hasta esa hora de la noche haban bailado con los invitados del anfitrin, casi todos viejos, casados y sin gran influencia social. Se comunicaban al odo sus impresiones, comentaban los disfraces de los intrusos creyendo reconocer por ellos muchos jvenes distinguidos de la ciudad, mentaban sus nombres con coquetera, riendo por las bromas que les daban aquellos. Muchos las hablaban de t, les obsequiaban vulgares galanteras y aun se permitan acariciarles el mentn. Aqu, la dudosa claridad de las araas, eran en extremo curiosos los trajes de los mscaras, sucios, rotosos, arrugados, remendados. Los ms eran de percal, haba otros de cotense y algunos, pocos, de seda; casi todos representaban nazarenos y daba grima los colores de que estaban compuestos: negro con oro, verde con blanco, morado con rosa. Aquello pareca ms un grupo de mendigos atacados de la mana de los colores, y no un baile de hiscaras. Un diablo verde y deslucido, de cuernos rematados en cascabeles y cados melanclicamente sobre la estrecha frente, sentse al piano obedeciendo la sea de un turco y comenz preludiar la introduccin de Al pie del Misti, vals muy en moda por entonces, tristn, gimiento, melopeco; los nazarenos se lanzaron en tropel sacar parejas, pero las chiquillas, ya instruidas por el anfitrin, se negaron aceptar el brazo repitiendo con cmica seriedad y como una bandada de papayagos : garantas! garantas! Se haba empeado el anfitrin en no permitir que se bailase en su casa mientras no comprobasen los intrusos su bien linajudo abolengo. Lo dijo rotundamente en un espiche improvisado y con una gravedad de juez cumplidor de sus deberes: Seores mascaritas: esta es una fiesta privada y... qu caramba !... aqu nadies baila mientras no haiga uno que los garantice... Claro ! Somos conocidos, che! chill alguien, poniendo femenil acento en su voz. Y ti quin te garantiza? chill otro, desde el medio de un grupo formado la entrada del saln. El exigente dueo mont en clera:

 Estoy en mi casa y no tolero bromas. Ustedes se han metido por la ventana y si no se descubren no hay uno que los garantice, nadies baila. Qu caramba, no faltaba ms!... Entre los mscaras hubo un concilibulo; y un diablo rojo, cuya capilla acribillada de lentejuelas brillaba como ascua la dudosa luz de las lmparas, se le acerc al iracundo propietario y le dijo algunas palabras al odo. El anfitrin, riendo complacido, estrech la enguantada mano del diablo y sentenci: Seores: este mascarita y sus cuatro amigos estn garantizados, pero no responde por los dems; si alguno... Se hizo un segundo concilibulo entre los asaltantes posesionados de la puerta; y no debieran sentirse capaces de abono, porque se salieron profiriendo mil amenazas insultos contra el exigente dueo. Aun quedaron tres. Y ustedes, mascaritas? Si alguno tiene la bondad... Un fnebre nazareno se separ del reducido grupo hizo una sea al propietario. Acercronse los dos una esquina y el nazareno hizo ver su rostro: Soy yo. Caramba, don Emilio! Cunto me alegro de verlo en mi casa! Si hubiese adivinado... Entonces... Ya lo creo, no faltaba ms! Usted y sus amigos estn en su casa... Quieren ustedes aceptarme una copa de cerveza? Y, gozoso, se dirigi sus invitados: Seoras y seoritas: estos caballeros son mis amigos y pertenecen la buena sociedad. (Con nfasis.) Yo respondo por ellos! Sonrieron dentro sus caretas los disfrazados escuchando al Cndido anfitrin y las miradas de las muchachas los trajes de los intrusos se hicieron ms inquisidores, cundiendo en ellas el deseo de conocer sus dueos. El diablo verde y deslucido, que durante el ceremonial no se haba levantado de la banqueta del piano, otra sea del turco, volvi

preludiar Al pie del Misti. Pareca ser su fuerte y los mscaras se apresuraron en sacar parejas. Lujan corri lo de sus amigos y los present al anfitrin con frase ambigua. No recordaba su nombre y slo saba que era un poltico de bajo vuelo: Amigos: nuestro futuro diputado quiere tener la honra de beber una copa con ustedes. El dueo, hinchado de orgullo por la presentacin, cogi los brazos de Lujn y Olaguibel, invitando Ramrez, se los llev la habitacin por donde haban penetrado los asaltantes, alcoba de ordinario y convertida ahora en repostero. Quedaba todava en un ngulo un lecho tendido sobre el que los invitados haban amontonado sus abrigos, en horrenda mezcolanza; y vease en el otro, una gran mesa cubierta con un tapete de hule rojo con cuadros negros y sobre ella algunos azafates con copas de cerveza medio servir; al pie de la mesa, estaba un balde de agua. Un indio enjuagaba en ella las copas vacas y otro rellenaba las que un tercero meta de la sala... All, y instancias del anfitrin, depojronse los amigos de ""as caretas y apenas aquel hubo reconocido Ramrez, aproximse al mozo, le dio un apretado abrazo, se puso sus rdenes y le ofreci su casa: Yo soy admirador de usted, mi amigo. Usted es el nico escritor que se atreve decir la verdad este gobierno corrompido... Se deshizo en improperios, lanz pestes y maldiciones contra los hombres que en el da mandaban, seal iniquidades. Ferviente y humilde partidario del gobierno actual en sus comienzos, habase convertido en tremendo adversario desde el da en que aquel le negara la supre-fectura de una provincia donde pensaba hacerse elegir diputado y en la que tenia extensas propiedades incultivadas. Al hablar, iba renovando su copa y las de sus amigos que beban con voracidad desconcertante: S, mi amigo, don Carlos; el gobierno es un ladrn y puedo darle las pruebas. Una vez... Excelente su cerveza, mi amigo. Quiere usted permitirme que vaj'-a dar dos vueltas?...

 Una vez... Dos vueltas?... Las que guste, mi don Carlos! Est usted en su casa. Slo s y esto nter nos no se pierda ms tarde. Tenemos una regular cenita y vamos tomarla los amigos de confianza. Ramrez, dejando los suyos entre las garras del complaciente dueo, fu tumbarse n una butaca del saln y se distrajo viendo bailar. Las parejas se movan lentamente al comps del gi-miento vals. El pianista, harto de sueo y de alcohol, haba inclinado la cabeza sobre el pecho y cual si*estuviese movido por un resorte, tocaba y tocaba sin interrupcin, montonamente. Sus dedos se movan en un solo sitio del teclado produciendo la misma combinacin tristona, el mismo comps; y aquello resultaba montono como el tinteneo de una esquila, inenarrablemente triste. Nadie haca caso, empero, de la msica. La cuestin era bailar y como el espacio era muy reducido, las parejas se refregaban unas otras, dando saltitos en un mismo sitio. Iban los disfrazados con la boca pegada los odos de sus parejas y brillando los ojos detrs de las caretas mojadas por el sudor. Las muchachas, sudorosas, agitadas, sentan correr por los nervios extraos efluvios : seis horas de dar saltitos en un espacio reducido, de pasar de unos brazos otros, de oir las mismas cosas, les haba puesto fuego en las venas y se movan presas de irresistible anhelo de estrecharse sus parejas, sentir en el talle la nerviosa presin de brazos acariciadores... La atmsfera se espesaba aun ms de ese aroma enloquecedor de esencias baratas y emanaciones de cuerpos descuidados; y pesaba densa en ese reducido espacio, hasta provocar vrtigos. Entre los mscaras que no bailaban, unos, aglomerados en la puerta del saln, fumaban cigarillos, con las caretas vueltas sobre la cabeza: otros, exasperados por el deseo de beber, merodeaban en busca de un refresco y algunos, cansados, partidos, dorman sobre las butacas, con los brazos cruzados, las piernas tendidas y las caras cadas sobre el pecho. Afuera, en la calle, aullaba otra turba descargando horrendos golpes sobre la puerta que cruja amenazando venir abajo. Ramrez, sin saber por qu, se lanz sacar pareja. Acababa de entrar al saln Carlota Quiroz viniendo de las habitaciones interiores y le invadieron deseos de hacerla pasar un mal rato con bromas pesadas referentes cosas que l saba; mas cuando la vio colgada de su brazo, no supo de qu manera comenzar la charla. Tena vergenza de s mismo, de su traza ridicula, del color chilln de su disfraz y se senta tmido como nunca. Se le figuraba que todos le conocan y estaban pendientes de sus labios. Carlota, de natural despejada, viendo su pareja sumida en

pertinaz silencio, le abord segura de habrselas con algn cursi de esos : bastaba mirar su disfraz nuevo para convencerse de que no era de su clase ese tipo, no siendo costumbre en la gente bien usar disfraces nuevos y elegantes : Es que ha bailado ust mucho, mascarita? Parece que est cansado. Se asust Ramrez: supuso que si le hablaba Carlota, era porque lo haba reconocido. Repuso dando su voz tinte cavernoso: Mucho! Y en dnde hay bailes? En todas partes... Un silencio. Carlota pase los ojos por el disfraz de su pareja hizo un gesto grave. Decididamente ese tipo no era decente: haba que obligarle descubrirse; eso de bailar con cualquiera en estas noches en que todos se disfrazan para cometer desvergenzas... hum! Ramrez temblaba y para no despertar sospechas, enlaz el talle de la joven, y, cual una peonza, psose dar vueltas pero con tan poca destreza que en un segundo dio tres cuatro codazos sus vecinos y aplast las piernas de un salvaje que dorma apaciblemente. Carlota, sorprendida, se dejaba arrastrar por el vigoroso brazo del mozo, sin fuerzas para detenerse. Un furibundo pisotn del alocado mascarita, le hizo pararse casi de golpe. Y con voz seca, nerviosa, convencida ya del plebeymo abolengo de la pareja, le dijo: Qu desgracia que me haiga tocado bailar con una pareja muda y que no sepa bailar! Cuntos calza ust? Sinti la resentida temblar el brazo de su caballero y la voz cavernosa reson en sus odos, baja, entrecortada: No se queje: quien mucho habla, yerra mucho. Carlota, mir ostensiblemente los zapatos de su interlocutor. Ese tipo no era lo que haba pensado: un cholo no tiene ese lenguaje ni calza como estaba calzado el nazareno. Seguramente era alguno de sus amigos: acaso Guilarte que quera darle una broma y... Pero no; Guilarte, Prez, Rodrguez cualquiera de los suyos saban bailar en tanto que ste... Tentara la ltima prueba, la decisiva:

 Diga, mascarita, querra ust tomar conmigo un vasito de cerveza? Con usted tomara veneno. Jess! yo no quiero morirme. Me aborrece ust? |La amo. Esa es una declaracin: cuidado que le tome la palabra... Se detuvo. Al pasar por delante de una de las ventanas que alguien, exasperado por la pesadez del ambiente, se haba tomado el trabajo de abrir, un pursimo soplo de aire fresco venido de la calle habale levantado el volante del antifaz y descubierto un mentn y el perfil de una nariz que ella conoca. Adems, la voz, esa voz... Sera posible? Pudiera: ella saba que l no bailaba: ella se lo haba dicho varias veces... Se le vino una idea: ya vera. ... Sera triste porque no quisiera causarle mal una personita que yo conozco y que vive por San Sebastin... Segundo estremecimiento en el brazo del mscara, ahora harto visible y sonrisa maliciosa y triunfante en los labios de Carlota. La voz cavernosa se hizo oir ms honda que nunca: No s lo que usted quiere decir. Yo s. Lo conozco ! Quin soy? Alguien que anda detrs de esa personita de la plazuela. Lstima que no est aqu para su contento. Yo soy feliz su lado. De veras? No creo; yo s que ust me odia. Entonces usted sabe quin soy? Me parece; y para que lo vea, le voy dar un consejo: no la persiga ms esa personita. Los padres no lo quieren.

Repentina clera encendi el nimo de Ramrez. Repuso hosco y sin fingir la voz: Pero ella, s. Tampoco. Se detuvo y mir su pareja. Encendida, grave, sonrea triunfante, con sonrisa infinitamente cruel. En la expresin de su rostro haba algo de piedad, de orgullo, de altivez insltate y victoriosa. Al pie del Misti segua sonando. Dormitaba ahora el pianista sobre el instrumento y sus dedos ya no caan sino sobre dos teclas solamente, formando dos compases eternos, invariables. Aquello se haca desesperante, lgubre. Los bailarines, casi enlazados, seguan dando saltitos menudos. Algunos mscaras ebrios fumaban ya dentro del saln y arrojaban el humo de sus cigarros al rostro de los bailarines, con aire provocativo: estaban desesperados de no encontrar dnde apagar su sed. Fuera, en la calle, la segunda tropa de disfrazados, aullaba hasta el delirio y sus golpes resonaban potentes en la calle desierta y oscura. Otro grupo de acrbatas intentaba escalar las ventanas. S, seor, no lo quiere, insinu, falaz, Carlota. Si ella le ha dicho otra cosa es porque... cmo dir?... es porque le tiene miedo. Cree que sera ust capaz de suicidarse... Ramrez rompi en nerviosa carcajada; y fingiendo perfecta tranquilidad, dijo la joven con risueo acento y conducindola un divn: Suicidarme? Sera el colmo del... amor. No, que no crea esto Elena y juego usted, su mejor amiga y consejera {Ramrez acentu la palabra) me haga el obsequio de decirla que ella es libre y que yo ver siempre con alegra su bienestar. (Y sealando el divn, con gesto elegante.)\,la nota agitada y querr usted descansar, seguramente. Gracias entonces, seorita, por el servicio y perdone el pisotn. Ya usted sabe que no s bailar... La hizo sentar junto una viejecita que dormitaba de cansancio y fu en busca de sus amigos.Lujn le interrog: Has hablado tendido con Carlota y tena cara de enterrar muertos. Alguna otra perrada?

 Al contrario: hemos quedado amigos... Sabes que se me pega la lengua al paladar? Como Cristo, te pido de beber, Judo. Caes pelo. Nuestro anfitrin me ha hecho ver el comedor. Admirable, chico! Vino, cerveza, helados, pollos, picana, jaleas, frutas, confites, champaa... Tiene intenciones de tratamos como prncipes. Est enamorado de ti y querra le eches un discurso llamndole insigne : se llama Daro, Daro no s cuntos... Pero ahora hazte el del angosto; viene nuestro hombre... Ole, don Daro! Aqu lo tiene usted nuestro periodista.... Don Daro, gozoso, se prendi de Ramrez y llamando sus compaeros, se los llev al comedor. Estaba profusamente alumbrado por cuatro lmparas y en los aparadores se vea azafates con galletas, dulces, pasteles y otros comestibles apetitosos. Ofreciles don Daro una copa de cerveza y solt la lengua en ansia incontenible de hablar. Ramrez le asegur que estaba suscrito La Lucha nada ms que por leer sus vibrantes y luminosos artculos, pues l era enemigo declarado de las camarillas, del desbarajuste administrativo y de la rutina poltica... El pas lo que necesita es... caramba!.., que lo remuevan, que lo revuelquen. La patria, amigo don Carlos la patria, sabe ust? es lo ms querido del hombre. Dnde hay en Bolivia una ciudad como La Paz? Los paceos somos... caramba!... Qu prefiere ust despus, don Carlos? Diga con confianza: aqu hay champn, coac, duraznillo fino... La patria... Un alarido tremendo y vibrante retuvo al orador con el dedo levantado la altura de los ojos y la copa tendida en actitud brindadora. Venia del patio y oase el tropel tumultuoso de una horda que suba las escaleras. Qu hay? Nadie repuso. La puerta se abri con estrpito y entraron en el comedor unos veinte ms encaretados gesticulando como locos, chillando, pateando. Al distinguir los amigos, dos tres se dirigieron ellos y con voz de falsete les dieron bromas: Qu ests haciendo aqu, sabio?

 Y dnde la has dejado tu gringa, Lujancito? Y tu novia, gordito? Cuidado con los cuernos. Es que nos convidas, Daro? tu salud! Y comenzaron beber de las copas servidas de cerveza, sedientos, hidrpicos, con ansias, hasta con clera. Algunos cogan dos copas y mientras consuman la una ocultaban la otra bajo la capilla del domin detrs la espalda. Otros, ms prcticos, hacan desaparecer las botellas en el amplio capuchn de las mangas y pegados la mesa, se soliviantaban las faldas de los disfraces y, puados, se metan galletas y confites al bolsillo, en descarado asalto. Al ruido de la invasin y presintiendo un escndalo, acudieron desoladas al comedor la seora de don Daro y una de las hijas y viendo el saqueo, protestaron corajudas: Por Dios! Esta es una banda de saqueadores! Qu se calle esa momia! grit uno de ellos, con voz ronca. La seora, roja de indignacin, repuso con viveza : i No; de bandidos! Fu el diluvio. Abalanzronse los ebrios al aparador y derribaron con gran estruendo los servicios de copas que habla encima, esparcieron las flores de la mesa, desgarraron las cortinas... Bandidos? Pues toma, bruta, para que sepas tratar la gente! Ramrez y sus amigos y dos tres invitados, probaron detener el furor de la turba; y all mismo, casi sobre las mesas, entablse briosos combate puetazo limpio. Las mujeres, espantadas por el ruido de la pelea, gritaban pidiendo socorro. Don Daro, despertado de su estupor, huy en busca dijo de un revlver; y entonces los asaltantes emprendieron la fuga echando al suelo lo que podan encontrar de frgil, tumbando las sillas, atropellndose. Al bajar en tropel las gradas, arrancban las flores de las macetas escalonadas lo largo del barandaje de la escalera, las arrojaban con furia al suelo. Muchos, armados de golletes rotos, gravaban inscripciones groseras en la pared contra el dueo de la casa cuya simple amenaza corran. Y una vez en el patio oscuro, unnimes desatronse en sandeces contra don Daro y sus hijas, mas al verlo aparecer ste en el

corredor y oir el tiro que al aire disparara, corrieron miedosos la calle donde se diseminaron por grupos y se perdieron en la sombra, comentando con gozosas carcajadas la fechora. Ramrez, Lujan y Olaguibel, maltrechos, tristes, emprendieron camino de su casa. Andaban mudos, con el alma vibrando de dolor. Llevaban rotos los disfraces y acardenalados los rostros. Inicuo, espantoso. Esto no debe pasar en ninguna parte, ni aun entre los brbaros... Qu asco, por Dios! Olaguibel, haca repicar los cascabeles de su bonete de estudiante salamanquino aunque sin participar de la indignacin de su compaero. Estaba acostumbrado esas escenas y muchas veces haba participado de ellas. Por qu tomar las cosas lo trgico? Una bromita, algo pesada, cierto, pero que se ve en estas noches del Carnaval, muy menudo. De lo que si senta y muy de veras, era de no haber podido darse un atracn de las sabrosas carnes, de las gelatinas rubias, y, sobre todo, del buen vino dorado. De veras, da asco, repuso Lujn refregndose con su pauelo un cardenal de la frente y asintiendo por la primera vez una afirmacin de su amigo. i Si supiera quienes son, los pondra de vuelta y media! dijo el periodista, colrico. Quieres que te lo diga? Son todos esos pepitos que se dicen nobles. Hasta me parece haber reconocido en alguno de ellos nuestro amigo Rodrguez. Creo que estaba con su banda... De veras? No es posible! S, eran ellos. Y por cierto que nos sacudan de lo lindo, asinti el gordo Arturo, siempre indiferente. S? Pues... ya me lo pagarn! exclam Ramrez ardiendo en deseos de encontrarlos en ese momento para zurrarles la badana. Lujn ri con excepticismo: Y qu has de hacer? Nada. Todos son as. Para ellos esto que han hecho esta noche es una gracia y maana lo contarn en todos los salones

de sus amigas y cada uno se vanagloriar de sus fechoras. La otra noche... ja, ja, ja!... la otra noche nos invitaron las Orondo una taza de t y con ese pretexto bailamos hasta las primeras horas de la maana. Cuando los invitados nos dirigimos coger nuestras prendas rete, querido! tropezamos los hombres con que no tenamos con qu cubrirnos la cabeza. Todos los sombreros estaban deteriorados: unos, no tenan faldas; otros, estaban partidos por la mitad, el que meaos tena un agujero una cuchillada... Y qu dijeron los dueos de casa? Los padres no se enteraron de la cosa y las chicas la encontraron graciossima. Y eran? Probablemente la media docena de pepitos que moscardoneaban por los corredores sin atreverse bailar por no saber qu decirles sus parejas; acaso los mismos que no hace poco saquearon la cantina y nos molieron palos. Entonces esa clase est podrida! No hay tal clase. Es el germen indio que resucita, es sangre aymara quechua que corre bajo pieles blancas. Las viejas familias aristocrticas de verdad, han desaparecido ahogadas por la chusma. Todo eso que ahora se dice aristocracia, son grupos de formacin artificial. Cada una de nuestras numerosas revueltas polticas, elevaba de la plebe, improvisando generales y caudillos, tipos ignorantes y de baja condicin, los cules, negociando con las cosas del Estado desempeando altas funciones administrativas, llegaban adquirir fortuna la par que prestigio social, aqu donde para ser algo, slo basta que te nombren cualquier cosa. La constante repeticin de este fenmeno, natural en pueblos sin cultura y sin ideales, ha creado una categora especial de tipos que son los que ahora dominan y se dicen nobles. En el fondo son hroes de revuelta, caciques curacas, cuando no pobres esclavos aun no libertos de fatalidades atvicas. Fjate bien en todos los actos ntimos de esos seres y vers que el carcter indio salta claro, neto, sin deformaciones. Los indios son rencorosos, envidiosos, vengativos, y todas estas pasiones son caractersticas de aquellos que alardean pureza de sangre. Los indios de calzn partido, slo se preocupan de hacer males la hacienda del patrn. Si pudieran vivir eternamente su costa, lo haran. Los indios introducen

sus ganados los pastos del patrn; en altas horas de la noche, cosechan los campos del patrn; negocian y viven con las cosas del patrn y no pueden permitir que nadie tenga ms que ellos. El indio de levita, tiene otro patrn : el Estado. Necesita estar empleado, porque de otra manera no sabe cmo vivir. Y el Estado le suministra techo, pan y abrigo; y como el Estado es un patrn indolente, lo explotan hasta esquilmarlo, y quienes no lo consiguen, andan en la oposicin pregonando pureza de programa y de intenciones, lanzando manifiestos seductores pero falsos. Llegan formar mayora, promueven una revuelta y suben y... lo mismo. La podredumbre viene de la cabeza... Haba amanecido. Un claror amarillento se extendi por el espacio y comenzaron saltar de las sombras los colores vivos de las casas. Grupos de indios arreaban por las calles desiertas y sucias sus recuas de burros de llamas de regreso sus pagos. Las campanas de la iglesia repicaron soolientas llamado los fieles esta primera misa de ceniza. Una que otra beata, arrebujada en su manto, se deslizaba con paso menudo y silencioso mirando con ojos de pavor los mscaras que, ebrios perdidos, se recogan sus casas con paso inseguro, cubiertos de lodo y cantando esos aires tristes obscenos en que saltan las preocupaciones de la raza. Varios iban caballeros sobre los flacos y macilentos asnos, y algunos, armados de las escobas que punta de patadas les haban arrebatado los barrenderos indios, peinaban con ellas las revueltas lanas de las llamas, , con corchos quemados, ponan ceniza sobre la pecadora frente de los fieles...

VI

Juanito Prez reley sus versos por la centsima vez, pleg el peridico en dos, guardselo en el bolsillo y se march la plaza en busca de sus camaradas. Cinco eran stos y cada uno tenia alguna particularidad y ninguno profesin conocida. Pertenecian todos esa categora de seres que en los pueblos pequeos, por cualquier causa, generalmente por su riqueza, por su nombre, por su apariencia fsica, por su elegancia, , lo que es raro, por

su talento, se imponen en los crculos sociales, los dominan los subyugan, y hacen aceptar sus gestos, sus gustos, sus preocupaciones... Pronuncian sus nombres con coquetera las mujeres y con envidia ciertos hombres. No hay reunin social de alguna importancia que no los cuente entre el nmero de sus asistentes. Y viven agasajados, loados, mimados hasta que se casan dan al vicio, despus de un perodo ms menos largo, segn su tacto, , lo que es ms comn, son sustituidos por otros de la misma laya, as huecos, as vanos, as superficiales y as felices!... Andrs Rodrguez era el ms festejado de los cinco. Haba viajado por algunos pueblos Limtrofes, derrochando dinero y juventud en fciles y escabrosas aventuras mujeriles, y al volver la tierra, luego de publicar en medio de su azarosa vida de trasnochador, un tomo de insulsos versos elogiados en esos periodiquillos donde se pagan las alabanzas, fu recibido en ella con inequvocas muestras de consideracin. El Eco de la Patria, dijo que haba levantado en el extranjero el nombre del pas... Los otros peridicos, le llamaron insigne, talentoso... y agotaron en honor suyo su lisonjero vocabulario al que Rodrguez prest atento odo. La vanidad, una vanidad mujeril, era su flaco. Su mana, la de hacer hablar de s los peridicos. Tena un libro de recortes, para l de inestimable precio. Coleccionaba all todo lo que, instancias suyas, publicaba la prensa de su persona. El solo caudal honroso que les voy dejar mis hijos, si los tengo, es esto deca mostrando los recortes del libro, muchos de los cuales, sin referirse directamente l, lo mentaban como concurrente en algn acto social. Entonces Rodrguez subrayaba su nombre con lpiz rojo; y aquellas alabanzas y estas menciones, crea l que constituan un serio ttulo un justo renombre en el porvenir, y le daban derecho ocupar los altos puestos que ambicionaba... Jos Barrientos haba compuesto im vals desconcertante : Sobre las olas del Titicaca, y por tal le decan artista. Ejecutaba en el piano, y su manera, los mejores trozos de los ms celebrados msicos. Su predilecto era Chopin; interpretado por Barrientos, resultaba un Chopin raro, turbador, neurtico en exceso. No era el poeta de las pasiones inconfesas, de los ahogados celos, de las infinitas nostalgias, sino un Chopin lnguidamente idlico, gimiento, con mucha sangre de esclavo aymara en las venas Rafael Pedrosa, mdico de profesin y periodista por aficin, gustaba hacer gala ms de esta cualidad que de aquella, con lo que pona de relieve sentimientos altamente humanitarios. Era cronista impago de El Eco de la

Patria, y, cual Rodrguez, conceptubase feliz en ver citado su nombre en los peridicos y entre los asistentes las fiestas mundanas. Consista la particularidad de ste en saberse de memoria las fechas de los cumpleaos de las chicas notables de la ciudad. Semejante particularidad le haba conquistado por cierto, el aprecio y la admiracin del mundo femenino. Cuando alguien quera conocer la fiesta onomstica de alguna muchacha de consideracin, iba preguntrselo Pedrosa, quien, orgulloso por servir en asunto de tanta trascendencia, satisfaca la curiosidad tras breves momentos de honda meditacin y dos tres frotamientos de cabeza, perfectamente fingidos, como para hacer ver que el nmero de sus relaciones era tan vasto que se le haca difcil, as como as,, resolver asunto de una tan complicada contabilidad Estos amigos, con Prez y Guilarte, constituan grupo separado en la villa. Creaseles ligados por firme amistad porque en todas partes se les vea juntos; pero cada uno, por su lado, se consideraba superior los dems en talento en ctma, y, dando como un hecho esa superioridad, se ayudaban irnos otros en lo que podan. Y juntos se divertan, ideaban planes de conquistas mujeriles; juntos soaban en das de renombre y podero. Y esta vida estrecha y estas aspiraciones incolmadas, los ligaba con lazo indestructible y les obligaba estimarse y aun quererse, aunque en su cario hubiese sombras de recelos y rivalidades... En esta noche Prez encontr sus compaeros en el preciso instante en que, tras largo silencio, hablaban de arte. Quien diriga estas discusiones, era, por supuesto, Rodrguez. lyas ligeras visitas que hiciera por algunos museos le dieron vagas nociones artsticas. Los otros, de cuadros, por ejemplo, no conocan sino las oleografas baratas vendidas por los mercachifles ambulantes por los turcos. Discutan, sin embargo, con pasin. Unos, naturalmente, se mostraban partidarios de la Corte de Versalles, por sus fiestas campestres artificiosas, sus amoros frgiles y loaban Watteau; otros preferan el Renacimiento y se pasmaban ante la obra de Rafael Miguel ngel, loas y pasmos emprestados cualquiera de los muchos autores que lean... Se parece una virgen del Botticcelli, haba dicho esta noche Barrientos, viendo pasar, colgada del brazo de su madre, una de las Orondo, chica pobre de carnes, algo desgarbada y picada de viruelas. Rodrguez opin :

 m me hace el efecto de una pastora de Watteau por su gracia Ugera, aristocrtica, ennoblecedora, transparente, si puede decirse. Tiene un no s qu inimitable. No es bonita, pero es graciosa. Sera una buena querida y una mala mujer. Salud, ilustres! salud Prez apareciendo en ese instante. Hola, bohemio! Faltabas. Estamos mordiendo la Carmencita Orondo. Qu te parece esa chica? Una cualquier cosa. No tienes gusto, querido; es la mujer ms graciosa de La Paz. Para m no vale un comino. Prefiero la menor de las Montenegro. La asamblea protest unnime: Qu barbaridad ! Qu falta de esttica! El poeta explic con algn cinismo sus preferencias: Es que la menor de las Montenegro, aunque fea, tiene donde caerse muerta, en tanto... No se trata de eso! le ataj Rodrguez, algo fastidiado. Ya s; pero entre elegir una otra, me quedo con la que mayores ventajas ofrezca. Nadie te ha dado elegir entre las dos y eres un vil interesado. Parece que no fueras poeta; siempre andas buscando el dinero... Y crees que un poeta, por serlo, est condenado no buscar dinero? Por cierto! repuso con autoridad Rodrguez. Y argy: Un puro artista vive fuera de lo real, abismado en visiones de belleza idealidad y este gnero de ocupaciones lo aparta de esas luchas cuyo objeto es conseguir un fin inmediato y prctico... Los grandes poetas, por eso, murieron pobres.

Juanito Prez, temeroso de habrselas con Rodrguez, hombre de profundas nociones biogrficas, desvi arteramente el curso de la conversacin: Pudiera que no todos. Adems tu tesis... Pero eso sera largo de discutir y esta noche (poniendo los ojos lnguidos) no tengo ganas de nada... Qu noche tan triste! Como todas, querido. Era una noche clara, de luna llena. La plaza, las calles, la poblacin toda yaca baada de amarillenta luz, y rielaba el astro sobre un cielo profundo de invierno, manchado, de largo en largo, por alguna tenue nubcula. Ninguna otra luz alumbraba la ciudad; y las gentes, al deslizarse por calles y plazas, tenan aspecto de sombras. Los amigos permanecieron mudos largo rato. Cada cual pensaba en sus cosas y parecan tristes. Y es que nada tenan que decirse los amigos. Cada uno, de los dems, conoca sus menores gestos, sus aventurillas sensuales sentimentales, sus correras, sus frases preferidas, sus horas de comer, soar y desahogarse... Ninguna sorpresa les reservaba ya su trato. Y su vida se deslizaba, Ubre de accidentes y sobresaltos, siempre igual. Hasta de las visitas estaban ya hartos. Slo Rodrguez y el mdico Pedrosa las frecuentaban: ambos, cansados de su soltero, queran coger una novia rica y bonita los otros jams pensaban en ellas. Su monotona y su igualdad, les causaba horror. Al entrar una casa, ya saban de antemano las frases que iban decir, las que iban oir; conocan las preguntas que se les haran, las que ellos dirigiran... Las charlas eran siempre las mismas en todos los salones, los gestos tambin, y las sonrisas, la taza de t, el modo de ofrecerla... Y distraan su ocio su tedio frecuentando los prostbulos y los hoteles y derrochando en ellos el caudal de sus padres, porque, de entre todos, el nico que tena una ocupacin fija, como empleado en uno de los hospitales, era Pedrosa. Los otros, vivan de sus rentas como por all se dice, esto es, vivan en la holganza... Haban querido las famlias que fuesen profesionales y se graduaron todos en la Universidad, de mdico uno y los otros de abogados. Y eran ahora, por fuerza, candidatos la poltica y la administracin... Brr !... i Hace fro ! exclam Prez, estremecindose. Los amigos permanecieron ahogados en mutismo y les increp el poeta: Pero qu tienen? Parecen mudos.

 De veras; no me haba fijado que no hablbamos, dijo Barrientos como despertando de un largo sueo. Qu noche tan bella! Sera delicioso declamar versos en odos de la amada, prosigui el poeta buscando as la manera de llevar la conversacin al punto que deseaba. Tampoco respondieron los otros. Entonces levantose Prez, lanz un suspiro y, con voz queda, se puso recitar : Hondas penas de cosas que han pasado, que han de venir; Secretas ansias de goces ignorados, gozados ya; Sordas cleras de heridas abiertas En lides acerbas; Sed inextinta de ardientes aplausos, blandas cariaas; Proterva angustia del que se da vencido, Sin haber cado; Ivlanto irredento del que en sus pupilas lleva. Visiones de honda pena... Penas, angustias, cleras sordas, llantos sin consuelo. Todo lo que en lo hondo quema las entraas; Visiones hoscas, recuerdos tristes, marchitos sueos Cmo hacis la vida pesada y larga!... Y lanzando un suspiro ms hondo que el primero, cay sentado en el banco. De quin es eso? Est bonito, pregunt Rodrguez dirigindose al poeta. Mo; lo acabo de publicar en una revista de Cochabamba. Est bien. Pero has medido con elstico. Es un ensayo de metro libre... No lo vuelvas usar. El metro libre slo se presta para las sutilidades psicolgicas la expresin de emociones menos vulgares de las que describes. Todo lo que has dicho, cabra encima estrofa...

Prez sintise mortificado, ms que con los reparos de Rodrguez que l consideraba dictados por la envidia, por el obstinado silencio de los otros. Pasaron algunos minutos. Los paseantes iban desapareciendo poco poco de la Plaza. El fro se haca ms intenso y las nubes se haban desvanecido en el cielo. Bueno, seores; yo me voy, dijo Prez levantndose del banco y ardiendo en clera. No vamos al cacho? pregunt Pedrosa. Si invitas La primera copa; las otras, lo dir el cacho. Se encaminaron al hotel, repleto de bebedores. En la sala principal del entresuelo, dos aficionados jugaban carambolas torpemente haciendo saltar las bolas cada instante fuera de las bandas. En una mesa rinconera varios ebrios disputaban sobre si La Paz deba no ser la capital de la Repblica; en otra jugaban pinta dos comerciantes, un propietario de gomales cuyos dedos iban cuajados con piedras de valor y un ex ministro de Estado, y se empeaban en deshancar al ex ministro, favorito de la fortuna en esta noche. En cada una de sus felices jugadas pedan champaa obligando los mozos que destapasen las botellas con el mayor ruido posible, sola manera aseguraban de convenceise de la legitimidad del licor. Los mozos, ya prcticos en esto, dirigan el gollete hacia el techo reennegrecido con el humo de las lmparas y hacan saltar con estruendo el corcho que hera el tumbado demasiado bajo, y, rebotando, iba perderse en algn rincn de la cantina... La atmsfera del saln era pesada. Vahos de la prxima cocina y del urinario vecino la cocina, se mezclaban los de la sala donde los consumidores fumaban cigarrillos, desesperadamente... Los amigos tomaron asiento en una mesa y despus de saborear la copa invitada por Pedrosa, pidieron, como de costumbre, un cubilete para jugar el inevitable cacho. Adivinen las noticias que s, les dijo el poeta, buscando siempre la manera de hablar de s. Que te casas.

 Que te han ganado anoche en la pinta. Que te hacen diputado. Que eres nombrado attach de legacin. Juanito meneaba la cabeza de un lado otro, consternado de la estolidez de sus envidiosos camaradas. Cort sus suposiciones: No, hombre; una tontera en verdad... Se trata de Ramrez... Los amigos hicieron un gesto de burla. Tanto misterio para eso? Bah, qu tipo! Slo Rodrguez pregunt con algn inters: Y qu hay con Ramrez? Que lo rajan en una revista de Cochabamba. Y cmo lo sabes? El poeta, manifestando no dar ninguna importancia sus palabras, les dio la respuesta meditada: Soy colaborador de esa revista. Alguna vez public mi retrato y mi biografa Inequvocos signos de burla en los amigos, le obligaron detenerse. Rodrguez dio un codazo Guilarte, Guilarte otro Pedrosa, ste busc, por debajo de la mesa, el pie de Barrientos y comenz pisarlo, pero era el del vate. Prez, exasperado por el pertinaz silencio de sus compinches prosigui heioicamente sin turbarse en lo ms mnimo y respondiendo la pisada del mdico: Yo creo que sera necesario hacer transcribir ese artculo. Ramrez nos ha insultado el otro da al contar en su peridico la broma que le hicimos ese don Daro... Y qu le dicen? pregunt Rodrguez, sin hacer alusin las propias alabanzas del poeta. Horrores. Le tratan de estpido, ignorante y pedante... Aqu tienen el articulo...

Meti las manos al bolsillo y sac la revista. Era pequea, con cubierta de color, y sus veinte pginas impresas en papel ordinario estaban adornadas con vietas que representaban palomitas volando posadas en ramas. Contena diez doce composiciones cortas, transcripciones las ms. La de nuestro vate Aoranzas de infinito, iba en cabeza y estaba simplemente precedida de la mencin: de Juan Prez, solemne y glorificadora... Prez abrila por la pgina sealada y se la alcanz Rodrguez. ste, despus de haberla ledo para s, la pas los otros, y dispuso: Es intil. Los insultos no son tan fuertes y en cambio... No hay mejor arma que el silencio. Sabore su copa, encendi un cigarrillo y agreg refirindose Ramrez: Ya no hay que preocuparse de ese tipo. Esta noche nos las pagar todas juntas. Don Csar ha debido recibir el annimo... Y si no cree? Creer. Carlota anda por el medio y conoce su papel. Lo nico grave es que Lujan trabaja mucho por su amigo. De veras esta noche la pide? Seguro. Ayer ha solicitado audiencia del viejo. Dara no s qu por verle la cara. Se suicida. Prez, al escuchar esto, manifest sus temores: Y si de veras se suicidara? No creo, repuso Rodrguez. improvis una disertacin: El suicidio es un excelente medio de eliminacin de los inadaptados y de los dbiles. Slo los degenerados se se suicidan. El instinto vital... Larga fu la pltica y en ella anduvieron mezcladas las teoras de todos los moralistas antiguos y modernos. Seal mil casos, pronunci media docena de nombres raros de patlogos rusos y alemanes; record los suicidios de Gerardo de Nerval, de Acua, de Lara, de Asuncin Silva y

otros sin dejar, por cierto, de advertir que el problemtico suicidio de Ramrez, no tendra jams ninguna atingencia con la literatura; y conforme hablaba, su voz iba dominando el ruido de la disputa promovida en la mesa de los acaudalados jugadores, quienes amenazaban al ex ministro con darle de bofetadas por haberlo cogido en flagrante delito de robo... Quin ha perdido este turno? pregunt Guilarte envidioso por la pltica de Rodrguez y disponindose echar otro discurso sobre el mismo tema; mas en ese instante se levant de un salto y, pidiendo disculpa, se fu al encuentro de dos individuos que, riendo carcajadas, acababan de entrar la cantina. Quedaron los cuatro amigos y ninguno respondi la pregunta del periodista. Pedrosa inclin la cabeza. Creo que has sido t? le pregunt Barrientos. Y le propuso : T has perdido un turno y yo otro, quieres jugar la contra? Rechaz el mdico y persisti el msico: se le haba ocurrido ganar y era regla de jugador seguir las primeras impulsiones. Pedrosa no quiso aparecer cobarde y acept. Apartaron las copas vacas y rodaron los dados sobre el mrmol. La suerte le fu adversa al mdico: Bueno, son mas las copas, repuso malhumorado. Y luego, dirigindose Rodrguez, le pregunt: Hablaste ayer con don Justo Aranda? S, hijo, por qu? Nada. Curiosidad. Habl, y me ha saltado con tonteras. Apenas ha subido al ministerio, se ha puesto orondo como un pavo real. Ahora ya no conoce nadie, ni... Pero as son los cholos! Cuando desempean alguna funcin se ponen dscolos, orgullosos, insolentes. Antes de ser ministro era mi mejor amigo y ahora... y ahora me salta con mil disparates. De veras? Ya lo creo. Me dijo que mi nominacin dependa del Directorio del Partido, que hablase con el presidente y mil tonteras por el estilo... Que se vaya frer monos! Si no me hace de grado, ser por la fuerza... qu demonio!... Es que soy menos que Lujan que ese idiota de don Csar Peabrava?

 Cmo! Tambin Lujan y don Csar? Acaso no lo sabas? Pues todo el mundo lo sabe. Rete, querido! Don Csar Peabrava y Emilio Lujan son candidatos la diputacin... Qu te parece? Los amigos hicieron un gesto de incredulidad y quedaron mirndose unos otros con sorpresa y desencanto. Aquello les pareca imposible. Verdad que Lujan era considerado entre la juventud estudiosa como un hombre preparado, ms que por sus conocimientos, por los viajes que haba hecho en el extranjero, pero todava no se le consideraba apto para desempear una representacin cualquiera. En cuanto don Csar, aqu s que no caba disculpa ninguna. Don Csar era una perfecta nulidad en todo sentido, una insignificancia poltica y aun social, un cero. Quin conoca don Csar? Nadie! Pasaba ignorado por todos y si no fuese por los vestidos elegantes de la hija... Me parece extraordinario, chico; tan extraordinario, que ni aun puedo creerte. Don Csar y Lujn candidatos? Sera el colmo. Pues, como lo oyen. Anoche se ha decidido eso en el Directorio, y como los dos tienen dinero, ya pueden decir que son diputados. Admirable! Y qu dicen de ti? Nada: no quieren lanzarme por la capital sino por una provincia y esto me fastidia. Y yo, me parece, bien puedo ser diputado por la capital con mayores ttulos que Lujan y don Csar. Ya lo creo! asinti, convencido, Barrientos. El que tiene padrinos... Pero es lo de menos. T tambin sers diputado y una vez en las cmaras, supongo que no hars tonteras. Rodrguez, sonriendo maliciosamente, confes con todo cinismo: Yo tonteras? No me conoces, querido. Yo voy que me nombren alguna cosa fuera del pas y en las cmaras se consigue todo lo que uno quiere... Y t, cundo te lanzas? Nunca, no sirvo para esas cosas. Quizs algn da. Guilarte, regresando de su entrevista, interrumpi la charla:

 Che! Dispensen, los voy dejar. El oficial mayor del ministerio quiere beber una copa conmigo. Y desbordando alegra los ojillos grises, de mirar solapado y cnico, aadi en tono confidencial: Les aviso, y esto con mucha reserva, que Emilio Lujan y don Csar Peabrava han sido sealados candidatos por la capital... De eso hablbamos cuando llegaste. Ah? entonces (sonriendo triunfal y agresivo)tengo el placer de anunciarles que m me han hecho oficial primero del ministerio de Gobierno. Ya est extendido mi nombramiento y dicen que maana me lo enviarn... Adis, seores! Los amigos quedaron mudos, mirndose unos otros. Ninguno tuvo una frase de cumplimiento para el agraciado. Slo Rodrguez le dirigi un cumplimiento banal: Hombre, tienes suerte: te felicito. Qu leche la suya! exclam Juanito Prez viendo que Guilarte, rojo de clera y triste, se alejaba ideando los medios de vengarse por la maldad de sus amigos. El que tiene padrinos... repiti Pedrosa, haciendo una mueca. Parece que vino persiguiendo la cosa desde hace mucho tiempo. Desde cuando don Justo Aranda subi al ministerio. Se acuerdan de ese famoso brindis en la chacra de Elenita Peabrava? Entonces ya saba que iba ser nombrado ministro y vena preparando el terreno.... Quin lo creyera!... Pero eso. tena que ser as. Nuestro amigo es... cmo dir?... un poco cargoso. Requetecargoso. Le gusta sacudir de firme el bombo... Me alegro; es un buen amigo. S, un buen amigo, aunque algo... bruto.

 Y sabe agarrarse. m me consta que iba todos los das visitarlo al que desde maana ha de ser su patrn. Es listo en adular. Yo apuesto que dentro de poco lo ascienden oficial mayor. saca la secretaria de una legacin. es diputado. Qu demonio, no tanto! protest Rodrguez indignado; y aadi en seguida: aunque nada de extrao seria. Nuestro amigo rene todas las condiciones para vencer: es bajo, aduln; sabe coger el lado flaco de los hombres, que es la vanidad... Ya ha vencido ! Este pas da asco, protest el mdico; slo los picaros se imponen. No se reconoce el mrito. Francamente, y no porque se encuentre presente, pero nuestro bohemio vale ms, en todo sentido, que Guilarte. Prez se inclin. Estaba triste: el nombramiento de su amigo le haba hecho mal. Y repiti: Oveja que bala... No es eso; los lobos de la misma camarilla se favorecen. Don Justo Aranda y Guilarte son de la misma casta: ambos son cholos. Verdad; no haba pensado en ello. Dicen que la madre de Guilarte era frutera. Yo la he conocido. Tena su tienda de alcohol y frutas frente al Seminario... Buenas chauchas que nos ha robado los colegiales vendindonos alfajores secos y frutas podridas ! Guilarte nunca apareca por la tienda y se enojaba cuando la preguntbamos por su madre. Al fin cholo ! dijo con desprecio Barrientos, y se puso en pie. Nos vamos ya? S, son las doce.

Se levantaron. Pedrosa llam aparte al candidato y con sumo desdn le pidi prestados cinco pesos. El sableado hizo un gesto agrio: los otros amigos guiaron los ojos y sonrieron maliciosamente: No he de poder, querido; maana voy Obrajes con las Montenegro y no dispongo mucho para gastar. Te doy uno. No seas. Dame tres. Rodrguez sac tres billetes de la cartera y se los tendi, displicente: Aqu tienes. Con estos... S, chico; no me olvido: te deber veinte. Y volvindose los otros, les dijo: Vayan saliendo, ya los encuentro. Se dirigi al dueo de la cantina. Los codos apoyados sobre el zinc del mostrador, miraba ste jugar. Pedrosa, arrogante, le dijo: Oiga, amigo; apnteme lo consumido. El patrn, volviendo los ojos su libro de cuentas, repuso hosco: No puedo: usted tiene dos cuentas pendientes y mientras no las cancele, no puedo fiar. Pedrosa tom una actitud digna. Haban odo la respuesta los jugadores capitalistas y dijo con fanfarronera: Es que usted cree que no le voy pagar? El patrn, sin responder de pronto, foje algunos segundos su libro y poniendo el dedo en un rengln contest con voz ms fuerte y mirndole duramente en los ojos: As parece. Es que usted me insulta? No, seor! grit el patrn con insolencia. Y aadi levantando el libro la altura de la cabeza del mdico: No le insulto, slo le advierto

que su cuenta ya tiene cerca de un ao y hasta ahora no ha podido usted cancelarla.; Eso no se hace, seor: el que no tiene dinero para pagar lo que consume, no debe beber. Pedrosa, todo confundido, repuso ya con voz ms tmida: Oiga usted, amigo: sepa que soy conocido... El hotelero le interrumpi furioso y dando grandes manotadas sobre el zinc del mostrador: Yo no quiero saber nada. Se me debe y pido que se me pague y no me importa que sea usted conocido no. Y si usted no me paga, publico su nombre por la prensa. Vaya con los...! Pedrosa, humillado, rojo de vergenza, arroj dos billetes sobre el mostrador y sali escapado de la cantina. En la puerta los amigos se daban la mano, despidindose. Pedrosa y Barrientos, vecinos de la calle B. Valle, se cogieron del brazo: Sabes que es malo Rodrguez? Ramrez no lo puede ver ni pintado : seguro que le duelen sus amores con la chinita. Rodrguez odia al mundo entero. Es malo, envidioso. Se cree el centro del universo y, aun intelectualmente, vale poco. Apuesto que le tiene envidia Guilarte... Sus pasos resonaban huecos en el profundo silencio de la urbe. Haba pasado media noche y todo dorma bajo la claridad plida y fra de la luna. Algunos perros vagabundos, acurrucados en los huecos de las puertas, cascaban, hambrientos, los huesos recogidos en el muladar de la Paciencia una infecta roa trada del fondo del ro cuyas aguas arrastraban gruesos pedrones de granito llenando con perenne ruido la dormida urbe. De vez en cuando un chorro de luz viniendo desde las alturas de un balcn cernindose de entre las entrearbiertas puertas de una tienda haca pensar en la vigilia dlos enfermos... De lejos venan las frases entrecortadas de un vals gimiente ejecutado al piano y arriba, en el cielo, fulgan las blancas luminarias ...Es envidioso, malo y miserable. Por un peso es capaz...

Un hombre pas corriendo por su lado, como una sombra y, al or voces, se detuvo y volviendo sobre sus pasos, se dirigi al mdico con acento anheloso y que revelaba profunda alegra: i Gracias Dios, doctor, que le encuentro! Venia de su casa y como no haba llegado todava, iba buscarle... Para qu? Qu hay? pregunt ansioso el mdico, creyendo en alguna desgracia. Una persona se est muriendo, doctor. Dnde? Ac cerca, doctor; ande la seora X... el mdico, tranquilizndose, repuso: Lo siento; pero no puedo ir. Doctor, no sea usted as, rog el desesperado. Ya le he dicho que no puedo. El hombre lanz una grosera amenaza y sigui corriendo. Barrientos interrog al mdico: Y por qu no vas? Porque no puedo, hijo. Ese enfermo tiene su mdico de cabecera y yo no puedo meterme en sus negocios. Pero en este caso? En ninguno, querido. Se me llam cuando la vieja cay enferma. La examin y vi que tena apendicitis. Lo dije y no me creyeron desconfiaron de mi ciencia y llamaron al otro. ste, por lucirse y hacer ver que yo no saba mi oficio, dijo que no haba tal apendicitis sino una peritonitis. La familia me pag mi visita y se qued con el otro, y, ya ves, la vieja se muere. Y por qu no vas ahora, la operas y haces ver que eras t quien tena razn?

 Ya es tarde, querido. Si ahora voy y se muere la cliente, el otro me echa la pildora y dice que yo la he matado. Es mi prestigio que defiendo. Y si no muere y la salvas? Se muere, querido, se muere. Enfermo que no come... Haba perdido el apetito? No tena qu comer. Cmo? Si, hijo, no tena qu comer. Esa familia es una lstima. T no sabes cuntas hay como esa. En las retretas, bonitos sombreros, capitas nuevas, guantecitos blancos y en casa la miseria negra, el pan duro, el hambre perpetua. El otro da entr una de las chicas viniendo de paseo y estaba, como siempre, lujosa; pero esa maana no se pudo comprar un litro de leche para la enferma. ste que has visto, ayuda para la despensa y es el novio de una de ellas, querido, no s qu. Ya puedes suponer que yo nunca veria mis honorarios. Un da les pas una cuentecita barata y comenzaron llorarme pobreza y prometerme que me pagaran no s cuando. Las ech paseo y llamaron al otro: me han dicho que est dando los diablos, porque tampoco le pagan... Que se las chupe! i Ca!... Ha de dar pena cobrar gentes as! Claro, da pena; pero con eso vivimos los mdicos. Si no nos pagaran nuestros enfermos, ms valdra que nos ocupsemos en hacer zapatos arar el campo. La vida es dura, querido, y mucho ms para los profesionales. En otras partes un mdico se le pagan lo 20.000 pesos por una operacin; aqu presentamos una cuenta de 2.000 pesos y los ms ricos saltan ochenta varas. Aqu no se puede vivir, querido; es un pueblo miserable. Adems, y hablndote en confianza... Pero dame palabra de honor que esto no lo contars nadie. Palabra. Bueno, pues aqu estamos entre los mdicos como perros y gatos y todos nos perjudicamos de lo lindo. Somos muchos para una poblacin tan reducida. Conozco algunos que se van ofrecer para curar gratis condicin de que el cliente les publique un bombo por el peridico; hay otros... Ja, ja, ja!... hay otros que no tienen ni un solo enfermo y se

pasean, sin embargo, toda la maana por la ciudad en su tojlo (esculido) caballito. Somos malos, querido, muy malos y muy... cochinos. Una vez, uno de nosotros, tuvo que hacer una operacin fcil un ricachn desconfiado que exiga la ayuda ma y de otro. Se la hicimos y convenimos que su mdico de cabecera le pasara una cuenta de dos mil pesos. Ocho das despus el compaero nos daba cada uno de nosotros 333 pesos asegurndonos que su cliente haba encontrado excesiva la cuenta y que no haba pagado ms que mil pesos. Mentiras del muy pillo: el rico afloj todo y l se qued con ms de la mitad... Qu te parece? Somos ricos los mdicos... Ja, ja, ja ! Rea fuerte, con la boca grandemente abierta, llenando de ruido el silencio de la calle ahora oscura, convencido de que lo que contaba no era nada, feliz, despreocupado, satisfecho de su papel, contento de su importancia, dichosos de sentirse estimado, halagado y de que sus pocos enfermos le publicasen los remitidos que tambin l, acaso por imitar los otros, les exiga publicar

VII

Le contar una cosita, le dijo Carlota deteniendo en la calle Lujn con sonrisa irnica y gesticulando frente al espejo de una tienda de modas. Don Csar lo ha barrido su amigo y bien barrido. Lo ha visto ust? No; hace ms de quince das que no le veo. Vaya consolarlo, no sea que haga una locura, porque dicen que es muy exaltado. Y, siempre sonriendo, hizo un gesto de piedad desdeosa. Lujn, furioso, corri lo de Ramrez. No quera creer en la noticia: le pareca absurda. Por qu su to se opondra que Elena se casase con Ramrez si l mismo, con su actitud cariosa y sus frecuentes invitaciones haba dado lugar que el joven hiciese la corte su hija? Lo encontr al amigo tumbado en una mecedora, con los pies apoyados sobre una silla, fumando un cigarrillo, en postura indolente. Estaba plido, enflaquecido, arruinado. El color moreno de su tez tena

transparencias de cera y los negros ojos parecan habrsele hundido ms dentro del crneo. Dicen que te ha barrido el viejo, le sopl, sin saludarlo. Integramente, querido. Quin te lo ha dicho?... Seguro Elena. No, hasta ahora no la he visto. Fu Carlota, no hace rato, en la calle. Por cierto que se est muriendo de gozo la muy estpida. Ramrez se alz de hombros, desdeosamente: Ha de llenar La Paz con la noticia; pero si s que dice cosas malas de mi... Se puso en pie, dio algunos pasos, arroj por la ventana abierta el cabo del cigarrillo y prosigui: Pues, s, querido, me ha barrido el viejo. Lo peor es que recin anoche he descubierto el odio que me tiene. Si lo hubiese sabido antes, primero me hago ahorcar que pedir la mano de su hija. Y por qu crees que te odia? Sospechas mas. Me dijo que mantena relaciones ilcitas con una chola... sabes?... eso que han hecho correr Rodrguez y su banda; que mi vida no era sino una bacanal eterna; que... Tonteras. Es un viejo chocho. Y qu pretexto puso para negarte la mano de Elena? Ninguno... Aunque s, dos: que soy muy joven y... rete, querido ! que no tengo una posicin social adquirida... i Posicin social! Esta muletilla ya me va cargando. Yo no s, de vers, qu llaman posicin social. Me parece que bailar en los salones de las Montenegro y... Pero hablemos de otras cosas; eso es tonto... Qu me cuentas de nuevo? Y como Lujan no respondiese la pregunta, prosigui Ramrez con una verbosidad desbordante y rara en l. Pareca que con ella quera ocultar su emocin: Sabes que hace dos das he tenido la alta honra de hablar con el Excmo. Sr. Ministro de Gobierno, don Justo Aranda? En nombre de su colega el Excmo. Sr. Ministro de Relaciones Exteriores, cuyo cargo va

supliendo para mayor honra de la familia, me ha ofrecido el Consulado del Par. Lujn abri los ojos extremamente sorprendido: No lo saba, chico; te felicito. Es un buen puesto; honroso, sobre todo. De veras? Pues he renunciado la honra. Cmo! Has renunciado, dices? S, he renunciado. Y por qu? No s; no quiero ser empleado. Lujn mir Ramrez entre burln y sorprendido. Crey que se le estaba burlando: No embromes, querido; eso no es verdad. Ramrez, enrojeciendo, se detuvo frente Lujan: Por qu? Te parece que estoy por debajo del cargo?... Gracias; es palabra de amigo. Lujan se apresur en rectificar: No, hombre, no lo digo porque dude de que te hayan ofrecido el cargo, sino... Yo saba que andaban muchos detrs de l, diputados los ms, y como t no tienes vnculos con el gobierno y por el contrario... Por qu lo has renunciado? Dale!... Porque no quiero ser empleado; porque me parece que si lo aceptara, todos se reiran de m; porque creen que habiendo sido Hberal mi padre, tambin debo serlo yo; porque... j Ests diciendo tonteras, querido! Por qu se te habran de rer? Acaso t lo has pedido? Te ofrecen y t aceptas; nada ms lgico... S, lo que quieras; pero me fastidian nuestros hombres, me fastidia todo. Yo s que si me ofrecen ese empleo no es por n linda cara, sino por

apartarme del peridico y holgar su gusto. Adems, te repito, diran las gentes que me han comprado... Y qu te importan las gentes? Que digan lo que quieran... T no seras el primero. Ni el primero ni el ltimo, lo s; mas, qu quieres que te diga ? me da asco la poltica. Que otros se revuelquen en ese lodo; yo, no. Lujan se sinti herido. Bn las palabras de Ramrez crey ver una alusin. Y replic: Si todos pensasen como t, pobre pas! Felizmente eres el nico. Es un deber meterse en poltica para mejorarla si est podrida, como lo crees. Yo, por ejemplo, y esto ya lo sabrs, he resuelto presentarme a las elecciones del ao entrante, porque creo que me debo mi patria y mi raza, entidades superiores, sin fijarme en la mezquindad de los detalles. As concibo yo el patriotismo. Ramrez no quiso discutir. En el fondo pensaba como Lujan y le dio entender que no era la lucha lo que le disgustaba sino las armas empleadas para luchar; que no ambicionando triunfos polticos y creyndose diferente por eso de los dems, sera irremediablemente vencido porque nunca sabra recurrir los procedimientos empleados por la generalidad. Por lo mismo entonces debas aceptar el puesto que te han ofrecido. De ese modo, sirviendo lejos los intereses del pas, te ponas fuera del alcance de sus luchas, que tanto temes, le replic el candidato. El periodista confes: S, quizs he cometido una ligereza. Slo que me disgust mucho la manera como ese idiota de Aranda me ofreci el empleo. Y cmo fu? Todava no me has dicho nada. Psh! Hace dos tres das me hizo decir don Justo que deseaba hablarme de un asunto muy urgente. Me sorprendi el mensaje y acud la llamada del buen hombre y apenas estuve en su presencia, fingi no conocerme ni de vista :

 Es usted don Carlos Ramrez? me pregunt mirndome de pies cabeza y con un aire grave que helaba. Me indign la pregunta. Y tuve ganas de contestarle; Y es usted don Justo Aranda? Sonre y me encog de hombros. Parece que don Justo le irrit mi irreverencia porque quemarropa me sopl con tono solemne: Cul es el objeto que lo gua al difundir los principios anarquistas, esos que son el azote de las sociedades contemporneas? En el gobierno se piensa que su accin es peligrosa, porque va contra el derecho y la constitucin, y ya usted sabe, el gobierno est encargado de mantener el orden y las garantas otorgadas por nuestra Magna Carta! Al pronunciar las palabras Magna Carta, constitucin, derecho inflaba el pecho y ahuecaba la voz; y al accionar con gesto animado, me miraba m y se miraba l de soslayo en un espejo que guarneca una de las paredes... j Ridculo, hijo ! Yo quera rerle en las narices, silbarle, y sin duda estos mis deseos se transparentaban en mi rostro, porque el del buen seor se empurpuraba cada momento ms y ms y yo senta que la clera le iba montando y que concluira por estallar. Pero se contuvo y prosigui su peroracin aprendida de memoria para descargrmela impunemente: El gobierno tiene mil proyectos entre manos, desea echar las bases de nuestra nacionalidad y para ello quiere la paz y no la anarqua. Donde no hay orden, mi amigo, no hay nada; la paz es un man del cielo. Quiere adems regular las rentas nacionales y esto no puede hacerse con malos empleados. Su intencin es, por consiguiente, poner en la administracin hombres honrados, ntegros, sobre todo en la que acta en el extranjero y como se sabe que usted es uno de esos hombres, el gobierno, por mi rgano, le ofrece el Consulado del Para, donde tenemos grandes intereses que salvaguardiar. Yo me inclin haciendo una profunda reverencia. L clera me ahogaba y, dominndome, repuse imitando el tono solemne del incauto seor: Sintome profundamente honrado, excelentsimo seor Ministro, del gran honor que ha pensado conferirme el Supremo Gobierno; y tengo el hondo pesar de manifestarle que no me es posible aceptar esa honra... Te aseguro que si ves la cara de nuestro hombre al oirme, te mueres de risa. Expresaba la consternacin, la duda, la extraeza, quizs el espanto... Al escuchar su amigo, meneaba Lujn la cabeza con aire de disgusto y de sorpresa. Consideraba loco Ramrez, loco de remate, loco de camisa de

fuerza, loco de manicomio. Renunciar un empleo as? No; eso slo l poda ocurrrsele, un hombre desequilibrado como Ramrez, porque, ahora s, sin ninguna duda, su amigo era un desequilibrado y de la peor especie : perteneca esa de los que se consideran llamados arreglar el mundo y la sociedad en que viven; de los visionarios fciles en llegar al anarquismo de hecho para poner remedio lo que su extraviada imaginacin les presenta atacado de mal... Si l, LuJn, le ofreciesen un empleo as! lo cogera con las dos manos para no soltarlo sino a la fuerza; y se marchara lejos de la patria, lejos de sus luchas, que en verdad, y como lo deca el desequilibrado de Ramrez, eran tristes y desleales. Desde que se lanzara su nombre para la diputacin, amigos y rivales asediaban el palacio de Gobierno con el exclusivo objeto de aconsejar los dirigentes de la cosa pblica dejasen de patrocinar su candidatura. Para todos ellos, l, Lujn, no tena otros mritos que haber recorrido por Chile gastndose los cuartos de su padre en placeres de baja calidad, cuando haba en el partido buenos y abnegados servidores, inteligentes, ilustrados. Y Lujan, al conocer todo esto, sentase triste y decepcionado: chillaba su orgullo. Se le ocurra que queran desconocer sus mritos, sobresalientes, segn su propio criterio. As que ahora, al escuchar Ramrez, no pudo reprimir un movimiento de envidia : consideraba injusto el que se ofreciesen empleos honorficos quienes no pedan nada y aun tenan la soberbia de rechazarlos Qu dices de todo esto? pregunt Ramrez, rompiendo el grave silencio del candidato. Lujan repuso categricamente: Bueno, querido, no te enojes; pero eres un tipo raro y recin me voy convenciendo de que ha hecho bien mi to en negarte la mano de Elena. Ramrez le mir entre sorprendido y enojado. Y por qu? Porque no sirves ni aun para marido. Eres muy escrupuloso, , como dicen aqu, muy zonzo. Ocurrirsete rechazar uno de los mejores empleos del Gobierno? Qu quieres entonces ser en tu vida? Cmo piensas vivir aqu? Ten por seguro que si don Csar hubiese sospechado siquiera que te iban proponer el consulado del Para, no te negaba jams la mano de su hija. Te parece?

 Estoy seguro. Lo que l quiere es ver brillar Elena dentro fuera del pas, y ningn medio mejor que ese. Aqu la mayor parte de los padres entregan sus hijas slo quienes tienen las expectativas de un empleo rentado por el Estado. Y como yo estoy seguro de esto, he resuelto hacerme elegir diputado, pese los ataques de los envidiosos y de los ruines. He de ser diputado; y te aseguro que aqu donde me ves, dentro de dos tres aos, tengo mi capital hecho y una posicin envidiable. Llevas excelentes proyectos. No te ras ni te burles. No voy slo lucrar como otros sino trabajar y que me paguen mi trabajo. Mi primera obra entrando las Cmaras, ha de ser presentar un proyecto que reglamente la graduacin en los empleos pblicos para evitar esos abusos que se cometen improvisando empleados y colocando los improvisados por encima de los que ya llevan largos aos de servicios; luego... es que me oyes? S, hombre, te oigo... luego qu? No, no me oyes; ests pensando en no s qu y tienes un aire de aburrimiento... Te oigo, hijo, te oigo. Por qu no presentas otro proyecto exigiendo de los candidatos diputados que sepan leer y escribir lo menos con correccin? No seas ca...! Lo digo en serio, querido. Hay tanto imbcil en las Cmaras! Te prohibo decir nada malo del Congreso. Como quieras. Yo que t, presentaba ese proyecto. Si tienes ganas de divertirte mi costa, te dejo con un palmo. Adis, chico... Dime, qu piensas hacer ahora, despus de la negativa del viejo? Ramrez se encogi de hombros: No s; creo que nada. Si ella me quisiese de veras, podamos casamos sin su consentimiento, huir... Lujan mene la cabeza:

 Locuras, chico. T no debes pensar en nada extraordinario ni violento. Ella pasara por todo, menos por desobedecer sus padres y hacer algo sin su voluntad. Adems y esto ya te lo he dicho no creo que su amor vaya hasta concederte un sacrificio. Yo que t, tomara la resolucin de no pensar ms en ella. Ramrez se le acerc al amigo y mirndole hondamente en los ojos, le pregunt: Dime en confianza: es ese un consejo tuyo, de amigo, te lo han dicho que me lo des? Lujan, sonrojndose, repuso con acento enojado : Es mo, Carlos, bien mo; porqu esa pregunta? Jams he sido tu alcahuete, creo...

VIII

Lleg al fin para Arturo Olaguibel el tan ansiado da de participar oficialmente su matrimonio los amigos y la parentela suya y la de su novia. Era un domingo del mes de marzo. Vistise un elegante traje de levita gris, hecho expresamente para tan solemne acontecimiento de su vida, chantse el flamante sombrero de copa, empu el flexible bastn de junco, y lanzse, entusiasta, la calle. No fueron largos sus andares. Arturo Olaguibel contaba pocos amigos entre la gente distinguida; los ms pertenecan al mundo de la clase media y no se atrevi comunicarles su dicha. Desde que se enamorara, placase en recordar que su padre haba muerto siendo ministro de Estado bajo la administracin del general Daza, y este hecho le pareca darle facultad para hacer gala de ambiciones aristocrticas. Se haba contagiado de la debilidad de su novia, quien, contagiada su vez por el ejemplo de la seorita Peabrava, tena fervoroso empeo en hacer la conquista del mundo llamado aristocrtico seducindole con la riqueza de los trajes... Con sus ntimos, us Olaguibel de una ejemplar concisin:

 Che! les dijo esa misma noche en el hotel, despues de la retreta y vaciada la tercera cuarta copa de cerveza, en la semana entrante me caso y quiero que sean mis testigos. Aceptan? Los amigos chocaron las copas en signo de asentimiento y pidieron champaa. Que seas feliz, Arturo, y des muchos hijos la patria, Lujn se enterneci: Adis calaveradas y borracheras! Desde maana, la vida reglada, medida, honorable... Bebe, hijo; despide tu juventud! Arturo no quiso beber. Esa noche habia reunin de confianza en casa de su novia y le esperaban. Invit ms bien los amigos, pero stos rehusaron la invitacin. Les molestaba las presunciones de la familia y no vean con agrado la importancia que se daba la novia. La encontraban demasiado pagada de su persona, frivola y fra. Ven ms bien comer con nosotros maana. Ser nuestra ltima comida de solteros. Acept enorgullecido. Ya le haban dado, segn costumbre, dos tres banquetes los dems amigos y le agradaba mucho ver en los peridicos la relacin que hacan de las gestas ofrecidas en su honor. Todas esas frases encomisticas de los papeles le hacan adquirir un alto concepto de s mismo; le gustaba verse rodeado de gente solcita y como crea encontrar gran nmero de ella en el banquete ofrecido por sus compaeros de infancia, fu grande su decepcin cuando, al da siguiente, al entrar al hotel embutido en su smoking y con retardo de una hora como signo de buen tono, no descubri por comensales sino sus dos amigos simplemente trajeados con ropas de todos los das. Los camaradas, al notar su contrariedad, le dijeron: Hemos querido que esta fiesta se haga en la intimidad, entre nosotros solos, tus mejores, tus verdaderos amigos. Gust de la excusa Olaguibel y abraz enternecido sus contunos. Pensaba que era la economa que les haba obligado mostrarse parcos y no otra cosa. Apuraron algunos aperitivos y subieron luego uno de los comedores reservados del hotel, un pequeo comedor con una ventana sobre la calle del Comercio, de tumbado bajo y sucio y adornada ahora con flores y ramilletes de los que emergan pequeos focos elctricos.En

medio, se vea una mesa, ocupando casi toda la habitacin y guarnecida con ores y frutos. Frente cada cubierto, ringla de copas mezclaban sus reflejos : copas de champaa, de Jerez, de coac; copas cristalinas, anarajandas, verdes y color del Rhin. La comida, poco abundante en slidos, estuvo esplndidamente rociada de vinos falsificados y costosos. A la hora de los postres, ninguno conservaba el equilibrio de sus facultades. El periodista, los codos sobre la mesa y el rostro entre las manos, miraba el mantel con rara tenacidad: desde la negativa de la mano de su novia, se haba hecho ms aguda su taciturnidad y se le vea meditativo, triste y silencioso. Arturo, con la cabeza turbada y las mejillas encendidas, luchaba con un enorme cigarro, empeado en no correr y estaba inquieto por el giro que lyujniba dando a la charla: das anteriores haba cado en manos de ste un libro de Smiles y ahora senta la obsesin de buscar una orientacin la vida : Hay que idealizar la vida, rodearla de preocupaciones graves, nica manera de hacerla fecunda. Se vive para gozar! opin desdeosamente Olaguibel, metiendo los dedos en la comisura del chaleco y orgullosos de su frase. Olaguibel, pesar de sus habituales ocupaciones y de sus eternas correras galantes, se las compona para hallar algunas horas libres y en ellas lea las novelas de Paul de Kok, su autor favorito y fojeaba un mtodo de ingls. Siendo comerciante, hasta l haba llegado la noticia de que el ingls era la lengua dominante en el mundo de los negocios. Y fuerza de mproba labor haba logrado, merced la constancia de su compaero de escritorio, un ingls altte como eucaliptus y tambin borracho, fijar obstinadamente en su cerebro algunas frases que l repeta en cuanto tuviese algunas copas dems entre pecho y espalda: Ovw do you do, The times monaie, All right y otras por el estilo. Gozar de qu? Del amor; de... de... de la amistad; de... de... caramba!... de.. Tragaba saliva el novio, sin poder dar con la expresin justa, con aquella que tradujese su profundo pensar. Lujn, no tanto por contradecir su amigo en una fiesta ofrecida por l en honor suyo como para consolar Ramrez, profundamente triste, le argy:

 No te entiendo. Hasta ahora yo no s cules sean los signos constitutivos de aquellos sentimientos. Entre nosotros, por ejemplo, decimos que existe amistad... Es que no crees?... le interrumpi el novio, blando de entraas. No me interrumpas, te suplico. La amistad, el amor y todas las dems pasiones, son como el fuego: necesitan combustible para vivir. Y el combustible del amor es la ilusin y el de la amistad, el desinters. Ahora nosotros somos amigos porque tenemos la costumbre de vernos desde nuestra niez, odiamos los mismos seres y las mismas cosas, somos iguales y estamos sujetos al dulce ncanto de la fraternidad, la gran mentira; nos hemos respetado la mujer y el dinero, la piedra de toque de la amistad, mas desde el instante que yo quisiese hacer la corte tu novia t comer solo de mi pan, concluiramos rompindonos el alma balazos... Caramba!, ests terrible. Qu dices t, Carlos? Ramrez irgui la cabeza: Siento que Emilio tiene razn. veces yo he pensado lo mismo, solo que nunca he tenido el coraje de decirlo. Olaguibel vaci su copa : Basta de lata, vamonos! propuso sbitamente disgustado por quedarse solo con su opinin, en concepto suyo la nica razonable y ansioso de estar con su novia la que no haba visto en todo el da sino un momento en la maana, durante el almuerzo hecho en su casa. Lujan lo cogi por la falda del smoking y le oblig sentarse de un golpe sobre la silla: Sintate, joven enamorado; quiero hablarte del amor. Bueno, bueno, dijo disgustado el novio queriendo evitar todo trance las divagaciones del candidato, de eso hablaremos otro da. Otro da? Ya sera tarde, infeliz. Bs ahora que tengo que hablarte. Y qu tienes que decir? repiti haciendo acopio de paciencia. Ivujn, con acento declamatorio, comenz como si hubiese de recitar:

 El Amor, divino Amor... Ms de pronto se detuvo y aadi recuperando su naturalidad: ...No; caera en lugares comunes. Prefiero darte algunos consejos sacados de mi experiencia... Ante todo, ests siempre decidido casarte? Olagibel mir Lujan sin saber si se le estaba burlando si hablaba en serio. Contest sin embargo: S, lo estoy. No te cases!... H ah mi mejor consejo. Csate! opuso Ramrez con toda gravedad. Olaguibel abri los ojos alarmado. Entonces Lujan, abandonando definitivamente su postura melodramtica y lo ms serio del mundo, repuso con ese tono dogmtico y enftico, natural en l: Csate!... Ese consejo puede ser todo lo sabio que se quiera, pero no es completo. Csate con quien debes ! es mejor. Y con quien debes casarte es con una mujer que tenga tus mismos gustos; que de la vida tenga el mismo concepto que t, que la contemple de la misma manera que t; porque si t la ves blanca y ella roja, son dos visiones que no pueden completarse ni aun armonizarse... Entiendes? Olaguibel mene la cabeza con toda ingenuidad. Y Lujan explic: Y, sin embargo, es claro lo que quiero expresar. Para que en el matrimonio haya equilibrio, es necesario, fatal, absolutamente indispensable que los cnyuges tengan iguales gustos y, sobre todo, estn igualmente educados. Si t eres intelectual, y llamo intelectual al hombre que los afanes jornaleros de la vida prefiere las cosas espirituales y tu mujer no lo es; si tu preocupacin dominante es cultivar tu espritu, mejorarte, estudiar, hacerte ms digno y tu mujer slo se preocupa de trapos, de modas, de frivolidades; si t eres amigo de la soledad, del silencio, de la meditacin y del ensueo y tu mujer lo es de la sociedad, del ruido, de la apariencia, no pueden ser felices aunque lo quieran, no deben de ser felices. Se opone el instinto de los dos, el gusto de los dos, las preferencias de los dos, el alma de los dos, en fin. Para serlo en estas condiciones, acaso sera preciso quererse mucho, amarse con amor trascendente, es decir, superior los egosmos, y un amor as aun no es flor de nuestro medio. En nuestros matrimonios, y aun en todos, uno

de los cnyuges tiene que someterse al otro, sacrificar sus gustos, su manera de vivir, sus costumbres, esto es, tiene que haber una vctima. Y si no hay vctima, si cada cual quiere permanecer lo que es, sin sacrificar nada de lo suyo, sin transigir ni tolerarse, entonces no pueden vivir juntos, no deben, so pena de amargarse la vida mutuamente, reprochndose sus actos y ofreciendo un espectculo entristecedor los dems... Entiendes ahora lo que quiero decir? Olaguibel, sin hablar, hosco y preocupado, hizo un signo afirmativo con la cabeza. Las palabras de su amigo le haban hecho dao. Lujan prosigui: Ahora permteme hacerte algunas preguntas... Tiene dinero tu novia? Olaguibel volvi hacer otro signo afirmativo Malo!... Es celosa? S. Peor... Le gustan los trapos? Le gustan. Mucho peor... Ahora escucha mi consejo: escribe maana una carta tu novia dicindole que no puedes casarte; ensilla un caballo, lrgale las riendas y vete lejos, donde te lleve, y no vuelvas sino cuando sepas que tu novia se haya casado... Me lo agradecers siempre. Ests loco, querido, dijo Olaguibel con acento despechado, riendo nerviosamente y convencido de que era el alcohol que haca disparatar al candidato. Y aadi: Vamonos. Si seguimos aqu, hemos de concluir por rajarnos la cabeza contra la pared. Se levantaron y descendieron la sala. En una mesa central vecina al mostrador, algunos jugadores ensayaban su suerte en la inevitable pinta, Los dueos del hotel, por economa, haban apagado las lmparas rinconeras y la sala yaca en una penumbra bochornosa, cargada de humo y pesada. Los jugadores, al ver Olaguibel le invitaron tomar parte en una jugada. Olaguibel, maestro en toda clase de juegos de azar y quizs por consolarse de su acerba tristeza, Se aproxim al grupo y en dos paradas consecutivas se gan algunos puados de pesos y abandon la mesa respondiendo con un gesto expresivo los insultos qu le prodigaron los perdidosos.

Ya en la calle, u golpe de aire fro, stil penetrante, medio les disip la borrachera hizo que se dieran cuenta de su estado. La noche estaba oscura y bochornosa; amenazaba llover y lejanas centellas iluminaban los vastos espacios. Dnde vamos? pregunt Ramrez al notar que sus amigos le hacan tomar una direccin distinta la de su casa. la legacin, chico, contest Lujn. Excelente idea, aprob el novio. Ramrez, pesar su ebriedad, sinti cierta repulsin al Ver que fuese Olaguibel quien desease ir n manceba. Se lo dijo: Y t has de ir all, t, que te casas maana? Lo que es yo, no voy. Callse el novio y Lujan sali en su defensa: Hace bien; debe aprovechar el ltimo da de libertad que le queda, y lanz una carcajada que turb la callada quietud de la noche. El novio, algo cohibido, lo compuso: No, hombre; lo dije por reir. Yo tampoco voy. Tonteras! Lo hacen por no gastar, les reproch Lujan. Por no gastar? El reproche les toc en lo vivo. Y, sin decir ya palabra, mortificados en su amor propio, se cogieron del brazo y emprendieron camino de la manceba. Una lamparilla de aceite clavada en lo alto de la pared indicaba la entrada, y otra difunda una luz amarillenta en el zagun, pendiente y sinuoso. Del oscuro fondo del patio venan los briosos compases de una cueca ejecutada en un piano destemplado y chilln. Al llegar la sala, Ramrez se detuvo en la puerta cohibido por la novedad del espectculo. Era la sala una amplia habitacin rectangular, vestida de rojo y adornada con multitud de espejos de todo tamao y forma, y bailaban en ella desaforadamente dos parejas.

Iban medio desnudas las mujeres, cubiertas slo por la camisa cuyo ancho escote dejaba en descubierto parte de sus senos... Una de las mujeres era blanca con cabellera dorada, morena la otra, las dos feas, con los labios teidos al rojo vivo y torpemente embadurnadas de carmn las mejillas... Ellos estaban del todo ebrios, lucan finas ropas y bailaban saltos, quebrando el cuerpo, agitando los pauelos lo alto de las cabezas, imitando, al encontrarse con sus parejas y marcando el comps de la musquilla soez con los talones y las rodillas, gestos lascivos que ellas reproducan alzndose las ropas hasta mostrar las sombras del sexo... Tendidos sobre los divanes rojos y deshilachados, junto las copas llenas palmoteaban los parroquianos. Los ms eran gente acomodada influyente. All haba el heredero de un distinguido comerciante cado en desgracia; un ex diputado acaudalado y con nfulas de autntica nobleza, un vago con aficiones deportivas, Andrs Rodrguez y sus amigos Guilarte y Pedrosa. Aquellos eran los preferidos de las pensionadas y tan alta distincin, asi calificaban stos la preferencia, la haban conseguido fuerza de gastar dinero y de asistir, noche por noche, las orgas de la casa cuyos umbrales hollaban orgullosos, altivos, dndose aires de dispensadores de las caricias de esos pobres seres, espuma de bajos fondos, cantos rodados por todas las urbes de los pases vecinos donde haban dejado juventud, belleza, ilusiones, hasta dar, envejecidas, usadas, rotas, en esa ciudad de los yermos para encontrar all, como recompensa, el caliente homenaje de toda una juventud... Ramrez, la vista de sus rivales, no quiso franquear la puerta temeroso de provocar algn escndalo. iba ya retirarse cuando vio que Rodrguez, al descubrirlo, se levantaba de un salto y sala su encuentro con gesto burln y provocativo. Adelante el ilustre periodista que se digna honrar esta noble casa con su presencia! Sea bienvenido y encuentre propicios los brazos de Venus... Burlona era su voz, desdeosa su sonrisa. Los parroquianos, enterados de la profunda enemistad que separaba los jvenes, comprendieron al punto que gozaran de espectculo gratis. Abandonaron sus copas y se aproximaron los rivales. El msico, sin dejar de chapalear el piano, se volvi hacia el grupo como hombre hecho ya estas escenas vulgares en la casa.

El periodista, lvido, avanz hacia su provocador dispuesto pegar; mas apenas haba franqueado los umbrales, recibi un golpe en la cabeza asestado por Guilarte y rodo Ramrez por el suelo, aturdido. Olaguibel y Lujan lanzronse sobre el agresor; salieron en defensa Rodrguez y Pedrosa y comenzaron menudear los golpes, en tumulto incontenible. Las barraganas pidieron socorro de los vigilantes estacionados de exprofeso en el zagun. Entraron los rotosos representantes del orden pblico y se mezclaron en la contienda en cumplimiento de su elevada misin, pero como los adversarios no diesen paz los puos y antes les hiciesen participar alguno que otro golpe intencionado, enojronse los vigilantes y requisitoria de las pensionadas, furiosas de que un tipo que por primera vez pisaba los umbrales de su establecimiento levantase tan grande escndalo, y de los amigos de Rodrguez que consuman sin gastar, fueron conducidos todos la Polica, donde Rodrguez y los suyos entablaron querella contra el periodista. Los representantes de la autoridad, tiempo h prevenidos contra el mozo, prestaron atento odo la querella y lo cerraron la defensa. Ramrez, indignado por la parcialidad, protest, jur, amenaz y aun se fu de palabras duras, en vista de lo cual fu arrestado en un calabozo por desacato la autoridad que fall el ejemplar justiciero, disponiendo la vez que los dems, amigos y enemigos, se fuesen, libres, sus casas...

IX

l di siguiente l Eco de La Patri dio cuenta del escndalo: Anoche un redactor de La Lucha, muy conocido por sus ideas anarquistas y que hace poco estuvo persiguiendo uno de los consulados en el extranjero, atac en un sitio de placer dos jvenes distinguidos de nuestro mundo social, tambin periodistas, que haban ido con objeto de documentarse sobre las irregularidades que dicen cometerse en ese lugar. Lamentamos el hecho y lo

 sealamos para que la vindicta pblica caiga, inexorable, Sobre el delincuente. L informacin fu escrita por Guilatte y produjo honda sensacin en los lectores del popular peridico. El nombre de Ramrez, divulgado por Rodrguez y sus amigos, anduvo en todas las bocas. La clera y la decepcin del periodista fueron profundas. Tuvo, en un momento, intenciones de relatar el incidente tal como haba pasado y poner las cosas en su sitio; mas se vio obligado callar cediendo las splicas de sus amigos Olaguibel y Lujan. Pensaba Olaguibel que de realizar Ramrez su propsito, quizs ocasionara la ruptura de su matrimonio y para l la dicha y el bienes tar estaban en la mano y en la dote de su novia; Lujn temi el disfavor de sus partidarios y quizs el retiro de su nombre de las prximas listas electorales, y ni uno ni otro quera andar en boca de las gentes ni perder un pice de la respetabilidad de que gozaban. Ramrez, sin poner gran empeo en su intencin, desdeoso del concepto de las gentes, y si bien ms molestado que dolido de la conducta de sus amigos, callse y slo fueron grandes su clera y su desengao cuando, dos das despus, recibi de Elena un lacnico y mal escrito billete: (( No tenga usted porque estoy enojada con su proceder, Qu hecho usted? No tenga; mi pap no quiere verlo. Usted no me ama. Adis, Elena. )) Y no volvi ir. Para qu? De sobra conoca, para ir, la tremenda limitacin que daban Elena y sus padres los conceptos de moralidad, decencia, honorabilidad y todas esas frases aplicadas all los actos de pura apariencia. Se puso trabajar ms bien con ahinco en el peridico. poco se sinti laxo, disgustado, triste de su labor. Todos sus afanes, sino estriles, eran intiles por el momento. En el peridico su prestigio andaba de menos minado por el propietario y director principal de La Lucha. De im da para otro se haba convertido ste en fervoroso partidario de don Cosme Endara, en su antiguo concepto el ms redomado de los bribones y el secreto de su repentina conversin estaba en que don Cosme le haba prometido una cartera en cuanto fuese proclamado presidente. Fu un golpe para Rarnlrez. Unise ese hombre creyndole distinto de los dems y resultaba ahora uno de tantos ambiciosillos vulgares que

andan en la oposicin porque no tienen nada que coger en el crculo dominante.... Renunci su cargo de redactor impago. El peridico se iba fondo, disminuian los abonados y aumentaban los de El Eco de la. Patria... y era imposible seguir sostenindolo pura prdida, mucho ms si aun no habia la costumbre de vender los nmeros por la calle ni las clases populares se interesaban en la discusin de las ideas. Para qu luchar entonces? Era intil. La lucha en esas condiciones, sujeta las conveniencias y sin un fin desinteresado que alcanzar, adems de estril, era peligrosa no en su aspecto individual sino colectivo: engendra la desconfianza en las masas, la cual impulsa su egosmo... Qu haba conseguido l, trabajando en el peridico? Nada! Hacerse de terribles adversarios, quienes, sino le llenaban de insultos, le hacan pasar por un demagogo idealista flotando siempre en el mundo de los sueos, incapaz de inspirar un cualquier movimiento de orden prctico. Guilarte desde El Eco de la Patria y con aplauso de la mayora de diputados y de los miembros del gabinete, haba desatado sobre l, como un caHficativo humillante y tomndolo como sinnimo de impotencia, el de soador pesimista; y como Ramrez, soberbio, orgulloso, se encerrase dentro de un absoluto mutismo, dijeron sus mulos que se encontraba incapaz de entrar en polmica con Guilarte y era su inferior, intelectualmente. El mismo Guilarte lleg suponer esto; y, altivo, feliz, paseaba por las calles contonendose, sacando el pecho, escupiendo por el colmillo, dichoso con su importancia... La vida de Ramrez tornse montona como nunca, triste. Sus dos mejores amigos, acaso sintindose responsables de su fracaso y de la hostilidad del medio haca l, quizs por vergenza, por puro egosmo, dejaron de buscarle con la acostumbrada frecuencia. El uno, casado ya y brutalmente convencido de la esclavitud del matrimonio, estaba sometido un riguroso rgimen de vigilancia y no era libre de sus actos; el otro, mezclado de golpe y porrazo en la poltica, tema que sus correligionarios le tachasen de mantener estrechas relaciones con un hombre sindicado de perturbador del orden. Y ambos huan su presencia. Cuando, por casualidad le encontraban en la calle, Olaguibel, con aire encogido y acento nada convincente, le aseguraba que sus expansiones hogareas le quitaban tiempo para buscar los amigos; Lujn sacaba lucir imaginarios trabajos en su bufete de abogado por parte de da y compromisos sociales, por parte de noche... Y as, tranquilos con la buena apariencia de su disculpa, jams aparecan por casa de Ramrez creyendo que ste encontrara justificados los pretextos, sin acordarse que su amor

propio era excesivo y nunca se inquietaba, aunque le doliese, de averiguar la causa del resentimiento de las personas amadas que desviasen su afecto al antojo de la veleidad de las conveniencias. No dej, con todo, de sentirse humillado por la conducta de sus amigos y tom la resolucin de no buscarlos en tanto que no fuesen su casa. V, cada da ms hurao, dej de frecuentar las fiestas y paseos pblicos pues la gente, al verlo, se daba de codazos, maliciosa y cruel Sabes? Lo ha barrido la Peabrava... Vendi, por la mitad de su precio, su accin del peridico su ex asociado y busc refugio en el valle. Sin despedirse ni ver sus amigos, se fu Caracato, la finca de don Toms Torres, un lejano pariente suyo, hombre ricachn, de plcidas costumbres y algo ambicioso. Estaba la finca de don Toms una legua ms abajo del pueblo de aquel nombre, ya casi destruido por las anuales corrientes del ro, y se extenda, como casi todas las propiedades de esa regin, los pies de cerros pobremente vestdos de cardos, espinos, algarrobos y kuphis, planta de madera dura indomable los embates del viento que sopla perenne en aquellas playas haciendo crecer los rboles con sus troncos inclinados en un mismo sentido. Un cerro rocoso avanzaba sobre la pedregosa playa y defenda la propiedad de los estragos de las corrientes, mas no del viento, siempre tenaz medioda. La casa de hacienda, deforme, baja, con sus toscas paredes enjalbegadas, su techo de paja sucia y ennegrecida y la que llegaba por un ancho portaln de adobes. Se ergua pegada contra una de las estribaciones de aqul cerro, en una altura, y la habitacin de Ramrez caa sobre una galera desde la cual se dominaba, por encima de las copas de las huertas, la playa desierta y la extensin de la propiedad, siempre amenazada por los torrentes que en tiempo de grandes lluvias se despean por los flancos hoscos de los cerros arrastrando lodo y arena y cayendo como catapultas sobre el llano, matando hombres y bestias, enterrando las vias bajo una capa de lodo amasado en rocalla.... Levantbase Ramrez todos los das con l sol, beba una taza de leche recin ordeada y dos tres copas de aguardiente de uva con quinina para no atrapar las fiebres, y se iba vagar por las huertas de peras y duraznos de los colonos y por los viedos cuajados en ese mes de racimos maduros, y era una de sus diversiones favoritas ver huir su presencia en bandadas las aves y caer sobre los rboles mezclando sus trinos y silbos al perenne rumor del ro y al incansable gemir del viento....

Con la escopeta al hombro, la bolsa al costado, un tomo de Don Quijote en el bolsillo, llenos los ojos de luz y los pulmones del buen aire, pasaba horas de horas en fliz contemplacin de la hosca belleza del campo y se senta ms aliviado de sus rencores, ms gusto con la soledad, ms tranquilo. Todas las ficciones de la vida urbana aun no del todo libre de la marca de primitiva barbarie, todas las preocupaciones de la sociedad, muy de hecho aristocratizada y aun no plasmada en elementos de verdadera civilizacin, ahora le parecan estpidas. Pensaba con pena en ese vehemente deseo de aparentar de las gentes; de las pobres y pequeas ambiciones que acicatean sus nimos; de la vida toda, en fin, triste por su frivolidad, por la falta de preocupaciones elevadas.... Muchas veces, en medio del galopar demoledor de sus ideas, y cuando menos lo pensaba, se levantaba de entre sus pies de algn repliegue del terreno, una perdiz y desapareca antes de que l pudiera domar el sobresalto de sus nervios y dirigir la puntera de su arma. Volva caminar con los ojos atentos y entregado el odo a dulcsimo canto de las calandrias, ese animalito tmido, en busca siempre de sitios solitarios y agrestes para piar. Le gustaba verlo posado sobre cactus espinosos y derechos como columnas y levantar el vuelo su presencia y alejarse lentamente por el aire, con las alas desplegadas, dejndose mecer por la perfumada brisa hinchando su garganta blanca con su armonioso y divino canto. Se dio la caza con pasin, alentado por los consejos de don Toms. Tena ste una habitacin forrada con las pieles de todas las bestias que matara en su vida: venados, cndores, gatos monteses, onzas, osos. Diestrsimo tirador en sus mocedades, primero los aos y despus las copas haban marchitado sus bros y echado perder la firmeza de su pulso; y ahora las correras por montes y barrancos, prefera la compaa de los vallunos y vecinos, casi todos amantes del buen vino y de los excelentes licores que las propiedades se produce y es el solo negocio lucrativo de la regin... Con todo, le acompaaba en veces y hacan ambos largas excursiones los montes y las altas serranas visibles desde el fondo del valle, y volvan trayendo buena provisin de carne que se obsequiaba los colindantes y la indiada de la hacienda; mas nunca, pese los deseos de Ramrez, haba podido dar con las huellas de un oso. Si quieres matar osos, le dijo un da don Toms, tienes que ir ms adentro, cerca las Juntas. Hace tiempo que ya han desaparecido del valle y creo que yo he matado el ltimo. Ah tienes su cuero, y el viejo

cazador extendi la mano y seal una piel parda deshecha por las polillas. Convinieron en hacer un viaje. Ramrez haba odo hablar mucho de las Juntas como de un sitio digno de verse por su trgica belleza, y, adems, estaba resuelto no dejar la hacienda sin llevar consigo la piel de un oso. Y un da, al rayar el alba, montaron en fuertes muas y emprendieron ro abajo, camino de las Juntas. El valle, siempre amurallado de altos cerros por los costados y con sus huertas acurrucadas en los repliegues de aquellos, sobre plataformas dominando el ro, se abra trechos para dar paso alguna abra y se cerraba otras hasta convertirse en un callejn oscuro y tortuoso. Antes de medioda y estando en uno de estos callejones vieron que en lo hondo se ensanchaba la playa manera de plazoleta rodeada por cerros iluminada por una gran claridad que de los cielos caa. Era el vrtice del ro Luribay y su ancha playa se abra por la derecha como un inmenso boquern. Encontrbanse las aguas de los dos ros en bullicioso abrazo : rojas eran las del luribay; oscuras las del Caracato y corran las dos por largo espacio sin confundirse y formando una especie de cinta bicolora y ondulada... Siguiendo los ojos por el boquern se vean caer sobre la estrecha playa los flancos desgarrados de los cerros rojos, con un rojo encendido: dijrase esa tierra amasada en sangre... Soplaba el viento en ese punto tenaz, desesperado y tan tibio cual si fuese salido de una fragua y se divida por los dos boquerones, corriendo vega arriba y meciendo el vasto follaje de las huertas. Continuaron los viajeros su spera ruta slo adivinada por el huano seco de las caravanas y poco volva rajarse la playa por la izquierda para recibir el caudal del ro de La Paz. Ya los cerros, plomizos, informes y desmesuradamente altos, se inclinaban veces sobre el angosto cauce cual si quisiesen echarse abajo y enterrarlo ; otras se erguan derechos y cortados pico, mostrando la estructura de sus rocas rayadas horizontalmente y en lineas regulares cual la perforacin practicada en las hojas de un libro. Claro se vea y es voz de la ciencia que aquestos valles cubiertos in illo tmpore, por las aguas de un lago mar interior, del Titicaca sin duda, y sobre las que las cumbres nevadas de los altos montes sobresalan como islas, no pudiendo romper el granito de la cadena de los Andes, domaron

algn da sus vallas y se precipitaron formando esa honda depresin, vegas hoy perfumadas y jocundas.... Detvose don Toms junto un gran pedrn de encendidos tonos que obstrua la playa en medio y acercando su mula la de su sobrino, habl gritos ste, sola manera de hacerse entender en ese fenomenal concierto del viento y de las aguas enfurecidas: esto llaman las Juntas, pero hay que ir ms adentro para ver lo mejor... Te animas? Es ahora el momento; ms tarde, ya no podramos.... Ramrez hizo un gesto de asentimiento. Entonces don Toms, por seas, le indic que bajase de su cabalgadura. Descendi al mismo tiempo l de la suya guarecindose detrs del pedrn, se despoj trabajosamente del poncho, lo dobl y lo sujet con una correa contra la maletera, apret aun ms la cincha de la bestia y sacando un enorme pauelo del bolsillo, lo torci como una cuerda y con ella sujetse el sombrero por debajo de la barba. Haz como yo, le grit Ramrez, y scate el poncho que no sirve sino de estorbo... Puso Ramrez en ejecucin el consejo de su to y en tanto que luchaba con el poncho, juguete en alas del viento, don Toms, considerando su sobrino intil para las faenas de caballera, hizo con la cabalgadura del joven lo que con la suya hiciera. Volvieron cabalgar, y dejando su derecha la tortuosa cuesta de Challara que sube caracoleando por el borde de hondos precipicios, continuaron descendiendo por la playa. Un ruido ms sordo que el del ro, rico ya en caudal, se dejaba oir por el fondo, continuo, grave. Este fondo no era sino un callejn oscuro y de paredes escarpadas y llenas de oquedades en las que crecan menguadas hierbas que el vendaval sacuda arrancando de sus fibras extraas concertaciones. Entrbanse por el callejn las aguas, dando tumbos, casi negras, y era su embate contra las rocas causa de aquel lejano ruido... Caminaban las pobres bestias paso paso, como queriendo aferrarse con los cascos en las piedras de la playa, iban pegadas contra el muralln cuyos salientes ngulos medio atenuaban la violencia del viento, ahora ms bravo

y llevaban gachas las cabezas y las orejas con los pabellones vueltos para atrs. Don Toms, venciendo el ronco rumor de las aguas en lucha con el viento, volvi hablar gritos su sobrino: Estamos en la primera angostura, al pie de Milluni. Fjate: aqui la playa slo tiene diez y seis metros de ancho y ms adentro... slo cuatro!... las dos tres de la tarde el viento levanta las piedras menudas del suelo... Una vez, doa Mariquita, la de Jau-Jau, por asujetarse el poncho, at en las esquinas cuatro piedras de libra... creers?... Pues el viento le levant el poncho y con las piedras le rompi la cabeza por dos partes.... Casi se muere.... Apenas entendi Ramrez lo que su to le dijera. Entonces ste, con otro gesto, le indic que continuara avanzando. Salieron del callejn no apenas de veinte metros de largo y luego de caminar por los recovecos de la playa obstruida en partes por gruesos pedrones llegaron un punto en que las paredes de los cerros se levantaban verticales y se perdan en el cielo sin delatar la menor huella de una rugosidad de una curva, ni presentar ms espectculo que su conformacin rocosa rayada, y luego se iban angostando poco poco hasta convertirse en un sajo de roca viva, hondo, oscuro y altsimo. Metanse las aguas, casi mansas, en el sajo, y de l sala el viento chiflando con voz aguda... Y, las aguas hasta las rodillas, chapaleando en ellas, y desafiando al viento, metironse tambin los viajeros por l... Ramrez ya no poda ms de angustia. Inclinado contra el cuello de su mua, las piernas fuertemente apretadas contra sus flancos, calado hasta los huesos por la lluvia que all producan las fuertes rachas, llevaba grandemente dilatados los ojos por el estupor y de vez en cuando los alzaba al cielo. Se le vea arriba, lejos, azul, azul como anilina y no era sino una banda dividida en medio por el puente colgante de Araca, pendiente sobre la negra sima...

Las paredes del sajo, altas incomensurables, levantbanse lisas hasta cierta altura. Y luego, cual truncas impostas, negras y angulosas rocas sobresalan diseando sus contornos sobre la limpieza del cielo azul entrevisto apenas de las honduras de esas entraas de montes... Chocaba el viento contra los sillares aullando veces con voz de gemidos, rugiendo otras amenazador, lamentndose algunas, y su voz grave era lo slo que indicaba la vida en aquellos solitarios parajes por los que casi nunca se atreven los viajeros, y, si lo hacen, es temblando de angustia, con el corazn apretado de zozobra y en los labios una oracin por todos aquellos que all por siempre quedaron... Volvieron sobre sus pasos satisfecha ya la curiosidad de Ramrez y tomaron el camino que serpea por la vertiente del cerro. Pasado medio da llegaron la altura y en el breve descanso que hicieron para merendar, le pregunt el cazador su sobrino: Qu te ha parecido? Todava estaba plido y emocionado el joven hizo un gesto de estupor. En tiempo de lluvias, quien anda por esas rinconadas expone cada paso su vida. Ya lo creo que se deba exponer la vida! Y recin se explic Ramrez esa despreocupacin, la dureza y el coraje que haba observado en las gentes de esos valles. Claro ! Estaban hechos esta clase de espectculos y vivan en perpetua lucha con los elementos, ms crueles que los hombres... Tambin, y tendiendo los ojos sobre el mar de cumbres y quiebras que desde esa altura se descubra, se explic por qu el viento soplaba con tanta furia en las Juntas. Eran stas el vrtice de todos los valles formados por la violenta evacuacin de las aguas al romper sus moldes. Aparecan los valles desde la enorme altura, casi vuelo de pjaro, separados unos de otros por altsimos montes, para trasponer los cuales hay que emplear todo un da. Venan ser las Juntas como la boca de un embudo, por la que entran ms de diez ros y torrentes que lo largo de ellos corren, provenientes todos del deshielo de la Cordillera cuyas cumbres elevadas sobresalen por encima de las cimas grises que se arremolinan por todos lados fulgiendo la luz cruda del atardecer... Y el fro de aquellas nieves eternas mezclado al sofocante calor de los valles ricos en viedos y olivares formaban ese contraste de temperaturas y hacan saltar al viento

que no pudiendo escalar las alturas, se meta por la boca del embudo y refrescaba el clido aliento de esas tierras baadas por el buen sol... Casi una semana dur el viaje. Recorrieron todas las rinconadas del valle de Araca y volvieron Caracato cansados y molidos, pero satisfechos: haban causado hecatombes en las tropas de venados, numerossimas en esas regiones, y traan consigo media docena de cueros de osos. Ramrez no volvi intentar ninguna otra distante cacera y se dio limpiar de toda alimaa la finca de su to. Sociable y amiguero era don Toms, como buen valluno, y el da que no tena dos ms comensales en su mesa, iba buscarlos al pueblo en las propiedades vecinas.Y en su casa en la de los colindantes, el supremo halago, eran las fiestas al aire libre y las abundantes comilonas hechas en la huerta, bajo los rboles y esplndidamente rociadas del buen vino y de la espumante chicha. Cada vecino al conocer Ramrez y saber su calidad de periodista, quera tenerlo en su casa lo menos por un da. Las invitaciones le llovan y se vio forzado acudir todas para no resentir esas gentes que hacen lujo de hospitalidad y son cariosas y en extremo obsequiosas. Dos meses de esta vida bastaron para acentuar en Ramrez sus aficiones las bebidas alcohlicas. Cuando volvi la ciudad tampoco le buscaron sus amigos. Entonces, venciendo la mortificacin de su orgullo, propsose darles una leccin de cortesa y generosidad, y una maana fu lo del candidato. La recepcin de Lujan le produjo profundo desagrado* La ausencia de Ramrez de la ciudad y sus frecuentes visitas las cantinas su regreso haban dado lugar que se dijese que el periodista, harto de desengaos, buscaba en el alcohol remedio sus males. Prest odos la Peabra-va estas voces, y, vagamente inquieta, pens que era preciso tener en su poder las cartas que le escribiera en sus momentos de burro, como ella dio ahora en llamar aquellos en que, anhelante de la embriaguez del amor, fijara sobre el papel sus pobres frases amorosas, llenas de faltas de ortografa, banales y apasionadas. Mand llamar su primo y contndole su caso, le rog recoger, de manos de Ramrez, por cualquier medio, sus papeles. Convino Lujan que, en efecto, era

indispensable tener esas cartas y, llevado de estas intenciones pensaba ir lo de Ramrez en uno de esos das. Y estando en tal disposicin, le haba cogido la visita de su amigo. Por eso la gravedad con que lo recibiera esta maana: Hola; chico! Por fin se te ve en casa. Te sorprende, sin duda, repuso, sonriendo con sorna, Ramrez. Confieso que si. Dnde te has metido todo este tiempo? No te he visto en ninguna parte. Estuve en el campo. Con razn. Pero (guiando los ojos con malicia) ests ojeroso. Cualquiera dira que has vivido en pura jarana. Qu quieres? Estuve en Caracato y all no se hace otra cosa que beber. Y t, trabajas mucho? Lujan alz los hombros con nfasis: Uf, hijo, si vieras! Pero no es tanto el bufete que me quita el tiempo como mis compromisos polticos. Quieren hacerme diputado y hay que trabajar. Ya llevo gastados la mar de pesos que me los desquitar cuando sea diputado. llevas buenas intenciones y... tienes razn. Todas las cosas hay que tomarlas hoy bajo su aspecto utilitario... Lujn se sinti herido por el tono de voz de Ramrez y no queriendo contradecirle para no agriar los nimos y enfriar todava ms su vieja amistad, se aproxim al balcn y, mirando la calle, se puso tamborear sobre los cristales. Qu me cuentas de nuevo? Qu has hecho en todo este tiempo que no te he visto? insisti Ramrez, adivinando por la cara del amigo que ste le reservaba alguna sorpresa. De nuevo? Nada. Aqu nunca pasa nada. Es desesperante. De ti me han dicho que piensas emprender campaa contra los diputados y van echando periquitos contra ti. Si no te moderas, pueden jugarte una mala partida.

 De veras? Ya lo creo! Guilarte le han encargado que te provoque, que te ataque y que si no te defiendes, te insulte en ltimo caso; y como Guilarte no tiene nada que perder, bien puede hacerte alguna perrada. Le muelo las costillas palos. Peor. Te meten la crcel por tentativa de asesinato. Ramrez se indign : Entonces me dejo ramosear con ese cholillo? No faltaba ms! Lujn guard silencio un momento y pregunt al fin : De veras has dejado el peridico? Si. Me alegro por ti. , Por qu? Porque no hacas otra cosa que crearte enemigos. Ramrez sonri encogindose de hombros y cambi de charla preguntando con aparente displicencia : Qu es de tu prima? Casi todos los das la cita El Eco,., y me dicen que ahora ya es ntima de las Montenegro y que le va haciendo la corte Rodrguez. Verdad? Se alegr Lujan de que fuese Ramrez quien le diese pretexto para abordar el asunto que iba llevarlo su casa. Y repuso con acento indiferente y fingiendo su vez interesarse por su compaero: Creo que hay algo de eso. Elena ya no es la misma de antes... No; t debieras hacer lo posible por romper con ella. Es demasiado frivola, demasiado dada la sociedad para hacer la dicha de un hombre retrado como t... Ahora verdad creo que va escuchando las frases almibaradas de Rodrguez. La otra noche se la pasaron juntos bailando en la matine de la legacin del Per y todos andaban hacindoles bromas.

m no me ha confesado nada; creo que me tiene vergenza.. Es que t ya no la visitas? No, ya no la visito. los dos das de aquella noche que comimos juntos, me envi una carta modelo de... propsito, hijo, no seria conveniente que te constituyeses en profesor de tu prima? No sabe pizca de ortografa... Y quin sabe ortografa, querido? No hay una sola mujer en todo el pas y an tentado estoy por decir que en toda Amrica, que sepa ortografa... Bueno, y qu? Pues nada; que me mand un papelito en que me deca muy cortsmente que dejara de ir su casa. Una semana despus la encontr en la calle: iba con esa momia de la Quiroz y al verme se pas de largo, sin dejar que la saludase. {Paseando por la habitacin.) esa pobre chica le van volando el seso. Tonteras de novios, querido. Ustedes los pobres ingenuos (recate la palabra) ya no tienen nada que decirse entre enamorados, y rien, lo peor es que despus quieren casarse todava; se casan, y los ocho das resultan arrojndose los platos la cabeza... Esto le ha pasado Arturo. Anteanoche tuvo la primera borrasca con su cara mitad: ella le arranc un mechn de cabellos y l casi la estrangula. La causa? No me la dijo, pero me la dio entender: creo que le ha prohibido terminantemente que nos busque pues dice que somos nosotros quienes le echamos perder...Figrate! Esa chica fingi candor angelical durante los seis meses del noviazgo: apenas casada el ngel result un tremendo diablillo. Hasta suda es la pobre: la otra tarde me invit tomar el t y sus uas tenan un admirable borde negro. A su marido lo ha convertido en un monje. Se acuesta las nueve, s levanta las ocho, come las seis; el domingo da una vueltecita por el Prado con su cara mitad, y as, da da, sin descnso Se acbaron por siempre las excursiones nocturnas por los barrios populares ; nada de borracheras ni tonterias. Ahora al lado de la bien amada, soportando sus jaquecas, sus malhumores, sus... Horror, chico!... Ven, vamos dar ima vuelta respirar el buen aire de la Libertad. Salieron y se encaminaron al Prado. Al llegar a la calle Loayza, torciendo la esquina, un espectculo banal y conocido, detuvo sus pasos. Un grupo de chiquillos desastrados y carisucios persegua un perro que los agentes de la Polica haban envenenado con estrignina. El pobre

animalucho, flaco, cubierta de grandes costras su piel lanuda y sin brilloj corra dando saltos, con la lengua arrastrada por el suelo, los ojos inyectados en sangre y de mirar torvo, topando con las paredes metindose entre las piernas de los caminantes. Detenanse algunos de stos contemplar, riendo, las horribles contorsiones del can y otros escapaban llenos de asco y de horror. veces la pobre bestia se echaba al suelo, con las patas rgidas temblantes y levantadas lo alto, presa de feroces convulsiones y entonces se detena la chiquillada celebrar con grandes alaridos las convulsiones del enclenque animalucho. De un salto se volva levantar, molestado por las patadas de los gamines, y, quejndose, corra, corra, sediento de espacio, hasta volver caer por la centsima vez. Y todos rean Complacidos de que los agentes pblicos llenasen de tan singular manera su deber de sanear la poblacin... Con que te ha escrito as Elena? pregunt Lujn al llegar al Prado y fingiendo no saber nada de las cosas de su prima. As me ha escrito. Yo he resuelto no volver a su casa. Haces bien y me alegro por ti. Hoy don Csar te considera un perdido de marca mayor y cree que de veras mantienes relaciones con la antigua criada de tu madre. Algn cuento sin duda. Le han escrito un annimo... Ramrez se encogi de hombros y sonri. Cmo era ridiculo, torpe, mezquino todo eso! Cmo... oh, la vida! Llegaron los portales y propuso Lujan seguir el paseo hasta la plazoleta de los kioskos, avenida abajo, la sombra de los eucaliptus y sauces que bordean el pendiente y ancho paseo. Lanzaba oblicuamente sus rayos el sol, un claro sol de invierno, y el cielo ostentaba ese azul que slo en esas latitudes se ve. Amarilleaban los rastrojos en las chacras y ya el viento haba arrancado la mayor parte de las hojas los lamos que tendan sus escuetas ramas temblorosas. Camino abajo, lejos, se vea jugar una ronda de pequeuelos vestidos de colores claros. En qu piensas? interrog Lujan, rompiendo el acerbo mutismo de Ramrez.

 En nada, y aadi sacudiendo la cabeza y mostrando dos muchachas que traan su direccin: Esta maana han venido muchas chicas pasear. Fjate en aquellas que vienen por nuestro costado. Puedes conocerlas? Lujan mir en los ojos su amigo y, compasivo, repuso: Qu tienes, Carlos? Te noto otro. Has cambiado mucho en estos ltimos tiempos. Ramrez, sin responder la cariosa pregunta, insisti alegremente: Me parece m que son las Encinas... No crees t lo mismo? Lo que creo es que todos los das te vas haciendo ms incapaz. Antes era yo tu confidente y ahora me huyes... Perdona, Emilio: si hoy yo no hubiese ido tu casa quizs no nos viramos en mucho tiempo.... Sonrojse Lujan por el reproche y se disculp: Ya te he dicho que mis labores... Y te has visto con Arturo? Ramrez repuso lentamente: Ahora ya nadie me busca. Arturo hace tiempo que no lo veo... Por qu? Hace dos tres das me dijo que ira verte para pedirte un favor. Est empeado en que le nombren subprefecto de alguna provincia y quiere que le apoyes en el peridico. En la subprefectura ve el slo remedio su situacin. Yo le he aconsejado que separe su mujer del ambiente de su hogar y se la lleve donde los padres no puedan verla... Y de dnde cree Arturo que yo puede ayudarle? Es que no sabe todava que has dejado el peridico. Si lo sabe, no vendr. No, hombre! Por qu crees eso?

 Porque es as, repuso volviendo sonrer como hombre que ya no se espanta de nada. Lujan, sobresaltado, cambi de charla: Verdad: creo que son las Encinas esas que vienen... Ramrez se detuvo y cogiendo nerviosamente su amigo por el brazo dijo con voz opaca : Es ella! Efectivamente; era la seorita Peabrava y vena amorosamente cogida del brazo de Carlota. Desde que el mdico Pedrosa tomara la costumbre de citar en El Eco de la Patria los nombres de todas las muchachas que iban al Prado, de ordinario desierto y triste, enorme concurrencia llenaba las avenidas del arbolado paseo y no haba joven casada soltera de regular posicin que no quisiese verse citada por tan popular peridico, ledo y comentado en todos los crculos sociales. Cuando la seorita Peabrava no lea su nombre, mandaba con Clotilde papelitos la imprenta: Seor cronista, nos extraado mucho no ver en la lista de las personas que fueron ayer al Prado el nombre de la seorita Elena Peabrava, una de las ms distinguidas, espirituales, elegantes y bellas de nuestra sociedad.... En esta maana, al reconocer las jvenes los dos amigos se detuvieron algo azorosas, cuchichearon un momento y, con disimulo, pasaron la vereda de frente y continuaron su marcha, sin mirar, fingiendo no haber reparado en su presencia. Lo ves? Esto hace siempre conmigo dijo Ramrez sonriendo con despecho, profundamente amargado. Lujn sinti vergenza por la ligereza de su prima y no se atrevi disculparla y menos llenar su cometido. Entretanto, Elena y su amiga, alejndose, parloteaban con locuacidad de papagayos: Qu estar diciendo de lo que le hemos hecho? Ha de estar saltando de clera. Cmo est plido, por Dios ! Estar enfermo. Quien sabe lo que tendr. Seguramente alguna enfermedad contagiosa.

 No seas mala, Carlota! dijo riendo la seorita Peabrava con acento que quera ser compasivo y era indiferente. Y t no seas hipcrita, contest su amiga, tambin riendo. Y luego, con sbita animacin en el gesto y en la voz le pregunt; Dime: has de ir al baile de la legacin de Chile? La seorita Peabrava repuso con sobresalto y embarazada: No; no me han invitado. ' De veras? - De veras. Y por qu no te haces invitar? Elena mir su amiga con ojos sorprendidos. Y cmo? Es sencillo : que tu padre vaya la legacin y pida una tarjeta. Ay, no! qu vergenza! protest ingenuamente la seorita Peabrava. Carlota la mir sorprendida: Y por qu? Casi todas hacen lo mismo. Es costumbre. De veras? Ya lo creo ! Las (psose citar nombres de personas conocidas y respetables) siempre lo hacen. Tambin las Orondo. No digas! Tambin las Orondo? Y por qu no? Asi se han hecho conocer. La Peabrava guard silencio. Haba tomado la resolucin de enviarlo su padre la legacin... No dej Lujn de contarle Olaguibel, preocupado, la fuerte impresin que el estado de nimo de Ramrez le haba producido y le aconsej ir verlo :

Parece que est resentido con nosotros y no sera malo que lo buscaras y le hicieses saber, discretamente, las dificultades que diariamente tienes con tu mujer. A ver si eso lo consuela. Dicen que mal de muchos... Olaguibel no pudo ir de pronto. Se haban sublevado los indios en una de las propiedades de su mujer y tuvo que ponerse en campaa contra los levantiscos colonos. Estuvo verle de regreso de su viaje, aun hinchadas las manos por el uso del ltigo y el palo, y era una maana de comienzos de primavera, tibia y alegre. Lo encontr acostado y leyendo su inseparable Don Quijote. Estaba ojeroso, plido. En su revuelta cabellera negra saltaba el brillo de algunas canas y su inculta barba oscura, que se la haba dejado crecer desde hacia poco, hunda en sombras su rostro moreno y flaco. Sobre la mesa de noche una botella de coac pona reflejos de cobre al mrmol de la mesa... Tambin sinti Olaguibel inmensa conmiseracin por su amigo... Le oblig levantarse y, quieras que no, se lo carg otra vez! el Prado. Olaguibel estaba envejecido, descuidado, deplorable. Con voz marchita y acento melanclico, le cont sus desventuras... No era feliz! Se cas porque le pesaba la soledad y crea tener en su casa esas pequeas fruiciones inherentes un hogar bien constituido, y se haba engaado. Entre l y su mujer no exista ni la ms remota semejanza. l era ordenado, metdico, meticuloso en sus cosas, amigo de la paz y el orden y su mujer era perezosa, egosta, indolente. Educada bajo la ficcin de la riqueza, crea que todos le deban acatos y homenajes y ella nada los dems. Acostumbrada mandar las criadas de su madre, no hacer nada por s, encontrarlo todo al alcance de las manos, consideraba una humillacin el entenderse personalmente con el manejo de la casa, arreglar sus detalles. Pasaba las das pegada al balcn de la alcoba, bien tendida en un divn, oyendo y comentando los chismes que le llevaban sus hermanos tena dos, y si no hojeando catlogos de modas figurines, hacindose rizos, empolvndose la cara, pulindose las uas. Jams se la vea coger un libro. Si algo lea, era la crnica social de El Eco de la Patria... Le haban hecho consentir en que era bonita y estaba pagada con la idea. Se senta feliz, dichosa con ella. Y encontraba incompatible y un absurdo que una mujer bonita se preocupase de las pequeas tareas del hogar, ocupacin ordinaria y propia de gentes vulgares. Casse ella para crearse un crculo correspondiente su rango y ante el cual pudiese lucir sus trajes, y le guardaba rencor su marido que no representaba en la sociedad el papel que ella le haba atribuido, seducida por las alabanzas de aqul, y lo abrumaba con reproches cada

vez que Arturo, fastidiado por el desorden y el abandono de su casa, tena la pretensin de llamarla al cumplimiento de sus deberes. Entonces, con palabras duras le echaba en cara su oscuridad sin cesar de oponer su apocamiento insignificancia, la notoriedad de su amigo Lujan, quien, segn ella, estaba destinado jugar un importante papel en la sociedad y en el mundo de la poltica, quedando para su marido y el hereje de Ramrez, la oscuridad, el desdn, el olvido... Y Olaguibel, cansado, triste, se senta poco poco ms aburrido con su esposa, parecindole el colmo de la testarudez el que sta no comprendiese que con solo ser algo cuidadosa en el arreglo de la casa, con darle un poco de libertad, hara de l cualquier cosa, su esclavo, pues sus sentimientos de independencia eran fcilmente domables, sus gustos simples pedan poco para encontrarse satisfechos, sus ambiciones modestas slo le exigan esas pequeas fruiciones que los espritus limitados procura la amistad interesada de los personajes del da y el goce de algn prestigio social poltico que haga codiciable su suerte los dems. Ahora, como un medio de transaccin y para librar la mujer del influjo deprimente de sus padres, haba dejado su empleo comercial y estaba resuelto, por consejo del candidato, perseguir otro administrativo lejos de la poblacin. Echara mano de aqul, cuyo ascendiente poltico se acentuaba ms cada da y l mismo, Ramrez, poda ayudarlo. No peda mucho: se contentaba con la subprefectura de Pacajes de cualquiera otra provincia... No, no es lo mismo, che, concluy amargamente Olaguibel. T te haces mil ilusiones, sueas mil encantos y... nada! Lo mismo que las otras! Recuerdas lo que me aconsejaba Lujan? Me deca que no me casase; yo cre interesado su consejo y tena razn. Y ahora yo te digo ti: No te cases nunca... Entraron al Prado y siguieron por la avenida de la derecha, la angosta y larga avenida sombreada por el espeso ramaje de los rboles copudos. Una honda acequia cavada al pie de los troncos y cuyo bullicioso y turbio caudal haba puesto al descubierto las races, salpicaba en sus cadas los botones de oro que crecan en los bordes de la acequia, cubiertos de csped. Algunas avecillas piaban discretamente entre el follaje; y los rosales silvestres, plantados lo largo de la lnea de troncos, en calles que impedan ver la avenida del centro, despedan penetrante perfume y daban al paseo grato aspecto de rusticidad, desaparecido ya hoy merced

las modernas construcciones y la nueva plantacin de rboles importados del extranjero... Al llegar al fondo de la avenida, casi cerca de los portales empapelados con papeles que representaban escenas de caza y tranquilos paisajes con lagos de onda muerta, rumor de risas cristalinas se elev de la avenida del centro. Y vieron los amigos, por entre los huecos del ramaje, un alegre grupo de jvenes, entre los que Ramrez reconoci Elena. Cogi al amigo por el brazo y le oblig detenerse tras el cortinaje de ramas que los ocultaba por completo. Las jvenes estaban sentadas en uno de los bancos, bajo la sombra espesa de un viejo sauce llorn cuyo melanclico ramaje haban enredado sus grandes flores rojas un tumbo y un floripondio. Tantas eran los jvenes que formaban dos grupos y hablaban todas con animacin, con fiebre, la vez, llenando de risas el paseo y haciendo volver la cabeza los paseantes. Hablaban de modas y de amoros; se feHcitaban por sus trajes y se hacan bromas de sus conquistas, mezclando ambos motivos de conversacin y asocindolos ntimamente. De pronto una de ellas, sealando un hombre que marchaba por el medio de la avenida central leyendo un libro, dijo con voz alegre : All viene Marino. Ah, Marino ! Se volvieron todas con viveza y vieron un hombre joven, moreno, casi encorvado, elegante, acicalado. Marino! Marino! Repetan el nombre cariosamente, con deferencia. En muchos labios aparecieron sonrisas plcidas. El joven cerr el Ubro, y descubrindose, avanz hacia las jvenes y sonriente, almibarado, detvose saludarlas tendindoles elegantemente la mano: Qu tal, Marino? Dnde se nos ha perdido, Marino?

 Qu es de su vida, Marino? El joven, sin dejar de sonrer, habl con marcada acentuacin chilena : Esta es una reunin de hadas... i Qu de grazia reunida, por diozito mo! Que dnde estuve? Pues trabajando, amables seortas. En la legacin no nos damos ahora punto de reposo. Verdad que su ministro piensa ofrecernos un baile como el del Per? Eso es distinguido... Y cmo est la novia? Y por qu no estuvo usted en el baile de la legacin del Per? Y... Hablaban todas la vez, solcitas, prometedoras... Quin es este mono ?inquiri Ramrez Olaguibel. Arturo hizo un gesto desdeoso: No s con certeza. Creo que es uno de los secretarios de la legacin de Chile. Y qu est ust leyendo ah? pregunt una de las muchachas que no haba dirigido la palabra al mono y sonrindole graciosamente. Una obra admirable, El Discpulo, de Bourget. Ustedes seguramente la conocen. Verdad? dijo con nfasis el mono levantando el libro la altura de los ojos. Una piedra cayendo en un charco de ranas, no habra producido ms silencio que la pregtmta del diplomtico. Se miraban unas otras las jvenes, cohibidas. Ramrez cogi Olaguibel por el brazo y lo arrastr tras de s : Lo ves? Esto causa horror. Casi todas nuestras mujeres son as: slo son hbiles para hablar de modas, bailes amoros. Desde el instante que se les saca de ese terreno, i fuera! las pobres se encuentran perdidas y no saben cmo responder ima pregunta de un pedante como ese que todava cree que se puede aprender psicologa en las novelas de Bourget,

hechas para mujerzuelas de confesonario y de salones donde... Ven, vamonos; esto causa espanto!..

Pasaron todava dos meses y el verano se anunci manchando el pursimo azul del cielo con deformes nubarrones blancos, altos por el momento y que no tardaran en deshacerse convertidos en lluvia. Don Csar Peabrava, ms por vanidad que por deseo, traslad su familia Obrajes, la casita srdida y desmantelada del fin del pueblo. En el jardn levantado sobre el ro en forma de gradas, florecan los miosotis al pie de los claveles y los rosales y una acequia, saltando en su tortuoso lecho, una su cancin de burbujas al piar glorioso de los mirlos, gorriones, jilgueros y kochifaches. Haban construido las aves sus nidos entre el frondoso ramaje del viejo sauce llorn, y las gentes, alrededor de su tronco, levantaron una rstica mesa hecha de barro y de ladrillos, paradero en las tardes, despus del bao, de la familia Peabrava. Eran tardes plcidas, llenas de silencio y tibias. Slo el ruido del ro turbaba la santa quietud del valle, un lejano bufido de algn toro en celo, el furioso ladrar de un can. El poblacho pareca dormido y se le creyera muerto si el obstinado tropel de borricos, llamas y muas no sacase de su quicio la vecindad perezosa... Al finalizar el mes de octubre, y por pocos das, volvi la familia la ciudad. Laurita dejaba el internado para las vacaciones, y no quera perder las fiestas de difuntos, Elena. Al regresar, llev sta consigo su amiga Carlota, y pronto se aburrieron las dos. Ninguna belleza descubran sus ojos en el campo y preferan la ciudad. Extraaban los paseos, las visitas, y, sobre todo, las retretas. Para matar de cualquier modo el tiempo y el fastidio, remontaban la calle principal y nica del pueblo y se distraan con los patitos recin salidos del cascarn que, cual bellotas movientes, se metan al agua lodosa de la acequia que por medio de la calle corre, arrastrando restos de cocina y otras suciedades, regalo de los hambrientos canes.

Una maana, instancias de doa Juana, se levantaron con el sol y descendieron el camino de Calacoto abierto sobre el ro y en las faldas de los cerros. Baja ese camino por las laderas, se hunde en las quebradas, y mira el ro que corre de un lado otro de la playa, haciendo eses, metindose por los pies de las huertas, arrastrndose muelle por la playa cubierta de guijos y enormes pedrones de granito. Era una maana sin sol, tristona. eso de las ocho ima lluvia menuda, tibia, imperceptible casi, principi caer lentamente, lentamente, con desesperante persistencia. Las jvenes buscaron refugio en los portales de una casita abandonada de indio y se sentaron en un poyo de barro, la vera del camino. Conclua all el cerro y sus faldas por ese lado se tendan suavemente en la playa y caan hoscas y pico por el otro, vecinas al ro Calacoto. El camino lindaba en ese punto en una tapia defendida por espinos y cardos. Al otro lado de ella se extenda una huerta de duraznos, alegre en aquella hora por los trinos de una bandada de jilgueros. Avecindando con la huerta y en la cultivada delta de los ros Calacoto y La Paz, algunas indias, diez doce, elegantemente ataviadas con sus phullos y polleras de colores vivos, cosechaban arbejas cantando sus melanclicas canciones, montonas, gemebundas, que tomaban aire de melopeas el mezclarse al perenne ruido de los ros. Corran las aguas chocando en inmensos pedrones de granito, encima de los cuales estaban posados algunos cuervos, unos con las alas extendidas cual si volasen en seco y otros espurgndose indolentes y confiados. Pasaba y pasaban en caravana lastimera y doliente, los viajeros indios y sus ennegrecidos rostros causaban alas melindrosas jvenes invencible aversin. Y, sin embargo, no todos eran morenos y en algunas indias eran blancos y no mal parecidos. Los de color claro habitaban los valles vecinos la ciudad y sus trajes nuevos acusaban la holgura de su bolsa; los ms morenos, rados, canijos, de grea spera y hurao mirar, moran la sierra, las nevadas alturas, paradero de llamas y cndores y las quiebras abruptas de llimani... Qu triste es todo esto, por Dios! dijo la seorita Peabrava sealando los cerros rojos manchados en trechos, y como por descuido, de un color plomizo, casi negro y que se levantan frente al camino, al otro lado del ro. En la falda, rodeada de tunales y en una plataforma hecha en un corte brusco del cerro, se ergua una casita pequea de indio, alegre

con su establo donde ahora balaba persistente el rebao deseoso de triscar por cerros y llanos. Carlota no repuso. Desde haca rato tena los ojos inmviles sobre la galera de una casa de indio, vecina al solar donde estaban guarecidas. la sombra del establo, una india joven y fuerte, con el poderoso y erecto seno al aire, desnudos y membrudos los brazos limpios de vello, ordeaba las ubres de una vaca negra, alta, de lustroso pelaje y arisca. Sujetbalo al ternero por las patas traseras, un indio tambin joven, que miraba impasible los duros senos de la india. Elena se volvi hacia el punto que miraba su amiga y al ver el cuadro, un vivo rubor encendi sus mejillas. Jess! Cmo son inmorales estas indias! Haba cesado la gara y emprendieron el camino de regreso la chacra. Otro da, y no siquiera por curiosidad sentimental, sino porque sus vagabundeos las haba llevado por ese lado, fueron las jvenes al sitio donde Elena dejara que Ramrez, por primera y ltima vez, gustase el sabor de sus labios. Si algo sinti la seorita Peabrava al recordar, frente al paisaje, ese incidente de su vida, fu una especie de vergenza mezclada de satisfaccin. Cmo haban cambiado para ella los tiempos desde aquel entonces! Su existencia de hoy no era ni la sombra de la de ayer. Hoy, las gentes ms conocidas de la ciudad ya no sentan escrpulos en andar, colgadas de su brazo, por las retretas y los paseos pblicos; los aspirantes su mano y su fortuna eran los ms solicitados jvenes de la aristocracia; los mejores y ms ledos peridicos citaban su nombre sin que ella se viese obligada mandar papelitos anunciando el da de su cumpleaos y de las reuniones mensuales en su casa... Era feliz! A fines de noviembre comenz el tiempo descomponerse, llova casi diario y el ro aumentaba de caudal. Corran las oscuras aguas reventando contra los pedrones de granito y haciendo temblar desde los cimientos la casita gris y desmantelada. Don Csar dio orden de partida. Se aproximaba ya el perodo de las elecciones y era preciso preocuparse de los trabajos preparatorios. Aprovech de esta circunstancia Elena para llevar cabo un proyecto que de algn tiempo esta parte vena acariciando. Viendo que entre las

personas de copete haba muchas que aun se mantenan rehacas su amistad, pens que era indispensable hacer ms frecuentes los das de recepcin en su casa. Bien saba ella por lo que haba visto, odo decir y aun por propia experiencia, que no eran muchas las gentes que dejasen pasar dos invitaciones seguidas sin acudir la casa del invitante. Haba entonces que reducir esas personas, vencerlas, , sino, humillarlas. Slo que y aqu la dificultad, su saln no era lo suficientemente amplio ni los muebles respondan la fama de ricos que tenan sus padres, y sus deseos de lujo y ostentacin. Dio parte del proyecto su madre y Carlota, y stas lo aprobaron enteramente. Ahora slo quedaba lo ms difcil: convencer don Csar en la necesidad de comprar nuevos muebles y abrir la bolsa con ms frecuencia y menos refunfuos. Maana y tarde, la hora de la comida y del almuerzo, ella, su madre Carlota, con sin motivo, ponanse hablar de los salones de sus conocidas, del color de los muebles, del buen gusto que tales cuales tenan para arreglar su casa, y, sobre todo, de la consideracin que stas aquellas gozaban en la sociedad y debida nica y exclusivamente las frecuentes reuniones dadas en honor de sus amistades. Quin las conoca hace tres aos las Montenegro? Nadie, pero desde que daban frecuentes bailes y reuniones... Don Csar escuchaba y coma, sin despegar los labios, serio. Al fin, una noche habl claro y sin reticencias doa Juana. Era preciso imitar las Montenegro. Elenita ya estaba en la edad de pensar en un novio que le conviniese. Adems, la situacin de l como candidato por la ciudad, sus compromisos polticos, la respetabilidad de su situacin, le ponan en la obligacin de comprar otros muebles ms presentables y elegir otra pieza ms amplia de la casa para que sirviese de saln, pues la que de tal haca, era de reducidas dimensiones y no podan caber muchas parejas en ella. pesar del tono autoritario de su consorte, opsose en un principio don Csar al trueque y si transigi al fin, no fu tanto las rdenes recibidas, pues no era hombre capaz de hacerse intimidar ni aun con el mismo demonio cuando se trataba de disminuir las rentas, sino la poderosa consideracin de que siendo ya visible su notoriedad y muchos los mritos que le atribuan los amigos politicos, le era indispensable rodearse de cierto aparato en armona con su nueva situacin y sus ms nuevas aspiraciones...

Hzose dar entonces bao de pintura al tumbado de la habitacin ms grande de la casa, se cubrieron las paredes de un papel azul con medallones dorados, se sustituyeron los envejecidos muebles con otros comprados un rico que se marchaba Europa y los que se hizo poner nueva vestimenta por ser demasiado conocida la vieja; vendise precio irrisorio el antiguo piano de teclas amarillentas y gastadas y se le reemplaz con otro mejor, de la misma procedencia que los muebles y al que se le mand construir, para disfrazarlo, una gran funda de pao rojo que resaltaba vigorosamente sobre el azul desledo de las paredes. En el comedor se instal un enorme repostero con vidrios, en los muros se colgaron oleografas reproducidas de los cuadros de caza de Deschamps, se compr una vistosa lmpara colgante y una docena de sillas forradas en cuero y estrense todo esto el da del cumpleaos de Elena, admirable flor de carne, con un banquete de confianza al que asistieron las seoritas Orondo, Andrs Rodrguez, Guilarte y otros. Al final del banquete, Guilarte repiti su brindis de la chacra, celebrando la determinacin de don Csar de mezclarse en la poltica del pas y augurndole seguro triunfo en las futuras elecciones... Pero hizo ms don Csar. Pens en su persona. Hasta entonces, slo haba usado guisa de cuello un pauelo de seda negro anudado al cogote y prendido por un alfiler de cobre. Proscribi el pauelo, se provey de media docena de camisas baratas y, por la primera vez en su vida, se hizo dos trajes un tiempo, de levita el uno y de jaquel el otro, comprse un sombrero de copa, zapatos de charol y tm bastn con puo de estao que bien poda pasar por plata; y, dueo de estas prendas, se sinti otro, ms noble, distinguido, ms persona. Luego, y parecindole natural que un hombre elegante y candidato la diputacin poseyese por lo menos ciertas ideas generales sobre los problemas econmicos y polticos del da y supiese la manera de atraerse partidarios, resolvi acudir las luces de su sobrino Lujan para que ste le indicara lo que de preferencia debiera conocer un hombre pblico. Lujan, al oir la peticin de don Csar, tom una actitud digna y respondi solemnemente: Hay que comenzar por la geografa, to. Don Csar abri los ojos sin alcanzar comprender qu relacin poda existir entre la geografa y la poltica : La geografa? Perfectamente, to. Para comprender un pas es preciso antes darse cuenta de sus condiciones geogrficas; de all va usted al estudio de sus

costumbres, que son puede decirse, resultado de aquellas : as por ejemplo, la comunidad incsica, es el producto del suelo del altiplano. Luego, del estudio de las costumbres, pasa usted la de las instituciones sea la tica ( !) y en seguida se remonta la previsin de los problemas inmediatos que es propiamente la poltica, y aun aqu est usted obligado conocer los problemas de los dems pueblos, peculiares cada uno y que son el producto de su organizacin, de sus instituciones, de la raza. Tambin... Don Csar le ataj con gesto de espanto: Basta, basta muchacho, por Dios ! Es que todo eso conocen los dems? No, to; pero estn obligados... Don Csar golpe los hombros del sobrino y le dijo riendo con sorna : Entonces, hijo, dime lo que saben los otros y djate de zonzeras. Todos eso de tico y pamplinas son cosas de ustedes que han viajado por el extranjero y nos vienen embaucar. Lo ms importante, yo creo, es de leer los discursos de Castelar. No, to, no! protest, consternado. Lujan. Leyendo Castelar aprende usted hacer frases y nada ms. Hay que estudiar por lo menos un poco de historia, otro de geografa y otro de economa poltica, sin descuidar por cierto, la historia patria... Para historias ests vos; y si todos te oyeran, yo creo que nadie sera nadas. Y lo dej plantado al sobrino y ms bien resolvi pedir consejo Guilarte que iba su casa todas las noches deseoso de rolar con gente distinguida y de jugarle una mala pasada su amigo Rodrguez hacindole la corte Elena... Cuando Guilarte recibi la consulta, se puso, como Lujan, grave y solemne y fall: Lase por dos tres veces la constitucin del Estado sea la magna carta y, si posible, aprndasela de memoria. Y geografa? pregunt don Csar, ntimamente convencido de que Guilarte era ms instruido que su sobrino.

Al oir la pregunta abri los ojos el periodista y sin poder reprimir una sonrisa olmpicamente desdeosa, repuso: Y qu se ha de hacer con la geografa? Ya usted sabe que por el momento nuestras cuestiones de lmites no ofrecen novedad alguna y no se han de tratar en este congreso. Si usted quiere... No, hombre, no; yo no quiero nada, sino que mi sobrino Emilio me ha dicho... Permtame decirle, don Csar, que su sobrino Lujan tiene las ideas ms raras del mundo. Figrese usted que ahora nos ha saltado con que nuestras ideas, nuestro modo de ser, con el producto... Ja, ja, ja!... de qu cree usted?... pues del suelo, don Csar, del suelo... Comprende usted eso? Don Csar repuso en el acto sin comprender nada: m me ha dicho lo mismo y aun me ha asegurado que los Incas eran pobres por el suelo cuando un nio de escuela sabe que al contrario tenan muchos tesoros y sus ropas estaban bordadas en oro. sino cmo hubiese podido reunir ese Inca un cuarto de oro y otro de plata para drselos los espaoles? Pero no hay que hacer caso de Emilio... Oh, mi don Pedro ! No vaya usted nunca al extranjero. Alli aprenden slo ser farsantes. Ya lo creo que lo es Emilio. Tiene unas ocurrencias... Ahora sabe usted cul es el mejor medio de conseguir electores? D usted fiestas, hgase amigo de los artesanos ms influyentes y convide usted alcohol troche y moche. No hay nada como el alcohol y un poco de dinero... hizo don Csar lo que tampoco haba hecho jams en su vida: se suscribi tres peridicos para ponerse al corriente del movimiento poltico del pas. Tena la candidez de creer que los peridicos reflejaban una opinin cualquiera; compr un ejemplar de la Constitucin, los discursos de Castelar, un tratado de Economa Poltica y cuando, decidido meterse todo esto en la cabeza, quiso ponerse estudiar, vio que le sera imposible aprender tantas cosas y tan profundas la vez. Su vida de trabajos manuales no le haba permitido adquirir el hbito d la lectura. l crea que leer era ocupacin que no necesita aprendizaje y en cuanto cogi uno de sus libros vio que cada una de sus pginas le causaba efectos de narctico. Y pese su buena voluntad y mejores intenciones, guard

los libros y prefiri ms bien seguir la segunda parte del consejo de su amigo Guilarte. Todos los domingos, en su casa en el campo, segn la calidad de las gentes, ofreca banquetes sus amigos polticos de distincin y alegres fiestas campestres sus partidarios artesanos, alternando aquellos con stas. Guilarte, Rodrguez y Lujan eran los encargados de los discursos en los banquetes. Todava no se atreva el anfitrin dirigir la palabra en reuniones de gente letrada y slo desataba la lengua en los aptapis ofrecidos los artesanos. Y fu en el curso de tales fiestas donde Andrs Rodrguez se hizo perdonar con Ivujn la paliza propinada ste en la manceba, le devolvi su estima y conquist definitivamente el corazn y la voluntad de la seorita Peabrava la que dio palabra de matrimonio y de cuyos labios arranc, junto con sabrosos besos, la promesa de un amor inextinguible. Una vez metida Elena en amoros con Rodrguez, considerado en la ciudad como uno de los mejores partidos por los antecedentes de su familia, su envidiable posicin social, su fortuna, su fama de inteligente y hasta su buena apariencia fsica, sinti vergenza por su pasado de oscuridad y privaciones; reneg de las remembranzas que ese pasado suscitaba veces en su memoria y proscribi definitivamente de su corazn el recuerdo de Ramrez. Careca para ella el mozo de toda buena cualidad : no era ni elegante, ni estimado en el gran mundo. Decan algunos que era inteligente; pero el talento para ella era una cualidad secundaria. Quizs lo nico que tena Ramrez era ser bueno. As por lo menos lo barruntaba, aunque sus amigas dijeran que eso no era bondad sino tontera, en lo que tambin estaba por creer... Pensaba de la suerte la moza cuando las contrariedades afligan su espritu. Porque, la verdad, no era del todo plcida su vida. Haba en ella ciertas sombras que no alcanzaban descubrir quienes de lejos la envidiaban. Todo lo suyo despertaba en sus amigas celos, y odios y rivalidades; y cada uno de sus triunfos le costaba muchos sinsabores. Y quien se complaca en atizar esos sentimientos en las otras, inventando toda suerte de pequeneces, era Carlota, la amiga ntima, enferma de rencor al pensar que estaba condenada quedarse siempre soltera... Las ms de sus amigas de colegio y juventud, casadas ya, eran madres de famiUa y ocupaban alta situacin en el mundo respetable. Slo ella se haba rezagado en esa carrera de la busca de la dicha. Y quienes la galanteaban hacindola consentir en la probabilidad de un matrimonio,

no era sino por pasar el tiempo y divertirse, pues nadie querra casarse con una mujer ya madura de edad y acostumbrada no prescindir de ninguna fiesta y andar siempre de un lado para otro, gastando el dinero en cintas, plumas y trapos. Crey Carlota que este alejamiento dependa de la poca riqueza de sus trajes y sinti entonces crecer en su alma el odio hacia Elena, siempre bien puesta, halagada, solicitada... Tal cosa estaba lejos de sospechar la joven. Y viva contenta con su amistad, oyendo sus consejos, siguiendo sus advertencias, hacindose consolar en sus aflicciones muy pronto olvidadas en el lento ajetreo de su vida incolora...

XI

Clamoreo de tambores y flautas indgenas anunciaron las fiestas de Navidad. De noche, y viniendo de los salones donde aun quedaba la piadosa prctica de hacer nacer al Nio para alegra de devotos, refugio de desesperanzados y consuelo de almas aoradoras, oanse alegres inocentes villancicos cantados por grupos de gamines desastrados y traviesos. Iban los carisucios provistos de sonajas, panderetas y pajarillos y acudan los salones con apetito y animacin de hormigas para cobrar, en pago del enloquecedor concierto de sus notas desconcertantes, las primeras peras verdes que salen lucir en los canastos de las fruteras, como esperanza de primavera prdiga en sol y frutos. Inusitado trajn animaba las calles, de ordinario silenciosas en la noche. Y es que los fieles, no bien concluido el modesto yantar, echbanse fuera ansiosos de recorrer, una una, las casas que tan piadosa costumbre aun permanecan adictas por aqul no distante tiempo, y cuyas puertas se abran quien se diese el trabajo de pasar por ellas. Indefectiblemente apareca el Nio en un establo, en brazos de su madre. Bueyes apacibles, mansos y humildes borricos y ovejas de albo velln, pastaban entre las maduras mieses. Una vaca, amorosamente inclinada hacia el Nio, le daba calor con el vaho de su aliento; los Reyes Magos

caminaban por el desierto llevando en manos sus presentes y siguiendo el fulgor de la anunciadora estrella, pendiente del tumbado por un hilo invisible. Estaba el establo en las lindes de una llanura; en medio haba un lago poblado de aves marinas y lindaba la llanura por elevadas montaas cubiertas de pinos, con sus cimas coronadas de nieve y los flancos ricos en torrentes y cataratas que iban alimentar el caudal del lago... Acudan los devotos estas casas llenos de contricin y respeto; entraban los desastrados chicos y, tambin emocionados, rompan en loca fanfarria chillando con sus vocecitas ya destempladas por los continuos canturreos: Esta noche es Nochebuena, Nadie tiene que dormir Y no se dorma, en efecto. Tampoco era posible. Del atardecer hasta media noche no cesaban de trajinar las gentes en pos de los susodichos nacimientos y slo se detenan cuando las campanas de todos los conventos iglesias lanzaban su tonante voz de bronce llamando la misa de gallo, oda con santo fervor y profundo recogimiento... Pasada la misa, recoganse las familias sus hogares tomar la consabida picana y bailar, llenas de tonificadora alegra, de gozo sentido, de espontneo entusiasmo, los bailecitos de la tierra, en tanto que por las calles oscuras recorran innumerables pandillas de gentes del pueblo detenindose en los puestos de ponche, provisoriamente instalados en las plazas. Cada grupo llevaba su respectiva orquesta y en cada orquesta geman los violines y se quejaban las quenas tristes. Y los noctmbulos, ebrios de alcohol, penetrados del santo y turbador misterio de la navidad, lanzaban al aire fro de la noche y con voz preada de sollozos, esos villancicos de fnebre intencin trados por los descendientes de los conquistadores y en los cuales la raza parece reconocer sus propias tristezas y sus mismas inquietudes : La Nochebuena se viene. La Nochebuena se va. Y nosotros nos iremos,

Y no volveremos ms... Entre las muchas casas que por tradicin tenan la legendaria y potica costumbre de arreglar nacimientos y celebrar con bailes el advenimiento del Nio-Dios la noche del 24 de diciembre, despus de la Misa del Gallo, era justamente renombrada la de las seoritas Montenegro ; y los amigos de ella esperaban impacientes la llegada de la tradicional fiesta, y, ms que de la fiesta, de la invitacin que para celebrarla reciban todos los aos, con regularidad loable y simptica. En este ao de 189... el Eco de la Patria primero, y despus los dems peridicos, contaron, como de costumbre, y con muchos das de anticipacin, que los preparativos en casa de las mencionadas seoritas en esta vez eran excepcionales y realmente solemnes. Toda La Paz ha de estar invitada decan, con fruicin, quienes parecan enterados de los proyectos de aquellas; y no se hablaba de otra cosa que del baile de Navidad de las seoritas Montenegro, de los trajes que llevaran las principales invitadas, ya conocidos en los cuatro costados de la ciudad merced la indiscrecin de las costureras y las alabanzas de los dueos, y se saba, por ejemplo, que el traje de la seorita Peabrava sera crema con adornos plateados; azul el de Carlota, rosa el de las Orondo, para no citar sino los de las personas de nuestro conocimiento; y no haba quien dejase de inventar algn detalle sobre la fiesta, sacase rodar un rumor cualquiera slo por pasar el tiempo y matar las horas... Estos rumores callejeros eran recogidos por los peridicos. Y as, da da, las gentes y los papeles, no se preocupaban de otra cosa que del baile de las Montenegro, de veras interesados, de veras curiosos. Doa Juana Peabrava y su hija pasaban horas enteras hablando de la fiesta, previendo lo que en ella se vera, calculando el nmero de invitados, gozando de antemano de las lisonjas dedicadas la elegancia de sus trajes y al esplendor de sus joyas, la mayor parte falsas. Y era una de sus fruiciones mostrar sus prendas cuyo precio cuadruplicaban, y vivan ponindose polvos de arroz los senos, la cara y las manos; ensortijndose el cabello con papelillos de plomo, suavizndose el cutis, acostndose temprano para tener fresca la tez, como dice que lo hacan muchas cuyos nombres andaban en boca de las maliciosas gentes... El 21 de diciembre lanzaron circular sus tarjetas de invitacin las Montenegro y el 23 aun no las haban recibido en casa de las Peabrava. Una justa inquietud cundi en la seora y su hija y subi de punto cuando

Carlota, con malicioso gesto, les dijo que ella saba de segura fuente, que las Montenegro slo reunirian en sus salones las personas de verdadero tono... El mismo don Csar, indiferente las alarmas de su hogar y muy preocupado en reimir electores y partidarios, hizo un gesto de sorpresa al saber que los suyos no haban recibido ninguna invitacin... Como hombre ducho, y parte de convenir que era censurable ingratitud en las Montenegro no corresponder en la misma moneda las halagadoras invitaciones y las frecuentes visitas de su hija y de su mujer, pens que algn grave motivo debieran tener aquellas para, despecho de las siempre graves consideraciones de reciprocidad, excluirlas de su fiesta; llegando sospechar, en exceso de malicia aguzada de poco h merced su obligada asistencia al Directorio de su partido, que en esta exclusin tena buena parte su joven amigo y buen propagandista Andrs Rodrguez. Durante mucho tiempo se haba dicho en la ciudad que Rodrguez era aceptado en casa de la Montenegro en calidad de novio de una de ellas, y ahora, excepcin de Ramrez, nadie ignoraba que el aristocrtico y elegante joven cortejaba su hija y... caramba !... la verdad... Y as se lo explic su consorte; pero la buena seora no quiso prestar odos ninguna razn. Para ella y su hija la nica razn, clara y terminante, era que las Montenegro queran humillarlas, hacerlas ver el poco aprecio que les tenan, y esto si que no se lo perdonaran en jams de los jamases. Y lleg el 24, mas no la tarjeta. Hubo gran duelo ese da en casa de don Csar. Doa Juana se fu de palabras duras con Clotilde, porque sta, al servir el almuerzo, haba quebrado un plato: la amenaz con echarla la calle; Elena se deshizo el moo y pas el da en su alcoba, llorando. Sentanse las dos heridas en su amor propio, humilladas, y su dolor se mezclaba la pena de haber gastado intilmente el dinero comprando vestidos, adornos, y otros menudos objetos. Don Csar no pudo permanecer indiferente tanta afliccin, y discurriendo el modo de tomar debida venganza de las Montenegro, hall una idea que le pareci genial, simplemente. Aconsejara su mujer dar un faustuoso baile en Ao Nuevo excluyendo de entre los invitados las orgullosas jvenes... De perlas les supo la idea las inconsolables. Y quizs por la primera vez de su vida encontraron que don Csar, bajo apariencia de bonus vir, era un hombre inteligente. Asi se lo dijeron, sin reservas, y sintise feliz el caballero con la alabanza: record que el reconocimiento de los propios mritos comienza siempre por la familia.

Algunas horas despus, la casa estaba en revolucin. Todo era risas y cantos en ella: se dira haberse descubierto un tapado. lyos mismos domsticos no se daban punto de reposo con los mandados. Doa Juana y Elena, halagadas con la idea de la pronta venganza, olvidaron que ese da y el siguiente eran de guardar y sin preocuparse de misas ni cosas santas, se dedicaron con ahinco en los preparativos de la fiesta : desocuparon una pieza vecina la sala hicieron otra de baile, formaron las listas de invitados y las de las compras urgentes. Un momento hubo en que don Csar se arrepinti de haber dado los suyos muestras de su talento: fu ese en que le presentaron las cuentas pagarse por comestibles y otras golleras... Con todo, y reflexionando que bien vaha la pena de gastar algunos cuartos para tener contentas su hija y mujer, mucho ms si la fiesta poda aprovecharla l convidando algunos personajes de marca que le ayudasen en sus trabajos electorales, afloj los lazos de la bolsa y para que todo anduviese mejor tom, por su cuenta, los cuidados de la publicidad. Rudo trabajo, en efecto, para don Csar! Confinse en su escritorio previa orden de no ser molestado por nadie ni para nada, y en medio da de incansable labor, confeccion dos notas para los peridicos. Deca la una: Se dice que don Csar Peahrava, nuestro hombre pblico y su distinguida familia preparan un esplndido baile para la noche de Ao Nuevo. Estar invitado nuestro mundo aristocrtico y lo ms saliente de la poltica y de la diplomacia.)) Y la otra : El distinguido candidato por la ciudad, don Csar Peahrava, ha invitado un ncleo distinguido de sus amistades para pasar la noche de Ao Nuevo en los aristocrticos salones de su casa. Ser una fiesta que deje imborrables recuerdos en sus felices invitados.)) Los peridicos insertaron las notas pero suprimieron los adjetivos. Don Csar se puso furioso; y entre l, su esposa hija estuvieion unnimes en acordar que era triste cosa vivir en un pas injusto incompetente para poder medir el mrito de sus prohombres... Bl 31 de diciembre madre hija llamaron Clotilde y se fueron al mercado para proveerse de frutas. Lo primero que les ocurri fu encontrarse con las Montenegro en la calle del Comercio. Las Montenegro, al verlas, acortaron el paso, cambiaron algunas palabras y la mayor, intrpida, avanz hacia las dos mujeres que se detuvieron en la vereda, como previnindose un ataque. Lleg la otra, estamp un par de sonoros besos en las retocadas mejillas de Elena, estrech la mano de doa Juana, y luego, sin darles tiempo que profiriesen una sola palabra, increp la joven, regocijada de que en sitio tan principal la besase su aristocrtica amiga:

 Ay, buena!; eso si que no se lo perdono... Est bien! Eso no se hace... i Gracias! Pero qu? pregunt doa Juana, alarmada por el -acento de reproche de la Montenegro. Nada, seora; que la noche del 24 no he estado gusto en casa esperando esta seorita. Por qu no la ha dejado usted venir? Eso s que no le he deperdonar nunca!... Doa Juana mir consternada las jvenes y Elena enrojeci de emocin. Pero qu est ust diciendo, hijita? Que la otra noche la hemos esperado intilmente su hija. Si usted no poda acompaarla, deba haber venido con su pap, y si no, sola, en ltimo caso... no faltaba ms ! Se habra quedado dormir en casa. Y acaso ustedes nos han invitado? grit casi doa Juana, presintiendo la mentira en el mirar candido de la seorita Montenegro. sta fingi sentida consternacin: Qu dice usted, por Dios? Claro que las hemos invitado, y han sido las primeras! Pues no hemos recibido nada! confes con perfecta ingenuidad la seora, profundamente afectada por el contratiempo y ya sospechando de la veracidad de sus jvenes amigas cuyos rostros graves tenan expresin indefinible. De veras? Entonces ahora me explico por qu... Oh I si yo siempre le deca Luisa que algo deba haber pasado cuando no vino Elena hasta las diez! Usted no sabe, seora, cmo se sufre con los mozos. Fehz usted que no los tiene: ganan de balde la plata... Seguro que han perdido su tarjeta y tambin las de las Orondo porque tampoco han venido... Tampoco las Orondo?... S, entonces eso es... repuso doa Juana tomando como una prueba concluyente de la buena fe de las Montenegro la ausencia de las Orondo de su baile. Y, reconciliada con ellas, humanizada y aun enorgullecida, agreg con una buena gracia encantadora : Saben? Nosotras tambin estamos preparando im baile para maana y contamos con ustedes. Si no vienen, nos enojamos de veras.

Hicieron un gesto de estupor las Montenegro y una de ellas respondi: Gracias, seora; vamos ir... Y ahora mismo voy averiguar lo que han hecho de su tarjeta los mozos... Adis, doa Juana; no se pierda! Adis, preciosa; ya sabe que la adoramos en casa !... Jess, que son terribles los mozos! Recuerdos don Csar... Adis... Adis... Otro par de besos, un apretn de manos y, estallando de risa, se metieron una cercana tienda de modas. Doa Juana, al sorprender su risa, qued plantada en la calle, con el pecho palpitante de incertidumbre. Crees? silb Elena. La joven hizo un mohn : Psh! Pudiera; yo creo que me quieren... Yo no. Son muy envidiosas estas sapos para invitarte... Arrglate el pelo; alH viene Andrs y, cuando re, algo sabe... Endeveras son amables las indias : nos han saludado en la calle y ti te han besado... Buenos das, Andrs!... No se ha asomado; yo cre que nos iba encontrar: tendr que hacer. Por qu se reir? Haban llegado al mercado y se metieron entre las arcadas sucias y malolientos. Hechas las compras, despacharon Clotilde casa y como aun fuese temprano, encaminronse la plaza y se dirigieron la vereda de moda donde se sentaron la sombra de un eucaliptus copudo, sobre im banco pintado de verde. No me gusta tu sombrero; esas flores rojas no le vienen, dijo doa Juana, mirando complacida su hija, cada da ms simptica. Y aadi luego recordando el encuentro con las Montenegro: Yo creo que hemos hecho mal invitando las indias... En ese instante aparecieron las Orondo : venan de haber odo la misa de las diez en la Catedral y estaban envueltas en sus mantos de espumilla, que dan las mujeres aspecto de tanagras. Al distinguir Elena y su madre, corrieron su encuentro, las llenaron de besos y ima de ella, Carmen, grit triunfante y llena de mil aspavientos: Han ledo? Miren que es una lisura eso. Asi la gente no ha de poder hacer nada... Buenos das, seora; buenos das, azucena! Qu dicen ustedes de eso? Es terrible.

Doa Juana, novelera en extremo y presintiendo alguna terrible catstrofe, pregunt anhelosa: De qu habla usted, hija? Cmo seora! Es que no ha leido usted El Eco...? Doa Juana se ruboriz. Ella jams lea nada, ni aun los peridicos, no ser su libro de oraciones, ya sabido de memoria. Para enterarse de las noticias locales tena doa Brgida, la beata, iletrada tambin pero muy al corriente y con detalles no consignados en los peridicos, de todas las noticias de la ciudad y sus alrededores y cogidas en el confesonario. Respondi con evasivas: No, hija; hemos salido temprano de casa. Lstima... Hacen dos horas que estamos averiguando de un lado para otro y nadie puede darnos razn. Acabamos de tropezar con las Montenegro en El guila: rean como locas porque dicen que deiiantes hicieron tragar molinos unas virlochas. Tampoco ellas pudieron adivinar... Pero, por Dios, seora!; se ha puesto usted plida. Qu le pasa? Nada, hija; una jaqueca. Es terrible eso; no deba usted salir la calle...Las Montenegro tampoco han podido adivinar. Ni yo. Ni sta. Yo creo que se trata de una de las Montenegro; pudiera que de las Pero qu, por fin? exclam exasperada doa Juana punto de caer muerta de clera. Una... (se detuvo algo cohibida la Orondo sin saber la manera de determinar la cosa)... Una... noticia de El Eco... Dice... Pero ser mejor que usted la lea, aqu la traigo. Abri su libro de oraciones y, de entre las hojas, cogi un recorte de peridico y se lo alcanz doa Juana : Tome usted, seora, y lea en voz alta; ver si asi caigo mejor en la cuenta. Doa Juana, sonrojndose, pas el papelillo su hija:

 Toma, lee vos; ya sabes que me hace mal. Elena se ruboriz y ley lentamente y tropezando cada lnea: En perspectiva .'Venus y Adonis hacen de las suyas en esta estacin en que la flores abren sus corolas y hay en el aire arrullos de aves parleras. Dcese por ah, en el mundo, que en estos das habrn varios cambios de aros entre los que se cuentan los siguientes que los damos con reservas: l gallardo mancebo cuyo porvenir se anuncia lleno de promesas, escritor inspirado de las glorias resplan decientes de la patria, que ha cosechado muchos lauros en torneos intelectuales de fuste donde slo penetran los prncipes de las letras y los elegidos de la fama. Hoy se anuncia campen en las lides electorales, de las que segu ramente saldr vencedor porque tiene talento y energas. Ella, fragante violeta blanca... violeta... (la voz de la lectora se quebr; ardantes las mejillas y el papelillo temblaba entre sus enguantados dedos cual si fuese sacudido por la brisa)... blanca, bella y elegante como las divinidades griegas quienes se parece, ms que por sus encantos, a por su nombre, propicio la rima... ... Qu te pasa, hija? Ests plida vos tambin; algo te ha de dar, y la Orondo cogi por el brazo la lectora y la mir fijamente en los ojos, cambiando una fugaz sonrisa con su hermana. Elena, sin responder, confusa y anhelante de gozo, lea para si el recorte, absolutamente convencida que era de ella de quien se trataba, pues

muchas veces Rodriguez en sus trasportes amorosos, la haba llamado (f violeta blanca y le haba dado comprender que la aludiran en El Eco.., Insisti la Orondo ante el silencio de la joven: Cualquiera creera que te has emocionado. Si no fuera imposible creyera.,. No es verdad, seora, que l, es Andrs? i As parece! repuso secamente doa Juana, sorprendiendo la sonrisa de las jvenes. Seguro, seora; es el nico de los escritores que es candidato. Y Emilio? Lujan? No, seora; imposible. Emilio dicen que ha cambiado aros en Chile y yo creo... De un salto se puso en pie y, precipitadamente, comenz despedirse. Dispnseme, seora; all veo las X... y voy ver si ellas lo adivinan. Le aviso que todava no he recibido la invitacin para su baile... Adis, seora; adis... violeta blanca. Roz sus labios en las empolvadas mejillas de Elena y escap estrechando las manos de la seora. Doa Juana estall : Has visto cmo nos han mentido las indias y nos han llamado virlochas? Di pues aura que te quieren esas sapos!!!... Me las han de pagar las indias: les voy hacer una que les duela... Virlochas!... Y quines son ellas? Como si no las conociera Su padre ha sido arriero y su madre una... cualquiera... Las once sonaron lentamente en el reloj de la plaza. Madre hija se pusieron de pie y tomaron camino de la casa. Al pasar por delante de los escaparates de las tiendas, se detenan las dos un momento para ver reflejar en los cristales sus trazas, y especialmente la madre, orgullosa de que su hija llamase la atencin por la elegancia de sus trajes. Crea con toda conviccin que la riqueza de la ropa, supla toda deficiencia; y habra preferido sostener toda clase de luchas con el marido con tal de no privar su hija de una pluma costosa de un rico vestido. Su hija era para ella

un medio de lucir; saba que sin Elena, no sera nada en la sociedad. Su luctuosa historia no estaba tan alejada del tiempo para poder ser olvidada... Llegaron casa. Don Csar los esperaba sentado al sol en el patio. Lea El Eco de la Patria y el cabo de un cigarrillo colgaba de sus labios sombreados por un bigotillo corto, grueso y bastante renegrecido con cosmtico. Al ver entrar las dos mujeres se puso en pie y agitando el papel entre las manos sali su encuentro fingiendo profunda indignacin: Qu les parece la bribonada? Yo creo que es pre^ ciso contestar eso... Qu dices, Juana? La seora, indignada todava, se qued mirndole de hito en hito : Qu ests diciendo ah? Pues sto; lo del Eco... El peridico dice... Ya s lo que dice... Disparates: que el Andrs ha cambiado aros. Que ha de cambiar, mujer. Bueno!... Da lo mismo! No, mujer. La contradiccin encendi aun ms su clera: Y vos que te importa que el Andrs haiga o no haiga cambiado aros? Ya lo creo que me importa que no digan nada de mi hija... Ocurrencia! Elena, toda confusa, se dirigi un ngulo del patio donde, sobre ima banqueta, floreca un rosal y comenz sacudir los parsitos que infestaban las nacientes guias, dando las espaldas su madre. Doa Juana, al or la noticia, sinti subrsele la sangre la cabeza. Increp, indignada, al marido: Y qu tiene que ver tu hija en esto? Parece que ests loco.

 La loca eres vos. Acaso no sabes que ella, la del peridico, es aquella ? y sealo con un gesto la joven que, de rodillas ante el tiesto, daba pruebas de un decidido amor las plantas sin perder una slaba del amoroso dilogo de sus padres: Qu ests diciendo, por Dios? Dnde has ledo eso?... Seguramente los amigos te han hecho tomar... Yo no he ledo nada, porque nada hay en El Eco,.,. pero otros han ledo y j caramba!... Se necesita no tener ojos... Y bien que los tengo... Y quin te ha dicho que es aquella? Pues don Ismael. Me ha dicho que... No me acuerdo bien lo que me ha dicho. Creo que en Grecia, Jerusalem no s dnde las mujeres se llaman elenas... Djate, animal, de esas cosas; en El Eco no hay nada de eso... Acaso lo has ledo? Sera la primera vez. as indias Orondo... No digas as; te han de oir! Quee!... Las indias Orondo me lo han hecho leer y tambin han dicho algo de aquella... (dirigindose la florista)... O, Elena; anda ver si el almuerzo est puesto... De aquella, pero no queran creer, me parece, que fuera verdad. Endeveras crees? S, mujer; don Ismael me ha dicho que es de nuestra Elena Doa Juana ya no le oa. Con el mantn colgado del brazo, suba lentamente las gradas, detenindose en cada tramo, y sus ojos acuosos, de arrugados y cados prpados, se entrecerraban molestados por la refraccin que el sol arrancaba de las paredes, pintadas de azul. En su interior sostena trascendental monlogo : S; de veras quedra que fuese cierto nada ms que pa darles ajo que morder las sapos de las Montenegro y esas indias de las Orondo... El Andrs es rico y de buena familia y dicen que le estaba haciendo la corte la menor de las sapos. Si se casara con l, buen sopapo que le dara; pero...

Arrug el ceo doa Juana... S; buena cosa era hacer rabiar las amigas y quitarles el novio, mas una vez casada Elena, adis bailes, y paseos, y retretas, y visitas! La vida seria tirada raya, montona, hasta que crezca Laurita y Laurita... Cerr los ojos y exprimi una lgrima. El corazn le lata de pena. Don Csar sigui su mujer, pensativo: Qu pasar? Yo cre que iba llorar, gritar, maldecir y no ha dicho nada. Aqu hay gato encerrado... Caminaban los dos por el corredor, uno tras otra y graves llevaban los rostros. Al llegar la puerta del comedor, volvise doa Juana hacia su marido y, en voz baja, le dijo: Sabes? Pues quedra que fuese cierta la noticia nada ms que porque revienten de envidia las Montenegro... Sapos! Abri inmensamente los ojos don Csar y tuvo ganas de besar su mujer, cosa que olvidara hacerlo desde hacia la mar de aos. Repuso poniendo los ojos tristes indignndose con la rencorosa seora : S, sapos!... Yo tambin quedra. Andrs es un buen partido y tiene asegurada su eleccin, como yo. Nos apoya el gobierno... As dicen, pero yo no me fo. El que quiera casarse con mi hija tiene que tantearse los bolsillos pa pagar sus antojos, porque no permito que se case con un pelao quien servir. Pa eso est mejor en casa con sus padres... Se enterneci. La idea de que alguien viniese quitarle la hija la haca sufrir cruelmente. Porque, despus de todo, lo que doa Juana senta por Elena, no era amor, sino orgullo. El orgullo de madre que engendra hijos fuertes y bellos. Y la seora estaba orgullosa. Pequea, chata, deforme, haba engendrado Elena, chica esbelta, graciosa y eso probaba la bondad de sus entraas... Sobre la mesa humeaba la sopa en los platos. Elena, de pie junto la vidriera, miraba la calle por entre las gasas del cortinaje y entretena el apetito comiendo un retazo de pan. Su madre la ret: Dale con el pan! por eso tienes esa cara de muerta. ; Qu mujer! Cada cual ocup su asiento y el almuerzo fu frugal y dur slo algunos minutos. Coman todos en silencio preocupado cada uno en sus cosas y no

se oa otro ruido que el de los platos servidos por Clotilde. Pensaba don Csar en las prximas elecciones de mayo y no estaba tranquilo. Pensaba doa Juana en el insulto de las Montenegro y se senta furiosa. Pensaba Elena en su probable matrimonio con Rodrguez y se crea feliz. Hasta Clotilde tena cosas graves en qu pensar. El Chungara, con tono serio y amenazador, le haba obligado darle una respuesta definitiva sobre si aceptaba no casarse con l y tema desengaarle por miedo de que cometiese alguna barbaridad con Juanillo, su presunto rival. Con el ltimo sorbo de chocolate, levantse doa Juana, se envolvi en su mantn y sali escapada al convento de los Jesutas, lo de su confesor. Lo hizo llamar con un monaguillo y en tanto que viniese, arrodillse ante vm altar y se puso orar mecnicamente, aunque removiendo en su cabeza la clase de venganza que tomara de las Montenegro. Sorprendila en esto su confesor. Era un fraile alto, grueso, rosado, bien cuidado, pulido, con las uas esmeradamente recortadas en tringulo, la barba hecha con esmero, elegante dentro la tosquedad de sus hbitos negros. Traa un fuerte olor tabaco y pareca fastidiado. Ests ah, Juana? Algo grave te trae estas horas y dmelo pronto porque no tengo todo mi tiempo: le debo una visita la Angelita y debo pagrsela hoy mismo. Te prevengo que no te perdono mi siesta. Le cogi la mano y se la apret fuertemente, mirndola en los ojos. S, padre; cosas graves. La han hecho casar Elena. Mire ust este papel. Cogi el recorte el jesuta y sin leerlo, le dijo sonriendo y sarcstico : Y qu ms quieres? Andrs es un buen chico. Doa Juana le mir con gran sorpresa. S, padre, pero... Cllate, hipcrita; te conozco! T quieres que se case con ese mozo tu hija y andas ah diciendo que no... Entonces, cmetela en escabeches... Sonri doa Juana y repuso humildemente: Entonces ust aprueba, padre?

 No seas tonta, mujer. Es aqu que le he aconsejado Andrs que haga uso de la prensa, por si se te ocurriese entregar tu hija ese sinvergenza de Ramrez.. De dnde no ms? Entonces ust... S; sbelo. Ests contenta? S, padre; y... (comenz hacer pucheros). Vamos! Alguna cosa te est mordiendo ah, en la conciencia... Anda, chalo fuera! ya sabes que me espera la Angelita. Hablaba con voz de reproche y se le senta cansado, disgustado. Pues que ust tiene nuevas amigas y ya no viene por casa... Qutate de ah con esa tu eterna musiquilla que se hace cada da ms pesada! Yo ya te he dicho que no debo ir tu casa sino una vez al ao. No quiero que vuelvan decir nada* de nosotros. Te parece poco lo que han hablado? Pues si t no tienes bastante, yo lo tengo hasta la coronilla. No, no debo ir tu casa. No faltaba ms! Y desligando las manos de las de doa Juana, se levant y perdise en las tenebrosas sombras que envolvan el templo...

XII

Y le has visto, dices? S, seorita. Estaba solo? Slito. Y qu te ha dicho? Nada.

 Cmo nada! No seas zonza. Es que le has contado lo que te he dicho que le cuentes? Le he contao. Si ya lo saba! Ya lo saba!... Entonces te ha dicho algo? i Ay, por Dios, que eres burra! Sonri Clotilde y con su mal castellano, cont: Estaba yendo ande la seorita Carlota pa pedirle el traje que l'a prestao ust, y en la esquina de las monjas mir qu'el nio Carlos bajaba del lao de los Jesutas. Y m'a dicho: Aonde vas, Clota? Ande la nia Carlota.Y cmo est el caballero?Est bien. Y la seorita? Tambin... S'a callao y su cara estaba amarilla y pareca mareado. a Ust ya no va casa, nio Carlos, Te dicho. Entonces l, rindose, m'a contestao: Pa qu? Ya tu seorita no me quiere, m'a olviado... Al hablar as, seorita (ponindose seria) pareca triste, -el resuello se le cortaba, y hablaba despacito, como un enfermo... Y estaba bien vestido? pregunt Elena, sin quitar los ojos del biselado cristal del armario. No, seorita; estaba todava ms peor que antes. Los botines, sucios; el cuello, sucio; el pelo largo... Pareca un mozo, seorita. Pobrecito! S, probresito.Yo lo quiero ms qu'al nio Rodrguez, seorita Elena : me parece ms geno. Elena hizo un gesto vago y aproximndose aun ms al espejo, cogi el sombrero de manos de la muchacha y se lo puso, pasndose el largo alfiler adornado de piedras falsas, entre el tejido de paja y los cabellos. Estaba encantadora. Vesta traje celeste plido de ancho vuelo y menudos pliegues y cea su talle, cruelmente adelgazado por el cors, un lindo cinturn blanco. Por entre el ralo tejido de la fina gasa, veansele los brazos tersos, carnudos, sombreados por tenue pelusilla morena; y sobre la carita redonda, y ligeramente retocada de carmn, de mentn hoyueleado, haca sombra el

claro sombrero guarnecido de encajes que sobresalan y chorreaban, graciosamente, de la paja. Estoy bien? y se plant frente Clotilde, recogindose un poco la falda y dejando ver la fina zapatilla de charol y la calada media de hilo. Con la otra mano se apoyaba graciosamente en la sombrilla, sosteniendo el cuerpo un poco echado hacia atrs. Ay!, est ust lindsima, seorita; no es capaz que haiga otra como ust. Endeveras crees que no haiga? pregunt sonriendo con sincera satisfaccin y preveyendo la afirmativa respuesta en ntimo convencimiento de la superioridad de sus gracias. Endeveras, seorita; es ust la ms mejor de sus amigas y no me gustan ni las nias Prez... Ya te he dicho que no las mentes las Prez; no quiero que me hables nunca de ellas y mucho ms cuando estoy con mis otras amiguitas... ... Ni las nias Montenegro, ni las Orondo, ni tampoco doa Carlota... Doa!... Ay, que eres burra, por Dios! Cuntas veces te he de decir que hay que llamarla seorita?... Ya sabes que no est contenta cuando se le dice doa. Qu ms? Qu color y qu granos tan feos tiene la seorita Carlota...! Puf! parece una muerta, seorita Elena. Tota la cara llena de mochos y ms amarilla qu'el nio Carlos. Cuando Te visto antes de ayer, daba miedo y m'a dicho que no saliria la calle sino cuando se la haigan pasado. m me da risa porque le gusta mucho mirarse del espejo. La otra tarde se qued ah, donde est ust y me pregunt dnde ocultaba la pintura que se pona en los labios y en la cara y cuando le dije que ust no se pona nada, se ri y me dijo que ust me enseaba mentir. Eso te ha dicho? pregunt inquieta y sonriendo nerviosamente. S, seorita; despus se puso polvos y se empap la ropa con media botellita de este perfume, y seal un frasco, medio vaco. Elena dio una patadita de clera en el suelo:

 Con que te ha dicho eso, h? Ya lo vamos ver... Saca del cajn los botes vacos que haigan, Llnalos de agua de t y ponlos en lugar de stos, y, si quiere, que se perfume... La sirvienta, riendo maliciosa y suspicaz, puso en inmediata ejecucin la orden de la patrona con gran contentis miento de su parte. Le guardaba profunda antipata Carlota, desde cuando sta, en reunin con sus amigas, la reprendiera duramente por un insignificante descuido y diera entender que en casa de Elena usaba de los mismos derechos que en la suya... Y en tanto que Clotilde coga imo uno los vacos frascos y los llenaba con agua de t, la seorita Peabrava, siempre en frente del espejo, se miraba con gozo, con fruicin, con hambre, con refinada coquetera; se miraba los ojos negros orleados de largas y retorcidas pestaas; los labios menudos, algo carnosos, sensuales; el mentn redondo y hoyueleado; la frente menuda, limpia, estrecha como perdida entre los abundantes bucles de la cabellera y cual si ocultasen las pocas ideas que revoloteaban dentro, con inconstancia mariposil, su personita toda con avidez hasta entonces desconocida en ella. Pareca que ignorante de sus encantos, los hubiese descubierto de hecho, en impensado momento, como al conjuro de una revelacin. Y se senta mareada de orgullo, de vanidad, de contento, de dicha. Todo le sonrea en esos instantes. Haba por fin alcanzado la dicha de entrar, aun olvidando el desaire inferido, los salones de las seoritas Montenegro y bailar en ellos con su novio en una gran fiesta dada por aquellas; sus viejas y modestas amigas, no la miraban ms en la calle; su antiguo enamorado jams pisaba los umbrales de casa y no haba cometido la tontera de recordarle sus promesas y obligarla cumplirlas; el poeta Prez le dedic en El Eco de la Patria, un Undo poema; su padre, lanzado en la poltica con bros insospechados en l, era citado de continuo en los peridicos como im poltico de marca y se crea asegurado su triunfo en las prximas luchas electorales... Todo le sonrea y le halagaba. No haba fiesta social la que no estuviese invitada, ni peridico que no la mentase... Era feliz, feliz, feliz... Conque no te ha dicho nada,h? volvi preguntar acordndose de Ramrez y poniendo en orden un rebelde rizo. Nada, seorita.

 Y nadie ms has visto? nadie, seorita... Ah, si! Al nio Rodrguez. Y qu te ha dicho? La muchacha meti la mano en el bolsillo, sac una carta y entregndosela su patron: Nada. M'a dao esto pa ust. Sonri levemente Elena, cogi el papel y echando una ltima mirada al espejo, corri lo de su amiga Carlota llevando consigo la carta y deseosa de saber lo que su novio le deca. Clotilde, al verse sola, hizo un mohn de burla y, segn su rara costumbre, psose monologar dndose polvos en la cara con la bellota de la patrona: Ya est'. Antes el Carlos, ahora el Andrs. (Cerrando l cajn de los perfumes y en actitud meditativa.) Antes, cuando vena el Andrs, por no salir recibirlo se haca la enferma la seorita, si sala, no le contestaba, abra la boca como si teniera sueo y ahora le sonre, se van juntos la ventana, se agarran de las manos... Ser el querer as?... (Animndose sbitamente)... De donde no ms! (Se aproxima la ventana y apoyando la frente en los cristales, prosigue mirando con inters la calle por entre las cortinillas)... All est el Juanillo. Ya tres veces ha pasao desde esta maana y crey que quiera hablarme. Qu quedr decirme? Seguro que lo de siempre: que me quiere. Cada vez que me encuentra, lo nico que sabe es llorrmelo y decirme que si no me caso con l, lo de matar al Chungara. Yo le dicho que nos hemos de casar pa la Asunta; pero eso... naranjas verdes! Cuando la seorita Peabrava entr en casa de su amiga Carlota, por la segunda vez desde que la conociera, no pudo evitar una penosa impresin de disgusto. Su amiga estaba en una traza imposible. Una bata roja, algo grasienta y deshilachada por los bordes de las faldas y de las mangas, envolva su cuerpo seco, flaco y anguloso. La cabeza llevaba erizada de horquillas y papelillos en los que haba enroscado mechones de su rala cabellera castaa, vieja y sin lustre; el rostro le brillaba por la mucha grasa que se haba echado para conservar el cutis y como no tuviera tiempo de avivar el colorido de los labios, de ponerse cejas, estaba horrible con su color amarillo cadavrico, las mejillas flcidas, arrugadas, los labios

exanges, irritados los mochos del mentn y la nariz, sin sombra de pelo en las cejas. Elena tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para besar su amiga. Carlota, notando el disgusto que le haba producido, se apresur en excusarse: No te esperaba y dispensa, hija, este trapillo. Me siento algo enferma y no pensaba salir... Pero sintate, hija, ah, donde puedas ! La Peabrava no se atrevi complacer su amiga. Todo estaba lleno de polvo, sucio, y temi perder su vestido. No, hija gracias; he dado un salto para verte : quiero que leamos un papel que me ha mandado Andrs. Dnde est tu madre? Ha ido misa... Pero qu futre ests, che! A ver, date la vuelta; te ver la espalda. Elena, con la carta en una mano y la sombrilla blanca en la otra, arque un poco el cuerpo y comenz girar lentamente sobre los tacos. Su amiga, sin poder disimular el despecho, opin: Est bien y solo hace arruga en el brazo y hay que componer... Qu te dice ese badulaque de Andrs? Elena, gravemente, deposit, no sin vacilar, la sombrilla sobre una mesa ms limpia que los restantes muebles, ricos en hechura y calidad, rasg la cubierta y ech una rpida ojeada al papel y, sbito, qued seria. Se lo pas Carlota sin proferir palabra. Y por qu no lees? No, es mejor que lo leas vos. Es grave. La amiga, con trabajo, devor el texto. Tuvo que hacerlo dos veces para coger el significado: Por qu grave? Te pide una cita y eso no es grave. Es tu novio. Vos crees? pregunt Elena, asombrada. Me parece; yo no s.

 S, tampoco creo yo que sea grave una cita, pero l quiere de noche, solas... Y eso es grave. Carlota fingi perfecta ingenuidad: Por qu, por Dios? T te encuentras con tu pololo las cuatro de la tarde en el Prado y no es grave; te encuentras las diez doce de la noche y ya es grave. Por qu eso? Elena le pareci incontestable la lgica de su amiga; no supo qu responder. Dijo sin embargo: No s... me parece...; no s. Yo creo que es... peligroso. Creci la ingenuidad de Carlota y repuso como si se asombrara del intenso rubor que haba encendido la frente de la joven: Peligroso? Al contrario, hija! De da es peligroso encontrarse con el pololo porque todos te ven, y te miran, y te chismean: de noche estn solos, sin testigos, libres... Pueden decirse lo que quieran; ya no hay el temor de los padres, de las sirvientes, ni de nadies. La Peabrava qued un momento pensativa y luego pregunt de hecho Carlota: Iras vos una cita de noche? Por qu no? Ira. Y... no tendras miedo? A qu? A... a No, puesto que le amara! Alguna vez has ido una cita as? Tumultuoso rubor invadi las mejillas de la solterona, sus ojos adquirieron extraa expresin y con acento hondo, turbado, acaso pattico y preado de remembranzas, repuso con vehemencia: -S!!! Yo, no; tendra miedo.

 No se tiene miedo, zonza, cuando se ama; al contrario. Se espera la hora de la cita con ansias y los minutos te parecen largos, eternas las horas... Despus, cuando ests su lado, nada: los minutos vuelan, las horas huyen y quedras que el sol no salga, y que fuese siempre de noche... Endeveras no quieres darle la cita que te pide? Elena se asust: No, Carlota; eso s que no hago. De da, s, donde l me diga, pero no de noche. Adems, aunque quisiera, ya sabes que no podra; duermo al lado de mis padres, casi en la misma habitacin... No, no puedo. La seorita Quiroz hizo un mohn y repuso secamente: Como quieras, hija; y no digas que eso no es bueno: nada de malo tiene. Es tu novio, todo el mundo ya sabe que te has de casar con l, y para el que quiere, no hay imposibles. Se acerc un espejo y con un pauelo comenz comprimir un mocho que le haba crecido desmesuradamente en el mentn y supuraba. Luego vino hacia Elena y cogiendo la tela de su rico vestido, le pregunt: De ande has comprado este gnero? Elena esperaba haca tiempo la pregunta y, con aire candoroso, le dio la respuesta de antemano meditada: No hay aqu, hija: me lo han trado de Pars, y la joven acentu la palabra Pars, sin quererlo, hinchada de vanidad. La Quiroz se puso verde. Sintise herida en lo ms sensible de sus entraas y se imagin que si su amiga hablaba de Pars, era por echarle en cara la pobreza de sus ropas y hacerle notar el contraste de sus trazas. Le entraron deseos de inmediata venganza y asest su golpe con candor infantil: De Pars, eh? Curioso, mi azucena! El otro da la he visto una de las Montenegro con otro traje igualito ste... Probablemente de Pars tambin! Y sonri burlona, incrdula, agresiva. Elena sinti miedo; pero como se tratase de su ropa, lo nico de importancia para ella, repuso poniendo en su acento ese veneno sutil que esconde toda lengua de mujer:

 Di mejor que es el mismo; pero te equivocas, hija : no tengo costumbre de hacerme prestar la ropa de nadies! Carlota dio un salto. La alusin de la joven era directa. Y ya sin embozo, exasperada de veras, cansada de fingir ms tiempo con ella, de soportar su elegancia, arroj de hecho la bilis acumulada en todo el corto perodo de su amistad: Es que eso lo dices por m? Pues vos tambin te equivocas altamente. La ropa que me has prestado... Malagradecida! No me dijieras nada si te hubiese dejado en tu rincn con tus virlochas... Elena, sofocada por la sorpresa, el miedo y la indignacin, abri los ojos hasta dilatar las prpados y su rostro adquiri una palidez cadavrica. El seno le lata con tumulto levantando y deprimiendo la tela de su blusa. Se acerc la mesa, cogi la sombrilla y se puso sacudirla del polvo que haba dejado una ancha raya oscura en la impecable blancura del artefacto. Luego se recogi el traje y, de puntas, cual si atravesase un charco, con la brillante mirada fija en el suelo, lleg la puerta y, una vez en el umbral, se volvi hacia Carlota y con voz vibrante, la dijo: Adis. Si lo ves tu amigo, le dices que se ha equivocado: yo no tengo costumbre de dar citas nadie, porque si las diera tendra que irme ocultar Cohoni... y... je, je, je!... y all... Mas se detuvo azorada, inquieta. El color plido de la solterona se haba descompuesto hasta tomar tonalidades verdosas. Sus ojos, tambin desmesuradamente abiertos, echaban llamas. De dos saltos lleg jimto la joven y metiendo su descompuesto rostro al de Elena, que dio xm paso atrs poseda de sbito miedo, silb echndole su mal aliento la cara : Qu, qu dices?... Cohoni? Bueno, Cohoni; pero es siempre preferible irse Cohoni para parir hijos un soltero y no, como la virlocha de tu madre, quedarse en casa para parir hijos un fraile. Es que crees que no s las cosas de tu casa, mosquita muerta? Pues las s ms de lo que crees y por eso puedo mirarte de arriba abajo porque no soy candelero como t... La joven ya no le oa. Aterrada, con la cabeza oculta y baja, hua escaleras abajo, aturdida, alelada, sin poder comprender bien lo que haba odo, llena de miedo, de un miedo de chiquilla ante la amenaza de un castigo, llena de pavor...

Se vio en la calle y sintiendo que los sollozos le llenaban la garganta, corri su casa y echndose sobre un divn en el cuarto de doa Brgida, rompi en llanto amargusimo inconsolable y llor hasta que se hubo serenado un poco. Luego subi su dormitorio, se arregl los rizos, se ech un poco de polvos hizo desaparecer de su rostro toda huella de llanto. No se atrevi decirle nada su madre. La saba capaz de emprender en plena calle bofetadas con la beata; pero sinti nacer en su alma un odio atroz, inmenso, inaudito, como nunca haba sentido por nadie, uno de esos odios que llenan toda una vida y se les cultiva con fervor; y sabiendo que igual pasin dominaba en el alma de Ramrez, se acord de sus palabras, de sus profecas y recin entonces, por la primera vez quizs, sinti simpata y gratitud por el mozo y atm le perdon su oscuridad, su insignificancia social y hasta su desgarbo en el vestir...

XIII

Ramrez se senta ms desganado, ms abatido que nunca. Todo le disgustaba le aburra. La neurastenia, empujada por el alcohol, haca de las suyas. Hosco, insociable, hua del trato de las gentes y slo en la quietud y en el aislamiento encontraba cierto alivio sus penas. Compendiara en los compaeros de infancia sus aspiraciones de sociabilidad, y pues le haban herido, ahora desconfiaba de todos. Lujan y Olaguibel fueron un pretexto para que desarrollasen en l las inclinaciones pesimistas de su temperamento atvicamente desequilibrado. El amor la soledad, el retraimiento, su seriedad, eran legado de su abuelo, un testarudo cataln que muri haciendo ascos del mundo por verse atado un empleo en la vejez cuando libre viviera en su juventud y al saber que el pan servido en el lecho donde pasajera enfermedad lo retuviera, lo deba la caridad de su colonia... La decadencia de Ramrez fu rpida y casi brutal. Los resortes de su energa se haban aflojado al choque de pequeas contrariedades y no tena nimos para nada. Tampoco se senta dispuesto mezclarse en las luchas polticas econmicas del pas. Desconfiaba de sus fuerzas y crea que poco poda conseguir en su medio. Para hacerse de influencias polticas, era menester transigir con todas las preocupaciones y l era de esos hombres que en la lucha poltica prefieren hacer de pastores y no de rebao; para trabajar en

la industria en el comercio, le faltaban hbitos de laboriosidad y los instintos del negocio sin los cuales nada se puede conseguir en aquel campo. La nica arma de que poda servirse, el talento, estaba anulada en sus manos por su falta de ambiciones y de voluntad. Para imponerse el talento en ciertas partes, tiene que ir acompaado por lo comn de absoluta ausencia de escrpulos y cierta ductilidad de la conciencia fcil plegarse las circunstancias imprevistas y los acontecimientos nuevos.. y Ramrez no estaba dotado de estas otras condiciones. Su talento, dedicado solo al libro pudiera crearle quizs cierta notoriedad, pero sin proporcionarle los medios de vivir. Subordinado al peridico.... Ah, no! Saba l bien lo que era eso en su tierra. Jams haba visto ni odo decir que un periodista ganase tanto siquiera igual que un mediano albail carpintero... Estaba, pues, provisto de una arma imposible de servirle en las luchas de su pas. Cualquiera, el menos Usto, poda vencerlo.... Y entonces? Hzose l mismo la cruel pregunta y no pudo hallar la respuesta que envolviese una esperanza.... Tuvo pena; y si no sinti mido, fu porque, al fin, contaba por lo menos con los suficientes recursos para poder vivir, sino todos, los ms de los das de su vida. Pero no haba que vivirlos all. No, no, no. Tampoco podra. Para vivir contento peda de los hombres de su medio ms de lo que podan dar, sin concederles l lo que ellos de su parte exigan. Demasiado ingenuo excesivamente vanidoso, no saba atribuir la vana lisonja al galante mimo el valor que all, como en casi todas partes, tienen. Y apartronsele, si no disgustados, indiferentes. De tal cosa no supo percatarse Ramrez, no pudo. Desde jovenzuelo y frente las burlas de sus condiscpulos se le haba clavado en la conciencia la idea de la hostilidad del medio hacia l, perceptible, crea, en pequeos detalles fugitivos al anlisis, imprecisos quizs y slo patentes la aguda penetracin del que sufre, siempre exacerbada, y esto le pareca injusto. Tena la flaqueza de considerarse superior sus coterrneos y aullaban su amor propio y su vanidad heridos al ver los aplausos tributados los dems. Crea que all se viva de pura ficcin y engandose todos y sufra de la maldad y de la tontera que l crea descubrir en los dems.

Y triste, amargado, envidioso, dejaba correr los das firmemente decidido irse lejos, quizs regresar al Beni, meterse en las minas, huir; y si no llevaba de pronto cabo esta resolucin, era porque nadie quera pagarle el precio pedido por su casa, otro motivo de enojo con sus paisanos quienes, amn de egostas, le dio en figurrseles tacaos interesados... Se apart de todos, llegando al placer enfermizo de examinarse y de tallar su alma con la parsimonia de un Amiel con sangre aymara. Este aislamiento provoc en l un desmesurado crecimiento del egosmo. Se analizaba, se vea por todos lados, con fruicin, y acab de perder la nocin de las realidades... Buscaba dentro de l mismo los elementos afectivos, guardando en lo ntimo sus secretas ansias, su infinita sed de gloria y de amor. El continuo anlisis, la constante comparacin de sus actos con los actos de los otros, obligle, fatalmente, considerarse distinto, superior los dems. diferencia de los otros, sentase incapaz de dependencia. Pensaba que estar sometido alguien, subordinarse, era perder parte de la dignidad y que d hombre verdaderamente libre, deba aspirar una independencia absoluta, casi feroz. No pedir nada, no aceptar nada era su divisa. Y el cumplirla, le haba conquistado la animosidad general, hacindole pasar, ante irnos, como un ser de pasiones tremendas, de odios incontenibles, y, ante otros, como un vanidoso, un envidioso; sin que nadie supiese avalorar sus actos ni tratar de comprender su conducta, penetrarse de sus ideas y temperamento. Y melanclico y enfermo, busc Ramrez la soledad y el silencio; mas todava impotente de convivir en la reclusin absoluta, aun no suficientemente templada su alma, dbil para soportar el peso de sus preocupaciones poblar de ms consoladoras visiones su soledad, dejse arrastrar por sus apetitos y busc consolador refugio en el alcohol, ahogando en la inconsciencia de la ebriedad, las muchas penas que gravitaban sobre su alma triste. Entretanto se aproximaba el da de las elecciones y haba fiebre en la ciudad. Era ese el tiempo en que estaba dividida la poblacin en dos partidos nicos, rivales entre s. Contaba el uno con el apoyo decidido y franco del gobierno y el otro con el de la opinin pblica, y luchaban los dos por llevar al congreso el mayor nmero posible de representantes, empleando, para vencer, toda clase de procedimientos. Don Csar Peabrava y Emilio Lujn eran candidatos oficiales; y si no contaban con el apoyo de los mejores, tenan de su parte, y merced la

ayuda oficial y al dinero que gastaban, la incondicional adhesin de los policiales y esbirros que entonces formaban legin, y la de los vagos, de esos pobres seres sin opinin, sin nociones de ninguna clase, que viven como bestias en miserables tugurios, trabajando en cualquier cosa cuando el hambre los abruma y viviendo el resto de su vida en jarana constante, sin ms preocupacin ni deseo que embriagarse y correr tras las diversiones, indiferentes su destino, resignados con la miseria, y hacindose matar veces por quien satisface sus vicios las solicitudes de sus hambrientos estmagos. Era, pues, de ver la gravedad y el aire de importancia con que don Csar y su sobrino Lujan se mostraban por las principales calles, frente sus partidarios desastrados que, de dos en dos y formando interminables columnas, iban vitoreando sus nombres y provocando furiosos choques con los partidarios de los candidatos rivales y de los que aprovechaban los agentes del gobierno para reducir prisin los enemigos y dejar el campo libre los suyos, los cuales, seguros de impunidad, cometan toda clase de abusos y aun de crmenes que la prensa oficial se esforzaba en ocultar atenuar por lo menos... Crease don Csar poderoso y dueo de la situacin. Al escuchar los aplausos de la turba, pensaba que slo sus mritos lo haban impuesto la consideracin de sus paisanos y crea que de all poco ya poda aspirar ms altos cargos y mejores destinos. Y loco de vanidad, de alegra, sacaba el dinero manos llenas y estaba decidido triunfar y no permitir que nadie le disputase la victoria... Una de esas noches en que Ramrez, ebrio como nunca, vagaba solo y sin rumbo por una calle de extramuros, estentreos gritos y nutridas aclamaciones lo retuvieron la puerta de un viejo casern en cuyo zagun dos velas de sebo pegadas los enjalbegados muros chisporroteaban dejando en ellos ancho surco de holln. En la puerta, y guisa de centinelas, dos hombres de mala catadura y que por sus trazas desastradas parecan gente de tribunales, invitaban con gesto prometedor y palabra insinuante, entrar al interior todo el que por delante de la puerta pasase. Ramrez, sin saber bien por qu, acaso por distraerse, mezclse un grupo de hombres que en ese instante llegaba la puerta y penetr con l al patio. Era el patio vasto y estaba circundado por un corredor del que pendan farolillos de vidrio blanco difundiendo amortiguada luz en derredor. Junto al portal de las gradas y bajo el corredor, un alto estrado avecindaba una habitacin que debiera servir de cantina segn el olor

alcohol que de ella escapaba y de la avidez con que su umbral acuda el abigarrado pblico que en el patio haba. Era un club poltico y estaba formado por el diputado Ismael Salas. Se le vea ste moverse yendo de un grupo otro, bebiendo con los cholos, llamndolos por sus nombres, estrechando sus manos sudosas. En los rincones, y recatados, varios hombres envueltos hasta los ojos en sus bufandas, miraban sin acudir la cantina ni mezclarse con el grueso del pblico, para quien, su abstinencia y su empeo en ocultarse, era prueba evidente no de parquedad ni de otra cosa, sino de su disconformidad en opiniones, razn por la que se les miraba de reojo y muchos no ocultaban su deseo de emprender palos con ellos... A cierta hora cerrse la puerta de la cantina y Salas apareci sobre el estrado. Se hizo el silencio. Entonces, el orador, estirndose los puos de la camisa y carraspeando, como tenor de feria, dos tres veces, sonri, hizo una venia iba ya arrancar en uno de sus desconcertantes discursos, cuando Ramrez, sbitamente enfurecido la vista del diputado, reclam en alta voz y en medio del silencio profundo, el uso de la palabra. La turba, al reconocerlo y sabindolo adversario del partido, mont en clera. Que se calle! Que se calle! aullaron los energmenos. Que hable! respondieron los misteriosos embozados; y como si esta insinuacin hubiese constituido gravsima ofensa, aquellos, sin escuchar razones ni esperar que el periodista pronunciara una sola palabra, emprendieron golpes con l. Ramrez, que desde la amenaza de Guilarte iba siempre armado, sac su revlver y dispar dos tiros al aire. Corrieron los timoratos poner en salvo su pellejo; los valientes, incitados por el alcohol y por las palabras de Salas, lanzronse contra el joven decididos lincharle, y vieran cumplidos sus deseos si los embozados no saliesen en su defensa trabando descomunal combate con los ebrios y admiradores del diputado. Aprovech el instante Ramrez para, arrepentido de su actitud, ponerse en salvo y escapar la parte opuesta de la ciudad, al Prado, el solo sitio desierto esa avanzada hora. La noche estaba oscura, fra. Las ampollas de luz elctrica, pendientes de hilos tendidos de rbol rbol en todo lo ancho de la avenida, se balanceaban con el viento como pndulos de reloj y proyectaban amarilla y macilenta luz en pequeos radios, formando manchas claras en el oscuro fondo del paseo. Nadie trajinaba por l. De vez en cuando algn indio apareca surgiendo de un matorral para llenar su cntaro en la pila

del centro y se perda en la sombra, sin hacer ruido. Los elevados eucaliptus mecan sus mal pobladas ramas produciendo chasquidos prolongados: las hojas secas, empujadas por el viento, iban de un lado para otro, en pequeos torbellinos. Navegaban por el cielo, bajas informes nubes negras raras para la estacin y se vea centellear, por entre sus desgarraduras, alguna estrella plida y distante. Lentamente dieron las nueve en un reloj lejano. Los rondines tocaron sus pitos y las campanitas del convento de la Concepcin, voltearon tristes y soolientas. Se oa el rumor del rio, perenne, en el profundo silencio de la noche. Ramrez se sent en un banco, levantse sobre las orejas la solapa del abrigo; meti las manos en los bolsillos del pantaln y psose meditar. Indudablemente haba cometido una estupidez. Hasta ahora los nervios tenan buena culpa en sus desgracias y de esta vez s que no se librara impunemente. Qu le haran? Psh! lo que quieran! : estaban en su derecho. Bien deca Lujan... Este Lujan es divertido: me ha renegado por complacer sus amigos... Necesariamente aqu son curiosas las gentes: cada uno para s y al diablo los otros. Compaerismo? Tonteras!, primero el dinero y despus lo dems. Olaguibel.... Qu estpido! Hace veinte aos que nos conocemos... Pero cmo es puerca la vida! No recuerdo que nadie me haya querido como mi madre. Ella slo fu grande, generosa, buena conmigo... Francamente ca...! da asco la vida. Luchar, padecer, morir.... Hizo un gesto brusco y se limpi con la manga del abrigo los ojos: el alcohol le suba en llanto las pupilas. ....Lo curioso es que me voy largar de ste pas sin haber sido nada... Lujan, que se deca independiente, altivo, anda ahora de cola de ese imbcil de Aranda, mendigndole una diputacin; Rodrguez y el pobre don Csar, sern diputados; Prez, Barrientos, Guilarte, cada uno por su lado ha conseguido lo que deseaba. Hasta Olaguibel, hasta el burro de Olaguibel es empleado pbHco!... Levant los ojos al cielo y sonri desconsolado. Se senta triste hasta las lgrimas; triste por no haber desperlado simpata en nadie, por su juventud fracasada, por haber pasado por su medio sin dejar quizs en l durable huella, slo con sus quimeras y sus ensueos...

Dieron las diez. Ahora el silencio de la poblacin era profundo, solemne casi : no lo turbaban sino el ruido del viento, el rumor lento del rio y el pitear de los rondines que anunciaban los cuartos y las horas. Alzse Ramrez y, con precauciones, se dirigi casa de su amigo Lujn donde pensaba encontrar refugio. Ya adivinaba su suerte. Sufrase entonces de la terrible presin gubernativa. Un artculo de prensa algo violento, la menor protesta, se pagaba con la prisin el destierro... Estaba iluminado el cuarto de su amigo y desde la calle se vea proyectarse una sombra en la persiana, pasando y repasando por delante la ventana. Ramrez llam Lujan con un grito. Inmediatamente la sombra redujo sus dimensiones y se vio alzarse casi de golpe la persiana. Apareci Lujan en el balcn en mangas de camisa: Quin va? Abre, Emilio; soy yo. Lujn, sin cerrar los volantes, desapareci en la pieza y se oyeron sus gritos despertando al pongo que dorma, como es costumbre, en el zagun. A poco la puerta de la calle se abra de un golpe seco y se volva cerrar con violencia y levantando eco en el silencio de la calle. Ramrez subi tientas las gradas y avanz por el corredor tropezando con los tiestos de flores que haba en todo lo largo de l. Cuando Lujan vio aparecer su amigo con las ropas deshechas, el sombrero partido, ensangrentado y amoratado el rostro con expresin entontecida, sinti miedo. Vengo pedirte un favor, le dijo el periodista; quiero que me ocultes en tu casa. Por qu? pregunt Lujan con viveza y todo alarmado. Ramrez, sin entrar en detalles, narr la banal escena.... Seguramente dijo al concluir, se la han de pasar la noche buscndome, y quiero evitar que cometan atropellos conmigo. Sera capaz de emprender tiros con los policas... Y... no has matado nadie? le pregunt Lujan haciendo un gesto agrio. No prestaba mucha fe la relacin de Ramrez y crea que ste haba despachado algunos la tumba.

 No, hombre; qu disparate! De veras? Por lo menos yo no he visto ningn cadver, dijo Ramrez sonriendo de buena gana. Y prosigui luego al notar la indecisin de su amigo : Parece que no te hace mucha gracia el escucharme. Por qu? Me parece.... Has hecho un gesto.... Desarrug el ceo Lujan y repuso con fingida naturalidad: Te equivocas. Mejor... Puedes tenerme entonces algunos das en tu casa? Con mucho gusto, ya sabes; pero... -Qu? Nada; pero comprendes que tambin han de venir buscarte en casa. Saben que eres mi amigo... Tuyo? No; lo que saben es que eres amigo personal de don Justo Aranda, Ministro de Gobierno y su candidato favorito... Pero si de veras crees que puedo comprometerte... dijo Ramrez con profunda extraeza por la reservada actitud de su amigo. No seas tipo; t tomas siempre las cosas al revs... S, ya est : te quedas en casa, y... Se aproxim un mueble, cogi un abrigo y endosndoselo, prosigui : Qudate aqu hasta que yo venga. Voy ver lo que has hecho. No tardo. Encendi un cigarrillo y sali escape. Estuvo de vuelta la media hora: venia agitado, plido y se le notaba inquieto, azoroso, disgustado: Buena la has hecho!... Sabes lo que ha mandado decir el Ministro de Gobierno al Prefecto? Pues que te busquen donde ests, debajo de tierra, si posible; que te pongan grillos, como un criminal, y que si te resistes, que te maten, oyes?, que te maten.

 Demonio; la cosa es grave, dijo el periodista, indiferente. Lujn se enfureci al ver su calma : Pero qu se te ha metido, hombre de Dios? Por qu has usado de tu arma? No sabes, acaso, que te pueden encarcelar fcilmente por tentativa de asesinato? Crees... Se detuvo al percibir la irnica sonrisa que vagaba en labios de Ramrez. Tuvo ms clera: crey que quera burlarse de su agitacin y le increp con voz exaltada: Y por qu has disparado? Y creas t que me iba hacer matar as como as? repuso Ramrez siempre riendo del aire consternado de Lujan. ste le interrumpi con tono vehemente: Y quin te mete ti de redentor?... Es que no puedo... prob responder el otro, ya ponindose serio al ver la actitud enojada de su amigo. Este le ataj con un gesto autoritario: Si no se puede, se revienta de asco, de vergenza, pero...; No puedo! Nadie puede nada, querido, ni Dios. Si todos son unos ladrones, hay que imitarles robar; si unos cnicos, hay que ser sinvergenza; si unos... Pero de veras eres curioso! Paseaba de largo largo, en grandes zancadas, nervioso, fastidiado de la situacin comprometida en que le pona su amigo, irritado. Ramrez, confuso, le oa sin saber punto fijo de qu manera interpretar la agitacin de Lujn, si era causada por im sentimiento de simpata hacia l, , al contrario, por el temor de verle refugiarse en su casa, en vsperas de elecciones, comprometiendo as su xito electoral. Hay que conformarse con las costumbres, querido, ser prctico, mirar las cosas como son y no como querra uno que fuesen. T no conoces nada todava y por eso te exaltas. Si fueses otros pases, aun los ms civilizados, como los Estados Unidos, por ejemplo, veras que es lo mismo...

Hablaba Lujan con tono de absoluta conviccin y manifiesta superioridad, como hombre prctico, hecho acomodarse un medio y sacar ventajas de su deficiencia. Entonces, te parece que se debe dejar todo como est sin pretender arreglarlo? le interrumpi Ramrez ya molestado por el cinismo de su amigo y por orle, otra vez, reprocharle su ignorancia; es que crees que el egosmo y la cobarda... No grites, che; duermen al lado le ataj Lujan profundamente herido, pues adivinaba, senta que eso lo deca por l. ...Es que, prosigui Ramrez bajando de hecho la voz, con el acento ronco y los dientes apretados, dispuesto casi pegar, es que aqu somos una tira de cobardes y de codiciosos y no hay que ser egosta... ...Pero tampoco loco, querido; y es locura hacer lo contrario de lo que todos hacen, repuso Lujan, framente... Luego encendi im cigarrillo sin ofrecer otro su amigo, se tumb en una butaca y se puso lanzar bocanadas de humo, tratando de hacer coronitas y mirando la luciente punta de sus zapatos charolados y con caa de color. Se hizo un momento de silencio. Afuera, por la calle, se oa, de vez en cuando el lento y rtmico paso de las patrullas de soldados lanzadas por la polica para mantener el orden en la ciudad y, dentro, en la estancia, el iscrono palpitar de un pndulo. Ramrez, apoyado en una mesa, garabateaba con un lpiz sobre una hoja de papel. Como se haca pesado el silencio, interrog Lujan indolentemente: Y qu piensas hacer ahora? Nada!.... Muy lindo! Indudablemente es buena cosa no hacer nada, pero hay circunstancias en las que forzosamente algo hay que hacer. Yo creo que ser preciso fugar. No preciso; necesario, y cuanto ms antes, mejor. Tienes dinero? S, yo s que tienes... Cunto?

 Me estn ofreciendo veinte mil pesos por mi casa. Bueno, ya es algo. Si quieres la vendo y compro letras sobre Buenos Aires. Ests? Gracias; como quieras. Adems, y para que no te molesten, puedo ir maana donde don Justo Aranda, confesarle que ests en casa y decirle de tu parte que consientes en expatriarte, condicin de que te dejen la eleccin del sitio... Qu te parece? Me parece bien. Entonces maana mismo... Maana mismo? Mucho te apuras, Emilio: querra antes arreglar algunos asuntos. Sonrojse Lujan por el tono de reproche de Ramrez y como le pareca que estaba cometiendo una verdadera imprudencia al acogerlo en su casa, imprudencia que quizs le costara la diputacin, el solo asidero de su vida odiosa; furioso por no poder ocultar la inquietud que le atormentaba y de presentarse en postura nada leal ante los ojos de un ser ligado su vida por ms de veinte aos de compaerismo y cuyas ideas no estaban de acuerdo con las suyas, resolvi hablar claro, mostrar los sentimientos que en ese instante atormentaban su espritu. Y de golpe casi, con tono serio, le dijo sin meditar bien el alcance de sus palabras, en instintiva necesidad de defensa: Bueno, querido, las cosas claras. T sabes que el gobierno se ha empeado en hacerme diputado, , si prefieres, que soy yo quien me he empeado con el gobierno para que me haga diputado... No sonras, querido; no es para tanto. Legalidad, justicia, independencia, derecho, ideal, honor, s, palabras bonitas para hacer bonitos discursos y nada ms. Es verbo que no se convierte en pan... Hay que vivir ante todo, Carlos, es decir, hay que gozar. Dirs t que con una moral as, nunca se har nada; pero i qu quieres!... es la de la vida... Ocultndote en casa, no slo soy desleal con el gobierno, sino que me pongo contra l.... (Atajando con un gesto otro de Ramrez) Te repito, hijo, las cosas claras. En la lucha entre la amistad y el inters, solo en el corazn de los hroes triunfa la amistad, y yo no soy hroe, ni creo que tampoco lo seas t... ti te hace falta salir de Bolivia, conocer mundo, sufrir del egosmo de los dems y veras que

variaban tus ideas y llegabas la misma conclusin que yo... Aunque no lo creas, yo te quiero ms de lo que t te imaginas; te quiero con ese cario hecho de experiencia que vale ms que el otro hecho de pura sentimentalidad, y me da pena verte tan soador, tan ajeno las ambiciones y las preocupaciones de tu medio, tan candido... No! Vete; es mejor para ti... Hablaba Lujan y mirbalo Ramrez con extraeza, con curiosidad ms bien. Estaba grave y la sonrisa burlona haba desaparecido de sus labios. Y plido, con los ojos desmesuradamente abiertos, le oa con el alma ahogada en mil sensaciones tumultuosas, como la sorpresa, la indignacin, la pena, todo reunido, en caos espantoso. No poda saber si su amigo le hablaba en serio era una broma, bastante pesada, la que le jugaba. Lo conoca Lujan, saba de la inconsecuencia de su carcter; mas en el fondo lo crea bueno, generoso.... qu entonces todo eso? Seguramente algo extrao turbaba en ese instante la lucidez de su criterio... Pero no!... Estaba all, tranquilo, indiferente, hablando framente, midiendo sus frases, cual si se hallase en frente de un auditorio... Se levant, cogi su sombrero de encima la mesa y le tendi la mano: Tienes razn, Emilio, no haba pensado en eso. Qu quieres? El hombre es siempre egosta... Tienes razn; lo comprendo... Hasta vernos. Sonaba su voz lentamente pero rota. Sin ser solemne ni dramtica, expresaba todo el horror de un cruel desengao. Mil vibraciones tena: era una voz hueca, profunda, como salida de un pozo. Lujan dise al punto cuenta de su torpeza. Su situacin no era tan grave para romper as, tan hondo, con un amigo de la infancia. Por otra parte tena asegurado su triunfo electoral y, aun cuando chocase su conducta, ya era tarde para improvisar otro candidato imponerlo. Con qu objeto entonces herir tan profundamente un ser que siempre le haba manifestado adhesin? Sinti clera y pena de su torpeza. Y, arrepentido, le habl: No, hombre, qu disparate! T te quedas en casa, aqu, en mi cuarto y yo me comprometo arreglar tus cosas, con calma. Gracias, Emilio; pero prefiero irme. Yo creo que no me suceder nada grave. Lujan se indign de veras:

 No seas porfiado y espera que pasen estas cosas. Maana es jueves y puedo arreglar tus negocios; el domingo son las elecciones y el lunes... Y viendo que Ramrez le escuchaba de pie y con el sombrero en las manos, se le aproxim, le quit el sombrero que arroj sobre un mueble y cogiendo su amigo por el brazo, como en los tiempos de juventud y compaerismo, le oblig sentarse en la butaca que l antes ocupara: No seas porfiado ni testarudo, especie de animal. Todo se ha de arreglar sin violencia, con calma... Si te aconsejo que te expatres, es por tu bien. Cuando ests lejos, recin se te apreciar haciendo justicia tu carcter. Vete la Argentina, donde los periodistas ganan por lo menos con qu vivir y... No, vete Europa. En Europa vives bien y con poco dinero. S de individuos rusos y espaoles que se la pasan con 150 francos al mes en Pars, sean 70 pesos, ms menos. Me lo ha dicho don Justo Aranda... Te voy hacer im presupuesto en el acto y vers cmo la cosa es fcil. Como pensaba marcharme Europa he hecho cuentas y estoy al corriente de los pasajes, del coste de la vida y de todo. Cogi un lpiz y, sobre un papel, comenz sacar cuentas, deseoso de hacer olvidar Ramrez sus anteriores palabras, con una alegra ficticia, pues se encontraba disgustado consigo mismo. Mira : tienes 20.000 pesos sean 40.000 francos, en nmeros redondos Quitas para el viaje de ida y vuelta, 3.000 francos, pues has de ir y volver en segunda porque no tienes para los lujos de la primera. Ahora si te haces un doble presupuesto que el de esos tipos y logras vivir con 300 fr. al mes, que es im presupuesto de que dicen no gozan todos los estudiantes del Quartier latin, gastas 3.600 al ao. Ponle 4.000 fr. con gastos extraordinarios de ropa y viajes: puedes quedarte... Esprate... Y, media voz, se puso calcular : ocho por cuatro, treinta y dos..; nueve por cuatro, treinta y seis...; treinta y seis y tres, treinta y nueve... S, eso es...! Y, alto, agreg: Puedes quedarte nueve aos lo menos, tiempo suficiente para que cambie este estado de cosas y se te haga la justicia que mereces... Verdad? No s, repuso, distrado, Ramrez. Lujn, al nombre de Pars, se entusiasm. Crea, como muchos sudamericanos, que fuera de Pars no hay nada ms en el vasto mundo:

 S, vete Pars, esa ciudad luz, al cerebro del mundo! Dicen que en Pars, poco de chapurrear el idioma, se vive bien y con poco dinero. No vayas Espaa sino de paso y slo por ver algunas corridas de toros. Don Justo me ha dicho que Espaa est peor que nosotros... De tener dinero me ira yo contigo, pero no lo tengo y, adems, quiero llegar ministro de Estado, ahora que todos lo son: ya ves don Justo y, si tuvieras tiempo, lo veras tambin tu antiguo amigo el director de La Lucha, pues, sabrs que, con el nuevo gobierno, ha de tener la cartera de Hacienda, l, que alguna vez fu contador de una casa de comercio... En Pars se vive, querido; aqu se vegeta... Conocers el Moulin Rouge, Montmartre, la Torre Kiffel, el Louvre, la Sorbona; tendrs amistad con Mimes y Musetas; bebers el licor glauco con los bohemios del Barrio Latino; conocers (aqu los nombres de algunos escritores y poetas vivos de la America latina) y ellos te presentarn los literatos y pensadores de renombre... Oh! qu feliz!... Te parece bien que te vayas Pars? Hablaba abundantemente, con animacin, de veras entusiasmado. Recordaba sus copiosas lecturas de algunos cronistas y ya crea ver ese Pars falso que en sus crnicas, sola savia de tantos de por all, pintaron para burla de la verdad sacrosanta... Me parece bien. Perfectamente. Maana, pasado, cuando quieras... Maana. Bueno: maana le digo don Justo que ests en casa, , mejor, que yo te he ocultado en casa y luego arreglaremos el viaje... Ests? S; mejor. Antes, no lo hubiese querido; ahora, lo anhelo... Esta atmsfera... no s; me parece extraa.... S, hijo, est podrida, envenenada... Ms de eso hemos hablado ya muchas veces y son cerca de las doce.... Hasta maana, querido. Qued Ramrez solo, y, sin desnudarse, tendise sobre un divn con intenciones de dormir, mas no pudo. Un peso enorme sobre el pecho le ahogaba y no le dejaba respirar libremente. Y pas la noche en vigilia, sin poder coordinar sus ideas y no viendo su salvacin sino en la huida pases lejanos, donde nunca ms oyese el sordo rumor de las pasiones exasperadas. Durmise al fin al amanecer y fu despertado por los rayos del sol que alumbraban de lleno la estancia. Alguien, probablemente

Lujan, haba dejado sobre la mesa los peridicos del da. Se puso leerlos. La Lucha, en un editorial lleno de lirismo y de falsa piedad, entre otras cosas, deca : pesar de los lazos que hasta hace poco nos ligaban don Carlos Ramrez, no podemos dejar de protestar de sus manejos anarquistas que de ser observados por todos los ciudadanos, produciran la ruina inminente del pas; y es deber de patriotismo oponerse ese espritu de destruccin, aunque sea imponindonos amputaciones dolorosas y excluyendo del seno de nuestra sociedad miembros activos y llenos de vigor mental, desgraciadamente contaminados del gangrenoso virus de las ideas ms disolventes, como son todas aquellas que se fundan en los principios sustentados por espritus antirreligiosos como los de Renn, Schopenhauer, Niezsche y otros. Y conclua en incontenible impulso de reconocimiento: Aconsejamos nuestro amigo y hoy adversario en poltica, que deje de alucinarse con teoras inaplicables al pas y de ninguna trascendencia social. Lo que sta querida patria quiere son hombres prcticos y de accin, no soadores que viven en el mundo de las quimeras y, sobre todo, espritus pesimistas que tienen desarrollado con exceso el sentido de la crtica y no pueden producir ningn movimiento de orden prctico y slo sirven para juzgar las cosas y los acontecimientos, al travs de su temperamento desequilibrado. El Eco de la Patria registraba un artculo violentsimo de Pedro Guilarte. Lucan en l los eternos lugares comunes que constituan la cultura de Guilarte, y su fondo era el mismo que el de La Lucha, como si ambos hubiesen sido inspirados por alguien que de cerca conociera al periodista. Quin? Para Ramrez eso era ya lo de menos. Nada de lo que ahora viera, lograra consternarle sorprenderle. Desde anoche estaba curada para siempre su alma de sorpresas y de desengaos: Es necesario, deca Guilarte en su artculo, poner coto los desmanes de los demagogos ignorantes y pretenciosos que quieren destruir el orden social guiados solamente por su ambicin desmedida-, es preciso que no sean los ms inmorales quienes pretendan dirigir la opinin pblica sin tener ninguna cualidad. La sociedad est en el deber de defenderse suprimiendo de su seno los seres insociables intiles. Debe el Supremo Gobierno tomar medidas enrgicas para que no vuelvan repetirse las salvajes escenas de anoche que vienen turbar la libre deliberacin de los ciudadanos conscientes, imponiendo un severo castigo los que pretenden turbar el orden pblico, la sola garanta de los pueblos libres.

Y conclua: Anoche se ha cometido un delito comn, de aquellos que estn previstos por nuestro Cdigo Penal, y debe aplicarse la pena correspondiente. Se ha hecho uso de armas prohibidas, se ha impedido la libertad de reunin y todo esto merece una sancin y un castigo severo, que, creemos, ser aplicado por los Poderes del Estado. Los dems peridicos, hicieron coro estas dos opiniones variando slo en la eleccin del castigo imponerse al culpable, abogando unos por la crcel y otros por el destierro, y sin que ninguno relatase el hecho tal como haba pasado y buscase las atenuantes del caso. Slo un periodiquillo bisemanal, con visos de independiente, se atrevi querer probar la inculpabilidad de Ramrez, tomando la defensa de ste; pero ese periodiquillo nadie lea y su opinin sirvi, al contrario, para que los dems atacasen duramente al periodista y sacasen lucir su vida privada... En el gobierno hubo consejo de gabinete; y proposicin de don Justo Aranda, aconsejado por Lujn, y pasando por los ordinarios trmites de procedimiento, dispsose que Ramrez fuese desterrado del pas con prohibicin de volver l en tanto que asi no lo ordenase el mismo gobierno. Y tal determinacin fu aprobada.

XIV

La puerta se abri con violencia y apareci Emilio Lujn con el rostro radiante de contento: Triunfo, querido, completo triunfo! Hemos ganado en toda la lnea!... Ramrez no pudo reprimir una sonrisa al oir su amigo. Estaba sentado junto un balcn interior que se abra del lado del ro, frente al plano de Cusipata cuyos hoscos flancos pedregosos caen hostiles sobre el camino de Challapampa. Por otro balcn se descubra una confusa aglomeracin de techos rojos y pendientes. Y acaso has credo un solo instante que seras derrotado?

 Y por qu no? Eres curioso. Y por quines? Por los enemigos. Ramrez se encogi de hombres sin ganas para discutir. Y pregunt : Y has arreglado ya mis asuntos? Lujan meti las manos los bolsillos y extrayendo de su cartera algunos papeles, se los alcanz al amigo: Aqu tienes tus letras y todas son sobre Pars. Don Justo sabe que ests en casa y me ha dicho que te presentes esta noche, sin falta, en la Polica. Estaba con el prefecto cuando le habl de ti y en mi delante le dio la orden de tratarte con todo miramiento... Si quieres, puedo ir contigo. Gracias; prefiero ir solo. Como gustes. Solamente no olvides que debe ser esta noche. No lo olvidar. Y gracias por todo. Reclin la cabeza en la silla y dej errabundear los ojos por el cerro. Sentase ms tranquilo con la idea de irse, recorrer otros pases, romper con la monotona de su vida de ahora, librarse de la pesada atmsfera que le envolva. Apenas cerrada la noche, sali de la casa de Lujn, y, seguro de no encontrar obstculos, fuese la suya. Ya en su habitacin comenz recoger en una maleta los objetos que le eran ms preciados: el retrato de su madre, los papeles en que haba vertido sus preocupaciones en horas de cruel abandono; su Don Quijote, un volumen de Shakespeare, otro de Schopenhauer, los versos de Vigny y el Fausto de Goethe. Cerr la maleta, y al revisar los cajones de su mesa de trabajo, tropez con un legajo de cartas sujeto por una cinta rosa. Eran las cartas que en tres aos de amoros frivolos le dirigiera Elena, cartas apasionadas, llenas de pobres frases comunes y de faltas de ortografa Y, sin saber exactamente por qu, acaso por pura curiosidad por un resto de sentimentalidad, se le ocurri ir devolvrselas personalmente. Cogi el paquete y encargando tma inquilina guardase la maleta hasta que viniesen recogerla de la Polica,

tom el camino de la casa de su ex-amada, la que lleg eso de las diez de la noche. Ya cerca la puerta, un cuadro extrao lo detuvo junto los umbrales. Un hombre alto y grueso la tena sujeta la muchacha Clotilde por las muecas, crucificada casi contra la pared; y debieran ser formidables sus fuerzas porque la muchacha se debata en vano sin imprimir ni im solo movimiento al cuerpo del coloso que pareca de piedra. Vaca estaba la calle y su silencio era turbado por los briosos compases de una cuadrilla ejecutada en los salo-des de la casa Peabrava, esplndidamente iluminados. La sirvienta, al descubrir Ramrez, apoy la cabeza contra la pared y con voz resuelta aunque no irritada, repiti por dos veces como afirmando una declaracin anterior: No! no! V dicho que no. Djeme! Qu hay, Clotilde? inquiri el periodista, dispuesto socorrer la muchacha. Entonces el hombre se volvi irritado y reconociendo al joven, solt la muchacha y se quit el sombrero. Era Juanillo, el herrero. Buenas noches, nio Ramrez. La sirvienta, al verse libre, recogi sobre sus hombros la manta roja que se haba deslizado hasta las caderas y repuso avergonzada y tmida : Nada, nio Carlos; estbamos jugando. Y sonri con desconfianza, mirando de soslayo Juanillo. El deforme rostro de ste, picado por las viruelas, estaba intensamente plido y le temblaban los labios, prximos al sollozo. Al oir la respuesta, tambin sonri el cholo y repuso con voz temblorosa y profundamente triste: Endeveras, nio; ella est jugando conmigo! El tono de Juanillo era de reproche y Ramrez sospech alguna veleidad de la moza. Y sin dar importancia al acento del enamorado y curioso por saber si era cierta su sospecha, pregunt :

 Y cundo se casan? Porque yo s que estn de novios Entonces Juanillo, al oir esto, hizo un movimiento brusco y anhelosamente, con pasin, repuso: Pues nunca, nio : sta no quiere, y de eso astbamos hablando aurita mismo... Parece que quiere otro! Ramrez mir la chica: estaba plida y sus ojos negros, profundos, rodeados de un crculo oscuro bastante pronunciado, tenan huellas de llanto. Repuso con voz lenta y firme: Quiere que le quiera la fuerza, y yo no puedo. Si me caso con l, seremos desgraciados los dos... Adems, m' acostumbrao con la seorita... No le crea ust, nio; no es cierto eso qu'est diciendo. Su madre m'a dicho qu'est aburrida y quiere salirse d'esta casa. Lo que ms bien creo es que algo se Ta meti la cabeza. Est desconocida, nio! antes no era as. Endenantes m'a dicho que lo quiere al Chungara... Miente, nio ! m me parece, y ust perdone, que algn kara (joven de alta clase social) l'a volao la cabeza. Aura no sabe sino hablar d'ust, de sus amigos y nosotros ya no nos hace juicio... Hablaba con acento abatido, triste: en sus ojos brillaban las lgrimas y daba pena ver ese hombrote expresarse con balbuceos de nio miedoso... Ramrez prob consolarle: No creo eso que dices, Juan. Seguramente le has jugado alguna perrada esta coqueta y te quiere hacer sufrir un poco para castigarte... No, nio Carlos, eso no! interrumpi Clotilde muy seria y casi enojada. Y aadi con cierto retintn: Yo no soy coqueta como ust dice : eso est bien para los seoritas... No lo quiero Vela! Quiso Ramrez hacer otra broma la muchacha y le detuvo el acento trgico de Juanillo: L0 oye ust, nio? No me quiere! Y acercando bruscamente el rostro al de la muchacha, le grit mirndola fijamente en los ojos:

 Y entonces por qu, cochina... perdone ust, nio por qu m'as hecho creer que me queras y t'as jugado con mi corazn? La muchacha hizo un gesto vago y, sin responder, cerr los ojos y apoy la cabeza en la pared mostrando la tersura de su garganta morena y redonda. Y Juanillo, exasperado, hizo una cruz con los dedos y besndola, grit con voz ronca: Por stas, que vamos ser desgraciados todos. T'as jugao de mi y m' de vengar. Te lo digo delante del nio Inclin la cabeza, de un golpe se encaj el sombrero hasta la nuca y, grandes zancadas, se apart del grupo, sin saludar, hosco, sombro. As siempre, con la cabeza cada como un toro bajo el joigo, lleg la cuesta de Coscochaca, donde tena su casa, y entrando su habitacin adornada con estampas de color que representaban los episodios de la guerra franco-alemana, tumbse en el lecho y hundiendo el rostro en la mugrienta almohada, llor largo rato, silenciosa, calladamente, en hipidos menudos. Eso ya no tena remedio posible. Las palabras de Clotilde haban sido contundentes: Ser no ms tu amiga, pero no tu mujer... Cristo! eso s que no! l la haba conocido antes, de mocosa, cuando con los pies desnudos, iba buscar agua la pila de Challapampa, detenindose en el cenizal para arrojar piedras los cerdos que hociqueaban la basura en el fondo del ro. Y en tanto que l. Juanillo, obligado por la necesidad se fuera la herrera de su padre tirar del fuelle y achicharrarse las carnes con las salpicaduras del hierro candente batido en el yunque, ella se haba metido servir en la casa de un ricachn donde conociera al Chungara, mozo de hotel unas veces, cochero otras, vago las ms. Que era elegante el Chungara y tena mejor cara que l, s, cierto, pero caramba! era un mozo no ms, en tanto que l, haba heredado el taller de su padre, all en media ciudad, en los bajos de la Catedral y era ya patrn... Todas las curiosidades salian de su mano: herrajes, chapas, rejas de sepulcros, candados, llaves. Entre sus clientes estaba nada menos que el presidente de la Repblica, cuyos caballos pona herrajes... Es que acaso con sus economas y ahorros no haba comprado sta su casita, con jardn, corredor y corral para gallinas y conejos? Claro! y si l quisiera, aun poda comprarse una finca, porque all, donde l solo saba, muy oculto, guardaba, ntegro, el legado de su madre: anillos con diamantes, orejeras

guarnecidas de perlas, pendientes, cadenas, topos... Fuerzas? Ya sus enemigos los negros podan atestiguar que las tena de sobra, acaso demasiadas ; y una vez estuvo punto de ir la crcel por haber intentado, en una jarana, y por apuesta, alzar de golpe cinco hombres juntos : uno de ellos haba rodado con las costillas hundidas... i Claro ! No en balde se llega los treinta aos habiendo batido el hierro por espacio de quince. Todo tena l. Juanillo, menos suerte para enamorarse. Pucha con su cara fea! Ya una vez lo barri la supaya, mas eso no le hizo mella: la conoca fcil y tornadiza y la habra muerto puntapis. Otra vez, Candelaria, su novia, se cas con el rival en tanto que l peregrinaba en romera por Copacabana. Tampoco le hizo mella: Candelaria tena un hijo para un ricachn de la ciudad y no deba ser bueno dar cario hijos que no son de propia hechura... Es en Clota que pensaba siempre, en Clota, la muy sucia que l vio crecer, desarrollarse y llegar hembra garrida, fuerte. Tena no slo inclinaciones por ella, sino derecho legtimo, porque la muy cochina le haba prometido casarse con l, desde mocosa y antes de que conociera al Chungara y slo despus... ; Dios! eso s que no se lo permitira jams; primero los degollara los dos y despus l se matara !... Robar, mentir, clavar una pualada cuando se tiene clera, romperle por detrs los pulmones un enemigo, jurar en falso... bueno, pase; pero no hay que jugar con el corazn con el corazn! lo slo que nos hace alegres y vuelve bonito lo feo, dulce lo amargo, bueno lo malo... El corazn es cosa de no jugar; es como las andas de la mamita de la Asunta: lo slo santo... Adems... Aqu se cortaron las meditaciones de Juanillo. Algo tumultuoso y extrao sinti dentro su ser; un deseo impreciso de llorar hacer llorar... Se levant de im salto del lecho, restregse los ojos y fijndolos en la pared donde un cuchillo mostraba el moho de su hoja y cuya cacha haba sido forjada por l, se puso pasear la reducida estancia... Las manos le ardan, le hormigueaban y senta vehementes ansias de calmarlas con el fro de un acero. Quera estrujar, hundir las uas en la carne palpitante, matar. Su injerta sangre de indio esclavo, rebullale tumultuosa dentro las venas. Y la idea de la venganza, una sorda idea de hacer dao, cometer una fea accin, se le haba clavado fijamente en la conciencia Ella era su todo: nada conoca sino el amor... y se la quitaban!... Por qu? Nada! Porque el otro era ms buen mozo y tena mejor cara... Pero eso slo le daba derecho quitrsela? Eso s que no! Se tiene derecho sobre lo que uno se encuentra de balde; pero eso, la Clota, era de l solito, de l que la haba conocido de pequea, criado, mimado... No, por Dios! Ira donde el Chungara, al que acababa de ver, como de costumbre, en la

tienda de su querida, una vieja chichera que le daba plata para que se vistiese y pagara sus deudas, le hablara de buenas no ms para que no se enoje, le hara ceder y si no... Cristo! Correra la sangre!... La vida pa qu sin ella? Arranc el cuchillo de la pared, embozse el cuello con un chai de vicua y... la calle! casa del rival... Lo encontr los pocos pasos de la suya, al pie de un foco de luz elctrica. Le llam: O, Chungara; tengo que hablarte dos palabritas. Su voz ruda y spera, temblada. Chungara se le acerc sonriendo, mas no sin cierta inquietud. Vaya con la color de la cara del tipo! Si pareca que tuviera tercianas! Qu quieres? Habla pronto, che. M'espera la Clota. a Clota? i Geno; d'eso vena a'blarte? La quieres endeveras? i Yaa, el tipo, che! acaso no sabes que me caso pa la Asimta? A Juanillo le dio un vuelco el corazn. Santo! Y cmo apret la empuadura de su cuchillo fuertemente cogido dentro del bolsillo! - Con que la quieres endeveras, che? Geno! Pues yo tambin la quiero. Sabes? Chungara retrocedi un paso, temeroso: haba visto pasar por los ojos de su rival un fulgor extrao y pucha! haba que andar con cuidado con Juanillo quien fcilmente se le suba la sangre la cabeza. Adems, l no tena confianza en el cario de la Clota. La notaba esquiva, desdeosa y no eran sus intenciones casarse con ella, solicitado como se vea por gente de mucho ms mrito que la Clota. Ni un condescendiente era ahora ella con l. Antes, por lo menos, consenta en bajar la puerta de la calle cuando todo el mundo dorma en casa de sus patrones y conversaban largo rato, hasta coger fro en los huesos; mas desde hace algn tiempo, no slo no acuda ninguna cita sino que evitaba encontrarse solas con l y jams le deca nada de su prximo matrimonio, del que pareca todos los das ms alejada. Y te quiere ella?pregunt el Chungara, con fatuidad. No s, pero yo la quiero... Te recuerdas de tu magre? Pues yo la quiero ms la Clota. Por ella yo he olvidado reunirme con los compinches y mis ayudantes me dicen que me parezco un animal enfermo, qu'e perdi la color, que no me ro y que debo tener malos pensares... Ella es mi vida, mi corazn, mi todo... Sabes? El otro da la'e visto rezando ante la mamita

de la Asunta, en la iglesia de Churubamba y... endeveras te juro, che Chungara! m'a pareci ms linda qu'ella... No hables as, che! le interrumpi el Chungara, asustado por la blasfemia. S, che! insisti Juanillo con conviccin exaltada. S, che; ms linda y ms gea... La quiero pa toda la vida... y o, Chungara! no me la quites porque sino... te matara! solloz Juanillo con el pecho palpitante y apretando fuertemente el arma hasta incrustarse las uas en la palma de la nerviosa mano. Se atemoriz el Chungara, mas no quiso que creyera que le tena miedo. Repuso con voz insegura: Mtame, che; yo tambin la quiero... Un estremecimiento sacudi el cuerpo de Juanillo. Y con voz humilde volvi rogarle cogiendo Chungara con la mano libre, amigablemente por el brazo: Mira, Chungara qu'estoy resuelto todo. No me tientes, che; me dolera el corazn si te haciera algo porque eres mi amigo. Te juro (besando la cruz de la mano), te juro por la mamita de Copacabana, qu' de suceder una desgracia. Anoche he soao con toros: ya sabes qu'eso quiere decir sangre, y esta maana ha salido, volando, un taparacu (mariposa negra) de la tienda: ya sabes que dice muerte... Djame la Clota, Chungara, y seremos amigos ms bien. Vos puedes tropezar con otra ms mejor y ms bonita : ya sabes que hay ms mejores y ms bonitas que la Clota; vos tienes gea cara, vistes bien, eres futuro y yo slo me ocupo de trabajar pa dar de comer mis gerfanitos y no quiero ms que ella... Djamela, Chungara y te juro que haiga no haiga suerte en mi vida, siempre te quedr y te respetar, mientras que si me la qtdtas, puede que todos seamos... Mrame bien, Chungara, aqu, la luz: estoy llorando y ya sabes que los lloros de un hombre son kenchas y traen desgracia... Djame ser feliz con la Clota y o mi consejo: no te cases con ella. Vos seguramente has de ser muncipe y diputao despus, y entonces puede que te d vergenza la Clota qu'a servido en las casas... Adems, francamente, che Chungara, yo creo que tampoco te quiere la Clota. As me Ta dicho endenantes. El Chungara al oir esto se sinti lastimado en lo ms hondo de su orgullo, y habra cedido si el otro continuase rogndole con ese tono amigal y sin

hacer mencin de su fracaso, pero aull su vanidad de buen mozo acostumbrado los triunfos mujeriles y las galantes conquistas de gentes superiores en rango la sirvienta. Y la idea de ver proclamada por el rival la vergenza de un rechazo, mortific su amor propio y repuso con arrogancia y desplante: No me quiere? Mientes, che. !Es vos que no te quiere esa cochina y si aura est hablando que no me quiere, es porque yo la' desprecia. Es ropa vieja.... Endeveras dices, che, Chungara? pregunt, temblando, Juanillo. Endeveras. Levant el herrero la mano y una centella se vio surgir de ella, rpida y fugaz. Pues, toma!... Fu un golpe brutal, salvaje. La hoja penetr hasta el cabo en el pecho del Chungara que, al caer, se asi de las ropas de Juanillo y dio con l en el suelo. Una pasante, nico testigo del golpe, dio un grito horrible. Corrieron algunos curiosos y separaron viva fuerza los hombres que se revolcaban por tierra. Juanillo se puso en pie sin bufanda y sin sombrero. Chungara quiso hacer lo mismo y slo alcanz poner una rodilla en tierra y erguirse sobre sus piernas dobladas. Y mirando con ojos desorbitados su agresor, pudo articular entre dos vmitos de sangre negra, sealando su asesino: Ese... ese m'a matao... ese ! Le vino otra bocanada de sangre y cay boca abajo al suelo. Juanillo quiso huir, pero media docena de brazos lo detuvieron. Algunos transentes, viendo retorcerse al cado con los hipos de la agona, levantaron los brazos, indignados, contra Juanillo. Entonces ste, inclinando humildemente la cabeza, los ojos ahogados en terror y la voz temblona, dijo: S, yo l'e matao! La Clota m'a dicho que lo mate!... La perra !...

 Verdad que no le quieres? pregunt Ramrez cuando Juanillo los hubo dejado tan bruscamente. Clotilde se encogi de hombros y, arrimndose contra el quicio de la puerta, repuso : No, nio; para marido no lo quiero. Y al Chungara? Apuesto que ese s; es un buen mozo. Tampoco; yo no quiero nadies... De veras? S, nio; yo no quiero nadies de esos que ust cree... Es curioso. Y quieres alguien? Sonri con tristeza la muchacha y respondi: Y pa qu quiere ust saberlo, nio? Yo... ; S, quiero!... Vela! Est ust contento? Rea nerviosamente y sus palabras se rompan en sollozos. Ramrez qued perplejo. La actitud de la sirvienta le pareca extraa. Se senta mirado por ella con insistencia, con tenacidad y su mirada estaba impregnada de bondad y de ternura. Me alegro, Clota, y me gustara verte feliz... Dime, podra hablar con la seorita Elena? Un gesto imperceptible, doloroso y resignado, pas por los labios exanges de la muchacha y respondi indicando la algazara del saln : Lo ve ust : est bailando ! Mejor; as podr venir sin que nadie la vea. N'ade querer bajar. Por qu ms bien no sube ust? Ri de buena gana Ramrez imaginando la cara que al verlo pondran don Csar y su hija. Repuso burlesco: No, Clota; no estoy en traje de baile... Y quines estn ah?

 Muchos: el nio Rodrguez, el nio Guilarte, don Ismael Soria, don Justo Aranda, las nias Montenegro, las Orondo y otras que no conozco... Hay mucha gente. Y por qu bailan? Es santo de la seora. Acaso no se acuerda que ust tambin bail el ao pasao? Me acuerdo. No fu el ao pasado, sino el otro. Y, sin quererlo, pens Ramrez que en tan corto espacio de tiempo haban sufrido profundas modificaciones sus ideas y sentimientos; que slo dos aos bastaron para dar nuevos rumbos las vidas que florecan su alrededor, viendo, su antigua amada, colmados en ese tiempo sus mejores anhelos y satisfechas las ambiciones de sus amigos y adversarios; que en dos aos haba cambiado de esencia la trama de su vida y que de sus viejos dolores slo guardaba el recuerdo, lejano impreciso... Antes, de la casa de don Csar Peabrava, era el mejor, el ms considerado amigo, y ahora... En qu piensa ust, nio? interrog la criada notando la profunda abstraccin del periodista. Ramrez hizo un gesto y encogindose de hombros, volvi inquirir: El santo de doa Juana, eh? De seguro que ha habido banquete. S, pero el banquete ha sido para el caballero porque ha salido de diputao. Mejor, hija: doble motivo de fiesta... \ Ja, ja, ja! Su forzada risa caus dolor en la muchacha. Creyla arrancada por el contento y ella habra preferido verlo triste al mozo, vencido, anonadado para darse asi cuenta del estado de su pobre alma martirizada. Con que est ah Rodrguez? S, y tambin el nio Emilio. La risa se ahog en los labios de Ramrez: Tambin Lujan?... Seguramente....; es de la familia...

De pronto se detuvo y prorrumpiendo en una exclamacin, dijo alegremente: Pero si tambin ha salido elegido diputado !...Y viene seguido Rodrguez? Todos los das y las noches. Ramrez frunci el ceo. Demonio! Entonces ya es oficial. Slo un novio visita de da. Qued perpleja Clotilde viendo que el mozo ignoraba los ltimos acontecimientos; de la casa, y encontr all im buen pretexto para abrir huella en el alma del atolondrado, lacerarla, romperla. Y cont: S, es ya su novio y viene todos los das. La pedido el otro da el padre del nio Rodrguez la seorita y dicen que s'an de casar pa el 16 de julio, en el santo de la seorita. Aura se van soHtos pasearse, y la seora los deja en la sala y all se estn agarrando de las manos, muy juntitos los dos, y l la besa en la boca y ella... Hablaba la moza sin separar la mirada del rostro de Ramrez, envejecido y marchito. Sus cansados ojos, hundidos dentro las cuencas, miraban con extraa inmovilidad; le blanqueaba el cabello por los tmpanos y era ms amargo el rictus doloroso de sus labios. Y confusa, vagamente, advirtile la criada su temperamento de enamorada devota y sincera, que esa vida llevaba seUo de profundos desengaos. Tuvo pena; y, arrepentida y piadosa, quiso curar el mal que crey haber causado: Qu plido est ust, nio Carlos! Seguramente estar ust enfermo. No es nada. Gota. Yo soy siempre as... Te animas llamar la seorita? Y si no quiero bajar? Ha de querer. Dila que vengo despedirme y le traigo sus cartas. despedirse! Y dnde se va ust? pregunt, temblando, la domstica. Lejos, Clota. Y por qu se va ust?

 No s; aqu ya nadie me quiere. No diga ust eso, nio!... Todos le quieren ms bien. Y t, me quieres? Agach la cabeza la domstica y, suspirando, dijo con voz honda: Si; le quiero. Gracias, Clota; yo tambin te quiero. Eres buena y me has hecho muchos favores. Muchos favores! repiti Clotilde amargada de que el torpe mozo no supiese descubrir el fuego que consuma sus entraas y al saber que slo le haba inspirado un simple sentimiento de gratitud, egosta y aun mezquino. Y haciendo un gesto de resignacin, repuso: Espreme, entonces; voy llamar la seorita. Ramrez, temblando de fro, quedse en el zagun escuchando un vals de Barrientos al comps del cual bailara muchas veces con su ex-novia y tocado quizs por las mismas manos; y su clera y su tristeza se hicieron ms acerbas. La muchacha lo sorprendi abismado en crueles meditaciones. Venga ust; aqu est la seorita y dice que un solo momento Ta de oir. Penetr el periodista al patio y, bajo las arcadas de la escalera, vio que Elena le esperaba, vestida de blanco. Es ust?... Clotilde me ha dicho que quiere ust hablarme. Qu hay? La voz de Elena era breve, inquieta y algo imperiosa. Nada, seorita, y disculpe la molestia. Quera verla un momento para entregarle algunos papeles, repuso el joven con timidez y repentinamente turbado con la presencia de Elena la que no haba visto desde hacia muchos meses. Y de veras se va usted? S, seorita.

 Y dnde se va ust? Europa. A Europa? Qu feliz! Lo felicito... Quedaron en silencio, uno frente de otra, bajo la sombra, mirndose casi con avidez, cual si se hubiesen vuelto encontrar despus de una larga ausencia. Ella manifestaba vivos signos de inquietud. Apartaba cada instante los ojos del rostro de su antiguo enamorado para fijarlos en el corredor con sobresalto, y se encontraba pesarosa de haber consentido en bajar. Ramrez callaba; y como durase el silencio, ella comenz taconear afiebradamente sobre el empiedre, disgustada de su postura. Entonces se va ust endeveras? S, seorita; me voy. Y por qu se va ust? Porque debo irme. Ac soy un estorbo. A nadies estorba ust, dijo, displicente, la joven. Quin sabe, Elena: el hombre estorba al hombre. Volvieron callar. Ella estaba inquieta, deseosa de acabar de una vez, furiosa consigo misma; l, triste, desencantado, lleno de vergenza por la emocin de que se senta posedo, sin explicar la causa ni saber por qu. Entonces... y prosigui taconeando Elena, ya sin saber qu hacer, ni qu actitud tomar. Al saber que Ramrez estaba en su casa, haba experimentado invencible deseo de curiosidad, de ver al que en otras veces la hiciera soar y pensando que si solicitaba de ella una entrevista, era quien sabe para ofrendarle, quizs ima vez ms, sus frases apasionadas. Y baj llena de inters por saber lo que le dira, por oirle hablar, por verle, en fin; y ahora volva encontrar al mismo hombre de antes, tmido, parco de palabras y de gestos; al hombre inculto que no sabe alabar la belleza, ni buscar frases adecuadas para felicitar una joven por la elegancia de su traje... Y colrica y arrepentida volvi inquirir ya con deseos de que concluyese la entrevista: Entonces se va ust? S, seorita; me voy, pero antes de irme he querido verla para...

Iba decir para verla una vez ms, pero se detuvo. Y aadi con acento indiferente: ... Para devolverle, personalmente, estos papeles, sus cartas-Meti la mano al bolsillo del gabn y le alcanz el paquetito que ella se apresur en coger con un movimiento tan vivo, que se sinti avergonzada de su presteza. Y no sabiendo agradecer, humillada, repiti por la tercera cuarta vez la pregunta: De veras se va ust siempre Europa? Es que vendr ust despedirse de casa antes de irse? Mi pap... No, seorita, no vendr y le ruego presentar en mi nombre mis respetos su familia. Adis, seorita Elena. Y le tendi Ramrez la mano, serio, y no sin cierta emocin. Y cundo volver ust? Ramrez se encogi de hombros, sin responder. Entonces ella le estrech la mano tendida, deseosa de acabar y le dijo llamndole por su nombre: Adis, Carlos. Mndeme postales y... no sea ust tan raro: es un consejo de amiga. Ramrez, bruscamente, dio un paso atrs, cogi con flojedad la mano de la joven imprimindola sin quererlo, tm sacudn, se alej con indiferencia. La seorita Peabrava, al verle partir as, quedse un instante perpleja; hizo im mohn desdeoso y, recogindose la falda del vestido, comenz subir apresuradamente las gradas, satisfecha de llevar consigo sus cartas. Atravesando Ramrez el zagun, vio que Clotilde le esperaba en la puerta, y al llegar su lado, oy el mozo el precipitado palpitar del seno de la muchacha: Endeveras siempre se va ust, nio Carlos? El tristsimo acento de la criada impresion profundamente Ramrez. ~ S, Clota; adis. Y...

Cortse la frase de la muchacha inclinando la cabeza, solloz de veras, con toda su alma lacerada de tristeza. Son malos con ust, pobre nio Carlos! Es la vida, Clota, la mala. No, nio... ust todos le queran antes y aura nadies le quiere; antes tena ust amigos y aura no los tiene... Son las gentes, las malas... Los sollozos cortaban su voz; y quera echarse en brazos de Ramrez, estrecharle el cuello y no se atreva: y lloraba lentamente, con pena honda inconsolable. El periodista se sinti triste hasta las lgrimas y, en su dolor, experiment una especie de alivio y una secreta alegra al encontrar al fin alguien que compadeciera su situacin y comprendiese el inclemente abandono de su vida tnmca y rota. Y por el ser que le daba ese consuelo, sinti despertarse en su alma una gratitud y una simpata profundas. Le abri los brazos y cay en ellos, gimiendo, la muchacha. Si, pobre Clota, tienes razn: la vida no es la mala, somos nosotros que la hacemos... j Clotildeee! vino hasta ellos, imperiosa, la voz de la seorita Peabrava : haba odo los confusos gemidos de la domstica y quera impedir que entrase en ninguna explicacin con Ramrez. La muchacha se estremeci en todas sus fibras. Atrajo al joven hacia su seno robusto y estrechndolo fuertemente contra l, con tm vigor extraordinario, le dijo entre sollozos: Adis, pobre nio Carlos! Y escap la escalera, sonndose las narices...

XV

Lentamente trepaba la cuesta del Alto de Lima el famlico animal, como si el anonadamiento de su caballero se hubiese comunicado sus msculos envejecidos por ocho aos de ruda labor primero en el ejrcito y despus

en la polica, y andaba tientas, desconfiado de la blandura del suelo, hecho im lodazal en esa primera zeta del camino con el agua que resuma del cerro y rebasaba de una rstica pileta de piedra en forma de cono invertido. Caravanas de borricos y llamas, iban y venan en trajn incesante disputndose empujones los bordes del real camino y de los cuatro senderos abiertos en el flanco de la suave y desnuda pendiente. Pastaban en ella, haciendo rodar pedruzcos, flacos y raquticos rebaos de ovejas lanudas, barrosas y con el velln cubierto de estircol seco. lyos pastores indios, nios de ambos sexos, jugaban se espulgaban sentados sobre alguna prominencia que dominaba la parduzca senda. lo largo, y de trecho en trecho, se extendan sembros de patatas, en plena madurez haciendo resaltar sus tonos amarillentos en la nota gris del yermo. Ramrez, con las flojas riendas en una mano y metida la otra en la comisura del chaleco, sordo las burlas y provocaciones de los policiales ebrios que le conducan, por orden gubernamental, la frontera, miraba, distrado y caviloso, el panorama extendido sus pies. Ahora iba de cara la ciudad. Reclinada en un rincn de la inmensa quiebra, al pie de cerros desnudos y barrosos, agrietados los irnos, de curvas atormentadas los ms, rodeada por ellos en sus tres costados, los techos rojos de las casas, ponan una gran mancha sobre ese uniforme color gris del vasto paisaje. Algunos techos de calamina, y el verde de los jardines y parques, rompan de trecho en trecho con notas de vivo color la inmensa mancha roja de la ciudad, sobre la que se erguan los campanarios blancos de las iglesias. Entre ellos, hacia el Norte, y como un smbolo, venciendo todos en altura, las dos torres chatas inconclusas del convento de los Jesutas, se destacaban, claras, contra el fondo de un monte cortado pico sobre su base, y surcado por grietas, en forma de abanico desplegado... Hacia el Oeste, casi sus pies, sobre una plataforma mirada hacia la ciudad, alzbase el cementerio con su ancho portaln de piedra y sus callecitas blancas y arboleadas, cuajadas de huecos simtricos, igual la enorme estantera de una biblioteca. Casitas de indios, terrosas y bajas, aparecan fuera de los muros de la necrpolis, rodeadas por campo de cultivo y quizs con arbolillos enclenques de oscuro follaje...; hacia el Este, en una serrana limitada por otra ms elevada y abrupta, crestas y columnas arcillosas y blancas fingan escuadrones de gigantes corriendo al asalto de la ciudad roja....

Breve fu la visin. Dobl la bestia el recodo del camino, y el desterrado, de espaldas la urbe, mir la senda que en una sola curva va hasta la cumbre sealada por un pilar de piedra blanca. Pobres matas de hierbas oscuras medraban los bordes del camino y tan llenas de polvo cual si esas oquedades que han forjado la raza en molde de tristezas hacindola hostil al ensueo, no pudieran producir sino flores de tierra... Saltando sobre la arista hecha por el cielo y la llanura bruscamente desgajada en ese punto y arranque de la depresin en la que se alza la ciudad y sigue hasta chocar con la muralla de los Andes, veanse aparecer los ms elevados picos de la Real Cordillera, cuyo cuerpo aun queda oculto y uno de los cuales ostenta la pursima forma de un seno de virgen, as combado, as redondo... ... Suba lentamente el menguado animalucho. Su oscuro y flaco corpachn, temblaba baado en sudor y llevaba cada la cabeza, pendientes y yertas las largas orejas, hundidos los ojos y anchamente abiertas las fosas de la nariz. Con calma y tiento pona las patas en los huecos dejados por los guijos desbarrancados, y al levantarlas, tropezaba en los que acribillaban la senda hacindolos rodar por la pendiente. Y el caballero, al verlos correr, por asociacin de ideas, pensaba en extraas cosas y comparaba sus sentimientos ilusiones, esos guijos derrumbados... As, as mismo rodaron por su pecho, yertos, despus de haber vivido en su corazn! Su vida era eso. Camino acribillado de pedrusco, inundado de polvo y basuras!... La emocin psole lgrimas en los ojos. Y la tristeza, una de esas tristezas que, como el sarro, se prenden del alma y la ensucian, arrancle una mueca dolorosa de los labios. Alz la cabeza. Por el cielo difano, vibrante en claridad, volaba, en lo alto, un cuervo: era un punto en el espacio. El sol, un sol de mayo, claro, rutilante, buen sol inmenso, al ponerse, proyectaba ancha sombra sobre la honda quebrada iluminando la ciudad con sus postreros rayos. Llegaron la cumbre; y, de sbito, se present la llanura inundada de sol, infinita, desnuda y rota en la lejana por las suaves siluetas de cerros azulados por la distancia, y hacia la derecha por la cadena de los Andes que se alarga, blanca y nevada, hasta perderse de vista en el horizonte.

Detuvironse los policiales al pie del pilar para acinchar ms las cabalgaduras y beber un trago de alcohol. Ramrez baj de la suya y abandonando las riendas en manos del soldado que los acompaaba, dio las espaldas la pampa y se acerc al borde de la quiebra. Era la primera vez y quizs la ltima que vea el paisaje desde esa altura. Las ocasiones que por ella anduvo en excursin campestre, pas de largo, con la indiferencia de las cosas vistas desde la infancia. La quiebra era un desgarre brusco de la llanura y se extenda sus pies amurallada de los costados por cerros pardos, grises rojos y surcada en medio por otros cerros de igual color, agudos, inaccesibles inclinados en un mismo sentido cual si fuesen encrespadas olas batiendo una gigante roca. Anchas playas, que esa distancia tomaban aire de menguados senderos, corran por la base de estos desnudos montes y se perdan detrs de otros, todava ms elevados. Cerrando la quiebra y destacndose sobre la confusa aglomeracin de cumbres, seoreando el paisaje, levantbase el Illimani mostrando sus tres picos casi simtricos y su ancha base armoniosa. Desde esa altura, y al verlo erguido all en el fondo y lmite de la cuenca, dijrase sta una zanja hecha propsito para poner las claras los contornos gallardos de esa montaa de sin igual esplendor: con los escombros extrados de la zanja se haban hecho los cerros agrupados entrambos lados de ella. Poniendo albo festn la magna obra y la izquierda dd Ulimani, el Mururata luca su cima bruscamente mutilada, recordando la leyenda del Inca Huaina-Capac, segn la cual, envidioso el Inca de la belleza de este cerro, superior la del Illimani, su preferido, de un hondazo le desgaj la cumbre que fu dar al otro lado de los montes, en las proximidades del desierto de Atacama, donde brilla mutilado y en forma de cono (el Sajana)...; avecindando con el Murutara y ya en los comienzos de la zanja, el Huana-Potos mostrbase hosco y saudo con sus cimas vertiginosas talladas en prismas locas y aristas duras; luego el Sorata lanzaba al cielo, en alarde de desafo, sus incomensurables cumbres, ms altas que las nubes, libre de su oscuro abrazo, potente, fantstico; y, por fin, derecha izquierda, extendindose hasta perderse de vista en el lejano horizonte, saltaban los dems picos de la Real Cordillera, bajos unos, lisos otros, rugosos los ms, y todos albos, todos bellos, ostentando la inmaculada blancura de su eterna nieve tinta en rosa esa hora con los reflejos del sol poniente y brillando cual diamantes engastados en metal negro... Luces dispersas comenzaban brillar en algunos repliegues de los montes indicando humanas habitaciones 6 caseros indgenas, invisibles desde

esa altura. Las azuladas columnas de humo se levantaban poniendo alegre raya en el fondo oscuro de los montes. Y el silencio, un silencio profundo, solemne, tornaba sagrada la visin del yermo... La tristeza de Ramrez se hizo ms honda delante de ese espectculo magnfico y desolado, sobre todo la vista de la ciudad acurrucada discretamente en el rincn de la quebrada, cual ave en el hueco de un surco, las amenazas del vendaval. Mucho haba sufrido en ella y se iba ahora con d alma sorda la clemencia y usado de cuerpo, porque, ms que vejez, fueron penas y sinsabores que tieron de gris sus cabellos y arrugronle la frente poniendo encima sello de preocupaciones... Y pens: Si fuera una tumba! Esta idea le traa preocupado desde haca mucho rato. Humillado, herido, agraviado, de buenas ganas hubiese querido l que fuese eso, para, desde la altura en que se encontraba, poder arrojar muchas paletadas de tierra, pero muchas, y luego aplanarlas con el tacn de su bota, pisando duro, fuerte, sin reposo, hasta dejar encima tierra slidamente petrificada donde nunca ms pudiese germinar la hierba... De pronto el tintineo de una campanita se extendi cristalino y melanclico por el valle, oscurecido ya por las sombras de la noche. Eran las campanitas del cementerio que doblaban. Entonces en la memoria de Ramrez surgi el recuerdo de su madre, el solo gran amor que no haba derramado hieles en su alma. Y el lamentable cuadro de su entierro, salt sus ojos, vivo, palpitante, cual si datase de ayer. Tambin entonces caa la tarde y se hunda el sol entre celajes rojos. Los enterradores, ansiosos de descanso, hacan lo posible por terminar, cuanto antes, la faena. Ramrez, de rodillas, recitaba, loco de dolor, oraciones aprendidas en la infancia por boca de su madre, y cuando se puso en pie, vio que estaba solo, solo, solo. Ni un pariente, ni un amigo que en sus odos vertiera palabras de consuelo de piedad... Y as haba vivido desde entonces, hurao, solo, defendindose de los unos, atacando los otros, sin quien supiese comprenderle y llegado esa edad en que la falta de afecciones nos hace egostas y desconfiados el egosmo de los dems... Cruz los brazos sobre el pecho y se encogi de hombros con

resignacin... Era la vida! Tan, tan tan tin; tin, tin tin tan!... Plaan dolorosamente las dos campanitas del cementerio. Y Ramrez pensaba: Amar, luchar, pasar.... si, siempre. Al travs de las edades, por sobre los acontecimientos, entre el perenne ritmo de la vida, amar, luchar, pasar, constituyendo nuestra vida no ms que una sombra sobre el espacio infinito del tiempo... Tan, tan tan tin; tin, tin tin tan!... Los toques funerarios seguan difundindose en toda la extensin de la quebrada y Uegaban, claros, sollozantes hasta la altura. Ramrez, los ojos persistentemente clavados en el cementerio blanco y verde, buscaba con avidez el punto en que su madre dorma el ltimo sueo. Cuando le pareci haberlo descubierto, quiso arrodillarse, mas el temor de dar que reir los brutales conductores le detuvo. Inclin la cabeza y solloz presa de emocin incontenible: Suelo ingrato! Dos lgrimas brotaron de sus ojos y se deslizaron, lentas, por sus mejillas. Che! Parece que se duerme! dijo uno de los conductores sealando con el gesto Ramrez y guardando en la alforja la botella de aguardiente casi vaca. El soldado se acerc con disimulo al prisionero, psose mirarlo con impertinencia, y al verlo llorar, se retir sobre la punta de los pies y dijo sus superiores en voz baja y todo alarmado : Est llorando! Entonces uno de ellos solt brusca carcajada y el otro, frunciendo el ceo y medio compasivo, aadi: Que se friegue! Pa'eso no se hacen regoluciones... i Arriba monos!... Ramrez subi sobre la flaca cabalgadura, dirigi una ltima y rpida mirada al cementerio y espoleando los sudorosos hijares de la mua, emprendi galope por la rutilante llanura, ocultando los policiales ebrios las lgrimas que le escaldaban las mejillas... FIN

www.literaturauniversal.mex.tl www.enlacesweb.mex.tl