Vous êtes sur la page 1sur 411

P1MTHE

ESSAIS PHILOSOPHIQUES

Collection fonde par Jean Hyppolite et dirige par Jean-Luc Marion

DIFFRENCE ET RPTITION

GILLES

DELEUZE

PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

IBN

a 13 045516 6

ISSN 0768-O706 Dpot lgal dition : 1 9 6 8

7* dition : 1093, mari (* Presses Universitaires de France, 1 9 6 8 Bibliothque de philosophie contemporaine 10H, boulevard Saint-Germain, 7 3 0 0 6 Paris

AVANT - PROPOS

Les faiblesses d'un livre sont souvent la contrepartie d'intentions vides qu'on n'a pas su raliser. Une dclaration d'intention, en ce sens, tmoigne d'une relle modestie par rapport au livre idal. On dit souvent que les prfaces ne doivent tre lues qu' la fin. Inversement, les conclusions doivent tre lues d'abord ; c'est vrai de notre livre, o la conclusion pourrait rendre inutile la lecture du reste. Le sujet trait ici est manifestement dans l'air du temps. On peut en relever les signes : l'orientation de plus en plus accentue de Heidegger vers une philosophie de la Diffrence ontologique ; l'exercice du structuralisme fond sur une distribution de caractres diffrentiels dans un espace de coexistence ; l'art du roman contemporain qui tourne autour de la diffrence et de la rptition, non seulement dans sa rflexion la plus abstraite, mais dans ses techniques effectives ; la dcouverte dans toutes sortes de domaines d'une puissance propre de rptition, qui serait aussi bien celle de l'inconscient, du langage, de l'art. Tous ces signes peuvent tre mis au compte d'un anti-hglianisme gnralis : la diffrence et la rptition ont pris la place de l'identique et du ngatif, de l'identit et de la contradiction. Car la diffrence n'implique le ngatif, et ne se laisse porter jusqu' la contradiction, que dans la mesure o l'on continue la subordonner l'identique. Le primat de l'identit, de quelque manire que celle-ci soit conue, dfinit le monde de la reprsentation. Mais la pense moderne nat de la faillite de la reprsentation, comme de la perte des identits, et de la dcouverte de toutes les forces qui agissent sous la reprsentation de l'identique. Le monde moderne est celui des simulacres. L'homme n'y survit pas Dieu, l'identit du sujet ne survit pas celle de la substance. Toutes les identits ne sont que simules, produites comme un effet optique, par un jeu plus profond qui est celui de la diffrence et de la rptition. Nous voulons penser la diffrence en

DIFFRENCE

ET

RPTITION

elle-mme, et le rapport du diffrent avec le diffrent, indpendamment des formes de la reprsentation qui les ramnent au Mme et les font passer par le ngatif. Notre vie moderne est telle que, nous trouvant devant les rptitions les plus mcaniques, les plus strotypes, hors de nous et en nous, nous ne cessons d'en extraire de petites diffrences, variantes et modifications. Inversement, des rptitions secrtes, dguises et caches, animes par le dplacement perptuel d'une diffrence, restituent en nous et hors de nous des rptitions nues, mcaniques et strotypes. Dans le simulacre, la rptition porte dj sur des rptitions, et la diffrence porte dj sur des diffrences. Ce sont des rptitions qui se rptent, et le diffrenciant qui se diffrencie. La tche de la vie est de faire coexister toutes les rptitions dans un espace o se distribue la diffrence. A l'origine de ce livre, il y a deux directions de recherche: l'une, concernant un concept de la diffrence sans ngation, prcisment parce que la diffrence, n'tant pas subordonne l'identique, n'irait pas ou n'aurait pas aller jusqu' l'opposition et la contradiction l'autre, concernant un concept de la rptition, tel que les rptitions physiques, mcaniques ou nues (rptition du Mme) trouveraient leur raison dans les structures plus profondes d'une rptition cache o se dguise et se dplace un diffrentiel . Ces deux recherches se sont spontanment rejointes, parce que ces concepts d'une diffrence pure et d'une rptition complexe semblaient en toutes occasions se runir et se confondre. A la divergence et au dcentrement perptuels de la diffrence, correspondent troitement un dplacement et un dguisement dans la rptition. Il y a bien des dangers invoquer des diffrences pures, libres de l'identique, devenues indpendantes du ngatif. Le plus grand danger est de tomber dans les reprsentations de la belle-me: rien que des diffrences, conciliables et fdrables, loin des luttes sanglantes. La belle-me d i t : nous sommes diffrents, mais non pas opposs... Et la notion de problme, que nous verrons lie celle de diffrence, semble elle aussi nourrir les tats d'une belle-me: seuls comptent les problmes et les questions... Toutefois, nous croyons que, lorsque les problmes atteignent au degr de positivit qui leur est propre, et lorsque la diffrence devient l'objet d'une affirmation correspondante, ils librent une puissance d'agression et de slection qui dtruit la belle-me, en la destituant de son identit mme et en brisant sa

AVANT-PROPOS

bonne volont. Le problmatique et le diffrentiel dterminent des luttes ou des destructions par rapport auxquelles celles du ngatif ne sont plus que des apparences, et les vux de la belleme, autant de mystifications prises dans l'apparence. Il appartient au simulacre, non pas d'tre une copie, mais de renverser toutes les copies, en renversant aussi les modles: toute pense devient une agression. Un livre de philosophie doit tre pour une part une espce trs particulire de roman policier, pour une autre part une sorte de science-fiction. Par roman policier, nous voulons dire que les concepts doivent intervenir, avec une zone de prsence, pour rsoudre une situation locale. Ils changent eux-mmes avec les problmes. Ils ont des sphres d'influence, o ils s'exercent, nous le verrons, en rapport avec des a drames et par les voies d'une certaine cruaut . Ils doivent avoir une cohrence entre eux, mais cette cohrence ne doit pas venir d'eux. Ils doivent recevoir leur cohrence d'ailleurs. Tel est le secret de l'empirisme. L'empirisme n'est nullement une raction contre les concepts, ni un simple appel l'exprience vcue. Il entreprend au contraire la plus folle cration de concepts qu'on ait jamais vue ou entendue. L'empirisme, c'est le mysticisme du concept, et son mathmatisme. Mais prcisment il traite le concept comme l'objet d'une rencontre, comme un icimaintenant, ou plutt comme un Erewhon d'o sortent, inpuisables, les ici et les maintenant toujours nouveaux, autrement distribus. Il n'y a que l'empiriste qui puisse d i r e : les concepts sont les choses mmes, mais les choses l'tat libre et sauvage, au-del des prdicats anthropologiques . Je fais, refais et dfais mes concepts partir d'un horizon mouvant, d'un centre toujours dcentr, d'une priphrie toujours dplace qui les rpte et les diffrencie. Il appartient la philosophie moderne de surmonter l'alternative temporel-intemporel, historique-ternel, particulier-universel. A la suite de Nietzsche, nous dcouvrons l'intempestif comme plus profond que le temps et l'ternit: la philosophie n'est ni philosophie de l'histoire, ni philosophie de l'ternel, mais intempestive, toujours et seulement intempestive, c'est--dire contre ce temps, en faveur, je l'espre, d'un temps venir . A la suite de Samuel Butler, nous dcouvrons le Erewhon, comme signifiant la fois le nulle part originaire, et le ici-maintenant dplac, dguis, modifi, toujours recr. Ni particularits empiriques, ni universel abs-

DIFFRENCE

ET

RPTITION

t r a i t : Cogito pour un moi dissous. Nous croyons un monde o les individuations sont impersonnelles, et les singularits, prindividuelles: la splendeur du ON . D'o l'aspect de sciencefiction, qui drive ncessairement de ce Erewhon. Ce que ce livre aurait d rendre prsent, c'est donc l'approche d'une cohrence qui n'est pas plus la ntre, celle de l'homme, que celle de Dieu ou du monde. En ce sens, c'aurait d tre un livre apocalyptique (le troisime temps dans la srie du temps). Science-fiction, encore en un autre sens, o les faiblesses s'accusent. Comment faire pour crire autrement que sur ce qu'on ne sait pas, ou ce qu'on sait mal? C'est l-dessus ncessairement qu'on imagine avoir quelque chose dire. On n'crit qu' la pointe de son savoir, cette pointe extrme qui spare notre savoir et notre ignorance, et qui fait passer l'un dans l'autre. C'est seulement de cette faon qu'on est dtermin crire. Combler l'ignorance, c'est remettre l'criture demain, ou plutt la rendre impossible. Peut-tre y a-t-il l un rapport de l'criture encore plus menaant que celui qu'elle est dite entretenir avec la mort, avec le silence. Nous avons donc parl de science, d'une manire dont nous sentons bien, malheureusement, qu'elle n'tait pas scientifique. Le temps approche o il ne sera gure possible d'crire un livre de philosophie comme on en fait depuis si longtemps: A h ! le vieux style... La recherche de nouveaux moyens d'expression philosophiques fut inaugure par Nietzsche, et doit tre aujourd'hui poursuivie en rapport avec le renouvellement de certains autres arts, par exemple le thtre ou le cinma. A cet gard, nous pouvons ds maintenant poser la question de l'utilisation de l'histoire de la philosophie. Il nous semble que l'histoire de la philosophie doit jouer un rle assez analogue celui d'un collage dans une peinture. L'histoire de la philosophie, c'est la reproduction de la philosophie mme. Il faudrait que le compte rendu en histoire de la philosophie agisse comme un vritable double, et comporte la modification maxima propre au double. (On imagine un Hegel philosophiquement barbu, un Marx philosophiquement glabre au mme titre qu'une Joconde moustachue). Il faudrait arriver raconter un livre rel de la philosophie passe comme si c'tait un livre imaginaire et feint. On sait que Borges excelle dans le compte rendu de livres imaginaires. Mais il va plus loin lorsqu'il considre un livre rel, par exemple le Don Quichotte, comme si c'tait un livre imaginaire, lui-mme

AVANT-PROPOS

reproduit par un auteur imaginaire, Pierre Mnard, qu'il considre son tour comme rel. Alors la rptition la plus exacte, la plus stricte a pour corrlat le maximum de diffrence ( Le texte de Cervantes et celui de Mnard sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus riche... ). Les comptes rendus d'histoire de la philosophie doivent reprsenter une sorte de ralenti, de figeage ou d'immobilisation du texte: non seulement du texte auquel ils se rapportent, niais aussi du texte dans lequel ils s'insrent. Si bien qu'ils ont une existence double, et, pour double idal, la pure rptition du texte ancien et du texte actuel l'un dans l'autre. C'est pourquoi nous avons d parfois intgrer les notes historiques dans notre texte mme, pour approcher de cette double existence.

INTRODUCTION

RPTITION

ET

DIFFRENCE

La rptition n'est pas la gnralit. La rptition doit tre distingue de la gnralit, de plusieurs faons. Toute formule impliquant leur confusion est fcheuse: ainsi quand nous disons que deux choses se ressemblent comme deux gouttes d'eau; ou lorsque nous identifions il n'y a de science que du gnral et il n'y a de science que de ce qui se rpte . La diffrence est de nature entre la rptition et la ressemblance, mme extrme. La gnralit prsente deux grands ordres, l'ordre qualitatif des ressemblances et l'ordre quantitatif des quivalences. Les cycles et les galits en sont les symboles. Mais, de toute manire, la gnralit exprime un point de vue d'aprs lequel un terme peut tre chang contre un autre, un terme, substitu un autre. L'change ou la substitution des particuliers dfinit notre conduite correspondant la gnralit. C'est pourquoi les empiristes n'ont pas tort de prsenter l'ide gnrale comme une ide particulire en elle-mme, condition d'y joindre un sentiment de pouvoir la remplacer par toute autre ide particulire qui lui ressemble sous le rapport d'un mot. Au contraire, nous voyons bien que la rptition n'est une conduite ncessaire et fonde que par rapport ce qui ne peut tre remplac. La rptition comme conduite et comme point de vue concerne une singularit inchangeable, insubstituable. Les reflets, les chos, les doubles, les mes ne sont pas du domaine de la ressemblance ou de l'quivalence; et pas plus qu'il n'y a de substitution possible entre les vrais jumeaux, il n'y a possibilit d'changer son me. Si l'change est le critre de la gnralit, le vol et le don sont ceux de la rptition. Il y a donc une diffrence conomique entre les deux. Rpter, c'est se comporter, mais par rapport quelque chose d'unique ou de singulier, qui n'a pas de semblable ou d'quivalent. Et peut-tre cette rptition comme conduite externe fait-elle cho pour son compte une vibration plus

DIFFRENCE

ET

RPTITION

secrte, une rptition intrieure et plus profonde dans le singulier qui l'anime. La fte n'a pas d'autre paradoxe apparent: rpter un irrecommenable . Non pas ajouter une seconde et une troisime fois la premire, mais porter la premire fois la nime puissance. Sous ce rapport de la puissance, la rptition se renverse en s'intriorisant; comme dit Pguy, ce n'est pas la fte de la Fdration qui commmore ou reprsente la prise de la Bastille, c'est la prise de la Bastille qui fte et qui rpte l'avance toutes les Fdrations; ou c'est le premier nympha de Monet qui rpte tous les autres . On oppose donc la gnralit, comme gnralit du particulier, et la rptition comme universalit du singulier. On rpte une uvre d'art comme singularit sans concept, et ce n'est pas par hasard qu'un pome doit tre appris par cur. La tte est l'organe des changes, mais le cur, l'organe amoureux de la rptition. (Il est vrai que la rptition concerne aussi la tte, mais prcisment parce qu'elle en est la terreur ou le paradoxe. ) Pius Servien distinguait juste titre deux langages: le langage des sciences, domin par le symbole d'galit, et o chaque terme peut tre remplac par d'autres; le langage lyrique, dont chaque terme, irremplaable, ne peut tre que rpt*. On peut toujours reprsenter la rptition comme une ressemblance extrme ou une quivalence parfaite. Mais, qu'on passe par degrs d'une chose une autre n'empche pas une diffrence de nature entre les deux choses.
1

D'autre part, la gnralit est de l'ordre des lois. Mais la loi dtermine seulement la ressemblance des sujets qui y sont soumis, et leur quivalence des termes qu'elle dsigne. Loin de fonder la rptition, la loi montre plutt comment la rptition resterait impossible pour de purs sujets de la loi les particuliers. Elle les condamne changer. Forme vide de la diffrence, forme invariable de la variation, la loi astreint ses sujets ne l'illustrer qu'au prix de leurs propres changements. Sans doute y a-t-il des constantes autant que des variables dans les termes dsigns par la loi; et dans la nature, des permanences, des persvrations, autant que des flux et des variations. Mais une persvration ne fait pas davantage une rptition. Les constantes d'une loi sont leur tour les variables d'une loi plus gnrale, un peu comme les plus durs rochers deviennent
1. Cr. Charles PGUY, Clio, 1917 ( N . R . I'., 33 d. ) , p. 45, p. 114. 2. Pius S E R V I E N , Principes d'esthtique (Boivin, 1935), pp. 3-5; Science et posie (Flammarion, 1947), pp. 44-47.

INTRODUCTION

des matires molles et fluides l'chelle gologique d'un million d'annes. Et, chaque niveau, c'est par rapport de grands objets permanents dans la nature qu'un sujet de la loi prouve sa propre impuissance rpter, et dcouvre que cette impuissance est dj comprise dans l'objet, rflchie dans l'objet permanent o il lit sa condamnation. La loi runit le changement des eaux la permanence du fleuve. De Watteau, lie Faure d i t : Il avait plac ce qu'il y a de plus passager dans ce que notre regard rencontre de plus durable, l'espace et les grands bois. C'est la mthode x v i i i sicle. Wolmar, dans La Nouvelle Hlose, en avait fait un systme: l'impossibilit de la rptition, le changement comme condition gnrale laquelle la loi de la Nature semble condamner toutes les cratures particulires, tait saisi par rapport des termes fixes (sans doute eux-mmes variables par rapport d'autres permanences, en fonction d'autres lois plus gnrales). Tel est le sens du bosquet, de la grotte, de l'objet sacr . Saint-Preux apprend qu'il ne peut pas rpter, non seulement en raison de ses changements et de ceux de Julie, mais en raison des grandes permanences de la nature, qui prennent une valeur symbolique, et ne l'excluent pas moins d'une vraie rptition. Si la rptition est possible, elle est du miracle plutt que de la loi. Elle est contre la l o i : contre la forme semblable et le contenu quivalent de la loi. Si la rptition peut tre trouve, mme dans la nature, c'est au nom d'une puissance qui s'affirme contre la loi, qui travaille sous les lois, peut-tre suprieure aux lois. Si la rptition existe, elle exprime la fois une singularit contre le gnral, une universalit contre le particulier, un remarquable contre l'ordinaire, une instantanit contre la variation, une ternit contre la permanence. A tous gards, la rptition, c'est la transgression. Elle met en question la loi, elle en dnonce le caractre nominal ou gnral, au profit d'une ralit plus profonde et plus artiste.
e

Il semble difficile pourtant de nier tout rapport de la rptition avec la loi, du point de vue de l'exprimentation scientifique elle-mme. Mais nous devons demander dans quelles conditions l'exprimentation assure une rptition. Les phnomnes de la nature se produisent l'air libre, toute infrence tant possible dans de vastes cycles de ressemblance: c'est en ce sens que tout ragit sur tout, et que tout ressemble tout (ressemblance du divers avec soi). Mais l'exprimentation constitue des milieux relativement clos, dans lesquels nous dfinissons un phnomne en fonction d'un petit nombre de facteurs slectionns (deux au minimum, par exemple l'espace et le temps pour le mouvement

10

DIFFRENCE

ET

RPTITION

d'un corps en gnral dans le vide). Il n'y a pas lieu, ds lors, de s'interroger sur l'application des mathmatiques la physique: la physique est immdiatement mathmatique, les facteurs retenus ou les milieux clos constituant aussi bien des systmes de coordonnes gomtriques. Dans ces conditions, le phnomne apparat ncessairement comme gal une certaine relation quantitative entre facteurs slectionns. Il s'agit donc, dans l'exprimentation, de substituer un ordre de gnralit un a u t r e : un ordre d'galit un ordre de ressemblance. On dfait les ressemblances, pour dcouvrir une galit qui permet d'identifier un phnomne dans les conditions particulires de l'exprimentation. La rptition n'apparat ici que dans le passage d'un ordre de gnralit l'autre, affleurant la faveur, l'occasion de ce passage. Tout se passe comme si la rptition pointait dans un instant, entre les deux gnralits, sous deux gnralits. Mais l encore, on risque de prendre pour une diffrence de degr ce qui diffre en nature. Car la gnralit ne reprsente et ne suppose qu'une rptition hypothtique: si les mmes circonstances sont donnes, alors... Cette formule signifie: dans des totalits semblables, on pourra toujours retenir et slectionner des facteurs identiques qui reprsentent l'tre-gal du phnomne. Mais on ne rend compte ainsi ni de ce qui pose la rptition, ni de ce qu'il y a de catgorique ou de ce qui vaut en droit dans la rptition (ce qui vaut en droit, c'est n fois comme puissance d'une seule fois, sans qu'il y ait besoin de passer par une seconde, une troisime fois). Dans son essence, la rptition renvoie une puissance singulire qui diffre en nature de la gnralit, mme quand elle profite, pour apparatre, du passage artificiel d'un ordre gnral l'autre. L'erreur stocienne , c'est d'attendre la rptition de la loi de nature. Le sage doit se convertir en vertueux; le rve de trouver une loi qui rendrait la rptition possible passe du ct de la loi morale. Toujours une tche recommencer, une fidlit reprendre dans une vie quotidienne qui se confond avec la raffirmation du Devoir. Bchner fait dire Danton: C'est bien fastidieux d'enfiler d'abord sa chemise, puis sa culotte, et le soir de se traner au lit et le matin de se traner hors du lit, et de mettre toujours un pied devant l'autre. Il n'y a gure d'espoir que cela change jamais. Il est fort triste que des millions de gens aient fait ainsi et que d'autres millions le fassent encore aprs nous, et que par-dessus le march nous soyons constitus de deux moitis qui font toutes deux la mme chose, de sorte que tout se produit deux fois. Mais quoi servirait la loi morale, si elle ne sanctifiait

INTRODUCTION

11

la ritration, et surtout si elle ne la rendait possible, nous donnant un pouvoir lgislatif dont nous exclut la loi de nature ? Il arrive que le moraliste prsente les catgories du Bien et du Mal sous les espces suivantes: chaque fois que nous essayons de rpter selon la nature, comme tres de la nature (rptition d'un plaisir, d'un pass, d'une passion), nous nous lanons dans une tentative dmoniaque, dj maudite, qui n'a pas d'autre issue que le dsespoir ou l'ennui. Le Bien, au contraire, nous donnerait la possibilit de la rptition, et du succs de la rptition, et de la spiritualit de la rptition, parce qu'il dpendrait d'une loi qui ne serait plus celle de la nature, mais celle du devoir, et dont nous ne serions pas sujets sans tre aussi lgislateurs, comme tres moraux. lit ce que Kant appelle la plus haute preuve, qu'est-ce, sinon une preuve de pense qui doit dterminer ce qui peu! tre reproduit en droit, c'est--dire ce qui peut tre rpt sans contradiction sous la forme de la loi morale ? L'homme du devoir a invent une preuve de la rptition, il a dtermin ce qui pouvait tre rpt du point de vue du droit. Il estime donc avoir vaincu la fois le dmoniaque et le fastidieux, lit tel un cho des soucis de Danton, telle une rponse ces soucis, n'y a-t-il pas du moralisme jusque dans l'tonnant support-chaussettes que Kant s'tait confectionn, dans cet appareil rptition que ses biographes dcrivent avec tant de prcision, comme dans la fixit de ses promenades quotidiennes (au sens o la ngligence de la toilette et le manque d'exercice font partie des conduites dont la maxime ne peut pas sans contradiction tre pense comme loi universelle, ni donc faire l'objet d'une rptition de droit) ? Mais l'ambigut de la conscience est celle-ci: elle ne peut se penser qu'en posant la loi morale extrieure, suprieure, indiffrente la loi de nature, mais elle ne peut penser l'application de la loi morale qu'en restaurant en elle-mme l'image et le modle de la loi de nature. Si bien que la loi morale, loin de nous donner une vraie rptition, nous laisse encore dans la gnralit. La gnralit, cette fois, n'est plus celle de la nature, mais celle de l'habitude comme seconde nature. Il est vain d'invoquer l'existence d'habitudes immorales, de mauvaises habitudes; ce qui est moral essentiellement, ce qui a la forme du bien, c'est la forme de l'habitude ou, comme disait Bergson, l'habitude de prendre des habitudes (le tout de l'obligation). Or, dans ce tout ou cette gnralit de l'habitude, nous retrouvons les deux grands ordres: celui des ressemblances, dans la conformit variable des lments d'action par rapport un modle suppos, tant que

12

DIFFRENCE

ET

RPTITION

l'habitude n'est pas prise; celui des quivalences, avec l'galit des lments d'action dans des situations diverses, ds que l'habitude est prise. Si bien que jamais l'habitude ne forme une vritable rptition: tantt c'est l'action qui change, et se perfectionne, une intention restant constante; tantt l'action reste gale, dans des intentions et des contextes diffrents. L encore, si la rptition est possible, elle n'apparat qu'entre ces deux gnralits, de perfectionnement et d'intgration, sous ces deux gnralits, quitte les renverser, tmoignant d'une tout autre puissance. Si la rptition est possible, c'est contre la loi morale autant que contre la loi de nature. On connat deux manires de renverser la loi morale. Tantt par une remonte dans les principes: on conteste l'ordre de la loi comme secondaire, driv, emprunt, gnral ; on dnonce dans la loi un principe de seconde main, qui dtourne une force ou usurpe une puissance originelles. Tantt, au contraire, la loi est d'autant mieux renverse qu'on descend vers les consquences, qu'on s'y soumet avec une minutie trop parfaite; c'est force d'pouser la loi qu'une me faussement soumise arrive la tourner, et goter aux plaisirs qu'elle tait cense dfendre. On le voit bien dans toutes les dmonstrations par l'absurde, dans les grves du zle, mais aussi dans certains comportements masochistes de drision par soumission. La premire manire de renverser la loi est ironique, et l'ironie y apparat comme un art des principes, de la remonte vers les principes, et du renversement des principes. La seconde est l'humour, qui est un art des consquences et des descentes, des suspens et des chutes. Faut-il comprendre que la rptition surgit dans ce suspens comme dans cette remonte, comme si l'existence se reprenait et se ritrait en elle-mme, ds qu'elle n'est plus contrainte par les lois ? La rptition appartient l'humour et l'ironie; elle est par nature transgression, exception, manifestant toujours une singularit contre les particuliers soumis la loi, un universel contre les gnralits qui font loi.

Il y a une force commune Kierkegaard et Nietzsche. (Il faudrait y joindre Pguy pour former le triptyque du pasteur, de l'antchrist et du catholique. Chacun des trois, sa manire, fit de la rptition non seulement une puissance propre du langage et de la pense, un pathos et une pathologie suprieure, mais la catgorie fondamentale de la philosophie de l'avenir. A

INTRODUCTION

chacun correspond un Testament, et aussi un Thtre, une conception du thtre, et un personnage minent dans ce thtre comme hros de la rptition: Job-Abraham, Dionysos-Zarathoustra, Jeanne d'Arc-Clio). Ce qui les spare est considrable, manifeste, bien connu. Mais rien n'effacera cette prodigieuse rencontre autour d'une pense de la rptition: ils opposent la rptition toutes les formes de la gnralit. Et le mot rptition , ils ne le prennent pas de manire mtaphorique, ils ont au contraire une certaine manire de le prendre la lettre, et de le faire passer dans le style. On peut, on doit d'abord numroter les principales propositions qui marquent entre eux la concidence: 1 Faire de la rptition mme quelque chose de nouveau; la lier une preuve, une slection, une preuve slective; la poser comme objet suprme de la volont et de la libert. Kierkegaard prcise: non pas tirer de la rptition quelque chose de nouveau, non pas lui soutirer quelque chose de nouveau. Car seule la contemplation, l'esprit qui contemple du dehors, soutire . Il s'agit au contraire d'agir, de faire de la rptition comme telle une nouveaut, c'est--dire une libert et une tche de la libert. Et Nietzsche: librer la volont de tout ce qui l'enchane en faisant de la rptition l'objet mme du vouloir. Sans doute la rptition est-elle dj ce qui enchane; mais si l'on meurt de la rptition, c'est elle aussi qui sauve et qui gurit, et qui gurit d'abord de l'autre rptition. Dans la rptition, il y a donc la fois tout le jeu mystique de la perte et du salut, tout le jeu thtral de la mort et de la vie, tout le jeu positif de la maladie et de la sant (cf. Zarathoustra malade et Zarathoustra convalescent, par une seule et mme puissance qui est celle de la rptition dans l'ternel retour). 2 Ds lors, opposer la rptition aux lois de la Nature. Kierkegaard dclare qu'il ne parle mme pas du tout de la rptition dans la nature, des cycles ou des saisons, des changes et des galits. Bien plus: si la rptition concerne le plus intrieur de la volont, c'est parce que tout change autour de la volont, conformment la loi de nature. D'aprs la loi de nature, la rptition est impossible. C'est pourquoi Kierkegaard condamne, sous le nom de rptition esthtique, tout effort pour obtenir la rptition des lois de la nature, non seulement comme l'picurien, mais ft-ce comme le stocien, en s'identiliant au principe qui lgifre. On dira que, chez Nietzsche, la situation n'est pas

14

DIFFRENCE

ET

RPTITION

si claire. Pourtant les dclarations de Nietzsche sont formelles. S'il dcouvre la rptition dans la Physis elle-mme, c'est parce qu'il dcouvre dans la Physis quelque chose de suprieur au rgne des l o i s : une volont se voulant elle-mme travers tous les changements, une puissance contre la loi, un intrieur de la terre qui s'oppose aux lois de la surface. Nietzsche oppose i son hypothse l'hypothse cyclique. Il conoit la rptition dans l'ternel retour comme tre, mais il oppose cet tre toute forme lgale, l'tre-semblable autant qu' l'tre-gal. Et comment le penseur qui poussa le plus loin la critique de la notion de loi pourrait-il rintroduire l'ternel retour comme loi de la nature ? Comment lui, connaisseur des Grecs, serait-il fond estimer sa propre pense prodigieuse et nouvelle, s'il se contentait de formuler cette platitude naturelle, cette gnralit de la nature bien connue des Anciens ? A deux reprises, Zarathoustra corrige les mauvaises interprtations de l'ternel r e t o u r : avec colre, contre son dmon ( Esprit de lourdeur... ne simplifie pas trop de choses ! ); avec douceur, contre ses animaux ( 0 espigles, ressasseurs... vous en avez dj fait une rengaine ! ). La rengaine, c'est l'ternel retour comme cycle ou circulation, comme tre-semblable et comme tre-gal, bref comme certitude animale naturelle et comme loi sensible de la nature elle-mme. 3 Opposer la rptition la loi morale, en faire la suspension de l'thique, la pense de par-del le bien et le mal. La rptition apparat comme le logos du solitaire, du singulier, le logos du penseur priv . Chez Kierkegaard et chez Nietzsche, se dveloppe l'opposition du penseur priv, du penseur-comte, porteur de la rptition, avec le professeur public, docteur de la loi, dont le discours de seconde main procde par mdiation cl, prend sa source moralisante dans la gnralit des concepts (cf. Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche contre Kant et Hegel, et de ce point de vue Pguy contre la Sorbonne). Job est la contestation infinie, Abraham, la rsignation infinie, mais les deux sont une seule et mme chose. Job met en question la loi, de manire ironique, refuse toutes les explications de seconde main, destitue le gnral pour atteindre au plus singulier comme principe, comme universel. Abraham se soumet humoristiquement la loi, mais retrouve prcisment dans cette soumission la singularit du fils unique que la loi commandait de sacrifier. Telle que l'entend Kierkegaard, la rptition est le corrlat transcendant commun de la contestation et de la rsignation

INTRODUCTION

15

comme intentions psychiques. (Et l'on retrouverait les deux aspects dans le ddoublement de Pguy, Jeanne d'Arc et Gervaise. ) Dans l'athisme clatant de Nietzsche, la haine de la loi et l' amor fati, l'agressivit et le consentement sont le double visage de Zarathoustra, recueilli de la Bible et retourn contre elle. D'une certaine manire encore, on voit Zarathoustra rivaliser avec Kant, avec l'preuve de la rptition dans la loi morale. L'ternel retour se d i t : quoi que tu veuilles, veuille-le de telle manire que tu en veuilles aussi l'ternel retour. Il y a l un formalisme qui renverse Kant sur son propre terrain, une preuve qui va plus loin, puisque, au lieu de rapporter la rptition une loi morale suppose, elle semble faire de la rptition mme la seule forme d'une loi par-del la morale. Mais en ralit, c'est encore plus compliqu. La forme de la rptition dans l'ternel retour, c'est la forme brutale de l'immdiat, celle de l'universel et du singulier runis, qui dtrne toute loi gnrale, fait fondre les mdiations, prir les particuliers soumis la loi. Il y a un au-del de la loi, et un en-de de la loi, qui s'unissent dans l'ternel retour comme l'ironie et l'humour noirs de Zarathoustra. 4 Opposer la rptition non seulement aux gnralits de l'habitude, mais aux particularits de la mmoire. Car peuttre est-ce l'habitude qui arrive tirer quelque chose de nouveau d'une rptition contemple du dehors. Dans l'habitude, nous n'agissons qu' condition qu'il y ait en nous un petit Moi qui contemple: c'est lui qui extrait le nouveau, c'est--dire le gnral, de la pseudo-rptition des cas particuliers. Et la mmoire, peut-tre, retrouve les particuliers fondus dans la gnralit. Peu importent ces mouvements psychologiques; chez Nietzsche et chez Kierkegaard, ils s'effacent devant la rptition pose comme la double condamnation de l'habitude et de la mmoire. C'est par l que la rptition est la pense de l'avenir: elle s'oppose la catgorie antique de la rminiscence, et la catgorie moderne de l'habitus. C'est dans la rptition, c'est par la rptition que l'Oubli devient une puissance positive, et l'inconscient, un inconscient suprieur positif (par exemple l'oubli comme force fait partie intgrante de l'exprience vcue de l'ternel retour). Tout se rsume dans la puissance. Lorsque Kierkegaard parle de la rptition comme de la seconde puissance de la conscience, seconde ne signifie pas une deuxime fois, mais l'infini qui se dit d'une seule fois, l'ternit qui se dit d'un instant, l'inconscient qui se dit de la conscience, la puissance n . Et quand Nietzsche prsente l'ternel retour comme

16

DIFFRENCE

ET

RPTITION

l'expression immdiate de la volont de puissance, volont de puissance ne signifie nullement a vouloir la puissance , mais au contraire: quoi qu'on veuille, porter ce qu'on veut la nime puissance, c'est--dire en dgager la forme suprieure, grce l'opration slective de la pense dans l'ternel retour, grce la singularit de la rptition dans l'ternel retour lui-mme. Forme suprieure de tout ce qui est, voil l'identit immdiate de l'ternel retour et du surhomme*. Nous ne suggrons aucune ressemblance entre le Dionysos de Nietzsche et le Dieu de Kierkegaard. Au contraire, nous supposons, nous croyons que la diffrence est infranchissable. Mais d'autant p l u s : d'o vient la concidence sur le thme de la rptition, sur cet objectif fondamental, mme si cet objectif est conu de faon diverse ? Kierkegaard et Nietzsche sont de ceux qui apportent la philosophie de nouveaux moyens d'expression. On parle volontiers, leur propos, d'un dpassement de la philosophie. Or ce qui est en question dans toute leur uvre, c'est le mouvement. Ce qu'ils reprochent Hegel, c'est d'en rester au faux mouvement, au mouvement logique abstrait, c'est--dire la mdiation . Ils veulent mettre la mtaphysique en mouvement, en activit. Ils veulent la faire passer l'acte, et aux actes immdiats. Il ne leur suffit donc pas de proposer une nouvelle reprsentation du mouvement; la reprsentation est dj mdiation. Il s'agit au contraire de produire dans l'uvre un mouvement capable d'mouvoir l'esprit hors de toute reprsentation; il s'agit de faire du mouvement luimme une uvre, sans interposition; de substituer des signes directs des reprsentations mdiates; d'inventer des vibrations, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement l'esprit. Cela, c'est une ide d'homme de thtre, une ide de metteur en scne
1. Dans la comparaison qui prcde, les textes auxquels nous nous rfrons sont parmi les plus connus de Nietzsche et de Kierkegaard. Pour K I E R K E GAARD , il s'agit d e : La rptition (trad. et d. T I S S E A U ) ; des passages du Journal ( I V , B 1 1 7 , publis en appendice de la traduction T I S S E A U ) ; Crainte et tremblement; la note trs importante du Concept d'angoisse (trad. F E R L O V et GTEAU , N . R . F . , pp. 2 6 : 2 8 ) . Et sur la critique de la mmoire, cf. Miettes philosophiques et Etapes sur le chemin de la vie. Quant NIETZSCHE, Zarathoustra (surtout 1 1 , i De la rdemption ; et les deux grands passages du livre 111 , De la vision et de l'nigme et t Le convalescent , l'un concernant Zarathoustra malade et discutant avec son dmon, l'autre, Zarathoustra convalescent discutant avec ses animaux); mais aussi Les notes de 1881-1882 (o Nietzsche oppose explicitement son > hypothse a l'hypothse cyclique, et critique toutes les notions de ressemblance, d'galit, d'quilibre et d'identit. Cf. Volont de puissance, trad. BIANQUIS , N. R. F . , t. I , pp. 2 9 5 - 3 0 1 ) . Pour P G U Y , enfin, on se reportera essentiellement Jeanne d'Arc et Clio.

INTRODUCTION

17

en avance sur son temps. C'est en ce sens que quelque chose de tout fait nouveau commence avec Kierkegaard et Nietzsche. Ils ne rflchissent plus sur le thtre la manire hglienne. Ils ne font pas davantage un thtre philosophique. Ils inventent, dans la philosophie, un incroyable quivalent de thtre, et par l fondent ce thtre de l'avenir en mme temps qu'une philosophie nouvelle. On dira que, au moins du point de vue thtre, il n'y a pas du tout ralisation; ni Copenhague vers 1840 et la profession de pasteur, ni Bayreuth et la rupture avec Wagner, n'taient des conditions favorables. Une chose est certaine, pourtant: quand Kierkegaard parle du thtre antique et du drame moderne, on a dj chang d'lment, on ne se trouve plus dans l'lment de la rflexion. On dcouvre un penseur qui vit le problme des masques, qui prouve ce vide intrieur qui est le propre du masque, et qui cherche le combler, le remplir, ft-ce par l'absolument diffrent , c'est--dire en y mettant toute la diffrence du fini et de l'infini, et en crant ainsi l'ide d'un thtre de l'humour et de la foi. Quand Kierkegaard explique que le chevalier de la foi ressemble s'y mprendre un bourgeois endimanch, il faut prendre cette indication philosophique comme une remarque de metteur en scne, montrant comment le chevalier de la foi doit tre jou. Et quand il commente Job ou Abraham, quand il imagine les variantes du conte Agns et le Triton, la manire ne trompe pas, c'est une manire de scnario. Jusque dans Abraham et dans Job, rsonne la musique de Mozart; et il s'agit de sauter , sur l'air de cette musique. Je ne regarde qu'aux mouvements , voil une phrase de metteur en scne, qui pose le plus haut problme thtral, le problme d'un mouvement qui atteindrait directement l'me, et qui serait celui de l'me .
1

A plus forte raison pour Nietzsche. La Naissance de la Tragdie n'est pas une rflexion sur le thtre antique, mais la fondation pratique d'un thtre de l'avenir, l'ouverture d'une voie dans laquelle Nietzsche croit encore possible de pousser Wagner. Et la rupture avec Wagner n'est pas affaire de thorie; elle n'est pas non plus affaire de musique; elle concerne le rle
1. Cf. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement (trad. TISSEAU , Aubier, pp. 52-67) sur la nature du mouvement rel, qui est rptition et non pas mdiation, et qui s'oppose au faux mouvement logique abstrait de Hegel, cf. les remarques du Journal, en appendice la Rptition, trad. -d. TISSEAU. On trouve aussi chez P G U Y une critique profonde du mouvement logique i. Pguy dnonce celui-ci comme un pseudo-mouvement, conservateur, accumulateur et capitalisateur : cf. Clio, N.R.F., pp. 45 sq. C'est proche de la critique kierkegaardienne.

[8

DIFFRENCE

ET

RPTITION

respectif du texte, de l'histoire, du bruit, de la musique, de la lumire, de la chanson, de la danse et du dcor dans ce thtre dont Nietzsche rve. Zarathoustra reprend les deux tentatives dramatiques sur Empdocle. Et si Bizct est meilleur que Wagner, c'est du point de vue du thtre et pour les danses de Zarathoustra. Ce que Nietzsche reproche Wagner, c'est d'avoir renvers et dnatur le mouvement : nous avoir fait patauger et nager, un thtre nautique, au lieu de marcher et danser. Zarathoustra est conu tout entier dans la philosophie, mais aussi tout entier pour la scne. Tout y est sonoris, visualis, mis en mouvement, en marche et en danse. Et comment le lire sans chercher le son exact du cri de l'homme suprieur, comment lire le prologue sans mettre en scne le funambule qui ouvre toute l'histoire ? A certains moments, c'est un opra bouffe sur des choses terribles ; et ce n'est pas par hasard que Nietzsche parle du comique du surhumain. Qu'on se rappelle la chanson d'Ariane, mise dans la bouche du vieil Enchanteur : deux masques, ici, sont superposs celui d'une jeune femme, presque d'une Kor, qui vient s'appliquer sur un masque de vieillard rpugnant. L'acteur doit jouer le rle d'un vieillard en train de jouer le rle de la Kor. Et l aussi pour Nietzsche, il s'agit de combler le vide intrieur du masque dans un espace scnique : en multipliant les masques superposs, en inscrivant dans cette superposition l'omniprsence de Dionysos, en y mettant l'infini du mouvement rel comme la diffrence absolue dans la rptition de l'ternel retour. Lorsque Nietzsche dit que le surhomme ressemble Borgia plutt qu' Parsifal, lorsqu'il suggre que le surhomme participe la fois de l'ordre des Jsuites et du corps des officiers prussiens, l encore, on ne peut comprendre ces textes qu'en les prenant pour ce qu'ils sont, des remarques de metteur en scne indiquant comment le surhomme doit tre jou >. Le thtre, c'est le mouvement rel ; et de tous les arts qu'il utilise, il extrait le mouvement rel. Voil qu'on nous dit : ce mouvement, l'essence et l'intriorit du mouvement, c'est la rptition, non pas l'opposition, non pas la mdialion. Hegel est dnonc comme celui qui propose un mouvement du concept abstrait, au lieu du mouvement de la Physis et de la Psych. Hegel substitue le rapport abstrait du particulier avec le concept en gnral, au vrai rapport du singulier et de l'universel dans l'Ide. Il en reste donc l'lment rflchi de la reprsentation , la simple gnralit. Il reprsente des concepts, au lieu de dramatiser les Ides : il fait un faux thtre, un faux drame, un

INTRODUCTION

19

faux mouvement. Il faut voir comme Hegel trahit et dnature l'immdiat pour fonder sa dialectique sur cette incomprhension, et introduire la mdiation dans un mouvement qui n'est plus que celui de sa propre pense, et des gnralits de cette pense. Les successions spculatives remplacent les coexistences, les oppositions viennent recouvrir et cacher les rptitions. Quand on dit que le mouvement, au contraire, c'est la rptition, et que c'est l notre vrai thtre, on ne parle pas de l'effort de l'acteur qui rpte dans la mesure o la pice n'est pas encore sue. On pense l'espace scnique, au vide de cet espace, la manire dont il est rempli, dtermin, par des signes et des masques, travers lesquels l'acteur joue un rle qui joue d'autres rles, et comment la rptition se tisse d'un point remarquable un autre en comprenant en soi les diffrences. (Quand Marx critique aussi le faux mouvement abstrait ou la mdiation des hgliens, il se trouve lui-mme port une ide, qu'il indique plutt qu'il ne la dveloppe, ide essentiellement thtrale : pour autant que l'histoire est un thtre, la rptition, le tragique et le comique dans la rptition, forment une condition du mouvement, sous laquelle les acteurs ou les hros > produisent dans l'histoire quelque chose d'effectivement nouveau.) Le thtre de la rptition s'oppose au thtre de la reprsentation, comme le mouvement s'oppose au concept et la reprsentation qui le rapporte au concept. Dans le thtre de la rptition, on prouve des forces pures, des tracs dynamiques dans l'espace qui agissent sur l'esprit sans intermdiaire, et qui l'unissent directement la nature et l'histoire, un langage qui parle avant les mots, des gestes qui s'laborent avant les corps organiss, des masques avant les visages, des spectres et des fantmes avant les personnages tout l'appareil de la rptition comme < puissance terrible >. Il devient ais, alors, de parler des diffrences entre Kierkegaard et Nietzsche. Mais mme cette question ne doit plus tre pose au niveau spculatif d'une nature ultime du Dieu d'Abraham ou du Dionysos de Zarathoustra. Il s'agit plutt de savoir ce que veut dire faire le mouvement , ou rpter, obtenir la rptition. S'agit-il de sauter, comme le croit Kierkegaard ? Ou bien s'agit-il de danser, comme pense Nietzsche, qui n'aime pas que l'on confonde danser avec sauter (seul le singe de Zarathoustra, son dmon, son nain, son bouffon, saute) . Kierke1

1. Cf. NIETZSCHE, Zarathoustra, liv. I I I , Des vieilles et des nouvelles tables , 4 : Mais le bouffon seul pense : on peut aussi sauter par-dessus l'homme.

20

DIFFRENCE

ET

RPTITION

gaard nous propose un thtre de la foi ; et ce qu'il oppose au mouvement logique, c'est le mouvement spirituel, le mouvement de la foi. Aussi peut-il nous convier dpasser toute rptition esthtique, dpasser l'ironie et mme l'humour, tout en sachant, avec souffrance, qu'il nous propose seulement l'image esthtique, ironique et humoristique d'un tel dpassement. Chez Nietzsche, c'est un thtre de l'incroyance, du mouvement comme Physis, dj un thtre de la cruaut. L'humour et l'ironie y sont, indpassables, oprant au fond de la nature. Et que serait l'ternel retour, si l'on oubliait qu'il est un mouvement vertigineux, qu'il est dou d'une force de slectionner, d'expulser comme de crer, de dtruire comme de produire, non pas de faire revenir le Mme en gnral ? La grande ide de Nietzsche, c'est de fonder la rptition dans l'ternel retour la fois sur la mort de Dieu et sur la dissolution du Moi. Mais dans le thtre de la foi, l'alliance est tout autre ; Kierkegaard la rve entre un Dieu et un moi retrouvs. Toutes sortes de diffrences s'enchanent : le mouvement est-il dans la sphre de l'esprit, ou bien dans les entrailles de la terre, qui ne connat ni Dieu ni moi ? O se trouvera-t-il mieux protg contre les gnralits, contre les mdiations ? La rptition est-elle surnaturelle, dans la mesure o elle est au-dessus des lois de la nature ? Ou bien est-elle le plus naturel, volont de la Nature en elle-mme et se voulant elle-mme comme Physis, parce que la nature est par elle-mme suprieure ses propres rgnes et ses propres lois ? Kierkegaard, dans sa condamnation de la rptition esthtique , n'a-t-il pas mlang toutes sortes de choses : une pseudo-rptition qu'on attribuerait aux lois gnrales de la nature, une vraie rptition dans la nature elle-mme; une rptition des passions sur un mode pathologique, une rptition dans l'art et l'uvre d'art ? Nous ne pouvons maintenant rsoudre aucun de ces problmes; il nous a suffi de trouver la confirmation thtrale d'une diffrence irrductible entre la gnralit et la rptition.

Rptition et gnralit s'opposaient du point de vue de la conduite et du point de vue de la loi. Il faut encore prciser la troisime opposition, du point de vue du concept ou de la reprsentation. Posons une question quid juris : le concept peut tre en droit celui d'une chose particulire existante, ayant alors une comprhension infinie. La comprhension infinie est le corrlat d'une extension = 1. Il importe fort que cet infini de la

INTRODUCTION

11

comprhension soif pos comme actuel, non pas comme virtuel ou simplement indfini. C'est celle condition que les prdicats comme moments du concept se conservent, et ont un effet dans le sujet auquel ils s'attribuent. La comprhension infinie rend ainsi possible la remmort ion et la rcognition, la mmoire et la conscience de soi (mme quand ces deux facults ne sont pas infinies pour leur compte). On appelle reprsentation le rapport du concept et de son objet, sous ce double aspect, tel qu'il se trouve effectu dans cette mmoire et celte conscience de soi. On peut en tirer les principes d'un lcibnizianisme vulgaris. D'aprs un principe de diffrence, toute dtermination est conceptuelle en dernire instance, ou fait actuellement partie de la comprhension d'un concept. D'aprs un principe de raison suffisante, il y a toujours un concept par chose particulire. D'aprs la rciproque, principe des indiscernables, il y a une chose et une seule par concept. L'ensemble de ces principes forme l'exposition de la dilTrence comme diffrence conceptuelle, ou le dveloppement le la reprsentation comme mdiation. Mais un concept peut toujours tre bloqu, au niveau de chacune de ses dterminations, de chacun des prdicats qu'il comprend. Le propre du prdicat comme dtermination, c'est de rester fixe dans le concept, tout en devenant autre dans la chose (animal devient autre en homme et en cheval, humanit, autre en Pierre et Paul). C'est mme pourquoi la comprhension du concept est infinie : devenu autre dans la chose, le prdicat est comme l'objet d'un autre prdicat dans le concept. Mais c'est pourquoi aussi chaque dtermination reste gnrale ou dfinit une ressemblance, en tant que fixe dans le concept et convenant en droit une infinit de choses. Le concept, ici, est donc constitu de telle faon que sa comprhension va l'infini dans son usage rel, mais est toujours passible d'un blocage artificiel dans son usage logique. Toute limitation logique de la comprhension du concept le dote d'une extension suprieure 1, infinie en droit, donc d'une gnralit telle qu'aucun individu existant ne peut lui correspondre hic el mine (rgle du rapport inverse de la comprhension et de l'extension). Ainsi le principe de diffrence, comme dilfrenee dans le concept, ne s'oppose pat, nais au contraire laisse le plus grand jeu possible l'apprhension des ressemblances. Djc'i, du point de vue des devinettes, la question quelle diffrence y a-t-il ? peut toujours se transformer en : quelle ressemblance y a-t-il ? Mais surtout, dans les classifications, la dtermination des espces implique et suppose une valuation continue des ressemblances. Sans doute la ressem-

DIFFRENCE

ET

RPTITION

blancc n'est pas une identit partielle ; mais c'est seulement parce que le prdicat dans le concept, en vertu de son devenirautre dans la chose, n'est pas une partie de cette chose. Nous voudrions marquer la diffrence entre ce type de blocage artificiel et un tout autre type, qu'on doit appeler blocage naturel du concept. L'un renvoie la simple logique, mais l'autre, une logique transcendantale ou une dialectique de l'existence. Supposons en effet qu'un concept, pris un moment dtermin o sa comprhension est finie, se voit assigner de force une place dans l'espace et dans le temps, c'est--dire une existence correspondant normalement l'extension = 1. On dirait alors qu'un genre, une espce, passe l'existence hic cl mine sans augmentation de comprhension. Il y a dchirement entre cette extension = 1 impose au concept et l'extension = oo qu'exige en principe sa comprhension faible. Le rsultat va tre une extension discrte , c'est--dire un pullulement d'individus absolument identiques quant au concept, et participant de la mme singularit dans l'existence (paradoxe des doubles ou des jumeaux) . Ce phnomne d'extension discrte implique un blocage naturel du concept, qui diffre en nature du blocage logique : il forme une vraie rptition dans l'existence, au lieu de constituer un ordre de ressemblance dans la pense. Il y a une grande diffrence entre la gnralit, qui dsigne toujours une puissance logique du concept, et la rptition, qui tmoigne de son impuissance ou de sa limite relle. La rptition, c'est le fait pur d'un concept comprhension finie, forc de passer comme tel l'existence : connaissons-nous des exemples d'un tel passage ? L'atome picurien serait un de ces exemples ; individu localis dans l'espace, il n'en a pas moins une comprhension pauvre, qui se rattrape en extension discrte, au point qu'il existe une infinit d'atomes de mme forme et de mme taille. Mais on peut douter de l'existence de l'atome picurien. En revanche, on ne peut douter de l'existence des mots, qui sont d'une certaine manire des atomes linguistiques. Le mot possde une comprhension ncessairement finie, puisqu'il est par nature objet d'une dfinition seulement nominale. Nous disposons l d'une raison pour laquelle la comprhension du concept ne peut pas aller l'infini : on ne dfinit un mot que par un nombre fini de mots. Pourtant la parole et l'criture, dont il est insparable, donnent au mot une existence Aie el nunc ; le genre passe donc l'existence en tant que tel ; et
1

1. La formule et le phnomne de l'extension discrte sont bien dgags par Michel Tournier dans un texte paratre.

INTRODUCTION

l encore l'extension se rattrape en dispersion, en discrtion, sous le signe d'une rptition qui forme la puissance relle du langage dans la parole et dans l'criture. La question est : y a-t-il d'autres blocages naturels que celui de l'extension discrte ou de la comprhension finie ? Supposons un concept comprhension indfinie (virtuellement infinie). Si loin qu'on aille dans cette comprhension, on pourra toujours penser qu'il subsume des objets parfaitement identiques. Contrairement ce qui se passe dans l'infini actuel, o le concept sullit en droit distinguer son objet de tout autre objet, nous nous trouvons maintenant devant un cas o le concept peut poursuivre indfiniment sa comprhension, tout en subsumant toujours une pluralit d'objet elle-mme indfinie. L encore le concept est le Mme indfiniment le mme pour des objets distincts. Nous devons alors reconnatre l'existence de diffrences non conceptuelles entre ces objets. C'est Kant qui marqua le mieux la corrlation entre des concepts dous d'une spcification seulement indfinie et des dterminations non conceptuelles, purement spatio-temporelles ou oppositionnelles (paradoxe des objets symtriques) . Mais prcisment ces dterminations sont seulement les figures de la rptition : l'espace et le temps sont eux-mmes des milieux rptitifs ; et l'opposition relle n'est pas un maximum de diffrence, mais un minimum de rptition, une rptition rduite deux, faisant retour et cho sur soi, une rptition qui a trouv le moyen de se dfinir. La rptition apparat donc comme la diffrence sans concept, qui se drobe la diffrence conceptuelle indfiniment continue. Elle exprime une puissance propre de l'existant, un enttement de l'existant dans l'intuition, qui rsiste toute spcification par le concept, si loin qu'on pousse celle-ci. Si loin que vous alliez dans le concept, dit Kant, vous pourrez toujours rpter, c'est--dire lui faire correspondre plusieurs objets, au moins deux, un pour la gauche
1

1. Chez Kant, il y a bien une spcification i n f i n i e du concept ; mais parce que cet infini n'est que virtuel (indfini), on ne peut en tirer aucun argument favorable la position d'un principe des indiscernables. Au contraire, selon LKIBNIZ , il importe beaucoup que la comprhension du concept d'un existant (possible ou rel) soit actuellement infinie : Leibniz l'affirme clairement dans De la libert ( Dieu seul voit, non certes, la lin de la rsolution, fin qui n'a pas lieu... ) . Lorsque Leibniz emploie le mot virtuellement pour caractriser l'inhrence du prdicat dans le cas des vrits de fait (par exemple, Discours de mtaphysique, 8), virtuel doit alors tre entendu, non pas comme le contraire d'actuel, mais comme signifiant envelopp >, impliqu , impresse >, ce qui n'exclut nullement l'actualit. Au sens strict, la notion de virtuel est bien invoque par Leibniz, mais seulement propos d'une espce de vrits ncessaires (propositions non rciproques) : cf. De la libert.

24

DIFFRENCE

ET

RPTITION

un pour la droite, un pour le plus un pour le moins, un pour le positif un pour le ngatif. Une telle situation se comprend mieux si l'on considre que les concepts comprhension indfinie sont les concepts de la Nature. A ce titre, ils sont toujours en autre chose : ils ne sont pas dans la Nature, mais dans l'esprit qui la contemple ou qui l'observe, et qui se la reprsente. Ce pourquoi l'on dit que la Nature est concept alin, esprit alin, oppos soi-mme. A de tels concepts, rpondent des objets qui sont eux-mmes dnus de mmoire, c'est--dire qui ne possdent et ne recueillent pas en soi leurs propres moments. On demande pourquoi la Nature rpte : parce qu'elle est parles exlra parles, mens momenlanea. La nouveaut alors passe du ct de l'esprit qui se reprsente : c'est parce que l'esprit a une mmoire, ou prend des habitudes, qu'il est capable de former des concepts en gnral, et de tirer quelque chose de nouveau, de soutirer quelque chose de nouveau la rptition qu'il contemple. Les concepts comprhension finie sont les concepts nominaux ; les concepts comprhension indfinie, mais sans mmoire, sont les concepts de la Nature. Or ces deux cas n'puisent pas encore les exemples de blocage naturel. Soit une notion individuelle ou une reprsentation particulire comprhension infinie, doue de mmoire, mais sans conscience de soi. La reprsentation comprhensive est bien en soi, le souvenir est l, embrassant toute la particularit d'un acte, d'une scne, d'un vnement, d'un tre. Mais ce qui manque, pour une raison naturelle dtermine, c'est le pour-soi de la conscience, c'est la rcognition. Ce qui manque la mmoire, c'est la remmoration, ou plutt l'laboration. La conscience tablit entre la reprsentation et le Je un rapport beaucoup plus profond que celui qui apparat dans l'expression j'ai une reprsentation ; elle rapporte la reprsentation au Je comme une libre facult qui ne se laisse enfermer dans aucun de ses produits, mais pour qui chaque produit est dj pens et reconnu comme pass, occasion d'un changement dtermin dans le sens intime. Quand manque la conscience du savoir ou l'laboration du souvenir, le savoir tel qu'il est en soi n'est plus que la rptition de son objet : il est jou, c'est--dire rpt, mis en acte au lieu d'tre connu. La rptition apparat ici comme l'inconscient du libre concept, du savoir ou du souvenir, l'inconscient de la reprsentation. Il revient Freud d'avoir assign la raison naturelle d'un tel blocage : le refoulement, la rsistance, qui fait de la rptition mme une vritable contrainte , une compulsion . Voil donc un troi-

INTRODUCTION

29

sime cas de blocage, qui concerne cette fois les concepts de la libert. Et l aussi, du point de vue d'un certain freudisme, on peut dgager le principe du rapport inverse entre rptition et conscience, rptition et remmoration, rptition et rcognition (paradoxe des spultures ou des objets enfouis) : on rpte d'autant plus son pass qu'on s'en ressouvient moins, qu'on a moins conscience de s'en souvenir souvenez-vous, laborez le souvenir, pour ne pas rpter . La conscience de soi dans la rcognition apparat comme la facult de l'avenir ou la fonction du futur, la fonction du nouveau. N'est-il pas vrai que les seuls morts qui reviennent sont ceux qu'on a trop vite et trop profondment enfouis, sans leur rendre les devoirs ncessaires, et que le remords tmoigne moins d'un excs de mmoire que d'une impuissance ou d'un rat dans l'laboration d'un souvenir ? Il y a un tragique et un comique de rptition. La rptition apparat mme toujours deux fois, une fois dans le destin tragique, l'autre dans le caractre comique. Au thtre, le hros rpte, prcisment parce qu'il est spar d'un savoir essentiel infini. Ce savoir est en lui, plonge en lui, agit en lui, mais agit comme une chose cache, comme une reprsentation bloque. La diffrence entre le comique et le tragique tient deux lments : la nature du savoir refoul, tantt savoir naturel immdiat, simple donne du sens commun, tantt terrible savoir sotrique ; ds lors aussi la manire dont le personnage en est exclu, la manire dont < il ne sait pas qu'il sait >. Le problme pratique en gnral consiste en ceci : ce savoir non su doit tre reprsent, comme baignant toute la scne, imprgnant tous les clments de la pice, comprenant en soi toutes les puissances de la nature et de l'esprit ; mais en mme temps le hros ne peut pas se le reprsenter, il doit au contraire le mettre en acte, le jouer, le rpter. Jusqu'au moment aigu qu'Aristote appelait reconnaissance , o la rptition et la reprsentation se mlent, s'affrontent, sans confondre pourtant leurs deux niveaux, l'un se rflchissant dans l'autre, se nourrissant de l'autre, le savoir tant alors reconnu le mme en tant qu'il est reprsent sur scne et rpt par l'acteur.
1

1. F R E U D , Hemmoration, reptation et laboration, 1 9 1 4 (trad. BERMAN, De la technique psychanalytique. Presses Universitaires de France). Dans cette voie d'une interprtation ngative de la rptition psychique (on rpte parce qu'on se trompe, parce qu'on n'labore pas le souvenir, parce qu'on n'a pas conscience, parce qu on n'a pas d'instincts), nul n'a t plus loin et avec plus de rigueur que Ferdinand ALQUIB, l.e dsir d'ternit ( 1 9 4 3 , Presses Universitaires de France), chap. I l - I V .

26

DIFFRENCE

ET

RPTITION

Le discret, l'alin, le refoul sont les trois cas de blocage naturel, correspondant aux concepts nominaux, aux concepts de la nature et aux concepts de la libert. Mais dans tous ces cas, on invoque la forme de l'identique dans le concept, la forme du Mme dans la reprsentation, pour rendre compte de la rptition : la rptition se dit d'lments qui sont rellement distincts, et qui, pourtant, ont strictement le mme concept. La rptition apparat donc comme une diffrence, mais une diffrence absolument sans concept, en ce sens diffrence indiffrente. Les mots rellement , strictement , absolument sont censs renvoyer au phnomne du blocage naturel, par opposition au blocage logique qui ne dtermine qu'une gnralit. Mais un grave inconvnient compromet toute cette tentative. Tant que nous invoquons l'identit absolue du concept pour des objets distincts, nous suggrons seulement une explication ngative et par dfaut. Que ce dfaut soit fond dans la nature du concept ou de la reprsentation mmes n'y change rien. Dans le premier cas, il y a rptition parce que le concept nominal a naturellement une comprhension finie. Dans le second cas, il y a rptition parce que le concept de la nature est naturellement sans mmoire, alin, hors de soi. Dans le troisime, parce que le concept de la libert reste inconscient, le souvenir et la reprsentation, refouls. Dans tous les cas, ce qui rpte ne le fait qu' force de ne pas comprendre , de ne pas se souvenir, de ne pas savoir ou de n'avoir pas conscience. Partout c'est l'insuffisance du concept et de ses concomitants reprsentatifs (mmoire et conscience de soi, remmoration et rcognition) qui est cense rendre compte de la rptition. Tel est donc le dfaut de tout argument fond sur la forme d'identit dans le concept : ces arguments ne nous donnent qu'une dfinition nominale et une explication ngative de la rptition. Sans doute peut-on opposer l'identit formelle qui correspond au simple blocage logique, et l'identit relle (le Mme) telle qu'elle apparat dans le blocage naturel. Mais le blocage naturel a lui-mme besoin d'une force positive supra-conceptuelle capable de l'expliquer, et d'expliquer du mme coup la rptition. Revenons l'exemple de la psychanalyse : on rpte parce qu'on refoule... Freud ne s'est jamais satisfait d'un tel schma ngatif o l'on explique la rptition par l'amnsie. Il est vrai que, ds le dbut, le refoulement dsigne une puissance positive. Mais

INTRODUCTION

27

cette positivit, il l'emprunte au principe de plaisir ou au principe de ralit : positivit seulement drive, et d'opposition. Le grand tournant du freudisme apparat dans Au-del du principe de plaisir : l'instinct de mort est dcouvert, non pas en rapport avec les tendances destructives, non pas en rapport avec l'agressivit, mais en fonction d'une considration directe des phnomnes de rptition. Bizarrement, l'instinct de mort vaut comme principe positif originaire pour la rptition, c'est l son domaine et son sens. Il joue le rle d'un principe transcendantal, tandis que le principe de plaisir est seulement psychologique. C'est pourquoi il est avant tout silencieux (non donn dans l'exprience), tandis que le principe de plaisir est bruyant. La premire question serait donc : comment le thme de la mort, qui semble recueillir le plus ngatif dans la vie psychologique, peut-il tre en soi le plus positif, transcendantalement positif, au point d'allirmer la rptition ? Comment peut-il tre rapport un instinct primordial ? Mais une seconde question recoupe immdiatement celle-l. Sous quelle forme la rptition est-elle affirme et prescrite par l'instinct de mort ? Au plus profond, il s'agit du rapport entre la rptition et les dguisements. Les dguisements dans le travail du rve ou du symptme la condensation, le dplacement, la dramatisation viennent-ils recouvrir en l'attnuant une rptition brute et nue (comme rptition du Mme) ? Ds la premire thorie du refoulement, Freud indiquait une autre voie : Dora n'labore son propre rle, et ne rpte son amour pour le pre, qu' travers d'autres rles tenus par d'autres, et qu'elle tient elle-mme par rapport ces autres (K, Mme K, la gouvernante...). Les dguisements et les variantes, les masques ou les travestis, ne viennent pas pardessus , mais sont au contraire les lments gntiques internes de la rptition mme, ses parties intgrantes et constituantes. Cette voie aurait pu diriger l'analyse de l'inconscient vers un vritable thtre. Toutefois, si elle n'aboutit pas, c'est dans la mesure o Freud ne peut s'empcher de maintenir le modle d'une rptition brute, au moins comme tendance. On le voit bien quand il attribue la fixation au a ; le dguisement est alors compris dans la perspective d'une simple opposition de forces, la rptition dguise n'est plus que le fruit d'un compromis secondaire entre les forces opposes du Moi et du a. Mme dans l'au-del du principe de plaisir, la forme d'une rptition nue subsiste, puisque Freud interprte l'instinct de mort comme une tendance revenir l'tat d'une matire inanime, qui maintient le modle d'une rptition toute physique ou matrielle.

28

DIFFRENCE

ET

RPTITION

La mort n'a rien voir avec un modle matriel. JI suffit de comprendre au contraire l'instinct de mort dans son rapport spirituel avec les masques et les travestis. La rptition est vraiment ce qui se dguise en se constituant, ce qui ne se constitue qu'en se dguisant. Elle n'est pas sous les masques, mais se forme d'un masque l'autre, comme d'un point remarquable un autre, d'un instant privilgi un autre, avec et dans les variantes. Les masques ne recouvrent rien, sauf d'autres masques. II n'y a pas de premier terme qui soit rpt ; et mme notre amour d'enfant pour la mre rpte d'autres amours d'adultes l'gard d'autres femmes, un peu comme le hros de la Recherche rejoue avec sa mre la passion de Swann pour Odette. Il n'y a donc rien de rpt qui puisse tre isol ou abstrait de la rptition dans laquelle il se forme, mais aussi dans laquelle il se cache. Il n'y a pas de rptition nue qui puisse tre abstraite ou infre du dguisement lui-mme. La mme chose est dguisante et dguise. Un moment dcisif de la psychanalyse fut celui o Freud renona sur certains points l'hypothse d'vnements rels de l'enfance, qui seraient comme des termes ultimes dguiss, pour y substituer la puissance du fantasme qui plonge dans l'instinct de mort, o tout est dj masque et encore dguisement. Bref, la rptition est symbolique dans son essence, le symbole, le simulacre, est la lettre de la rptition mme. Par le dguisement et l'ordre du symbole, la diffrence est comprise dans la rptition. C'est pourquoi les variantes ne viennent pas du dehors, n'expriment pas un compromis secondaire entre une instance refoulante et une instance refoule, et ne doivent pas se comprendre partir des formes encore ngatives de l'opposition, du retournement ou du renversement. Les variantes expriment plutt des mcanismes diffrentiels qui sont de l'essence et de la gense de ce qui se rpte. Il faudrait mme renverser les rapports du nu et du vtu dans la rptition. Soit une rptition nue (comme rptition du Mme), par exemple un crmonial obsessionnel, ou une strotypie schizophrnique : ce qu'il y a de mcanique dans la rptition, l'lment d'action apparemment rpt, sert de couverture pour une rptition plus profonde, qui se joue dans une autre dimension, verticalit secrte o les rles et les masques s'alimentent l'instinct de mort. Thtre de la terreur, disait Binswanger propos de la schizophrnie. Et le jamais vu n'y est pas le contraire du dj vu , tous deux signifient la mme chose et sont vcus l'un dans l'autre. La Sylvie de Nerval nous introduisait dj dans ce thtre, et la Gradiva, si proche d'une inspiration nervalienne,

INTRODUCTION

29

nous montre le hros qui vit la fois la rptition comme telle, et ce qui se rpte comme toujours dguis dans la rptition. Dans l'analyse de l'obsession, l'apparition du thme de la mort concide avec le moment o l'obsd dispose de tous les personnages de son drame, et les runit dans une rptition dont le crmonial est seulement l'enveloppe extrieure. Partout c'est le masque, c'est le travesti, c'est le vtu, la vrit du nu. C'est le masque, le vritable sujet de la rptition. C'est parce que la rptition diffre en nature de la reprsentation, que le rpt ne peut tre reprsent, mais doit toujours tre signifi, masqu par ce qui le signifie, masquant lui-mme ce qu'il signifie. Je ne rpte pas parce que je refoule. Je refoule parce que je rpte, j'oublie parce que je rpte. Je refoule parce que, d'abord, je ne peux vivre certaines choses ou certaines expriences que sur le mode de la rptition. Je suis dtermin refouler ce qui m'empcherait de les vivre ainsi : c'est--dire la reprsentation, qui mdiatise le vcu en le rapportant la forme d'un objet identique ou semblable. rs et Thanatos se distinguent en ceci qu'rs doit tre rpt, ne peut tre vcu que dans la rptition, mais que Thanatos (comme principe transcendantal) est ce qui donne la rptition ros, ce qui soumet ros la rptition. Seul un tel point de vue est capable de nous faire avancer dans les problmes obscurs de l'origine du refoulement, de sa nature, de ses causes et des termes exacts sur lesquels il porte. Car lorsque Freud, au-del du refoulement proprement dit qui porte sur des reprsentations, montre la ncessit de poser un refoulement originaire, concernant d'abord des prsentations pures, ou la manire dont les pulsions sont ncessairement vcues, nous croyons qu'il s'approche au maximum d'une raison positive interne de la rptition, qui lui paratra plus tard dterminable dans l'instinct de mort, et qui doit expliquer le blocage de In reprsentation dans le refoulement proprement dit, loin d'tre expliqu par lui. C'est pourquoi la loi d'un rapport inverse rptition-remmoration est peu satisfaisante tous gards, en tant qu'elle fait dpendre la rptition du refoulement. Freud marquait ds le dbut que, pour cesser de rpter, il ne suffisait pas de se souvenir abstraitement (sans affect), ni de former un concept en gnral, ni mme de se reprsenter dans toute sa particularit l'vnement refoul : il fallait aller chercher le souvenir l o il tait, s'installer d'emble dans le pass pour oprer la jonction vivante entre le savoir et la rsistance, la
O. DELEIZE

30

DIFFRENCE

ET

RPTITION

reprsentai ion et le blocage. On ne gurit donc pas par simple mnsie, pas plus qu'on n'est malade par amnsie. L comme ailleurs, la prise de conscience est peu de chose. L'opration autrement thtrale et dramatique par laquelle on gurit, et aussi par laquelle on ne gurit pas, a un nom, le transfert. Or le transfert est encore de la rptition, avant tout de la rptition . Si la rptition nous rend malades, c'est elle aussi qui nous gurit ; si elle nous enchane et nous dtruit, c'est elle encore qui nous libre, tmoignant dans les deux cas de sa puissance dmoniaque . Toute la cure est un voyage au fond de la rptition. Il y a bien dans le transfert quelque chose d'analogue l'exprimentation scientifique, puisque le malade est suppos rpter l'ensemble de son trouble dans des conditions artificielles privilgies, en prenant pour objet la personne de l'analyste. Mais la rptition dans le transfert a moins pour fonction d'identifier des vnements, des personnes et des passions que d'authentifier des rles, slectionner des masques. Le transfert n'est pas une exprience, mais un principe qui fonde l'exprience analytique tout entire. Les rles eux-mmes sont par nature erotiques, mais l'preuve des rles fait appel ce plus haut principe, ce juge plus profond qui est l'instinct de mort. En effet, la rflexion sur le transfert fut un motif dterminant de la dcouverte d'un au-del . C'est en ce sens que la rptition constitue par ellemme le jeu slectif de notre maladie el de notre sant, de notre perte et de notre salut. Comment peut-on rapporter ce jeu l'instinct de mort ? Sans doute en un sens voisin de celui o Miller dit, dans son livre admirable sur Rimbaud : Je compris que j'tais libre, que la mort, dont j'avais fait l'exprience, m'avait libr. Il apparat que l'ide d'un instinct de mort doit tre comprise en fonction de trois exigences paradoxales complmentaires : donner la rptition un principe originel positif, mais aussi une puissance autonome de dguisement, enfin un sens immanent o la terreur se mle troitement au mouvement de la slection et de la libert.
1

1. F R E U D invoque prcisment le transfert pour mettre en question sa loi globale du rapport inverse. Cf. Au-del du principe de plaisir (trad. S. . I A N KKI.VITCH, Payot, pp. 2 4 - 2 5 ) : souvenir et reproduction, remmora lion et rptition s'opposent en principe, mais il faut pratiquement se rsigner ce que le malade revive dans la cure certains lments refouls ; le rapport qui s'tablit ainsi entre la reproduction et le souvenir varie d'un cas I autre . Ceux qui insistrent le plus profondment sur l'aspect thrapeutique et libratoire de la rptition telle qu'elle apparat dans le transfert, furent FKRBNCZI et RANK dans Enlwicklungziele der Psychoanulyse [Neue Arbeiten zur nrtzlichen Psychoanalyse, Vienne, 1 9 2 4 ) .

INTRODUCTION

31

Notre problme concerne l'essence de la rptition. Il s'agit de savoir pourquoi la rptition ne se laisse pas expliquer par la forme d'identit dans le concept ou dans la reprsentation en quel sens elle rclame un principe positif suprieur. Cette recherche doit porter sur l'ensemble des concepts de la nature et de la libert. Considrons, la frontire des deux cas, la rptition d'un motif de dcoration : une figure se trouve reproduite sous un concept absolument identique... Mais, en ralit, l'artiste ne procde pas ainsi. Il ne juxtapose pas des exemplaires de la figure, il combine chaque fois un lment d'un exemplaire avec un autre lment d'un exemplaire suivant. Il introduit dans le processus dynamique de la construction un dsquilibre, une instabilit, une dissymtrie, une sorte de bance qui ne seront conjurs que dans l'effet total. Commentant un tel cas, LviStrauss crit : Ces lments s'imbriquent par dcrochement les uns sur les autres, et c'est seulement, la fin que la figure trouve une stabilit qui confirme et dment tout ensemble le procd dynamique selon lequel elle a t excute . Ces remarques valent pour la notion de causalit en gnral. Car ce qui compte, dans la causalit artistique ou naturelle, ce ne sont pas les lments de symtrie prsents, mais ceux qui manquent et ne sont pas dans la cause c'est la possibilit pour la cause d'avoir moins de symtrie que l'effet. Bien plus, la causalit resterait ternellement hypothtique, simple catgorie logique, si cette possibilit n'tait un moment quelconque effectivement remplie. C'est pourquoi le rapport logique de causalit n'est pas sparable d'un processus physique de signalisation, sans lequel il ne passerait pas l'acte. Nous appelons signal un systme dou d'lments de dissymtrie, pourvu d'ordres de grandeur disparates ; nous appelons signe ce qui se passe dans un tel systme, ce qui fulgure dans l'intervalle, telle une communication qui s'tablit entre les disparates. Le signe est bien un effet, mais l'effet a deux aspects, l'un par lequel, en tant que signe, il exprime la dissymtrie productrice, l'autre par lequel il tend l'annuler. Le signe n'est pas tout fait l'ordre du symbole ; pourtant, il le prpare en impliquant une diffrence interne (mais en laissant encore l'extrieur les conditions de sa reproduction).
l

L'expression ngative manque de symtrie ne doit pas nous


1. Claude LVI-STBAI:SS, Tristes tropiques (Pion, 1 9 5 5 ) , pp. 1 9 7 - 1 9 9 .

32

DIFFRENCE

ET

RPTITION

abuser : elle dsigne l'origine el la positivit du processus causal. Elle est la positivit mme. L'essentiel pour nous, comme nous y invite l'exemple du motif de dcoration, est alors de dmembrer la causalit pour y distinguer deux types de rptition, l'un concernant seulement l'effet total abstrait, l'autre, la cause agissante. L'une est une rptition statique, l'autre, dynamique. L'une rsulte de l'uvre, mais l'autre est comme l'volution du geste. L'une renvoie un mme concept, qui ne laisse subsister qu'une diffrence extrieure entre les exemplaires ordinaires d'une ligure ; l'autre est rptition d'une diffrence interne qu'elle comprend dans chacun de ses moments, et qu'elle transporte d'un point remarquable un autre. On peut tenter d'assimiler ces rptitions en disant que, du premier type nu second, c'est seulement le contenu du concept qui a chang ou la figure qui s'articule autrement. Mais ce serait mconnatre l'ordre respectif de chaque rptition. Car dans l'ordre dynamique, il n'y a plus ni concept reprsentatif, ni ligure reprsente dans un espace prexistant. Il y a une Ide, et un pur dynamisme crateur d'espace correspondant. Les tudes sur le rythme ou sur la symtrie confirment cette dualit. On distingue une symtrie arithmtique, renvoyant une chelle de coellicients entiers ou fractionnaires, et une symtrie gomtrique, fonde sur des proportions ou des rapports irrationnels ; une symtrie statique, de type cubique ou hexagonal, et une symtrie dynamique, du type pcntagonal, qui se manifeste dans un trac spiralique ou dans une pulsation en progression gomtrique, bref dans une volution vivante et mortelle. Or, ce second type est au cur du premier, il en est le cur, et le procd actif, positif. Dans un rseau de doubles carrs, on dcouvre des tracs rayonnants qui ont pour ple asymtrique le centre d'un pentagone ou d'un pentagramme. Le rseau est comme une toffe sur une armature, mais la coupe, le rythme principal de cette armature, est presque toujours un thme indpendant de ce rseau : tel l'lment de dissymtrie qui sert la fois de principe de gense et de rflexion pour un ensemble symtrique'. La rptition statique dans le rseau des doubles carrs renvoie donc une rptition dynamique, forme par un pentagone et la srie dcroissante des pentagrammes qui s'y inscrivent naturellement . De mme la rythmologie nous invite distinguer immdiatement deux types de rptition. La rptition-mesure est une division rgulire du
1. MatUa G I I Y K A , Le nombre d'or (N.R.F., 1931), t. I , p. 6 5 .

INTRODUCTION

33

temps, un retour isochrone d'lments identiques. Mais une dure n'existe que dtermine par vin accent tonique, commande par des intensits. On se tromperait sur la fonction des accents si l'on disait qu'ils se reproduisent intervalles gaux. Les valeurs toniques et intensives agissent au contraire en crant des ingalits, des incommensurabilits, dans des dures ou des espaces mlriquement gaux. Elles crent des points remarquables, des instants privilgis qui marquent toujours une polyrythmic. L encore, l'ingal est. le plus positif. La mesure n'est que l'enveloppe d'un rythme, et d'un rapport de rythmes. La reprise de points d'ingalit, de points de flexion, d'vnements rythmiques, est plus profonde que la reproduction d'lments ordinaires homognes ; si bien que, partout, nous devons distinguer la rptition-mesure et la rptition-rythme, la premire tant seulement l'apparence ou l'effet abstrait de la seconde. Une rptition matrielle et nue (comme rptition du Mme) n'apparat qu'au sens o une autre rptition se dguise en elle, la constituant et se constituant elle-mme en se dguisant. Mme dans la nature, les rotations isochrones ne sont que l'apparence d'un mouvement, plus profond, les cycles rvolutifs ne sont que des abstraits ; mis en rapport, ils rvlent des cycles d'volution, spirales de raison de courbure variable, dont la trajectoire a deux aspects dissymtriques comme la droite et la gauche. C'est toujours dans celte bance, qui ne se confond pas avec le ngatif, que les cratures tissent leur rptition, en mme temps qu'ils reoivent le don de vivre et de mourir. Revenons enfin aux concepts nominaux. Est-ce l'identit du concept nominal qui explique la rptition du mot ? Soit l'exemple de la rime : elle est bien rptition verbale, mais rptition qui comprend la diffrence entre deux mots, et qui l'inscrit au sein d'une Ide potique, dans un espace qu'elle dtermine. Aussi n'a-t-elle pas pour sens de marquer des intervalles gaux, mais plutt, comme on le voit dans une conception de la rime forte, de mettre les valeurs de timbre au service du rythme tonique, de contribuer h l'indpendance des rythmes toniques par rapport aux rythmes arithmtiques. Quant la rptition d'un mme mot, nous devons la concevoir comme une i rime gnralise ; non pas la rime, comme une rptition rduite. Il y a deux procds de cette gnralisation : ou bien un mot, pris en deux sens, assure une ressemblance ou une identit paradoxales entre ces deux sens. Ou bien, pris en un seul sens, il exerce sur ses voisins une force attractive, leur communique

84

DIFFRENCE

ET

RPTITION

une prodigieuse gravitation, jusqu' ce qu'un des mots contigus prenne le relais et devienne son tour centre de rptition. Raymond Roussel et Charles Pguy furent les grands rptiteurs de la littrature ; ils surent porter la puissance pathologique du langage un niveau artistique suprieur. Roussel part de mots double sens ou d'homonymes, et comble toute la distance entre ces sens par une histoire et des objets eux-mmes ddoubls, prsents deux fois ; il triomphe ainsi de l'homonymie sur son propre terrain, et inscrit le maximum de diffrence dans la rptition comme dans l'espace ouvert au sein du mot. Cet espace est encore prsent par Roussel comme celui des masques et de la mort, o s'laborent la fois une rptition qui enchane et une rptition qui sauve qui sauve d'abord de celle qui enchane. Roussel cre un aprs-langage o tout se rpte et recommence, une fois que tout a t dit . Trs diffrente est la technique de Pguy : elle substitue la rptition non plus l'homonymie, mais la synonymie ; elle concerne ce que les linguistes appellent la fonction de contigut, non plus celle de similarit ; elle forme un avant-langage, un langage auroral o l'on procde par toutes petites diffrences pour engendrer de proche en proche l'espace intrieur des mots. Cette fois, tout dbouche sur le problme des morts prmaturs et du vieillissement, mais l aussi, dans ce problme, sur la chance inoue d'affirmer une rptition qui sauve contre celle qui enchane. Pguy et Roussel, chacun conduit le langage une de ses limites (la similarit ou la slection chez Roussel, le trait distinctif entre 6illard et pillard ; la contigut ou la combinaison chez Pguy, les fameux points de tapisserie). Tous deux substituent la rptition horizontale, celle des mots ordinaires qu'on redit, une rptition de points remarquables, une rptition verticale o l'on remonte l'intrieur des mots. A la rptition par dfaut, par insuffisance du concept nominal ou de la reprsentation verbale, une rptition positive, par excs d'une Ide linguis1

1. Sur le rapport de la rptition avec le langage, mais aussi avec les masques et la mort, dans l'uvre de Raymond Roussel, cf. le beau livre de Michel FOUCAULT ( N . R . F . , 1 9 6 3 ) : La rptition et la diffrence sont si bien intriques l'une dans l'autre et s'ajustent avec tant d'exactitude qu'il n'est pas possible de dire ce qui est premier... (pp. 3 5 - 3 7 ) . Loin d'tre un langage qui cherche commencer, il est la figure seconde des mots dj parls. C'est le langage de toujours travaill par la destruction et la mort... De nature il est rptitif... (non plus la rptition) latrale des choses qu'on redit, mais celle, radicale, qui est passe par-dessus du non-langage et qui doit ce vide franchi d'tre posie... (pp. 6 1 - 6 3 ) . On consultera galement l'article de Michel DUTOR sur Roussel {Rpertoire, I , Editions de Minuit) analysant le double aspect de la rptition qui enchane et qui sauve.

INTRODUCTION

85

tique et stylistique. Comment la mort inspire-t-elle le langage, tant toujours prsente quand la rptition s'affirme ? La reproduction du Mme n'est pas un moteur des gestes. On sait que mme l'imitation la plus simple comprend la diffrence entre l'extrieur et l'intrieur. Bien plus, l'imitation n'a qu'un rle rgulateur secondaire dans le montage d'un comportement, elle permet de corriger des mouvements en train de se faire, non pas d'en instaurer. L'apprentissage ne se fait pas dans le rapport de la reprsentation l'action (comme reproduction du Mme), mais dans le rapport du signe la rponse (comme rencontre avec l'Autre). De trois manires au moins, le signe comprend l'htrognit : d'abord dans l'objet qui le porte ou qui l'met, et qui prsente ncessairement une diffrence de niveau, comme deux ordres de grandeur ou de ralit disparates entre lesquels le signe fulgure ; d'autre part en lui-mme, parce que le signe enveloppe un autre objet dans les limites de l'objet porteur, et incarne une puissance de la nature ou de l'esprit (Ide) ; enfin dans la rponse qu'il sollicite, le mouvement de la rponse ne ressemblant pas celui du signe. Le mouvement du nageur ne ressemble pas au mouvement de la vague ; et prcisment, les mouvements du mattre-nageur que nous reproduisons sur le sable ne sont rien par rapport aux mouvements de la vague que nous n'apprenons parer qu'en les saisissant pratiquement comme des signes. C'est pourquoi il est si difficile de dire comment quelqu'un apprend : il y a une familiarit pratique, inne ou acquise, avec les signes, qui fait de toute ducation quelque chose d'amoureux, mais aussi de mortel. Nous n'apprenons rien avec celui qui nous dit : fais comme moi. Nos seuls matres sont ceux qui nous disent fais avec moi , et qui, au lieu de nous proposer des gestes reproduire, surent mettre des signes dvelopper dans l'htrogne. En d'autres termes, il n'y a pas d'ido-motricit, mais seulement de la sensorimotricit. Quand le corps conjugue de ses points remarquables avec ceux de la vague, il noue le principe d'une rptition qui n'est plus celle du Mme, mais qui comprend l'Autre, qui comprend la diffrence, d'une vague et d'un geste l'autre, et qui transporte cette diffrence dans l'espace rptitif ainsi constitu. Apprendre, c'est bien constituer cet espace de la rencontre avec des signes, o les points remarquables se reprennent les uns dans les autres, et o la rptition se forme en mme temps qu'elle se dguise. Et il y a toujours des images de mort dans l'apprentissage, a la faveur de l'htrognit qu'il dveloppe, aux limites de l'espace qu'il cre. Perdu dans le lointain, le signe

36

DIFFRENCE

ET

RPTITION

est mortel ; et aussi quand il nous frappe de plein fouet. dipe reoit le signe une fois de trop loin, une fois de trop prs; et entre les deux, se tisse une terrible rptition du crime. Zarathoustra reoit son signe tantt de trop prs, tantt de trop loin, et ne pressent qu' la (in la bonne distance, qui va changer ce qui le rend malade dans l'ternel retour en une rptition libratoire, salvatrice. Les signes sont les vritables lments du thtre. Ils tmoignent des puissances de la nature et de l'esprit qui agissent sous les mots, les gestes, les personnages et les objets reprsents. Ils signifient la rptition comme mouvement rel, par opposition la reprsentation comme faux mouvement de l'abstrait. Nous sommes en droit de parler de rptition, quand nous nous trouvons devant des lments identiques ayant absolument le mme concept. Mais de ces lments discrets, de ces objets rpts, nous devons distinguer un sujet secret qui se rple travers eux, vritable sujet de la rptition. Il faut, penser la rptition au pronominal, trouver le Soi de la rptition, la singularit dans ce qui se rpte. Car il n'y a pas de rptition sans un rptiteur, rien de rpt sans me rptitrice. Aussi bien, plutt que le rpt et le rptiteur, l'objet et le sujet, nous devons distinguer deux formes de rptition. De toute manire, la rptition est la diffrence sans concept. Mais dans un cas, la dilTrencc est seulement pose comme extrieure au concept, diffrence entre objets reprsents sous le mme concept, tombant dans l'indiffrence de l'espace et du temps. Dans l'autre cas, la diffrence est intrieure l'Ide ; elle se dploie comme pur mouvement crateur d'un espace et d'un temps dynamiques qui correspondent l'Ide. La premire rptition est rptition du Mme, qui s'explique par l'identit du concept ou de la reprsentation ; la seconde est celle qui comprend la diffrence, et se comprend elle-mme dans l'aitrit de l'Ide, dans l'htrognit d'une apprsentation . L'une est ngative, par dfaut du concept, l'autre, affirmative, par l'excs de l'Ide. L'une est hypothtique, l'autre catgorique. L'une est statique, l'autre dynamique. L'une est rptition dans l'effet, l'autre dans la cause. L'une, en extension, l'autre intensive. L'une ordinaire, l'autre, remarquable et singulire. L'une est horizontale, l'autre verticale. L'une est dveloppe, explique ; l'autre est enveloppe, et doit tre interprte. L'une est rvolutivc, l'autre, d'volution. L'une est d'galit, de commensurabilit, de symtrie ; l'autre, fonde sur l'ingal, l'incommensurable ou le dissymtrique. L'une est matrielle, l'autre spirituelle, mme dans la nature et dans la

INTRODUCTION

33

terre. L'une est inanime, l'autre a le secret de nos morts et de nos vies, de nos enchanements et de nos librations, du dmoniaque et du divin. L'une est une rptition nue , l'autre une rptition vtue, qui se forme elle-mme en se vlant, en se masquant, en se dguisant. L'une est d'exactitude, l'autre a pour critre l'authenticit. Les deux rptitions ne sont, pas indpendantes. L'une est le sujet singulier, le cur el l'intriorit de l'autre, la profondeur de l'autre. L'autre est seulement l'enveloppe extrieure, l'effet abstrait. La rptition de dissyintrie se cache dans les ensembles ou les effets symtriques ; une rptition de points remarquables sous celle des points ordinaires ; el partout l'Autre dans la rptition lu Mme. C'est la rptition secrte, la plus profonde : elle seule donne la raison de l'autre, la raison du blocage des concepts. Et dans ce domaine, comme dans le Sarlor Itcsarlus, c'est le masque, le dguis, le travesti pii se trouve tre la vrit du nu. Ncessairement, puisque la rptition n'est pas cache par autre chose, mais se forme en se dguisant, ne prexiste pas ses propres dguisements, cl, en se formant, constitue la rptition nue dans laquelle elle s'enveloppe. Les consquences en sont importantes. Lorsque nous nous trouvons en prsence d'une rptition qui s'avance masque, ou bien qui comporte des dplacements, des prcipitations, des ralentissements, des variantes, des diffrences capables la limite de nous entraner fort loin du point de dpart, nous avons tendance a y voir un tat mixte o la rptition n'est pas pure, mais seulement approximative : le mot mme de rptition nous semble alors employ symboliquement, par mtaphore ou par analogie. Il est vrai que nous avons dfini strictement la rptition comme diffrence sans concept. Mais nous aurions tort de la rduire une diffrence qui retombe dans l'extriorit, sous la forme du Mme dans le concept, sans voir qu'elle peut tre intrieure l'Ide, et possder en elle-mme toutes les ressources du signe, du symbole et de l'altrit qui dpassent le concept en tant que tel. Les exemples prcdemment invoqus concernaient les cas les plus divers, concepts nominaux, de la nature ou de la libert ; et l'on pourrait nous reprocher d'avoir mlang toutes sortes de rptitions, physiques et psychiques ; et mme dans le domaine psychique, des rptitions nues du type strotypic et des rptitions latentes et symboliques. C'est que nous voulions montrer dans toute structure rptitive la coexistence de ces instances, et comment la rptition manifeste d'lments identiques renvoyait ncessairement un sujet latent qui se rptait lui-mme travers ces lments,

DIFFRENCE

ET

RPTITION

formant une autre rptition au cur de la premire. De cette autre rptition, nous dirons donc qu'elle n'est nullement approximative ou mtaphorique. Elle est au contraire l'esprit de toute rptition. Elle est mme la lettre de toute rptition, l'tat de fdigrane ou de chiffre constituant. C'est elle qui constitue l'essence de la diffrence sans concept, de la diffrence non mdiatise, en quoi consiste toute rptition. C'est elle, le sens premier, littral et spirituel, de la rptition. C'est le sens matriel qui rsulte de l'autre, scrt comme une coquille. Nous avions commenc par distinguer la gnralit et la rptition. Puis nous avons distingu deux formes de rptition. Ces deux distinctions s'enchanent ; la premire ne dveloppe ses consquences que dans la seconde. Car si nous nous contentons de poser la rptition de manire abstraite, en la vidant de son intriorit, nous restons incapables de comprendre pourquoi et comment un concept peut tre naturellement bloqu, et laisser apparatre une rptition qui ne se confond pas avec la gnralit. Inversement, quand nous dcouvrons l'intrieur littral de la rptition, nous avons le moyen non seulement de comprendre la rptition d'extriorit comme couverture, mais aussi de rcuprer l'ordre de la gnralit (et d'oprer, suivant le vu de Kierkegaard, la rconciliation du singulier avec le gnral). Car, dans la mesure o la rptition intrieure se projette travers une rptition nue qui la recouvre, les diffrences qu'elle comprend apparaissent comme autant de facteurs qui s'opposent la rptition, qui l'attnuent et la font varier suivant des lois gnrales . Mais sous le travail gnral des lois subsiste toujours le jeu des singularits. Les gnralits de cycles dans la nature sont le masque d'une singularit qui pointe travers leurs interfrences ; et sous les gnralits d'habitude dans la vie morale, nous retrouvons de singuliers apprentissages. Le domaine des lois doit tre compris, mais toujours partir d'une Nature et d'un Esprit suprieurs leurs propres lois, et qui tissent d'abord leurs rptitions dans les profondeurs de la terre et du cur, l o les lois n'existent pas encore. L'intrieur de la rptition est toujours affect d'un ordre de diffrence ; c'est dans la mesure o quelque chose est rapport une rptition d'un autre ordre que le sien, que la rptition pour son compte apparat extrieure et nue, et la chose elle-mme, soumise aux catgories de la gnralit. C'est l'inadquation de la diffrence et de la rptition qui instaure l'ordre du gnral. Gabriel Tarde suggrait en ce sens que la ressemblance elle-mme n'tait qu'une rptition dcale : la vraie rptition, c'est celle qui correspond directement

INTRODUCTION

89

une diffrence de mme degr qu'elle. Et personne, mieux que Tarde, ne sut laborer une nouvelle dialectique en dcouvrant dans la nature et dans l'esprit l'effort secret pour instaurer une adquation de plus en plus parfaite entre la diffrence et la rptition .
1

Tant que nous posons la diffrence comme une diffrence conceptuelle, intrinsquement conceptuelle, et la rptition comme une diffrence extrinsque, entre objets reprsents sous un mme concept, il semble que le problme de leurs rapports puisse tre rsolu par les faits. Oui ou non, y a-t-il des rptitions ? ou bien toute diffrence est-elle en dernire instance intrinsque et conceptuelle ? Hegel raillait Leibniz d'avoir invit les dames de la cour faire de la mtaphysique exprimentale en se promenant dans les jardins, pour vrifier que deux feuilles d'arbre n'avaient pas le mme concept. Remplaons les dames de la cour par des policiers scientifiques : il n'y a pas deux grains de poussire absolument identiques, pas deux mains qui aient les mmes points remarquables, pas deux machines qui aient la mme frappe, pas deux revolvers qui strient leurs balles de la mme faon... Mais pourquoi pressentons-nous que le problme n'est pas bien pos, tant que nous cherchons dans les faits le critre d'un principium indiuiduationis ? C'est qu'une diffrence peut tre interne et cependant non conceptuelle (tel est dj le sens du paradoxe des objets symtriques). Un espace dynamique doit tre dfini du point de vue d'un observateur li cet espace, et non d'une position extrieure. Il y a des diffrences internes qui dramatisent une Ide, avant de reprsenter un objet. La diffrence, ici, est intrieure une Ide, bien qu'elle soit extrieure
1. Dans les Lois de l'imitation (Alcan, 1890) Gabriel T A R D E montre comment la ressemblance, par exemple entre espces de type diffrent, renvoie l'identit du milieu physique, c'est--dire un processus rptitif affectant des lments infrieurs aux formes considres. Toute la philosophie de Tarde, nous le verrons plus prcisment, est fonde sur les deux catgories de diffrence et de rptition : la diffrence est la fois l'origine et la destination de la rptition, dans un mouvement de plus en plus < puissant et ingnieux , qui tient de plus en plus compte des degrs de libert . Cette rptition diffrentielle et diffrenciante, Tarde prtend la substituer dans tous les domaines l'opposition. Roussel ou Pguy pourraient revendiquer sa formule : La rptition est un procd de style bien autrement nergique et moins fatigant que l'antithse, et aussi bien plus propre renouveler un sujet {L'opposition universelle, Alcan, 1897, p. 119). Dans la rptition, Tarde voyait une ide bien franaise ; il est vrai que Kierkegaard y voyait un concept bien danois. Ils veulent dire qu'elle fonde une tout autre dialectique que celle de Hegel.

DIFFRENCE

ET

RPTITION

au concept comme reprsentation d'objet. C'est pourquoi l'opposition de Kant et de Leibniz parat bien s'attnuer mesure que l'on tient compte des facteurs dynamiques prsents dans les deux doctrines. Si Kant reconnat dans les formes de l'intuition des diffrences extrinsques irrductibles l'ordre des concepts, ces diffrences n'en sont pas moins internes , bien qu'elles ne puissent lrc assignes par un entendement comme intrinsques et ne soient reprsentables que dans leur rapport extrieur l'espace entier . C'est dire, conformment certaines interprtations no-kantiennes, qu'il y a de proche en proche une construction dynamique interne de l'espace qui doit prcder la " reprsentation du tout comme forme d'extriorit. L'lment de cette gense interne nous semble consister dans la quantit intensive plutt que dans le schme, et se rapporter aux Ides plutt qu'aux concepts de l'entendement. Si l'ordre spatial des dilTrcnces extrinsques et l'ordre conceptuel des dilTrcnces intrinsques ont finalement une harmonie, comme le schme en tmoigne, c'est plus profondment grce cet lment diffrentiel intensif, synthse du continu dans l'instant, qui, sous la forme d'une continua repelitio, engendre d'abord intrieurement l'espace conformment aux Ides. Or chez Leibniz, l'affinit des diffrences extrinsques avec les diffrences conceptuelles intrinsques faisait dj appel au processus interne d'une continua repelitio, fond sur un lment diffrentiel intensif oprant la synthse du continu dans le point pour engendrer l'espace du dedans.
1

Il y a des rptitions qui ne sont pas seulement des diffrences extrinsques ; il y a des diffrences internes, qui ne sont pas intrinsques ou conceptuelles. Nous sommes alors en mesure de mieux situer la source des ambiguts prcdentes. Quand nous dterminons la rptition comme diffrence sans concept, nous croyons pouvoir conclure au caractre seulement extrinsque de la diffrence dans la rptition ; nous estimons alors que toute nouveaut interne suffit nous loigner de la lettre, et n'est conciliable qu'avec une rptition approximative, dite par analogie. Il n'en est pas ainsi. Car nous ne savons pas encore quelle est l'essence de la rptition, ce que dsigne positivement l'expression diffrence sans concept , la nature de l'intriorit qu'elle est capable d'impliquer. Inversement, quand nous dterminons la diffrence comme diffrence conceptuelle, nous croyons
1. Sur la ilinYronce interne, qui n'est pourtant pas intrinsque ou conceptuelle, cf. K A N T , Prulignmnes, 1 3 (cf. l'opposition entre innere Verschiedtnheil et innerlich V.).

INTRODUCTION

avoir assez fait pour la dtermination du concept de diffrence en tant que telle. Pourtant, l encore, nous n'avons aucune ide de diffrence, aucun concept de la diffrence propre. Ce fut peuttre le tort de la philosophie de la diffrence, d'Aristote Hegel en passant par Leibniz, d'avoir confondu le concept de la diffrence avec une diffrence simplement conceptuelle, en se contentant d'inscrire la diffrence dans le concept en gnral. En ralit, tant qu'on inscrit la diffrence dans le concept en gnral, on n'a aucune Ide singulire de la diffrence, on reste seulement dans l'lment d'une diffrence dj mdiatise par la reprsentation. Nous nous trouvons donc devant deux questions : quel est le concept de la diffrence qui ne se rduit pas la simple dilrence conceptuelle, mais qui rclame une Ide propre, comme une singularit dans l'Ide ? D'autre part, quelle est l'essence de la rptition qui ne se rduit pas une diffrence sans concept, qui ne se confond pas avec le caractre apparent des objets reprsents sous un mme concept, mais qui tmoigne son tour de la singularit comme puissance de l'Ide ? La rencontre des deux notions, diffrence et rptition, ne peut plus tre pose ds le dpart, mais doit apparatre la faveur d'interfrences cl de croisements entre ces deux lignes, l'une concernant l'essence de la rptition, l'autre, l'ide de la diffrence.

CHAPITRE

PREMIER

LA

DIFFRENCE

E N

ELLE-MME

L'indiffrence a deux aspects : l'abme indiffrenci, le nant noir, l'animal indtermin dans lequel tout est dissout mais aussi le nant blanc, la surface redevenue calme o flottent des dterminations non lies, comme des membres pars, tte sans cou, bras sans paule, yeux sans front. L'indtermin est tout fait indiffrent, mais des dterminations flottantes ne le sont pas moins les unes par rapport aux autres. La diffrence est-elle intermdiaire entre ces deux extrmes ? Ou bien n'est-elle pas le seul extrme, le seul moment de la prsence et de la prcision ? La diffrence est cet tat dans lequel on peut parler de LA dtermination. La diffrence entre deux choses est seulement empirique, et les dterminations correspondantes, extrinsques. Mais au lieu d'une chose qui se distingue d'autre chose, imaginons quelque chose qui se distingue et pourtant ce dont il se distingue ne se distingue pas de lui. L'clair par exemple se distingue du ciel noir, mais doit le traner avec lui, comme s'il se distinguait de ce qui ne se distingue pas. On dirait que le fond monte la surface, sans cesser d'tre fond. Il y a du cruel, et mme du monstrueux, de part et d'autre, dans cette lutte contre un adversaire insaisissable, o le distingu s'oppose quelque chose qui ne peut pas s'en distinguer, et qui continue d'pouser ce qui divorce avec lui. La diffrence est cet tat de la dtermination comme distinction unilatrale. De la diffrence, il faut donc dire qu'on la fait, ou qu'elle se fait, comme dans l'expression faire la diffrence . Cette diffrence, ou LA dtermination, est aussi bien la cruaut. Les platoniciens disaient que le non-Un se distingue de l'Un, mais non pas l'inverse, puisque l'Un ne se drobe pas ce qui s'en drobe : et l'autre ple, la forme se distingue de la matire ou du fond, mais non pas l'inverse, puisque la distinction mme est une forme. A vrai dire, ce sont toutes les formes qui se dissipent, quand elles se rflchissent dans ce fond qui remonte. Il a cess lui-mme d'tre le pur

DIFFRENCE

ET

RPTITION

indtermin qui reste au fond, mais les formes aussi ressent d'tre des dterminations coexistantes ou complmentaires. Le fond qui remonte n'est plus au fond, mais acquiert une existence autonome ; la forme qui se rflchit dans ce fond n'est plus une forme, mais une ligne abstraite agissant directement sur l'me. Quand le fond monte la surface, le visage humain se dcompose dans ce miroir o l'indtermin comme les dterminations viennent se confondre dans une seule dtermination qui fait la diffrence. Pour produire un monstre, c'est une pauvre recette d'entasser des dterminations htroclites ou de surdterminer l'animal. Il vaut mieux faire monter le fond, et dissoudre la forme. Goya procdait par l'aquatinte et l'cau-forle, la grisaille de l'une et la rigueur de l'autre. Odilon Redon, par le clairobscur et la ligne abstraite. En renonant au model, c'est--dire au symbole plastique de la forme, la ligne abstraite acquiert toute sa force, et participe au fond d'autant plus violemment qu'elle s'en dislingue sans qu'il se distingue d'elle'. A quel point les visages se dforment dans un tel miroir. Et il n'est pas sr que ce soit seulement le sommeil de la Raison qui engendre les monstres. C'est aussi la veille, l'insomnie de la pense, car la pense est ce moment o la dtermination se fait une, force de soutenir un rapport unilatral et prcis avec l'indtermin. La pense fait la diffrence, mais la diffrence, c'est le monstre. On ne doit pas s'tonner que la diffrence paraisse maudite, qu'elle soit la faute ou le pch, la figure du Mal promise l'expiation. Il n'y a pas d'autre pch que celui de faire monter le fond et de dissoudre la forme. Qu'on se rappelle l'ide d'Artaud : la cruaut, c'est seulement LA dtermination, ce point prcis o le dtermin entretient son rapport essentiel avec l'indtermin, cette ligne rigoureuse abstraite qui s'alimente au clair-obscur. Arracher la diffrence son tat de maldiction semble alors le projet de la philosophie de la diffrence. La diffrence ne peut-elle devenir un organisme harmonieux, et rapporter la dtermination d'autres dterminations dans une forme, c'est-dire dans l'lment cohrent d'une reprsentation organique ? L'lment de la reprsentation comme raison a quatre aspects principaux : l'identit dans la forme du concept indtermin,
I . Cf. Odilon R E D O N , A ioi-mtme (Journal, Floury, d., p. 6 3 ) : Nulle forme plastique, i'entends perue objectivement, pour elle-mme, sous les lois de l'ombre et de la lumire, par les moyens conventionnels du model, ne saurait tre trouve en mes ouvrages... Tout mon art est limit aux seules ressources du clair-obscur, et il doit aussi beaucoup aux effets de la ligne abstraite, cet agent de source profonde, agissant directement sur l'esprit.

LA

DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

45

l'analogie dans le rapport entre concepts dlerminables ultimes, l'opposition dans le rapport des dterminations l'intrieur du concept, la ressemblance dans l'objet dtermin du concept luimme. Ces formes sont comme les quatre ttes, ou les quatre liens de la mdiation. On dira que la diffrence est mdiatise , pour autant qu'on arrive la soumettre la quadruple racine de l'identit et de l'opposition, de l'analogie et de la ressemblance. A partir d'une premire impression (la diffrence, c'est le mal), on se propose de sauver la diffrence en la reprsentant, et de la reprsenter en la rapportant aux exigences du concept en gnral. Il s'agit alors de dterminer un heureux moment l'heureux moment grec o la diffrence est comme rconcilie avec le concept. La diffrence doit sortir de sa caverne, et cesser d'tre un monstre ; ou du moins ne doit subsister comme monstre que ce qui se drobe l'heureux moment, ce qui constitue seulement une mauvaise rencontre, une mauvaise occasion. Ici, l'expression faire la diffrence change donc de sens. Elle dsigne maintenant une preuve slective qui doit dterminer quelles diffrences peuvent tre inscrites dans le concept en gnral, et comment. Une telle preuve, une telle slection semble effectivement ralise par le Grand et le Petit. Car le Grand et le Petit ne se disent pas naturellement de l'Un, mais d'abord de la diffrence. On demande donc jusqu'o la diffrence peut et doit aller quelle grandeur ? quelle petitesse ? pour entrer dans les limites du concept sans se perdre en de ni s'chapper au-del. Il est videmment difficile de savoir si le problme est ainsi bien pos : la diffrence tait-elle vraiment un mal en soi ? fallait-il poser la question dans ces termes moraux ? fallait-il mdiatiser la diffrence pour la rendre la fois vivable et pensable ? la slection devaitelle consister dans cette preuve l ? L'preuve devait-elle tre conue de cette manire et dans ce but ? Mais nous ne pourrons rpondre ces questions que si nous dterminons plus prcisment la nature suppose de l'heureux moment.

Aristote dit : il y a une diffrence qui est la fois la plus grande et la plus parfaite, LieyiaTT] et -rXco. La diffrence en gnral se distingue de la diversit ou de l'altrit ; car deux termes diffrent quand ils sont autres, non pas par eux-mmes, mais par quelque chose, donc quand ils conviennent aussi en autre chose, en genre pour des diffrences d'espce, ou mme en espce pour les diffrences de nombre, ou encore en tre

46

DIFFRENCE

ET

RPTITION

selon l'analogie pour des diffrences de genre. Quelle est dans ces conditions la plus grande diffrence ? La plus grande diffrence, c'est toujours l'opposition. Mais de toutes les formes d'opposition, quelle est la plus parfaite, la plus complte, celle qui convient le mieux ? Les relatifs se disent l'un de l'autre ; la contradiction se dit dj d'un sujet, mais pour en rendre la subsistance impossible, et qualifie seulement le changement par lequel il commence ou cesse d'tre ; la privation exprime encore une impuissance dtermine du sujet existant. Seule la contrarit reprsente la puissance d'un sujet de recevoir des opposs tout en restant substantiellement le mme (par la matire ou par le genre). Dans quelles conditions, toutefois, la contrarit communique-t-elle sa perfection la diffrence ? Tant que nous considrons l'tre concret pris dans sa matire, les contrarits qui l'affectent sont des modifications corporelles, qui nous donnent seulement le concept empirique accidentel d'une diffrence encore extrinsque (extra quiddilalem ) . L'accident peut tre sparable du sujet comme blanc et noir de homme , ou insparable, comme mle et femelle de animal : suivant le cas la diffrence sera dite communia ou propria, mais elle sera toujours accidentelle, en tant qu'elle vient de la matire. Seule, donc, une contrarit dans l'essence ou dans la forme nous donne le concept d'une diffrence elle-mme essentielle (differentia essentiatis aut propriissima). Les contraires sont alors des modifications qui affectent un sujet considr dans son genre. Dans l'essence en effet, c'est le propre du genre d'tre divis par des diffrences, telles pdestre et ail , qui se coordonnent comme des contraires. Bref, la diffrence parfaite et maxima, c'est la contrarit dans le genre, et la contrarit dans le genre, c'est la diffrence spcifique. Au-del et en de, la diffrence tend rejoindre la simple altrit, et se drobe presque l'identit du concept : la diffrence gnrique est trop grande, s'installe entre des incombinables qui n'entrent pas dans des rapports de contrarit ; la diffrence individuelle est trop petite, entre des indivisibles qui n'ont pas de contrarit non plus .
1

Il semble bien, en revanche, que la diffrence spcifique rponde toutes les exigences d'un concept harmonieux ou d'une reprsentation organique. Elle est pure parce que formelle ; intrinsque, puisqu'elle opre dans l'essence. Elle est qualita1. ARISTOTE, Mtaphysique, X , 4 , 8 et 9 . Sur les trois sortes de diffrence, commune, propre et essentielle, P O R P H Y R E , Isagoge, 8 - 9 . Cf. aussi les manuels thomistes : par exemple, le chapitre de differentia dans les Elemenla philosophiae arislntelico-lhomislieae de Joseph G R E D T (Fribourg), t. I , pp. 1 2 2 - 1 2 5 .

LA

DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

tive ; et dans la mesure o le genre dsigne l'essence, la diffrence est mme une qualit trs spciale, selon l'essence , qualit de l'essence elle-mme. Elle est synthtique, car la spcification est une composition, et la diffrence s'ajoute actuellement au genre qui ne la contient qu'en puissance. Elle est mdiatise, elle est elle-mme mdiation, moyen terme en personne. Elle est productrice, car le genre ne se divise pas en diffrences, mais est divis par des diffrences qui produisent en lui les espces correspondantes. C'est pourquoi elle est toujours cause, cause formelle : le plus court est la diffrence spcifique de la ligne droite, le comprimant, la diffrence spcifique de la couleur noire, le dissociant, celle de la couleur blanche. C'est pourquoi aussi elle est un prdicat d'un type si particulier, puisqu'elle s'attribue l'espce, mais en mme temps lui attribue le genre, et constitue l'espce laquelle elle s'attribue. Un tel prdicat, synthtique et constituant, attributeur plus qu'attribu, vritable rgle de production, a enfin une dernire proprit : celle d'emporter avec soi ce qu'il attribue. En effet, la qualit de l'essence est assez spciale pour faire du genre quelque chose d'autre, et non pas simplement d'une autre qualit . Il appartient donc au genre de rester le mme pour soi tout en devenant autre dans les diffrences qui le divisent. La diffrence transporte avec soi le genre et toutes les diffrences intermdiaires. Transport de la diffrence, diaphora de la diaphora, la spcification enchane la diffrence avec la diffrence aux niveaux successifs de la division, jusqu' ce qu'une dernire diffrence, celle de la species infima, condense dans la direction choisie l'ensemble de l'essence et de sa qualit continue, runisse cet ensemble dans un concept intuitif et le fonde avec le terme dfinir, devenant elle-mme chose unique indivisible (<5TOU,OV, Sicpopov elSo). La spcification garantit ainsi la cohrence et la continuit dans la comprhension du concept.
1

Revenons l'expression la plus grande diffrence . Il est devenu vident que la diffrence spcifique n'est la plus grande que tout relativement. Absolument parlant, la contradiction est plus grande que la contrarit et surtout la diffrence gnrique est plus grande que la spcifique. Dj la manire dont Aristote distingue la diffrence de la diversit ou de l'altrit nous met sur la voie : c'est seulement par rapport l'identit suppose d'un
I. PORPHYRE, Isagoge, 8, 2 0 : La diffrence de raisonnable venant s'ajouter l'animal le fait autre, tandis que celle de se mouvoir le rend seulement de qualit autre que l'tre en repos.

'.S

DIFFRENCE

ET

RPTITION

concept que la diffrence spcifique est dite la plus grande. Bien plus, c'est par rapport a la forme d'identit dans le concept gnrique que la dilTrence va jusqu' l'opposition, est pousse jusqu' la contrarit. La diffrence spcifique ne reprsente donc nullement un concept universel pour toutes les singularits et les tournants de la diffrence (c'est--dire une Ide . mais dsigne un moment particulier o la diffrence se concilie seulement avec le concept en gnral. Aussi la diaphora de la diaphora n'est-elle chez Aristote qu'un faux transport : jamais on n'y voit la diffrence changer de nature, jamais on n'y dcouvre un diffrenciant de la diffrence qui mettrait en rapport, dans leur immdialet respective, le plus universel et le plus singulier. La diffrence spcifique ne dsigne qu'un maximum tout relatif, un point d'accommodation pour l'il grec, et encore pour l'il grec du juste milieu qui a perdu le sens des transports dionysiaques et des mtamorphoses. Tel est le principe d'une confusion ruineuse pour toute la philosophie de la dilTrence : on confond l'assignation d'un concept propre de la diffrence avec l'inscription de la diffrence dans le concept en gnral on confond la dtermination du concept de dilTrence avec l'inscription de la diffrence dans l'identit d'un concept indtermin. C'est le tour de passe-passe impliqu dans l'heureux moment (et peut-tre tout le reste en dcoule : la subordination de la diffrence l'opposition, l'analogie, la ressemblance, tous les aspects de la mdiation). Alors la diffrence ne peut plus tre qu'un prdicat dans la comprhension du concept. Cette nature prdicative de la diffrence spcifique, Aristote la rappelle constamment ; mais il est forc de lui prter des pouvoirs tranges, comme d'attribuer autant que d'tre attribu, ou d'altrer le genre autant que d'en modifier la qualit. Toutes les manires dont la dilTrence spcifique semble satisfaire aux exigences d'un concept propre (puret, intriorit, productivit, transport...) se rvlent ainsi illusoires, et mme contradictoires, partir de la confusion fondamentale. La diffrence spcifique est donc petite par rapport une plus grande diffrence qui concerne les genres eux-mmes. Mme dans la classification biologique, elle devient toute petite par rapport aux grands genres : non pas sans doute diffrence matrielle, mais pourtant simple dilTrence t dans la matire, oprant par le plus et le moins. C'est que la diffrence spcifique est le maximum et la perfection, mais seulement sous la condition de l'identit d'un concept indtermin (genre). Elle est peu de chose au contraire, si on la compare la diffrence entre les genres comme ultimes concepts dterminables (catgories). Car ceux-ci ne sont

LA

DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

49

plus soumis la condition d'avoir leur tour un concept identique ou genre commun. Retenons la raison pour laquelle l'tre luimme n'est pas un genre : c'est, dit Aristote, parce que les diffrences sont (il faudrait donc que le genre puisse s'attribuer ses diffrences en soi : comme si l'animal se disait une fois de l'espce humaine, mais une autre fois de la diffrence raisonnable en constituant une autre espce...)'. C'est donc un argument emprunt la nature de la diffrence spcifique qui permet de conclure une autre nature des diffrences gnriques. Tout se passe comme s'il y avait deux Logos , diffrant en nature, mais entremls l'un l'autre : il y a le logos des Espces, le logos de ce qu'on pense et de ce qu'on dit, qui repose sur la condition d'identit ou d'univocit d'un concept en gnral pris comme genre ; et le logos des Genres, le logos de ce qui se pense et de ce qui se dit travers nous, qui, libre de la condition, se meut dans l'quivocit de l'Etre comme dans la diversit des concepts les plus gnraux. Quand nous disons l'univoque, n'est-ce pas encore de l'quivoque qui se dit en nous ? Et ne faut-il pas reconnatre ici une sorte de flure introduite dans la pense, qui ne cessera pas de se creuser dans une autre atmosphre (non aristotlicienne) ? Mais surtout, n'est-ce pas dj une nouvelle chance pour la philosophie de la diffrence ? ne va-t-elle pas approcher d'un concept absolu, une fois libre de la condition qui la maintenait dans un maximum tout relatif ? Pourtant, il n'en est rien chez Aristote. Le fait est que la diffrence gnrique ou catgoriale reste une diffrence, au sens aristotlicien, et ne tombe pas dans la simple diversit ou altrit. C'est donc qu'un concept identique ou commun subsiste encore, bien que d'une faon trs spciale. Ce concept d'tre n'est pas collectif, comme un genre par rapport ses espces, mais seulement distribut if et hirarchique : il n'a pas de contenu en soi, mais seulement un contenu proportionn aux termes formellement diffrents dont on le prdique. Ces termes (catgories) n'ont pas besoin d'avoir un rapport gal avec l'tre ; il suffit que le rapport de chacun avec l'tre soit intrieur chacun. Les deux caractres du concept d'tre n'avoir un sens commun que dislributivemcnt, avoir un sens premier hirarchiquement montrent bien qu'il n'a pas, par rapport aux catgories, le rle d'un genre par rapport des espces univoques. Mais ils montrent aussi que l'quivocit de l'tre est tout fait particulire : il
1. A R I S T O T E , Mtaphysique, 35-40.
III,

3, 998 6, 20-27 ; et Topiques,

V I , C,

144 a,

50

DIFFRENCE

ET

RPTITION

s'agit d'une analogie'. Or si l'on demande quelle est l'instance capable de proportionner le concept aux termes ou aux sujets dont on l'affirme, il est vident que c'est le jugement. Car le jugement a prcisment deux fonctions essentielles, et seulement deux : la distribution, qu'il assure avec le partage du concept, et la hirarchisation, qu'il assure par la mesure des sujets. A l'une correspond la facult dans le jugement qu'on appelle sens commun ; l'autre, celle qu'on appelle bon sens (ou sens premier). Toutes deux constituent la juste mesure, la justice comme valeur du jugement. En ce sens toute philosophie des catgories prend pour modle le jugement comme on le voit chez Kant, et mme encore chez Hegel. Mais, avec son sens commun et son sens premier, l'analogie du jugement laisse subsister l'identit d'un concept, soit sous une forme implicite et confuse, soit sous une forme virtuelle. L'analogie est elle-mme l'analogue de l'identit dans le jugement. L'analogie est l'essence du jugement, mais l'analogie du jugement est l'analogue de l'identit du concept. C'est pourquoi nous ne pouvons attendre de la diffrence gnrique ou catgoriale, pas plus que de la diffrence spcifique, qu'elle nous livre un concept propre de la diffrence. Alors que la diffrence spcifique se contente d'inscrire la diffrence dans l'identit du concept indtermin en gnral, la diffrence gnrique (distributive et hirarchique) se contente son tour d'inscrire la diffrence dans la quasi-identit des concepts dterminables les plus gnraux, c'est--dire dans l'analogie du jugement lui1. On sait qu'Aristote ne parle pas lui-mme d'analogie propos de l'tre. Il dtermine les catgories comme des np6 v et sans doute aussi comme des c!;r,c (ce sont les deux cas, en dehors de l'quivocit pure, o il y a diffrence > sans genre commun). Les rcpoZv se disent par rapport un terme unique. Celui-ci est comme un sens commun ; mais ce sens commun n'est pas un genre. Car il forme seulement une unit distributive (implicite et confuse), et non pas comme le genre, une unit collective, explicite et distincte. Quand la scolastique traduit les Ttpo v en analogie de proportionnalit , elle a donc raison. Cette analogie en effet ne doit pas tre comprise au sens strict du mathmaticien, el ne suppose aucune galit de rapport. Elle se dfinit, ce qui est tout diffrent, par une intriorit du rapport : le rapport de chaque catgorie avec l'tre est intrieur chaque catgorie, c'est pour son compte que chacune a unit et tre, en vertu de sa nature propre. Ce caractre distributif est bien marqu par Aristote, lorsqu'il identifie les catgories des Staipoti;. Et malgr certaines interprtations rcentes, il y a bien un partage de l'tre correspondant aux manires dont il se distribue aux tants . Mais dans les v, le terme unique n'est pas simplement l'tre comme sens commun, c'est dj la substance comme sens premier. D'o le glissement vers l'ide des er., impliquant une hirarchie. La scolastique parlera ici d'analogie de proportion : il n'y a plus un concept distributif qui se rapporte formellement des termes diffrents, mais un concept sriel qui se rapporte formellement-minemment un terme principal, et un moindre degr aux autres. L'Etre est d'abord, en acte, analogie de proportionnalit; mais ne prsente-t-il pas aussi. virtuellement , une analogie de proportion ?

LA

DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

51

mme. Toute la philosophie aristotlicienne de la diffrence tient dans cette double inscription complmentaire, fonde sur un mme postulat, traant les limites arbitraires de l'heureux moment. Entre les diffrences gnriques et spcifiques se noue le lien d'une complicit dans la reprsentation. Non pas du tout qu'elles aient mme nature : le genre n'est dterminable que du dehors par la diffrence spcifique, et l'identit du genre par rapport aux espces contraste avec l'impossibilit pour l'tre de former une pareille identit par rapport aux genres eux-mmes. Mais prcisment, c'est la nature des diffrences spcifiques (le fait qu'elles soient) qui fonde cette impossibilit, empchant les diffrences gnriques de se rapporter l'tre comme un genre commun (si l'tre tait un genre, ses diffrences seraient assimilables des diffrences spcifiques, mais on ne pourrait plus dire qu'elles sont , puisque le genre ne s'attribue pas ses diffrences en soi). En ce sens, l'univocit des espces dans un genre commun renvoie l'quivocit de l'tre dans les genres divers : l'une reflte l'autre. On le verra bien dans les exigences de l'idal de la classification : la fois les grandes units fvri y-y.?-*, qu'on appellera finalement embranchements se dterminent selon des rapports d'analogie qui supposent un choix de caractres opr par le jugement dans la reprsentation abstraite, et les petites units, les petits genres ou les espces, se dterminent dans une perception directe des ressemblances qui suppose une continuit de l'intuition sensible dans la reprsentation concrte. Mme le no-volutionnisme retrouvera ces deux aspects lis aux catgories du Grand et du Petit, lorsqu'il distinguera de grandes diffrenciations embryologiques prcoces, et de petites diffrenciations tardives, adultes, intra-spcifiques ou spcifiques. Or bien que les deux aspects puissent entrer en conflit, suivant que les grands genres ou les espces sont pris comme concepts de la Nature, tous deux constituent les limites de la reprsentation organique, et des requisits galement ncessaires pour la classification : la continuit mthodique dans la perception des ressemblances n'est pas moins indispensable que la distribution systmatique dans le jugement d'analogie. Mais d'un point de vue comme de l'autre, la Diffrence apparat seulement comme un concept rflexif. En effet, la diffrence permet de passer des espces semblables voisines l'identit d'un genre qui les subsume, donc de prlever ou dcouper des identits gnriques dans le flux d'une srie continue sensible. A l'autre ple, elle permet de passer des genres respectivement identiques aux

52

DIFFRENCE

ET

RPTITION

rapports d'analogie qu'ils entretiennent entre eux dans l'intelligible. Comme concept de rflexion, la diffrence tmoigne de sa pleine soumission toutes les exigences de la reprsentation, qui devient prcisment par elle reprsentation organique . Dans le concept de rflexion, en effet, la diffrence mdiatrice et mdiatise se soumet de plein droit l'identit du concept, l'opposition des prdicats, l'analogie du jugement, la ressemblance de la perception. On retrouve ici le caractre ncessairement quadripartite de la reprsentation. La question est de savoir si, sous tous ces aspects rflexifs, la diffrence ne perd pas la fois son concept et sa ralit propres. La diffrence ne cesse en elTet d'tre un concept rflexif, et ne retrouve un concept effectivement rel, que dans la mesure o elle dsigne des catastrophes : soit des ruptures de continuit dans la srie des ressemblances, soit des failles infranchissables entre les structures analogues. Elle ne cesse d'tre rflexive que pour devenir catastrophique. Et sans doute ne peut-elle tre l'un sans l'autre. Mais justement, la diffrence comme catastrophe ne tmoigne-t-elle pas d'un fond rebelle irrductible qui continue agir sous l'quilibre apparent de la reprsentation organique ?

Il n'y a jamais eu qu'une proposition ontologique : l'Etre est univoque. Il n'y a jamais eu qu'une seule ontologie, celle de Duns Scot, qui donne l'tre une seule voix. Nous disons Duns Scot, parce qu'il sut porter l'tre univoque au plus haut point de subtilit, quitte le payer d'abstraction. Mais de Parmnide Heidegger, c'est la mme voix qui est reprise, dans un cho qui forme lui seul tout le dploiement de l'univoque. Une seule voix fait la clameur de l'tre. Nous n'avons pas de peine comprendre que l'Etre, s'il est absolument commun, n'est pas pour cela un genre ; il suffit de remplacer le modle du jugement par celui de la proposition. Dans la proposition prise comme entit complexe, on distingue : le sens, ou l'exprim de la proposition ; le dsign (ce qui s'exprime dans la proposition) ; les exprimants ou dsignants, qui sont des modes numriques, c'est-dire des facteurs diffrentiels caractrisant les lments pourvus de sens et de dsignation. On conoit que des noms ou des propositions n'aient pas le mme sens tout en dsignant strictement la mme chose (suivant des exemples clbres, toile du soir-toile du matin, Isral-Jacob, plan-61anc). La distinction entre ces sens est bien une distinction relle (distinclio realis), mais elle

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

58

n'a rien de numrique, encore moins d'ontologique : c'est une distinction formelle, qualitative ou smiologique. La question de savoir si les catgories sont directement assimilables de tels sens, ou plus vraisemblablement en drivent, doit tre laisse de ct pour le moment. L'important, c'est qu'on puisse concevoir plusieurs sens formellement distincts, mais qui se rapportent l'tre comme un seul dsign, ontologiquement un. Il est vrai qu'un tel point de vue ne suffit pas encore nous interdire de considrer ces sens comme des analogues, et cette unit de l'tre comme une analogie. II faut ajouter que l'tre, ce dsign commun, en tant qu'il s'exprime, se dit son tour en un seul el mme sens de tous les dsignants ou exprimants numriquement distincts. Dans la proposition ontologique, ce n'est donc pas seulement le dsign qui est ontologiquement le mme pour des sens qualitativement distincts, c'est aussi le sens qui est ontologiquement le mme pour des modes individuants, pour des dsignants ou exprimants numriquement distincts : telle est la circulation dans la proposition ontologique (expression dans son ensemble). En effet, l'essentiel de l'univocit n'est pas que l'tre se dise en un seul et mme sens. C'est qu'il se dise, en un seul et mme sens, de toutes ses diffrences individuantes ou modalits intrinsques. L'tre est le mme pour toutes ces modalits, mais ces modalits ne sont pas les mmes. 11 est gal pour toutes, mais elles-mmes ne sont pas gales. Il se dit en un seul sens de toutes, mais elles-mmes n'ont pas le mme sens. II est de l'essence de l'tre univoque de se rapporter des diffrences individuantes, mais ces diffrences n'ont pas la mme essence, et ne varient pas l'essence de l'tre comme le blanc se rapporte des intensits diverses, mais reste essentiellement le mme blanc. Il n'y a pas deux voies , comme on l'avait cru dans le pome de Parmnide, mais une seule voix de l'tre qui se rapporte tous ses modes, les plus divers, les plus varis, les plus diffrencis. L'tre se dit en un seul et mme sens de tout ce dont il se dit, mais ce dont il se dit diffre : il se dit de la diffrence elle-mme. Sans doute y a-l-il encore dans l'tre univoque une hirarchie et une distribution, qui concernent les facteurs individuants et leur sens. Mais distribution et mme hirarchie ont deux acceptions tout fait diffrentes, sans conciliation possible ; de mme les expressions logos, nomos, pour autant qu'elles renvoient ellesmmes des problmes de distribution. Nous devons d'abord distinguer une distribution qui implique un partage du distribu : il

54

DIFFRENCE

ET

RPTITION

s'agit de rpartir le distribu comme tel. C'est l que les rgles d'analogie dans le jugement sont toutes-puissantes. Le sens commun ou le bon sens en tant que qualits du jugement sont donc reprsentes comme des principes de rpartition, qui se dclarent eux-mmes le mieux partags. Un tel type de distribution procde par dterminations fixes et proportionnelles, assimilables des proprits ou des territoires limits dans la reprsentation. Il se peut que la question agraire ait eu une grande importance dans cette organisation du jugement comme facult de distinguer des parts ( d'une part et d'autre part ). Mme parmi les dieux, chacun a son domaine, sa catgorie, ses attributs, et tous distribuent aux mortels des limites et des lots conformes au destin. Tout autre est une distribution qu'il faut appeler nomadique, un nomos nomade, sans proprit, enclos ni mesure. L, il n'y a plus partage d'un distribu, mais plutt rpartition de ceux qui se distribuent dans un espace ouvert illimit, du moins sans limites prcises'. Rien ne revient ni n'appartient personne, mais toutes les personnes sont disposes et l, de manire couvrir le plus d'espace possible. Mme quand il s'agit du srieux de la vie, on dirait un espace de jeu, une rgle de jeu, par opposition l'espace comme au nomos sdentaires. Remplir un espace, se partager en lui, est trs diffrent de partager l'espace. C'est une distribution d'errance et mme de dlire , o les choses se dploient sur toute l'tendue d'un tre univoque et non partag. Ce n'est pas l'tre qui se partage d'aprs les exigences de la reprsentation, mais toutes choses qui se rpartissent en lui dans l'univocit de la simple prsence (l'Un-Tout). Une telle distribution est dmoniaque plutt que divine ; car la particularit des dmons, c'est d'oprer dans les intervalles entre les champs d'action des dieux, comme de sauter par-dessus les barrires ou les enclos, brouillant les proprits. Le chur d'dipe s'crie : Quel dmon a saut plus fort que le plus long saut ? Le saut tmoigne ici des troubles bouleversants que les distributions nomades introduisent dans les structures

1. Cf. E . LAROCHE, Histoire de la racine nem en grec ancien (Klincksieck, 1 9 4 9 ) . E . Laroche montre que l'ide de distribution dans v6u.oc-veu.to ' pas dans un rapport simple avec celle de partage -:;;;>. Satoi, Sia'.po). Le sens pastoral de vuto (faire patre) n'implique que tardivement un partage de la terre. La socit homrique ne connat pas d'enclos ni de proprit des pturages : il ne s'agit pas de distribuer la terre aux btes, mais au contraire de les distribuer elles-mmes, de les rpartir et l dans un espace illimit, fort ou flanc de montagne. Le v6u,o dsigne d'abord un lieu d'occupation, mais sans limites prcises (par exemple, l'tendue autour d'une ville). D'o aussi le thme du nomade >.
n e s l

LA

DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

55

sdentaires de la reprsentation. Et l'on doit en dire autant de la hirarchie. Il y a une hirarchie qui mesure les tres d'aprs leurs limites, et d'aprs leur degr de proximit ou d'loignement par rapport un principe. Mais il y a aussi une hirarchie qui considre les choses et les tres du point de vue de la puissance : il ne s'agit pas de degrs de puissance absolument considrs, mais seulement de savoir si un tre saute ventuellement, c'est-dire dpasse ses limites, en allant jusqu'au bout de ce qu'il peut, quel qu'en soit le degr. On dira que jusqu'au bout dfinit encore une limite. Mais la limite, ~ep<x, ne dsigne plus ici ce qui maintient la chose sous une loi, ni ce qui la termine ou la spare, mais au contraire ce partir de quoi elle se dploie et dploie toute sa puissance ; l'hybris cesse d'tre simplement condamnable, et le plus petit devient l'gal du plus grand ds qu'il n'est pas spar de ce qu'il peut. Cette mesure enveloppante est la mme pour toutes choses, la mme aussi pour la substance, la qualit, la quantit, etc., car elle forme un seul maximum o la diversit dveloppe de tous les degrs touche l'galit qui l'enveloppe. Cette mesure ontologique est plus proche de la dmesure des choses que de la premire mesure ; cette hirarchie ontologique, plus proche de l'hybris et de l'anarchie des tres que de la premire hirarchie. Elle est le monstre de tous les dmons. Alors les mots Tout est gal peuvent retentir, mais comme des mots joyeux, condition de se dire de ce qui n'est pas gal dans cet tre gal univoque : l'tre gal est immdiatement prsent toutes choses, sans intermdiaire ni mdiation, bien que les choses se tiennent ingalement dans cet tre gal. Mais toutes sont dans une proximit absolue, l o l'hybris les porte, et, grande ou petite, infrieure ou suprieure, aucune ne participe l'tre plus ou moins, ou ne le reoit par analogie. L'univocit de l'tre signifie donc aussi l'galit de l'tre. L'tre univoque est la fois distribution nomade et anarchie couronne. Pourtant ne peut-on concevoir une conciliation de l'analogie et de l'univocit ? Car si l'tre est univoque en lui-mme, en tant qu'tre, n'est-il pas analogue ds qu'on le prend avec ses modes intrinsques ou facteurs individuants (ce que nous appelions plus haut les exprimants, les dsignants) ? S'il est gal en lui-mme, n'est-il pas ingal dans les modalits qui se tiennent en lui ? S'il dsigne une entit commune, n'est-ce pas pour des existants qui n'ont rellement rien de commun ? S'il a un tat mtaphysique d'univocit, n'a-t-il pas un tat physique d'analogie ? Et si l'analogie reconnat un quasi-concept identique, l'univocit ne reconnait-elle pas un quasi-jugement d'analogie,

56

DIFFRENCE

ET

RPTITION

ne serail-ce que pour rapporter l'tre ces existants particuliers' ? Mais de telles questions risquent de dnaturer les deux thses qu'elles tentent de rapprocher. Car l'essentiel de l'analogie, nous l'avons vu, repose sur une certaine complicit (malgr leur dilTrence de nature) entre les diffrences gnriques et spcifiques : l'tre ne peut tre pos comme un genre commun sans dtruire la raison pour laquelle on le pose ainsi, c'est--dire la possibilit d'tre pour les diffrences spcifiques... Un ne s'tonnera donc pas que, du point de vue de l'analogie, tout se passe en mdiation et en gnralit identit du concept en gnral et analogie des concepts les plus gnraux dans les rgions moyennes du genre et de l'espce. Il est ds lors invitable que l'analogie tombe dans une dillicult sans issue : la fois, elle doit essentiellement rapporter l'tre des existants particuliers, mais elle ne peut dire ce qui constitue leur individualit. Car ne retenant dans le particulier que ce qui est conforme au gnral (forme et matire), elle cherche le principe d'individualion dans tel ou tel lment des individus tout constitus. Au contraire, quand nous disons que l'tre univoque se rapporte essentiellement et immdiatement des facteurs individuanls, nous n'entendons certes pas par ceux-ci des individus constitus dans l'exprience, mais ce qui agit en eux comme principe transcendantal, comme principe plastique, anarchique et nomade, contemporain du processus d'individuation, et qui n'est pas moins capable de dissoudre et de dtruire les individus que de les constituer temporairement : modalits intrinsques de l'tre, passant d'un individu un autre, circulant et communicant sous les formes et les matires. L'individuant n'est pas le simple individuel. Dans ces conditions, il ne sullit pas de dire que l'individualion dilfre en nature de la spcification. Il ne sullit mme pas de le dire la manire de Duns Scot, qui ne se contentait pas pourtant d'analyser les lments d'un individu constitu, mais s'levait jusqu' la conception d'une individuation comme ultime actualit de la forme . Il faut montrer non seulement comment la dilTrence individuante diffre en nature de la dilTrence spcifique, mais d'abord et surtout comment l'individuation prcde en droit la forme et la matire, l'espce et les parties, et tout autre lment de l'individu constitu. L'univocil de l'tre, en tant qu'elle se rapporte immdiatement la dilTrence, exige que l'on montre
1. Etienne GlLSON soulve toutes ces questions dans son livre sur Jean Duns Scol (Vrin, 1952) pp. 87-88, 114, 236-237, 629. Il insiste sur le rapport de l'analogie avec le jugement, et plus particulirement avec le jugement d'existence (p. 101).

/.,[

DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

57

comment la diffrence individualit prcde dans l'tre les diffrences gnriques, spcifiques et mme individuelles comment un champ pralable d'individualion dans l'tre conditionne et la spcification des formes, et la dtermination des parties, et leurs variations individuelles. Si l'individuation ne se fait ni par la forme ni par la matire, ni qualitativement ni extensivement, c'est parce qu'elle est dj suppose par les formes, les matires et les [arties extensives (non pas seulement parce qu'elle diffre en nature). Ce n'est donc pas du tout de la mme faon que. dans l'analogie de l'tre, les diffrences gnriques et les diffrences spcifiques se mdiatisent en gnral, par rapport des dilrences individuelles, et que, dans l'univocit, l'tre univoque se dit immdiatement des diffrences individuanles, ou que l'universel se dit du plus singulier indpendamment de toute mdiation. S'il est vrai que l'analogie nie que l'tre soit un genre commun parce que les diffrences (spcifiques) sont , inversement l'tre univoque est bien commun, dans la mesure o les diffrences (individuanles) ne sont pas et n'ont pas tre. Sans doute verrons-nous qu'elles ne sont pas, en un sens trs particulier : si elles ne sont pas, c'est parce qu'elles dpendent, dans l'tre univoque, d'un non-tre sans ngation. Mais il apparat dj, dans l'univocit, que ce ne sont pas les diffrences qui sont et ont tre. C'est l'tre qui est Diffrence, au sens o il se dit de la diffrence. Et ce n'est pas nous qui sommes univoques dans un tre qui ne l'est pas ; c'est nous, c'est notre individualit qui reste quivoque dans un tre, pour un tre univoque. L'histoire de la philosophie dtermine trois moments principaux dans l'laboration de l'univocit de l'tre. Le premier est reprsent par Duns Scot. Dans VOpus Oxoniense, le plus grand livre de l'ontologie pure, l'tre est pens comme univoque, mais l'tre univoque est pens comme neutre, neuter, indiffrent l'infini et au fini, au singulier et l'universel, au cr et l'incr. Scot mrite donc le nom de docteur subtil , parce que son regard discerne l'tre en de de l'entrecroisement de l'universel et du singulier. Pour neutraliser les forces d'analogie dans le jugement, il prend les devants, et neutralise d'abord l'tre dans un concept abstrait. C'est pourquoi il a seulement pens l'tre univoque. Et l'on voit l'ennemi qu'il s'efforce de fuir, conformment aux exigences du christianisme : le panthisme, dans lequel il tomberait si l'tre commun n'tait pas neutre. Toutefois, il avait su dfinir deux types de distinction qui rapportaient la diffrence cet tre neutre indiffrent. La distinction formelle,

58

DIFFERENCE

ET

RPTITION

en effet, est bien une distinction relle, puisqu'elle est fonde dans l'tre ou dans la chose, mais n'est pas ncessairement une distinction numrique, parce qu'elle s'tablit entre des essences ou sens, entre des raisons formelles qui peuvent laisser subsister l'unit du sujet auquel on les attribue. Ainsi, non seulement l'univocit de l'tre (par rapport Dieu et aux cratures) se prolonge dans l'univocit des attributs , mais, sous la condition de son infinit, Dieu peut possder ces attributs univoques formellement distincts sans rien perdre de son unit. L'autre type de distinction, la distinction modale, s'tablit entre l'tre ou les attributs d'une part, et d'autre part les variations intensives dont ils sont capables. Ces variations, comme les degrs du blanc, sont des modalits individuantes dont l'infini et le fini constituent prcisment les intensits singulires. Du point de vue de sa propre neutralit, l'tre univoque n'implique donc pas seulement des formes qualitatives ou des attributs distincts eux-mmes univoques, mais se rapporte et les rapporte a des facteurs intensifs ou des degrs individuants qui en varient le mode sans en modifier l'essence en tant qu'tre. S'il est vrai que la distinction en gnral rapporte l'tre la diffrence, la distinction formelle et la distinction modale sont les deux types sous lesquels l'tre univoque se rapporte la diffrence, en luimme, par lui-mme. Avec le second moment, Spinoza opre un progrs considrable. Au lieu de penser l'tre univoque comme neutre ou indiffrent, il en fait un objet d'affirmation pure. L'tre univoque se confond avec la substance unique, universelle et infinie : il est pos comme Deus sive Nalura. Et la lutte que Spinoza entreprend contre Descartes n'est pas sans rapport avec celle que Duns Scot menait contre saint Thomas. Contre la thorie cartsienne des substances toute pntre d'analogie, contre la conception cartsienne des distinctions, qui mlange troitement l'ontologique, le formel et le numrique (substance, qualit et quantit) Spinoza organise une admirable rpartition de la substance, des attributs et des modes. Ds les premires pages de Vthique, il fait valoir que les distinctions relles ne sont jamais numriques, mais seulement formelles, c'est--dire qualitatives ou essentielles (attributs essentiels de la substance unique) ; et inversement, que les distinctions numriques ne sont jamais relles, mais seulement modales (modes intrinsques de la substance unique et de ses attributs). Les attributs se comportent rellement comme des sens qualitativement diffrents, qui se rapportent la substance comme un seul et mme dsign ; et cette

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

59

substance son tour se comporte comme un sens ontologiquement un par rapport aux modes qui l'expriment, et qui sont en elle comme des facteurs individuants ou des degrs intrinsques intenses. En dcoulent une dtermination du mode comme degr de puissance, et une seule obligation pour le mode, qui est de dployer toute sa puissance ou son tre dans la limite elle-mme. Les attributs sont donc absolument communs la substance et aux modes, bien que la substance et les modes n'aient pas la mme essence ; l'tre lui-mme se dit en un seul et mme sens de la substance et des modes, bien que les modes et la substance n'aient pas le mme sens, ou n'aient pas cet tre de la mme faon (in se et in alio). Toute hirarchie, toute minence est nie, pour autant que la substance est galement dsigne par tous les attributs conformment leur essence, galement exprime par tous les modes conformment leur degr de puissance. C'est avec Spinoza que l'tre univoque cesse d'tre neutralis, et devient expressif, devient une vritable proposition expressive affirmative. Pourtant subsiste encore une indiffrence entre la substance et les modes : la substance spinoziste apparat indpendante des modes, et les modes dpendent de la substance, mais comme d'autre chose. Il faudrait que la substance se dise elle-mme des modes, et seulement des modes. Une telle condition ne peut tre remplie qu'au prix d'un renversement catgorique plus gnral, d'aprs lequel l'tre se dit du devenir, l'identit, du diffrent, l'un, du multiple, etc. Que l'identit n'est pas premire, qu'elle existe comme principe, mais comme second principe, comme principe devenu ; qu'elle tourne autour du Diffrent, telle est la nature d'une rvolution copernicienne qui ouvre la diffrence la possibilit de son concept propre, au lieu de la maintenir sous la domination d'un concept en gnral pos dj comme identique. Avec l'ternel retour, Nietzsche ne voulait pas dire autre chose. L'ternel retour ne peut pas signifier le retour de l'Identique, puisqu'il suppose au contraire un monde (celui de la volont de puissance) o toutes les identits pralables sont abolies et dissoutes. Revenir est l'tre, mais seulement l'tre du devenir. L'ternel retour ne fait pas revenir le mme , mais le revenir constitue le seul Mme de ce qui devient. Revenir, c'est le devenir-identique du devenir lui-mme. Revenir est donc la seule identit, mais l'identit comme puissance seconde, l'identit de la diffrence, l'identique qui se dit du diffrent, qui tourne autour du diffrent. Une telle identit, produite par la diffrence, est dtermine comme rptition . Aussi bien la rptition dans

-,11

DIFFRENCE

ET

RPTITION

l'ternel retour consiste-t-elle penser le mme partir du diffrent. Mais celte pense n'est plus du loul une reprsentation thorique : elle opre pratiquement une slection des diffrences d'aprs leur capacit de produire, c'est--dire de revenir ou de supporter l'preuve de l'ternel retour. Le caractre slectif de l'ternel retour apparatt nettement dans l'ide de Nietzsche : ce qui revient, ce n'est pas le Tout, le Mme ou l'identit pralable en gnral. Ce n'est pas davantage le petit ou le grand comme parties du tout ni comme lments du mme. Seules reviennent les formes extrmes celles qui, petites ou grandes, se dploient dans la limite et vont jusqu'au bout de la puissance, se transformant el passant les unes dans les autres. Seul revient ce qui est extrme, excessif, ce qui passe dans l'autre et devient identique. C'est pourquoi l'ternel retour se dit seulement du monde thtral des mtamorphoses et des masques de la Volont de puissance, des intensits pures de cette Volont, comme facteurs mobiles individuants qui ne se laissent plus retenir dans les limites factices de tel ou tel individu, de tel ou tel Moi. L'ternel retour, le revenir, exprime l'tre commun de toutes les mtamorphoses, la mesure et l'tre commun de tout ce qui est extrme, de tous les degrs de puissance en tant que raliss. C'est l'tre-gal de tout ce qui est ingal, et qui a su raliser pleinement son ingalit. Tout ce qui est extrme devenant le mme communique dans un tre gal et commun qui en dtermine le retour. C'est pourquoi le surhomme est dfini par la forme suprieure de tout ce qui est . Il faut deviner ce que Nietzsche appelle noble : il emprunte le langage du physicien de l'nergie, il appelle noble l'nergie capable de se transformer. Lorsque Nietzsche dit que Phybris est le vrai problme de tout hracliten, ou que la hirarchie est le problme des esprits libres, il veut dire une seule et mme chose : que c'est dans l'hybris que chacun trouve l'tre qui le fait revenir, et aussi cette sorte d'anarchie couronne, cette hirarchie renverse qui, pour assurer la slection de la diffrence, commence par subordonner l'identique au diffrent . Sous tous ces aspects, l'ternel retour est l'univocit de l'tre, la ralisation effective de cette univocit. Dans l'ternel retour, l'tre univoque n'est pas seulement pens et mme affirm, mais effectivement ralis. L'tre
1

1. Cf. N I E T Z S C H E : Ce mol dangereux, l'hybris, esl la pierre de touche de tout hracliten (I.a philosophie l'poque de lu tragdie grecque, in La naissance de la philosophie, trad. B I A N Q U I S , N . H . F . , p. OC.) F.t sur le problme de la hirarchie, t notre problme nous autres esprits libres , Humain Irop humain, prface 6 - 7 . - I.e surhumain, comme forme suprieure de tout

ce qui est : Eece Homo (Ainsi parlait Zarathoustra, $ 6 ) .

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MEME

61

se dit en un seul et mme sens, mais ce sens est celui de l'ternel retour, comme retour ou rptition de ce dont il se dit. La roue dans l'ternel retour est la fois production de la rptition a partir de la diffrence, et slection de la diffrence partir de la rptition.

L'preuve du Petit et. du Grand nous a sembl fausser la slection, parce qu'elle renonait un concept propre de la diffrence au profit des exigences de l'identit du concept en gnral. Elle fixait seulement les limites entre lesquelles la dtermination devenait diffrence en s'inscrivant dans le concept identique ou dans les concepts analogues (minimum et maximum). C'est pourquoi la slection qui consiste faire la diffrence > nous a paru avoir un autre sens : laisser paratre el se dployer les formes extrmes dans la simple prsence d'un tre univoque plutt que de mesurer et de rpartir des formes moyennes d'aprs les exigences de la reprsentation organique. Toutefois pouvons-nous dire que nous avons puis toutes les ressources du Petit et du (rand, pour autant qu'ils s'appliquent la diffrence ? N'allonsnous pas les retrouver comme une alternative caractristique des formes extrmes elles-mmes ? Car l'extrme semble se dfinir par l'infini dans le petit ou dans le grand. L'infini, en ce sens, signifie mme l'identit du petit et du grand, l'identit des extrmes. Quand la reprsentation trouve en soi l'infini, elle apparat comme reprsentation orgique, et non plus organique : elle dcouvre en soi le tumulte, l'inquitude et la passion sous le calme apparent ou les limites de l'organis. Elle retrouve le monstre. Alors il ne s'agit plus d'un heureux moment qui marquerait l'entre et la sortie de la dtermination dans le concept en gnral, le minimum et le maximum relatifs, le punclum proxitnutn et le punclum remolum. Il faut au contraire un il myope, un il hypermtrope, pour que le concept prenne sur soi tous les moments : le concept est maintenant le Tout, soit qu'il tende sa bndiction sur toutes les parties, soit que la scission et le malheur les parties se rflchissent en lui pour recevoir une sorte d'absolution. Le concept suit donc et pouse la dtermination d'un bout l'autre, dans toutes ses mtamorphoses, et la reprsente comme pure diffrence en la livrant un fondement, par rapport auquel il n'importe plus de savoir si l'on se trouve devant un minimum ou un maximum relatifs, devant un grand ou un petit, ni devant un dbut ou une fin, puisque les deux concident dans le fondeO. MDJEVKM

62

DIFFRENCE

ET

RPTITION

ment comme un seul et mme moment total , qui est aussi bien celui de l'vanouissement et de la producl ion de la dilTrence, celui de la disparition et de l'apparition. On remarquera en ce sens quel point Hegel, non moins que Leibniz, attache de l'importance au mouvement infini de l'vanouissement comme tel, c'est--dire au moment o la dilTrence s'vanouit qui est aussi celui o elle se produit. C'est la notion mme de limite qui change compltement de signification : elle ne dsigne plus les bornes de la reprsentation finie, mais au contraire la matrice o la dtermination finie ne cesse pas de disparatre et de natre, de s'envelopper et de se dployer dans la reprsentation orgiquc. Elle ne dsigne plus la limitation d'une forme, mais la convergence vers un fondement ; non plus la distinction des formes, mais la corrlation du fond avec le fondement ; non plus l'arrt de la puissance, mais l'lment dans lequel la puissance est effectue et fonde. Le calcul diffrentiel en effet n'est, pas moins que la dialectique, affaire de puissance , et de puissance de la limite. Si l'on traite les bornes de la reprsentation finie comme deux dterminations mathmatiques abstraites qui seraient celles du Petit et du Grand, on remarque encore qu'il est tout fait indiffrent Leibniz (comme Hegel) de savoir si le dtermin est petit ou grand, le plus grand ou le plus petit ; la considration de l'infini rend le dtermin indpendant de cette question, en le soumettant un lment architectonique qui dcouvre dans tous les cas le plus parfait ou le mieux fond . C'est en ce sens que la reprsentation orgique doit tre dite faire la dilTrence, puisqu'elle la slectionne en introduisant cet infini qui la rapporte au fondement (soit un fondement par le Bien qui agit comme principe de choix et de jeu, soit un fondement par la ngativit qui agit comme douleur et travail). Et si l'on traite les bornes de la reprsentation finie, c'est--dire le Petit et le Grand eux-mmes, dans le caractre ou le contenu concrets que leur donnent les genres et les espces, l encore, l'introduction de
1

1. Sur l'indiffrence au petit ou au grand, cf. L.BIBNIZ. Tenlamen anagngicunx ( G . , Ph. Schr., t. V I I ) . On remarquera que, pour Leibniz non moins que pour Hegel, la reprsentation infinie ne se laisse pas rduire une structure mathmatique : il y a dans le calcul diffrentiel, et dans la continuit, un lment architectonique, non mathmatique ou supra-mathmatique. Inversement, Hegel semble bien reconnatre dans le calcul diffrentiel la prsence d'un vritable infini, qui est l'infini du rapport ; ce qu'il reproche au calcul, c'est seulement d'exprimer ce vritable infini sous la forme mathmatique de la srie >, qui, elle, est un faux infini. Cf. H E G E L , Logique (trad. S. JANKLEVITCH, Aubier), t. I, pp. 264 sq. On sait que l'interprtation moderne rend compte entirement du calcul diffrentiel dans les termes de la reprsentation finie ; nous analysons ce point de vue chapitre I V .

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

63

l'infini clans la reprsentation rend le dtermin indpendant du genre comme dterminable et de l'espce comme dtermination, en retenant dans un moyen terme aussi bien l'universalit vraie qui chappe au genre que la singularit authentique qui chappe l'espce. Bref, la reprsentation orgique a pour principe le fondement, et l'infini comme lment contrairement la reprsentation organique qui gardait pour principe la forme et pour lment le fini. C'est l'infini qui rend la dtermination pensable et slectionnable : la diffrence apparat donc comme la reprsentation orgique de la dtermination, non plus comme sa reprsentation organique. Au lieu d'animer des jugements sur les choses, la reprsentation orgique fait des choses mmes autant d'expressions, de propositions : propositions analytiques ou synthtiques infinies. Mais pourquoi y a-t-il une alternative dans la reprsentation orgique, alors que les deux points, le petit et le grand, le maximum et le minimum, sont devenus indiffrents ou identiques dans l'infini, et la diffrence, tout fait indpendante d'eux dans le fondement ? C'est que l'infini n'est pas le lieu o la dtermination finie a disparu (ce serait projeter dans l'infini la fausse conception de la limite). La reprsentation orgique ne peut dcouvrir en soi l'infini qu'en laissant subsister la dtermination finie, bien plus, en disant l'infini de cette dtermination finie elle-mme, en la reprsentant non pas comme vanouie et disparue, mais comme vanouissante et sur le point de disparatre, donc aussi bien comme s'engendrant dans l'infini. Cette reprsentation est telle que l'infini et le fini y ont la mme inquitude , qui permet prcisment de reprsenter l'un dans l'autre. Mais quand l'infini se dit du fini lui-mme sous les conditions de la reprsentation, il a deux manires de se dire : ou bien comme infiniment petit, ou bien comme infiniment grand. Ces deux manires, ces deux diffrences , ne sont nullement symtriques. La dualit se rintroduit ainsi dans la reprsentation orgique, non plus sous forme d'une complmentarit ou d'une rflexion de deux moments finis assignables (comme c'tait le cas pour la diffrence spcifique et la diffrence gnrique), mais sous forme d'une alternative entre deux processus inassignables infinis sous forme d'une alternative entre Leibniz et Hegel. S'il est vrai que le petit et le grand s'identifient dans l'infini, l'infiniment petit et ('infiniment grand se sparent nouveau, et plus durement, pour autant que l'infini se dit du fini. Leibniz et Hegel, chacun d'eux sparment chappe l'alternative du Grand et du Petit, mais tous deux ensemble retombent dans l'alternative de l'infiniment

DIFFRENCE

ET

RPTITION

petit et de l'inUniment grand. C'est pourquoi la reprsentation orgique s'ouvre sur une dualit qui redouble son inquitude, ou mme qui en est la vritable raison, et la divise en deux types. Il apparat que la contradiction , selon Hegel, fait, fort peu problme. Elle a une tout autre fonction : la contradiction se rsout et, se rsolvant, rsout la dilTrence en la rapportant un fondement. La diffrence est le seul problme. Ce que Hegel reproche ses prdcesseurs, c'est d'en tre rests un maximum tout, relatif, sans atteindre au maximum absolu de la dilTrence, c'est--dire la contradiction, l'infini (comme infiniment grand) de la contradiction. Ils n'osrent pas aller jusqu'au bout : La diffrence en gnral est dj contradiction en soi... C'est seulement lorsqu'il est pouss la pointe de la contradiction que le vari, le multiforme s'veille et s'anime, et que les choses faisant partie de cette varit reoivent la ngativit qui est la pulsation immanente du mouvement, autonome, spontan et vivant... Quand on pousse assez loin la dilTrence entre les ralits, on voit la diversit devenir opposition, et par consquent contradiction, de sorte que l'ensemble de toutes les ralits devient son tour contradiction absolue en soi '. Hegel, comme Aristote, dtermine la dilTrence par l'opposition des extrmes ou des contraires. Mais l'opposition reste abstraite tant qu'elle ne va pas l'infini, et l'infini reste abstrait chaque fois qu'on le pose hors des oppositions finies : l'introduction de l'infini, ici, entrane l'identit des contraires, ou fait du contraire de l'Autre un contraire de Soi. Il est vrai que la contrarit reprsente seulement dans l'infini le mouvement de l'intriorit ; celui-ci laisse subsister de l'indiffrence, puisque chaque dtermination, en tant qu'elle contient l'autre, est indpendante de l'autre comme d'un rapport avec l'extrieur. Il faut encore que chaque contraire expulse son autre, s'expulse donc lui-mme, et devienne l'autre qu'il expulse. Telle est la contradiction, comme mouvement de l'extriorit ou de l'objcctivation relle, constituant la vraie pulsation de l'infini. En elle se trouve donc dpasse la simple identit des contraires, comme identit du positif et du ngatif. Car ce n'est pas de la mme faon que le positif et le ngatif sont le Mme ; maintenant le ngatif est la fois le devenir du positif quand le positif est ni, et le revenir du positif quand il se nie lui-mme ou s'exclut. Sans doute chacun des contraires dter1. H E G E L , Logique, t. I I , pp. 5 7 , 7 0 et 7 1 . Cf. aussi Encyclopdie, 1 1 6 - 1 2 2 . Sur ce passage de la diffrence l'opposition, et la contradiction, cf. les commentaires de Jean HYPPOLITE, Logique el existence (Tresses Universitaires
de France, 1 9 5 3 ) , pp. 146-157

LA

DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

65

mins comme positif el ngatif tait dj la contradiction, mais le positif n'est cette contradiction qu'en soi, tandis que la ngation est la contradiction pose . C'est dans la contradiction pose que la diffrence trouve son concept propre, qu'elle est dtermine comme ngativit, qu'elle devient pure, intrinsque, essentielle, qualitative, synthtique, productrice, el ne laisse pas subsister d'indiffrence. Supporter, soulever la contradiction, est l'preuve slective qui fait la diffrence (entre l'effectivement-rel et le phnomne passager ou contingent). Ainsi la diffrence est pousse jusqu'au bout, c'est--dire jusqu'au fondement qui n'est pas moins son retour ou sa reproduction que son anantissement. Cet infini hglien, bien qu'il se dise de l'opposition ou de la dtermination finies, c'est encore l'infiniment grand de la thologie, de YEns quo nihil majus... On doit mme considrer que la nature de la contradiction relle, en tant qu'elle distingue une chose de tout ce qu'elle n'est pas, a t pour la premire fois formule par Kant, qui la fait dpendre, sous le nom de dtermination complte , de la position d'un tout de la ralit comme Eus summum. Il n'y a donc pas lieu d'attendre un traitement mathmatique de cet infiniment grand thologique, de ce sublime de l'infiniment grand. II n'en est pas de mme chez Leibniz. Car, pour la modestie des cratures, pour viter tout mlange de Dieu et des cratures, Leibniz ne peut introduire l'infini dans le fini que sous la forme de l'infiniment petit. En ce sens, pourtant, on hsitera dire qu'il va moins loin que Hegel. Lui aussi dpasse la reprsentation organique vers la reprsentation orgique, bien qu'il le fasse par un autre chemin. Si Hegel dcouvre dans la reprsentation sereine l'ivresse el l'inquitude de l'infiniment grand, Leibniz dcouvre dans l'ide claire finie l'inquitude de l'infiniment petit, faite aussi d'ivresse, d'tourdissement, d'vanouissement, mme de mort. Il semble donc que la diffrence entre Hegel et Leibniz lient aux deux faons de dpasser l'organique. Certes, l'essentiel et i'inessentiel sont insparables, comme l'un et le multiple, l'gal et l'ingal, l'identique et le diffrent. Mais Hegel part de l'essentiel comme genre; et l'infini est ce qui met la scission dans le genre, et la suppression de la scission dans l'espce. Le genre est donc lui-mme et l'espce, le tout est lui-mme ella partie. Ds lors, il contient l'autre en essence, il le contient essentiellement . Leibniz au contraire, en ce qui
1

1. Sur l'infini, le genre et l'espce, cf. Phnomnologie (trad. IIYPPOLITK, Aubier), t. I , pp. 135-138, 149-151, 243-247.

66

DIFFRENCE

ET

RPTITION

concerne les phnomnes, part de l'inessentiel du mouvement, de l'ingal, du diffrent. C'est l'inessentiel, en vertu de l'infiniment petit, qui est maintenant pos comme espce et comme genre, et qui se termine ce titre dans la quasi-espce oppose : ce qui signifie qu'il ne contient pas l'autre en essence, mais seulement en proprit, en cas. Il est faux d'imposer l'analyse infinitsimale l'alternative suivante : est-ce un langage des essences, ou une fiction commode ? Car la subsomption sous le cas , ou le langage des proprits, a son originalit propre. Ce procd de l'infiniment petit, qui maintient la distinction des essences (en tant que l'une joue par rapport a l'autre le rle de l'inessentiel), est tout fait diffrent de la contradiction ; aussi faut-il lui donner un nom particulier, celui de vice-diction . Dans l'infiniment grand, l'gal contredit l'ingal, pour autant qu'il le possde en essence, et se contredit lui-mme pour autant qu'il se nie lui-mme en niant l'ingal. Mais dans l'infiniment petit, l'ingal vice-dit l'gal, et se vice-dit lui-mme, pour autant qu'il inclut en cas ce qui l'exclut en essence. L'inessentiel comprend l'essentiel en cas, tandis que l'essentiel contenait l'inessentiel en essence. Doit-on dire que la vice-diction va moins loin que la contradiction sous prtexte qu'elle ne concerne que les proprits ? En ralit, l'expression dilTrence infiniment petite indique bien que la diffrence s'vanouit par rapport l'intuition ; mais elle trouve son concept, et c'est plutt l'intuition qui s'vanouit elle-mme au profit du rapport diffrentiel. Ce qu'on montre en disant que dx n'est rien par rapport a;, ni dy par rapport y, mais que ^ est le rapport qualitatif interne, exprimant l'universel d'une

fonction spare de ses valeurs numriques particulires. Mais si le rapport n'a pas de dterminations numriques, il n'en a pas moins des degrs de variation correspondant des formes et quations diverses. Ces degrs sont eux-mmes comme les rapports de l'universel ; et les rapports diffrentiels, en ce sens, sont pris dans le processus d'une dtermination rciproque qui traduit l'interdpendance des coefficients variables . Mais encore, la dtermination rciproque n'exprime que le premier aspect d'un vritable principe de raison ; le deuxime aspect est la dtermination complte. Car chaque degr ou rapport, pris
1

1. Cf. L E I B N I Z , Nova eatcuti differenlialis applicalio... (1964). Sur un principe de dtermination rciproque, tel que Salomon Maimon le tire de Leibniz, cf. M. GUROULT, La philosophie Iranscendanlale de Salomon Malmon, Alcan dit., pp. 75 sq. (mais Maimon, ni Leibniz, ne distinguent la dtermination rciproque des rapports et la dtermination complte de l'objet;.

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

63

comme l'universel d'une fonction, dtermine l'existence et la rparlition de points remarquables le la courbe correspondante. Nous devons prendre grand soin, ici, de ne pas confondre le complet avec l'entier ; c'est que, pour l'quation d'une courbe par exemple, le rapport diffrentiel renvoie seulement des lignes droites dtermines par la nature de la courbe ; il est dj dtermination complte de l'objet, et pourtant n'exprime qu'une partie de l'objet entier, la partie considre comme drive (l'autre partie, exprime par la fonction dite primitive, ne peut tre trouve que par l'intgration, qui ne se contente nullement d'tre l'inverse de la diffrentiation ; de mme, c'est l'intgration qui dfinit la nature des points remarquables prcdemment dtermins). C'est pourquoi un objet peut tre compltement dtermin ens omni modo delerminalum sans disposer pour cela de son intgrit qui, seule, en constitue l'existence actuelle. Mais, sous le double aspect de la dtermination rciproque et de la dtermination complte, il apparat dj que la limite concide avec la puissance mme. La limite est dfinie par la convergence. Les valeurs numriques d'une fonction trouvent leur limite dans le rapport diffrentiel ; les rapports diffrentiels trouvent leur limite dans les degrs de variation ; et chaque degr, les points remarquables sont la limite de sries qui se prolongent analytiquement les unes dans les autres. Non seulement le rapport diffrentiel est l'lment pur de la potentialit, mais la limite est la puissance du continu, comme la continuit, celle des limites elles-mmes. La diffrence trouve ainsi son concept dans un ngatif, mais un ngatif de pure limitation, un nihil respecliuum (dx n'est rien par rapport x). De tous ces points de vue, la distinction du remarquable et de l'ordinaire, ou du singulier et du rgulier, forme dans le continu les deux catgories propres l'inessentiel. Elles animent tout le langage des limites et des proprits, elles constituent la structure du phnomne en tant que tel ; nous verrons en ce sens tout ce que la philosophie doit attendre d'une distribution des points remarquables et des points ordinaires pour la description de l'exprience. Mais dj les deux sortes de points prparent et dterminent, dans l'inessentiel, la constitution des essences ellesmmes. L'inessentiel ne dsigne pas ici ce qui est sans importance, mais au contraire le plus profond, l'toffe ou le continuum universel, ce dont les essences elles-mmes sont finalement faites. En effet, Leibniz pour son compte n'a jamais vu de contradiction entre la loi de continuit et le principe des indiscernables. L'une rgit les proprits, les affections ou les cas complets,

DIFFRENCE

ET

RPTITION

l'autre, les essences comprises comme notions individuelles entires. On sait que chacune de ces notions entires (monades) exprime la totalit du monde ; mais elle l'exprime prcisment sous un certain rapport diffrentiel, et autour de certains points remarquables correspondant ce rapport . C'est en ce sens que les rapports diffrentiels et les points remarquables indiquent dj dans le continu des centres d'enveloppement, des centres d'implication ou d'involution possibles qui se trouvent effectus par les essences individuelles. Il sullit de montrer que le continu des allections et. des proprits prcde en droit, d'une certaine manire, la constitution de ces essences individuelles (ce qui revient dire que les points remarquables sont eux-mmes des singularits pr-individuelles ; et ce qui ne contredit nullement l'ide que l'individualion prcde la spcification actuelle, bien qu'elle soit prcde de tout le continu diffrentiel). Cette condition se trouve remplie dans la philosophie de Leibniz de la manire suivante : le monde, comme exprim commun de toutes les monades, prexiste ses expressions. Il est bien vrai pourtant qu'il n'existe pas hors de ce qui l'exprime, hors des monades elles-mmes ; mais ces expressions renvoient l'exprim comme au requisil de leur constitution. C'est en ce sens (comme Leibniz le rappelle constamment dans ses lettres Arnauld) que l'inhrence des prdicats dans chaque sujet suppose la compossibilit du monde exprim par tous ces sujets : Dieu n'a pas cr Adam pcheur, mais d'abord le monde o Adam a pch. C'est sans doute la continuit qui dfinit la compossibilit de chaque monde ; et si le monde rel est le meilleur, c'est dans la mesure o il prsente un maximum de continuit dans un maximum de cas, dans un maximum de rapports et de points remarquables. C'est dire que, pour chaque monde, une srie qui converge autour d'un point remarquable est capable de se prolonger dans toutes les directions dans d'autres sries convergeant autour d'autres points, l'incompossibilit des mondes se dfinissant au contraire au voisinage des points qui feraient diverger les sries obtenues. On voit pourquoi la notion d'incompossibilit ne se ramne nullement la contradiction, et n'implique mme pas d'opposition relle : elle n'implique que la divergence ; et la compossibilit
1

1. LEIBNIZ, l.ellre Arnauld (.laiiel, 2 d., I . I, p. 593) : J'avais dit que l'aine exprimant naturellement tout l'univers en certain sens, et selon le rapport que les autres corps ont au sien, et parconsquenl exprimant plus immdiatement ce qui appartient aux parties de son corps, doit, en vertu des lois du rapport qui lui sont essentielles, exprimer particulirement quelques mouvements extraordinaires des parties de son corps. Cf. aussi, dans la Lettre du 30 avril 10S7, les degrs de rapport (p. 573).

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

69

traduit seulement l'originalit du processus de la vice-diction comme prolongement analytique. Dans le conlinuum d'un monde compossihle. les rapports diffrentiels et les points remarquables dterminent donc des centres expressifs (essences ou substances individuelles) dans lesquels, chaque fois, le monde tout entier s'enveloppe d'un certain point de vue. Inversement ces centres se droulent et se dveloppent en restituant le monde, et en jouant alors eux-mmes le rle de simples points remarquables et de <r cas dans le conlinuum exprim. La loi de continuit apparat ici comme une loi des proprits ou des cas du monde, une loi de dveloppement, qui s'applique au monde exprim, mais aussi aux monades elles-mmes dans le monde ; le principe les indiscernables est. un principe des essences, un principe d'enveloppement, qui s'applique aux expressions, c'est--dire aux monades et au monde dans les monades. Les deux langages ne cessent de se traduire l'un dans l'autre. Tous deux ensemble rapportent la diffrence, la fois comme dilTrence infiniment petite et comme dilTrence finie, la raison suffisante en tant que fondement qui slectionne, c'est--dire qui choisit le monde le meilleur le meilleur des mondes, en ce sens, implique bien une comparaison, mais n'est pas un comparatif; chaque monde tant infini, c'est un superlatif qui porte la dilTrence un maximum absolu, dans l'preuve mme de l'infiniment petit. La dilTrence finie est dtermine dans la monade comme la rgion du monde exprime clairement, la dilTrence inliniment petite comme le fond confus qui conditionne cette clart. De ces deux manires, la reprsentation orgique mdiatise la dtermination, en fait un concept de la dilTrence en lui assignant une raison . La reprsentation finie est celle d'une forme comprenant une matire, mais une matire seconde en tant qu'informe par les contraires. Nous avons vu qu'elle reprsentait la diffrence en la mdiatisant, en la subordonnant l'identit comme genre, et en assurant celle subordination dans l'analogie des genres euxmmes, dans l'opposition logique des dterminations, comme dans la ressemblance des contenus proprement matriels. Il n'en est pas de mme de la reprsentation infinie, parce qu'elle comprend le Tout, c'est--dire le fond comme matire premire, et l'essence comme sujet, comme Moi ou forme absolue. La reprsentation infinie rapporte la fois l'essence et le fond, et la diffrence entre les deux, un fondement ou raison suffisante. La mdiation mme est devenue fondement. Mais, tantt le fond est la continuit infinie des proprits de l'universel qui s'enveloppe lui-mme dans les Moi particuliers finis considrs comme des

70

DIFFRENCE

ET

RPTITION

essences. Tantt les particuliers sont seulement des proprits ou des figures qui se dveloppent dans le fond universel infini, mais qui renvoient aux essences comme aux vraies dterminations d'un Moi pur ou plutt d'un Soi envelopp dans ce fond. Dans les deux cas, la reprsentation infinie est l'objet d'un double discours : celui des proprits et celui des essences celui des points physiques et celui des points mtaphysiques ou points de vue chez Leibniz, celui des figures et celui des moments ou catgories chez Hegel. On ne dira pas que Leibniz aille moins loin que Hegel ; il y a mme chez lui plus de profondeur, plus d'orgisme ou de dlire bachique, au sens o le fond jouit d'une initiative plus grande. Mais dans les deux cas aussi, il ne semble pas que la reprsentation infinie suffise rendre la pense de la diffrence indpendante de la simple analogie des essences, ou de la simple similitude des proprits. C'est que, en dernier ressort, la reprsentation infinie ne se dgage pas du principe d'identit comme prsuppos de la reprsentation. C'est pourquoi elle reste soumise la condition de la convergence des sries chez Leibniz, et la condition du monocentrage des cercles chez Hegel. La reprsentation infinie invoque un fondement. Mais si le fondement n'est pas l'identique lui-mme, il n'en est pas moins une manire de prendre particulirement au srieux le principe d'identit, de lui donner une valeur infinie, de le rendre coextensif au tout, et par l de le faire rgner sur l'existence elle-mme. Il importe peu que l'identit (comme identit du monde et du moi) soit conue comme analytique, sous l'espce de l'infiniment petit, ou comme synthtique, sous l'espce de l'infiniment grand. Dans un cas, la raison suffisante, le fondement est ce qui vice-dit l'identit ; dans l'autre cas, ce qui la contredit. Mais dans tous les cas, la raison suffisante, le fondement, ne fait travers l'infini que conduire l'identique exister dans son identit mme. Et, ici, ce qui est vident de Leibniz ne l'est pas moins de Hegel. La contradiction hglienne ne nie pas l'identit ou la noncontradiction ; elle consiste au contraire inscrire dans l'existant les deux Non de la non-contradiction, de telle manire que l'identit sous cette condition, dans cette fondation, suffise penser l'existant comme tel. Les formules selon lesquelles la chose nie ce qu'elle n'est pas ou se distingue de tout ce qu'elle n'est pas , sont des monstres logiques (le Tout de ce que n'est pas la chose) au service de l'identit. On dit que la diffrence est la ngativit, qu'elle va ou doit aller jusqu' la contradiction, ds qu'on la pousse jusqu'au bout. Ce n'est vrai que dans la mesure o la diffrence est dj mise sur un chemin, sur un fil tendu par

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

71

l'identit. Ce n'est vrai que dans la mesure o c'est l'identit qui la pousse jusque-l. La diffrence est le fond, mais seulement le fond pour la manifestation de l'identique. Le cercle de Hegel n'est pas l'ternel retour, mais seulement la circulation infinie de l'identique travers la ngativit. L'audace hglienne est le dernier hommage, et le plus puissant, rendu au vieux principe. Entre Leibniz et Hegel, il importe peu que le ngatif suppos de la diffrence soit pens comme limitation vice-disante, ou comme opposition contredisante ; pas plus qu'il n'importe que l'identit infinie soit elle-mme pose comme analytique ou synthtique. De toute manire, la diffrence reste subordonne l'identit, rduite au ngatif, incarcre dans la similitude et dans l'analogie. C'est pourquoi, dans la reprsentation infinie, le dlire n'est qu'un faux dlire prform, qui ne trouble en rien le repos ou la srnit de l'identique. La reprsentation infinie a donc le mme dfaut que la reprsentation finie : celui de confondre le concept propre de la dilTrence avec l'inscription de la diffrence dans l'identit du concept en gnral (bien qu'elle prenne l'identit comme pur principe infini au lieu de la prendre comme genre, et qu'elle tende au tout les droits du concept en gnral au lieu d'en fixer les bornes).

La diffrence a son exprience cruciale : chaque fois que nous nous trouvons devant ou dans une limitation, devant ou dans une opposition, nous devons demander ce qu'une telle situation suppose. Elle suppose un fourmillement de diffrences, un pluralisme des diffrences libres, sauvages ou non domptes, un espace et un temps proprement diffrentiels, originels, qui persistent travers les simplifications de la limite ou de l'opposition. Pour que des oppositions de forces ou des limitations de formes se dessinent, il faut d'abord un lment rel plus profond qui se dfinit et se dtermine comme une multiplicit informelle et potentielle. Les oppositions sont grossirement tailles dans un milieu fin de perspectives chevauchantes, de distances, de divergences et de disparits communicantes, de potentiels et d'intensits htrognes ; et il ne s'agit pas d'abord de rsoudre des tensions dans l'identique, mais de distribuer des disparates dans une multiplicit. Les limitations correspondent une simple puissance de la premire dimension dans un espace une seule dimension et une seule direction, comme dans l'exemple de Leibniz invoquant des bateaux emports par le courant, il peut y avoir des chocs,

"2

DIFFRENCE

ET

RPTITION

mais ces chocs ont ncessairement valeur de limitation et d'galisation, non pas de neutralisation ni d'opposition. Quant l'opposition, elle reprsente son tour la puissance de la seconde dimension, comme un talement des choses dans un espace plan, comme une polarisation rduite un seul plan ; et la synthse elle-mme se fait seulement dans une fausse profondeur, c'est-dire dans une troisime dimension fictive qui s'ajoute aux autres et se contente de ddoubler le plan. Ce qui nous chappe de toute faon, c'est la profondeur originelle, intensive, qui est la matrice de l'espace tout entier et la premire affirmation de la diffrence ; en elle vit et bouillonne l'tat de libres diffrences ce qui n'apparatra qu'ensuite comme limitation linaire et opposition plane. Partout les couples, les polarits supposent des faisceaux et des rseaux ; les oppositions organises, des rayonnements en toutes directions. Les images stroscopiques ne forment une opposition que plane et plate ; elles renvoient tout autrement un tagement de plans coexistants mobiles, une disparation dans la profondeur originelle. Partout la profondeur de la diffrence est premire ; et il ne sert de rien de retrouver la profondeur comme troisime dimension, si on ne l'a pas mise au dbut comme enveloppant les deux autres, et s'cnvcloppant elle-mme comme troisime. L'espace et le temps ne manifestent des oppositions (et des limitations) qu' la surface, mais supposent dans leur profondeur relle des diffrences autrement volumineuses, affirmes et distribues, qui ne se laissent pas rduire la platitude du ngatif. Comme dans le miroir de Lewis Carroll o tout est contraire et inverse la surface, mais diffrent en paisseur. Nous verrons qu'il en est ainsi de tout espace, gomtrique, physique, biopsychique, social et linguistique (combien peu certaine cet gard apparat la dclaration de principe de Troubetzko : l'ide de diffrence suppose l'ide d'opposition... ). Il y a une fausse profondeur du combat, mais, sous le combat, l'espace de jeu des diffrences. Le ngatif est l'image de la diffrence, mais son image aplatie et renverse, comme la bougie dans l'oeil du buf l'il du dialecticien rvant d'un vain combat ? En ce sens encore, Leibniz va plus loin, c'est--dire plus profond que Hegel, lorsqu'il distribue dans le fond les points remarquables et les lments diffrentiels d'une multiplicit, et lorsqu'il dcouvre un jeu dans la cration du monde : on dirait donc que la premire dimension, celle de la limite, malgr toute son imperfection, reste plus proche de la profondeur originelle. Le seul tort de Leibniz ne serait-il pas d'avoir li la diffrence au

LA

DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

73

ngatif de limitation, parce qu'il maintenait la domination du vieux principe, parce qu'il liait les sries une condition de convergence, sans voir que la divergence elle-mme tait objet d'alUrmation, ou que les incompossibilits appartenaient un mme monde et s'allirmaient, comme le plus grand crime et la plus grande vertu, d'un seul et mme monde de l'ternel retour ? Ce n'est pas la diffrence qui suppose l'opposition, mais l'opposition qui suppose la diffrence ; et loin de la rsoudre, c'est--dire de la conduire jusqu' un fondement, l'opposition trahit et dnature la dilTrence. Nous disons non seulement que la dilTrence en soi n'est pas dj contradiction, mais qu'elle ne se laisse pas rduire et mener la contradiction, parce que celle-ci est moins profonde, et non pas plus profonde qu'elle. Car quelle condition la dilTrence est-elle ainsi mene, projete dans un espace plan ? Prcisment quand on l'a mise de force dans une identit pralable, quand on l'a mise sur cette pente de l'identique qui la porte ncessairement o l'identit veut, et la fait se rflchir o veut l'identit, c'est--dire dans le ngatif. On a souvent remarqu ce qui se passe au dbut de la Phnomnologie, le coup de pouce de la dialectique hglienne : l'ici et le maintenant sont poss comme des identits vides, des universalits abstraites qui prtendent entraner la diffrence avec elles, mais justement la diffrence ne suit pas du tout, et reste accroche dans la profondeur de son espace propre, dans l'ici-maintenant d'une ralit diffrentielle toujours faite de singularits. Il arrivait des penseurs, dit-on, d'expliquer que le mouvement tait impossible, et cela n'empchait pas le mouvement de se faire. Avec Hegel, c'est le contraire : il fait le mouvement, et mme le mouve-

1. Louis ALTHUSSER dnonce dans la philosophie de Hegel la toute-puissance de l'identit, c'est--dire la simplicit d'un principe interne : La simplicit de la contradiction hglienne n'est en effet possible que par la simplicit du principe interne qui constitue l'essence de toute priode historique. C'est parce qu'il est en droit possible de rduire la totalit, l'infinie diversit d'une socit historique donne... un principe interne simple, que cette mme simplicit, acquise ainsi de droit la contradiction, peut s'y rflchir. C'est pourquoi il reproche au cercle hglien de n'avoir qu'un seul centre, o toutes les figures se rflchissent et se conservent. L. A . oppose Hegel un principe de la contradiction multiple ou surdtermine, qu'il croit trouver chez Marx : Les diffrences qui constituent chacune des instances en jeu..., si elles se fondent dans une unit relle, ne se dissipent pas comme un pur phnomne dans l'unit intrieure d'une contradiction simple. (Reste que, selon L. A . , c'est encore la contradiction qui se trouve surdtermine et diffrentielle, et c'est l'ensemble de ses dilTrcnces qui se fondent lgitimement dans une contradiction principale.) Cf. Pour Marx, Contradiction et surdlermination (Maspro, 1 9 6 5 ) .
pp. 100-103.

74

DIFFRENCE

ET

RPTITION

ment de l'infini, mais comme il le fait avec des mots et des reprsentations, c'est un faux mouvement, et rien ne suit. Il en est ainsi chaque fois qu'il y a mdiation, ou reprsentation. Le reprsentant dit : Tout le monde reconnat que... , mais il y a toujours une singularit non reprsente qui ne reconnat pas, parce que prcisment elle n'est pas tout le monde ou l'universel. Tout le monde reconnat l'universel, puisqu'il est lui-mme l'universel, mais le singulier ne le reconnat pas, c'est--dire la profonde conscience sensible qui est pourtant cense en faire les frais. Le malheur de parler n'est pas de parler, mais de parler pour les autres, ou de reprsenter quelque chose. La conscience sensible (c'est--dire le quelque chose, la diffrence ou T X XXtx) s'obstine. On peut toujours mdiatiser, passer dans l'antithse, combiner la synthse, mais la thse ne suit pas, subsiste dans son immdiatet, dans sa diffrence qui fait en soi le vrai mouvement. La diffrence est le vrai contenu de la thse, l'enttement de la thse. Le ngatif, la ngativit, ne capture mme pas le phnomne de la diffrence, mais en reoit seulement le fantme ou l'piphnomne, et toute la Phnomnologie est une piphnomnologie. Ce que la philosophie de la diffrence refuse : omnis delerminatio negalio... On refuse l'alternative gnrale de la reprsentation infinie : ou bien l'indtermin, l'indiffrent, l'indiffrenci, ou bien une diffrence dj dtermine comme ngation, impliquant et enveloppant le ngatif (par l mme on refuse aussi l'alternative particulire : ngatif de limitation ou ngatif d'opposition). Dans son essence, la diffrence est objet d'affirmation, affirmation elle-mme. Dans son essence, l'affirmation est ellemme diffrence. Mais ici, la philosophie de la diffrence ne risque-t-elle pas d'apparatre comme une nouvelle ligure de la belle me ? C'est la belle me en effet qui voit partout des diffrences, qui en appelle des diffrences respectables, conciliables, fdrables, l o l'histoire continue se faire coup de contradictions sanglantes. La belle me se comporte comme un juge de paix jet sur un champ de bataille, qui verrait de simples diffrends , peut-tre des malentendus, dans les luttes inexpiables. Pourtant, inversement, pour renvoyer le got des diffrences pures la belle me, et souder le sort des diffrences relles celui du ngatif et de la contradiction, il ne suffit pas de se durcir bon compte, et d'invoquer les complmentarits bien connues de l'affirmation et de la ngation, de la vie et de la mort, de la cration et de la destruction comme si elles suffisaient fonder une dialectique de la ngativit. Car de

I.A

DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

75

telles complmentarits ne nous font rien connatre encore du rapport d'un terme avec l'autre (l'affirmation dtermine rsultet-ellc d'une dilTrence dj ngative et ngatrice, ou bien le ngatif rsulte-t-il d'une affirmation dj diffrentielle ?). Trs gnralement nous disons qu'il y a deux manires d'en appeler aux destructions ncessaires : celle du pote, qui parle au nom d'une puissance cratrice, apte renverser tous les ordres et toutes les reprsentations pour afiirmer la DilTrence dans l'tat de rvolution permanente de l'ternel retour ; et celle du politique, qui se soucie d'abord de nier ce qui diffre , pour conserver, prolonger un ordre tabli dans l'histoire, ou pour tablir un ordre historique qui sollicite dj dans le monde les formes de sa reprsentation. Il se peut que les deux concident, dans un moment particulirement agit, mais ils ne sont jamais le mme. Nul moins que Nietzsche ne peut passer pour une belle me. Son me est extrmement belle, mais non pas au sens de belle me ; nul plus que lui n'a le sens de la cruaut, le got de la destruction. Mais prcisment, dans toute son uvre, il ne cesse d'opposer deux conceptions du rapport affirmation-ngation. Dans un cas, la ngation est bien le moteur et la puissance. L'affirmation en rsulte disons comme un ersatz. Et peuttre n'est-ce pas trop de deux ngations pour faire un fantme d'allirmation, un ersatz d'alfirmation. Mais comment l'affirmation rsulterait-elle de la ngation si elle ne conservait pas ce qui est ni ? Aussi bien Nietzsche signale-t-il le conservatisme effrayant d'une telle conception. L'affirmation est bien produite, mais pour dire oui tout ce qui est ngatif et ngateur, tout ce qui peul tre ni. Ainsi l'Ane de Zarathoustra dit oui ; mais pour lui, affirmer, c'est porter, assumer, se charger. Il porte tout : les fardeaux dont on le charge (les valeurs divines), ceux dont il se charge lui-mme (les valeurs humaines), et le poids de ses muscles fatigus quand il n'a plus rien porter (l'absence de valeurs) . Il y a un got terrible de la responsabilit chez cet ne ou ce buf dialecticien, et un arrire-got moral, comme si l'on ne pouvait affirmer qu' force d'expier, comme s'il fallait
1

1. NIETZSCHE ne cesse de dnoncer l'assimilation de affirmer avec porter {cf. Par-del le bien el le mal, 2 1 3 : Penser, et prendre une chose au srieux, en assumer le poids, c'est tout un pour eux, ils n'en ont pas d'autre exprience. ) C'est que porter implique une fausse activit, une fausse afllrmalion qui se charge seulement des produits du nihilisme. Ainsi Nietzsche dfinit Kant et Hegel comme des t ouvriers de la philosophie , qui amassent et conservent une masse norme de jugements de valeur tablis, mme s'il s 'agit pour eux de triompher du pass ; en ce sens, ils sont encore esclaves du ngatif ( 2 1 1 ) .

7fi

DIFFRENCE

ET

RPTITION

passer par les malheurs de la scission et du dchirement pour arriver lire oui. Comme si la Diffrence tait le mal. et. dj le ntialif, qui ne pouvait produire l'allirmalion qu'en expiant, c'est--dire en se chargeant la fois du poids du ni et, de la ngation mme. Toujours la vieille maldiction qui retentit du haut du principe d'identit : seule sera sauve, non pas ce qui est simplement reprsent, mais la reprsentation infinie (le concept) qui conserve tout le ngatif pour rendre enfin la diffrence l'identique. De tous les sens de Aufheben, il n'y en a pas de plus important que celui de soulever. Il y a bien un cercle de la dialectique, mais ce cercle infini n'a partout qu'un seul centre qui retient en lui tous les autres cercles, tous les autres centres momentans. Les reprises ou les rptitions de la dialectique expriment seulement la conservation du tout, toutes les figures et tous les moments, dans une Mmoire gigantesque. La reprsentation infinie est mmoire qui conserve. La rptition n'y est plus qu'un conservatoire, une puissance de la mmoire elle-mme. II y a bien une slection circulaire dialectique, mais toujours l'avantage de ce qui se conserve dans la reprsentation infinie, c'est--dire de ce qui porte et de ce qui est port. La slection fonctionne rebours, et limine impitoyablement ce qui rendrait le cercle tortueux, ou qui briserait la Iransparence du souvenir. Telles les ombres de la caverne, le porteur et le port entrent sans cesse et sortent pour rentrer, dans la reprsentation infinie et voil qu'ils prtendent avoir pris sur eux la puissance proprement dialectique. Mais d'aprs l'autre conception, l'affirmation est premire : elle affirme la diffrence, la distance. La diffrence est la lgre, l'arienne, l'affirmative. Affirmer n'est pas porter, mais tout le contraire : dcharger, allger. Ce n'est plus le ngatif qui produit, un fantme d'affirmation, comme un ersatz. C'est le Non qui rsulte de l'atlinnation : il est son tour l'ombre, mais plutt au sens de consquence, on dirait de nachfolge. Le ngatif, c'est l'piphnomne. La ngation, telle dans une mare, est l'effet d'une affirmation trop forte, trop diffrente. Et peut-tre faut-il deux allirmations pour produire l'ombre de la ngation comme nachfolge; et peut-tre y a-t-il deux moments, qui sont la Diffrence comme minuit et midi, o l'ombre mme disparat. C'est en ce sens que Nietzsche oppose le Oui el le Non de l'Ane, et le Oui el le Non de Dionysos-Zarathoustra le point de vue de l'esclave qui lire du non le fantme d'une affirmation, et le point de vue du matre qui tire du Oui une consquence de ngation, de destruction le point de vue des conservateurs

I.A

DIFFERENCE

ES

ELLE-MEME

77
1

dos valeurs anciennes, el celui des crateurs de nouvelles valeurs . Ceux que Nietzsche appelle les matres sont coup sr dos hommes de puissance, mais non pas les hommes du pouvoir, puisque le pouvoir se juge l'attribution des valeurs en cours ; il ne sullit pas l'esclave de prendre le pouvoir pour cesser d'tre esclave, c'est mme la loi du cours ou de la surface du monde d'tre men par les esclaves. La distinction des valeurs tablies et de la cration ne doit pas davantage se comprendre au sens d'un relativisme historique, comme si les valeurs tablies avaient t nouvelles leur poque, el les nouvelles devaient s'tablir leur heure. Au contraire, il y a une dilTrence de nature, comme entre l'ordre conservateur de la reprsentation, c l un dsordre crateur, un chaos gnial, qui ne peut jamais que concider avec un moment de l'histoire sans se confondre avec lui. La diffrence de nature la plus profonde est entre les formes moyennes et les formes extrmes (valeurs nouvelles) : on n'atteint pas l'extrme en portant l'infini les formes moyennes, en se servant de leur opposition dans le lini pour allirmer leur identit dans l'infini. Dans la reprsentation infinie, la pseudo-allirmation ne nous fait pas sortir des formes moyennes. Aussi bien Nietzsche reproche-t-il tous les procds de slection fonds sur l'opposition ou le combat, de tourner l'avantage de la moyenne et de jouer au bnfice du grand nombre . Il appartient l'ternel retour d'oprer la vraie slection, parce qu'il limine au contraire les formes moyennes et dgage la forme suprieure de tout ce qui est . L'extrme n'est pas l'identit des contraires, mais bien plutt l'univocit du diffrent ; la forme suprieure n'est pas la forme infinie, mais bien plutt l'ternel informel de l'ternel retour lui-mme travers les mtamorphoses et les transformations. L'ternel retour fait la dilTrence, parce qu'il cre la forme suprieure. L'ternel retour se sert de la ngation comme nachfolge, et invente une nouvelle formule de la ngation de la ngation : est ni, doit tre ni tout ce qui peut tre ni. Le gnie de l'ternel retour n'est pas dans la mmoire, mais dans le gaspillage, dans l'oubli devenu actif. Tout ce qui est ngatif et toul ce qui nie, toutes ces affirmations moyennes qui portent le ngatif, tous ces ples Oui mal venus qui sortent du non, tout ce qui ne supporte pas l'preuve de l'temel retour, tout cela doit tre ni. Si l'ternel retour est une roue, encore faut-il doter celle-ci d'un mouvement

1. l'ar-del /< bien el le mal, S 211. Sur le non du muitre, qui est consquence, par opposition au non de l'esclave, qui est principe, cf. Gnalogie de la morale, I , 10.

78

DIFFRENCE

ET

RPTITION

centrifuge violent, qui expulse tout ce qui peut tre ni, ce qui ne supporte pas l'preuve. Nietzsche n'annonce qu'une punition lgre ceux qui ne croiront pas l'ternel retour : ils ne sentiront, et n'auront qu'une vie fugitive ! Ils se sentiront, ils se sauront pour ce qu'ils sont des piphnomnes ; tel sera leur Savoir absolu. Ainsi la ngation comme consquence rsulte de la pleine affirmation, consume tout ce qui est ngatif, et se consume elle-mme au centre mobile de l'ternel retour. Car si l'ternel retour est un cercle, c'est la Diffrence qui est au centre, et le Mme seulement au pourtour cercle chaque instant dcentr, constamment tortueux, qui ne tourne qu'autour de l'ingal. La ngation, c'est la diffrence, mais la diffrence vue du petit ct, vue d'en bas. Redresse au contraire, de haut en bas, la diffrence, c'est l'affirmation. Mais cette proposition a beaucoup de sens ; que la diffrence est objet d'allirmation ; que l'affirmation mme est multiple ; qu'elle est cration, mais aussi qu'elle doit tre cre, comme affirmant la diffrence, comme tant diffrence en elle-mme. Ce n'est pas le ngatif qui est le moteur. Bien plutt il y a des lments diffrentiels positifs, qui dterminent la fois la gense de l'affirmation et de la diffrence affirme. Qu'il y ait une gense de l'affirmation comme telle, c'est ce qui nous chappe chaque fois que nous laissons l'affirmation dans l'indtermin, ou que nous mettons la dtermination dans le ngatif. La ngation rsulte de l'affirmation : cela veut dire que la ngation surgit la suite de l'affirmation, ou ct d'elle, niais seulement comme l'ombre de l'lment gntique plus profond de cette puissance ou de cette volont qui engendre l'affirmation et la diffrence dans l'affirmation. Ceux qui portent le ngatif ne savent pas ce qu'ils font : ils prennent l'ombre pour la ralit, ils nourrissent les fantmes, ils coupent la consquence des prmisses, ils donnent l'piphnomne la valeur du phnomne et de l'essence. La reprsentation laisse chapper le monde affirm de la diffrence. La reprsentation n'a qu'un seul centre, une perspective unique et fuyante, par l mme une fausse profondeur ; elle mdiatise tout, mais ne mobilise et ne meut rien. Le mouvement pour son compte implique une pluralit de centres, une superposition de perspectives, un enchevtrement de points de vue, une coexistence de moments qui dforment essentiellement la reprsentation : dj un tableau ou une sculpture sont de tels dformateurs qui nous forcent faire le mouvement, c'est--dire combiner une vue rasante et une vue plongeante, ou monter et

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

79

descendre dans l'espace mesure qu'on avance. Suffit-il de multiplier les reprsentations pour obtenir un tel effet ? La reprsentation infinie comprend prcisment une infinit de reprsentations, soit qu'elle assure la convergence de tous les points de vue sur un mme objet ou un mme monde, soit qu'elle fasse de tous les moments les proprits d'un mme Moi. Mais elle garde ainsi un centre unique qui recueille et reprsente tous les autres, comme une unit de srie qui ordonne, qui organise une fois pour toutes les termes et leurs rapports. C'est que la reprsentation infinie n'est pas sparable d'une loi qui la rend possible : la forme du concept comme forme d'identit, qui constitue tantt l'cn-soi du reprsent (A est A), tantt le pour-soi du reprsentant (Moi = Moi). Le prfixe RE- dans le mot reprsentation signifie cette forme conceptuelle de l'identique qui se subordonne les diffrences. Ce n'est donc pas en multipliant les reprsentations et les points de vue, qu'on atteint l'immdiat dfini comme sub-reprsentatif . Au contraire, c'est dj chaque reprsentation composante qui doit tre dforme, dvie, arrache son centre. Il faut que chaque point de vue soit lui-mme la chose, ou que la chose appartienne au point de vue. Il faut donc que la chose ne soit rien d'identique, mais soit cartele dans une diffrence o s'vanouit l'identit de l'objet vu comme du sujet voyant. Il faut que la diffrence devienne l'lment, l'ultime unit, qu'elle renvoie donc d'autres diffrences qui jamais ne l'identifient, mais la diffrencient. Il faut que chaque terme d'une srie, tant dj diffrence, soit mis dans un rapport variable avec d'autres termes, et constitue par l d'autres sries dnues de centre et de convergence. Il faut, dans la srie mme, affirmer la divergence et le dcentrement. Chaque chose, chaque tre doit voir sa propre identit engloutie dans la dilTrence, chacun n'tant plus qu'une dilTrence entre des diffrences. Il faut montrer la diffrence allant diffrant. On sait que l'uvre d'art moderne tend raliser ces conditions : elle devient en ce sens un vritable Ihlre, fait de mtamorphoses et de permutations. Thtre sans rien de fixe, ou labyrinthe sans fil (Ariane s'est pendue). L'uvre d'art quitte le domaine de la reprsentation pour devenir exprience , empirisme transcendantal ou science du sensible. Il est trange qu'on ait pu fonder l'esthtique (comme science du sensible) sur ce qui peut tre reprsent dans le sensible. Ne vaut pas mieux, il est vrai, la dmarche inverse qui soustrait de la reprsentation le pur sensible, et tente de le dterminer comme ce qui reste une fois la reprsentation tc (par exemple un flux contradictoire, une rhapsodie de sensations). En vrit l'empi-

80

DIFFRENCE

ET

RPTITION

risme devient transcendanlal, et l'esthtique, une discipline apodictique, quand nous apprhendons directement dans le sensible ce qui ne peut tre que senti, l'tre mme du sensible : la diffrence, la diffrence de potentiel, la diffrence d'intensit comme raison du divers qualitatif. C'est dans la diffrence que le phnomne fulgure, s'explique comme signe, et que le mouvement se produit comme effet . Le monde intense des diffrences, o les qualits trouvent leur raison et le sensible, son tre, est prcisment l'objet d'un empirisme suprieur. Cet empirisme nous apprend une trange raison , le multiple et le chaos de la diffrence (les distributions nomades, les anarchies couronnes). Ce sont toujours les diffrences qui se ressemblent, qui sont analogues, opposes ou identiques : la diffrence est derrire toute chose, mais derrire la diffrence il n'y a rien. Il appartient chaque diffrence de passer travers toutes les autres, et de se vouloir ou de se retrouver elle-mme travers toutes les autres. C'est pourquoi l'ternel retour ne surgit pas en second, ou ne vient pas aprs, mais est dj prsent dans toute mtamorphose, contemporain de ce qu'il fait revenir. L'ternel retour se rapporte un monde de diffrences impliques les unes dans les autres, un monde compliqu, sans identit, proprement chaotique. Joyce prsentait le vicus of recirculation comme faisant tourner un chaosmos ; et Nietzsche dj disait que le chaos et l'ternel retour n'taient pas deux choses distinctes, mais une seule et mme affirmation. Le monde n'est ni fini ni infini, comme dans la reprsentation : il est achev et illimit. L'ternel retour est l'illimit de l'achev lui-mme, l'tre univoque qui su dit de la diffrence. Dans l'ternel retour, la chao-errance s'oppose la cohrence de la reprsentation ; elle exclut la cohrence d'un sujet qui se reprsente comme d'un objet reprsent. La rptition s'oppose la reprsentation, le prfixe a chang de sens, car dans un cas la diffrence se dit seulement par rapport l'identique, mais dans l'autre cas c'est l'univoque qui se dit par rapport au diffrent. La rptition, c'est l'tre informel de toutes les diffrences, la puissance informelle du fond qui porte chaque chose cette forme extrme o sa reprsentation se dfait. Le dispars est l'ultime lment de la rptition, qui s'oppose l'identit de la reprsentation. Aussi le cercle de l'ternel retour, celui de la diffrence et de la rptition (qui dfait celui de l'identique et du contradictoire), est-il un cercle tortueux, qui ne dit le Mme que de ce qui diffre. Le pote Blood exprime la profession de foi de l'empirisme transcendantal comme vritable esthtique : La nature est contingente, excessive et mystique essentiellement... Les

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

Kl

choses sont tranges... L'univers est sauvage... Le mme ne revient que pour apporter du diffrent. Le cercle lent du tour du graveur ne gagne que de l'paisseur d'un cheveu. Mais la dilTrence se distribue sur la courbe tout entire, jamais exactement adquate '. Il arrive qu'on assigne un changement philosophique considrable entre deux moments reprsents par le prkantisme et le postkantisme. Le premier se dfinirait par le ngatif de limitation, l'autre, par le ngatif d'opposition. L'un, par l'identit analytique, l'autre, par l'identit synthtique. L'un, du point de vue de la substance infinie, l'autre, du point de vue du Moi fini. Dans la grande analyse leibnizienne, c'est dj le Moi fini qui s'introduit dans le dveloppement de l'infini, mais dans la grande synthse hglienne, c'est l'infini qui se rintroduit dans l'opration du Moi fini. On doutera pourtant de l'importance de pareils changements. Pour une philosophie de la dilTrence, il importe peu que le ngatif soit conu comme ngatif de limitation ou d'opposition, et l'identit, comme analytique ou synthtique, du moment que la dilTrence est de toute faon rduite au ngatif et subordonne l'identique. L'unicit et l'identit de la substance divine sont en vrit le seul garant du Moi un et identique, et Dieu se conserve tant qu'on garde le Moi. Moi fini synthtique ou substance divine analytique, c'est la mme chose. C'est pourquoi les permutations HommeDieu sont si dcevantes et ne nous font pas bouger d'un pas. Nietzsche semble bien tre le premier voir que la mort de Dieu ne devient effective qu'avec la dissolution du Moi. Ce qui se rvle alors, c'est l'tre, qui se dit de diffrences qui ne sont ni dans la substance ni dans un sujet : autant d'affirmations souterraines. Si l'ternel retour est la plus haute pense, c'est-dire la plus intense, c'est parce que son extrme cohrence, au point le plus haut, exclut la cohrence d'un sujet pensant, d'un monde pens comme d'un Dieu garant'. Plutt qu' ce qui
1. Cit par Jean W A I I L , Les philnsophies pluralistes d'Angleterre et d'Amrique (Alcan, 1920), p. 37. Toute l'uvre de Jean W'ahl est une profonde mditation sur la diffrence; sur les possibilits de l'empirisme d'en exprimer la nature potique, libre et sauvage ; sur l'irrductibilit de la diffrence au simple ngatif ; sur les rapports non hgliens de l'affirmation et de la ngation. 2. Dans deux articles qui renouvellent l'interprtation de Nietzsche, Pierre KLOSSOWSKI a dgag cet lment : Dieu est mort ne signifie pas que la divinit cesse en tant qu'une explicitation de l'existence, mais bien que le garant absolu de l'identit du moi responsable disparat l'horizon de la conscience de Nietzsche, lequel, son tour, se confond avec cette disparition... Il ne reste plus ( la conscience) qu' dclarer que son identit mme est un cas

B3

DIFFRENCE

ET

RPTITION

se passe avant et aprs Kant (et qui revient au mme), nous devons nous intresser un moment prcis du kantisme, moment furtif clatant qui ne se prolonge mme pas chez Kant, qui se prolonge encore moins dans le postkantisme sauf peut-tre chez Hldcrlin, dans l'exprience et l'ide d'un dtournement catgorique . Car lorsque Kant met en cause la thologie rationnelle, il introduit du mme coup une sorte de dsquilibre, de fissure ou de flure, une alination de droit, insurmontable en droit, dans le Moi pur du Je pense : le sujet ne peut plus se reprsenter sa propre spontanit que comme celle d'un Autre, et par l invoque en dernire instance une mystrieuse cohrence qui exclut la sienne propre, celle du monde et celle de "Dieu. Cogito pour un moi dissous : le Moi du Je pense comporte dans son essence une rceptivit d'intuition par rapport laquelle, dj, JI2 est un autre. Peu importe que l'identit synthtique, puis la moralit de la raison pratique restaurent l'intgrit du moi, du monde et de Dieu, et prparent les synthses postkantiennes ; un court instant nous sommes entrs dans cette schizophrnie de droit qui caractrise la plus haute puissance de la pense, et qui ouvre directement l'tre sur la diffrence, au mpris de toutes les mdiations, de toutes les rconciliations du concept.

La tche de la philosophie moderne a t dfinie : renversement du platonisme. Que ce renversement conserve beaucoup de caractres platoniciens n'est pas seulement invitable, mais souhaitable. Il est vrai que le platonisme reprsente dj la subordination de la diffrence aux puissances de l'Un, de l'Anafortuit maintenu arbitrairement comme ncessaire, quitte se prendre ellemme pour cette roue universelle de la fortune, quitte embrasser s'il se peut la totalit des cas, le fortuit mme dans sa totalit ncessaire. Ce qui subsiste, c'est donc l'tre, et le verbe tre, lequel ne s'applique jamais l'tre mme, mais au fortuit (Nietzsche, le polythisme et la parodie, dans Un si funeste dsir, N.R.F., 1963, pp. 2 2 0 - 2 2 1 ) . i Est-ce dire que le sujet pensant perdrait son identit a partir d'une.pense cohrente qui l'exclurait d'elle-mme 7... Quelle est ma part dans ce mouvement circulaire par rapport auquel je suis incohrent, par rapport cette pense si parfaitement cohrente qu'elle m'exclut a l'instant mme que je la pense ?... Comment porte-t-elle atteinte l'actualit du mol, de ce moi que pourtant elle exalte ? En librant les fluctuations qui le signifiaient en tant que moi de telle sorte que ce n'est jamais que le rvolu qui retentit dans son prsent... Le Circulus viliosus drus n'est qu'une dnomination de ce signe qui prend ici une physionomie divine l'instar de Dionysos > (Oubli et anamnse dans l'exprience vcue de l'ternel retour du Mme, dans Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Editions de Minuit, 1966, pp. 233-235).

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

logue, du Semblable et mme du Ngatif. C'est comme l'animal en train d'tre dompt, dont les mouvements, dans une dernire crise, tmoignent mieux qu' l'tat de libert d'une nature bientt perdue : le monde hracliten gronde dans le platonisme. Avec Platon l'issue est encore douteuse ; la mdiation n'a pas trouv son mouvement tout fait. L'Ide n'est pas encore un concept d'objet qui soumet le monde aux exigences de la reprsentation, mais bien plutt une prsence brute qui ne peut tre voque dans le monde qu'en fonction de ce qui n'est pas reprsentable dans les choses. Aussi l'Ide n'a-t-elle pas encore choisi de rapporter la dilTrence l'identit d'un concept en gnral ; elle n'a pas renonc trouver un concept pur, un concept propre de la diffrence en tant que telle. Le labyrinthe ou le chaos sont dbrouills, mais sans fil, sans l'aide d'un fd. Ce qu'il y a d'irremplaable dans le platonisme, Aristote l'a bien vu, quoiqu'il en fit prcisment une critique contre Platon : la dialectique de la dilTrence a une mthode qui lui est propre la division mais celle-ci opre sans mdiation, sans moyen terme ou raison, agit dans l'immdiat, et se rclame des inspirations de l'Ide plutt que des exigences d'un concept en gnral. Et c'est vrai que la division, par rapport l'identit suppose d'un concept est un procd capricieux, incohrent, qui saute d'une singularit une autre. Mais n'est-ce pas sa force du point de vue de l'Ide ? Et loin d'tre un procd dialectique parmi d'autres, qui devrait tre complt ou relay par d'autres, n'est-ce pas la division, au moment o elle parait, qui remplace les autres procds, qui ramasse toute la puissance dialectique au profit d'une vritable philosophie de la diffrence, et qui mesure la fois le platonisme et la possibilit de renverser le platonisme ? Notre tort est d'essayer de comprendre la division platonicienne partir des exigences d'Aristote. Suivant Aristote, il s'agit de diviser un genre en espces opposes ; or, ce procd ne manque pas seulement de raison par lui-mme, manque aussi une raison pour laquelle on dcide que quelque chose est du ct de telle espce plutt que de telle autre. Par exemple on divise l'art en arts de production et d'acquisition ; mais pourquoi la pche la ligne est-elle du ct de l'acquisition ? ce qui manque, ici, c'est la mdiation, c'est--dire l'identit d'un concept capable de servir de moyen terme. Mais il est vident que l'objection tombe si la division platonicienne ne se propose nullement de dterminer les espces d'un genre. Ou plutt elle se le propose, mais superficiellement et mme ironiquement,

84

DIFFRENCE

ET

RPTITION
1

pour mieux cacher sous ce masque son vritable secret . La division n'est pas l'inverse d'une gnralisation . ce n'est pas une spcification. Il ne s'agit pas du tout d'une mthode de spcification, mais de slection. Il ne s'agit pas de diviser un genre dtermin en espces dfinies, mais de diviser une espce confuse en lignes pures, ou de slectionner une ligne pure partir d'un matriel qui ne l'est pas. On pourrait parler de platonons qui s'opposent aux aristotlons . comme les biologistes opposent les jordanons aux linnons . Car l'espce d'Aristote, mme indivisible, mme infime, est encore une grosse espce. La division platonicienne opre dans un tout autre domaine, qui est celui des petites espces ou des lignes. Aussi son point, de dpart est-il indiffremment un genre ou une espce ; mais ce genre, celte grosse espce, est pos comme une matire logique indiffrencie, un matriau indiffrent, un mixte, une multiplicit indfinie reprsentant ce qui doit tre limin pour mettre jour l'Ide comme ligne pure. La recherche de l'or, voil le modle de la division. La diffrence n'est pas spcifique, entre deux dterminations du genre, mais tout entire d'un ct, dans la ligne qu'on slectionne : non plus les contraires d'un mme genre, mais le pur et l'impur, le bon el. le mauvais, l'authentique el, l'inaul.hentique dans un mixte qui forme une grosse espce. La pure diffrence, le pur concept de diffrence, et non la diffrence mdiatise dans le concept en gnral, dans le genre et les espces. Le sens et le but de la mthode le division, c'est la slection des rivaux, l'preuve des prtendants non pas l'vrleun, mais r|Aie ?6vjTrjc >ie. (on le voit, bien dans les deux exemples principaux de Platon ; dans Le Politique, o le politique est dfini comme celui qui sait patre les nommes , mais beaucoup de gens surviennent, commerants, laboureurs, boulangers, gymnastes, mdecins qui disent : le vrai pasteur les hommes, c'est moi ! el dans Le Phdre, o il s'agit, de dfinir le bon dlire el le vritable amant, et o beaucoup de prtendants sont l pour dire : l'amant, l'amour, c'est moi !). Pas question d'espce en tout cela, sauf par ironie. Rien de commun avec les soucis d'Aristote : il ne s'agit pas d'identifier, mais d'aulhenti1. Sur la

lytiques, I, 3 1 ; Seconds analytiques. I I , 5 et 1 3 (c'est dans ce dernier texte

critique de la division platonicienne par A R I S T O T E , cf. Premiers ana-

qu'Aristotc maintient, pour la division, un certain rle dans la dtermination de l'espce, quille corriger par un principe de continuit les insuffisances qu'il croit dcouvrir dans la conception de Platon). Mais quel point la dtermination d'espces est seulement une apparence ironique, el non le bul de la division platonicienne, on le voit bien, par exemple, dans Le Politique, 266 b-d.

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

85

fier. Le seul problme qui traverse toute la philosophie de Platon, qui prside sa classification des sciences ou des arts, c'est toujours de mesurer les rivaux, de slectionner les prtendants, de distinguer la chose el ses simulacres au sein d'un pseudo-genre ou d'une grosse espce. Il s'agit de faire la dilTrence : donc oprer dans les profondeurs de l'immdiat, la dialectique de l'immdiat, l'preuve dangereuse, sans fil et sans filet. Car d'aprs la coutume antique, celle du mythe et de l'pope, les faux prtendants doivent mourir. Notre question n'est pas encore de savoir si la diffrence slective est bien entre les vrais et les faux prtendants, la manire dont Platon le dit, mais plutt de savoir comment Platon fait cette dilTrence, grce la mthode de division. Le lecteur, ici, a une vive surprise ; car Platon fait intervenir un mythe . On dirait donc que la division, ds qu'elle abandonne son masque de spcification et dcouvre son vritable but, renonce pourtant raliser celui-ci, se faisant relayer par le simple jeu d'un mythe. En effet, ds qu'on en arrive la question des prtendants, Le Politique invoque l'image d'un Dieu qui commande au monde et aux hommes dans la priode archaque : seul ce dieu mrite proprement parler le nom de Roi-pasteur des hommes. Mais prcisment, par rapport lui, tous les prtendants ne se valent pas : il y a un certain soin de la communaut humaine qui renvoie par excellence l'homme politique, parce qu'il est le plus proche du modle du Dieupasteur archaque. Les prtendants se trouvent en quelque sorte mesurs d'aprs un ordre de participation lective ; et parmi les rivaux du politique, on pourra distinguer (d'aprs cette mesure ontologique fournie par le mythe) des parents, des servants, des auxiliaires, enfin des charlatans, des contrefaons'. Mme dmarche dans le Phdre : quand il s'agit de distinguer les dlires , Platon invoque brusquement un mythe. Il dcrit la circulation des mes avant l'incarnation, le souvenir qu'elles emportent des Ides qu'elles ont pu contempler. C'est cette contemplation mythique, c'est la nature ou le degr de cette contemplation, c'est le genre d'occasions ncessaires au ressouvenir, qui dterminent la valeur et l'ordre des diffrents types de dlire actuels : nous pouvons dterminer qui est le faux amant, 1. C'est sous cet aspect que le mythe doit tre complt par un modle d'un autre genre, le paradigme, qui permet de distinguer par analogie les parents, les servants, les auxiliaires, les contrefaons. L)c mme l'preuve de l'or comporte plusieurs slections : limination des impurets, limination des autres mtaux de la mme famille (cf. Politique, 303 d-e).

8'i

DIFFRENCE

ET

RPTITION

et l'amant vritable ; nous pourrions mme dterminer qui, de l'amant, du pote, du prtre, du devin, du philosophe, participe lectivemenl de la rminiscence et de la contemplation qui est le vrai prtendant, le vrai participant, et dans quel ordre les autres. (On objectera que le troisime grand texte concernant la division, celui du Sophiste, ne prsente aucun mythe ; c'est que, par une utilisation paradoxale de la mthode, par une contreutilisation, Platon se propose d'isoler ici le faux prtendant par excellence, celui qui prtend tout sans aucun droit : le sophiste .) Mais cette introduction du mythe semble confirmer toutes les objections d'Aristote : la division, manquant de mdiation, n'aurait aucune force probante, et devrait se faire relayer par un mythe qui lui fournirait un quivalent de mdiation sous une forme imaginaire. L encore, pourtant, nous trahissons le sens de cette mthode si mystrieuse. Car, s'il est vrai que le mythe et la dialectique sont deux forces distinctes dans le platonisme en gnral, cette distinction cesse de valoir au moment o la dialectique dcouvre dans la division sa vritable mthode. C'est la division qui surmonte la dualit, et intgre le mythe dans la dialectique, fait du mythe un lment de la dialectique ellemme. La structure du mythe apparat clairement chez Platon : c'est le cercle, avec ses deux fonctions dynamiques, tourner et revenir, distribuer ou rpartir la rpartition des lots appartient la roue qui tourne comme la mtempsycose l'ternel retour. Les raisons pour lesquelles Platon n'est certes pas un protagoniste de l'ternel retour ne nous occupent pas ici. Il n'en reste pas moins que le mythe, dans le Phdre comme dans Le Politique ou ailleurs, tablit le modle d'une circulation partielle, dans lequel apparat un fondement propre faire la diffrence, c'est--dire mesurer les rles ou les prtentions. Ce fondement se trouve dtermin dans le Phdre sous la forme des Ides, telles qu'elles sont contemples par les mes qui circulent au-dessus de la vote cleste ; dans Le Politique, sous la forme du Dieu-pasteur qui prside lui-mme au mouvement circulaire de l'univers. Centre ou moteur du cercle, le fondement est institu dans le mythe comme le principe d'une preuve ou d'une slection, qui donne tout son sens la mthode de la division en fixant les degrs d'une participation lective. Conformment la plus vieille tradition, le mythe circulaire est donc bien le rcit-rptition d'une fondation. La division l'exige comme le fondement capable de faire la diffrence ; inversement, il exige la division comme l'tat de la diffrence dans ce qui doit tre fond. La division est la vritable

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

87

uniL de la dialectique et de la mythologie, du mythe comme fondation, et du logos comme \6yo TOU.SU:;. Ce rle du fondement apparat en toute clart dans la conception platonicienne de la participation. (Et sans doute est-ce lui qui fournit la division la mdiation dont elle semblait manquer, et qui, du mme coup, rapporte la diffrence l'Un ; mais d'une manire si particulire...) Participer veut dire avoir part, avoir aprs, avoir en second. Ce qui possde en premier, c'est le fondement lui-mme. Seule la Justice est juste, dit Platon ; quant ceux qu'on appelle les justes, ils possdent en second, ou en troisime, ou en quatrime... ou en simulacre, la qualit d'tre juste. Que seule la justice soit juste n'est pas une simple proposition analytique. C'est la dsignation de l'Ide comme fondement qui possde en premier. Et le propre du fondement, c'est de donner participer, donner en second. Ainsi ce qui participe, et qui participe plus ou moins, des degrs divers, est ncessairement un prtendant. C'est le prtendant qui en appelle un fondement, c'est la prtention qui doit tre fonde (ou dnonce comme sans fondement). La prtention n'est pas un phnomne parmi d'autres, mais la nature de tout phnomne. Le fondement est une preuve qui donne, aux prtendants, plus ou moins participer de l'objet de la prtention ; c'est en ce sens que le fondement mesure et fait la diffrence. On doit donc distinguer : la Justice, comme fondement ; la qualit de juste, comme objet de la prtention possd par ce qui fonde ; les justes, comme prtendants qui participent ingalement l'objet. C'est pourquoi les no-platoniciens nous livrent une comprhension si profonde du platonisme lorsqu'ils exposent leur triade sacre : l'Imparticipable, le Particip, les Participants. Le principe qui fonde est comme l'imparticipablc, mais qui donne quelque chose participer, et qui le donne au participant, possesseur en second, c'est--dire au prtendant qui a su traverser l'preuve du fondement. On dirait : le pre, la fille et le prtendant. Et parce que la triade se reproduit le long d'une srie de participations, parce que les prtendants participent dans un ordre et des degrs qui reprsentent la dilTrence en acte, les no-platoniciens ont bien vu l'essentiel : que la division avait pour but, non pas la distinction des espces en largeur, mais l'tablissement d'une dialectique srielle, de sries ou de lignes en profondeur, qui marquent les oprations d'un fondement slectif comme d'une participation lective (Zeus I, Zeus II, etc.). II apparat ds lors que la contradiction, loin de signifier l'preuve du fondement lui-mme, reprsente au contraire l'tat d'une prtention non

DIFFRENCE

ET

RPTITION

fonde, la limite de la participation. Si le juste prtendant (le premier fond, le bien-fond, l'authentique) a des rivaux qui sont comme ses parents, comme ses auxiliaires, comme ses servants, participant titre divers de sa prtention, il a aussi ses simulacres, ses contrefaons dnoncs par l'preuve : tel est selon Platon le sophiste , bouffon, centaure ou satyre, qui prtend tout, et, prtendant tout, n'est jamais fond, mais contredit tout et se contredit, lui-mme... Mais en quoi consiste exactement l'preuve du fondement ? Le mythe nous le dit : toujours une tche remplir, une nigme rsoudre. On questionne l'oracle, mais la rponse de l'oracle est elle-mme un problme. La dialectique est l'ironie, mais l'ironie est l'art des problmes et des questions. L'ironie consiste traiter les choses et les tres comme autant de rponses des questions caches, comme autant de cas pour des problmes rsoudre. On se rappelle que Platon dfinit la dialectique comme procdant, par problmes , travers lesquels on s'lve jusqu'au pur principe qui fonde, c'est--dire qui les mesure en tant que tels et distribue les solutions correspondantes ; et le Mnon n'expose la rminiscence qu'en rapport avec un problme gomtrique, qu'il faut comprendre avant de rsoudre, et qui doit avoir la solution qu'il mrite d'aprs la faon dont le rminiscent l'a compris. Nous n'avons pas nous soucier maintenant de la distinction qu'il convient d'tablir entre les deux instances du problme et de la question, mais considrer plutt comment leur complexe joue dans la dialectique platonicienne un rle essentiel rle comparable en importance celui que le ngatif aura plus tard, par exemple dans la dialectique hglienne. Mais prcisment ce n'est pas le ngatif qui joue ce rle chez Platon. Au point qu'il faut se demander si la thse clbre du Sophiste, malgr certaines quivoques, ne doit pas tre comprise ainsi : le non , dans l'expression non-tre , exprime quelque chose d'autre que le ngatif. Sur ce point, le tort des thories traditionnelles est de nous imposer une alternative douteuse : quand nous cherchons conjurer le ngatif, nous nous dclarons satisfaits si nous montrons que l'tre est pleine ralit positive, et n'admet aucun non-tre ; inversement, quand nous cherchons fonder la ngation, nous sommes satisfaits si nous arrivons poser dans l'tre, ou en rapport avec l'tre, un non-tre quelconque (il nous semble que ce non-tre est ncessairement l'tre du ngatif ou le fondement de la ngation). L'alternative est donc la suivante, : ou bien il n'y a pas de non-tre, et la ngation est. illusoire et non fonde ; ou bien il y a du non-tre, qui met le

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MEME

89

ngatif dans l'tre et fonde la ngation. Peut-tre pourtant avons-nous des raisons de dire d la fois qu'il y a du non-tre, et que le ngatif est illusoire. Le problme ou la question ne sont pas des dterminations subjectives, privatives, marquant un moment d'insuffisance dans la connaissance. La structure problmatique fait partie des objets, et permet de les saisir comme signes, tout comme l'instance questionnante ou problmaUsante fait partie de la connaissance, et permet d'en saisir la positivit, la spcificit dans l'acte d'apprendre. Plus profondment encore, c'est l'tre (Platon disait l'Ide) qui correspond l'essence du problme ou de la question comme telle. Il y a comme une ouverture , une bance , un pli ontologique qui rapporte l'tre et la question l'un l'autre. Dans ce rapport l'tre est la DilTrence elle-mme. L'tre est aussi bien non-tre, mais le non-lre n'esl pas l'tre du ngatif, c'est l'tre du problmatique, l'tre du problme et de la question. La DilTrence n'est pas le ngatif, c'est au contraire le non-tre qui est la DilTrence : repov, non pas vocvrCov. C'est pourquoi le non-tre devrait plutt s'crire (non)-tre, ou mieux encore ?-tre. Il arrive en ce sens que l'infinitif, l'esse, dsigne moins une proposition que l'interrogation laquelle la proposition est cense rpondre. Ce (non)-tre est l'lment diffrentiel o l'affirmation, comme affirmation multiple, trouve le principe de sa gense. Quant la ngation, elle n'est que l'ombre de ce plus haut principe, l'ombre de la diffrence ct de l'affirmation produite. Lorsque nous confondons le (non)-tre avec le ngatif, il est invitable que la contradiction soit porte dans l'tre ; mais la contradiction, c'est encore l'apparence ou l'piphnomne, l'illusion projete par le problme, l'ombre d'une question qui demeure ouverte el de l'tre qui correspond comme tel avec cette question (avant de lui donner une rponse). N'est-ce pas dj en ce sens que la contradiction caractrise seulement chez Platon l'tat des dialogues dits aportiques ? Au-del de la contradiction, la diffrence au-del du non-tre, le (non)-tre, au-del du ngatif, le problme et la question .
1

1.

N O T E S U R LA P H I L O S O P H I E D E LA D I F F R E N C E D E H E I D E G G E R . Il

semble bien que les principaux malentendus, que Heidegger a dnoncs


comme contresens sur sa philosophie, aprs L'Etre et le temps et Qu'est-ce

que la mtaphysique ?, portaient sur ceci : le N E - P A S heideggrien renvoyait, non pas au ngatif dans l'tre, mais l'tre comme diffrence ; et non pas la ngation, mais la question. Quand Sartre, au dbut de L'Etre et le nant, analysait l'interrogation, il en faisait un prliminaire

90

DIFFRENCE

ET

RPTITION

la dcouverte du ngatif et de la ngativit. C'tait, en quelque sorte, le contraire de la dmarche de Heidegger. Il est vrai qu'il n'y avait l nul malentendu, Sartre ne se proposant pas de commenter Heidegger. Mais Merleau-Ponty sans doute avait une inspiration heideggrienne plus relle, quand il parlait de pli ou de plissement ds la Phnomnologie de la perception (par opposition aux trous et lacs de non-tre sartriens) et quand il revenait une ontologie de la diffrence et de la question dans son livre posthume, Le visible et l'invisible. Les thses de Heidegger nous semblent pouvoir tre rsumes ainsi : 1 L e ne-pas n'exprime pas le ngatif, mais la diffrence entre l'tre et l'tant. Cf. Prface de Vom Wescn des Grundes, 3 d., 1949 : La diffrence ontologique est le ne-pas entre l'tant et l'tre (el postface de Was ist Metaphysik?, 4 d., 1943 : Ce qui n'est jamais ni nulle part un tant ne se dvoile-t-il pas comme le Sc-diiienciant de tout tant ? (p. 25) 2 Cette diffrence n'est pas entre... au sens ordinaire du mot. Bile est le P l i , ZwUfalt. Elle est constitutive de l'tre, et de la manire dont l'tre constitue l'tant, dans le double mouvement de l'claircie et du voilement . L ' t r e est vritablement le diffrenciant de la diffrence. D'o l'expression : diffrence ontologique. Cf. Dpassement de la mtaphysique, trad. franc., in Essais et confrences, pp. 89 sq. ; 3 La diffrence ontologique correspond avec la question. Elle est l'tre de la question, qui se dveloppe en problmes, en jalonnant des champs dtermins par rapport l'tant. Cf. Vom Wesen des Grundes, trad. franc., in Qu'est-ce que la mtaphysique ?, pp. 57-58 ; 4 Ainsi comprise, la diffrence n'est pas objet do reprsentation. La reprsentation, comme lment de la mtaphysique, subordonne la diffrence l'identit, ne serait-ce qu'en la rapportant un tertium comme centre d'une comparaison entre deux termes censs diffrer (l'tre et l'tant). Heidegger reconnat que ce point de vue de la reprsentation mtaphysique est encore prsent dans Vom Wescn (cf. trad. franc, p. 59, o le tiers est trouv dans la transcendance do l'trel ) . Mais la mtaphysique est impuissante penser la diffrence en elle-mme, et l'importance de ce qui spare autant que de ce qui unit (le diffrenciant). Il n'y a pas de synthse, de mdiation ni de rconciliation dans la diffrence, mais au contraire une obstination dans la diffrenciation. T e l est le tournant , au-del de la mtaphysique : S i l'tre lui-mme peut clairer dans sa vrit la diffrence qu'il prserve en lui de l'tre et de l'tant, il le peut seulement lorsque la diffrence se manifeste elle-mme spcialement... {Dpassement de la mtaphysique, p. 89). Sur ce point, cf. Beda Allcniann, Hlderlin et Heidegger, trad. franc.. Presses Universitaires de France, pp. 157-162, 168-172, et Jean Ieaufret, Introduction au Pome de Parmnide, Presses Universitaires do France, pp. 45-55, 69-72 ; 5 La diffrence ne se laisse donc pas subordonner l'Identique ou l'gal, mais elle doit tre pense dans le Mme, et comme le Mme. Cf. Identitt und Differenz (Gunthcr Neske, 195"). E t L'homme habite en pote, trad. franc., in Essais et confrences, p. 231 : L e mme et l'gal ne se recouvrent pas, non plus que le mme et l'unie

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

91

formit vide du pur identique. L'gal s'attache toujours au sans-diffrence, afln que tout s'accorde en lui. Le mme au contraire est l'appartenance mutuelle du diffrent partir du rassemblement opr par la dilTrence. On ne peut dire le mme que lorsque la dilTrence est pense... Le mme carte tout empressement rsoudre les diffrences dans l'gal : toujours galer et rien d'autre. Le mme rassemble le diffrent dans une union originelle. L'gal au contraire disperse dans l'unit fade de l'un simplement uniforme. Nous retenons comme fondamentale cette correspondance de la dilTrence el do la question, de la diffrence ontologique et de l'tre de la question. On se demandera toutefois si Heidegger n'a pas lui-mme favoris les malentendus, par sa conception du Rien , par sa manire de barrer l'tre au lieu de mettre entre parenthses le (non) de nontre. De plus, suffit-il d'opposer le Mme l'Identique pour penser la diffrence originelle ut l'arracher aux mdiations ? S'il est vrai que certains commentateurs ont pu retrouver chez Husserl des chos thomistes, Heidegger au contraire est du ct de Duns Scot, et donne une splendeur nouvelle l'Univocit de l'tre. Mais opre-t-il la conversion d'aprs laquelle l'tre univoque doit se dire seulement de la diffrence, et, en ce sens, tourner autour de l'tant ? Conoit-il l'tant de telle faon que celui-ci soit vraiment soustrait toute subordination vis--vis de l'identit de la reprsentation ? Il ne le semble pas, voir sa critique de l'ternel retour nietzschen.

Les quatre figures de la dialectique platonicienne sont donc : la slection de la dilTrence, l'instauration d'un cercle mythique, l'tablissement d'une fondation, la position d'un complexe question-problme. Mais travers ces figures, la dilTrence est encore rapporte au Mme ou l'Un. Et sans doute le mme ne doit pas tre confondu avec l'identit du concept en gnral ; il caractrise plutt l'Ide comme tant la chose mme . Mais dans la mesure o il joue le rle d'un vritable fondement, on voit mal quel est son effet sinon de faire exister l'identique dans le fond, de se servir de la dilTrence pour faire exister l'identique. En vrit, la distinction du mme et de l'identique ne porle ses fruits que si l'on fait subir au Mme une conversion qui le rapporte au diffrent, en mme temps que les choses et les tres qui se distinguent dans le diffrent subissent de faon correspondante une destruction radicale de leur identit. C'est seulement cette condition que la dilTrence est pense en elle-mme el non pas reprsente, non pas mdiatise. Au contraire, tout le platonisme est domin par l'ide d'une distinction faire entre la chose mme et les simulacres. Au lieu de penser la diffrence

DIFFRENCE

ET

RPTITION

en elle-mme, il la rapporte dj un fondement, la subordonne au mme et introduit la mdiation sous une forme mythique. Renverser le platonisme signifie ceci : dnier le primat d'un original sur la copie, d'un modle sur l'image, (ilorifier le rL'iie des simulacres et des reflets. Pierre KIossowski, dans les articles que nous citions prcdemment, a bien marqu ce point : l'ternel retour, pris dans son sens strict, signilie que chaque chose n'existe qu'en revenant, copie d'une infinit de copies qui ne laissent pas subsister d'original ni mme d'origine. C'est pourquoi l'ternel retour est dit parodique : il qualifie ce qu'il fait tre (et revenir), comme tant simulacre . Le simulacre est le vrai caractre ou la forme de ce qui est l'tant quand l'ternel retour est la puissance de l'tre (l'informel). Quand l'identit des choses est dissoute, l'tre s'chappe, atteint l'univocit, et se met tourner autour du diffrent. Ce qui est ou revient n'a nulle identit pralable et constitue : la chose est rduite la diffrence qui l'cartle, et toutes les diffrences impliques dans celle-ci, par lesquelles elle passe. C'est en ce sens que le simulacre est le symbole mme, c'est--dire le signe en tant qu'il intriorise les conditions de sa propre rptition. Le simulacre a saisi une disparit constituante dans la chose qu'il destitue du rang de modle. Si l'ternel retour, comme nous l'avons vu, a pour foncIion d'tablir une diffrence de nature entre 1rs formes moyennes et les formes suprieures, il y a aussi une diffrence le nature entre les positions moyennes ou modres de l'ternel retour (soit les cycles partiels, soit le retour global approximatif, in specie) et sa position stricte ou catgorique. Car, affirm dans toute sa puissance, l'ternel retour ne permet aucune instauration d'une fondation-fondement : au contraire il dtruit, engloutit tout fondement comme instance qui mettrait la diffrence entre l'originaire et le driv, la chose et les simulacres. Il nous fait assister Veffondement universel. Par elTondement , il faut entendre cette libert du fond non mdiatise, cette dcouverte d'un fond derrire tout autre fond, ce rapport du sans-fond avec le non-fond, cette rflexion immdiate de l'informel et de la forme suprieure qui constitue l'ternel retour. Chaque chose, animal ou tre est port l'tat de simulacre ; alors le penseur de l'ternel retour, qui ne se laisse certes pas tirer hors de la caverne, mais qui trouverait plutt une autre caverne au-del, toujours
1

1 . Cf. supra, p. s i , n" 1. ( E l sur celle ide du simulacre, telle qu'elle apparat chez KIossowski en rapport avec l'ternel retour, cf. Michel FOUCAULT, l.a prose d'Acton, Nouvelle llevue franaise, mars 1 9 6 4 , et Maurice KLANCHOT, Li rire des dieux, Nouvelle llevue franaise, juillet 1 9 6 5 . )

LA DIFFRENCE

EN

ELLE-MME

y3

une autre o s'enfouir, peut dire bon droit qu'il est lui-mme charg de la forme suprieure de lout ce qui est, comme le pote, charg de l'humanit, des animaux mme . Ces mois euxmmes ont leur cho dans les cavernes superposes. ICI. cette cruaut qui nous paraissait au dbut constituer le monstre, et devoir expier, ne pouvoir tre apaise que par la mdiation reprsentative, nous semble maintenant former l'Ide, c'est-dire le concept pur de la dilTrence dans le platonisme renvers : le plus innocent, l'tat d'innocence et son cho. Platon a assign le but suprme de la dialectique : faire la dilTrence. Seulement celle-ci n'est pas entre la chose et les simulacres, le modle et les copies. La chose est le simulacre mme, le simulacre est la forme suprieure, et le dillicile pour toute chose est d'atteindre son propre simulacre, son tal de signe dans la cohrence de l'ternel retour. Platon opposait l'ternel retour au chaos, comme si le chaos tait un lat contradictoire, devant recevoir du dehors un ordre ou une loi, telle l'opration du Dmiurge en train de ployer une matire rebelle. Platon renvoyait le sophiste la contradiction, cet tat suppos du chaos, c'est--dire la plus basse puissance, au dernier degr de participation. Mais en vrit la nime puissance ne passe pas par deux, trois, quatre, elle s'affirme immdiatement pour constituer le plus haut : elle s'affirme du chaos lui-mme ; et, comme dit Nietzsche, le chaos et l'ternel retour ne sont pas deux choses diffrentes. Le sophiste n'est pas l'tre (ou le non-tre) de la contradiction, mais celui qui porte toutes choses l'tat de simulacre, et les porte toutes dans cet tat. Ne fallait-il pas que Platon pousse l'ironie jusque-l jusqu' cette parodie ? Ne fallait-il pas que Platon ft le premier renverser le platonisme, du moins montrer la direction d'un tel renversement ? On se souvient de la fin grandiose du Sophiste : la dilTrence est dplace, la division se retourne contre elle-mme, fonctionne rebours, et, force d'approfondir le simulacre (le songe, l'ombre, le reflet, la peinture), dmontre l'impossibilit de le distinguer de l'original ou du modle. L'tranger donne une dfinition du sophiste qui ne peut plus se distinguer de Socrate lui-mme : l'imitateur ironique, procdant par arguments brefs (questions et problmes). Alors chaque moment de la dilTrence doit, trouver sa vritable ligure, la slection, la rptition. l'olTond-menl. le complexe question-problme. Nous avons oppos la reprsentation une formation d'une autre nature. Les concepts lmentaires de la reprsentation sont les catgories dfinies comme conditions de l'exprience
O.
I.l I l.t / l .

94

DIFFRENCE

ET

RPTITION

possible. Mais celles-ci sont trop gnrales, trop larges pour le rel. Le filet est si lche que les plus gros poissons passent au travers. Il n'est pas tonnant, ds lors, que l'esthtique se scinde en deux domaines irrductibles, celui de la thorie du sensible qui ne retient du rel que sa conformit l'exprience possible, et celui de la thorie du beau qui recueille la ralit du rel en tant qu'elle se rflchit d'autre part. Tout change lorsque nous dterminons des conditions de l'exprience relle, qui ne sont pas plus larges que le conditionn, et qui diffrent en nature des catgories : les deux sens de l'esthtique se confondent, au point que l'tre du sensible se rvle dans l'uvre d'art, en mme temps que l'uvre d'art apparat comme exprimentation. Ce que l'on reproche la reprsentation, c'est d'en rester la forme d'identit, sous le double rapport de la chose vue et du sujet voyant. L'identit n'est pas moins conserve dans chaque reprsentation composante que dans le tout de la reprsentation infinie comme telle. La reprsentation infinie a beau multiplier les points de vue, et les organiser en sries ; ces sries n'en sont pas moins soumises la condition de converger sur un mme objet, sur un mme monde. La reprsentation infinie a beau multiplier les figures et les moments, les organiser en cercles dous d'un automouvement ; ces cercles n'en ont pas moins un seul centre qui est celui du grand cercle de la conscience. Quand l'uvre d'art moderne, au contraire, dveloppe ses sries permutantes et ses structures circulaires, elle indique la philosophie un chemin qui conduit l'abandon de la reprsentation. Il ne suffit pas de multiplier les perspectives pour faire du perspectivisme. Il faut qu' chaque perspective ou point de vue corresponde une uvre autonome, ayant un sens suffisant : ce qui compte est la divergence des sries, le dcentrement des cercles, le monstre . L'ensemble des cercles et des sries est donc un chaos informel, effond, qui n'a pas d'autre loi que sa propre rptition, sa reproduction dans le dveloppement de ce qui diverge et dcentre. On sait comment ces conditions se trouvaient dj effectues dans des uvres comme le Livre de Mallarm ou Finnegans Wake de Joyce : ce sont des uvres par nature problmatiques . L,
1

1. Cf. Umberto Eco, L'uvre ouverte (trad. Houx, Le Seuil, 1965), Eco montre bien que l'oeuvre d'art classique est vue sous plusieurs perspectives et justiciable de plusieurs interprtations ; mais que, chaque point de vue ou interprtation, ne correspond pas encore une euvre autonome, comprise dans le chaos d'une grande-uvre. La caractristique de l'uvre d'art t moderne apparat comme l'absence de centre ou de convergence (cf. chap. I et I V ) .

LA

DIFFERENCE

EN

ELLE-MME

95

l'identit de la chose lue se dissout rellement dans les sries divergentes dfinies par les mois sotriques, comme l'identit du sujet lisant se dissout dans les cercles dcentrs de la mullilecture possible. Pourtant rien ne se perd, chaque srie n'existant que par le retour des autres. Tout est devenu simulacre. Car, par simulacre, nous ne devons pas entendre une simple imitation, mais bien plutt l'acte par lequel l'ide mme d'un modle ou d'une position privilgie se trouve conteste, renverse. Le simulacre est l'instance qui comprend une dilTrence en soi, comme (au moins) deux sries divergentes sur lesquelles il joue, toute ressemblance abolie, sans qu'on puisse ds lors indiquer l'existence d'un original et d'une copie. C'est dans cette direction qu'il faut chercher les conditions, non plus de l'exprience possible, mais de l'exprience relle (slection, rptition, etc.). C'est l que nous trouvons la ralit vcue d'un domaine sub-reprsenlatif. S'il est vrai que la reprsentation a l'identit comme lment, et un semblable comme unit de mesure, la pure prsence telle qu'elle apparat dans le simulacre a le dispars pour unit de mesure, c'est--dire toujours une dilTrence de dilTrence comme lment immdiat.

CHAPITRE

II

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

La rptition ne change rien dans l'objet qui se rple, mais elle change quelque chose dans l'esprit qui la contemple : celle thse clbre de Hume nous porte au cur d'un problme. Comment la rptition changerait-elle quelque chose dans le cas ou dans l'lment qui se rpte, puisqu'elle implique en droit une parfaite indpendance de chaque prsentation ? La rgle de discontinuit ou d'instantanit dans la rptition se formule : l'un n'apparat pas sans que l'autre ait disparu. Ainsi l'tat de la matire comme mens momenlanea. Mais comment pourrait-on dire le second , le troisime , et c'est le mme , puisque la rptition se dfait mesure qu'elle se fait ? elle n'a pas d'en-soi. En revanche, elle change quelque chose dans l'esprit qui la contemple. Telle est l'essence de la modification. Hume prend comme exemple une rptition de cas, du type AI3, A B , A B , A... Chaque cas, chaque squence objective A B est indpendante de l'autre. La rptition (mais justement on ne peut pas encore parler de rptition) ne change rien dans l'objet, dans l'tat de choses A B . En revanche, un changement se produit dans l'esprit qui contemple : une diffrence, quelque chose de nouveau dans l'esprit. Lorsque A parait, je m'attends maintenant l'apparition de B. Est-ce l le pour-soi de la rptition, comme une subjectivit originaire qui doit entrer ncessairement dans sa constitution ? Le paradoxe de la rptition n'est-il pas qu'on ne puisse parler de rptition que par la diffrence ou le changement qu'elle introduit dans l'esprit qui la contemple ? Par une diffrence que l'esprit soutire h la rptition ?

En quoi consiste ce changement ? Hume explique que les cas identiques ou semblables indpendants se fondent dans l'imaginatrop. L'imagination se dfinit ici comme un pouvoir de contraction : plaque sensible, elle retient l'un quand l'autre apparat. Elle contracte les cas, les lments, les branlements,

LA RPTITION

POUR

ELLE-MME

97

les instants homognes, et les fond dans une impression qualitative interne d'un cerlain poids. Quand A parat, nous nous attendons B avec une force correspondant l'impression qualitative de lous les A B contracts. Ce n'est surtout pas une mmoire, ni une opration de l'entendement : la contraction n'est pas une rflexion. A proprement parler, elle forme une synthse du temps. Une succession d'instants no fait pas le temps, elle le dfait aussi bien ; elle on marque seulement le point de naissance toujours avort. Le temps ne se constitue que dans la synthse originaire qui porte sur la rptition des instants. Celte synthse contracte les uns dans les autres les instants successifs indpendants. Elle constitue par l le prsent vcu, le prsent vivant. Et c'est dans ce prsonl que le temps se dploie. C'est lui qu'appartiennent et le pass et le futur : le pass dans la mesure o les instants prcdents sont retenus dans la contraction ; le futur, parce que l'attente est anticipai ion dans cette mme contraction. Le pass et le futur no dsignent pas des instants, distincts d'un instant suppos prsent, mais les dimensions du prsent lui-mme en tant qu'il contracte les instants. Le prsent n'a pas sortir de soi pour aller du pass au futur. Le prsent vivant va donc du pass au fulur qu'il constitue dans le temps, c'est--dire aussi bien du particulier au gnral, des particuliers qu'il enveloppe dans la contraction, au gnral qu'il dveloppe dans le champ de son attente (la diffrence produite dans l'esprit est la gnralit mme, en tant qu'elle forme une rgle vivante du fui un. Celle synthse doit, tous gards, tre nomme : synthse passive. Constituante, elle n'est pas pour cela active. Elle n'est pas faite par l'esprit, mais se fait dans l'esprit qui contemple, prcdant toute mmoire et toute rflexion. Le temps est subjectif, mais c'est la subjectivit d'un sujet passif. La synthse passive, ou contraction, est essentiellement asymtrique : elle va du pass au futur dans le prsent, donc du particulier au gnral, et par l oriente la flche du temps. En considrant la rptition dans l'objet, nous restions en de des conditions qui rendent possible une ide de rptition. Mais en considrant le changement dans le sujet, nous sommes dj au-del, devant la forme gnrale de la dilTrence. Aussi la constitution idelle de la rptition implique-t-olle une sorte de mouvement rtroactif entre ces deux limites. Elle se tisse entre les deux. C'est ce mouvement que Hume analyse profondment, lorsqu'il montre que les cas contracts ou fondus dans l'imagination n'en restent pas moins distincts dans la mmoire ou dans l'entendement. Non qu'on en revienne l'tat de la

98

DIFFRENCE

ET

RPTITION

matire qui ne produit pas un cas sans que l'autre ait disparu. Mais partir de l'impression qualitative de l'imagination, la mmoire reconstitue les cas particuliers comme distincts, les conservant dans l'espace de temps qui lui est propre. Le pass n'est plus alors le pass immdiat de la rtention, mais le pass rilexif de la reprsentation, la particularit rflchie et reproduite. En corrlation, le futur cesse aussi d'tre le futur immdiat de l'anticipation pour devenir le futur rflexif de la prvision, la gnralit rflchie de l'entendement (l'entendement proportionne l'attente de l'imagination au nombre de cas semblables distincts observs et rappels). C'est dire que les synthses actives de la mmoire et de l'entendement se superposent la synthse passive de l'imagination, et prennent appui sur elle. La constitution de la rptition implique dj trois instances : cet en-soi qui la laisse impensable, ou qui la dfait mesure qu'elle se fait ; le pour-soi de la synthse passive ; et fonde sur celle-ci, la reprsentation rflchie d'un pour-nous dans les synthses actives. L'associationnisme a une subtilit irremplaable. On ne s'tonnera pas que Bergson retrouve les analyses de Hume, ds qu'il se heurte un problme analogue : quatre heures sonnent... Chaque coup, chaque branlement ou excitation, est logiquement indpendant de l'autre, mens momenlanea. Mais nous les contractons en une impression qualitative interne, hors de tout souvenir ou calcul distinct, dans ce prsent vivant, dans cette synthse passive qu'est la dure. Puis nous les restituons dans un espace auxiliaire, dans un temps driv, o nous pouvons les reproduire, les rflchir, les compter comme autant d'impressions-extrieures quantifiables .
1

Sans doute l'exemple de Bergson n'est-il pas le mme que celui de Hume. L'un dsigne une rptition ferme, l'autre, ouverte. De plus, l'un dsigne une rptition d'lments du type A A A A (tic, tic, tic, tic,), l'autre, une rptition de cas, A B A B A B A... (tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic...). La principale distinction de ces formes repose sur ceci : dans la seconde la
1. Le texte de BERGSON est dans les Donnes immdiates, chap. I l (d. du Centenaire, pp. 82-85). Bergson y distingue bien les deux aspects de la fusion ou contraction dans l'esprit, et du dploiement dans l'espace. La contraction comme essence de la dure, et comme oprant sur des branlements matriels lmentaires pour constituer la qualit perue, est encore plus prcisment analyse dans Matire et mmoire. Les textes de H U M E sont dans le Trait de la nature humaine, surtout 3 partie, sect. 16 (trad. L E R O Y , Aubier, t. 1, pp. 2-19-251). Hume distingue avec force l'union ou la fusion des cas dans l'imagination union qui se fait indpendamment de la mmoire ou de l'entendement et la distinction de ces mmes cas dans la mmoire et l'entendement.
e

LA RPTITION

POUR

ELLE-MEME

99

diffrence n'apparat pas seulement, dans la contraction des lments en gnral, elle existe aussi dans chaque cas particulier, entre deux lments dtermins et runis par un rapport d'opposition. La fonction de l'opposition, ici, est. de limiter en droit la rptition lmentaire, de la fermer sur le groupe le plus simple, de la rduire au minimum de deux (le tac tant un tic invers), La dilTrence semble donc abandonner sa premire figure de gnralit, se distribue dans le particulier qui se rpte, mais pour susciter de nouvelles gnralits vivantes. La rptition se trouve enferme dans le cas . rduite deux, mais s'ouvre un nouvel inlini qui est la rptition des cas eux-mmes. Il serait donc faux de croire que toute rptition de cas est par nature ouverte, comme toute rptition d'lments, ferme. La rptition des cas n'est, ouverte qu'en passant par la fermeture d'une opposition binaire entre lments ; inversement, la rptition des lments n'est ferme qu'en renvoyant des structures de cas dans lesquelles elle joue elle-mme dans son ensemble le rle d'un des deux lments opposs : non seulement quatre est une gnralit par rapport aux qualrc coups, mais quatre heures entre en duel avec la demi-heure prcdente ou suivante, et mme, l'horizon de l'univers perceptif, avec les quatre heures inverses du matin el du soir. Les deux formes de rptition renvoient toujours l'une . l'autre dans la synthse passive : celle des cas suppose celle des lments, mais celle des lments s i ; dpasse ncessairement dans celle des cas (d'o la tendance naturelle de la synthse passive prouver le tic-tic comme un tic-tac). C'est pourquoi, plus encore que la distinction des deux formes, compte la distinction des niveaux o l'une el l'autre s'exercent et se combinent. L'exemple de Hume autant que celui de Bergson nous laisse au niveau de synthses sensibles c l perceptives. La qualit sentie se confond avec la contraction d'excitations lmentaires ; mais l'objet peru lui-mme implique une contraction de cas telle qu'une qualit soit lue dans l'autre, et une structure o la forme d'objet se jumelle la qualit au moins comme partie intentionnelle. Mais, dans l'ordre rie la passivit constituante, les synthses perceptives renvoient des synthses organiques, comme la sensibilit des sens, une sensibilit primaire que nous sommes. Nous sommes de l'eau, de la terre, de la lumire et de l'air contracts, non seulement avant de les reconnatre ou de les reprsenter, mais avant de les senlir. Tout organisme est, dans ses lments rceptifs et perceptifs, mais aussi dans ses viscres, une somme de contractions, de rtentions et d'attentes. Au niveau

100

DIFFERENCE

ET

RPTITION

de celte sensibilit vitale primaire, le prsent vcu constitue dj dans le temps un pass et un futur. Ce futur apparat dans le besoin comme forme organique de l'attente ; le pass de la rtention apparat dans l'hrdit cellulaire. I3ien plus : ces synthses organiques, en se combinant avec les synthses perceptives chafnudes sur elles, se redploient dans les synthses actives d'une mmoire et. d'une intelligence psycho-organiques (instinct et apprentissage). Nous ne devons donc pas seulement distinguer des formes de rptition par rapport la synthse passive, mais des niveaux de synthses passives, et des combinaisons de ces niveaux entre eux, et des combinaisons de ces niveaux avec les synthses actives. Tout cela forme un riche domaine de signes, enveloppant chaque fois l'htrogne, et animant, le comportement. Car chaque contraction, chaque synthse passive, est constitutive d'un signe, qui s'interprte ou se dploie dans les synthses actives. Les signes auxquels l'animal sent la prsence de l'eau ne ressemblent pas aux lments dont son organisme assoil manque. La manire dont la sensation, la perception, mais aussi le besoin et l'hrdit, l'apprentissage et l'instinct, l'intelligence et la mmoire participent de la rptition, se mesure dans chaque cas par la combinaison des formes de rptition, par les niveaux o ces combinaisons s'laborent, par la mise en relation de ces niveaux, par l'interfrence des synthses actives avec les synthses passives. De quoi s'agit-il dans tout ce domaine, que nous avons d tendre jusqu' l'organique ? Hume le dit prcisment : il s'agit du problme de l'habitude. Mais comment expliquer que, dans les coups d'horloge de Bergson, comme dans les squences causales de Hume, nous nous sentions si proches en effet du mystre de l'habitude, et pourtant ne reconnaissions rien de ce qu'on appelle habituellement une habitude ? La raison doit, en tre cherche, peut-tre, dans les illusions de la psychologie. Celle-ci a fait de l'activit son ftiche. Sa crainte forcene de l'introspection fait qu'elle n'observe que ce qui bouge. Elle demande comment on prend des habitudes en agissant. Mais ainsi toute l'tude du learning risque d'tre fausse tant qu'on ne pose pas la question pralable : est-ce en agissant qu'on prend des habitudes... ou au contraire en contemplant ? La psychologie tient pour acquis que le moi ne peut pas se contempler lui-mme. Mais ce n'est pas la question, la question est de savoir si le moi lui-mme n'est pas une contemplation, s'il n'est pas en lui-mme une contemplation et si l'on peut apprendre, former un comportement et se former soi-mme autrement qu'en contemplant.

LA RPTITION

POUR

ELLE-MME

101

L'habitude soutire la rptition quelque chose de nouveau : la diffrence (d'abord pose comme gnralit). L'habitude dans son essence est contraction. Le langage en tmoigne, quand il parle de contracter une habitude et n'emploie le verbe contracter qu'avec un complment capable de constituer un habit us. On objecte que le cur, quand il se contracte, n'a pas plus (ou n'est pas plus) une habitude que quand il se dilate. Mais c'est que nous confondons deux genres de contraction tout fait diffrents : la contraction peut dsigner un des deux lments actifs, un des deux temps opposs dans une srie du type tic-tac..., l'autre lment tant la dtente ou la dilatation. Mais la contraction dsigne aussi la fusion des tic-tac successifs dans une me contemplative. Telle est la synthse passive, qui constitue notre habitude de vivre, c'est--dire notre attente que cela continue, qu'un des deux lments survienne aprs l'autre, assurant la perptuation de noire cas. Quand nous disons que l'habitude est contraction, nous ne parlons donc pas de l'action instantane qui se compose avec l'autre pour former un lment de rptition, mais de la fusion de cette rptition dans l'esprit qui contemple. Il faut attribuer une me au cur, aux muscles, aux nerfs, aux cellules, mais une me contemplative dont tout le rle est de contracter l'habitude. Il n'y a l nulle hypothse barbare, ou mystique : l'habitude y manifeste au contraire sa pleine gnralit, qui ne concerne pas seulement les habitudes sensori-motrices que nous avons (psychologiquement), mais d'abord les habitudes primaires que nous sommes, les milliers de synthses passives qui nous composent organiquement. A la fois, c'est en contractant que nous sommes des habitudes, mais c'est par contemplation que nous contractons. Nous sommes des contemplations, nous sommes des imaginations, nous sommes des gnralits, nous sommes des prtentions, nous sommes des satisfactions. Car le phnomne de la prtention n'est rien d'autre encore que la contemplation contractante par laquelle nous affirmons notre droit et notre attente sur ce que nous contractons, et uotre satisfaction de nous-mmes en tant que nous contemplons. Nous ne nous contemplons pas nous-mmes, mais nous n'existons qu'en contemplant, c'est--dire en contractant ce dont nous procdons. La question de savoir si le plaisir est luimme une contraction, une tension, ou s'il est toujours li un processus de dtente, n'est pas bien pose ; on trouvera des lments de plaisir dans la succession active des dtentes et des contractions d'excitants. Mais c'est une tout autre question de demander pourquoi le plaisir n'est pas simplement un lment

102

DIFFRENCE

ET

RPTITION

ou un cas dans notre vie psychique, mais un principe qui rgit, souverainement celle-ci dans tous les cas. Le plaisir est un principe, en tant qu'il est l'moi d'une contemplation remplissante, qui contracte en elle-mme les cas de dtente el de contraction. Il y a une batitude de la synthse passive ; et nous sommes tous Narcisse par le plaisir que nous prouvons en contemplant, (autosatisfaction) bien que nous contemplions tout autre chose que nous-mmes. Nous sommes toujours Acton par ce que nous contemplons, bien que nous soyons Narcisse par le plaisir que nous en tirons. Contempler, c'est soutirer. C'est toujours autre chose, c'est l'eau, Diane ou les bois qu'il faut d'abord contempler, pour se remplir d'une image de soi-mme. Nul mieux que Samuel Butler n'a montr qu'il n'y avait pas d'autre continuit que celle de l'habitude, et que nous n'avions pas d'autres continuits que celles de nos mille habitudes composantes, formant en nous autant de moi superstitieux et contemplatifs, autant de prtendants et de satisfactions : Car le bl des champs lui-mme fonde sa croissance sur une base superstitieuse en ce qui concerne son existence, et ne transforme la terre et l'humidit en froment que grce la prsomptueuse confiance qu'il a dans sa propre habilet le faire, confiance ou foi en soimme sans laquelle il serait impuissant '. Seul l'empiriste peut risquer avec bonheur de telles formules. Il y a une contraction de la terre et de l'humidit qu'on appelle froment, et cette contraction est une contemplation, et l'autosatisfaction de cette contemplation. Le lys des champs, par sa seule existence, chante la gloire des cieux, des desses et des dieux, c'est-a-dirc des lments qu'il contemple en contractant. Quel organisme n'est pas fait d'lments et de cas de rptition, d'eau, d'azote, de carbone, de chlorures, de sulfates contempls et contracts, entrelaant ainsi toutes les habitudes par lesquelles il se compose ? Les organismes s'veillent sous les paroles sublimes de la troisime Ennade : tout est contemplation ! et c'est peut-tre une ironie de dire que tout est contemplation, mme les rochers et les bois, les animaux et les hommes, mme Acton et le cerf, Narcisse et la fleur, mme nos actions et nos besoins. Mais l'ironie son tour est encore une contemplation, rien d'autre qu'une contemplation... Plotin dit : on ne dtermine sa propre image, et l'on n'en jouit, qu'en se retournant, pour le contempler, vers ce dont on procde.
1. Samuel B U T L E R , La vie el l'habilude [trad. Valry I.ARDAUO , N . R . K . ) , pp. 86-87.

LA RPTITION

POUR

ELLE-MME

103

Il est facile de multiplier les raisons qui rendent l'habitude indpendante de la rptition : agir n'est jamais rpter, ni dans l'action qui se monte, ni dans l'action toute monte. Nous avons vu comment l'action avait plutt le particulier comme variable et la gnralit pour lment. Mais s'il est vrai que la gnralit est tout autre chose que la rptition, elle renvoie pourtant la rptition comme la base cache sur laquelle elle se construit. L'action ne se constitue, dans l'ordre de gnralit et dans le champ de variables qui lui correspondent, que par la contraction d'lments de rptition. Seulement cette contraction ne se fait pas en elle, elle se fait dans un moi qui contemple et qui double l'agent. Et pour intgrer des actions dans une action plus complexe, il faut que les actions primaires leur tour jouent dans un cas le rle d'lments de rptition, mais toujours par rapport une me contemplative sous-jacente au sujet de l'action compose. Sous le moi qui agit, il y a des petits moi qui contemplent, et qui rendent possibles l'action et le sujet actif. Nous ne disons moi que par ces mille tmoins qui contemplent en nous ; c'est toujours un tiers qui dit moi. Et mme dans le rat du labyrinthe, et dans chaque muscle du rat, il faut mettre de ces mes contemplatives. Or, comme la contemplation ne surgit aucun moment de l'action, comme elle est toujours en retrait, comme elle ne fait rien (bien que quelque chose, et quelque chose de tout fait nouveau, se fasse en elle), il est facile de l'oublier, et d'interprter le processus complet de l'excitation et de la raction sans aucune rfrence la rptition, puisque cette rfrence apparat seulement dans le rapport des ractions comme des excitations avec les mes contemplatives. Soutirer la rptition quelque chose de nouveau, lui soutirer la diffrence, tel est le rle de l'imagination ou de l'esprit qui contemple dans ses tats multiples et morcels. Aussi bien la rptition dans son essence est-elle imaginaire, puisque seule l'imagination forme ici le moment de la via repetitiva du point de vue de la constitution, faisant exister ce qu'elle contracte titre d'lments ou de cas de rptilion. La rptition imaginaire n'est pas une fausse rptition, qui viendrait suppler l'absence de la vraie ; la vraie rptition est de l'imagination. Entre une. rptition qui ne cesse de se dfaire en soi, et une rptition qui se dploie et se conserve pour nous dans l'espace de la reprsentation, il y a eu la dilTrence, qui est le pour-soi de la rptition, l'imaginaire. La diffrence habite la rptition. D'une part, comme en longueur, la dilTrence nous fait passer d'un ordre l'autre de la rptition : de la rptition instantane qui se dfait

104

DIFFRENCE

ET

RPTITION

en soi, la rptition activement reprsente, par l'intermdiaire de la synthse passive. D'autre part, en profondeur, la diffrence nous fait passer d'un ordre de rptition un autre, et d'une gnralit une autre, dans les synthses passives elles-mmes. Les battements de tte du poulet accompagnent les pulsations cardiaques dans une synthse organique, avant de servir picorer dans la synthse perceptive du grain. Et dj originellement, la gnralit forme par la contraction des tic se redistribue en particularits dans la rptition plus complexe des tic-tac leur tour contracts, dans la srie des synthses passives. De toutes les manires, la rptition matrielle et nue, la rptition dite du mme, est l'enveloppe extrieure, comme une peau qui se dfait, pour un noyau de dill'rence et des rptitions internes plus compliques. La diffrence esl entre deux rptitions. .N'est-ce pas dire inversement que la rptition aussi est entre deux diffrences, qu'elle nous fait passer d'un ordre de diffrence un autre ? Gabriel Tarde assignait ainsi le dveloppement dialectique : la rptition comme passage d'un tat des diffrences gnrales la dillrence singulire, des diffrences extrieures la diffrence interne bref la rptition comme le diffrenciant de la diffrence .
1

1. La philosophie de Gabriel Tarde est une des dernires grandes philosophies de la Nature, hritire de Leibniz. Elle se dveloppe sur deux plans. Sur un premier plan, elle met en jeu trois catgories fondamentales qui rgissent tous les phnomnes : rptition, opposition, adaptation (cf. Les lois sociales, Alcan, 1898). Mais l'opposition n'est que la figure sous laquelle une diffrence se distribue dans la rptition pour limiter celle-ci, et pour l'ouvrir un nouvel ordre ou a un nouvel infini ; par exemple, quand la vie oppose ses parties deux deux, elle renonce une croissance ou multiplication indfinies pour former des touts limits, mais gagne ainsi un infini d'une autre sorte, une rptition d'une autre nature, celle de la gnration [L'opposition universelle, Alcan, 1897). L'adaptation elle-mme est la figure sous laquelle des courants rptitifs se croisent et s'intgrent dans une rptition suprieure. Si bien que la diffrence apparat entre deux sortes de rptition, et que chaque rptition suppose une diffrence de mme degr qu'elle (l'imitation comme rptition d'une invention, la reproduction comme rptition d'une variation, le rayonnement comme rptition d'une perturbation, la sommation comme rptition d'un diffrentiel..., cf. Les lois de l'imitation, Alcan, 1890). Mais sur un plan plus profond, c'est plutt la rptition qui est pour la diffrence. Car ni l'opposition ni mme l'adaptation ne manifestent la figure libre de la diffrence : la diffrence qui ne s'oppose rien el qui ne sert rien , comme fin finale des choses [L'opposition universelle, p. 4-15). De ce point de vue, la rptition esl entre deux diffrences, et nous fait passer d'un ordre h un autre de la diffrence : de la diffrence externe la diffrence interne, de la diffrence lmentaire la diffrence transcendante, de la diffrence Infinitsimale a la diffrence personnelle el monadologique. La rptition est donc le processus par lequel la diffrence n'augmente ni ne diminue, mais va diffrant et se donne pour but elle-mme (cf. Monadologieel sociologie, et La variation universelle, in Essais el mlanges sociologiques, d. Maloine, 1895). Il est entirement faux de rduire la sociologie de Tarde un psychologisme ou mme une interpsychologic. Ce que Tarde reproche Durkheim,

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

105

La synthse du temps constitue le prsent dans le temps. Non pas que le prsent soit une dimension du temps. Seul le prsent existe. La synthse constitue le temps comme prsent vivant, et le pass et le futur comme dimensions de ce prsent. Toutefois, cette synthse est intratemporelle, ce qui signifie que ce prsent passe. On peut sans doute concevoir un perptuel prsent, un prsent coextensif au temps; il suffit de faire porter la contemplation sur l'infini de la succession d'instants. Mais il n'y a pas de possibilit physique d'un tel prsent : la contraction dans la contemplation opre toujours la qualification d'un ordre de rptition d'aprs des lments ou des cas. Elle forme ncessairement un prsent d'une certaine dure, un prsent qui s'puise et qui passe, variable suivant les espces, les individus, les organismes et les parties d'organisme considres. Deux prsents successifs peuvent tre contemporains d'un mme troisime, plus tendu par le nombre d'instants qu'il contracte. Un organisme dispose d'une dure de prsent, de diverses dures de prsent, suivant la porte naturelle de contraction de ses mes contemplatives. C'est dire que la fatigue appartient rellement a la contemplation. On dit bien que c'est celui qui ne fait rien qui se fatigue ; la fatigue marque ce moment o l'me ne peut plus contracter ce qu'elle contemple, o contemplation et contraction se dfont. Nous sommes composs de fatigues autant que de contemplations. C'est pourquoi un phnomne comme le besoin peut tre compris sous l'espce du manque , du point de vue de l'action et des synthses actives qu'il dtermine, mais au contraire comme un extrme rassasiement , comme une fatigue du point de vue de la synthse passive qui le conditionne. Prcisment le besoin marque les limites du prsent variable. Le prsent s'tend entre deux surgissements du besoin, et se confond avec le temps que dure une contemplation. La rplilion du besoin, et de tout ce qui en dpend, exprime le temps propre de la synthse du temps, le caractre intratemporel de cette synthse. La rptition est
c'est de se donner ce qu'il faut expliquer, la similitude de millions d'hommes >. A l'alternative : donnes impersonnelles ou Ides des prands hommes il substitue les petites ides des petits hommes, les petites inventions et les interfrences entre courants imitatifs. Ce que Tarde instaure, c'est la microsociologie, qui ne s'tablit pas ncessairement entre deux individus, mais est dj fonde dans un seul et mme individu (par exemple, l'hsitation comme opposition sociale infinitsimale >, ou l'invention comme adaptation sociale infinitsimale cf. Les lois sociales). C'est par cette mthode, procdant par monographies, qu'on montrera comment la rptition somme et intgre les petites variations, toujours pour dgager le diffremment diffrent (La logique sociale, Alcan, 1893). L'ensemble de la philosophie de Tarde se prsente ainsi : une dialectique de la diffrence et de la rptition, qui fonde sur toute une cosmologie la possibilit d'une microsociologie.

106

DIFFRENCE

ET

RPTITION

essentiellement inscrite dans le besoin, parce que le besoin repose sur une instance qui concerne essentiellement la rptition, qui forme le pour-soi de la rptition, pour-soi d'une certaine dure. A partir de nos contemplations se dfinissent tous nos rythmes, nos rserves, nos temps de ractions, les mille entrelacements, les prsents et les fatigues qui nous composent. La rgle est qu'on ne peut pas aller plus vite que son propre prsent, ou plutt que ses prsents. Les signes, tels que nous les avons dfinis comme des habitus, ou des contractions se renvoyant les unes aux autres, appartiennent toujours au prsent. C'est une des grandeurs du stocisme d'avoir montr que tout signe tait signe d'un prsent, du point de vue de la synthse passive o pass et futur ne sont prcisment que des dimensions du prsent lui-mme (la cicatrice est le signe, non pas de la blessure passe, mais du fait prsent d'avoir eu une blessure : disons qu'elle est contemplation de la blessure, elle contracte tous les instants qui m'en sparent en un prsent vivant). Ou plutt, il y a l le vrai sens de la distinction entre naturel et artificiel. Sont naturels les signes du prsent, qui renvoient au prsent dans ce qu'ils signifient, les signes fonds sur la synthse passive. Sont artificiels au contraire les signes qui renvoient au pass ou au futur comme des dimensions distinctes du prsent, dont le prsent peut-tre dpendrait son tour ; de tels signes impliquent des synthses actives, c'est--dire le passage de l'imagination spontane aux facults actives de la reprsentation rflchie, de la mmoire et de l'intelligence. Le besoin lui-mme est donc trs imparfaitement compris d'aprs des structures ngatives qui le rapportent dj l'activit. Il ne suffit mme pas d'invoquer l'activit en train de se faire, de se monter, si l'on ne dtermine pas le sol contemplatif sur lequel elle se monte. L encore, sur ce sol, on est conduit voir dans le ngatif (le besoin comme manque) l'ombre d'une plus haute instance. Le besoin exprime la bance d'une question, avant d'exprimer le non-tre ou l'absence d'une rponse. Contempler, c'est questionner. N'est-ce pas le propre de la question, de soutirer une rponse ? C'est la question qui prsente la fois cet enttement ou cette obstination, et cette lassitude, cette fatigue qui correspondent au besoin. Quelle diffrence y a-t-il... ? telle est la question que l'me contemplative pose la rptition, et dont elle soutire la rponse la rptition. Les contemplations sont des questions, et les contractions qui se font en elle, et qui viennent les remplir, sont autant d'affirmations finies qui s'engendrent comme les prsents s'engendrent partir du perptuel prsent dans la synthse passive du temps. Les conceptions du

LA

REPETITION

POUR

ELLE-MEME

in?

ngatif viennent tic notre prcipitation comprendre le besoin en rapport avec les synthses actives, qui, en fait, s'laborent seulement sur ce fond. Bien plus : si nous replaons les synthses actives elles-mmes sur ce fond qu'elles supposent, nous voyons que l'activit signifie plutt la constitution de champs problmatiques en rapport avec les questions. Tout le domaine du comportement, l'entrelacement des signes artificiels et des signes naturels, l'intervention de l'instinct et de l'apprentissage, de la mmoire et de l'intelligence, montrent comment les questions de la contemplation se dveloppent en champs problmatiques actifs. A la premire synthse du temps, correspond un premier complexe question-problme tel qu'il apparat dans le prsent vivant (urgence de la vie). Ce prsent vivant et, avec lui, toute la vie organique et psychique reposent sur l'habitude. A la suite de Condillac, nous devons considrer l'habitude comme la fondation dont tous les autres phnomnes psychiques drivent. Mais c'est que tous les autres phnomnes, ou bien reposent sur des contemplations, ou bien sont eux-mmes des contemplations : mme le besoin, mme la question, mme l'ironie . Ces mille habitudes qui nous composent ces contractions, ces contemplations, ces prtentions, ces prsomptions, ces satisfactions, ces fatigues, ces prsents variables forment donc le domaine de base des synthses passives. Le Moi passif ne se dfinit pas simplement par la rceptivit, c'est--dire par la capacit d'prouver des sensations, mais par la contemplation contractante qui constitue l'organisme lui-mme avant d'en constituer les sensations. Aussi ce moi n'a-t-il aucun caractre de simplicit : il ne suffit mme pas de relativiser, de pluraliser le moi, tout en lui gardant chaque fois une forme simple attnue. Les moi sont des sujets larvaires ; le monde des synthses passives constitue le systme du moi, dans des conditions dterminer, mais le systme du moi dissous. Il y a moi ds que s'tablit quelque part une contemplation furtive, ds que fonctionne quelque part une machine contracter, capable un moment de soutirer une diffrence la rptition. Le moi n'a pas de modifications, il est lui-mme une modification, ce terme dsignant prcisment la diffrence soutire. Finalement, on n'est que ce qu'on a, c'est par un avoir que l'tre se forme ici, ou que le moi passif esl. Toute contraction est une prsomption, une prtention, c'est--dire met une attente ou un droit sur ce qu'elle contracte, et se dfait ds que son objet lui chappe. Samuel Beckett, dans tous ses romans, a dcrit l'inventaire des proprits auquel des sujets larvaires se livrent avec fatigue et passion : la srie des

108

DIFFRENCE

ET

RPTITION

cailloux de Molloy, des biscuits de Murphy, des proprits de Malone il s'agit toujours de soutirer une petite diffrence, pauvre gnralit, la rptition des lments ou l'organisation des cas. Sans doute est-ce une des intentions les plus profondes du nouveau roman que de rejoindre, en de de la synthse active, le domaine des synthses passives qui nous constituent, modifications, Iropismes et petites proprits. Et dans toutes ses fatigues composantes, dans toutes ses auto-satisfactions mdiocres, dans ses prsomptions drisoires, dans sa misre et sa pauvret, le moi dissous chante encore la gloire de Dieu, c'est--dire de ce qu'il contemple, contracte et possde.

La premire synthse du temps, pour tre originaire, n'en est pas inoins intratemporelle. Elle constitue le temps comme prsent, mais comme prsent qui passe. Le temps ne sort pas du prsent, mais le prsent ne cesse pas de se mouvoir, par bonds qui empitent les uns sur les autres. Tel est le paradoxe du prsent : constituer le temps, mais passer dans ce temps constitu. Nous ne devons pas rcuser la consquence ncessaire : il faut un autre, temps dans lequel s'opre la premire synthse du temps. Celle-ci renvoie ncessairement une seconde synthse. En insistant sur la finilude de la contraction, nous avons montr l'effet, nous n'avons pas du tout montr pourquoi le prsent passait, ni ce qui l'empchait d'tre coextensif au temps. La premire synthse, celle de l'habitude, est vraiment la fondation du temps ; mais nous devons distinguer la fondation et le fondement. La fondation concerne le sol, et montre comment quelque chose s'tablit sur ce sol, l'occupe et le possde ; mais le fondement vient plutt du ciel, va du faite aux fondations, mesure le sol et le possesseur l'un l'autre d'aprs un titre de proprit. L'habitude est la fondation du temps, le sol mouvant occup par le prsent qui passe. Passer, c'est prcisment la prtention du prsent. Mais ce qui fait passer le prsent, et qui approprie le prsent et l'habitude, doit tre dtermin comme fondement du temps. Le fondement du temps, c'est la Mmoire. On a vu que la mmoire, comme synthse active drive, reposait sur l'habitude : en effet, tout repose sur la fondation. Mais ce qui constitue la mmoire n'est pas donn par l. Au moment o elle se fonde sur l'habitude, la mmoire doit tre fonde par une autre synthse passive, distincte de l'habitude. Et la synthse passive de l'habitude renvoie elle-mme cette synthse passive plus profonde, qui est de la mmoire : Habitus et Mnmosyne,

LA RPTITION

POUR

ELLE-MME

109

ou l'alliance du ciel et de la terre. L'Habitude est la synthse originaire du temps, qui constitue la vie du prsent qui passe ; la Mmoire est la synthse fondamentale du temps, qui constitue l'tre du pass (ce qui fait passer le prsent). On dirait d'abord que le pass se trouve coinc entre deux prsents : celui qu'il a t, et celui par rapport auquel il est pass. Le pass n'est pas l'ancien prsent lui-mme, mais l'lment dans lequel on vise celui-ci. Aussi la particularit est-elle maintenant dans le vis, c'est--dire dans ce qui a t , tandis que le pass lui-mme, le i tait , est par nature gnral. Le pass en gnral est l'lment dans lequel on vise chaque ancien prsent en particulier et comme particulier. Conformment la terminologie husserlienne, nous devons distinguer la rtention et la reproduction. Mais ce que nous appelions tout l'heure rtention de l'habitude, c'tait l'tat des instants successifs contracts dans un actuel prsent d'une certaine dure. Ces instants formaient la particularit, c'est--dire un pass immdiat appartenant naturellement l'actuel prsent ; quant au prsent lui-mme, ouvert sur le futur par l'attente, il constituait le gnral. Au contraire, du point de vue de la reproduction de la mmoire, c'est le passe (comme mdiation des prsents) qui est devenu gnral, c l le prsent (tant l'actuel que l'ancien) particulier. Dans la mesure o le pass en gnral est l'lment dans lequel on peut viser chaque ancien prsent, qui s'y conserve, l'ancien prsent se trouve reprsent dans l'actuel. Les limites de cette reprsentation ou reproduction sont en fait dtermines par les rapports variables de ressemblance et de contigut connus sous le nom d'association ; car l'ancien prsent, pour tre reprsent, ressemble l'actuel, et se dissocie en prsents partiellement simultans de dures trs diffrentes, ds lors contigus les uns aux autres, et, la limite, contigus avec l'actuel. La grandeur de l'associationnisme est d'avoir fond toute une thorie des signes artificiels sur ces rapports d'association. Or l'ancien prsent n'est pas reprsent dans l'actuel, sans que l'actuel ne soit lui-mme reprsent dans cette reprsentation. Il appartient essentiellement la reprsentation de reprsenter non seulement quelque chose, mais sa propre reprsentativit. L'ancien et l'actuel prsents ne sont donc pas comme deux instants successifs sur la ligne du temps, mais l'actuel comporte ncessairement une dimension de plus par laquelle il rc-prsente l'ancien, et dans laquelle aussi il se reprsente lui-mme. L'actuel prsent n'est pas trait comme l'objet futur d'un souvenir, mais comme ce qui se rflchit en mme temps

110

DIFFRENCE

ET

RPTITION

qu'il forme le souvenir de l'ancien prsent. La synthse active a donc deux aspects corrlatifs, quoique non symtriques : reproduction et rflexion, remmoralion et rcognition, mmoire et entendement. On a souvent remarqu que la rflexion impliquait quelque chose de plus que la reproduction ; mais ce quelque chose de plus, c'est seulement cette dimension supplmentaire o tout prsent se rflchit comme actuel en mme temps qu'il reprsente l'ancien. Tout tat de conscience exige une dimension de plus que celui dont il implique le souvenir Si bien qu'on peut appeler synthse active de la mmoire le principe de la reprsentation sous ce double aspect : reproduction de l'ancien prsent el rflexion de l'actuel. Cette synthse active de la mmoire se fonde sur la synthse passive de l'habitude, puisque celle-ci constitue tout prsent possible en gnral. Mais elle en diffre profondment : l'asymtrie rside maintenant dans l'augmentation constante des dimensions, dans leur prolifration infinie. La synthse passive de l'habitude constituait le temps comme contraction des instants sous la condition du prsent, mais la synthse active de la mmoire le constitue comme embotement des prsents eux-mmes. Tout le problme est : sous quelle condition ? C'est par l'lment pur du pass, comme pass en gnral, comme pass a priori, que tel ancien prsent se trouve reproductible, et que l'actuel prsent se rflchit. Loin de driver du prsent ou de la reprsentation, le pass se trouve suppos par toute reprsentation. C'est en ce sens que la synthse active de la mmoire a beau se fonder sur la synthse passive (empirique) de l'habitude, en revanche elle ne peut tre fonde que par une autre synthse passive (transcendantale) propre la mmoire elle-mme. Alors que la synthse passive de l'habitude constitue le prsent vivant dans le temps, et fait du pass et du futur les deux lments asymtriques de ce prsent, la synthse passive de la mmoire constitue le pass pur dans le temps, et fait de l'ancien prsent et de l'actuel (donc du prsent dans la reproduction et du futur dans la rflexion) les deux lments asymtriques de ce pass comme tel. Mais que signifie pass pur. a priori, en gnral ou comme tel ? Si Matire el mmoire est un grand livre, c'est peut-tre parce que Bergson a pntr profondment dans le domaine de cette synthse transcendantale d'un pass pur, et en a dgag tous les paradoxes constitutifs. Il est. vain de prtendre recomposer le pass partir d'un des prsents qui le coincent, soit celui qu'il a t, soit celui par rap1. Michel SomtiAu, Le Temps (Alcan, 1937), p. 55.

LA RPTITION

POUR

ELLE-MME

111

port auquel il est maintenant pass. Nous ne pouvons pas croire en effet que le pass se constitue aprs avoir t prsent, ni parce qu'un nouveau prsent apparat. Si le pass attendait un nouveau prsent pour se constituer comme pass, jamais l'ancien prsent ne passerait ni le nouveau n'arriverait. Jamais un prsent ne passerait, s'il n'tait pass en mme temps que prsent ; jamais un pass ne se constituerait, s'il ne s'tait constitu d'abord en mme temps qu'il a t prsent. Tel est le premier paradoxe : celui de la contemporanit du pass avec le prsent qu'il a l. Il nous donne la raison du prsent qui passe. C'est parce que le pass est contemporain de soi comme prsent, que tout prsent passe, et passe au profit d'un nouveau prsent. Un second paradoxe en sort, paradoxe de la coexistence. Car si chaque pass est contemporain du prsent qu'il a t, tout le pass coexiste avec le nouveau prsent par rapport auquel il est maintenant pass. Le pass n'est pas plus dans ce second prsent, qu'il n'est aprs le premier. D'o l'ide bergsonienne que chaque actuel prsent n'est que le pass tout entier dans son tat le plus contract. Le pass ne fait pas passer l'un des prsents sans faire advenir l'autre, mais lui ne passe ni n'advient. C'est pourquoi, loin d'tre une dimension du temps, il est la synthse du temps tout entier dont le prsent et le futur sont seulement les dimensions. On ne peut pas dire : il tait. Il n'existe plus, il n'existe pas, mais il insiste, il consiste, il est. Il insiste avec l'ancien prsent, il consiste avec l'actuel ou le nouveau. Il est l'en-soi du temps comme fondement dernier du passage. C'est en ce sens qu'il forme un lment pur, gnral, a priori, de tout temps. En effet, quand nous disons qu'il est contemporain du prsent qu'il a l, nous parlons ncessairement d'un pass qui ne fut jamais prsent, puisqu'il ne se forme pas aprs . Sa manire d'tre contemporain de soi comme prsent, c'est de se poser dj-l, prsuppos par le prsent qui passe, et le faisant passer. Sa manire de coexister avec le nouveau prsent, c'est de se poser en soi, se conservant en soi, prsuppos par le nouveau prsent qui n'advient qu'en le contractant. Le paradoxe de la prexistence complte donc les deux autres : chaque pass est contemporain du prsent qu'il a t, tout le pass coexiste avec le prsent par rapport auquel il est pass, mais l'lment pur du pass en gnral prexiste au prsent qui passe . Il y a donc un
1

1. Ces trois paradoxes font l'objet du chapitre I I I de Matire el mmoire. (Sous ces trois aspects, BERGSON oppose le pass pur ou pur souvenir, qui est sans avoir &'existence psychologique, la reprsentation, c'est--dire la ralit psychologique de l'image-souvenir.)

112

DIFFRENCE

ET

RPTITION

lment substantiel du temps (Pass qui ne fut jamais prsent) jouant le rle de fondement. Il n'est pas lui-mme reprsent. Ce qui est reprsent, c'est toujours le prsent, comme ancien ou actuel. Mais c'est par le pass pur que le temps se dploie ainsi dans la reprsentation. La synthse passive transccndantale porte sur ce pass pur, du triple point de vue de la contemporanit, de la coexistence et de la prexistence. La synthse active au contraire est la reprsentation du prsent, sous le double aspect de la reproduction de l'ancien et de la rflexion du nouveau. Celle-ci est fonde par celle-l ; et si le nouveau prsent dispose toujours d'une dimension supplmentaire, c'est parce qu'il se rflchit dans l'lment du pass pur en gnral, tandis que l'ancien prsent esl. seulement vis comme particulier travers cet lment. Si nous comparons la synthse passive de l'habitude et la synthse passive de la mmoire, nous voyons combien, de l'une l'autre, a chang la rpartition de la rptition et de la contraction. De toute manire sans doute, le prsent apparat comme le fruit d'une contraction, mais rapporte des dimensions tout fait diffrentes. Dans un cas, le prsent est l'tat le plus contract d'instants ou d'lments successifs, indpendants les uns des autres en soi. Dans l'autre cas, le prsent dsigne le degr le plus contract d'un pass tout entier, qui est en soi comme totalit coexistante. Supposons en effet, conformment aux ncessits du deuxime paradoxe, que le pass ne se conserve pas dans le prsent par rapport auquel il est passe, mais se conserve en soi, l'actuel prsent n'tant que la contraction maxima de tout ce pass qui coexiste avec lui. Il faudra d'abord que ce pass tout entier coexiste avec soi-rnine, des degrs divers de dtente... et de contraction. Le prsent n'est le degr le plus contract du pass qui lui coexiste que si le pass coexiste d'abord avec soi, une iniinit de degrs de dtente et de contraction divers, une infinit de niveaux (tel est le sens de la clbre mtaphore bergsonienne du cne, ou quatrime paradoxe du pass)'. Consi1. BERGSON, Matire el mmoire : La mme vie psychologique serait donc rpte un nombre indfini de fois, aux tages successifs de la mmoire, et le mme acte de l'esprit pourrait se Jouer bien des hauteurs diffrentes... (d. du Centenaire, p. 250) ; il y a place pour mille et mille rptitions de notre vie psychologique, figures par autant de sections A ' B', A ' B', etc., du mme cne... (p. 302). On remarquera que la rptition, ici, concerne la vie psychologique, mais n'est pas elle-mme psychologique : la psychologie en effet ne commence qu'avec l'irnage-souvenir, tandis que ies sections ou tages du cne se dessinent dans le pass pur. Il s'agit donc d'une rptition mtapsychologique de la vie psychologique. D'autre part, quand Bergson parle des tages successifs , successif doit se comprendre d'une faon toute figure, en fonction de notre il qui parcourt le dessin propos par Bergson ; car, dans leur ralit propre, tous les tages sont dits coexister les uns avec les autres.

LA RPTITION

POUR

ELLE-MME

113

drons ce qu'on appelle rptition dans une vie, plus prcisment dans une vie spirituelle. Des prsents se succdent, empitant les uns sur les autres. Kt pourtant nous avons l'impression que, si fortes soient l'incohrence ou l'opposition possibles des prsents successifs, chacun d'eux joue la mme vie un niveau diffrent. C'est ce qu'on appelle un destin. Le destin ne consiste jamais en rapports de dterminisme, de proche en proche, entre des prsents qui se succdent suivant l'ordre d'un temps reprsent. Il implique, entre les prsents successifs, des liaisons non localisables, des actions distance, des systmes de reprise, de rsonance et d'chos, des hasards objectifs, des signaux et des signes, des rles qui transcendent les situations spatiales et les successions temporelles. Des prsents qui se succdent, et qui expriment un destin, on dirait qu'ils jouent toujours la mme chose, la mme histoire, la dilTrence du niveau prs : ici plus ou moins dtendu, l plus ou moins contract. C'est pourquoi le destin se concilie si mal avec le dterminisme, mais si bien avec la libert : la libert, c'est de choisir le niveau. La succession des actuels prsents n'est que la manifestation de quelque chose de plus profond : la manire dont chacun reprend toute la vie, mais un niveau ou degr diffrent de celui du prcdent, tous les niveaux ou degrs coexistant et s'olTrant notre choix, du fond d'un pass qui ne fut jamais prsent. Nous appelons caractre empirique les rapports de succession et de simultanit entre prsents qui nous composent, leurs associations d'aprs la causalit, la contigut, la ressemblance et mme l'opposition. Mais caractre noumnal, les rapports de coexistence virtuelle entre niveaux d'un pass pur, chaque prsent ne faisant qu'actualiser ou reprsenter un de ces niveaux. Bref, ce que nous vivons empiriquement comme une succession de prsents diffrents du point de vue de la synthse active, c'est aussi bien la coexistence toujours grandissante des niveaux du pass dans la synthse passive. Chaque prsent contracte un niveau du tout entier, mais ce niveau est dj de dtente ou de contraction. C'est--dire : le signe du prsent est un passage la limite, une contraction maxima qui vient sanctionner comme telle le choix d'un niveau quelconque, lui-mme en soi contract ou dtendu, parmi une infinit d'autres niveaux possibles. Et ce que nous disons d'une vie, nous pouvons le dire de plusieurs vies. Chacune tant un prsent qui passe, une vie peut en reprendre une autre, un autre niveau : comme si le philosophe et le porc, le criminel et le saint jouaient le mme pass, aux niveaux diffrents d'un gigantesque cne. Ce qu'on appelle mtempsychose. Chacun choisit

114

DIFFRENCE

ET

RPTITION

sa hauteur ou son ton, peut-tre ses paroles, mais l'air est bien le mme, et sous toutes les paroles, un mme tra-la-la, sur tous les tons possibles et toutes les hauteurs. Il y a une grande diffrence entre les deux rptitions, la matrielle et la spirituelle. L'une est une rptition d'instants ou d'lments successifs indpendants ; l'autre est une rptition du Tout, des niveaux divers coexistants (comme disait Leibniz, partout et toujours la mme chose aux degrs de perfection prs Aussi les deux rptitions sont-elles dans un rapport trs diffrent avec la diffrence elle-mme. La diffrence est soutire l'une, dans la mesure o les lments ou instants se contractent dans un prsent vivant. Elle est incluse dans l'autre, dans la mesure o le Tout comprend la diffrence entre ses niveaux. L'une est nue, l'autre est vtue ; l'une est des parties, l'autre du tout ; l'une de succession, l'autre de coexistence ; l'une actuelle, l'autre virtuelle ; l'une horizontale, l'autre verticale. Le prsent est toujours diffrence contracte ; mais dans un cas il contracte les instants indiffrents, dans l'autre cas il contracte, en passant la limite, un niveau diffrentiel du tout qui est lui-mme de dtente ou de contraction. Si bien que la diffrence des prsents eux-mmes est entre les deux rptitions, celle des instants lmentaires auxquels on la soutire, celle des niveaux du tout dans lesquels on la comprend. Et suivant l'hypothse bergsonienne, il faut concevoir la rptition nue comme l'enveloppe extrieure de la vtue : c'est--dire la rptition successive des instants comme le plus dtendu des niveaux coexistants, la matire comme le rve ou comme le pass le plus dcontract de l'esprit. De ces deux rptitions, ni l'une ni l'autre proprement parler n'est reprsentable. Car la rptition matrielle se dfait mesure qu'elle se fait, et n'est reprsente que par la synthse active qui en projette les lments dans un espace de calcul et de conservation ; mais en mme temps, cette rptition, devenue objet de reprsentation, se trouve subordonne l'identit des lments ou la ressemblance des cas conservs et additionns. Et la rptition spirituelle s'labore dans l'tre en soi du pass, tandis que la reprsentation n'atteint et ne concerne que des prsents dans la synthse active, subordonnant alors toute rptition l'identit de l'actuel prsent dans la rflexion comme la ressemblance de l'ancien dans la reproduction. Les synthses passives sont videmment sub-reprsentatives. Mais toute la question pour nous est de savoir si nous pouvons
1. L E I B N I Z , Nouveaux essais sur l'entendement humain, liv. I, chap. I .

LA RPTITION

POUR

ELLE-MME

115

pntrer dans la synthse passive de la mmoire. Vivre en quelque sorte l'tre en soi du pass, comme nous vivons la synthse passive de l'habitude. Tout le pass se conserve en soi, mais comment le sauver pour nous, comment pntrer dans cet en-soi sans le rduire l'ancien prsent qu'il a t, ou l'actuel prsent par rapport auquel il est pass. Comment le sauver pour nous ? c'est peu prs le point o Proust reprend, relaie Bergson. Or il semble que la rponse ait t donne depuis trs longtemps : la rminiscence. Celle-ci dsigne en effet une synthse passive ou une mmoire involontaire, qui diffre en nature de toute synthse active de la mmoire volontaire. Combray ne ressurgit pas comme il fut prsent, ni comme il pourrait l'tre, mais dans une splendeur qui ne fut jamais vcue, comme un pass pur qui rvle enfin sa double irrductibilit au prsent qu'il a t, mais aussi l'actuel prsent qu'il pourrait tre, la faveur d'un tlescopage entre les deux. Les anciens prsents se laissent reprsenter dans la synthse active par-del l'oubli, dans la mesure o l'oubli est empiriquement vaincu. Mais l, c'est dans l'Oubli, et comme immmorial, que Combray surgit sous forme d'un pass qui ne fut jamais prsent : l'en-soi de Combray. S'il y a un en-soi du pass, la rminiscence est son noumne ou la pense qui l'investit. La rminiscence ne nous renvoie pas simplement d'un prsent actuel d'anciens prsents, nos amours rcentes des amours infantiles, nos amantes nos mres. L encore, le rapport des prsents qui passent ne rend pas compte du pass pur qui en profite, leur faveur, pour surgir sous la reprsentation : la Vierge, celle qui ne fut jamais vcue, au-del de l'amante et au-del de la mre, coexistant avec l'une et contemporaine de l'autre. Le prsent existe, mais seul le pass insiste, et fournit l'lment dans lequel le prsent passe et les prsents se tlescopent. L'cho des deux prsents forme seulement une question persistante, qui se dveloppe dans la reprsentation comme un champ de problme, avec l'impratif rigoureux de chercher, de rpondre, de rsoudre. Mais la rponse vient toujours d'ailleurs : toute rminiscence est erotique, qu'il s'agisse d'une ville ou d'une femme. C'est toujours rs, le noumne, qui nous fait pntrer dans ce pass pur en soi, dans cette rptition virginale, Mnmosyne. Il est le compagnon, le fianc de Mnmosyne. D'o tient-il ce pouvoir, pourquoi l'exploration du passe pur est-elle erotique ? Pourquoi rs tient-il la fois le secret des questions et de leurs rponses, et d'une insistance dans toute notre existence ? A moins que nous ne disposions pas encore du dernier mot, et qu'il n'y ait une troisime synthse du temps...

116

DIFFRENCE

ET

RPTITION

Kicn de plus instructif tcniporellement, c'est--dire du point de vue de la thorie du temps, que la diffrence entre le cogito kantien et le cogito cartsien. Tout se passe comme si le cogito de Deocartes oprait avec deux valeurs logiques : la dtermination et l'existence indtermine. La dtermination (je pense) implique une existence indtermine (je suis, puisque pour penser il faut tre ) et prcisment la dtermine comme l'existence d'un tre pensant : je pense donc je suis, je suis une chose qui pense. Toute la critique kantienne revient objecter contre Descartes qu'il est impossible de faire porter directement la dtermination sur l'indtermin. La dtermination je pense implique videmment quelque chose d'indtermin ( je suis ), mais rien ne nous dit encore comment cet indtermin est dterminablc par le je pense. Dans la conscience que j'ai de moimme avec la pure pense, je suis l'tre mme ; il est vrai que par l rien de cet tre ne m'est encore donn penser Kant ajoute donc une troisime valeur logique : le dterminable, ou plutt la forme sous laquelle l'indtermin est dterminable (par la dtermination). Cette troisime valeur suffit faire de la logique une instance transcendantale. Elle constitue la dcouverte de la Diffrence, non plus comme diffrence empirique entre deux dterminations, mais Diffrence transcendantale entre LA dtermination et ce qu'elle dtermine non plus comme diffrence extrieure qui spare, mais Diffrence interne, et qui rapporte a priori l'tre et la pense l'un l'autre. La rponse de Kant est clbre : la forme sous laquelle l'existence indtermine est dterminable par le Je pense, c'est la forme du temps...*. Les consquences en sont extrmes : mon existence indtermine ne peut tre dtermine que dans le temps, comme l'existence d'un phnomne, d'un sujet phnomnal, passif ou rceptif apparaissant dans le temps. Si bien que la spontanit dont j'ai conscience dans le Je pense ne peut pas tre comprise comme l'attribut d'un tre substantiel et spontan, mais seulement comme l'affection d'un moi passif qui sent que sa propre pense, sa propre intelligence, ce par quoi il dit JE, s'exerce en lui et sur lui, non pas par lui. Commence alors une longue histoire inpuisable : JE est un autre, ou le paradoxe du sens intime. L'activit de la pense
1. KANT, Critique de la raison pure, Remarque gnrale concernant le passage de la psychologie rationnelle a la cosmologie (trad. HAIINI , Gibert d., I, p. 335). 2. Ibid., Analytique, note du 25.

LA RPTITION

POUR

ELLE-MME

117

s'applique un tre rceptif, un sujet passif, qui se reprsente donc cette activit plutt qu'il ne l'agit, qui en sent l'effet plutt qu'il n'en possde l'initiative, et qui la vit comme un Autre en lui. Au .le pense et au > Je suis . il faut ajouter le moi, c'est-dire la position passive (ce que Kant appelle la rceptivit d'intuition) ; la dtermination et l'indtermin, il faut ajouter la forme du dterminable. c'est--dire le temps. Et encore ajouter est un mauvais mot, puisqu'il s'agit plutt de faire la diffrence, cl de l'intrioriser dans l'tre et la pense. D'un bout l'autre, le JE est comme travers d'une flure : il est fl par la forme pure et vide du temps. Sous cette forme, il est le corrlat du moi passif apparaissant dans le temps. Une faille ou une flure dans le Je, une passivit dans le moi. voil ce que signifie le temps ; et la corrlation du moi passif et du Je fl constitue la dcouverte du transcendantal ou l'lment de la rvolution copernicienne. Descartes ne concluait qu' force de rduire le Cogito l'instant, et d'expulser le temps, de le confier Dieu dans l'opration de la cration continue. Plus gnralement, l'identit suppose du Je n'a pas d'autre garant que l'unit de Dieu luimme. C'est pourquoi la substitution du point de vue du Je au point de vue de Dieu a beaucoup moins d'importance qu'on ne dit, tant que l'un conserve une identit qu'il doit prcisment l'autre. Dieu continue de vivre tant que le Je dispose de la subsistance, de la simplicit, de l'identit qui expriment toute sa ressemblance avec le divin. Inversement, la mort de Dieu ne laisse pas subsister l'identit du Je, mais instaure et intriorise en lui une dissemblance essentielle, une dmarque au lieu de la marque ou du sceau de Dieu. C'est ce que Kant a si profondment vu, au moins une fois, d;.ns la Critique de la raison pure : la disparition simultane de la thologie rationnelle et de la psychologie rationnelle, la faon dont la mort spculative de Dieu entrane une flure du Je. Si la plus grande initiative de la philosophie transcendantale consiste introduire la forme du temps dans la pense comme telle, celle forme son tour, comme forme pure et vide, signifie indissolublement le Dieu mort, le Je fl et le moi passif. Il est vrai que Kant ne poursuit pas l'initiative : le Dieu et le Je connaissent une rsurrection pratique. Et mme dans le domaine spculatif, la flure est vite comble par une nouvelle forme d'identit, l'identit synthtique active, tandis que le moi passif est seulement dfini par la rceptivit, ne possdant ce titre aucun pouvoir de synthse. Nous avons vu au contraire que la rceptivit comme capacit

118

DIFFRENCE

ET

RPTITION

d'prouver des affections n'tait qu'une consquence, et que le moi passif tait plus profondment, constitu par une synthse elle-mme passive (contemplation-contraction;. La possibilit de recevoir des impressions ou sensations en dcoule. Il est impossible de maintenir la rpartition kantienne, qui consiste en un elforl suprme pour sauver le monde de la reprsentation : la synthse y est conue comme active, et en appelle une nouvelle forme d'identit dans le Je ; la passivit y est conue comme simple rceptivit sans synthse. C'est dans une tout autre valuation du moi passif que l'initiative kantienne peut tre reprise, et que la forme du temps maintient la fuis le Hieu mort et le Je fl. En ce sens, il est juste de dire que l'issue du kantisme n'est pas chez Fichle ou chez Hegel, mais seulement chez Holderlin. qui dcouvre le vide du temps pur, et, dans ce vide, la fois le dtournement continu du divin, la flure prolonge du Je et la passion constitutive du Moi . Celte forme du temps, Holderlin y voyait l'essence du tragique ou l'avenlurc d'dipe, comme un instinct de mort aux figures complmentaires. Est-il possible ainsi que la philosophie kantienne soit l'hritire d'dipe ? Introduire le temps dans la pense comme telle, est-ce bien cela toutefois l'apport prestigieux de Kant ? Car il semblait que la rminiscence platonicienne avait dj ce sens. L'innil est un mythe, non moins que la rminiscence ; mais c'est, un mythe de l'instantan, ce pourquoi il convient Descartes, (juand Platon oppose expressment la rminiscence l'innil. il veut dire que celle-ci reprsente seulement l'image abstraite du savoir, mais que le mouvement rel d'apprendre implique dans l'mc la distinction d'un avant et d'un aprs , c'est--dire l'introduction d'un temps premier pour oublier ce que nous avons su, puisqu'il nous arrive dans un temps second de relrouver ce que nous avons oubli . Mais toute la question est : sous quelle forme la rminiscence introduit-elle le temps ? Mme pour l'me, il s'agit d'un temps physique, d'un temps de la Physis, priodique ou circulaire, subordonn aux vnements qui passent en
1 1

1. Sur la forme pure du temps, el la flure ou csure qu'elle introduit dans le Je,cf. HOLDERLIN, Remarques sur dipe, Remarques sur Anliqnne ( 1 0 / I S ) , et le commentaire de Jean HEAUFRET , qui souligne fortement l'influence de Kant sur Hldcrlin, Holderlin el Sophocle, surtout pp. 1 6 - 2 0 . (Sur le thme d'une flure du Je, en rapport essentiel avec la forme du temps comprise comme instinct le mort, on se rappellera trois grandes couvres littraires pourtant 1res diverses : La brie humaine de ZOLA, La flure de !'. S. FITZGERALD, Au-dessous du w>lcan dfl M . I.OWHY.) 2 . Sur l'opposition explicite de la rminiscence avec l'innil, cf. Ph'don, 76 ad.

LA RPTITION

POUR

ELLE-MME

110

lui ou aux mouvements qu'il mesure, aux avatars qui le scandent. Sans doute ce temps trouve-t-il son fondement dans un en-soi, c'est--dire dans le pass pur de l'Ide qui organise en cercle l'ordre des prsents suivant leurs ressemblances dcroissantes et croissantes avec l'idal, mais qui aussi bien fait sortir du cercle l'me qui a su conserver pour elle-mme ou retrouver le pays de l'en-soi. Il n'en reste pas moins que l'Ide est comme le fondement partir duquel les prsents successifs s'organisent dans le cercle du temps, si bien que le pur pass qui la dfinit elle-mme s'exprime ncessairement encore en termes de prsent, comme un ancien prsent mythique. Telle tait dj toute l'quivoque de la seconde synthse du temps, toute l'ambigut de Mnmosyne. Car celle-ci, du haut de son pass pur, dpasse et domine le monde de la reprsentation : elle est fondement, en-soi, noumne, Ide. Mais elle est encore relative la reprsentation qu'elle fonde. Elle exhausse les principes de la reprsentation, savoir l'identit dont elle fait le caractre du modle immmorial, et la ressemblance dont elle fait le caractre de l'image prsente : le Mme et le Semblable. Elle est irrductible au prsent, suprieure la reprsentation ; et pourtant elle ne fait que rendre circulaire ou infinie la reprsentation des prsents (mme chez Leibniz ou chez Hegel, c'est encore Mnmosyne qui fonde le dploiement de la reprsentation dans l'infini). C'est l'insuffisance du fondement, d'tre relatif ce qu'il fonde, d'emprunter les caractres de ce qu'il fonde, et de se prouver par eux. C'est mme en ce sens qu'il fait cercle : il introduit le mouvement dans l'me plutt que le temps dans la pense. De mme que le fondement est en quelque sorte coud , et doit nous prcipiter vers un au-del, la seconde synthse du temps se dpasse vers une troisime qui dnonce l'illusion de l'en-soi comme tant encore un corrlat de la reprsentation. L'en-soi du pass et la rptition dans la rminiscence seraient une sorte d'effet , comme un effet optique, ou plutt l'effet erotique de la mmoire elle-mme. Que signifie : forme vide du temps ou troisime synthse ? Le prince du Nord dit le temps est hors de ses gonds . Est-il possible que le philosophe du Nord dise la mme chose, et soit hamltien puisqu'il est dipien ? Le gond, cardo, c'est ce qui assure la subordination du temps aux points prcisment cardinaux par o passent les mouvements priodiques qu'il mesure (le temps, nombre du mouvement, pour l'me autant que pour le monde). Le temps hors de ses gonds signifie au contraire le temps affol, sorti de la courbure que lui donnait un dieu, libr

120

DIFFRENCE

ET

RPTITION

de sa figure circulaire trop simple, affranchi des vnements qui faisaient son contenu, renversant son rapport avec le mouvement, bref se dcouvrant comme forme vide et pure. Le temps lui-mme se droule (c'est--dire cesse apparemment d'tre un cercle), au lieu que quelque chose se droule en lui (suivant la figure trop simple du cercle). 11 cesse d'tre cardinal et devient ordinal, un pur ordre du temps. Holderlin disait qu'il cesse de rimer , parce qu'il se distribue ingalement de part et d'autre d'une csure d'aprs laquelle dbut et fin ne concident plus. Nous pouvons dfinir l'ordre du temps comme cette distribution purement, formelle de l'ingal en fonction d'une csure. On distingue alors un pass plus ou moins long, un futur en proportion inverse, mais le futur et le pass ne sont pas ici des dterminations empiriques et dynamiques du temps : ce sont des caractres formels et fixes qui dcoulent de l'ordre a priori, comme une synthse statique du temps. Statique forcment, puisque le temps n'est plus subordonn au mouvement ; forme du changement le plus radical, mais la forme du changement ne change pas. C'est la csure, et l'avant et l'aprs qu'elle ordonne une fois pour toutes, qui constituent la flure du Je (la csure est exactement le point de naissance de la flure). Ayant abjur son contenu empirique, ayant renvers son propre fondement, le temps ne se dfinit pas seulement par un ordre formel vide, mais encore par un ensemble et une srie. lin premier lieu, l'ide d'un ensemble du temps correspond ceci : que la csure quelconque doit tre dtermine dans l'image d'une action, d'un vnement unique et formidable, adquat au temps tout entier. Cette image existe elle-mme sous une forme dchire, en deux portions ingales ; et toutefois, elle rassemble ainsi l'ensemble du temps. Iillc doit tre dite un symbole, en fonction des parties ingales qu'elle subsume et rassemble, mais qu'elle rassemble comme ingales. Un tel symbole adquat l'ensemble du temps s'exprime de beaucoup de manires : sortir le temps de ses gonds, faire clater le soleil, se prcipiter dans le volcan, tuer Dieu ou le pre. Cette image symbolique constitue l'ensemble du temps pour autant qu'elle rassemble la csure, l'avant et l'aprs. Mais elle rend possible une srie du temps pour autant qu'elle opre leur distribution dans l'ingal. Il y a toujours un temps, en effet, o l'action dans son image est pose comme trop grande pour moi . Voil ce qui dfinit priori le pass ou l'avant : il importe peu que l'vnement lui-mme soit accompli ou non, que l'action soit dj faite ou non ; ce n'est pas d'aprs ce critre empirique que le pass, le prsent et le futur se distribuent.

LA RPTITION

POUR

ELLE-MME

121

dipe a dj fait l'action, Hamlet, pas encore ; mais de toute faon ils vivent la premire partie du symbole au pass, ils vivent eux-mmes et. sont rejets dans le pass tant qu'ils prouvent l'image de I'acl ion comme trop grande pour eux. Le second temps, qui renvoie la csure elle-mme, est donc le prsent de la mtamorphose, le devenir-gal l'action, le ddoublement du moi, la projection d'un moi idal dans l'image de l'action (il est marqu par le voyage en mer d'Hamlet, ou par le rsultat de l'enqute d'dipe : le hros devient capable de l'action). Quant au troisime temps, qui dcouvre l'avenir il signifie que l'vnement, l'action ont une cohrence secrte excluant celle du moi, se retournant contre le moi qui leur est devenu gal, le projetant en mille morceaux comme si le gestateur du nouveau monde tait emport et dissip par l'clat de ce qu'il fait natre au multiple : ce quoi le moi s'est galis, c'est l'ingal en soi. C'est ainsi que le Je fl suivant l'ordre du temps et le Moi divis suivant la srie du temps se correspondent et trouvent une issue commune : dans l'homme sans nom, sans famille, sans qualits, sans moi ni Je, le plbien dtenteur d'un secret, dj surhomme dont les membres pars gravitent autour de l'image sublime. Tout est rptition dans la srie du temps, par rapport cette image symbolique. Le pass lui-mme est rptition par dfaut, et prpare cette autre rptition constitue par la mtamorphose dans le prsent. Il arrive que l'historien cherche des correspondances empiriques entre le prsent et le pass ; mais si riche qu'il soit, ce rseau de correspondances historiques ne forme de rptition que par similitude ou analogie. En vrit, c'est le pass qui est en lui-mme rptition, et le prsent aussi, sur deux modes diffrents qui se rptent l'un dans l'autre. Il n'y a pas des faits de rptition dans l'histoire, mais la rptition est la condition historique sous laquelle quelque chose de nouveau est effectivement produit. Ce n'est pas la rflexion de l'historien que se manifeste une ressemblance entre Luther et Paul, la Rvolution de 89 et la Rpublique romaine, etc., mais c'est d'abord pour euxmmes que les rvolutionnaires sont dtermins se vivre comme des romains ressuscites , avant de devenir capables de l'action qu'ils ont commenc par rpter sur le mode d'un pass propre, donc dans des conditions telles qu'ils s'identifiaient ncessairement une figure du pass historique. La rptition est une condition de l'action avant d'tre un concept de la rflexion. Nous ne produisons quelque chose de nouveau qu' condition de rpter une fois sur ce mode qui constitue le pass, une autre fois dans le prsent de la mtamorphose. Et ce qui est produit, l'absolument

122

DIFFERENCE

ET

REPETITION

nouveau lui-mme, n'est rien d'autre son tour que rptition, la troisime rptition, cette fois par excs, celle de l'avenir comme ternel retour. Car bien que nous puissions exposer l'ternel retour comme s'il affectait toute la srie ou l'ensemble du temps, le pass et le prsent non moins que l'avenir, cet expos reste seulement introductif et n'a d'autre valeur que problmatique et indtermin, d'autre fonction que celle de poser le problme de l'ternel retour. Dans sa vrit sotrique, l'ternel retour ne concerne et ne peut concerner que le troisime temps de la srie. C'est l seulement qu'il se dtermine. Ce pourquoi il est dit la lettre croyance de l'avenir, croyance en l'avenir. L'ternel retour n'affecte que le nouveau, c'est--dire ce qui est produit sous la condition du dfaut et par l'intermdiaire de la mtamorphose. Mais il ne fait revenir ni la condition ni Vagenl ; au contraire, il les expulse, il les renie de toute sa force centrifuge. Il constitue l'autonomie du produit, l'indpendance de l'uvre. Il est la rptition par excs, qui ne laisse rien subsister du dfaut ni du devenir-gal. Il est lui-mme le nouveau, toute la nouveaut. Il est lui seul le troisime temps de la srie, l'avenir en tant que tel. Comme dit Klossowski, il est cette secrte cohrence qui ne se pose qu'en excluant ma propre cohrence, ma propre identit, celle du moi, celle du monde et celle de Dieu. Il ne fait revenir que le plbien, l'homme sans nom. Il entrane dans son cercle le dieu mort et le moi dissous. Il ne fait pas revenir le soleil, puisqu'il en suppose l'clatement ; il ne concerne que les nbuleuses, il se confond avec elles, il n'a de mouvement que pour elles. C'est pourquoi, tant que nous exposons l'ternel retour comme s'il affectait l'ensemble du temps, nous simplifions les choses, comme Zarathoustra le dit une fois au dmon ; nous en faisons une rengaine, comme il le dit une autre fois ses animaux. C'est--dire : nous en restons au cercle trop simple qui a pour contenu le prsent qui passe, et pour figure le pass de la rminiscence. Mais prcisment l'ordre du temps, le temps comme forme pure et vide a dfait ce cercle-l. Or il l'a dfait, mais au profit d'un cercle moins simple et beaucoup plus secret, beaucoup plus tortueux, plus nbuleux, cercle ternellement excentrique, cercle dcentr de la diffrence qui se reforme uniquement dans le troisime temps de la srie. L'ordre du temps n'a bris le cercle du Mme, et n'a mis le temps en srie, que pour reformer un cercle de l'Autre au terme de la srie. Le une fois pour toutes de l'ordre n'est l que pour le toutes les fois du cercle final sotrique. La forme du temps n'est l que pour la rvlation de l'informel dans l'ternel retour. L'extrme formalit n'est l que pour un informel excessif (le

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

123

Unfb'rmliche de Hlderlin). C'est ainsi que le fondement a t ilpass vers un sans-fuml, universel efjnndemcnl qui tourne en lui-mme et ne fait revenir que l'-venir .
1

1. NOTE SUR LES TROIS RPTITIONS . La thorie de la rptition historique de Marx, telle qu'elle apparat notamment dans le Dix-huit Brumaire, tourne autour du principe suivant qui ne semble pas avoir t suffisamment compris par les historiens : que la rptition en histoire n'est pas une analogie ou un concept de la rflexion de l'historien, mais d'abord une condition do l'action historique elle-mme. Dans de trs belles pages, Harold Rosenberg a mis ce point en lumire : les acteurs, les agents do l'histoire ne peuvent crer qu' condition de s'identifier dos figures du pass ; c'est on ce sons que l'histoire est un thtre. Leur action devnt spontanment la rptition d'un rle ancien... C'est la crise rvolutionnaire, l'effort fournir pour crer quelque chose d'entirement neuf qui oblige l'histoire se voiler de mythe... (La tradition du nouveau, chap. XII intitul Les Romains ressuscites , trad. Anne Marchand, ditions de Minuit, pp. 154-155.) Suivant Marx la rptition est comique quand elle tourne court, c'est--dire quand, au lieu de conduire la mtamorphose et la production du nouveau, elle forme une sorte d'involution, le contraire d'une cration authentique. Le travesti comique remplace la mtamorphose tragique. Mais il semble que pour Marx, cette rptition comique ou grotesque vienne ncessairement aprs la rptition tragique, volutive ou cratrice ( tous les grands vnements el personnages historiques se rptent pour ainsi dire deux fois... la premire fois comme tragdie, la seconde fois comme farce ). Cet ordre temporel toutefois ne parat pas absolument fond. La rptition comique opre par dfaut, sur le modo du pass propre. Le hros affronte ncessairement cette rptition tant que l'action est trop grande pour lui : le meurtre de l'olonius, par dfaut, est comique ; l'enqute dipienne aussi. La rptition tragique vient ensuite, c'est le moment de la mtamorphose. Il est vrai que ces deux moments n'ont pas d'indpendance, et n'existent que pour le troisime, au-del du comique et du tragique : la rptition dramatique dans la production de quelque chose de nouveau, qui exclut le hros mme. Slais lorsque les deux premiers lments prennent une indpendance abstraite, ou deviennent des genres, alors c'est le genre comique qui succde au genre tragique, comme si l'chec de la mtamorphose, lev l'absolu, supposait une ancienne mtamorphose dj faite. On remarquera que la structure trois temps de la rptition n'est pas moins celle d'IIamlet que celle d'CEdipe. Hlderlin l'avait montre pour (Edipe avec une rigueur incomparable : l'avant, la csure et l'aprs. Il signalait que les dimensions relatives do l'avant et do l'aprs pouvaient varier d'aprs la position de la csure (ainsi la mort rapide d'Antigone par opposition la longue errance d'CEdipe). Mais l'essentiel est la persistance le la structure triadique. A cet gard, Rosenberg interprte Hamlot d'une manire tout fait conforme au schma hl-

124

DIFFRENCE

ET

RPTITION

dcrlinicn, la csure tant constitue par le voyage en mer : cf. cliap. XI, pp. 136-151. Ce n'est pas seulement par la malire qu'IIamlel ressemble dipe, c'est aussi par la forme dramatique. Le drame n'a qu'une forme runissant les trois rptitions. Il est vident que le Zarathoustra de Nietzsche esl un drame, c'est--dire un thtre. L'avant occupe la plus grande partie du livre, sur le mode du dfaut ou du pass : cetlo action est trop grande pour moi (cf. l'ide du blme criminel , ou toute l'histoire comique de la mort do Diou, ou toute la peur de Zarathoustra devant la rvlation de l'ternel retour Tes fruits sont mrs, mais loi, tu n'es pas mr pour tes fruits ). Puis vient le moment de la csure on de la mtamorphose, le Signe , o Zarathoustra devient capable. Manque le troisime moment, celui de la rvlation et de l'affirmation de l'ternel retour, impliquant la mort de Zarathoustra. On sait que Nietzsche n'oul pas lo temps d'crire celte partie qu'il projetait. Ce pourquoi nous avons pu constamment considrer que la doctrine nietzschenne do l'ternel retour n'tait pas dite, qu'elle tait rserve pour une uvre future : Nietzsche n'a expos que la condition passe et la mtamorphose prsente, mais non pas l'inconditionn qui devait en rsulter comme avenir . On retrouve, on trouve dj le thme des trois temps dans la plupart des conceptions cycliques : ainsi les trois Testaments de Joachim de Flore ; ou bien les trois ges de Vico, l'ge des dieux, l'go des hros, l'ge des hommes. Le premier est ncessairement par dfaut, et comme ferm sur soi ; lo deuxime, ouvert, tmoigne de la mtamorphose hroque ; mais le plus essentiel ou le plus mystrieux est dans lo troisime, qui joue le rle de signifi par rapport aux deux autres (ainsi Joachim crivait : Il y a deux choses significatrices pour une chose signifie L'vangile ternel, trad. .Egesler, Rioder dil., p. 42). Pierre Ballanchc, qui doit beaucoup Joachim et Vico runis, s'efforce de dterminer ce troisime go comme tant celui du plbien, Ulysse ou personne , l'Homme sans nom , le rgicide ou l'dipe moderne qui cherche les membres pars do la grande victime (cf. les tranges
Essais de palingnsie sociale, 1827).

Nous devons distinguer de ce point de vue plusieurs rptitions possibles, qui ne se concilient pas exactement : l l n e rptition intracyclique, qui consiste dans la faon dont les deux premiers ges se rptent l'un l'autre, ou plutt rptent une morne chose , action ou vnement venir. C'est surtout la thse do Joacliim, qui constitue une table des concordances entre l'ancien et le nouveau Testament ; mais cette thse ne peut pas encore dpasser les simples analogies de la rflexion ; 2 Une rptition cyclique o l'on suppose que, la fin du troisime ge et l'extrme pointe d'une dissolution, tout recommence au premier ge : les analogies, alors, s'tablissent entre deux cycles (Vico) ; 3 Mais tout le problme est : n'y a-t-il pas une rptition propre au troisime ge, et qui mriterait seule le nom d'ternel retour ? Car ce que les deux premiers ges rptaient, c'tait quelque chose qui n'apparat pour soi que dans le troisime ; mais dans lo troisime, cette chose

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

125

se rpte en elle-mme. Les deux significations sont dj rptitrices, mais le signifi lui-mme est pure rptition. Prcisment, cette rptition suprieure conue comme ternel retour dans le troisime tat suffit la fois corriger l'hypothse intra-cyclique et contredire l'hypothse cyclique. D'une part, en effet, la rptition dans les deux premire moments n'exprime plus les analogies de la rflexion, mais les conditions de l'action sous lesquelles l'ternel retour est effectivement produit ; d'autre part, ces deux premiers moments ne reviennent pas, tant au contraire limins par la reproduction de l'ternel retour dans le troisime. De ces deux points de vue, Nietzsche a profondment raison d'opposer sa conception toute conception cyclique (cf. Kroner, XII, 1 partie, 106). Voil que, dans cette dernire synthse du temps, le prsent et le pass ne sont plus leur tour que des dimensions de l'avenir : le pass comme condition, et le prsent comme agent. La premire synthse, celle de l'habitude, constituait le temps comme un prsent vivant, dans une fondation passive dont dpendaient le pass et le futur. La seconde synthse, celle de la mmoire, constituait le temps comme un pass pur, du point de vue d'un fondement qui fait passer le prsent et en advenir un autre. Mais dans la troisime synthse, le prsent n'est plus qu'un acteur, un auteur, un agent destin s'elacer ; et le pass n'est plus qu'une condition oprant par dfaut. La synthse du temps constitue ici un avenir qui affirme la fois le caractre inconditionn du produit par rapport sa condition, l'indpendance de l'uvre par rapport son auteur ou acteur. Le prsent, le pass, l'avenir se rvlent comme Rptition travers les trois synthses, mais sur des modes trs diffrents. Le prsent, c'est le rptiteur, le pass, la rptition mme, mais le futur est le rpt. Or, le secret de la rptition dans son ensemble est dans le rpt, comme signifi deux fois. La rptition royale, c'est celle de l'avenir qui se subordonne les deux autres et les destitue de leur autonomie. Car la premire synthse ne concerne que le contenu et la fondation du temps ; la seconde, son fondement ; mais au-del, la troisime assure l'ordre, l'ensemble, la srie et le but final du temps. Une philosophie de la rptition passe par tous les stades , condamne rpter la rptition mme. Mais travers ces stades elle assure son programme : faire de la rptition la catgorie de l'avenir se servir de la rptition de l'habitude et de celle de la mmoire, mais s'en servir comme de stades, et les laisser sur son chemin lutter d'une main contre Habitus, de l'autre contre Mnmosyne refuser le contenu d'une rptition qui se laisse tant bien que mal soutirer la diffO. DKLEUZE

126

DIFFRENCE

ET

RPTITION

rence (Habitus) refuser la forme d'une rptition qui comprend la diffrence, mais pour la subordonner encore au Mme et au Semblable (Mnmosyne) refuser les cycles trop simples, aussi bien celui que subit un habituel prsent (cycle coutumier) que celui qu'organise un pass pur (cycle mmorial ou immmorial) changer le fondement de la mmoire en simple condition par dfaut, mais aussi bien la fondation de l'habitude en faillite de Yhabitus , en mtamorphose de l'agent expulser l'agent et la condition au nom de l'reuvre ou du produit faire de la rptition, non pas ce quoi l'on soutire une diffrence, ni ce qui comprend la diffrence comme variante, mais en faire la pense et la production de l'absolument diffrent faire que, pour elle-mme, la rptition soit la diffrence en elle-mme. La plupart des points de ce programme animent une recherche protestante et catholique : Kierkegaard et Pguy. Personne autant que ces deux auteurs n'a su opposer sa rptition celle de l'habitude et de la mmoire. Personne n'a mieux su dnoncer l'insuffisance d'une rptition prsente ou passe, la simplicit des cycles, le pige des rminiscences, l'tat des diffrences qu'on prtend soutirer la rptition, ou, au contraire, comprendre comme de simples variantes. Personne ne s'est davantage rclam de la rptition comme catgorie de l'avenir. Personne n'a plus srement rcus le fondement antique de Mnmosyne, et avec lui la rminiscence platonicienne. Le fondement n'est plus qu'une condition par dfaut, parce que perdue dans le pch, et qui doit tre redonne dans le Christ. Et la fondation prsente de l'Habitus n'est pas moins rcuse : elle n'chappe pas la mtamorphose de l'acteur ou de l'agent dans le monde moderne, dt-il y perdre sa cohrence, sa vie, ses habitudes .
1

Seulement Kierkegaard et Pguy, s'ils sont les plus grands rptiteurs, n'taient pas prts payer le prix ncessaire. Cette rptition suprme comme catgorie de l'avenir, ils la confiaient la foi. Or, la foi sans doute a assez de force pour dfaire et
1. Sur la manire dont la rptition kierkegaardienne s'oppose au cycle coutumier, et aussi au cercle des rminiscences, cf. les commentaires de Mircca Ki i . U ' K concernant le sacrifice d'Abraham, Le mythe de l'ternel retour ( N . H . F . , 1 9 4 9 ) , pp. 1 6 1 sq. L'auteur en conclut la nouveaut des catgories de l'histoire et de la foi. Le texte trs important de KIERKEGAARD , sur la vraie rptition qui ne doit pas se laisser soutirer une diffrence, se trouve dans Le concept de l'angoisse
(trad. F E H L O V et G T E A U , N . R . F . ) , p. 2 8 . La thorie kierkegaardienne de la

condition, de l'inconditionn et de l'absolument diffrent, fait l'objet des Miettes philosophiques.

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

127

l'habitude et la rminiscence, et le moi des habitudes et le dieu des rminiscences, et la fondation et le fondement du temps. Mais la foi nous convie retrouver une fois pour toutes Dieu et le moi dans une rsurrection commune. Kierkegaard et Pguy achevaient Kant, ils ralisaient le kantisme en confiant la foi le soin de surmonter la mort spculative de Dieu et de combler la blessure du moi. C'est leur problme, d'Abraham Jeanne d'Arc : les fianailles d'un moi retrouv et d'un dieu redonn, si bien qu'on ne sort pas vritablement de la condition ni de l'agent. Bien plus : on rnove l'habitude, on rafrachit la mmoire. Mais il y a une aventure de la foi, d'aprs laquelle on est toujours le boulTon de sa propre foi, le comdien de son idal. C'est que la foi a un Cogito qui lui est propre et qui la conditionne son tour, le sentiment de la grce comme lumire intrieure. C'est dans ce cogito trs particulier que la foi se rflchit, exprimente que sa condition ne peut lui tre donne que comme a re-donne , et qu'elle est non seulement spare de cette condition, mais ddouble dans celte condition. Alors le croyant ne se vit pas seulement comme pcheur tragique en tant que priv de la condition, mais comme comdien et boulTon, simulacre de luimme, en tant que ddoubl et rflchi dans la condition. Deux croyants ne se regardent pas sans rire. La grce n'exclut pas moins comme donne que comme manquante. Kierkegaard disait bien qu'il tait pote de la foi plutt que chevalier, bref un humoriste . Ce n'est pas sa faute, mais celle du concept de foi ; et la terrible aventure de Gogol est peut-tre plus exemplaire encore. Comment la foi ne serait-elle pas sa propre habitude et sa propre rminiscence, et comment la rptition qu'elle prend pour objet une rptition qui procde paradoxalement une fois pour toutes ne serait-elle pas comique ? Sous elle gronde une autre rptition, la nietzschenne, celle de l'ternel retour. Et ce sont d'autres fianailles, plus mortuaires, entre le Dieu mort et le moi dissous comme formant la vraie condition par dfaut, la vraie mtamorphose de l'agent, tous deux disparaissant dans le caractre inconditionn du produit. L'ternel retour n'est pas une foi, mais la vrit de la foi : il a isol le double ou le simulacre, il a libr le comique pour en faire un lment du surhumain. C'est pourquoi, comme dit encore Klossowski, il n'est pas une doctrine, mais le simulacre de toute doctrine (la plus haute ironie), il n'est pas une croyance, mais la parodie de toute croyance (le plus haut humour) : croyance et doctrine ternellement venir. On nous a trop convi juger l'athe du point de vue de la croyance, de la foi dont on prtend qu'elle l'anime encore, bref

128

DIFFRENCE

ET

RPTITION

du point de vue de la grce, pour que nous ne soyons pas tents par l'opration inverse : juger du croyant par l'athe violent qui l'habite, antchrist ternellement donn dans la grce et pour toutes les fois .

La vie biopsychique implique un champ d'individuation dans lequel des diffrences d'intensit se distribuent et l, sous forme d'excitations. On appelle plaisir le processus, la fois quantitatif et qualitatif, de rsolution de la diffrence. Un tel ensemble, rpartition mouvante de diffrences et rsolutions locales dans un champ intensif, correspond ce que Freud appelait le a, du moins la couche primaire du a. Le mot a ne dsigne pas seulement en ce sens un pronom redoutable inconnu, mais aussi un adverbe de lieu mobile, un et l des excitations et de leurs rsolutions. Et c'est l que le problme de Freud commence : il s'agit de savoir comment le plaisir va cesser d'tre un processus pour devenir un principe, cesser d'tre un processus local pour prendre la valeur d'un principe empirique qui tend organiser la vie biopsychique dans le a. Il est vident que le plaisir fait plaisir, mais ce n'est nullement une raison pour qu'il prenne une valeur systmatique d'aprs laquelle on le recherche en principe . C'est ce que signifie d'abord Au-del du principe de plaisir : non pas du tout des exceptions ce principe, mais au contraire la dtermination des conditions sous lesquelles le plaisir devient effectivement principe. La rponse freudienne est que l'excitation comme libre diffrence doit, en quelque sorte, tre investie , lie , ligote, de telle manire que sa rsolution soit systmatiquement possible. C'est la liaison ou l'investissement de la diffrence qui rend possible en gnral, non pas du tout le plaisir lui-mme, mais la valeur de principe prise par le plaisir : on passe ainsi d'un tat de rsolution parse un statut d'intgration, qui constitue la seconde couche du a ou le dbut d'une organisation. Or, cette liaison est une vritable synthse de reproduction, c'est--dire un Habitus. Un animal se forme un il en dterminant des excitations lumineuses parses et diffuses se reproduire sur une surface privilgie de son corps. L'il lie la lumire, il est lui-mme une lumire lie. Cet exemple suffit montrer combien la synthse est complexe. Car il y a bien une activit de reproduction qui prend pour objet la diffrence lier ; mais plus profondment il y a une passion de la rptition, d'o sort une nouvelle diffrence (l'il form ou le moi voyant). L'exci-

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

129

tation comme diffrence tait dj la contraction d'une rptition lmentaire. Dans la mesure o l'excitation devient son tour lment d'une rptition, la synthse contractante est leve une seconde puissance, prcisment reprsente par la liaison ou l'investissement. Les investissements, les liaisons ou intgrations sont des synthses passives, des contemplations-contractions d'un second degr. Les pulsions ne sont rien d'autre que des excitations lies. Au niveau de chaque liaison, un moi se forme dans le a ; mais un moi passif, partiel, larvaire, contemplant et contractant. Le a se peuple de moi locaux, qui constituent le temps propre au a, le temps du prsent vivant, l o s'oprent les intgrations correspondant aux liaisons. Que ces moi soient immdiatement narcissiques s'explique aisment si l'on considre que le narcissisme n'est pas une contemplation de soi-mme, mais le remplissement d'une image de soi quand on contemple autre chose : l'il, le moi voyant, se remplit d'une image de soi-mme en contemplant l'excitation qu'il lie. Il se produit lui-mme ou se soutire ce qu'il contemple (et ce qu'il contracte et investit par contemplation). C'est pourquoi la satisfaction qui dcoule de la liaison est forcment une satisfaction hallucinatoire du moi lui-mme, bien que l'hallucination ne contredise nullement ici rflectivit de la liaison. En tous ces sens, la liaison reprsente une synthse passive pure, un Habitus qui confre au plaisir la valeur d'un principe de satisfaction en gnral ; l'organisation du a, c'est celle de l'habitude. Le problme de l'habitude est donc mal pos tant qu'on subordonne celle-ci au plaisir. Tantt, on considre que la rptition dans l'habitude s'explique par le dsir de reproduire un plaisir obtenu ; tantt qu'elle peut concerner des tensions dsagrables en elles-mmes, mais pour les matriser, dans le but d'un plaisir obtenir. Il est clair que ces deux hypothses supposent dj le principe de plaisir : l'ide du plaisir obtenu, l'ide du plaisir obtenir n'agissent que sous le principe, et en forment les deux applications, passe et future. Mais l'habitude, comme synthse passive de liaison, prcde au contraire le principe de plaisir et le rend possible. Et l'ide de plaisir en dcoule, comme le pass et le futur, nous l'avons vu, dcoulent de la synthse du prsent vivant. La liaison a pour effet l'instauration du principe de plaisir ; elle ne peut pas avoir pour objet quelque chose qui prsuppose ce principe. Quand le plaisir acquiert la dignit d'un principe, alors et alors seulement l'ide de plaisir agit comme subsume par le principe, dans un souvenir ou un

130

DIFFRENCE

ET

RPTITION

projet. Le plaisir dborde alors sa propre instantanit pour prendre l'allure d'une satisfaction en gnral (et les tentatives pour substituer, l'instance du plaisir juge trop subjective, des concepts objectifs comme ceux de russite ou de succs, tmoignent encore de cette extension confre par le principe, dans des conditions telles que l'ide de plaisir, cette fois, est seulement passe dans la tte de l'exprimentateur). Il se peut que, empiriquement, nous vivions la rptition comme subordonne un plaisir obtenu ou obtenir. Mais dans l'ordre des conditions, c'est l'inverse. La synthse de liaison ne peut pas s'expliquer par l'intention ou l'effort de matriser une excitation, bien qu'elle ait cet effet . Une fois de plus, nous devons nous garder de confondre l'activit de reproduction avec la passion de rptition qu'elle recouvre. La rptition de l'excitation a pour vritable objet d'lever la synthse passive une puissance dont dcoulent le principe de plaisir et ses applications, future et passe. La rptition dans l'habitude ou la synthse passive de liaison est donc au-del du principe.
1

Ce premier au-del constitue dj une sorte d'Esthtique transcendantale. Si cette esthtique nous parait plus profonde que celle de Kant, c'est pour les raisons suivantes : dfinissant le moi passif par la simple rceptivit, Kant se donnait dj les sensations toutes faites, en les rapportant seulement la forme a priori de leur reprsentation dtermine comme espace et temps. Par l, non seulement il unifiait le moi passif en s'interdisant de composer l'espace de proche en proche, non seulement il privait ce moi passif de tout pouvoir de synthse (la synthse tant rserve l'activit) ; mais encore il coupait les deux parties de l'Esthtique, l'lment objectif de la sensation garanti par la forme d'espace, et l'lment subjectif incarn dans le plaisir et la peine. Les analyses prcdentes avaient pour but, au contraire, de montrer que la rceptivit devait tre dfinie par la formation de moi locaux, par des synthses passives de contemplation ou de contraction, qui rendent compte la fois de la possibilit d'prouver des sensations, de la puissance de les reproduire et de la valeur de principe prise par le plaisir. Mais partir de la synthse passive apparat un double dveloppement, dans deux directions trs diffrentes. D'une
1. Daniel I,AGACHE a examin la possibilit d'appliquer le concept psycho logique d'habitude l'inconscient et la rptition dans l'inconscient (mais il semble alors que la rptition soit considre dans la seule perspective d'une matrise des tensions) : cf. Le problme du transfert, Revue franaise de psychanalyse, janvier 1952, pp. 84-97.

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

131

part une synthse active s'tablit sur la fondation des synthses passives : elle consiste rapporter l'excitation lie un objet pos comme rel et comme terme de nos actions (synthse de rcognition, qui s'appuie sur la synthse passive de reproduction). C'est l'preuve de ralit dans une relation dite objectale qui dfinit la synthse active. Et, prcisment, c'est selon le principe de ralit que le Moi tend s'activer , s'unifier activement, rassembler tous ses petits moi passifs composants et contemplants, et se distinguer topiquement du a. Les moi passifs taient dj des intgrations, mais, comme disent les mathmaticiens, des intgrations seulement locales ; le moi actif est tentative d'intgration globale. Il serait tout fait inexact de considrer la position de ralit comme un effet produit par le monde extrieur, ou mme comme le rsultat des checs rencontrs par la synthse passive. Au contraire, l'preuve de ralit mobilise et anime, inspire toute l'activit du moi : non pas tant sous forme d'un jugement ngatif, mais sous la forme du dpassement de la liaison vers un substantif qui sert de support au lien. Il serait inexact aussi de considrer le principe de ralit comme s'il s'opposait au principe de plaisir, le limitait et lui imposait des renoncements. Les deux principes sont dans la mme foule, bien que l'un dpasse l'autre. Car les renoncements au plaisir immdiat sont dj compris dans le rle de principe auquel accde le plaisir lui-mme, c'est--dire dans le rle que prend l'ide de plaisir par rapport un pass et un futur. On ne devient pas principe sans avoir des devoirs. La ralit et les renoncements qu'elle nous inspire ne font que peupler la marge ou l'extension acquise par le principe de plaisir, et le principe de ralit ne fait que dterminer une synthse active en tant que fonde sur les synthses passives prcdentes. Mais les objets rels, l'objet pos comme ralit ou support du lien, ne constituent pas les seuls objets du moi, pas plus qu'ils n'puisent l'ensemble des relations dites objectales. Nous distinguions deux dimensions simultanes : c'est ainsi que la synthse passive ne se dpasse pas vers une synthse active, sans s'approfondir aussi dans une autre direction, o elle demeure synthse passive et contemplative, tout en se servant de l'excitation lie pour atteindre autre chose, mais d'une autre manire que celle du principe de ralit. Bien plus, il apparat que jamais la synthse active ne pourrait se construire sur la synthse passive si celle-ci ne persistait simultanment, ne se dveloppait en mme temps pour son compte, et ne trouvait une nouvelle formule, la fois dissymtrique et complmentaire de l'activit. Un enfant

DIFFRENCE

ET

RPTITION

qui commence marcher ne se contente pas de lier des excitations dans une synthse passive, mme a supposer que ces excitations soient endognes et naissent de ses propres mouvements. On n'a jamais march de manire endogne. D'une part, l'enfant dpasse les excitations lies vers la position ou l'intentionnalit d'un objet, par exemple la mre comme but d'un effort, terme rejoindre activement en ralit , par rapport auquel il mesure ses checs et ses succs. Mais d'autre part et en mme temps, l'enfant se constitue un autre objet, un tout autre type d'objet, objet ou foyer virtuel qui vient rgler et compenser les progrs, les checs de son activit relle : il met plusieurs doigts dans sa bouche, entoure ce foyer de l'autre bras, et apprcie l'ensemble de la situation du point de vue de cette mre virtuelle. Que le regard de l'enfant soit tourn vers la mre relle, que l'objet virtuel soit le terme d'une apparente activit (le suotemenl par exemple), risque d'inspirer l'observateur un jugement erron. Le suotement n'est agi que pour fournir un objet virtuel contempler dans un approfondissement de la synthse passive ; inversement la mre relle n'est contemple que pour servir de but l'action, et de critre l'valuation de l'action dans une synthse active. Il n'est pas srieux de parler d'un gocentrisme de l'enfant. L'enfant qui commence manier un livre par imitation, sans savoir lire, ne se trompe jamais : il le met toujours l'envers. Comme s'il le tendait autrui, terme rel de son activit, en mme temps qu'il en saisit lui-mme l'envers comme foyer virtuel de sa passion, de sa contemplation approfondie. Des phnomnes trs divers comme le gauchisme, l'criture en miroir, certaines formes de bgaiement, certaines slrotypies, pourraient s'expliquer partir de cette dualit des foyers dans le monde enfantin. Mais l'important est que ni l'un ni l'autre des deux foyers n'est le moi. C'est dans une mme incomprhension que l'on interprte les conduites de l'enfant comme relevant d'un prtendu gocentrisme , et qu'on interprtait le narcissisme enfantin comme excluant la contemplation d'autre chose. En vrit, partir de la synthse passive de liaison, partir des excitations lies, l'enfant se construit sur une double srie. Mais les deux sries sont objcctales : celle des objets rels comme corrlats de la synthse active, celle des objets virtuels comme corrlats d'un approfondissement de la synthse passive. C'est en contemplant les foyers virtuels que le moi passif approfondi se remplit maintenant d'une image narcissique. Une srie n'existerait pas sans l'autre ; et pourtant elles ne se ressemblent pas. C'est pourquoi Henri Maldiney, analysant par exemple la dmarche de l'enfant, a raison de dire que le monde enfantin

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

133

n'est nullement circulaire ou gocentriquc, mais elliptique, double foyer qui diffre en nature, tous deux objectifs ou objectaux pourtant . Peut-tre mme, d'un foyer l'autre, en vertu de leur dissemblance, se forment un croisement, une torsion, une hlice, une forme de 8. Et le moi. qu'est-il, o est-il, dans sa distinction topique avec le a, sauf au croisement du 8, au point de jonction des deux cercles dissymtriques qui se coupent, le cercle des objets rels et celui des objets ou foyers virtuels ? C'est cette dualit de deux sries corrlatives qu'on doit rattacher la diffrenciation des pulsions de conservation et des pulsions sexuelles. Car les premires sont insparables de la constitution du principe de ralit, de la fondation de la synthse active et du moi global actif, des rapports avec l'objet rel apprhend comme satisfaisant ou menaant. Les secondes ne sont pas davantage sparables de la constitution des foyers virtuels, ou de l'approfondissement de la synthse passive et du moi passif qui leur correspondent : dans la sexualit prgnilale, les actions sont toujours des observations, des contemplations, mais le contempl, l'observ, c'est toujours un virtuel. Que les deux sries n'existent pas l'une sans l'autre, signifie qu'elles ne sont pas seulement complmentaires, mais s'empruntent et s'alimentent l'une l'autre, en vertu de leur dissemblance ou de leur diffrence de nature. On constate la fois que les virtuels sont prlevs sur la srie des rels, et qu'ils sont incorpors dans la srie des rels. Ce prlvement d'abord implique une isolation ou un suspens, qui fige le rel afin d'en extraire une pose, un aspect, une partie. Mais cette isolation est qualitative ; elle ne consiste pas simplement soustraire une partie de l'objet rel ; la partie soustraite acquiert une nouvelle nature en fonctionnant comme objet virtuel. L'objet virtuel est un objet partiel, non pas simplement parce qu'il manque d'une partie reste dans le rel, mais en lui-mme et pour lui-mme, parce qu'il se clive, se ddouble en deux parties virtuelles dont l'une, toujours, manque l'autre. Bref, le virtuel n'est pas soumis au caractre global affectant les objets rels. Il est, non seulement par son origine, mais dans sa nature propre, lambeau, fragment, dpouille. Il manque sa propre identit. La bonne et la mauvaise mre, ou le pre srieux et le pre de jeu suivant la dualit paternelle, ne sont pas deux objets partiels, mais le mme en tant qu'il a perdu son identit dans le double. Alors que la synthse active dpasse la synthse
1

1. Cf. Henri MALDINBY, Le Moi, cours rsum, Bulletin Facult de Lyon, 1967.

134

DIFFRENCE

ET

RPTITION

passive vers des intgrations globales et la position d'objets totalisables identiques, la synthse passive en approfondissant se dpasse elle-mme vers la contemplation d'objets partiels qui restent non totalisables. Ces objets partiels ou virtuels se retrouvent aussi bien, des titres divers, dans le bon el le mauvais objet de Melanie Klein, dans l'objet transitionnel , dans l'objetftiche, et surtout dans l'objet a de Lacan. Freud avait montr de faon dfinitive comment la sexualit prgnitale consistait en pulsions partielles prleves sur l'exercice des pulsions de conservation ; un tel prlvement suppose la constitution d'objets eux-mmes partiels fonctionnant comme autant de foyers virtuels, ples toujours ddoubls de la sexualit. Inversement, ces objets virtuels sont incorpors dans les objets rels. Ils peuvent correspondre en ce sens des parties du corps du sujet, ou d'une autre personne, ou mme des objets trs spciaux du type jouet, ftiche. L'incorporation n'est nullement une identification, ni mme une introjection, puisqu'elle dborde les limites du sujet. Loin de s'opposer l'isolation, elle en est complmentaire. Quelle que soit la ralit o s'incorpore l'objet virtuel, il ne s'y intgre pas : il y est plutt plant, fich, et ne trouve pas dans l'objet rel une moiti qui le comble, mais tmoigne au contraire dans cet objet de l'autre moiti virtuelle qui continue lui manquer. Quand Melanie Klein montre combien le corps maternel contient d'objets virtuels, il ne faut pas comprendre qu'il les totalise ou les englobe, ni les possde, mais plutt qu'ils sont plants en lui, comme les arbres d'un autre monde, comme le nez chez Gogol, ou les pierres de Deucalion. Il n'en reste pas moins que l'incorporation est la condition sous laquelle les pulsions de conservation et la synthse active qui leur correspond peuvent, avec leurs propres ressources et leur tour, rabattre la sexualit sur la srie des objets rels et l'intgrer du dehors au domaine rgi par le principe de ralit. L'objet virtuel est essentiellement pass. Bergson, dans Matire el mmoire, proposait le schma d'un monde deux foyers, l'un rel et l'autre virtuel, dont manaient d'une part la srie des images-perceptions , d'autre part la srie des rmagessouvenirs , les deux s'organisant dans un circuit sans fin. L'objet virtuel n'est pas un ancien prsent ; car la qualit du prsent, et la modalit de passer, affectent maintenant de manire exclusive la srie du rel en tant que constitue par la synthse active. Mais le pass pur tel qu'il a t dfini prcdemment, comme contemporain de son propre prsent, prexistant au prsent qui passe et faisant passer tout prsent, qualifie l'objet virtuel.

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

135

L'objet virtuel est un lambeau de pass pur. C'est du haut de ma contemplation des foyers virtuels que j'assiste et prside mon prsent qui passe, et la succession des objets rels o ils s'incorporent. On en trouve la raison dans la nature de ces foyers. Prlev sur l'objet rel prsent, l'objet virtuel diffre en nature avec lui ; il ne manque pas seulement de quelque chose par rapport l'objet rel dont il se soustrait, il manque de quelque chose en lui-mme, tant toujours une moiti de soi-mme, dont il pose l'autre moiti comme diffrente, absente. Or cette absence est, nous le verrons, le contraire d'un ngatif : ternelle moiti de soi, il n'est l o il est qu' condition de ne pas tre o il doit tre. Il n'est l o on le trouve qu' condition d'tre cherch o il n'est pas. A la fois il n'est pas possd par ceux qui l'ont, mais il est eu par ceux qui ne le possdent pas. / / est toujours un tait . En ce sens nous paraissent exemplaires les pages de Lacan, assimilant l'objet virtuel la lettre vole d'Edgar Poe. Lacan montre que les objets rels en vertu du principe de ralit sont soumis la loi d'tre ou de ne pas tre quelque part, mais que l'objet virtuel au contraire a pour proprit d'tre et de ne pas tre l o il est, o qu'il aille : Ce qui est cach n'est jamais que ce qui manque sa place, comme l'exprime la recherche d'un volume quand il est gar dans la bibliothque... C'est qu'on ne peut dire la lettre que ceci manque sa place que de ce qui peut en changer, c'est--dire du symbolique. Car pour le rel, quelque bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours et en tout cas, il l'emporte coll sa semelle, sans rien connatre qui puisse l'en exiler . Jamais on n'a mieux oppos le prsent qui passe, et qui s'emporte avec soi, au pass pur dont l'universelle mobilit, l'universelle ubiquit, fait passer le prsent, et perptuellement diffre de soi-mme. L'objet virtuel n'est jamais pass par rapport un nouveau prsent ; il n'est pas davantage pass par rapport un prsent qu'il a t. Il est pass comme contemporain du prsent qu'il est, dans un prsent fig ; comme manquant, d'une part, de la partie qu'il est d'autre part en mme temps ; comme dplac quand il est sa place. C'est pourquoi l'objet virtuel n'existe que comme fragment de soi-mme : il n'est trouv que comme perdu il n'existe que comme retrouv.
l

1 . Jacques LACAN, Le sminaire sur la lettre vole (Ecrits, Editions du Seuil, p. 2 5 ) . Ce texte est sans doute celui o Lacan dveloppe le plus profondment sa conception de la rptition Certains disciples de Lacan ont fort insist sur ce thme du non identique , et sur le rapport de la diffrence et de la rptition qui en dcoule : cf. J.-A. MILLER , La suture ; J.-C. MILNER , Le point du signifiant; S. LECLAIRE , Les lments en jeu dans une psychanalyse, in Cahiers pour t'analyse, n 1, 3 et 5 , 1 9 6 6 .
01

136

DIFFRENCE

ET

RPTITION

La perte ou l'oubli ne sont pas ici des dterminations qui doivent tre surmontes, mais dsignent au contraire la nature objective de ce qu'on retrouve au sein de l'oubli, et en tant que perdu. Contemporain de soi comme prsent, tant lui-mme son propre pass, prexistant tout prsent qui passe dans la srie relle, l'objet virtuel est du pass pur. Il est pur fragment, et fragment de soi-mme ; mais comme dans l'exprience physique, c'est l'incorporation du pur fragment qui fait changer la qualit, et passer le prsent dans la srie des objets rels. Tel est le lien d'rs avec Mnmosyne. ros arrache au pass pur des objets virtuels, il nous les donne vivre. Sous tous les objets virtuels ou partiels, Lacan dcouvre le phallus comme organe symbolique. S'il peut donner cette extension au concept de phallus (subsumer tous les objets virtuels), c'est parce que ce concept comprend effectivement les caractres prcdents : tmoigner de sa propre absence, et de soi comme pass, tre essentiellement dplac par rapport soi-mme, n'tre trouv que comme perdu, existence toujours fragmentaire qui perd l'identit dans le double puisqu'il ne peut tre cherch et dcouvert que du ct de la mre, et qu'il a pour proprit paradoxale de changer de place, n'tant pas possd par ceux qui ont un pnis , et pourtant tant eu par celles qui n'en ont pas, comme le montre le thme de la castration. Le phallus symbolique ne signifie pas moins le mode erotique du pass pur que l'immmorial de la sexualit. Le symbole est le fragment toujours dplac, valant pour un pass qui ne fut jamais prsent : l'objet = x. Mais que signifie cette ide, que les objets virtuels renvoient en dernire instance un lment lui-mme symbolique ? Sans doute est-ce tout le jeu psychanalytique, c'est--dire amoureux, de la rptition qui se trouve en cause. La question est de savoir si l'on peut concevoir la rptition comme s'effectuant d'un prsent un autre, l'un actuel et l'autre ancien, dans la srie relle. En ce cas, l'ancien prsent jouerait le rle d'un point complexe, comme d'un terme ultime ou originel qui resterait sa place et exercerait un pouvoir d'attraction : c'est lui qui fournirait la chose rpter, c'est lui qui conditionnerait tout le processus de la rptition, mais en ce sens il en serait indpendant. Les concepts de fixation et de rgression, et aussi de trauma, de scne originelle, expriment ce premier lment. Ds lors le processus de la rptition se conformerait en droit au modle d'une rptition matrielle, brute et nue, comme rptition du mme : l'ide d'un automatisme exprime ici le mode de la pulsion fixe, ou plutt de la rptition conditionne par la

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

137

fixation ou la rgression. Et si ce modle matriel est en fait troubl et recouvert par toutes sortes de dguisements, mille travestis ou dplacements qui distinguent le nouveau prsent de l'ancien, c'est seulement d'une manire secondaire, bien que ncessairement fonde : la dformation dans la plupart des cas n'appartiendrait pas la fixation ni la rptition mme, mais s'ajouterait elles, se superposerait, viendrait ncessairement les vtir, mais comme du dehors, s'expliquant par le refoulement qui traduit le conflit (dans la rptition) du rptiteur avec le rpt. Les trois concepts trs diffrents de fixation, d'automatisme de rptition, et de refoulement, tmoignent de cette distribution entre un terme suppos dernier ou premier par rapport la rptition, une rptition suppose nue par rapport aux dguisements qui la recouvrent, et les dguisements qui s'y ajoutent ncessairement par la force d'un conflit. Mme et surtout la conception freudienne de l'instinct de mort, comme retour la matire inanime, reste insparable la fois de la position d'un terme ultime, du modle d'une rptition matrielle et nue, du dualisme conflictuel entre la vie et la mort. Il importe peu que l'ancien prsent agisse non pas dans sa ralit objective, mais dans la forme o il a t vcu ou imagin. Car l'imagination n'intervient ici que pour recueillir les rsonances et assurer les dguisements entre les deux prsents dans la srie du rel comme ralit vcue. L'imagination recueille les traces de l'ancien prsent, elle modle le nouveau prsent sur l'ancien. La thorie traditionnelle de la contrainte de rptition en psychanalyse reste essentiellement raliste, matrialiste, et subjective ou individualiste. Raliste, parce que tout se passe entre prsents. Matrialiste, parce que le modle d'une rptition brute automatique reste sous-jacent. Individualiste, subjective, solipsiste ou monadique : parce que l'ancien prsent, c'est--dire l'lment rpt, dguis, et le nouveau prsent, c'est--dire les termes actuels de la rptition travestie, sont seulement considrs comme des reprsentations du sujet, inconscientes et conscientes, latentes et manifestes, refoulantes et refoules. Toute la thorie de la rptition se trouve ainsi subordonne aux exigences de la simple reprsentation, du point de vue de son ralisme, de son matrialisme et de son subjectivisme. On soumet la rptition un principe d'identit dans l'ancien prsent, et une rgle de ressemblance dans l'actuel. Nous ne croyons pas que la dcouverte freudienne d'une phylogense, ni la dcouverte jungienne des archtypes, corrigent les insuffisances d'une telle conception. Mme si l'on oppose en bloc les droits de l'imaginaire

138

DIFFERENCE

ET

RPTITION

aux faits de la ralit, il s'agit encore d'une ralit psychique considre comme ultime ou originelle ; mme si l'on oppose l'esprit la matire, il s'agit encore d'un esprit nu, dvoil, assis sur son identit dernire, appuy sur ses analogies drives ; mme si l'on oppose l'inconscient individuel un inconscient collectif ou cosmique, celui-ci n'agit que par son pouvoir d'inspirer des reprsentations un sujet solipsisle, ft-il le sujet d'une culture ou du monde. On a souvent soulign les difficults de penser le processus de la rptition. Si l'on considre les deux prsents, les deux scnes ou les deux vnements (l'infantile et l'adulte) dans leur ralit spare par le temps, comment l'ancien prsent pourraitil agir a distance sur l'actuel, et le modeler, alors qu'il doit en recevoir rtrospectivement toute son efficacit ? Kt si l'on invoque les oprations imaginaires indispensables pour combler l'espace de temps, comment ces oprations n'absorberaicnt-ellcs pas la limite toute la ralit des deux prsents, ne laissant subsister la rptition que comme l'illusion d'un sujet solipsiste ? Mais s'il est vrai que les deux prsents sont successifs, une distance variable dans la srie des rels, ils forment plutt deux sries
relles coexistantes par rapport l'objet virluel d'une autre nature,

qui ne cesse de circuler et de se dplacer en elles (mme si les personnages, les sujets qui effectuent les positions, les termes et les rapports de chaque srie restent pour leur compte tcmporellemcnt distincts). La rptition ne se constitue pas d'un prsent un autre, mais entre les deux sries coexistantes que ces prsents forment en fonction de l'objet virtuel (objet = x). C'est parce qu'il circule constamment, toujours dplac par rapport soi, qu'il dtermine dans les deux sries relles o il apparat, soit entre les deux prsents, des transformations de termes et des modifications de rapports imaginaires. Le dplacement de l'objet virtuel n'est donc pas un dguisement parmi les autres, il est le principe dont dcoule en ralit la rptition comme rptition dguise. La rptition ne se constitue qu'avec et dans les dguisements qui affectent les termes et les rapports des sries de la ralit ; mais cela, parce qu'elle dpend de l'objet virtuel comme d'une instance immanente dont le propre est d'abord le dplacement. Nous ne pouvons pas, ds lors, considrer que le dguisement s'explique par le refoulement. Au contraire, c'est parce que la rptition est ncessairement dguise, en vertu du dplacement caractristique de son principe dterminant, que le refoulement se produit, comme une consquence portant sur la reprsentation des prsents. Freud le sentait

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

139

bien, quand il cherchait une instance plus profonde que celle du refoulement, quitte la concevoir encore sur le mme mode, comme un refoulement dit primaire . On ne rpte pas parce qu'on refoule, mais on refoule parce qu'on rpte. Et, ce qui revient au mme, on ne dguise pas parce qu'on refoule, on refoule parce qu'on dguise, et l'on dguise en vertu du foyer dterminant de la rptition, l'as plus que le dguisement n'est second par rapport a la rptition, la rptition n'est seconde par rapport un terme fixe, suppos ultime ou originaire. Car si les deux prsents, l'ancien et l'actuel, forment deux sries coexistantes en fonction de l'objet virtuel qui se dplace en elles et par rapport soi, aucune de ces deux sries ne peut plus tre dsigne comme l'originelle ou comme la drive. Elles mettent en jeu des termes et des sujets divers, dans une intersubjectivit complexe, chaque sujet devant son rle et sa fonction dans sa srie la position intemporelle qu'il occupe par rapport l'objet virtuel . Quant cet objet lui-mme, il ne peut pas davantage tre trait comme un terme ultime ou originel : ce serait lui rendre une place fixe et une identit laquelle toute sa nature rpugne. S'il peut tre identifi au phallus, c'est seulement dans la mesure o celui-ci, selon les expressions de Lacan, manque toujours sa place, manque son identit, manque sa reprsentation. Bref, il n'y a pas de terme ultime, nos amours ne renvoient pas la mre ; simplement la mre occupe dans la srie constitutive de notre prsent une certaine place par rapport l'objet virtuel, qui est ncessairement remplie par un autre personnage dans la srie qui constitue le prsent d'une autre subjectivit, compte tenu toujours des dplacements de cet objet = x. Un peu comme le hros de la Recherche, en aimant sa mre, rpte dj l'amour de Swann pour Odette.
1

1. L'existence des sries est dgage par LACAN dans deux textes trs importants : la Lettre vole, prcdemment cite (1 srie : roi-reine-ministre , 2 srie : police-ministre -Dupin; ; et Le mythe individuel du nvros, C.D.U., commentaire de l'homme aux rats (les deux sries, paternelle et filiale, qui mettent en jeu dans des situations diffrentes la dette, l'ami, la femme pauvre et la femme riche). Les lments et relations dans chaque srie sont dtermins en fonction de leur position par rapport i l'objet virtuel toujours dplac : la lettre dans le premier exemple, la dette dans le second. C e n'est pas seulement le sujet, mais les sujets pris dans leur intersubjeclivil qui prennent la file... Le dplacement du signifiant dtermine les sujets dans leurs actes, dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succs et dans leur sort, nonobstant leurs dons inns et leur acquis social, sans gard pour le caractre ou le sexe... [Ecrits, p. 30.) Ainsi se dfinit un inconscient intersubjectif qui ne se rduit ni un inconscient individuel ni un inconscient collectif, et par rapport auquel on ne peut plus assigner une srie comme originelle et l'autre comme drive (bien que Lacan continue employer ce termes, semble-t-il, par commodit de langage).

140

DIFFERENCE

ET

REPETITION

Les personnages parentaux ne sont pas les termes ullimes d'un sujet, mais les moyens-termes d'une intersubjectivit, les formes de communication et de dguisement d'une srie une autre, pour des sujets diffrents, en tant que ces formes sont dtermines par le transport de l'objet virtuel. Derrire les masques il y a donc encore des masques, et le plus cach, c'est encore une cachette, l'infini. Pas d'autre illusion que celle de dmasquer quelque chose ou quelqu'un. Le phallus, organe symbolique de la rptition, n'est pas moins un masque qu'il n'est lui-mme cach. C'est que le masque a deux sens. Donne-moi, je t'en prie, donne-moi... quoi donc ? un autre masque. Le masque signifie d'abord le dguisement qui affecte imaginairement les termes et rapports de deux sries relles coexistantes en droit ; mais plus profondment, il signifie le dplacement qui affecte essentiellement l'objet virtuel symbolique, dans sa srie comme dans les sries relles o il ne cesse de circuler. (Ainsi le dplacement qui fait correspondre les yeux du porteur avec la bouche du masque, ou qui ne laisse voir le visage du porteur que comme un corps sans tte, quitte ce qu'une tte se dessine son tour sur ce corps.) La rptition dans son essence est donc symbolique, spirituelle, intersubjective ou monadologique. Une dernire consquence en dcoule, concernant la nature de l'inconscient. Les phnomnes de l'inconscient ne se laissent pas comprendre sous la forme trop simple de l'opposition ou du conflit. Ce n'est pas seulement la thorie du refoulement, mais le dualisme dans la thorie des pulsions qui favorise chez Freud le primat d'un modle conflictuel. Pourtant les conflits sont la rsultante de mcanismes diffrentiels autrement subtils (dplacements et dguisements). Et si les forces entrent naturellement dans des rapports d'opposition, c'est partir d'lments diffrentiels exprimant une instance plus profonde. Le ngatif en gnral, sous son double aspect de limitation et d'opposition, nous a paru second par rapport l'instance des problmes et des questions : c'est dire la fois que le ngatif exprime seulement dans la conscience l'ombre de questions et de problmes fondamentalement inconscients, et qu'il emprunte son pouvoir apparent la part invitable du faux dans la position naturelle de ces problmes et questions. Il est vrai que l'inconscient dsire, et ne fait que dsirer. Mais en mme temps que le dsir trouve le principe de sa diffrence avec le besoin dans l'objet virtuel, il apparat non pas comme une puissance de ngation, ni comme l'lment d'une opposition, mais bien plutt comme une force

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

141

de recherche, questionnante et problmatisante, qui se dveloppe dans un autre champ que celui du besoin et de la satisfaction. Les questions et les problmes ne sont pas des actes spculatifs, qui resteraient ce titre tout fait provisoires et marqueraient l'ignorance momentane d'un sujet empirique. Ce sont des actes vivants, invcsti.-sanl les objectivits spciales de l'inconscient, destins survivre l'tat provisoire et partiel qui affecte au contraire les rponses et les solutions. Les problmes correspondent avec le dguisement rciproque des termes et rapports qui constituent les sries de la ralit. Les questions comme sources de problmes correspondent avec le dplacement de l'objet virtuel en fonction duquel les sries se dveloppent. C'est parce qu'il se confond avec son espace de dplacement que le phallus, comme objet virtuel, est toujours dsign la place o il manque par des nigmes et des devinettes. Mme les conflits d'CEdipe dpendent d'abord de la question du Sphinx. La naissance et la mort, la diffrence des sexes, sont les thmes complexes de problmes avant d'tre les ternies simples d'opposition. (Avant l'opposition des sexes, dtermine par la possession ou la privation du pnis, il y a la question du phallus qui dtermine dans chaque srie la position diffrentielle des personnages sexus.) 11 se peut que, dans toute question, dans tout problme, comme dans leur transcendance par rapport aux rponses, dans leur insistance travers les solutions, dans la manire dont ils maintiennent leur bance propre, il y ait forcment quelque chose de fou .
1

1. Serge LF.CI.AIBE a esquiss une thorie de la nviose cl de la psychose en rapport avec lu notion de question comme catgorie fondamentale de l'inconscient. Il dislingue en ce sens le mode de question chez l'hytriquc ( suis-je un homme ou une femme ? ) et chez l'obsd ( suis-je mort ou v i f ? ) ; il dislingue aussi la position respective de la nvrose et de la psychose par rapport celle instance de la question. Cf. La mort dans la vie de l'obsd, La psychanalyse, n 2 , 1956 : A la recherche des principes d'une psychothrapie des psychoses. Evolution psychiatrique, 11, 1958. Ces recherches sur la forme et le contenu des questions vcues par le malade nous semblent d'une grande importance, et entranent une rvision du rle du ngatif et du conflit dans l'inconscient en gnral. L encore, elles ont pour origine des indications de Jacques LACAN : sur les types de question dans l'hystrie et l'obsession, cf. Ecrits, pp. 303-304 ; et sur le dsir, sa diffrence avec le besoin, son rapport avec la demande et avec la question , pp. 627-630, 61)0-693. Un des points les plus importants de la thorie de Jung n'tait-il pas dj l : la force de questionnement dans l'inconscient, la conception de l'inconscient comme inconscient des problmes el des lches ? Ji M : en tirait la consquence : la dcouverte d'un procs de diffrenciation, plus profond que les oppositions rsultantes (cf. Le moi el l'inconscient). Il est vrai que F R E U D critique violemment ce point de vue : dans L'homme aux loups. S, V , o il maintient que l'enfant ne questionne pas. mais dsire, n'est pas confront des tches, mais des mois rgis par l'opposition el aussi dans Dora, I I . o il

142

DIFFRENCE

ET

RPTITION

Il suffit que la question, comme chez Dostoevski ou chez Chestov, soit pose avec assez d'insistance pour faire taire toute rponse au lieu d'en susciter. C'est l qu'elle dcouvre sa porte proprement ontologique, (non)-tre de la question qui ne se rduit pas au non-tre du ngatif. Il n'y a pas de rponses ou de solutions originelles ni ultimes, seules le sont les questions-problmes, la faveur d'un masque derrire tout masque et d'un dplacement derrire toute place. Il serait naf de croire que les problmes de la vie et de la mort, de l'amour et de la diffrence des sexes, soient justiciables de leurs solutions et mme de leurs positions scientifiques, bien que ces positions et solutions surviennent ncessairement, doivent ncessairement intervenir un certain moment dans le courant du processus de leur dveloppement. Les problmes concernent l'ternel dguisement, les questions, l'ternel dplacement. Les nvropathes, les psychopathes explorent peuttre au prix de leurs souffrances ce fond originel ultime, les uns demandant comment dplacer le problme, les autres, o poser la question. Prcisment leur souffrance, leur pathos, est la seule rponse pour une question qui ne cesse pas de se dplacer en ellemme, pour un problme qui ne cesse pas de se dguiser en luimme. Ce n'est pas ce qu'ils disent ou ce qu'ils pensent, mais leur vie, qui est exemplaire et qui les dpassent. Ils tmoignent de cette transcendance, et du jeu le plus extraordinaire du vrai et du faux tel qu'il s'tablit, non plus au niveau des rponses et solutions, mais dans les problmes eux-mmes, dans les questions elles-mmes, c'est--dire dans des conditions telles que le faux devient le mode d'exploration du vrai, l'espace propre de ses dguisements essentiels ou de son dplacement fondamental : le pseudos est ici devenu le pathos du Vrai. La puissance des questions vient toujours d'ailleurs que les rponses, et jouit d'un libre fond qui ne se laisse pas rsoudre. L'insistance, la transcendance, le maintien ontologique des questions et des problmes ne s'expriment pas sous la forme de finalit d'une raison suffisante ( quoi bon ? pourquoi ?), mais sous la forme discrte de la diffrence et de la rptition : quelle diffrence y a-t-il ? et rpte un peu .

montre que le noyau du rve ne peut tre qu'un dsir engag dans un conflit correspondant. Toutefois entre Jung et Freud, la discussion n'est peut-tre pas bien situe, puisqu'il s'agit de savoir si l'inconscient peut ou non faire autre chose que de dsirer. En vrit, ne faut-il pas plutt demander si le dsir est seulement une force d'opposition, ou bien une force tout entire fonde dans la puissance de la question ? Mme le rve de Dora, invoqu par Freud, ne se laisse interprter que dans la perspective d'un problme (avec les deux sries pre-mre, M. K.-Mme K . ) qui dveloppe une question de forme hystrique (avec la boite bijoux jouant le rle d'objet = i ) .

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

143

La dilTrence, il n'y en a jamais, mais ce n'est pas parce qu'elle revient au mme dans la rponse, c'est parce qu'elle n'est pas ailleurs que dans la question, et dans la rptition de la question, qui en assure le transport et le dguisement. Les problmes et les questions appartiennent donc l'inconscient, mais aussi bien l'inconscient est par nature diffrentiel et itratif, sriel, problmatique et questionnant. Quand on demande si l'inconscient est en fin de compte oppositionnel ou diffrentiel, inconscient des grandes forces en conflit ou des petits lments en sries, des grandes reprsentations opposes ou des petites perceptions diffrencies, on a l'air de ressusciter d'anciennes hsitations, d'anciennes polmiques aussi, entre la tradition leibnizienne et la tradition kantienne. Mais si Freud tait tout fait du ct d'un postkantisme hglien, c'est--dire d'un inconscient d'opposition, pourquoi rendrait-il tant d'hommage au leibnizien Fechner, et sa finesse dilTrentiellc qui est celle d'un symptomatologiste ? En vrit, il ne s'agit pas du tout de savoir si l'inconscient implique un non-lre de limitation logique, ou un non-tre d'opposition relle. Car ces deux non-tres sont de toute faon les figures du ngatif. Ni limitation ni opposition ni inconscient de la dgradation, ni inconscient de la contradiction l'inconscient concerne les problmes et questions dans leur diffrence de nature avec les solutions-rponses : (non)-tre du problmatique, qui rcuse galement les deux formes du non-tre ngatif, celles-ci ne rgissant que les propositions de la conscience. C'est la lettre qu'il faut prendre le mot clbre, l'inconscient ignore le Non. Les objets partiels sont les lments des petites perceptions. L'inconscient est diffrentiel, et de petites perceptions, mais par l mme il diffre en nature avec la conscience, il concerne les problmes et les questions, qui ne se rduisent jamais aux grandes oppositions ou aux effets d'ensemble que la conscience en recueille (nous verrons que la thorie leibnizienne indique dj cette voie). Nous avons donc rencontr un deuxime au-del du principe de plaisir, seconde synthse du temps dans l'inconscient lui-mme. La premire synthse passive, celle d'Habitus, prsentait la rptition comme lien, sur le mode recommenc d'un prsent vivant. Elle assurait la fondation du principe de plaisir, en deux sens complmentaires, puisqu'en rsultaient la fois la valeur gnrale du plaisir comme instance laquelle la vie psychique tait maintenant soumise dans le a, et la satisfaction particulire hallucinatoire qui venait remplir chaque moi passif d'une image narcissique de soi-mme. La seconde synthse est celle d'rs-

144

DIFFRENCE

ET

RPTITION

Mnmosyne, qui pose la rptition comme d placement et dguisement, et qui fonctionne comme fondement du principe de plaisir : il s'agit alors, en effet, de savoir comment ce principe s'applique a ce qu'il rgit, sous la condition de quel usage, au prix de quelles limitations et de quels approfondissements. La rponse est donne dans deux directions, l'une, celle d'une loi de ralit gnrale, d'aprs laquelle la premire synthse passive se dpasse vers une synthse et un moi actifs, l'autre d'aprs laquelle, au contraire, elle s'approfondit dans une seconde synthse passive, qui recueille la satisfaction narcissique particulire et la rapporte la contemplation d'objets virtuels. Le principe de plaisir reoit ici de nouvelles conditions, tant l'gard d'une ralit produite que d'une sexualit constitue. La pulsion, qui se dfinissait seulement comme excitation lie, apparat maintenant sous une forme diffrencie : comme pulsion de conservation suivant la ligne active de ralit, comme pulsion sexuelle dans cette nouvelle profondeur passive. Si la premire synthse passive constitue une o esthtique , il est juste de dfinir la seconde comme l'quivalent d'une analytique . Si la premire synthse passive est celle du prsent, la seconde est du pass. Si la premire se sert de la rptition pour en soutirer une diffrence, la seconde synthse passive comprend la diffrence au sein de la rptition ; car les deux figures de la diffrence, le transport et le travesti, le dplacement qui affecte symboliquement l'objet virtuel, et les dguisements qui affectent imaginairement les objets rels o il s'incorpore, sont devenus les lments de la rptition mme. C'est pourquoi Freud prouve une certaine gne distribuer la diffrence et la rptition du point de vue d'rs, dans la mesure o il maintient l'opposition de ces deux facteurs, et comprend la rptition sous le modle matriel de la diffrence annule, tandis qu'il dfinit rs par l'introduction ou mme la production de nouvelles diffrences . Mais en fait, la force de rptition d'rs drive directement d'une puissance de la diffrence, celle qu'rs emprunte a. Mnmosyne, et qui affecte les objets virtuels comme autant de fragments d'un pass pur. Ce n'est pas l'amnsie, mais bien plutt une hypermnsie, comme Janet l'avait pressenti certains gards, qui explique le rle de la rptition erotique et
1

1. Pour autant qu'Ers implique l'union de deux corps cellulaires, et introduit ainsi de nouvelles diffrences vitales, nous n'avons pas pu dceler dans l'instinct sexuel cette tendance a la rptition dont la dcouverte nous a permis de conclure l'existence d'instincts de mort ( F R E U D , Au-del du principe de plaisir, trad. JANKLVITCM, in Essais de psychanalyse, Payot d., p. 70).

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

145

sa c o m b i n a i s o n avec la diffrence. L e j a m a i s - v u qui caractrise u n objet toujours dplac et dguis plonge d a n s le dj-vu , c o m m e caractre d u pass p u r en gnral d ' o cet objet est extrait. O n ne sait pas quand o n l'a v u ni o , conformment la nature objective d u problmatique ; et la limite il n ' y a que l'trange q u i soit familier, et seulement la diffrence q u i se rpte. Il est v r a i que la s y n t h s e d ' r s et de M n m o s y n e souffre encore d'une a m b i g u t . C a r la srie d u rel (ou des prsents q u i passent d a n s le rel) et la srie d u virtuel (ou d ' u n pass qui diffre en n a t u r e avec t o u t prsent) forment deux lignes circulaires divergentes, deux cercles ou m m e deux arcs d ' u n m m e cercle, par r a p p o r t la premire synthse passive d ' I I a b i t u s . M a i s par r a p p o r t l'objet = x pris c o m m e limite i m m a n e n t e de la srie des virtuels, et c o m m e principe de la seconde s y n t h s e p a s s i v e , ce s o n t les prsents successifs de la ralit qui forment m a i n t e n a n t des sries coexistantes, des cercles ou m m e des arcs d ' u n mme cercle. Il est invitable que les deux rfrences se confondent, et que le pass p u r retombe ainsi d a n s l'tat d ' u n ancien prsent, ft-il m y t h i q u e , reconstituant l'illusion q u ' i l tait cens dnoncer, ressuscitant cette illusion d ' u n originaire et d ' u n driv, d ' u n e identit d a n s l'origine et d'une ressemblance d a n s le driv. B i e n p l u s , c'est r s q u i se v i t lui-mme c o m m e cycle, ou c o m m e lment d ' u n cycle, d o n t l'autre lment oppos ne peut tre q u e T h a n a t o s au fond de la m m o i r e , les deux se c o m b i n a n t c o m m e l ' a m o u r et la haine, la construction et la destruction, l'attraction et la rpulsion. T o u j o u r s la m m e a m b i g u t d u fondement, de se reprsenter d a n s le cercle q u ' i l i m p o s e ce q u ' i l fonde, de rentrer c o m m e lment d a n s le circuit de la reprsentation q u ' i l dtermine en principe. L e caractre essentiellement perdu des objets virtuels, le caractre essentiellement travesti des objets rels, s o n t les puissantes m o t i v a t i o n s d u narcissisme. M a i s q u a n d la libido se retourne o u reflue s u r le m o i , q u a n d le m o i passif devient t o u t entier narcissique, c'est en intriorisant la dilTrence entre les d e u x lignes, et e n s ' p r o u v a n t lui-mme c o m m e perptuellement dplac d a n s l'une, perptuellement dguis d a n s l'autre. L e m o i narcissique est insparable n o n seulement d'une blessure c o n s t i tutive, m a i s des dguisements et dplacements qui se tissent d ' u n bord l'autre, et constituent sa modification. M a s q u e p o u r d'autres m a s q u e s , travesti sous d'autres travestis, le m o i ne se distingue p a s de ses propres bouffons, et m a r c h e en boitant sur une jambe verte et une j a m b e rouge. P o u r t a n t , o n ne s a u r a i t

146

DIFFRENCE

ET

RPTITION

exagrer l'importance de la rorganisation qui se produit ce niveau, en opposition avec le stade prcdent de la seconde synthse. Car, en mme temps que le moi passif devient narcissique, l'activit doit tre pense, et ne peut l'tre que comme l'affection, la modification mme que le moi narcissique prouve passivement pour son compte, renvoyant ds lors la forme d'un Je qui s'exerce sur lui comme un Autre . Ce Je actif, mais fl, n'est pas seulement la base du surmoi, il est le corrlat du moi narcissique, passif et bless, dans un ensemble complexe que Paul Ricur a bien nomm cogito avort . Encore n'y at-il pas d'autre cogito qu'avort, ni d'autre sujet que larvaire. Nous avons vu prcdemment que la flure du Je tait seulement le temps comme forme vide et pure, dgage de ses contenus. C'est que le moi narcissique apparat bien dans le temps, mais ne constitue nullement un contenu temporel ; la libido narcissique, le reflux de la libido sur le moi, a fait abstraction de tout contenu. Le moi narcissique est plutt le phnomne qui correspond la forme du temps vide sans la remplir, le phnomne spatial de cette forme en gnral (c'est ce phnomne d'espace qui se prsente de manire diffrente, dans la castration nvrotique et dans le morcellement psychotique). La forme du temps dans le Je dterminait un ordre, un ensemble et une srie. L'ordre formel statique de l'avant, du pendant et de l'aprs marque dans le temps la division du moi narcissique ou les conditions de sa contemplation. L'ensemble du temps se recueille dans l'image de l'action formidable, telle qu'elle est la fois prsente, interdite et prdite par le surmoi : l'action = x. La srie du temps dsigne la confrontation du moi narcissique divis avec l'ensemble du temps ou l'image de l'action. Le moi narcissique rpte une fois, sur le mode de l'avant ou du dfaut, sur le mode du a (cette action est trop grande pour moi) ; une seconde fois, sur le mode d'un devenir-gal infini propre au moi idal ; une troisime, sur un mode de l'aprs qui ralise la prdiction du surmoi (le a et le moi, la condition et l'agent seront eux-mmes anantis) ! Car la loi pratique elle-mme ne signifie rien d'autre que cette forme du temps vide.
l

Quand le moi narcissique prend la place des objets virtuels et rels, quand il prend sur soi le dplacement des uns comme le dguisement des autres, il ne remplace pas un contenu du temps par un autre. Au contraire, nous sommes entrs dans la troisime synthse. On dirait que le temps a abandonn tout contenu mn1. Cf. Paul R I C U R , De l'interprtation (Edlionsdu Seuil, 1965), pp. 413-414.

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

147

moriel possible, et par l, bris le cercle o l'entranait r s . Il s'est droul, redress, il a pris l'ultime figure d u l a b y r i n t h e , le l a b y r i n t h e en ligne droite qui est, c o m m e dit B o r g e s , invisible, incessant . L e t e m p s vide hors de ses g o n d s , avec s o n ordre formel et statique r i g o u r e u x , s o n ensemble crasant, s a srie irrversible, est exactement l'instinct de mort. L ' i n s t i n c t de m o r t n'entre p a s d a n s u n cycle avec r s , il n'en est nullement complmentaire ou a n t a g o n i s t e , il n'en est s y m t r i q u e en aucune f a o n , m a i s tmoigne d ' u n e t o u t autre s y n t h s e . A la corrlation d ' r s et de M n m o s y n e , se substitue celle d ' u n m o i narcissique s a n s mmoire, g r a n d a m n s i q u e , et d ' u n instinct de m o r t sans a m o u r , dsexualis. L e m o i narcissique n'a plus q u ' u n corps m o r t , il a perdu le corps en mme t e m p s que les objets. C'est travers l'instinct de m o r t qu'il se rflchit d a n s le m o i idal, et pressent sa fin d a n s le s u r m o i , c o m m e e n d e u x m o r c e a u x d u Je fl. Ce r a p p o r t d u m o i narcissique et de l'instinct de m o r t , c'est celui que F r e u d m a r q u e si p r o f o n d m e n t , lorsqu'il dit que la libido ne reflue pas s u r le m o i sans se dsexualiser, s a n s former une nergie neutre dplaable, capable essentiellement de se mettre a u service de T h a n a t o s . M a i s p o u r q u o i F r e u d a i n s i pose-t-il l'instinct de m o r t c o m m e prexistant cette nergie dsexualise, indpend a n t d'elle e n principe ? P o u r d e u x raisons sans doute, l'une r e n v o y a n t la persistance d u modle dualiste et conflictuel qui inspire toute la thorie des p u l s i o n s , l'autre, a u modle matriel q u i prside la thorie de la rptition. C'est p o u r q u o i t a n t t F r e u d insiste s u r la dilTrence de nature entre r s et T h a n a t o s , d ' a p r s laquelle T h a n a t o s doit tre qualifi pour lui-mme en o p p o s i t i o n avec r s ; t a n t t s u r une dilTrence de r y t h m e ou d ' a m p l i t u d e , c o m m e si T h a n a t o s rejoignait l'tat de la matire i n a n i m e , et par l s'identifiait cette puissance de rptition brute et n u e , que les diffrences vitales v e n u e s d ' r o s s o n t supposes seulement recouvrir ou contrarier. M a i s de toute faon la m o r t , dtermine c o m m e retour qualitatif et quantitatif d u v i v a n t cette matire inanime, n'a q u ' u n e dfinition e x t r i n s q u e , scientifique et objective ; F r e u d refuse bizarrement toute autre d i m e n s i o n de la m o r t , t o u t prototype ou toute prsentation de la m o r t d a n s l'inconscient, bien q u ' i l concde l'existence de tels prototypes pour la naissance et la c a s t r a t i o n ' . O r , la rduction de la m o r t
1

1. FREUD, Le Moi el le a, Essais de psychanalyse (tr. JANKLVITCII,


d. Payot), pp. 212-214.
E

2 . FREUD, Inhibition, tymptme, angoisse (trad. TORT, 2 d., Presses Universitaires de France, 1 9 6 8 ) , pp. 5 3 sq. Il est d'autant plus trange que Freud

reproche Rank de se faire une conception trop objective de la naissance.

148

DIFFRENCE

ET

RPTITION

la dtermination objective de la matire manifeste ce prjug d'aprs lequel la rptition doit t r o u v e r s o n principe ultime d a n s u n modle matriel indiffrenci, par-del les dplacements et dguisements d ' u n e diffrence seconde ou oppose. M a i s en vrit la structure de l'inconscient n'est pas conflictuelle, oppositionnelle ou de contradiction, elle est questionnante et problmatisante. L a rptition n'est p a s d a v a n t a g e puissance brute et n u e , par-del des dguisements q u i viendraient l'affecter s e c o n d a i r e m e n t e o m m e a u t a n t de variantes ; elle se tisse a u contraire d a n s le d g u i s e m e n t , d a n s le dplacement c o m m e lments constitutifs a u x q u e l s elle ne prexiste p a s . L a m o r t n'apparatt p a s d a n s le modle objectif d ' u n e matire indiffrente inanime, laquelle le v i v a n t reviendrait ; elle est prsente d a n s le v i v a n t , c o m m e exprience s u b jective et diffrencie p o u r v u e d ' u n prototype. E l l e ne rpond pas u n tat de matire, elle correspond a u contraire une pure forme a y a n t abjur toute matire la forme vide d u t e m p s . ( E t c'est t o u t fait la mme chose, une manire de remplir le t e m p s , que de s u b o r d o n n e r la rptition l'identit extrinsque d ' u n e matire morte, o u l'identit intrinsque d ' u n e me immortelle.) C'est que la m o r t ne se rduit pas la n g a t i o n , ni au ngatif d'opposition ni a u ngatif de l i m i t a t i o n . Ce n'est ni la limitation de la vie mortelle par la matire, ni l'opposition d ' u n e vie immortelle avec la matire, qui d o n n e n t la m o r t s o n prototype. L a m o r t est plutt la forme dernire d u problmatique, la source des problmes et des q u e s t i o n s , la m a r q u e de leur permanence par-dessus toute rponse, le O et Q u a n d ? qui dsigne ce (non)-tre o toute affirmation s'alimente. B l a n c h o t disait bien que la m o r t a d e u x aspects : l'un, personnel, qui concerne le J e , le m o i , et que je p e u x affronter d a n s une lutte o u rejoindre d a n s une limite, en t o u t cas rencontrer d a n s u n prsent qui fait tout passer. M a i s l'autre, trangement i m p e r s o n n e l , sans r a p p o r t avec m o i , ni prsent ni pass, m a i s toujours v e n i r , source d ' u n e aventure multiple incessante d a n s une q u e s t i o n qui persiste : C'est le fait de m o u r i r qui inclut u n r e n v e r s e m e n t radical par lequel la m o r t , q u i tait la forme extrme de m o n p o u v o i r , ne devient p a s seulement ce qui me dessaisit e n me jetant h o r s de m o n p o u v o i r de commencer et mme de finir, m a i s devient ce qui est sans relation avec m o i , sans p o u v o i r s u r m o i , ce q u i est dnu de toute possibilit, l'irralit de l'indfini. R e n v e r s e m e n t que je ne p u i s me reprsenter, que je ne puis m m e concevoir c o m m e dfinitif, qui n'est pas le passage irrversible au-del d u q u e l il n ' y a pas de retour, car il est ce qui ne s ' a c c o m p l i t p a s , l'interminable et l'incessant...

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

149

T e m p s sans prsent avec lequel je n'ai pas de rapport, ce vers q u o i je ne p u i s m'lancer, car en (lui) je ne m e u r s p a s , je suis dchu du p o u v o i r de m o u r i r , en (lui) on m e u r t , on ne cesse pas et o n n'en finit p a s de mourir... N o n p a s le terme, m a i s l'interminable, n o n pas la m o r t propre, m a i s la m o r t q u e l c o n q u e , n o n pas la m o r t v r a i e , m a i s , c o m m e dit K a f k a , le ricanement de s o n erreur capitale... '. A confronter ces d e u x aspects, o n v o i t bien que m m e le suicide ne les rend pas a d q u a t s et ne les fait p a s concider. O r , le premier signifie cette disparition personnelle de la personne, l'annulation de celle dilTrence que reprsentent le J e , le m o i . DilTrence q u i tait seulement pour m o u r i r , et d o n t la disparition peut tre objectivement reprsente d a n s u n retour la matire inanime, c o m m e calcule d a n s une sorte d'entropie. M a l g r les apparences, cette m o r t v i e n t toujours d u dehors, a u m o m e n t mme o elle constitue la possibilit la plus personnelle, et d u pass, a u m o m e n t m m e o elle est le plus prsent. M a i s l'autre, l'autre v i s a g e , l'autre aspect, dsigne l'tat des diffrences libres q u a n d elles ne sont plus soumises a la forme que leur d o n n a i e n t u n J e , u n m o i , q u a n d elles se dveloppent d a n s une figure q u i exclut ma propre cohrence a u m m e titre que celle d ' u n e identit quelconque. Il y a toujours u n o n m e u r t plus profond que le je m e u r s , et il n ' y a pas que les d i e u x q u i meurent sans cesse et de multiples manires ; c o m m e si s u r g i s saient des m o n d e s o l'individuel n'est p l u s e m p r i s o n n d a n s la forme personnelle d u Je e l d u m o i , ni m m e le singulier, e m p r i sonn d a n s les limites de l ' i n d i v i d u bref le multiple i n s u b o r d o n n , qui ne se reconnat pas d a n s le premier aspect. C'est au premier aspect pourtant que renvoie toute la conception freudienne ; m a i s c'est par l qu'elle m a n q u e l'instinct de m o r t , et l'exprience o u le prototype c o r r e s p o n d a n t s . N o u s ne v o y o n s donc aucune raison p o u r poser u n instinct de m o r t q u i se distinguerait d ' r s , soit par une dilTrence de nature entre d e u x forces, soit par une dilTrence de r y t h m e ou d ' a m p l i t u d e entre deux m o u v e m e n t s . D a n s les d e u x c a s , la dilTrence serait dj donne, et T h a n a t o s i n d p e n d a n t . I l n o u s semble, a u contraire, que T h a n a t o s se confond entirement avec la dsexualisation d ' r s , a v e c la formation de cette nergie neutre et dplaable d o n t parle F r e u d . Celle-ci ne passe p a s a u service de T h a n a t o s , elle le constitue : il n ' y a pas entre r s et T h a n a t o s une dilTrence a n a l y t i q u e , c'est--dire dj donne, d a n s une mme synthse q u i les runirait tous d e u x ou les
Maurice BLANCIIOT, L'espace littraire ( N . R . F . , 1 9 5 5 ) , p. 1 0 7 , pp. 1 6 0 - 1 6 1 .

1.

150

DIFFRENCE

ET

RPTITION

ferait alterner. N o n pas que la diffrence soit m o i n s grande ; a u contraire, elle est plus g r a n d e , tant synthtique, prcisment parce que T h a n a t o s signifie une tout autre synthse d u temps q u ' r s , d ' a u t a n t plus exclusive qu'elle est prleve s u r l u i , construite s u r ses dbris. C'est en mme temps q u ' r s refiue s u r le m o i que le m o i p r e n d s u r lui-mme les dguisements et dplacements q u i caractrisaient les objets, p o u r e n faire sa propre affection mortelle q u e la libido perd t o u t contenu mnsique, et que le T e m p s perd sa figure circulaire, p o u r prendre une forme droite impitoyable et que l'instinct de m o r t a p p a rat, identique cette forme pure, nergie dsexualise de cette libido narcissique. L a complmentarit de la libido narcissique et de l'instinct de m o r t dfinit la troisime s y n t h s e , autant q u ' r s et M n m o s y n e dfinissaient la seconde. E t lorsque F r e u d dit q u e , cette nergie dsexualise c o m m e corrlative de la libido devenue narcissique, il faut peut-tre rattacher le processus en gnral de penser, n o u s d e v o n s comprendre que, contrairement au v i e u x dilemme, il ne s ' a g i t plus de s a v o i r s i la pense e s t inne o u acquise. N i inne, n i acquise, elle est gnitale, c'esl--dire dsexualise, prleve dans ce reflux q u i nous o u v r e a u temps vide. Je suis u n gnital inn , disait A r t a u d , v o u l a n t dire aussi bien u n acquis dsexualis , p o u r m a r q u e r cette gense de la pense dans u n Je toujours fl. Il n ' y a p a s lieu d'acqurir la pense, n i de l'exercer c o m m e u n e innit, m a i s d'engendrer l'acte de penser dans la pense m m e , peut-tre sous l'effet d ' u n e violence q u i fait refluer la libido s u r le m o i narcissique, et paralllement extraire T h a n a t o s d ' r s , abstraire le t e m p s de t o u t contenu p o u r en dgager la forme pure. Il y a une exprience de la m o r t , q u i correspond cette troisime s y n t h s e . F r e u d prte l'inconscient trois g r a n d e s ignorances : le N o n , la M o r t et le T e m p s . E t p o u r t a n t il n'est question q u e de temps, de m o r t et de n o n dans l'inconscient. E s t - c e dire seulement qu'ils s o n t agis s a n s tre reprsents ? P l u s encore ; l'inconscient ignore le n o n parce q u ' i l v i t d u (non)-tre des problmes et des questions, mais n o n p a s d u non-tre d u ngatif q u i affecte seulement la conscience et ses reprsentations. I I ignore la m o r t parce q u e toute reprsentation de la m o r t concerne l'aspect i n a d q u a t , tandis q u e l'inconscient saisit l'envers, dcouvre l'autre visage. Il ignore le temps parce qu'il n'est j a m a i s s u b o r donn a u x contenus empiriques d ' u n prsent q u i passe dans la reprsentation, mais opre les s y n t h s e s passives d ' u n temps originel. C'est ces trois synthses qu'il faut revenir, comme constitutives de l'inconscient. Elles correspondent a u x figures de la

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

151

rptition, telles qu'elles a p p a r a i s s e n t d a n s l'uvre d ' u n g r a n d romancier : le lien, la cordelette toujours renouvele ; la tache s u r le m u r , toujours dplace ; la g o m m e , t o u j o u r s efface. L a rptition-lien, la rptition-tache, la rptition-gomme : les trois au-del d u principe de plaisir. L a premire synthse e x p r i m e la fondation d u t e m p s s u r u n prsent v i v a n t , fondation q u i d o n n e au plaisir sa valeur de principe empirique en gnral, auquel est s o u m i s le contenu de la vie p s y c h i q u e d a n s le a . L a seconde synthse e x p r i m e le fondement d u t e m p s par u n pass p u r , fondement q u i conditionne l'application d u principe de plaisir a u x c o n t e n u s d u M o i . M a i s la troisime synthse dsigne le s a n s fond, o le fondement lui-mme n o u s prcipite : T h a n a t o s est bien dcouvert en troisime c o m m e ce s a n s - f o n d par-del le fondement d ' r s et la fondation d ' H a b i t u s . A u s s i a-t-il avec le principe de plaisir u n type de r a p p o r t dconcertant, q u ' o n e x p r i m e s o u v e n t d a n s les p a r a d o x e s insondables d ' u n plaisir li la douleur (mais en fait, il s ' a g i t de t o u t autre chose : il s'agit de la dsexualisation d a n s cette troisime s y n t h s e , en tant qu'elle inhibe l'application d u principe de plaisir c o m m e ide directrice et pralable, p o u r procder ensuite u n e res e x u a l i s a t i o n o le plaisir n'investit p l u s q u ' u n e pense pure et froide, a p a t h i q u e et glace, c o m m e on le v o i t d a n s le cas d u s a d i s m e o u d u m a s o c h i s m e ) . D ' u n e certaine manire la troisime synthse runit toutes les d i m e n s i o n s d u t e m p s , pass, prsont, a v e n i r , et les fait jouer m a i n t e n a n t d a n s la pure forme. D ' u n e autre manire, elle entrane leur r o r g a n i s a t i o n , p u i s q u e le pass est rejet d u ct d u a c o m m e la condition p a r dfaut en fonct i o n d ' u n ensemble d u t e m p s , et que le prsent se trouve dfini par la m t a m o r p h o s e de l'agent d a n s le m o i idal. D ' u n e autre manire encore, l'ultime synthse ne concerne que l'avenir, puisqu'elle annonce d a n s le s u r m o i la destruction d u a et d u m o i , d u pass c o m m e d u prsent, de la condition c o m m e de l'agent. C'est cette pointe extrme q u e la ligne droite d u t e m p s reforme u n cercle, mais singulirement t o r t u e u x , o u que l'instinct de m o r t rvle une vrit inconditionne d a n s s o n autre visage prcisment l'ternel retour en tant que celui-ci ne fait pas t o u t revenir, m a i s a u contraire affecte u n m o n d e q u i s'est dbarrass d u dfaut de la condition et de l'galit de l'agent p o u r affirmer seulement l'excessif et l'ingal, l'interminable et l'incessant, l'informel c o m m e p r o d u i t de la formalit la p l u s extrme. A i n s i finit l'histoire d u temps : il lui appartient de dfaire s o n cercle p h y s i q u e ou naturel, trop bien centr, et de former une ligne droite, m a i s

152

DIFFRENCE

ET

RPTITION

qui, entrane par sa propre longueur, reforme un cercle ternellement dcentr. L'ternel retour est puissance d'affirmer, mais il affirme tout du multiple, tout du diffrent, tout du hasard, sauf ce qui les subordonne l'Un, au Mme, la ncessit, sauf l'Un, le Mme et le Ncessaire. De l'Un, on dit qu'il s'est subordonn le multiple une fois pour toutes. Et n'est-ce pas le visage de la mort ? Mais n'est-ce pas l'autre visage, de faire mourir une fois pour toutes, son tour, tout ce qui opre une fois pour toutes ? Si l'ternel retour est en rapport essentiel avec la mort, c'est parce qu'il promeut et implique une fois pour toutes la mort de ce qui est un. S'il est en rapport essentiel avec l'avenir, c'est parce que l'avenir est le dploiement et l'explication du multiple, du diffrent, du fortuit pour eux-mmes et pour toutes les fois . La rptition dans l'ternel retour exclut deux dterminations : le Mme ou l'identit d'un concept subordonnant, et le ngatif de la condition qui rapporterait le rpt au Mme et assurerait, la subordination. La rptition dans l'ternel retour exclut la fois le devenir-gal ou le devenir-semblable au concept, et la condition par dfaut d'un tel devenir. Elle concerne au contraire des systmes excessifs qui lient le diffrent au diffrent, le multiple au multiple, le fortuit au fortuit, dans un ensemble d'affirmations toujours coextensives aux questions poses et aux dcisions prises. Il est dit que l'homme ne sait pas jouer : c'est que, mme lorsqu'il se donne un hasard ou une multiplicit, il conoit ses affirmations comme destines le limiter, ses dcisions, destines en conjurer l'effet, ses reproductions, destines faire revenir le mme sous une hypothse de gain. Prcisment c'est le mauvais jeu, celui o l'on risque de perdre aussi bien que de gagner, parce qu'on n'y affirme pas tout le hasard : le caractre prtabli de la rgle qui fragmente a pour corrlat la condition par dfaut dans le joueur, qui ne sait quel fragment sortira. Le systme de l'avenir, au contraire, doit tre appel jeu divin, parce que la rgle ne prexiste pas, parce que le jeu porte dj sur ses propres rgles, parce que l'enfantjoueur ne peut que gagner tout le hasard tant allirm chaque fois et pour toutes les fois. Non pas des affirmations restrictives ou limitatives, mais coextensives aux questions poses et aux dcisions dont celles-ci manent : un tel jeu entrane la rptition du coup ncessairement vainqueur, puisqu'il ne l'est qu' force d'embrasser toutes les combinaisons et les rgles possibles dans le systme de son propre retour. Sur ce jeu de la diffrence et de la rptition, en tant que men par l'instinct de mort, nul

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

153

n'est all plus loin q u e B o r g e s , d a n s toute s o n uvre insolite : S i la loterie e s t une intensification d u h a s a r d , une infusion priodique d u c h a o s d a n s le c o s m o s , ne conviendrait-il pas q u e le h a s a r d i n t e r v n t d a n s toutes les tapes d u tirage et n o n p o i n t d a n s une seule ? N'est-il p a s v i d e m m e n t a b s u r d e que le h a s a r d dicte la m o r t de q u e l q u ' u n , m a i s q u e ne soient pas sujettes a u h a s a r d les circonstances de cette m o r t : la rserve, la publicit, le dlai d'une heure o u d ' u n sicle ? . . . E n ralit le nombre des tirages est infini. A u c u n e dcision n'est finale, toutes se r a m i fient. Les ignorants s u p p o s e n t q u e d'infinis tirages ncessitent u n temps infini ; il suffit en fait q u e le temps soit i n f i n i m e n t subdivisible... D a n s toutes les fictions, chaque fois que diverses solutions se prsentent, l ' h o m m e e n adopte u n e et limine les autres ; d a n s la fiction d u presque inextricable Ts' ui Pin, il les adopte toutes s i m u l t a n m e n t . Il cre ainsi divers a v e n i r s , divers temps qui prolifrent aussi et bifurquent. D e l, les contradictions d u r o m a n . F a n g p a r exemple dtient u n secret ; u n i n c o n n u frappe s a porte ; F a n g dcide de le tuer. N a t u r e l l e m e n t , il y a plusieurs dnouements possibles : F a n g peut tuer l ' i n t r u s , l'intrus peut tuer F a n g , tous d e u x p e u v e n t rchapper, tous d e u x p e u v e n t m o u r i r , etc. D a n s l'ouvrage Ts' ui Pin, tous les dnouements se produisent ; c h a c u n e s t le point de dpart d'autres bifurcations '.

Quels s o n t ces s y s t m e s affects p a r l'ternel retour ? C o n s i drons les deux propositions : seul ce q u i se ressemble diffre ; et seules les diffrences se ressemblent*. L a premire formule pose la ressemblance c o m m e condition de la dilTrence ; s a n s doute exige-t-elle aussi la possibilit d ' u n concept identique p o u r les deux choses q u i difTrent condition de se ressembler ; et implique-t-elle encore une analogie d a n s le r a p p o r t de chaque chose ce concept ; et cntralne-t-elle enfin la rduction de la diffrence une o p p o s i t i o n dtermine p a r ces trois m o m e n t s .

1. Jorge Luis BORGES, pp. 8 9 - 9 0 , 1 2 9 - 1 3 0 .

Fictions, trad. VERDEVOYECI IDARRA

(N.R.F., 1951),

2 . Cf. Claude LVI-STRAUSS, Le totmisme aujourd'hui (Presses Universitaires de France, 1 9 6 2 ) , p. 1 1 1 : Ce ne sont pas les ressemblances, mais les diffrences, qui se ressemblent. Lvi-Strauss montre comment ce principe se dveloppe dans la constitution de deux sries au moins, les termes de chaque srie diffrant entre eux (par exemple pour le totmisme, la srie des espces animales distinctes et celle des positions sociales diffrentielles) : la ressemblance est entre ces deux systmes de diffrences .

154

DIFFRENCE

ET

RPTITION

D'aprs l'autre formule a u contraire, la ressemblance, et aussi l'identit, l'analogie, l'opposition ne peuvent plus tre considres que c o m m e les ellcts, les produits d ' u n e diffrence premire o u d ' u n systme premier de diffrences. D ' a p r s celte autre formule, il faut que la diffrence rapporte i m m d i a t e m e n t les uns a u x autres les termes q u i diffrent. Il faut, conformment l'intuition ontologique de Heidegger, q u e la diffrence soit en elle-mme articulation et liaison, qu'elle rapporte le diffrent au diffrent, sans aucune mdiation par l'identique o u le s e m blable, l'analogue o u l'oppos. Il faut une diffrenciation de In diffrence, u n en-soi c o m m e u n diffrenciant, u n Sicli-unlerscheidende, p a r quoi le diffrent se trouve- e n mme temps rassembl, au lieu d'tre reprsent sous la condition d'une ressemblance, d'une identit, d'une analogie, d'une opposition pralables. Q u a n t ces instances, cessant d'tre conditions, elles ne s o n t plus que des effets de la diffrence premire et de sa diffrenciation, effets d'ensemble o u de surface q u i caractrisent le monde dnatur de la reprsentation, et q u i e x p r i m e n t la manire dont l'en-soi de la dilfrence se cache lui-mme e n suscitant ce q u i le recouvre. N o u s devons demander s i les deux formules s o n t simplement deux faons de parler q u i ne changent p a s g r a n d chose ; o u bien s i elles s ' a p p l i q u e n t des systmes tout fait diffrents ; o u bien s i , s ' a p p l i q u a n t a u x mmes systmes (et a la limite a u systme d u inonde), elles ne signifient p a s d e u x interprtations incompatibles et de valeur ingale, d o n t l'une est capable de tout changer. C'est d a n s les mmes conditions que l'en-soi de la diffrence se cache, et q u e la diffrence t o m b e d a n s les catgories de la reprsentation. D a n s quelles autres conditions la diffrence dveloppe-t-elle cet en-soi c o m m e diffrenciant , et rassemble-t-elle le diffrent par-del toute reprsentation possible ? L e premier caractre n o u s semble tre l'organisation en sries. Il faut q u ' u n systme se constitue s u r la base de d e u x o u plusieurs sries, chaque srie tant dfinie p a r les diffrences entre les termes q u i la c o m p o s e n t . S i n o u s s u p p o s o n s que les sries entrent en c o m m u nication s o u s l'action d ' u n e force quelconque, il apparat q u e cette c o m m u n i c a t i o n rapporte des diffrences d'autres diffrences, ou constitue dans le systme des diffrences de diffrences : ces diffrences au second degr j o u e n t le rle de " diffrenciant , c'est--dire rapportent les unes a u x autres les diffrences de premier degr. Cet tat de choses s ' e x p r i m e adquatement dans certains concepts p h y s i q u e s : couplage entre sries htrognes ; d ' o drive une rsonance interne dans le systme ; d ' o drive u n

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

155

mouoeme.nl forc d o n t l'amplitude dborde les sries de base ellemme. O n peut dterminer la nature de ces lments q u i valent la fois par leur diffrence d a n s une srie d o n t ils font partie, c l par leur dilTrence de dilTrence, d ' u n e srie a l'autre : ce s o n t des intensits, le propre de l'intensit tant d'tre constitue par une dilTrence qui renvoie elle-mme d'autres diffrences ( E - E ' o E renvoie e-e', et e e-s'...). L a nature intensive des systmes considrs ne d o i t p a s n o u s faire prjuger de leur qualification : mcanique, p h y s i q u e , biologique, p s y c h i q u e , sociale, esthtique, p h i l o s o p h i q u e , etc. C h a q u e type de s y s t m e a sans d o u t e ses conditions particulires, mais qui se conforment a u x caractres prcdents, t o u t en leur d o n n a n t une structure approprie d a n s chaque cas : par exemple, les m o t s s o n t de vritables intensits d a n s certains systmes esthtiques, les concepts s o n t aussi des intensits d u point de v u e d u s y s t m e p h i l o s o p h i q u e . O n remarq u e r a , d'aprs la clbre Esquisse freudienne de 1895, que la vie b i o p s y c h i q u e se prsente sous la forme d ' u n tel c h a m p intensif o se distribuent des diffrences dterminables c o m m e excitations, et des diffrences de diffrences, dterminables c o m m e frayages. M a i s s u r t o u t , les synthses de la P s y c h incarnent p o u r leur compte les trois d i m e n s i o n s des systmes en gnral. C a r la liaison p s y c h i q u e ( H a b i t u s ) opre u n couplage de sries d'excitations ; r s dsigne l'tat spcifique de rsonance interne qui en dcoule ; l'instinct de m o r t se c o n f o n d avec le m o u v e m e n t forc d o n t l'amplitude p s y c h i q u e dpasse les sries rsonnantes ellesmmes ( d ' o la diffrence d ' a m p l i t u d e entre l'instinct de m o r t et. l ' r s r s o n n a n t ) . L o r s q u e la c o m m u n i c a t i o n est tablie entre sries htrognes, toutes sortes de consquences en dcoulent d a n s le s y s t m e . Q u e l q u e chose passe entre les b o r d s ; des vnements clatent, des phnomnes fulgurent, d u type clair ou foudre. D e s d y n a m i s m e s spatio-temporels remplissent le s y s t m e , e x p r i m a n t la fois la rsonance des sries couples e l l'amplitude lu m o u v e m e n t forc q u i les dbordent. D e s sujets peuplent le s y s t m e , la fois sujets larvaires et m o i passifs. Ce s o n t des m o i passifs, parce q u ' i l s se c o n f o n d e n t avec la contemplation des couplages et rsonances ; des sujets larvaires parce qu'ils s o n t le s u p p o r t o u le patient des d y n a m i s m e * . E n effet, d a n s sa participation ncessaire a u m o u v e m e n t forc, u n p u r d y n a m i s m e spatio-temporel ne peut tre p r o u v q u ' la pointe d u v i v a b l e , d a n s des conditions hors desquelles il entranerait la m o r t de t o u t sujet bien constitu, dou d ' i n d p e n d a n c e et d'activit. L a vrit de l'embryologie, dj, c'est q u ' i l y a des m o u v e m e n t s v i t a u x s y s t m a t i q u e s , des

150

DIFFRENCE

ET

RPTITION

glissements, des torsions, que seul l'embryon peut supporter : l'adulte en sortirait dchir. Il y a des mouvements dont on ne peut tre que le patient, mais le patient son tour ne peut tre qu'une larve. L'volution ne se fait pas l'air libre, et seul l'involu volue. Le cauchemar est peut-tre un dynamisme psychique que ni l'homme veill, ni mme le rretir ne pourraient supporter, mais seul l'endormi du sommeil profond, du sommeil sans rve. Il n'est pas sr en ce sens que la pense, telle qu'elle constitue le dynamisme propre du systme philosophique, puisse tre rapporte, comme dans le cogito cartsien, un sujet substantiel achev, bien constitu : la pense est plutt de ces mouvements terribles qui ne peuvent tre supports que dans les conditions d'un sujet larvaire. Le systme ne comporte que de tels sujets, car seuls ils peuvent faire le mouvement forc,.en se faisant le patient des dynamismes qui l'expriment. Mme le philosophe est le sujet larvaire de son propre systme. Voil donc que le systme ne se dfinit pas seulement par les sries htrognes qui le bordent ; ni par le couplage, la rsonance et le mouvement forc qui en constituent les dimensions ; mais aussi par les sujets qui le peuplent et les dynamismes qui le remplissent ; et enfin par les qualits et les tendues qui se dveloppent partir de ces dynamismes. Mais subsiste la difficult majeure : est-ce bien la diffrence qui rapporte le diffrent au diffrent dans ces systmes intensifs ? La diffrence de diffrence rapporte-t-elle la diffrence ellemme sans autre intermdiaire ? Quand nous parlons d'une mise en communication de sries htrognes, d'un couplage et d'une rsonance, n'est-ce pas sous la condition d'un minimum de ressemblance entre les sries, et d'une identit dans l'agent qui opre la communication ? Trop de diffrence entre les sries ne rendrait-elle pas toute opration impossible ? N'est-on pas condamn retrouver un point privilgi o la diffrence ne se laisse penser qu'en vertu d'une ressemblance des choses qui diffrent et d'une identit d'un tiers ? C'est ici que nous devons prter la plus grande attention au rle respectif de la diffrence, de la ressemblance et de l'identit. Ht d'abord quel est cet agent, cette force assurant la communication ? La foudre clate entre intensits diffrentes, mais elle est prcde par un prcurseur sombre, invisible, insensible, qui en dtermine l'avance le chemin renvers, comme en creux. De mme, tout systme contient son prcurseur sombre qui assure la communication des sries de bordure. Nous verrons que, d'aprs la varit des systmes, ce rle est rempli par des dterminations trs diverses. Mais il s'agit

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

157

de s a v o i r de toute faon c o m m e n t le prcurseur exerce ce rle. Il n'est pas d o u t e u x qu'i'/ y a une identit d u prcurseur, et une ressemblance des sries qu'il met e n c o m m u n i c a t i o n . M a i s cet il y a reste parfaitement indtermin. L'identit et la ressemblance sont-elles ici des c o n d i t i o n s , o u a u contraire des effets de fonctionnement d u s o m b r e prcurseur q u i projetterait ncessairement s u r s o i - m m e l'illusion d ' u n e identit fictive, et s u r les sries qu'il rassemble l'illusion d ' u n e ressemblance rtrospective ? Identit et ressemblance ne seraient plus alors que des illusions invitables, c'est--dire des concepts de la rflexion qui rendraient compte de notre b a b i l u d e invtre de penser la dilTrence partir des catgories de la reprsentation, m a i s cela, parce que l'invisible prcurseur se droberait, lui-mme et s o n fonctionnem e n t , et droberait d u mme c o u p l'en-soi c o m m e la vraie nature de la dilTrence. D e u x sries htrognes, d e u x sries de dilTrcnces tant donnes, le prcurseur agit c o m m e le diffrenciant de ces dilTrcnces. C'est ainsi q u ' i l les met e n rapport i m m d i a t e m e n t , de par sa propre puissance : il est l'en-soi de la dilTrence ou le diffremment diffrent , c'est--dire la dilTrence a u second degr, la diffrence a v e c soi q u i rapporte le diffrent a u diffrent par s o i - m m e . Parce que le c h e m i n q u ' i l trace est i n v i sible, et ne deviendra visible q u ' l'envers, en tant que recouvert et p a r c o u r u p a r les phnomnes q u ' i l induit d a n s le s y s t m e , il n ' a p a s d'autre place que celle laquelle il < c m a n q u e , p a s d'autre identit que celle laquelle il m a n q u e : il est prcisment l'objet = x, celui q u i m a n q u e sa place c o m m e sa propre identit. S i bien que l'identit logique que la rflexion lui prte abstraitement, et la ressemblance p h y s i q u e q u e la rflexion prte a u x sries q u ' i l rassemble, exprime seulement l'effet s t a tistique de s o n fonctionnement s u r l'ensemble d u s y s t m e , c'est-dire la manire d o n t il se drobe ncessairement s o u s ses propres elTets, parce q u ' i l se dplace perptuellement e n lui-mme et se dguise perptuellement d a n s les sries. A i n s i n o u s ne p o u v o n s pas considrer q u e l'identit d ' u n tiers et la ressemblance des parties soient une condition p o u r l'tre et la pense de la dilTrence, m a i s seulement u n e condition pour sa reprsentation, laquelle exprime une d n a t u r a t i o n de cet tre et de cette pense, c o m m e u n effet optique q u i troublerait le v r a i statut de la c o n d i tion telle qu'elle est e n s o i . N o u s appelons dispars le s o m b r e prcurseur, cette dilTrence en s o i , au second degr, q u i met en rapport les sries htrognes o u disparates elles-mmes. C'est d a n s chaque c a s s o n espace de dplacement et s o n processus de dguisement q u i dterminent
6
G. D U K I ' i E

158

DIFFRENCE

ET

RPTITION

une g r a n d e u r relative des diffrences mises en r a p p o r t . I l est bien c o n n u q u e , d a n s certains cas (dans certains systmes), la diffrence des diffrences mises en jeu peut tre trs grande ; d a n s d'autres systmes, elle doit tre trs petite . M a i s o n aurait tort de v o i r , d a n s ce second cas, l'expression pure d ' u n e exigence pralable de ressemblance, q u i ne ferait que se relcher d a n s le premier cas en s ' t e n d a n t l'chelle d u m o n d e . O n insiste par exemple s u r la ncessit q u e les sries disparates soient presque semblables, que les frquences soient voisines (w v o i s i n de co ), bref que la diffrence soit pelile. M a i s j u s t e m e n t il n ' y a pas de diffrence qui ne soit petite , mme l'chelle d u m o n d e , si l'on prsuppose l'identit de l'agent q u i m e t e n c o m m u n i c a t i o n les diffrents. Petit et g r a n d , n o u s l ' a v o n s v u , s ' a p p l i q u e n t trs mal la diffrence parce q u ' i l s la j u g e n t d'aprs les critres d u M m e et d u semblable. S i l'on rapporte la diffrence s o n diffrenciant, s i l'on se garde de prter a u diffrenciant une identit qu'il n ' a p a s et ne peut p a s a v o i r , la diffrence sera dite petite o u g r a n d e d'aprs ses possibilits de fractionnement, c'est--dire d'aprs le dplacement et le dguisement d u diffrenciant, m a i s e n a u c u n cas o n ne p o u r r a prtendre q u ' u n e diffrence petite tmoigne d'une c o n d i t i o n stricte de ressemblance, pas plus q u ' u n e grande ne tmoigne p o u r la persistance d ' u n e ressemblance s i m p l e m e n t relche. L a ressemblance est de toute manire u n effet, u n produit de fonctionnement, u n rsultat externe une illusion q u i surgit ds que l'agent s'arroge une identit d o n t il m a n q u e . L ' i m p o r t a n t n'est donc p a s que la diffrence soit petite ou g r a n d e , et finalement toujours petite par r a p p o r t u n e ressemblance plus v a s t e . L ' i m p o r t a n t , pour l'en-soi, c'est q u e , petite o u g r a n d e , la diffrence soit interne. I l y a des s y s t m e s grande r e s s e m blance externe et petite diffrence interne. L e contraire est possible : systmes petite ressemblance externe et g r a n d e diffrence interne. M a i s ce q u i est i m p o s s i b l e , c'est le contradictoire ; toujours la ressemblance est l'extrieur, et la diffrence, petite o u g r a n d e , forme le n o y a u d u s y s t m e .
l 0

S o i e n t des exemples e m p r u n t s des systmes littraires trs

1. Lon SELME montrait que l'illusion d'une annulation des diffrences devait tre d'autant plus grande que les diffrences ralises dans un systme taient plus petites fainsi dans les machines thermiques) : Principe de Carnol contre formule empirique de Clausius, (ivors, 1917). Sur l'importance des sries disparates et de leur rsonance interne dans la constitution des systmes, on se reportera a Gilbert SIMONDON, L'individu et sa gense physico-biologique. Presses Universitaires de France, 1964, p. 2 0 . (Mais G. Simondon maintient comme condition une exigence de ressemblance entre sries, ou de petitesse des diffrences mises en jeu : cf. pp. 254-257.)

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

159

d i v e r s . D a n s l'uvre de R a y m o n d R o u s s e l , n o u s n o u s t r o u v o n s d e v a n t des sries verbales : le rle d u prcurseur est tenu p a r u n h o m o n y m e o u u n q u a s i - h o m o n y m e (iillard-/>llard), m a i s ce prcurseur s o m b r e est d ' a u t a n t m o i n s visible et sensible q u ' u n e des deux sries, a u b e s o i n , reste cache. D ' t r a n g e s histoires combleront la dilTrence entre les deux sries, de manire induire u n effet de ressemblance et d'identit externes. O r , le prcurseur n ' a g i t nullement par son identit, ft-ce une identit nominale ou h o m o n y m i q u e ; o n le v o i t bien d a n s le q u a s i - h o m o n y m e q u i ne fonctionne q u ' e n se c o n f o n d a n t tout entier avec le caractre diffrentiel de d e u x mots (b et p). D e mme l ' h o m o n y m e n ' a p p a r a t pas ici c o m m e l'identit nominale d ' u n s i g n i fiant, mais c o m m e le diffrenciant de signifis distincts, q u i p r o d u i t secondairement u n effet de ressemblance des signifis, c o m m e u n effet d'identit d a n s le signifiant. A u s s i serait-il insuffisant de dire q u e le s y s t m e se fonde s u r u n e certaine d t e r m i n a t i o n ngative, s a v o i r le dfaut des m o t s p a r r a p p o r t a u x choses, ce p o u r q u o i u n m o t est c o n d a m n dsigner p l u sieurs choses. C ' e s t la mme illusion q u i n o u s fait penser la diffrence partir d ' u n e ressemblance et d'une identit supposes pralables, et qui la fait apparatre c o m m e ngative. E n vrit, ce n'est pas p a r sa pauvret de v o c a b u l a i r e , m a i s p a r son excs, par sa puissance s y n t a x i q u e et s m a n t i q u e la plus positive, que le l a n gage invente la forme o il joue le rle de prcurseur s o m b r e , c'est-dire o , p a r l a n t de choses diffrentes, il diffrencie ces diffrences en les r a p p o r t a n t i m m d i a t e m e n t les unes a u x autres, en sries q u ' i l fait rsonner. C'est p o u r q u o i , n o u s l ' a v o n s v u . la rptition des m o t s ne s'explique pas plus n g a t i v e m e n t , qu'elle ne peut tre prsente c o m m e une rptition nue, sans diffrence. L ' u v r e de J o y c e fait v i d e m m e n t appel de t o u t autres procds. M a i s il s ' a g i t toujours de rassembler u n m a x i m u m de sries disparates ( la limite, toutes les sries divergentes constitutives d u c o s m o s ) , en faisant fonctionner des prcurseurs s o m b r e s linguistiques (ici mots sotriques, mots-valises), qui ne reposent s u r a u c u n e identit pralable, q u i ne s o n t s u r t o u t pas identifiables e n principe, m a i s induisent u n m a x i m u m de ressemblance et d'identit d a n s l'ensemble d u s y s t m e , et c o m m e rsultat d u procs de diffrenciation de la dilTrence e n s o i (cf. la lettre cosmique de Finnegan's Wake). Ce q u i se passe d a n s le s y s t m e entre sries rsonnantes, s o u s l'action d u prcurseur s o m b r e , s'appelle piphanie . L ' e x t e n s i o n cosmique ne fait q u ' u n avec l'amplitude d ' u n m o u v e m e n t forc, b a l a y a n t et d b o r d a n t les sries, I n s t i n c t de m o r t en dernire instance, n o n de S t e p h e n

160

DIFFRENCE

ET

RPTITION

qui n'est p a s le non-tre d u ngatif, m a i s le (non)-tre d ' u n e question persistante, a u q u e l correspond sans y rpondre le O u i c o s m i q u e de M m e B l o o m , parce que seul il l'occupe et le remplit adquatement .
1

L a question de s a v o i r si l'exprience p s y c h i q u e est structure c o m m e u n langage, o u m m e si le m o n d e p h y s i q u e est a s s i milable u n livre, dpend de la nature des s o m b r e s prcurseurs. U n prcurseur l i n g u i s t i q u e , u n m o t sotrique, n'a p a s p a r luimme une identit, ft-elle n o m i n a l e , p a s plus que ses s i g n i f i cations n ' o n t une ressemblance, ft-elle i n f i n i m e n t relche ; ce n'est pas seulement u n m o t complexe o u une s i m p l e r u n i o n de m o t s , m a i s u n m o t s u r les m o t s , q u i se confond entirement avec le diffrenciant des m o t s de premier degr, et avec le d i s s e m b l a n t de leurs s i g n i f i c a t i o n s . A u s s i ne v a u t - i l que d a n s la mesure o il p r t e n d , n o n pas dire quelque chose, m a i s dire le sens de ce q u ' i l dit. O r la loi d u langage telle qu'elle s'exerce d a n s la reprsentation exclut cette possibilit ; le sens d ' u n m o t ne peut tre dit que p a r u n autre m o t q u i p r e n d le premier p o u r objet. D ' o cette s i t u a t i o n p a r a d o x a l e : le prcurseur linguistique a p p a r t i e n t une sorte de m t a l a n g a g e , et ne peut s'incarner que d a n s u n m o t dnu de sens d u p o i n t de vue des sries de repr-

1. NOTE SUR LES EXPRIENCES PROUSTIENNES. Elles ont videmment une tout autre structure que les piphanics de Joyce. Mais il s'agit aussi de deux sries, celle d'un ancien prsent (Combray tel qu'il a t vcu) et celle d'un prsent actuel. Sans doute, en rester une premire dimension de l'exprience, il y a une ressemblance entre les deux sries (la madeleine, le petit djeuner), et mme une identit (la saveur comme qualit non seulement semblable, mais identique soi dans les deux moments). Toutefois ce n'est pas l le secret. La saveur n'a de pouvoir que parce qu'elle enveloppe quelque chose = x, qui ne se dllnit plus par une identit : elle enveloppe Combray lel qu'il esl en soi, fragment de pass pur, dans sa double irrductibilit au prsent qu'il a t (perception) et l'actuel prsent o l'on pourrait le revoir ou le reconstituer (mmoire volontaire). Or ce Combray en soi se dfinit par sa propre diffrence essentielle, diffrence qualitative dont Proust dit qu'elle n'existe pas la surface de la terre , mais seulement dans une profondeur singulire. Et c'est elle qui produit, en s'enveloppant, l'identit de la qualit comme la ressemblance des sries. Identit et ressemblance ne sont donc, l encore, que le rsultat d'un diffrenciant. Et si les deux sries sont successives l'une par rapport l'autre, elles coexistent au contraire par rapport au Combray en soi comme objet = x qui les fait rsonner. Il arrive d'ailleurs que la rsonance des sries s'ouvre sur un instinct de mort qui les dborde toutes deux : ainsi la bottine et le souvenir de la grand-mre. Ers est constitu par la rsonance, mais se dpasse vers l'instinct de mort, constitu par l'amplitude d'un mouvement forc (c'est l'instinct de mort qui trouvera son issue glorieuse dans l'uvre d'art, par-del les expriences erotiques de la mmoire involontaire). La formule proustienne, un peu de temps 1 tat pur , dsigne d'abord le pass pur, l'tre en soi du pass, c'est--dire la synthse erotique du temps, mais dsigne plus profondment la forme pure et vide du temps, la synthse ultime, celle de l'instinct de mort qui aboutit l'ternit du retour dans le temps.

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

161

sentations verbales d u premier degr. C ' e s t lui, le refrain. Ce double tat d u m o t sotrique, q u i dit s o n propre sens, m a i s ne le dit pas sans se reprsenter et le reprsenter c o m m e n o n - s e n s , exprime bien le perptuel dplacement d u sens et s o n dguisement d a n s les sries. S i bien que le m o t sotrique est l'objet = x proprement linguistique, m a i s aussi que l'objet = x structure l'exprience p s y c h i q u e c o m m e celle d ' u n langage condition de tenir compte d u perptuel dplacement invisible et silencieux d u sens linguistique. D ' u n e certaine manire, toutes les choses parlent et o n t u n sens, condition que la parole en m m e t e m p s soit aussi ce q u i se tait, o u p l u t t le sens, ce qui se tait d a n s la parole. D a n s s o n trs beau r o m a n Cosmos, G o m b r o w i c z m o n t r e c o m m e n t deux sries de diffrences htrognes (celle des p e n daisons et celle des bouches) sollicitent leur mise en c o m m u n i cation travers divers signes, j u s q u ' l ' i n s t a u r a t i o n d ' u n prcurseur sombre (le meurtre d u chat), q u i agit ici c o m m e le diffrenciant de leurs diffrences, c o m m e le sens, incarn p o u r tant d a n s une reprsentation a b s u r b e , m a i s partir duquel des d y n a m i s m e s v o n t se dclencher, des vnements se produire d a n s le s y s t m e C o s m o s , q u i t r o u v e r o n t leur issue finale d a n s un i n s t i n c t de m o r t dbordant les sries . S e dgagent ainsi les conditions sous lesquelles u n livre est u n c o s m o s , le c o s m o s un livre. E t se dveloppe travers des techniques trs diverses l'identit joycienne ultime, celle q u ' o n retrouve chez B o r g e s o u chez G o m b r o w i c z , c h a o s = c o s m o s .
1

C h a q u e srie forme une histoire : n o n pas des p o i n t s de v u e diffrents s u r une mme histoire, c o m m e les p o i n t s de v u e s u r la ville selon L e i b n i z , m a i s des histoires tout fait distinctes q u i se dveloppent s i m u l t a n m e n t . L e s sries de base s o n t divergentes. N o n pas relativement, au sens o il suffirait de rebrousser c h e m i n p o u r t r o u v e r u n point de convergence, m a i s a b s o l u m e n t divergentes, au sens o le point de convergence, l'horizon de c o n v e r gence est d a n s u n c h a o s , t o u j o u r s dplac d a n s ce c h a o s . Ce chaos lui-mme est le plus positif, en mme t e m p s que la divergence est objet d'affirmation. Il se confond avec le g r a n d u v r e , qui tient toutes les sries compliques, q u i affirme et c o m p l i q u e toutes les sries simultanes. ( B i e n d ' t o n n a n t si J o y c e prouvait tant d'intrt p o u r B r u n o , le thoricien de la complicatio.) L a trinit complication-explication-implication rend compte de 1. Witold GOMBROWICZ, Cosmos, Denol, 1 9 6 6 . I.a prface de Cosmos esquisse une thorie des sries disparates, de leur rsonance et du chaos. On se reportera aussi au thme de la rptition dans Ferdydurkc (Julliard, 1 9 5 8 ) ,
pp. 76-80.

162

DIFFRENCE

ET

RPTITION

l'ensemble du systme, c'est--dire du chaos qui tient tout, des sries divergentes qui en sortent et y rentrent, et du diffrenciant qui les rapporte les unes aux autres. Chaque srie s'explique ou se dveloppe, mais dans sa diffrence avec les autres sries qu'elle implique et qui l'impliquent, qu'elle enveloppe et qui l'enveloppent, dans ce chaos qui complique tout. L'ensemble du systme, l'unit des sries divergentes en tant que telles, correspond l'objectivit d'un problme ; d'o la mthode des questions-problmes dont Joyce anime son uvre, et dj la faon dont Lewis Carroll liait les mots-valises au statut du problmatique. L'essentiel est la simultanit, la contemporanit, la coexistence de toutes les sries divergentes ensemble. Il est certain que les sries sont successives, l'une avant , l'autre aprs , du point de vue des prsents qui passent dans la reprsentation. C'est mme de ce point de vue que la seconde est dite ressembler la premire. Mais il n'en est plus ainsi par rapport au chaos qui les comprend, l'objet = x qui les parcourt, au prcurseur qui les met en communication, au mouvement forc qui les dborde : toujours le diffrenciant les fait coexister. Nous avons rencontr plusieurs fois ce paradoxe des prsents qui se succdent, ou des sries qui se succdent en ralit, mais qui coexistent symboliquement par rapport au pass pur ou l'objet virtuel. Lorsque Freud montre qu'un phantasme est constitu sur deux sries de base au moins, l'une infantile et prgnitale, l'autre gnitale et post-pubertaire, il est vident que ces sries se succdent dans le temps, du point de vue de l'inconscient solipsiste du sujet mis en cause. On se demande alors comment rendre compte du phnomne de retard , c'est--dire du temps ncessaire pour que la scne infantile, suppose originaire, ne trouve son effet qu' distance, dans une scne adulte qui lui ressemble, et qu'on appelle drive . Il s'agit bien d'un problme de rsonance entre deux sries. Mais prcisment ce problme n'est pas bien pos, tant qu'on ne tient pas compte d'une instance par rapport laquelle les deux sries coexistent dans un inconscient intersubjectif. En vrit, les sries ne se rpartissent pas, l'une infantile et l'autre adulte, dans un mme sujet. L'vnement d'enfance ne forme pas une des deux sries relles, mais bien plutt le sombre prcurseur qui met en communication les deux sries de base, celle
1

1. Sur ce problme, cf. Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme, Les Temps modernes, avril 1964.

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

163

des adultes q u e n o u s c o n n m e s enfant, celle de l'adulte q u e nous s o m m e s avec d'autres adultes et d'autres enfants. A i n s i le hros de la Recherche du Temps perdu : s o n a m o u r i n f a n tile p o u r la mre est l'agent d ' u n e c o m m u n i c a t i o n entre deux sries adultes, celle de S w a n n avec Odette, celle d u hros d e v e n u g r a n d , avec Albertine et toujours le mme secret d a n s les deux, l'ternel dplacement, l'ternel dguisement de la prisonnire, qui indique aussi bien le point o les sries coexistent d a n s l'inconscient intersubjectif. Il n ' y a p a s lieu de se d e m a n d e r c o m m e n t l'vnement d'enfance n'agit q u ' a v e c retard. I l est ce retard, mais ce retard lui-mme est la forme pure d u temps q u i fait coexister l ' a v a n t et l'aprs. L o r s q u e F r e u d dcouvre que le p h a n t a s m e est peut-tre ralit ultime, et implique quelque chose q u i dborde les sries, o n ne doit p a s en conclure que la scne d'enfance est irrelle o u imaginaire, mais plutt q u e la condition empirique de la succession dans le temps fait place dans le p h a n t a s m e la coexistence des d e u x sries, celle de l'adulte que n o u s serons avec les adultes que nous a v o n s t (cf. ce que Ferenczi appelait l'identification de l'enfant l'agresseur). L e p h a n t a s m e est la manifestation de l'enfant c o m m e sombre prcurseur. E t ce q u i est originaire dans le p h a n t a s m e , ce n'est pas une srie par r a p p o r t l'autre, m a i s la dilTrence des sries, en tant qu'elle rapporte u n e srie de diffrences u n e autre srie de diffrences, abstraction faite de leur succession empirique dans le temps. S ' i l n'est plus possible dans le systme de l'inconscient d'tablir u n ordre de succession entre les sries, s i toutes les sries coexistent, il n'est pas d a v a n t a g e possible de considrer l'une c o m m e originaire et l'autre c o m m e drive, l'une c o m m e modle et l'autre c o m m e copie. C'est la fois que les sries s o n t saisies c o m m e coexistantes, hors de la condition de succession dans le t e m p s , et c o m m e diffrentes, hors de toute condition d'aprs laquelle l'une jouirait de l'identit d ' u n modle et l'autre, de la ressemblance d'une copie. Q u a n d deux histoires divergentes se dveloppent s i m u l t a n m e n t , il est impossible de privilgier l'une sur l'autre ; c'est le cas de dire que tout se v a u t , mais tout se v a u t se d i t de la diffrence, ne se dit q u e de la diffrence entre les d e u x . Si petite soit la diffrence interne entre les d e u x sries, entre les d e u x histoires, l'une ne reproduit pas l'autre, l'une ne sert p a s de modle l'autre, mais ressemblance et identit ne s o n t que les effets d u fonctionnement de cette diffrence, seule originaire dans le s y s t m e . Il est d o n c juste de dire que le systme exclut l'assignation d ' u n originaire et d ' u n driv,

164

DIFFRENCE

ET

RPTITION

comme d ' u n e premire el d ' u n e seconde fois, parce que la diffrence est la seule o r i g i n e , et fait coexister i n d p e n d a m m e n t de toute ressemblance le diffrent qu'elle rapporte a u diffrent . S a n s doute est-ce sous cet aspect que l'ternel retour se rvle c o m m e la loi sans f o n d de ce s y s t m e . L'ternel retour ne fait pas revenir le mme et le semblable, mais drive lui-mme d ' u n m o n d e de la pure diffrence. C h a q u e srie revient, n o n seulement d a n s les autres q u i l'impliquent, mais pour elle-mme, parce qu'elle n'est pas implique par les autres s a n s tre s o n tour intgralem e n t restitue c o m m e ce q u i les implique. L'ternel retour n'a pas d'autre sens que celui-ci : l'absence d'origine assignable, c'est--dire l'assignation de l'origine c o m m e tant la diffrence, q u i rapporte le diffrent a u diffrent p o u r le (ou les) faire revenir en tant que tel. E n ce sens, l'temel retour est bien la consquence d ' u n e diffrence originaire, pure, s y n t h t i q u e , en s o i (ce que Nietzsche appelait la volont de puissance). S i la diffrence est l'en-soi, la rptition d a n s l'ternel retour est le p o u r - s o i de la diffrence. E t p o u r t a n t , c o m m e n t nier que l'ternel retour ne soit insparable d u M m e ? N'cst-il p a s lui-mme ternel retour du M m e ? M a i s n o u s d e v o n s tre sensibles a u x diffrentes significations, a u m o i n s trois, de l'expression le m m e , l'identique, le semblable .
1

O u bien le M m e dsigne u n sujet suppos de l'ternel retour. Il dsigne alors l'identit de l ' U n c o m m e principe. M a i s justement, c'est l la plus g r a n d e , la plus longue erreur. Nietzsche dit bien : si c'tait l ' U n q u i revenait, il aurait commenc p a r ne p a s sortir de soi-mme ; s'il d e v a i t dterminer le multiple lui ressembler, il a u r a i t commenc par ne pas perdre s o n identit d a n s cette dgradation d u semblable. L a rptition n'est p a s plus la permanence de l ' U n que la ressemblance d u multiple. L e sujet de l'ternel retour n'est p a s le m m e , mais le diffrent, ni le s e m blable, mais le dissimilaire, ni l ' U n , mais le m u l t i p l e , n i la ncessit,

1. Dans des pages qui s'appliquent particulirement au phantasme freudien, Jacques DF.RRIDA crit : i c'est donc le retard qui est originaire. Sans quoi la diffrance serait le dlai que s'accorde une conscience, une prsence a soi du prsent... Dire que (la diffrance) est originaire, c'est du mme coup effacer le mythe d'une origine prsente, (".'est pourquoi il faut entendre originaire sous rature, faute de quoi on driverait la diffrance d'une origine pleine. C'est la non-origine qui est originaire (l.'crilurt el la diffrence, Editions du Seuil, I*.1C>7), pp. 30-2-303. Cf. aussi Maurice BLANCHOT, Le rire des dieur, N . R . F . , juillet 1965 : L'image doit cesser d'tre seconde par rapport un prtendu premier ohjet et doit revendiquer une certaine primaut, de mme que l'original, puis l'origine vont perdre leurs privilges de puissances initiales... Il n'y a plus d'original, mais une ternelle scintillation o se disperse, dans l'clat du dtour et du retour, l'absence d'origine.

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

165

mais le hasard. Bien plus la rptition dans l'ternel retour implique la destruction de toutes les formes qui en empchent le fonctionnement, catgories de la reprsentation incarnes dans le pralable du Mme, de l'Un, de l'Identique et du Pareil. Ou bien le mme et le semblable sont seulement un effet du fonctionnement des systmes soumis l'ternel retour. C'est ainsi qu'une identit se trouve ncessairement projete, ou plutt rtrojete sur la dilTrence originaire, et qu'une ressemblance se trouve intriorise dans les sries divergentes. De cette identit, de cette ressemblance, nous devons dire qu'elles sont simules : elles sont produites dans le systme qui rapporte le diffrent au diffrent par la dilTrence (ce pourquoi un tel systme est lui-mme un simulacre). Le mme, le semblable sont des fictions engendres par l'ternel retour. Il y a la, cette fois, non plus une erreur, mais une illusion : illusion invitable, qui est la source de l'erreur, mais qui peut en tre spare. Ou bien le mme et le semblable ne se distinguent pas de l'ternel retour lui-mme. Ils ne prexistent pas l'ternel retour : ce n'est pas le mme ni le semblable qui reviennent, mais l'ternel retour est le seul mme, et la seule ressemblance de ce qui revient. Pas davantage ils ne se laissent abstraire de l'ternel retour pour ragir sur la cause. Le mme se dit de ce qui diffre et reste diffrent. L'ternel retour est le mme du diffrent, l'un du multiple, le ressemblant du dissemblable. Source de l'illusion prcdente, il ne l'engendre et ne la conserve que pour s'en rjouir, et s'y mirer comme dans l'effet de sa propre optique, sans jamais tomber dans l'erreur attenante.

Ces systmes diffrentiels sries disparates et rsonnantes, prcurseur sombre et mouvement forc, s'appellent simulacres ou phantasmes. L'ternel retour ne concerne et ne fait revenir que les simulacres, les phantasmes. Et peut-tre retrouvons-nous ici le point le plus essentiel du platonisme et de l'anti-platonisme, du platonisme et du renversement du platonisme, leur pierre de touche. Car, dans le chapitre prcdent, nous avons fait comme si la pense de Platon tournait autour d'une distinction particulirement importante, celle de l'original et de l'image, celle du modle et de la copie. Le modle est cens jouir d'une identit originaire suprieure (seule l'Ide n'est pas autre chose que ce qu'elle est, seul le Courage est courageux, et la Pit pieuse),

166

DIFFRENCE

ET

RPTITION

tandis que la copie se juge d'aprs u n e ressemblance intrieure drive. C'est mme e n ce sens que la diffrence ne v i e n t q u ' a u troisime r a n g , aprs l'identit et la ressemblance, et ne peut tre pense que p a r elles. L a diffrence n'est pense que d a n s le jeu compar de deux similitudes, la similitude exemplaire d ' u n original identique et la similitude imitative d'une copie plus o u moins ressemblante : telle est l'preuve o u la mesure des prtend a n t s . M a i s plus profondment, la vraie distinction platonicienne se dplace et change de nature : elle n'est pas entre l'original et l'image, mais entre d e u x sortes d ' i m a g e s . Elle n'est pas entre le modle et la copie, m a i s entre d e u x sortes d ' i m a g e s (idoles), d o n t les copies (icnes) ne s o n t que la premire sorte, l'autre tant constitue par les simulacres (phantasmes). L a distinction modle-copie n'est l que pour fonder et appliquer la distinction copie-simulacre ; car les copies s o n t justifies, s a u v e s , slectionnes a u n o m de l'identit d u modle, et grce leur ressemblance intrieure avec ce modle idel. L a notion de modle n'intervient pas pour s'opposer a u m o n d e des images dans s o n ensemble, m a i s p o u r slectionner les b o n n e s i m a g e s , celles q u i ressemblent de l'intrieur, les icnes, et liminer les m a u v a i s e s , les simulacres. T o u t le platonisme est construit s u r cette volont de chasser les p h a n t a s m e s o u simulacres, identifis a u sophiste lui-mme, ce diable, cet insinuateur o u ce s i m u l a n t , ce faux prtendant toujours dguis et dplac. C'est p o u r q u o i il n o u s semblait q u e , avec P l a t o n , une dcision philosophique tait prise, de la plus grande importance : celle de s u b o r d o n n e r la diffrence a u x puissances d u M m e et d u Semblable supposes initiales, celle de dclarer la diffrence impensable e n elle-mme, et de la renvoyer, elle et les s i m u lacres, l'ocan s a n s fond. M a i s prcisment parce que P l a t o n ne dispose pas encore des catgories constitues de la reprsentation (elles apparatront avec A r i s t o t e ) , c'est s u r u n e thorie de l'Ide q u ' i l doit fonder sa dcision. Ce q u i apparat alors, dans s o n tat le plus p u r , c'est une v i s i o n morale d u m o n d e , a v a n t que puisse se dployer la logique de la reprsentation. C'est p o u r des raisons morales d ' a b o r d que le simulacre doit tre exorcis, et par l mme la diffrence, subordonne a u mme et a u semblable. M a i s p o u r cette raison, parce que P l a t o n prend la dcision, parce que la victoire n'est pas acquise c o m m e elle le sera d a n s le monde acquis de la reprsentation, l'ennemi g r o n d e , insinu p a r t o u t d a n s le cosmos platonicien, la diffrence rsiste s o n j o u g , Heraclite e l les sophistes font u n v a c a r m e d'enfer. t r a n g e double q u i suit p a s p a s Socrate, q u i v i e n t hanter

LA

RPTITION

POUR

ELLE-MME

167

jusqu'au style de Platon, et s'insre dans les rptitions et variations de ce style . Car le simulacre ou phantasme n'est pas simplement une copie de copie, une ressemblance infiniment relche, une icne dgrade. Le catchisme, tant inspir des Pres platoniciens, nous a familiariss avec l'ide d'une image sans ressemblance : l'homme est h l'image et la ressemblance de Dieu, mais par le pch nous avons perdu la ressemblance tout en gardant l'image... Le simulacre est prcisment une image dmoniaque, dnu de ressemblance ; ou plutt, contrairement l'icne, il a mis la ressemblance l'extrieur, et vit de diffrence. S'il produit un effet extrieur de ressemblance, c'est comme illusion, et non comme principe interne ; il est lui-mme construit sur une disparit, il a intrioris la dissimilitude de ses sries constituantes, la divergence de ses points de vue, si bien qu'il montre plusieurs choses, raconte plusieurs histoires la fois. Tel est son premier caractre. Mais n'est-ce pas dire que, si le simulacre se rapporte lui-mme un modle, ce modle ne jouit plus de l'identit du Mme idel, et qu'il est au contraire modle de l'Autre, l'autre modle, modle de la dilTrence en soi dont dcoule la dissimilitude intriorise ? Parmi les pages les plus insolites de Platon, manifestant l'antiplatonisme au cur du platonisme, il y a celles qui suggrent que le diffrent, le dissemblable, l'ingal, bref le devenir, pourraient bien ne pas tre seulement des dfauts qui affectent la copie, comme une ranon de son caractre second, une contrepartie de sa ressemblance, mais eux-mmes des modles, terribles modles du pseudos o se dveloppe la puissance du faux'. L'hypothse est vite carte, maudite, interdite, mais elle a surgi, ne ft-ce qu'un clair tmoignant dans la nuit d'une activit persistante des simulacres, de leur travail souterrain et de la possibilit de
1

1. Les raisonnements de Platon sont scands par des reprises et des rptitions stylistiques, qui tmoignent d'une minutie, comme d'un effort pour redresser un thme, pour le dfendre contre un thme voisin, mais dissemblable, qui viendrait s'insinuer . C'est le retour des thmes prsocratiques qui se trouve conjur, neutralis par la rptition du thme platonicien : le parricide est ainsi consomm plusieurs fois, et jamais plus que quand Platon imite ceux qu'il dnonce. Cf. P.-M. SCHUHL, Remarques sur la technique de la rptition dans le Phdon, in Eludes platoniciennes. Presses Universitaires de France, 1960, pp. 118-125 (ce que P.-M. Schuhl appelle les litanies de l'ide >). 2. Sur cet i autre modle, qui constitue dans le platonisme une sorte d'quivalent du malin gnie ou du Dieu trompeur, cf. Thlle, 176 e, et surtout Time, 28 sq. Sur le phantasme, sur la distinction des icnes et des phantasmes, les textes principaux sont dans Le Sophiste, 235 e-236 d, 264 c-268 d. (Cf aussi Rpublique, X , 601 d sq.)

1G8

DIFFRENCE

ET

RPTITION

leur m o n d e propre. N'est-ce pas dire encore d a v a n t a g e , en troisime lieu, que d a n s le simulacre il y a de q u o i contester, el la notion de copie el celle de m o d l e ? L e modle s ' a b l m c d a n s la diffrence, en mme t e m p s que les copies s'enfoncent d a n s la dissimilitude des sries qu'elles intriorisent, sans q u ' o n puisse dire j a m a i s que l'une est copie, l'autre modle. Telle est la fin d u Sophiste : la possibilit d u triomphe des simulacres, car Socrate se distingue d u sophiste, m a i s le sophiste ne se distingue p a s de Socrate, et met en question la lgitimit d ' u n e telle distinction. Crpuscule des icnes. N'est-ce pas dsigner le point o l'identit d u modle et la ressemblance de la copie s o n t des erreurs, le m m e et le semblable, des illusions nes d u fonctionnement d u s i m u lacre ? L e simulacre fonctionne s u r s o i - m m e en p a s s a n t c l repassant par les centres dcentrs de l'ternel retour. Ce n'est plus l'effort platonicien pour opposer le c o s m o s a u c h a o s , c o m m e si le Cercle tait l'empreinte de l'Ide transcendante capable d ' i m poser sa ressemblance une matire rebelle. C'est m m e tout le contraire, l'idcnlil i m m a n e n t e d u chaos a v e c le c o s m o s , l'tre d a n s l'ternel retour, u n cercle autrement tortueux. P l a t o n tentait de discipliner l'ternel retour en e n faisant u n effet des Ides, c'est--dire en lui faisant copier u n modle. M a i s d a n s le m o u v e m e n t inlini de la ressemblance dgrade, de copie en copie, n o u s atteignons ce point o tout change de nature, o la copie ellemme se renverse en simulacre, o la ressemblance e n f i n , l'imitation spirituelle, fait place la rptition.

CHAPITRE

III

L'IMAGE

D E LA

PENSE

L e problme d u c o m m e n c e m e n t en philosophie a toujours t considr, juste titre, c o m m e trs dlicat. C a r commencer signifie liminer tous les prsupposs. M a i s , alors q u ' e n science o n se trouve d e v a n t des prsupposs objectifs q u i peuvent tre limins par une axiomatique rigoureuse, les prsupposs philosophiques s o n t subjectifs a u t a n t qu'objectifs. O n appelle prsupposs objectifs des concepts explicitement supposs p a r u n concept donn. P a r exemple Descartes, d a n s la seconde Mditation, ne v e u t pas d finir l ' h o m m e c o m m e u n animal raisonnable, parce q u ' u n e telle dfinition suppose explicitement c o n n u s les concepts de raisonnable et d ' a n i m a l : en prsentant le Cogito c o m m e une dfinition, il prtend d o n c conjurer tous les prsupposs objectifs q u i grvent les procds oprant p a r genre et dilTrence. P o u r t a n t , il est vident qu'il n'chappe pas des prsupposs d'une autre sorte, subjectifs ou implicites, c'est-dire envelopps d a n s u n sentiment au lieu de l'tre d a n s u n concept : il est suppos que c h a c u n sait sans concept ce que signifie m o i , penser, tre. L e m o i pur d u Je pense n'est d o n c une apparence de c o m m e n c e m e n t que parce q u ' i l a r e n v o y tous ses prsupposs d a n s le m o i empirique. E t si Hegel en fait dj le reproche Descartes, il ne semble pas que Hegel p o u r s o n compte procde autrement : l'tre p u r , s o n tour, n'est u n c o m m e n c e m e n t q u ' force de renvoyer t o u s ses prsupposs dans l'tre empirique, sensible et concret. U n e telle attitude q u i consiste rcuser les prsupposs objectifs, mais condition de se donner a u t a n t de prsupposs subjectifs (qui s o n t peuttre d'ailleurs les mmes s o u s une autre forme), est encore celle de Heidegger i n v o q u a n t une comprhension prontologique de l ' E t r e . O n peut en tirer la conclusion q u ' i l n ' y a pas de v r a i c o m m e n c e m e n t en philosophie, ou plutt que le v r a i c o m m e n cement philosophique, c'est--dire la Diffrence, est dj en

170

DIFFRENCE

ET

RPTITION

lui-mme Rptition. M a i s cette formule, et le rappel de la philosophie c o m m e Cercle, s o n t sujets tant d'interprtations possibles q u ' o n ne s a u r a i t montrer trop de prudence. C a r s'il s'agit de retrouver la fin ce q u i tait d a n s le dbut, s'il s ' a g i t de reconnatre, de tirer a u clair, l'explicite o u a u concept ce qui tait s i m p l e m e n t c o n n u sans concept et de manire implicite quelle que soit la complexit d u tirage, quelles q u e soient les diffrences entre les procds de tels o u tels auteurs c'est le cas de dire que t o u t cela est encore trop s i m p l e , et que ce cercle v r a i m e n t n'est p a s assez tortueux. L ' i m a g e d u cercle tmoignerait plutt p o u r la philosophie d'une i m p u i s s a n c e commencer vritablement, m a i s aussi rpter a u t h e n t i q u e m e n t . Cherchons mieux ce q u ' e s t u n prsuppos subjectif o u implicite : il a la forme d u t o u t le m o n d e sait... . T o u t le m o n d e sait, a v a n t le concept et s u r u n m o d e prphilosophique... tout le m o n d e sait ce que signifie penser et tre... s i bien q u e , lorsque le philosophe dit Je pense donc je s u i s , il peut s u p p o s e r implicitement c o m p r i s l'universel de ses prmisses, ce qu'tre et penser veulent dire... et personne ne peut nier que douter soit penser, et penser, tre... Tout le monde sait, personne ne peut nier, c'est la forme de la reprsentation et le discours d u reprsentant. Q u a n d la philosophie assure son c o m m e n c e m e n t s u r des prsupposs implicites o u subjectifs, elle peut donc jouer l'innocence, puisqu'elle n ' a rien g a r d , sauf il est v r a i l'essentiel, c'est--dire la forme de ce discours. A l o r s elle oppose l'idiot a u p d a n t , E u d o x e p i s t m o n , la b o n n e volont l'entendement trop plein, l ' h o m m e particulier dou de sa seule pense naturelle, l ' h o m m e perverti par les gnralits de s o n t e m p s . L a philosophie se m e t d u ct de l'idiot c o m m e d ' u n h o m m e sans prsupposs. M a i s en vrit, E u d o x e n ' a p a s m o i n s de prsupposs q u ' p i s t m o n , seulement il les a sous une autre forme, implicite ou subjective, prive et n o n publique , sous la forme d ' u n e pense naturelle, q u i permet la philosophie de se d o n n e r l'air de c o m m e nc er, et de c o m m e n c e r sans prsupposs.
1

O r voil que des cris surgissent, isols et passionns. C o m m e n t ne seraient-ils pas isols p u i s q u ' i l s nient q u e t o u t le m o n d e sache... ? E t passionns, p u i s q u ' i l s nient ce que personne, dit-on, ne peut nier ? Cette protestation ne se fait pas a u n o m de prjugs aristocratiques : il ne s'agit pas de dire que peu de gens pensent, et s a v e n t ce q u e signifie penser. M a i s a u contraire, il 1. Cf. DESCARTES, Recherche de la vrit par la lumire naturelle (d. Alqui, Garnier, t. I I ) .

L'IMAGE

DE LA

PENSE

171

y a q u e l q u ' u n , ne ft-ce q u ' u n , avec la modestie ncessaire, q u i n'arrive pas s a v o i r ce que t o u t le monde sait, et q u i nie modestement ce que t o u t le monde est cens reconnatre. Q u e l q u ' u n q u i ne se laisse pas reprsenter, mais q u i ne v e u t pas d a v a n t a g e reprsenter quoi que ce soit. N o n pas un particulier dou de bonne volont et de pense naturelle, mais u n singulier plein de m a u vaise volont, q u i n'arrive pas penser, n i d a n s la nature n i dans le concept. L u i seul est s a n s prsupposs. L u i seul commence effectivement, et rpte effectivement. E t p o u r lui les prsupposs subjectifs ne s o n t p a s m o i n s des prjugs q u e les objectifs, E u d o x e et p i s t m o n sont u n seul et mme h o m m e t r o m p e u r , d o n t il faut se mfier. Quitte faire l'idiot, faisons-le la russe : u n h o m m e de sous-sol, q u i ne se reconnat pas plus d a n s les prsupposs subjectifs d ' u n e pense naturelle q u e d a n s les prsupposs objectifs d'une culture d u t e m p s , et q u i ne dispose pas de compas p o u r faire u n cercle. Il est l'Intempestif, n i temporel n i ternel. A h C h e s t o v , et les questions qu'il sait poser, la m a u v a i s e volont qu'il sait montrer, l'impuissance penser q u ' i l met d a n s la pense, la double dimension qu'il dveloppe dans ces questions exigeantes, la fois concernant le c o m m e n cement le plus radical et la rptition la plus entte. B e a u c o u p de gens o n t intrt dire que t o u t le m o n d e sait ceci , que t o u t le monde reconnat ceci, que personne ne peut nier ceci. ( I l s t r i o m p h e n t aisment, tant q u ' u n interlocuteur maussade ne se lve pour rpondre qu'il ne v e u t pas tre ainsi reprsent, et q u ' i l nie, qu'il ne reconnat pas ceux q u i parlent en s o n n o m . ) L e philosophe, il est v r a i , procde avec p l u s de dsintressement : ce qu'il pose c o m m e universellement r e c o n n u , c'est seulement ce que signifie penser, tre et m o i , c'est--dire n o n pas u n ceci, mais la forme de la reprsentation o u de la rcognition e n gnral. Cette forme p o u r t a n t a u n e matire, m a i s une matire pure, u n lment. Cet lment consiste seulem e n t d a n s la position de la pense c o m m e exercice naturel d ' u n e facult, d a n s le prsuppos d ' u n e pense naturelle, doue p o u r le v r a i , en affinit avec le v r a i , s o u s le double aspect d'une bonne volont du penseur et d'une nature droite de la pense. C'est parce que t o u t le monde pense naturellement, q u e tout le m o n d e est cens savoir implicitement ce que v e u t dire penser. L a forme la plus gnrale de la reprsentation est d o n c d a n s l'lment d ' u n sens c o m m u n comme nature droite et bonne volont ( E u d o x e et orthodoxie). L e prsuppos implicite de la philosophie se trouve d a n s le sens c o m m u n comme cogitalio nalura universalis, partir de laquelle la philosophie peut prendre s o n dpart. I l

172

DIFFRENCE

ET

RPTITION

est inutile de multiplier les dclarations des philosophes, depuis tout le m o n d e a, par nature, le dsir de connatre , j u s q u ' le bon sens est la chose d u m o n d e la m i e u x partage , p o u r vrifier l'existence d u prsuppos. C a r celui-ci v a u t m o i n s par les propositions explicites qu'il inspire, que par sa persistance chez des philosophes qui le laissent prcisment d a n s l'ombre. L e s postulats en philosophie ne s o n t pas des p r o p o s i t i o n s d o n t le philosophe demande q u ' o n les lui accorde, mais a u contraire des thmes de propositions qui restent implicites, et qui s o n t entendus s u r u n mode prphilosophique. E n ce sens, la pense conceptuelle philosophique a pour prsuppos implicite une I m a g e de la pense, prphilosophique et naturelle, emprunte l'lment p u r d u sens c o m m u n . D ' a p r s cette i m a g e , la pense est en affinit avec le v r a i , possde formellement le v r a i et v e u t matriellement le v r a i . E t c'est sur cette image que c h a c u n sait, est cens s a v o i r ce que signifie penser. A l o r s il importe peu que la philosophie c o m m e n c e par l'objet ou par le sujet, par l'tre o u par l'tant, tant que la pense reste s o u m i s e cette I m a g e q u i prjuge dj de tout, et de la distribution de l'objet et d u sujet, et de l'tre et de l'tant. C e l l e image de la pense, n o u s p o u v o n s l'appeler image dogmatique ou o r t h o d o x e , image morale. Il est certain qu'elle a des variantes : ainsi ce n'est p a s d u tout de la mme faon que les o rationalistes et les empiristes la s u p p o s e n t rige. B i e n p l u s , n o u s le v e r r o n s , les philosophes prouvent de n o m b r e u x repentirs, et n'acceptent pas cette image implicite sans y joindre aussi de n o m b r e u x traits, v e n u s de la rflexion explicite d u concept, qui ragissent contre elle et tendent la renverser. Elle tient bon pourtant d a n s l'implicite, m m e si le philosophe prcise que la vrit, aprs tout, n'est p a s une chose facile atteindre et la porte de tous . C'est p o u r q u o i n o u s ne parlons p a s de telle ou telle image de la pense, variable s u i v a n t les philosophies, m a i s d ' u n e seule I m a g e en gnral qui constitue le prsuppos subjectif de la philosophie d a n s s o n ensemble. Q u a n d Nietzsche s'interroge s u r les prsupposs les plus g n r a u x de la philosophie, il dit qu'ils s o n t essentiellement m o r a u x , car seule la Morale est capable de n o u s persuader que la pense a une b o n n e nature et le penseur une bonne v o l o n t , et seul le B i e n peut fonder l'affinit suppose de la pense a v e c le V r a i . Q u i d'autre, en effet, que la Morale ? et ce B i e n q u i d o n n e la pense a u v r a i , et ce v r a i la pense... D s lors a p p a raissent m i e u x les conditions d ' u n e philosophie qui serait sans prsupposs d ' a u c u n e sorte : a u lieu de s ' a p p u y e r s u r l ' I m a g e morale de la pense, elle prendrait s o n p o i n t de dpart d a n s une

L'IMAGE

DE LA

PENSE

173

critique radicale de l ' I m a g e et des p o s t u l a i s qu'elle i m p l i q u e . E l l e trouverait sa diffrence o u s o n v r a i c o m m e n c e m e n t , n o n pas d a n s une entente avec l ' I m a g e prphilosophique, m a i s d a n s une lutte rigoureuse contre l ' I m a g e , dnonce c o m m e nonphilosophie . P a r l mme, elle trouverait sa rptition a u t h e n tique d a n s une pense sans I m a g e , ft-ce au prix des plus grandes destructions, des plus grandes d m o r a l i s a t i o n s , et d ' u n enttem e n t de la philosophie q u i n'aurait plus p o u r alli que le paradoxe et devrait renoncer la forme de la reprsentation c o m m e l'lment d u sens c o m m u n . C o m m e s i la pense ne p o u v a i t commencer penser, et toujours recommencer, que libre de l ' I m a g e et des postulats. I l est v a i n de prtendre remanier la doctrine de la vrit, si l'on ne recense pas d ' a b o r d les postulats qui projettent de la pense cette image dformante.
1

Que penser soit l'exercice naturel d ' u n e facult, q u e cette facult ait une bonne nature et une bonne volont, cela ne peut pas s'entendre en fait. T o u t le m o n d e sait bien q u ' e n fait les h o m m e s pensent rarement, et plutt sous le c o u p d ' u n choc que d a n s l'lan d ' u n g o t . E t la phrase clbre de Descartes, le b o n sens (la puissance de penser) est la chose d u m o n d e la m i e u x partage, repose seulement s u r une vieille plaisanterie, p u i s qu'elle consiste rappeler q u e les h o m m e s se plaignent la r i g u e u r de m a n q u e r de mmoire, d ' i m a g i n a t i o n ou mme d'oreille, mais se trouvent toujours assez bien partags d u point de v u e de l'intelligence et de la pense. M a i s s i Descartes est p h i l o s o p h e , c'est parce qu'il se sert de cette plaisanterie pour riger une image de la pense telle qu'elle est en droit : la b o n n e nature et l'affinit avec le v r a i appartiendraient la pense e n droit, quelle que soit la difficult de traduire le droit d a n s les faits, o u de retrouver le droit par-del les faits. L e b o n sens o u le sens c o m m u n naturels s o n t donc pris c o m m e la dtermination de la pense p u r e . I l appartient a u sens de prjuger de sa propre universalit ; et de se

1. FEUF.RBACH est de ceux qui allrent le plus loin dans le problme du commencement. 11 dnonce les prsupposs implicites dans la philosophie en gnral, et dans celle de Hegel en particulier. Il montre que la philosophie doit partir, non pas de son entente avec une image pr-philosophique, mais de sa diffrence avec la non-philosophie. (Seulement il estime que cette exigence du vrai commencement est suflisamment ralise quand on part de l'tre empirique, sensible et concret.) Cf. Conlribulion la critique de la philosophie de Hegel (trad. A.LTHUSSER, Manifestes philosophiques, Presses Universitaires de France, notamment p. 33).

174

DIFFRENCE

ET

RPTITION

postuler c o m m e universel en droit, communicable en droit. P o u r i m p o s e r , p o u r retrouver le droit, c'est--dire p o u r appliquer l'esprit bien dou, il faut une mthode explicite. S a n s doute donc est-il difficile en fait de penser. M a i s le plus difficile en fait passe encore p o u r le plus facile en droit ; ce p o u r q u o i la mthode ellemme est dite facile d u p o i n t de v u e de la nature de la pense (il n'est p a s exagr de dire que cette notion de facile empoisonne tout le cartsianisme). Q u a n d la philosophie trouve s o n p r s u p pos dans une I m a g e de la pense qui prtend valoir e n droit, n o u s ne p o u v o n s p a s , ds lors, n o u s contenter de lui opposer des faits contraires. Il faut porter la d i s c u s s i o n sur le p l a n mme d u droit, et s a v o i r si cette image ne trahit p a s l'essence mme de la pense c o m m e pense pure. E n tant qu'elle v a u t en droit, cette image prsuppose une certaine rpartition de l'empirique et d u transcendantal ; et c'est cette rpartition qu'il faut juger, c'est--dire ce modle transcendantal impliqu dans l'image. Il y a bien u n modle en effet, c'est celui de la rcognition. L a rcognition se dfinit par l'exercice concordant de toutes les facults s u r u n objet suppos le mme : c'est le mme objet qui peut tre v u , touch, rappel, i m a g i n , conu... O u , c o m m e dit Descartes d u morceau de cire, c'est le mme que je v o i s , que je touche, que j ' i m a g i n e , et enfin c'est le mme que j'ai toujours cru que c'tait au c o m m e n c e m e n t . S a n s doute chaque facult a-t-elle ses donnes particulires, le sensible, le mmorable, l'imaginable, l'intelligible..., et s o n style particulier, ses actes particuliers investissant le d o n n . M a i s u n objet est reconnu q u a n d une facult le vise c o m m e identique celui d'une autre, o u plutt q u a n d toutes les facults ensemble rapportent leur donn et se rapportent elles-mmes une forme d'identit de l'objet. S i m u l t a n m e n t la rcognition rclame d o n c u n principe subjectif de la collaboration des facults p o u r t o u t le m o n d e , c'est--dire u n sens c o m m u n c o m m e concordia facullalum ; et la forme d'identit de l'objet rclame, p o u r le philosophe, u n fondement dans l'unit d ' u n sujet pensant d o n t toutes les autres facults d o i v e n t tre des m o d e s . Tel est le sens d u Cogito c o m m e c o m m e n c e m e n t : il exprime l'unit de toutes les facults dans le sujet, il exprime donc la possibilit p o u r toutes les facults de se rapporter une forme d'objet q u i rflchit l'identit subjective, il donne u n concept philosophique au prsuppos d u sens c o m m u n , il est le sens c o m m u n d e v e n u philosophique. Chez K a n t c o m m e chez Descartes, c'est l'identit d u M o i dans le J e pense q u i fonde la concordance de toutes les facults, et leur accord sur la forme d ' u n objet suppos le M m e . O n objectera que nous ne nous

L'IMAGE

DE LA

PENSE

175

t r o u v o n s j a m a i s d e v a n t u n objet formel, objet quelconque u n i versel, mais toujours d e v a n t tel o u tel objet, dcoup et spcifi d a n s u n a p p o r t dtermin des facults. M a i s c'est ici qu'il faut faire intervenir la dilTrence prcise des d e u x instances c o m p l mentaires, sens commun et bon sens. C a r s i le sens c o m m u n est la norme d'identit, d u p o i n t de v u e d u M o i p u r et de la forme d'objet quelconque q u i lui c o r r e s p o n d , le b o n sens est la n o r m e de partage, d u p o i n t de v u e des m o i empiriques et des objets qualifis c o m m e tel o u tel (ce p o u r q u o i il s'estime universellem e n t partag). C'est le b o n sens q u i dtermine l'apport des facults dans chaque cas, q u a n d le sens c o m m u n apporte la forme d u M m e . E t s i l'objet quelconque n'existe q u e c o m m e qualifi, inversement la qualification n'opre q u ' e n s u p p o s a n t l'objet quelconque. N o u s v e r r o n s plus t a r d c o m m e n t le b o n sens et le sens c o m m u n se compltent ainsi dans l'image de la pense, d'une manire t o u t fait ncessaire : e u x d e u x , ils constituent les d e u x moitis de la doxa. P o u r le m o m e n t il sullit de m a r q u e r la prcipitation des postulats e u x - m m e s : l'image d ' u n e pense naturellement droite, et q u i sait ce que signifie penser ; l'lment p u r d u sens c o m m u n q u i e n dcoule en droit ; le modle de la rcognition, o u dj la forme de la reprsentation q u i en dcoule s o n tour. L a pense est suppose naturellement droite, parce qu'elle n'est p a s une facult c o m m e les autres, m a i s , rapporte u n sujet, l'unit de toutes les autres facults q u i s o n t seulement ses modes, et qu'elle oriente s u r la forme d u M m e d a n s le modle de la rcognition. L e modle de la rcognition est ncessairement compris d a n s l'image de la pense. E t que l'on considre le Thlte de P l a t o n , les Mditalions de Descartes, la Critique de ta raison pure, c'est encore ce modle q u i est roi, et q u i oriente l'analyse philosophique de ce q u e signifie penser. U n e telle orientation est fcheuse p o u r la philosophie. C a r le triple niveau suppos d'une pense naturellement droite, d ' u n sens c o m m u n naturel en droit, d'une rcognition c o m m e modle transcendantal, ne peut constituer q u ' u n idal d ' o r t h o d o x i e . L a philosophie n ' a plus a u c u n m o y e n de raliser s o n projet, q u i tait de rompre avec la doxa. S a n s doute, la philosophie rcuset-elle toute doxa particulire ; s a n s doute ne retient-elle aucune proposition particulire d u b o n sens o u d u sens c o m m u n . S a n s doute ne reconnat-elle rien e n particulier. M a i s elle conserve de la doxa l'essentiel, c'est--dire la forme ; et d u sens c o m m u n , l'essentiel, c'est--dire l'lment ; et de la rcognition, l'essentiel, c'est--dire le modle (concordance des facults fonde dans le

176

DIFFRENCE

ET

RPTITION

sujet pensant c o m m e universel, et s'exerant s u r l'objet quelconque). L ' i m a g e de la pense n'est que la figure s o u s laquelle on universalise la doxa e n l'levant au niveau rationnel. M a i s o n reste prisonnier de la doxa l o r s q u ' o n fait seulement abstraction de s o n contenu e m p i r i q u e , t o u t en g a r d a n t l'usage des facults qui lui correspond, et q u i retient implicitement l'essentiel d u contenu. O n a beau dcouvrir u n e forme supra-temporelle, o u mme une matire premire sous-temporelle, sous-sol ou U r d o x a , o n n ' a v a n c e p a s d ' u n p a s , prisonnier de la mme caverne o u des ides d u temps, q u ' o n se donne seulement la coquetterie de retrouver , en les bnissant d u signe de la philosophie. J a m a i s la forme de la rcognition n'a sanctifi autre chose que le reconnaissable et le r e c o n n u , j a m a i s la forme n'inspira autre chose q u e des conformits. E t s i la philosophie renvoie u n sens c o m m u n c o m m e s o n prsuppos implicite, quel besoin le sens c o m m u n a-t-il de la philosophie, lui q u i montre tous les jours, hlas, qu'il est capable d'en faire u n e sa faon ? D o u b l e danger ruineux pour la philosophie. D ' u n e part, il est vident que les actes de rcognition existent et occupent une grande partie de notre vie quotidienne : c'est une table, c'est une p o m m e , c'est le morceau de cire, bonjour Thtte. M a i s q u i peut croire que le destin de la pense s ' y joue, et que n o u s pensions, q u a n d n o u s reconnaissons ? O n a beau distinguer la manire de B e r g s o n d e u x types de rcognition, celle de la vache en prsence de l'herbe, et celle de l ' h o m m e appelant ses s o u v e n i r s , le second pas plus que le premier ne peut tre u n modle p o u r ce que signifie penser. N o u s disions qu'il fallait juger l ' I m a g e de la pense s u r ses prtentions de droit, n o n p a s d'aprs les objections de fait. M a i s justement, ce qu'il faut reprocher cette image de la pense, c'est d ' a v o i r fond s o n droit suppos s u r l'extrapolation de certains faits, et de faits particulirement insignifiants, la banalit quotidienne e n personne, la R c o g n i t i o n , c o m m e s i la pense ne devait p a s chercher ses modles dans des aventures plus tranges o u plus compromettantes. S o i t l'exemple de K a n t : de t o u s les philosophes, c'est K a n t q u i dcouvre le prodigieux domaine d u transcendantal. Il est l'analogue d ' u n g r a n d explorateur ; n o n pas un autre m o n d e , mais m o n t a g n e o u souterrain de ce m o n d e . Toutefois que fait-il ? D a n s la premire dition de la Critique de la raison pure, il dcrit e n dtail trois synthses q u i mesurent l'apport respectif des facults pensantes, toutes c u l m i n a n t dans la troisime, celle de la rcognition, q u i s'exprime dans la forme de l'objet quelconque c o m m e corrlat d u Je pense auquel toutes les facults se rapportent. Il est clair que K a n t dcalque ainsi

L'IMAGE

DE LA

PENSE

177

les structures dites transcendantales s u r les actes empiriques d ' u n e conscience p s y c h o l o g i q u e : la s y n t h s e transcendantale de l'apprhension est directement induite d ' u n e a p p r h e n s i o n e m p i r i q u e , etc. C ' e s t p o u r cacher u n procd s i v o y a n t que K a n t s u p p r i m e ce texte d a n s la seconde dition. M i e u x cache, p o u r tant, la mthode d u dcalque n'en subsiste p a s m o i n s , a v e c t o u t s o n p s y c h o l o g i s m e . E n second lieu, la rcognition n'est insignifiante q u ' titre de modle spculatif, m a i s cesse de l'tre d a n s les fins qu'elle sert et o elle n o u s entrane. L e r e c o n n u , c'est u n objet, m a i s aussi des valeurs s u r l'objet (les v a l e u r s interviennent m m e essentiellem e n t d a n s les distributions opres par le b o n sens). S i la rcognit i o n trouve sa finalit pratique d a n s les v a l e u r s tablies , c'est toute l'image de la pense c o m m e Cogilalio nalura qui tmoigne, s o u s ce modle, d ' u n e inquitante c o m p l a i s a n c e . C o m m e d i t Nietzsche, la Vrit parait bien tre une crature bonasse et a i m a n t ses aises, q u i d o n n e s a n s cesse tous les p o u v o i r s tablis l'assurance qu'elle ne causera j a m a i s personne le m o i n d r e e m b a r r a s , car elle n'est, aprs t o u t , que la science pure... '. Q u ' e s t ce q u ' u n e pense q u i ne fait de m a l personne, n i celui q u i pense, n i a u x autres ? L e signe de la rcognition clbre des fianailles monstrueuses, o la pense retrouve l ' t a t , retrouve l ' g l i s e , retrouve toutes les valeurs d u temps qu'elle a fait passer s u b t i l e m e n t sous la forme pure d ' u n ternel objet quelc o n q u e , ternellement bni. Q u a n d Nietzsche distingue la cration des v a l e u r s nouvelles et la rcognition des v a l e u r s tablies, cette d i s t i n c t i o n ne doit, certes, p a s tre comprise d ' u n e manire relative historique, c o m m e s i les valeurs tablies a v a i e n t t nouvelles e n leur t e m p s , et c o m m e si les nouvelles v a l e u r s d e m a n d a i e n t s i m p l e m e n t d u temps p o u r s'tablir. I l s'agit en vrit d ' u n e diffrence formelle et de nature, et le n o u v e a u reste p o u r toujours n o u v e a u , d a n s sa puissance de c o m m e n c e m e n t et de r e c o m m e n c e m e n t , c o m m e l'tabli tait tabli ds le dbut, m m e s'il fallait u n peu de temps empirique p o u r le reconnatre. Ce qui s'tablit d a n s le n o u v e a u n'est prcisment p a s le n o u v e a u . C a r le propre d u n o u v e a u , c'est--dire la diffrence, est de solliciter d a n s la pense des forces qui ne s o n t p a s celles de la rcognition, n i a u j o u r d ' h u i ni d e m a i n , des puissances d ' u n tout autre modle, d a n s une terra incognito j a m a i s reconnue n i reconnaissable. E t de quelles forces vient-il d a n s la pense, de quelle m a u v a i s e nature et de quelle m a u v a i s e volont centrales, de quel effondrement central q u i

1. N I E T Z S C H E ,

Considrations intempestives, Schopenhauer ducateur, 3.

178

DIFFRENCE

ET

RPTITION

dpouille la pense de s o n innit , et qui la traite chaque fois c o m m e quelque chose q u i n ' a p a s toujours exist, mais q u i commence, contrainte et force ? C o m b i e n sont drisoires, ct, les luttes volontaires pour la rcognition. Il n ' y a jamais de lutte que sous u n sens c o m m u n , et a u t o u r de valeurs tablies, p o u r s'attribuer o u se faire attribuer des valeurs e n cours (honneurs, richesse, p o u v o i r ) . t r a n g e lutte des consciences pour la conqute d u trophe constitu par la Cogilalio nalura universatis, trophe de la rcognition et de la reprsentation p u r e s . Nietzsche riait la seule ide qu'il p t s'agir de cela dans ce qu'il appelait volont de puissance. E t n o n seulement H e g e l , m a i s K a n t , il les n o m m a i t ouvriers de la philosophie , parce que leur philosophie restait marque p a r ce modle indlbile de la rcognition. K a n t semblait arm, cependant, p o u r renverser l ' I m a g e de la pense. A u concept d'erreur, il substituait celui d'illusion : des illusions internes, intrieures la r a i s o n , a u lieu d'erreurs venues d u dehors et q u i seraient seulement l'effet d'une causalit d u corps. A u m o i substantiel, il substituait le m o i profondment fl par la ligne d u temps ; et c'est d a n s u n mme m o u v e m e n t que D i e u et le m o i trouvaient une sorte de m o r t spculative. M a i s , malgr tout, K a n t n e v o u l a i t p a s renoncer a u x prsupposs implicites, quitte compromettre l'appareil conceptuel des trois Critiques. Il fallait que la pense continut jouir d'une nature droite, et que la philosophie ne p t aller plus loin n i d a n s d'autres directions q u e le sens c o m m u n lui-mme o u la r a i s o n populaire c o m m u n e . T o u t au plus la Critique consistc-t-elle, alors, donner des tats civils la pense considre d u point de v u e de sa loi naturelle : l'entreprise de K a n t multiplie les sens c o m m u n s , fait a u t a n t de sens c o m m u n s qu'il y a d'intrts naturels de la pense raisonnable. C a r s'il est v r a i que le sens c o m m u n e n gnral implique toujours u n e collaboration des facults s u r u n e forme d u M m e o u u n modle de rcognition, il n ' e n reste pas m o i n s q u ' u n e facult active p a r m i les autres est charge s u i v a n t le cas de fournir cette forme ou ce modle, auquel les autres soumettent leur apport. A i n s i l ' i m a g i n a t i o n , la raison, l'entendement collaborent d a n s la connaissance et forment u n sens c o m m u n logique ; m a i s c'est l'entendement q u i est ici la facult lgislatrice, et q u i fournit le modle spculatif sur lequel les d e u x autres s o n t appels collaborer. P o u r le modle pratique de la rcognition, au contraire, c'est la raison qui lgifre dans le sens c o m m u n m o r a l . E n c o r e y a-t-il u n troisime modle, o les facults accdent u n libre a c c o r d dans u n sens c o m m u n proprement esthtique. S ' i l est v r a i que toutes les facults collaborent dans

L'IMAGE

DE LA

PENSE

179

la rcognition e n gnral, les formules de cette collaboration diffrent s u i v a n t les conditions de ce q u i est reconnatre, objet de connaissance, v a l e u r morale, effet esthtique... L o i n de r e n verser la forme d u sens c o m m u n , K a n t l'a donc seulement multipli. ( N e faut-il pas en dire a u t a n t de la phnomnologie ? celle-ci ne dcouvre-t-elle p a s u n quatrime sens c o m m u n , fond cette fois s u r la sensibilit c o m m e synthse p a s s i v e , et q u i , p o u r constituer une Urdoxa, n ' e n reste p a s m o i n s prisonnier de la forme de la doxa ? ) O n r e m a r q u e quel p o i n t la Critique kantienne est finalement respectueuse : jamais la connaissance, la m o r a l e , la rflexion, la foi ne s o n t mises elles-mmes en quest i o n , tant censes correspondre des intrts naturels de la r a i s o n , m a i s seulement l'usage des facults q u ' o n dclare lgitime ou n o n d ' a p r s tel o u tel de ces intrts. P a r t o u t le modle variable de la rcognition fixe le b o n usage, d a n s une concorde des facults dtermine p a r une facult d o m i n a n t e sous u n sens c o m m u n . C'est p o u r q u o i l'usage illgitime (l'illusion) s'explique seulement p a r ceci : q u e la pense, d a n s s o n tal de n a t u r e , confond ses intrts et laisse ses d o m a i n e s empiter les u n s s u r les autres. Ce q u i n'empche p a s qu'elle ait u n e bonne nature d a n s le f o n d , u n e bonne loi naturelle laquelle la Critique apporte sa s a n c t i o n civile ; et que les d o m a i n e s , intrts, limites et proprits ne soient sacrs, fonds s u r u n droit inalinable. Il y a tout d a n s la Critique, u n tribunal de juge de p a i x , une c h a m b r e d'enregistrement, u n cadastre s a u f la puissance d ' u n e nouvelle politique q u i renverserait l'image de la pense. M m e le D i e u m o r t et le Je fl ne s o n t q u ' u n m a u v a i s m o m e n t passer, le m o m e n t spculatif ; ils ressuscitent p l u s intgrs et certains que j a m a i s , p l u s srs d ' e u x - m m e s , m a i s d a n s u n autre intrt, d a n s l'intrt pratique o u m o r a l .
1

T e l est le m o n d e de la reprsentation en gnral. N o u s disions prcdemment q u e la reprsentation se dfinissait p a r certains lments : l'identit d a n s le concept, l'opposition d a n s la dterm i n a t i o n d u concept, l'analogie d a n s le j u g e m e n t , la ressemblance 1. Sur ce sens commun et la persistance du modle de la rcognition, cf. Maurice MERLEAU-PONTY, Phnomnologie de la perception ( N . H . F . , pp. 276 sq., 366 sq.). Sur la thorie kantienne des sens communs, cf. surtout Critique du jugement, 18-22 et 40. E l les dclarations de principe de la Critique de la raison pure : La plus haute philosophie, par rapport aux fins essentielles de la nature humaine, ne peut conduire plus loin que ne fait la direction que celle-ci a accorde au sens commun ; les ides de la raison pure ne produisent une apparence trompeuse que par leur abus, car elles nous sont donnes par la nature de notre raison, et il est impossible que ce tribunal suprme de tous les droits et de toutes les prtentions de notre spculation renferme lui-mme des illusions et des prestiges originels .

180

DIFFRENCE

ET

RPTITION

dans l'objet. L'identit d u concept quelconque constitue la forme du M m e dans la rcognition. L a dtermination d u concept implique la c o m p a r a i s o n des prdicats possibles avec leurs opposs, d a n s une double srie rgressive et progressive, parcourue d ' u n ct p a r la r e m m o r a t i o n et, de l'autre, p a r une i m a g i n a t i o n q u i se donne p o u r b u t de retrouver, de recrer (reproduction mmorielle-imaginative). L ' a n a l o g i e porte soit sur les plus hauts concepts dterminables, soit s u r les rapports des concepts dtermins avec leur objet respectif, et fait appel la puissance de rpartition dans le jugement. Q u a n t l'objet d u concept, en l u i mme ou en r a p p o r t avec d'autres objets, il renvoie la ressemblance c o m m e a u requisit d ' u n e continuit dans la perception. Chaque lment sollicite d o n c particulirement une facult, m a i s s'tablit aussi d'une facult une autre au sein d ' u n sens c o m m u n (par exemple, la ressemblance entre une perception et une remm o r a t i o n ) . L e Je pense est le principe le plus gnral de la reprsentation, c'est--dire la source de ces lments et l'unit de toutes ces facults : je conois, je j u g e , j ' i m a g i n e et me s o u v i e n s , je perois c o m m e les quatre branches du Cogito. E t prcisment, sur ces branches, la diffrence est crucifie. Q u a d r u p l e carcan o , seul, peut tre pens comme diffrent ce q u i est identique, semblable, analogue et oppos ; c'est toujours par rapport une identit conue,

d une analogie juge, une opposition imagine, d une similitude


perue que la diffrence devient objet de reprsentation . O n donne la diffrence une raison suffisante c o m m e principium comparutions s o u s ces quatre figures la fois. C'est p o u r q u o i le m o n d e de la reprsentation se caractrise p a r s o n impuissance penser la diffrence en elle-mme ; et d u m m e coup, penser la rptition p o u r elle-mme, puisque celle-ci n'est plus saisie q u ' travers la rcognition, la rpartition, la reproduction, la ressemblance en tant qu'elles alinent le prfixe R E d a n s les simples gnralits de la reprsentation. L e postulat de la rcognition tait d o n c u n premier p a s vers u n postulat de la reprsentation, beaucoup plus gnral.
1

Il y a dans les perceptions certaines choses qui n ' i n v i t e n t p a s la pense u n e x a m e n , parce que la perception suffit les dterminer, et il y en a d'autres q u i l'engagent tout fait dans cet 1. Sur la double subordination de la diffrence l'identit conue et la ressemblance perue, dans le monde classique de la reprsentation
cf. Michel FOUCAULT, Les mois el les choses ( N . R . F . , 1966), pp. 66 sq., 82 sq.

L'IMAGE

DE LA

PENSS

181

e x a m e n , en tant que la perception ne donne rien de sain. T u parles v i d e m m e n t des choses q u i apparaissent de loin et des peintures en perspective. T u n'as pas du tout saisi ce q u e je v e u x dire... Ce texte distingue donc deux sortes de choses : celles qui laissent la pense tranquille, et ( P l a t o n le dira plus loin) celles q u i forcent penser. L e s premires s o n t les objets de rcognition. L a pense et toutes ses facults p e u v e n t y t r o u v e r u n plein emploi ; la pense peut s ' y affairer, m a i s cette affaire et cet emploi n'ont rien v o i r avec penser. L a pense n ' y est remplie que d'une image d'elle-mme, o elle se reconnat d ' a u t a n t m i e u x qu'elle reconnat les choses : c'est u n d o i g t , c'est une table, b o n j o u r Thtte. D ' o la question de l'interlocuteur de Socrate : est-ce q u a n d o n ne reconnat p a s , q u a n d o n a d u m a l reconnatre, q u ' o n pense v r a i m e n t ? L'interlocuteur semble dj cartsien. M a i s il est clair que le douteux ne n o u s fait pas sortir d u p o i n t de v u e de la rcognition. A u s s i n'inspire-t-il q u ' u n scepticisme local, ou bien une mthode gnralise condition que la pense ait dj la volont de reconnatre ce q u i distingue essentiellement la certitude et le doute. Il en est des choses douteuses c o m m e des certaines : elles prsupposent la bonne volont d u penseur et la bonne nature de la pense conues c o m m e idal de rcognition, cette affinit prtendue pour le v r a i , cette i X a q u i prdtermine la fois l'image de la pense et le concept de la philosophie. E t p a s plus que les douteuses, les choses certaines ne forcent penser. Q u e les trois angles d u triangle soient ncessairement g a u x deux droits, cela s u p p o s e la pense, la volont de penser, et de penser au triangle, et m m e de penser ses angles : Descartes r e m a r q u a i t q u ' o n ne peut p a s nier cette galit si l'on y pense, m a i s q u ' o n peut fort bien penser, m m e au triangle, s a n s penser cette galit. T o u t e s les vrits de cette sorte s o n t hypothtiques, puisqu'elles s o n t incapables de faire natre l'acte de penser d a n s la pense, puisqu'elles s u p p o s e n t t o u t ce q u i est en q u e s t i o n . E n vrit, les concepts ne dsignent jamais q u e des possibilits. Il leur m a n q u e une griffe, qui serait celle de la ncessit absolue, c'est--dire d'une violence originelle faite la pense, d ' u n e tranget, d ' u n e inimiti qui seule la sortirait de sa stupeur naturelle ou de s o n ternelle possibilit : t a n t il n ' y a de pense q u ' i n v o l o n t a i r e , suscite contrainte d a n s la pense, d ' a u t a n t plus ncessaire a b s o l u m e n t qu'elle nat, par effraction, du fortuit d a n s le m o n d e . Ce qui est premier d a n s la pense, c'est l'effract i o n , la violence, c'est l'ennemi, et rien ne s u p p o s e la philosophie,

1. PLATON, Rpublique, V I I , 523 6

sq.

182

DIFFRENCE

ET

RPTITION

tout part d ' u n e misosophe. N e c o m p t o n s pas s u r la pense p o u r asseoir la ncessit relative de ce qu'elle pense, m a i s a u contraire sur la contingence d ' u n e rencontre avec ce q u i force penser, pour lever et dresser la ncessit absolue d ' u n acte de penser, d'une passion de penser. L e s conditions d'une vritable critique et d ' u n e vritable cration sont les mmes : destruction de l'image d ' u n e pense q u i se prsuppose elle-mme, gense de l'acte de penser d a n s la pense mme. Il y a d a n s le m o n d e quelque chose q u i force penser. C e quelque chose est l'objet d ' u n e rencontre fondamentale, et n o n d ' u n e rcognition. C e q u i est rencontr, ce peut tre Socrate, le temple o u le d m o n . Il peut tre saisi sous des tonalits affectives diverses, a d m i r a t i o n , a m o u r , h a i n e , douleur. M a i s d a n s s o n premier caractre, et sous n'importe quelle tonalit, il ne peut tre que senti. C'est e n ce sens q u ' i l s'oppose la rcognition. C a r le sensible d a n s la rcognition n'est nullement ce q u i ne peut tre que senti, m a i s ce q u i se rapporte directement a u x sens d a n s u n objet q u i peut tre rappel, i m a g i n , conu. L e sensible n'est pas seulement rfr u n objet q u i peut tre autre chose que senti, m a i s peut tre lui-mme vis par d'autres facults. Il prsuppose donc l'exercice des s e n s , et l'exercice des autres facults d a n s u n sens c o m m u n . L ' o b j e t de la rencontre, a u contraire, fait rellement natre la sensibilit d a n s le sens. C e n'est p a s u n atrrfJTjTv, m a i s u n a t o r j T o v . Ce n'est p a s une q u a lit, m a i s u n signe. Ce n'est p a s u n tre sensible, m a i s l'tre du sensible. Ce n'est pas le d o n n , m a i s ce p a r q u o i le donn est donn. A u s s i bien est-il l'insensible d ' u n e certaine faon. C'est l'insensible, prcisment d u point de v u e de la rcognition, c'est-dire d u p o i n t de v u e d ' u n exercice empirique o la sensibilit ne saisit q u e ce q u i p o u r r a l'tre aussi p a r d'autres facults, et se rapporte s o u s u n sens c o m m u n u n objet q u i doit tre aussi apprhend p a r les autres facults. L a sensibilit, en prsence de ce q u i n e peut tre q u e senti (l'insensible en mme temps) se trouve d e v a n t une limite propre le signe et s'lve u n exercice t r a n s c e n d a n t la nime puissance. L e sens c o m m u n n'est plus l pour limiter l ' a p p o r t spcifique de la sensibilit a u x conditions d ' u n travail conjoint ; celle-ci entre alors d a n s u n jeu d i s c o r d a n t , ses organes deviennent mtaphysiques. S e c o n d caractre : ce q u i ne peut tre que senti (le senliendum o u l'tre d u sensible) m e u t l'me, la rend perplexe , c'est-dire la force poser u n problme. C o m m e s i l'objet de rencontre, le signe, tait porteur de problme c o m m e s'il faisait

L'IMAGE
1

DE

LA

PENSE

183

p r o b l m e . F a u t - i l , c o n f o r m m e n t d'autres textes de P l a t o n , identifier le problme ou la question l'objet singulier d ' u n e M m o i r e t r a n s c e n d a n l a l e , q u i rend possible u n apprentissage d a n s ce d o m a i n e en saisissant ce q u i ne peut tre que rappel ? T o u t l ' i n d i q u e ; il est bien v r a i que la rminiscence platonicienne prtend saisir l'tre du pass, i m m m o r i a l ou m m o r a n d u m , en mme t e m p s frapp d ' u n oubli essentiel, c o n f o r m m e n t la loi de l'exercice t r a n s c e n d a n t q u i veut que ce q u i ne peut tre que rappel soit aussi l'impossible rappeler (dans l'exercice empirique). Il y a une g r a n d e diffrence entre cet oubli essentiel et u n oubli e m p i r i q u e . L a mmoire e m p i r i q u e s'adresse des choses q u i p e u v e n t et m m e d o i v e n t tre a u t r e m e n t saisies : ce que je rappelle, il faut que je l'aie v u , e n t e n d u , i m a g i n , o u pens. L ' o u b l i , a u sens e m p i r i q u e , est ce q u ' o n n'arrive pas ressaisir par la mmoire q u a n d o n le cherche une seconde fois (c'est trop l o i n , l'oubli me spare d u s o u v e n i r ou l'a effac). M a i s la mmoire transcendantalc saisit ce q u i , d a n s la premire fois, ds la premire fois, ne peut tre que rappel : n o n pas u n pass c o n t i n g e n t , m a i s l'tre d u pass c o m m e tel et pass de tout t e m p s . Oublie, c'est de cette manire que la chose apparat en p e r s o n n e , la mmoire q u i l'apprhende essentiellement. E l l e ne s'adresse pas la mmoire sans s'adresser l'oubli d a n s la m m o i r e . L e m m o r a n d u m y est aussi l ' i m m m o r a b l e , l ' i m m m o r i a l . L ' o u b l i n'est plus une i m p u i s s a n c e contingente q u i n o u s spare d ' u n s o u v e n i r lui-mme contingent, m a i s existe d a n s le s o u v e n i r essentiel c o m m e la nime puissance de la mmoire l'gard de sa limite ou de ce q u i ne peut tre que rappel. Il en tait de m m e p o u r la sensibilit : l'insensible c o n t i n g e n t , trop petit, trop loin p o u r n o s sens d a n s l'exercice e m p i r i q u e , s'oppose u n insensible essentiel, q u i se c o n f o n d avec ce q u i ne peut tre que senti d u point de v u e de l'exercice t r a n s c e n d a n t . V o i l donc que la sensibilit, force par la rencontre sentir le senliendum, force s o n tour la mmoire se s o u v e n i r d u m m o r a n d u m , ce q u i ne peut tre que rappel. E t e n f i n , p o u r troisime caractre, la mmoire transcendantalc s o n tour force la pense saisir ce q u i ne peut tre que pens, le cogitandum, le vojTov, l'Essence : n o n pas l'intelligible, car celui-ci n'est encore que le mode s o u s lequel o n pense ce q u i peut tre autre chose que pens, m a i s l'tre de l'intelligible c o m m e dernire puissance de la pense,

1 . Ibid., 5 2 4 ab. On remarquera comment, dans Le rationalisme appliqu


(Presses Universitaires de France, 1 9 4 9 , pp. 5 1 - 5 6 ] , Gaston BACHELARD oppose

le problme ou l'objet-porleur de problme au doute cartsien, et dnonce le modle de la rcognition en philosophie.

184

DIFFRENCE

ET

RPTITION

l'impensable aussi bien. D u senliendum a u cogilandum, s'est dveloppe la violence de ce q u i force penser. C h a q u e facult est sortie de ses g o n d s . M a i s qu'est-ce que les g o n d s , sauf la forme d u sens c o m m u n q u i faisait tourner et converger toutes les facults ? C h a c u n e a, p o u r s o n compte et dans s o n ordre, bris la forme d u sens c o m m u n q u i la maintenait dans l'lment empirique de la doxa, p o u r atteindre sa nime puissance c o m m e l'lment d u p a r a d o x e d a n s l'exercice transcendant. A u lieu q u e toutes les facults c o n v e r g e n t , et contribuent l'effort c o m m u n de reconnatre u n objet, o n assiste u n effort divergent, chacune tant mise e n prsence de s o n propre en ce q u i la concerne essentiellement. Discorde des facults, chane de force et cordon de p o u d r e o chacune affronte sa limite, et ne reoit de l'autre (ou ne c o m m u n i q u e l'autre) q u ' u n e violence qui la m e t e n face de s o n lment propre, c o m m e de s o n d i s p a rate o u de s o n incomparable. A r r t o n s - n o u s toutefois la manire d o n t P l a t o n dtermine la nature des limites dans chaque cas. Ce q u i est essentiellement rencontr, ce q u i doit se distinguer de toute rcognition, le texte de La Rpublique le dfinit c o m m e l'objet d'une sensation contraire en mme temps . A l o r s que le doigt n'est j a m a i s q u ' u n doigt, et est toujours u n doigt q u i sollicite la reconnaissance, le d u r n'est j a m a i s d u r s a n s tre m o u a u s s i , puisqu'il est insparable d ' u n devenir o u d ' u n e relation q u i mettent e n lui le contraire (de mme le g r a n d et le petit, l ' u n et le multiple). C'est d o n c la coexistence des contraires, la coexistence d u plus et d u m o i n s d a n s u n devenir qualitatif illimit, q u i constitue le signe o u le point de dpart de ce q u i force penser. L a rcognition, en r e v a n c h e , mesure et limite la qualit en la r a p p o r t a n t quelque chose, elle en arrte ainsi le devenir-fou. M a i s e n dfinissant la premire instance p a r cette forme d'opposition ou de contrarit qualitative, P l a t o n ne confond-il pas dj l'tre d u sensible avec u n simple tre sensible, avec u n tre qualitatif pur (acfrjjTv) ? L e s o u p o n se renforce ds q u e l'on considre la seconde instance, celle de la rminiscence. C a r c'est seulement en apparence q u e la rminiscence brise avec le modle de la rcognition. Elle se contente plutt d'en compliquer le schma : tandis que la reconnaissance porte s u r u n objet perceptible o u peru, la rminiscence porte s u r u n autre objet, q u ' o n suppose associ au premier o u plutt envelopp e n l u i , et q u i sollicite d'tre reconnu p o u r lui-mme i n d p e n d a m m e n t d'une perception distincte. Cette autre chose, enveloppe d a n s le signe, devrait la fois tre le j a m a i s - v u et p o u r t a n t le dj-reconnu, l'inquitante

L'IMAGE

DE LA

PENSE

185

trangre. Il est alors tentant de dire en pote que cela a t v u , mais dans u n e autre v i e , dans u n prsent m y t h i q u e : t u es la ressemblance... M a i s par la tout est trahi : d ' a b o r d la nature de la rencontre, e n tant qu'elle ne propose pas la rcognition u n e preuve particulirement dilTicile, u n enveloppement particulirement dillicile dplier, mais s'oppose toute rcognition possible. E n s u i t e , la nature de la mmoire transcendantalc et de ce q u i ne peut tre que rappel ; car cette seconde instance est seulement conue s o u s la forme de la similitude dans la rminiscence. A u point que la mme objection surgit ; la rminiscence confond l'tre d u pass avec u n tre pass, et, faute de p o u v o i r assigner u n m o m e n t empirique o ce pass fut prsent, i n v o q u e u n prsent originel o u m y t h i q u e . L a grandeur d u concept de rminiscence (et ce p o u r q u o i il se distingue radicalement d u concept cartsien d'innit), c'est d'introduire le temps, la dure d u temps dans la pense c o m m e telle : p a r l , il tablit u n e opacit propre la pense, t m o i g n a n t d'une m a u v a i s e nature c o m m e d'une m a u v a i s e volont, q u i doivent tre secous d u dehors, par les signes. M a i s , nous l ' a v o n s v u , parce que le temps n'est i n t r o d u i t ici q u e c o m m e u n cycle p h y s i q u e , et n o n sous sa forme pure o u s o n essence, la pense est encore suppose avoir une bonne nature, une resplendissante clart, q u i se s o n t simplement obscurcies o u gares dans les a v a t a r s d u cycle naturel. L a rminiscence est encore u n refuge p o u r le modle de la rcognition ; et n o n moins q u e K a n t , P l a t o n dcalque l'exercice de la mmoire transcendantale s u r la figure de l'exercice empirique (on le v o i t bien d a n s l'expos d u Phdon). Q u a n t la troisime instance, celle de la pense pure ou de ce qui ne peut tre q u e pens, P l a t o n la dtermine c o m m e le contraire spar : la G r a n d e u r q u i n'est rien d'autre que g r a n d e , la Petitesse q u i n'est rien d'autre q u e petite, la L o u r d e u r q u i n'est que lourde, o u l'Unit, seulement une voil ce que n o u s s o m m e s forcs de penser sous la pression de la rminiscence. C'est d o n c la forme de l'Identit relle (le M m e c o m p r i s c o m m e a T xaO" a j T ) q u i dfinit l'essence selon P l a t o n . T o u t culmine avec le grand principe : qu'il y a , malgr t o u t et a v a n t t o u t , une affinit, u n e filiation, o u peut-tre il v a u t m i e u x dire u n e philiation de la pense avec le v r a i , bref une bonne nature et u n bon dsir, fonds en dernire instance s u r la forme d'analogie dans le Bien. S i bien que P l a t o n , q u i crivit le texte de La Rpublique, fut aussi le premier dresser l'image d o g m a t i q u e et moralisante de la pense, q u i neutralise ce texte et ne le laisse plus fonctionner que c o m m e u n repentir . D c o u v r a n t l'exercice
-

186

DIFFRENCE

ET

RPTITION

suprieur o u t r a n s c e n d a n t des facults, P l a t o n le s u b o r d o n n e a u x formes d ' o p p o s i t i o n d a n s le sensible, de similitude d a n s la rminiscence, d'identit d a n s l'essence, d'analogie d a n s le B i e n ; par l , il prpare le m o n d e de la reprsentation, il en opre u n e premire d i s t r i b u t i o n des lments, et recouvre dj l'exercice de la pense d ' u n e image d o g m a t i q u e q u i la prsuppose et la trahit. L a forme transcendantale d ' u n e facult se c o n f o n d avec s o n exercice disjoint, suprieur o u transcendant. T r a n s c e n d a n t ne signifie pas d u tout que la facult s'adresse des objets h o r s d u m o n d e , m a i s a u contraire qu'elle saisit d a n s le m o n d e ce q u i la concerne e x c l u s i v e m e n t , et q u i la fait natre a u m o n d e . S i l'exercice t r a n s c e n d a n t ne doit pas tre dcalqu s u r l'exercice e m p i r i q u e , c'est prcisment parce q u ' i l apprhende ce q u i ne peut pas tre saisi d u p o i n t de v u e d ' u n sens c o m m u n , lequel mesure l'usage empirique de toutes les facults d'aprs ce q u i revient chacune sous la forme de leur collaboration. C ' e s t p o u r q u o i le transcendantal p o u r s o n compte est justiciable d ' u n e m p i r i s m e suprieur, seul capable d ' e n explorer le d o m a i n e et les rgions, p u i s q u e , contrairement ce que croyait K a n t , il ne peut pas tre i n d u i t des formes empiriques ordinaires telles qu'elles apparaissent sous la dtermination d u sens c o m m u n . L e d i s crdit d a n s lequel est tombe a u j o u r d ' h u i la doctrine des facults, pice p o u r t a n t t o u t fait ncessaire d a n s le s y s t m e de la p h i l o s o p h i e , s ' e x p l i q u e p a r la mconnaissance de cet e m p i r i s m e p r o p r e m e n t transcendantal, auquel o n substituait v a i n e m e n t u n dcalque d u transcendantal s u r l'empirique. I l faut porter chaque facult a u p o i n t extrme de s o n drglement, o elle est c o m m e la proie d ' u n e triple violence, violence de ce q u i la force s'exercer, de ce qu'elle est force de saisir et qu'elle est seule p o u v o i r saisir, p o u r t a n t l'insaisissable aussi (du p o i n t de v u e de l'exercice empirique). T r i p l e limite de la dernire puissance. C h a q u e facult dcouvre alors la passion q u i lui est propre, c'est--dire sa diffrence radicale et s o n ternelle rptition, s o n lment diffrentiel et rptiteur, c o m m e l'engendrem e n t instantan de s o n acte et l'ternel ressassement de s o n objet, sa manire de natre en rptant dj. N o u s d e m a n d o n s par exemple : qu'est-ce q u i force la sensibilit sentir ? et qu'est-ce q u i ne peut tre que senti ? et q u i est l'insensible en mme t e m p s ? E t cette q u e s t i o n , n o u s d e v o n s encore la poser n o n seulement pour la mmoire et la pense, m a i s p o u r l'imagination y a-t-il u n imaginandum, u n a v T a a x o v , q u i soit aussi bien la limite, l'impossible i m a g i n e r ? p o u r le langage

L'IMAGE

DE

LA

PENSE

187

y a-t-il u n loquendum, silence en m m e t e m p s ? et p o u r d'autres facults q u i retrouveraient leur place d a n s une doctrine complte la vitalit, d o n t l'objet t r a n s c e n d a n t serait aussi bien le m o n s t r e , la sociabilit, d o n t l'objet t r a n s c e n d a n t serait aussi l'anarchie et mme enfin pour des facults n o n encore souponnes, d c o u v r i r . C a r on ne peut rien dire d ' a v a n c e , o n ne peut pas prjuger de la recherche : il se peut que certaines facults, bien c o n n u e s - t r o p c o n n u e s , se rvlent ne pas a v o i r de limite propre, pas d'adjectif verbal, parce qu'elles ne s o n t imposes et n ' o n t d'exercice que sous la forme d u sens c o m m u n ; il se peut, en revanche, que de nouvelles facults se lvent, q u i taient refoules par cette forme d u sens c o m m u n . Cette incertitude q u a n t a u x rsultats de la recherche, cette complexit d a n s l'tude d u cas particulier de chaque facult, n'ont rien de regrettable pour une doctrine en g n r a l ; l'empirisme t r a n s c e n d a n t a l est a u contraire le seul m o y e n de ne p a s dcalquer le transcendantal s u r les figures de l'empirique.
1

N o t r e sujet n'est p a s ici l'tablissement d ' u n e telle doctrine des facults. N o u s ne cherchons a dterminer que la nature de ses exigences. M a i s cet gard les dterminations platoniciennes ne p e u v e n t pas tre satisfaisantes. C a r ce ne s o n t p a s des figures dj mdiatises et rapportes la reprsentation, m a i s a u contraire des tats libres ou s a u v a g e s de la dilTrence en ellem m e , q u i s o n t capables de porter les facults leurs limites respectives. Ce n'est pas l'opposition qualitative d a n s le s e n sible, mais u n lment q u i est en lui-mme dilTrence, et q u i cre la fois la qualit d a n s le sensible et l'exercice t r a n s c e n d a n t d a n s la sensibilit : cet lment est l'intensit, c o m m e pure dilTrence en s o i , la fois l'insensible p o u r la sensibilit e m p i rique q u i ne saisit d'intensit que dj recouverte ou m d i a tise par la qualit qu'elle cre, et p o u r t a n t ce q u i ne peut tre

1. Le cas de l'imagination : ce cas est le seul o KANT considre une facult libre de la forme d un sens commun, et dcouvre pour elle un exercice lgitime vritablement i transcendant . En effet, l'imagination schmatisante, dans la Critique de la raison pure, est encore sous le sens commun dit logique ; l'imagination rflchissante, dans le jugement de beaut, est encore sous le sens commun esthtique. Mais avec le sublime, l'imagination selon Kant est force, contrainte d'affronter sa limite propre, son avraorcov, son maximum qui est aussi bien l'inimaginable, l'informe ou le difforme dans la nature (Critique du jugement, 6, 26). Et elle transmet sa contrainte la pense, son tour force de penser le supra-sensible, comme fondement de la nature et de la facult de penser : la pense et l'imagination entrent ici dans une discordance essentielle, dans une violence rciproque qui conditionne un nouveau type d'accord ( 27). Si bien que le modle de la rcognition ou la forme du sens commun se trouvent en dfaut dans le sublime, au profit d'une tout autre conception de la pense ( 29).

DIFFRENCE

ET

RPTITION

que senti d u point de v u e de la sensibilit transcendante q u i l'apprhende i m m d i a t e m e n t d a n s la rencontre. E t q u a n d la sensibilit transmet sa contrainte l ' i m a g i n a t i o n , q u a n d l'imag i n a t i o n s'lve s o n t o u r l'exercice t r a n s c e n d a n t , c'est le fantasme, la disparit d a n s le fantasme q u i constitue le (pavTarrrov, ce q u i ne peut tre q u ' i m a g i n , l'inimaginable empirique. E l q u a n d v i e n t le m o m e n t de la m m o i r e , ce n'est p a s la similitude d a n s la rminiscence, m a i s a u contraire le d i s s e m b l a b l e d a n s la forme pure d u t e m p s q u i constitue l ' i m m m o r i a l d ' u n e mmoire transcendante. E t c'est u n J e fl par cette forme d u t e m p s q u i se trouve enfin contraint de penser ce q u i ne peut tre que pens, non p a s le M m e , m a i s ce point alatoire t r a n s c e n d a n t , touj o u r s A u t r e par nature, o toutes les essences s o n t enveloppes c o m m e diffrentielles de la pense, et q u i ne signifie la p l u s haute puissance de penser q u ' force de dsigner aussi l'impensable o u l'impuissance penser d a n s l'usage e m p i r i q u e . O n se rappelle les textes p r o f o n d s de H e i d e g g e r , m o n t r a n t que tant que la pense en reste a u prsuppos de sa bonne nature e l de sa b o n n e volont, sous la forme d ' u n sens c o m m u n , d ' u n e ralio, d ' u n e cogilalio nalura universalis, elle ne pense rien d u tout, prisonnire de l'opinion, fige d a n s une possibilit abstraite... : L ' h o m m e sait penser en tant qu'il e n a la possibilit, m a i s ce possible ne n o u s garantit pas encore que n o u s en s o y o n s capables ; la pense ne pense que contrainte et force, e n prsence de ce q u i donne penser , de ce q u i est penser et ce q u i est penser, c'est aussi bien l'impensable o u la non-pense, c'est--dire le (ail perptuel que n o u s ne pensons p a s encore ( s u i v a n t la pure forme d u t e m p s ) . I l est v r a i q u e , s u r le c h e m i n q u i mne ce q u i e s t penser, tout part de la sensibilit. D e l'intensif la pense, c'est, toujours p a r une intensit que la pense n o u s a d v i e n t . L e p r i v i lge de la sensibilit c o m m e origine apparat en ceci, que ce q u i force sentir et ce q u i ne peut tre que senti sont une seule et m m e chose d a n s la rencontre, alors que les d e u x instances sont distinctes d a n s les autres cas. E n effet l'intensif, la diffrence
1

1. HEIDEGGER, Qu'apprlle-l-on penser ? (Irad. DECKER et GRANEL , Presses Universitaires <le France), p. 21. Il est vrai que Heidegger conserve le thme d'un dsir ou d'un .it, d'une analogie ou mieux d'une homologic entre la pense et ce qui esl penser. C'est qu'il garde le primat du Mme, mme si celui-ci est cens rassembler cl comprendre la diffrence en tant que telle. D'o les mtaphores du don, qui se substituent a celles de la violence. En tous ces sens, Heidegger ne renonce pas a ce que nous appelions prcdemment les prsupposs subjectifs. Comme on le voit dans l'Etre et le temps (trad. BIF.IIM el WAEHI.ENS, N . R . F . , p. 21), il y a en effet une comprhension pr-ontologique et implicite de l'tre, bien que, prcise Heidegger, le conceptexplicite ne doive pas en dcouler.

L'IMAGE

DE

LA

PENSE

189

d a n s l'intensit, est la fois l'objet de la rencontre et l'objet auquel la rencontre lve la sensibilit. Ce ne s o n t pas les dieux q u i s o n t rencontrs ; mme cachs, les dieux ne sont que des formes pour la rcognition. Ce q u i est rencontr, ce s o n t les d m o n s , puissances d u saut, de l'intervalle, de l'intensif ou de l'instant, et q u i ne comblent la diffrence q u ' a v e c d u diffrent ; ils s o n t les porte-signes. E t c'est le plus important : de la sensibilit l'imagination, de l'imagination la mmoire, de la mmoire la pense q u a n d chaque facult disjointe c o m m u n i q u e l'autre la violence qui la porte sa limite propre c'est chaque fois une libre figure de la dilTrence qui veille la facult, et l'veille c o m m e le dilTrcnt de cette dilTrence. A i n s i la diffrence dans l'intensit, la disparit d a n s le fantasme, la dissemblance dans la forme d u t e m p s , la diffrentielle d a n s la pense. L'oppo-

silion, la ressemblance, l'idenlil el mme l'analogie ne sont que


des effets produits par ces prsentations de la diffrence, au lieu d'tre les conditions qui se s u b o r d o n n e n t la dilTrence et en font quelque chose de reprsent. J a m a i s o n ne peut parler d'une <ptXta, t m o i g n a n t d ' u n dsir, d ' u n a m o u r , d ' u n e bonne nature ou d'une bonne volont par lesquelles les facults possderaient dj, ou tendraient v e r s l'objet auquel la violence les lve, et prsenteraient une analogie avec lui ou une homologie entre elles. C h a q u e facult, y compris la pense n'a d'autre aventure que celle de l'involontaire ; l'usage volontaire reste enfonc d a n s l'empirique. L e L o g o s se brise en h i r o g l y p h e s , d o n t c h a c u n parle le langage transcendant d'une facult. M m e le point de dpart, la sensibilit d a n s la rencontre avec ce q u i force sentir, ne suppose aucune affinit ni prdestination. A u contraire, c'est le fortuit ou la contingence de la rencontre q u i garantit la ncessit de ce qu'elle force penser. Ce n'est pas une amiti, c o m m e celle d u semblable avec le M m e , ou encore unissant les opposs, qui lie dj la sensibilit au senliendum. Il sullit d u prcurseur s o m b r e qui fait c o m m u n i q u e r le diffrent c o m m e tel, et le fait c o m m u n i quer avec la dilTrence : le s o m b r e prcurseur n'est pas u n a m i . L e prsident Schreber sa manire reprenait les trois m o m e n t s de P l a t o n , en les restituant leur violence originelle et c o m m u n i cative : les nerfs et l'annexion des nerfs, les m e s examines et le meurtre d ' m e s , la pense contrainte ou la contrainte penser. L e principe mme d'une c o m m u n i c a t i o n , ft-elle de violence, semble m a i n t e n i r la forme d ' u n sens c o m m u n . C e p e n d a n t , il n'en est rien. Il existe bien u n enchanement des facults, et u n ordre dans cet enchanement. M a i s ni l'ordre ni l'enchanement
O. DELEUZE

190

DIFFRENCE

ET

RPTITION

n'impliquent une collaboration sur une forme d'objet suppos le mme ou une unit subjective dans la nature du Je pense. C'est une chane force et brise, qui parcourt les morceaux d'un moi dissous comme les bords d'un Je fl. L'usage transcendant des facults est un usage proprement parler paradoxal, qui s'oppose leur exercice sous la rgle d'un sens commun. Aussi l'accord des facults ne peut-il tre produit que comme un accord discordant, puisque chacune ne communique l'autre que la violence qui la met en prsence de sa diffrence et de sa divergence avec toutes . Kant le premier a montr l'exemple d'un tel accord par la discordance, avec le cas du rapport de l'imagination et de la pense telles qu'elles s'exercent dans le sublime. Il y a donc quelque chose qui se communique d'une facult une autre, mais qui se mtamorphose, et ne forme pas un sens commun. On dirait aussi bien qu'il y a des Ides qui parcourent toutes les facults, n'tant l'objet d'aucune en particulier. Peut-tre en effet, nous le verrons, faut-il rserver le nom d'Ides, non pas aux purs cogitanda, mais plutt des instances qui vont de la sensibilit a la pense, et de la pense la sensibilit, capables d'engendrer dans chaque cas, suivant un ordre qui leur appartient, l'objet-limite ou transcendant de chaque facult. Les Ides sont les problmes, mais les problmes apportent seulement les conditions sous lesquelles les facults accdent leur exercice suprieur. Sous cet aspect les Ides, loin d'avoir un bon sens ou un sens commun pour milieu, renvoient un para-sens qui dtermine la seule communication des facults disjointes. Aussi ne sont-elles pas claires par une lumire naturelle ; elles sont plutt luisantes, comme des lueurs diffrentielles qui sautent et se mtamorphosent. La conception mme d'une lumire naturelle n'est pas sparable d'une certaine valeur suppose de l'Ide, le clair et distinct , et d'une certaine origine suppose, l'innit . Mais l'innit reprsente seulement la bonne nature de la pense, du point de vue d'une thologie chrtienne ou, plus gnralement, des exigences de la cration (ce pourquoi Platon opposait la rminiscence l'innit, reprochant celle-ci d'ignorer le rle d'une forme du temps dans l'me en fonction de la pense pure, ou la ncessit d'une distinction formelle entre un Avant et un Aprs, capable de fonder l'oubli dans ce qui force penser). Le clair et distinct lui-mme
1

1. L a notion d'un accord-discordant est bien dtermine par Kostas A X E L O S , qui l'applique au monde, et qui se sert d'un signe particulier ( ou/et ) pour dsigner en ce ens la diffrence ontologique : cf. Vers la pense plantaire, Editions de Minuit, 1 9 6 4 .

L'IMAGE

DE LA

PENSE

191

n'est pas sparable d u modle de la rcognition c o m m e i n s t r u m e n t de toute orthodoxie, ft-elle rationnelle. L e clair et distinct est la logique de la rcognition, c o m m e l'innit, la thologie d u sens c o m m u n ; tous d e u x o n t dj vers l'Ide d a n s la reprsentation. L a restitution de l'Ide d a n s la doctrine des facults entrane l'clatement d u clair et distinct, o u la dcouverte d'une valeur dionysiaque d'aprs laquelle l'Ide est ncessairement obscure en tant qu'elle est distincte, d ' a u t a n t plus obscure qu'elle est d a v a n t a g e distincte. L e distinct-obscur devient ici la vraie tonalit de la philosophie, la s y m p h o n i e de l'Ide discordante. R i e n n'est plus exemplaire q u e l'change de lettres entre Jacques Rivire et A n t o n i n A r t a u d . Rivire m a i n t i e n t l'image d'une fonction pensante a u t o n o m e , doue d ' u n e nature et d'une volont de droit. B i e n sr, n o u s a v o n s les plus grandes difficults de fait penser : m a n q u e de mthode, de technique o u d'application, et mme m a n q u e de sant. M a i s ces difficults s o n t heureuses : n o n seulement parce qu'elles empchent la nature de la pense de dvorer notre propre nature, n o n seulement parce qu'elles mettent la pense e n rapport avec des obstacles qui s o n t a u t a n t de faits s a n s lesquels elle n'arriverait pas s'orienter, mais parce q u e n o s efforts p o u r les dpasser n o u s permettent de m a i n t e n i r u n idal d u m o i d a n s la pense pure, c o m m e u n degr suprieur d'identit n o u s - m m e s , travers toutes les v a r i a t i o n s , diffrences et ingalits q u i ne cessent de nous affecter e n fait. L e lecteur constate, tonn, q u e plus R i v i r e croit se faire proche d ' A r t a u d , et le comprendre, plus il s'loigne et parle d'autre chose. R a r e m e n t , il y eut tel m a l e n t e n d u . C a r A r t a u d ne parle pas simplement de s o n cas , mais pressent dj, d a n s ces lettres de jeunesse, q u e s o n cas le m e t en prsence d'un processus gnralis de penser q u i ne peut plus s'abriter sous l'image d o g m a t i q u e rassurante, et se confond a u contraire avec la destruction complte de cette image. A u s s i les difficults qu'il d i t prouver ne doivent-elles pas tre c o m prises c o m m e des faits, m a i s c o m m e des difficults de droit concernant et affectant l'essence de ce q u e signifie penser. A r t a u d d i t q u e le problme (pour lui) n'est pas d'orienter sa pense, n i de parfaire l'expression de ce qu'il pense, n i d'acqurir application et mthode, o u de perfectionner ses pomes, mais d ' a r r i v e r tout court penser quelque chose. C'est l pour lui la seule uvre concevable ; elle suppose une i m p u l s i o n , u n e c o m p u l s i o n de penser q u i passe p a r toutes sortes de bifurcations, qui p a r t des nerfs et se c o m m u n i q u e l'me pour arriver la

192

DIFFRENCE

ET

RPTITION

pense. D s lors, ce que la pense est force de penser, c'est aussi bien s o n effondrement central, sa flure, son propre i m p o u v o i r naturel, q u i se c o n f o n d avec la plus grande puissance, c'est-dire avec les cogitanda, ces forces informules, c o m m e a v e c a u t a n t de v o l s o u d'effractions de pense. A r t a u d p o u r s u i t e n tout ceci la terrible rvlation d ' u n e pense sans i m a g e , et la conqute d ' u n n o u v e a u droit q u i ne se laisse p a s reprsenter. Il sait q u e la difficult c o m m e telle, et s o n cortge de problmes et de q u e s t i o n s , ne s o n t p a s u n tat de fait, m a i s une structure en droit de la pense. Q u ' i l y a u n acphale d a n s la pense, c o m m e u n amnsique d a n s la m m o i r e , u n a p h a s i q u e d a n s le l a n g a g e , u n a g n o s i q u e d a n s la sensibilit. Il sait q u e penser n'est p a s inn, m a i s doit tre engendr d a n s la pense. I I sait que le p r o blme n'est pas de diriger n i d ' a p p l i q u e r m t h o d i q u e m e n t une pense prexistante en nature et e n droit, m a i s de faire natre ce q u i n'existe pas encore (il n ' y a pas d'autre u v r e , t o u t le reste est arbitraire, et enjolivement). Penser, c'est crer, il n ' y a p a s d'autre cration, m a i s crer, c'est d ' a b o r d engendrer penser d a n s la pense. C'est p o u r q u o i A r t a u d oppose d a n s la pense la gnilalil l'innit, m a i s aussi bien la rminiscence, et pose a i n s i le principe d ' u n e m p i r i s m e transcendantal : < J e suis u n gnital inn... I l y a des imbciles qui se croient des tres, tres p a r innit. M o i je suis celui q u i p o u r tre d o i t fouetter son innit. Celui q u i par innit est celui q u i d o i t tre u n tre, c'est--dire toujours fouetter cette espce de ngatif chenil, chiennes d'impossibilit... S o u s la g r a m m a i r e , il y a la pense q u i est u n opprobre p l u s fort v a i n c r e , une vierge b e a u c o u p plus rche outrepasser q u a n d o n la prend p o u r u n fait i n n . Car la pense est une m a t r o n e q u i n ' a pas toujours exist


Il ne s ' a g i t p a s d ' o p p o s e r l'image d o g m a t i q u e de la pense une autre i m a g e , emprunte p a r exemple la schizophrnie. M a i s p l u t t de rappeler que la schizophrnie n'est p a s seulement u n fait h u m a i n , qu'elle est une possibilit de la pense, q u i ne se rvle ce titre que d a n s l'abolition de l'image. C a r il est remarquable que l'image d o g m a t i q u e , de s o n ct, ne reconnaisse que l'erreur c o m m e msaventure de la pense, et rduise tout la 1. Antonin ARTAUD, Correspondance avec Rivire {uvres compltes,
N.R.F., t. I , pp. 9-11). Sur celte correspondance, on se reportera aux

commentaires de Maurice RLANCHOT, Le livre venir, N.R.F.

L'IMAGE

DE LA

PENSE

193

figure de l'erreur. C'est m m e le cinquime postulat que nous a y o n s recenser : l'erreur, prsente c o m m e seul ngatif de la pense. E t sans doute ce postulat tient-il a u x autres, a u t a n t que les autres lui : que peut-il arriver une Cogilalio nalura universalis, q u i suppose u n e bonne volont d u penseur c o m m e u n e bonne nature de la pense, sauf de se tromper, c'est--dire de prendre le faux pour le v r a i (le faux selon la nature p o u r le v r a i s u i v a n t la volont) ? E t l'erreur ne tmoignc-t-elle p a s elle-mme de la forme d ' u n sens c o m m u n , puisqu'il ne peut arriver u n e facult toute seule de se tromper, m a i s deux facults a u m o i n s d u point de v u e de leur collaboration, u n objet de l'une tant confondu avec u n attire objet de l'autre ? E t qu'est-ce q u ' u n e erreur, sinon toujours une fausse rcognition ? E t d ' o vient l'erreur, sinon d'une fausse rpartition des lments de la reprsentation, d'une fausse valuation de l'opposition, de l'analogie, de la ressemblance et de l'identit ? L'erreur n'est que l'envers d ' u n e orthodoxie rationnelle, et elle tmoigne encore en faveur de ce d o n t elle s'carte, e n faveur d'une droiture, d'une bonne nature et d'une bonne volont de celui q u i est dit se tromper. L ' e r r e u r rend d o n c h o m m a g e la vrit d a n s la mesure o , n ' a y a n t pas de forme, elle donne a u faux la forme d u v r a i . C'est en ce sens que P l a t o n , dans le Thlle, sous u n e inspiration a p p a r e m m e n t tout fait diffrente de celle de La Rpublique, dresse la fois le modle positif de la rcognition o u d u sens c o m m u n , et le modle ngatif de l'erreur. N o n seulement la pense emprunte l'idal d'une orthodoxie , n o n seulement le sens c o m m u n trouve s o n objet d a n s les catgories d ' o p p o s i t i o n , de similitude, d'analogie et d'identit ; m a i s c'est l'erreur q u i implique e n elle-mme cette transcendance d ' u n sens c o m m u n s u r les sensations, et d'une me s u r toutes les facults qu'elle dtermine collaborer (cruXA.OYiap.6c) dans la forme d u M m e . C a r , si je ne peux p a s confondre deux choses que je perois, o u que je conois, je peux toujours confondre u n e chose q u e je perois avec u n e autre que je conois o u d o n t je me s o u v i e n s , c o m m e lorsque je glisse l'objet prsent de m a sensation d a n s l'engramme d ' u n aulre objet de m a mmoire ainsi b o n j o u r T h o d o r e q u a n d Thtte passe. L'erreur dans sa misre tmoigne donc encore pour la transcendance de la Cogilalio nalura. O n dirait de l'erreur qu'elle est une sorte de rat du b o n sens s o u s la forme d ' u n sens c o m m u n q u i reste intact, intgre. P a r l, elle confirme les postulats prcdents de l'image d o g m a tique, a u t a n t qu'elle e n drive, et e n donne une dmonstration par l'absurde.

194

DIFFRENCE

ET

RPTITION

II est vrai que cette dmonstration est tout fait inefficace, oprant dans le mme lment que les postulats eux-mmes. Quant la conciliation du Thtle et du texte de La Rpublique, peut-tre est-elle plus facile dcouvrir qu'il ne semble d'abord. Ce n'est pas par hasard que le Thlle est un dialogue aportique ; et prcisment l'aporie sur laquelle il se clt, c'est celle de la diffrence ou diaphora (autant la pense exige pour la diffrence une transcendance par rapport l'opinion , autant l'opinion exige pour elle-mme une immanence de la diffrence). Le Thlte est la premire grande thorie du sens commun, de la rcognition et de la reprsentation, et de l'erreur comme corrlat. Mais l'aporie de la diffrence en montre l'chec, ds l'origine, et la ncessit de chercher une doctrine de la pense dans une tout autre direction : celle indique par le livre V I I de La Rpublique ?... Avec cette rserve toutefois que le modle du Thlle continue d'agir de manire sous-jacente, et que les lments persistants de la reprsentation compromettent encore la nouvelle vision de La Rpublique. L'erreur est le ngatif qui se dveloppe naturellement dans l'hypothse de la Cogilalio nalura universalis. Pourtant l'image dogmatique n'ignore nullement que la pense a d'autres msaventures que l'erreur, des opprobres plus difficiles vaincre, des ngatifs autrement difficiles dvelopper. Elle n'ignore pas que la folie, la btise, la mchancet horrible trinit qui ne se rduit pas au mme ne se rduit pas davantage l'erreur. Mais encore une fois, il n'y a l pour l'image dogmatique que des faits. La btise, la mchancet, la folie sont considres comme des faits d'une causalit externe, qui mettent en jeu des forces elles-mmes extrieures, capables de dtourner du dehors la droiture de la pense et cela, dans la mesure o nous ne sommes pas uniquement penseurs. Mais prcisment le seul effet de ces forces dans la pense est assimil l'erreur, cense recueillir en droit tous les effets des causalits de fait externes. C'est donc en droit qu'il faut comprendre la rduction de la btise, de la mchancet, de la folie la seule figure de l'erreur. D'o le caractre hybride de ce fade concept, qui n'appartiendrait pas la pense pure si celle-ci n'tait dvoye du dehors, mais qui ne rsulterait pas de ce dehors si ce n'tait dans la pense pure. C'est pourquoi, de notre ct, nous ne pouvons pas nous contenter d'invoquer certains faits contre l'image en droit de la pense dogmatique. Comme pour la rcognition, nous devons poursuivre la discussion sur le plan du droit, en nous interrogeant sur la lgitimit de la distribution de l'empirique et du transcendantal, telle que l'opre

L'IMAGE

DE

LA

PENSE

195

l'image d o g m a t i q u e . C a r il n o u s semble plutt q u ' i l y a des faits d'erreur. M a i s quels faits ? Qui dit bonjour T h o d o r e 1 q u a n d passe Thtte, et il est trois heures q u a n d il est 3 heures et demie, et 7 + 5 = 13 ? L e m y o p e , le distrait, le petit enfant l'cole. Il y a l des exemples effectifs d'erreurs m a i s q u i , c o m m e la p l u p a r t des faits . renvoient des s i t u a t i o n s parfaitement artificielles ou puriles, et q u i d o n n e n t de la pense une image grotesque parce q u ' i l s la rapportent des interrogations trs simples auxquelles o n peut et d o i t rpondre par p r o p o s i t i o n s i n d p e n d a n t e s . L'erreur ne prend u n sens que lorsque le jeu de la pense cesse d'tre spculatif p o u r devenir une sorte de jeu r a d i o p h o n i q u e . Il faut donc tout renverser : c'est l'erreur q u i est u n fait, arbitrairement extrapol, arbitrairement projet d a n s le transcendantal ; q u a n t a u x vraies structures transcendantales de la pense, et a u ngatif qui les enveloppe, peut-tre faut-il les chercher ailleurs, d a n s d'autres figures que celles de l'erreur.
1

D ' u n e certaine manire les philosophes n'ont p a s cess d ' a v o i r une v i v e conscience de celte ncessit. Il y en a peu qui n ' p r o u v a i e n t le besoin d'enrichir le concept d'erreur p a r des dterminations d ' u n e autre nature. (Citons quelques exemples : la n o t i o n de superstition, telle qu'elle est labore par L u c r c e , S p i n o z a et les philosophes d u x v i n sicle, n o t a m m e n t Fontenelle. I l est clair que l'absurdit d ' u n e superstition ne se rduit p a s son n o y a u d'erreur. D e mme l'ignorance ou l ' o u b l i de P l a t o n se distingue a u t a n t de l'erreur que la rminiscence elle-mme, de l'innit. L a notion stocienne de stultilia est la fois folie et btise. L'ide kantienne d'illusion interne, intrieure la r a i s o n , se distingue radicalement d u m c a n i s m e extrinsque de l'erreur. L ' a l i n a t i o n des hgliens suppose u n r e m a n i e m e n t p r o f o n d d u r a p p o r t v r a i - f a u x . L e s notions schopenhauriennes de v u l g a r i t et de stupidit i m p l i q u e n t u n renversement complet d u r a p p o r t volont-entendement). M a i s ce q u i empche ces dterminations plus riches de se dvelopper p o u r elles-mmes, c'est malgr t o u t le m a i n t i e n de l'image d o g m a t i q u e , et des postulats de sens c o m m u n , de rcognition et de reprsentation q u i lui font cortge. A l o r s les correctifs ne p e u v e n t apparatre que c o m m e des repen6

1. Cf. HEGEL, Phnomnologie de l'esprit (trad. HYPPOLITE , Aubier), t. I , p. 35 : La manire dogmatique de penser dans le domaine du savoir n'est pas autre chose que l'opinion selon laquelle le vrai consiste en une proposition qui est un rsultat fixe ou encore en une proposition qui est immdiatement sue. A de telles questions : quand Csar est-il n '.' combien de pieds a un stade ?, etc., on doit donner une rponse nette... Mais la nature d une telle vrit ainsi nomme est diffrente des vrits philosophiques.

196

DIFFERENCE

ET

REPETITION

tirs , qui v i e n n e n t compliquer ou troubler u n instant l'image sans en renverser le principe implicite. L a btise, n'est p a s l'animalit. L ' a n i m a l est g a r a n t i par des formes spcifiques qui l'empchent d'tre bte . O n a s o u v e n t tabli des correspondances formelles entre le visage h u m a i n et les ttes a n i m a l e s , c'est--dire entre des diffrences individuelles de l ' h o m m e et des diffrences spcifiques de l'animal. M a i s ainsi o n ne rend pas compte de la btise c o m m e bestialit proprement h u m a i n e . Q u a n d le pote satirique parcourt tous les degrs de l'injure, il n'en reste p a s a u x formes a n i m a l e s , m a i s entreprend des rgressions plus profondes, des carnivores a u x herbivores, et finit par dboucher d a n s u n cloaque, s u r u n fond universel digestif et l g u m i n e u x . P l u s p r o f o n d que le geste extrieur de l'attaque ou le m o u v e m e n t de la voracit, il y a le processus intrieur de la digestion, la btise a u x m o u v e m e n t s pristaltiques. Ce p o u r q u o i le t y r a n n'est p a s seulement tte de buf, mais de poire, de c h o u ou de p o m m e de terre. J a m a i s q u e l q u ' u n n'est suprieur ni extrieur ce d o n t il profite : le t y r a n institutionnalise la btise, m a i s il est le premier s e r v a n t de s o n systme et le premier institu, c'est toujours u n esclave qui c o m m a n d e a u x esclaves. E t l encore, c o m m e n t le concept d'erreur rendrait-il compte de cette unit de btise et de cruaut, de grotesque et de terrifiant, qui d o u b l e le c o u r s d u m o n d e ? L a lchet, la cruaut, la bassesse, la btise ne s o n t p a s s i m plement des puissances corporelles, ou des faits de caractre et de socit, m a i s des structures de la pense c o m m e telle. L e paysage d u transcendantal s ' a n i m e ; o n doit y introduire la place d u t y r a n , de l'esclave et de l'imbcile sans que la place ressemble celui qui l'occupe, et sans que le transcendantal soit jamais dcalqu s u r les figures empiriques q u ' i l rend possibles. Ce qui n o u s empche de faire de la btise u n problme transcendantal, c'est toujours notre croyance a u x postulats de la Cogilalio : la btise ne peut plus tre q u ' u n e dtermination e m p i r i q u e , r e n v o y a n t la psychologie ou l'anecdote pire encore, la polmique et a u x injures et a u x sottisiers c o m m e genre pseudo-littraire particulirement excrable. M a i s la faute q u i ? L a faute n'en est-elle p a s d ' a b o r d la philosophie, qui s'est laisse convaincre par le concept d'erreur, quitte l'emprunter lui-mme des faits, m a i s des faits peu significatifs et trs arbitraires ? L a plus m a u v a i s e littrature fait des sottisiers ; mais la meilleure fut hante par le problme de la btise, qu'elle s u t conduire j u s q u ' a u x portes de la philosophie, en lui d o n n a n t toute sa d i m e n s i o n c o s m i q u e , encyclopdique et gnosologique

L'IMAGE

DE

LA

PENSE

197

( F l a u b e r t , B a u d e l a i r e , B l o y ) . Il aurait sufli que la philosophie reprit ce problme avec ses m o y e n s propres et avec la modestie ncessaire, en considrant que la blise n'est jamais celle d ' a u t r u i , m a i s l'objet d ' u n e question proprement transcendantalc : c o m m e n t la btise (et n o n l'erreur) est-elle possible ? E l l e est possible en vertu d u lien de la pense avec l'individ u a t i o n . Ce lien est beaucoup p l u s profond que celui qui a p p a r a t d a n s le Je pense ; il se noue d a n s u n c h a m p d'intensit q u i constitue dj la sensibilit d u sujet p e n s a n t . C a r le J e o u le M o i ne s o n t peut-tre que des indices d'espce : l'humanit c o m m e espce et parties. S a n s doute l'espce est-elle passe l'tat implicite d a n s l ' h o m m e ; si bien que Je c o m m e forme peut servir de principe universel la rcognition et la reprsentation, tandis que les formes spcifiques explicites s o n t seulement reconnues par lui, et que la spcification n'est que la rgle d ' u n des lments de la reprsentation. L e Je n'est donc pas une espce, m a i s plutt parce qu'il contient implicitement ce que les genres et les espces dveloppent explicitement, s a v o i r le devenir reprsent de la forme. L e u r s o r t est c o m m u n , E u d o x e et p i s t m o n . L ' i n d i v i d u a t i o n a u contraire n'a rien v o i r avec la spcification, mme prolonge. N o n seulement elle diffre en nature de toute spcification, m a i s , n o u s le v e r r o n s , elle la rend possible et la prcde. Elle consiste en c h a m p s de facteurs i n t e n sifs fluents qui n ' e m p r u n t e n t pas d a v a n t a g e la forme d u J e ni du M o i . L ' i n d i v i d u a t i o n c o m m e telle, oprant sous toutes les formes, n'est pas sparable d ' u n fond p u r qu'elle fait s u r g i r et qu'elle trane avec soi. Il est difficile de dcrire ce f o n d , et la fois la terreur et l'attrait q u ' i l suscite. R e m u e r le fond est l'occupation la p l u s dangereuse, m a i s aussi la plus tentante d a n s les m o m e n t s de s t u p e u r d ' u n e volont o b i use. C a r ce f o n d , avec l ' i n d i v i d u , monte la surface el p o u r t a n t ne prend pas forme o u figure. Il est l, q u i n o u s fixe, p o u r t a n t sans y e u x . L ' i n d i v i d u s'en d i s t i n g u e , m a i s lui, ne s ' e n distingue p a s , continuant, d'pouser ce qui divorce avec lui. I l est l'indtermin, m a i s en tant q u ' i l continue d ' e m b r a s s e r la d t e r m i n a t i o n , c o m m e la terre a u soulier. O r les a n i m a u x s o n t en quelque sorte p r m u n i s contre ce fond, par leurs formes explicites. Il n'en e.~t p a s de mme p o u r le Je et le M o i , mins par les c h a m p s d ' i n d i v i d u a l i o n qui les travaillent, sans dfense contre une monte d u fond q u i leur tend s o n m i r o i r difforme o u d f o r m a n t , et o toutes les formes m a i n t e n a n t penses se dissolvent. L a btise n'est p a s le fond ni l ' i n d i v i d u , m a i s bien ce rapport o l ' i n d i v i d u a t i o n fait monter le fond sans p o u v o i r lui donner forme (il monte travers

198

DIFFRENCE

ET

RPTITION

le J e , pntrant a u p l u s p r o f o n d d a n s la possibilit de la pense, c o n s t i t u a n t le n o n - r e c o n n u de toute rcognition). Toutes les dterminations deviennent cruelles et m a u v a i s e s , n'tant p l u s saisies q u e p a r u n e pense q u i les contemple et les invente, corches, spares de leur forme v i v a n t e , en train de flotter s u r ce fond m o r n e . T o u t devient violence s u r ce fond passif. A t t a q u e , sur ce fond digestif. L s'opre le s a b b a t de la btise et de la mchancet. Peut-tre est-ce l'origine de la mlancolie q u i pse sur les p l u s belles figures de l ' h o m m e : le pressentiment d ' u n e hideur propre a u visage h u m a i n , d ' u n e monte de la btise, d ' u n e dformation d a n s le m a l , d ' u n e rflexion d a n s la folie. Car d u p o i n t de v u e de la philosophie de la nature, la folie s u r g i t au p o i n t o l ' i n d i v i d u se rflchit d a n s ce fond libre, et p a r consquent, par suite, la btise d a n s la btise, la cruaut d a n s la cruaut, et ne peut plus se supporter. A l o r s une facult pitoyable se dveloppa d a n s leur esprit, celle de v o i r la btise et de ne plus la tolrer... . I l est v r a i q u e cette facult la p l u s pitoyable devient aussi la facult royale q u a n d elle a n i m e la philosophie c o m m e philosophie de l'esprit, c'est--dire q u a n d elle i n d u i t toutes les autres facults cet exercice t r a n s c e n d a n t q u i rend possible u n e violente rconciliation de l ' i n d i v i d u , d u fond et de la pense. A l o r s les facteurs d ' i n d i v i d u a t i o n intensive se prennent p o u r objets, de manire constituer l'lment le plus h a u t d ' u n e sensibilit transcendante, le senliendum ; et, de facult en facult, le fond se trouve port d a n s la pense, toujours c o m m e non-pens et n o n - p e n s a n t , m a i s ce non-pens est d e v e n u la forme empirique ncessaire s o u s laquelle la pense d a n s le Je fl ( B o u v a r d et Pcuchet) pense enfin le cogitandum, c'est-dire l'lment t r a n s c e n d a n t qui ne peut tre q u e pens ( le fait que n o u s ne pensons p a s encore o u Qu'est-ce q u e la btise ? ) .
l

Dj les professeurs s a v e n t bien q u ' i l est rare de rencontrer d a n s les devoirs (sauf d a n s les exercices o il faut traduire proposition p a r p r o p o s i t i o n , o u bien produire u n rsultat fixe) des erreurs o u quelque chose de f a u x . M a i s des n o n - s e n s , des remarques sans intrt n i i m p o r t a n c e , des banalits prises p o u r 1. F L A U B E R T , Bouvard el Pcuchet Sur le mal (btise et mchancel), sur sa source qui est comme le Fond devenu autonome (en rapport essentiel avec l'indivlduation), et sur toute l'histoire qui s'ensuit, SCIIELLING crivit des pages splendides, Recherches philosophiquei tur la nature de la libert humaine, cf. Eisais, trad. S. JANKLVITCH , d. Aubier, pp. 2 6 5 - 2 6 7 : Dieu laissa ce fond agir en toute indpendance...

L'IMAGE

DE

LA

PENSE

199

remarquables, des confusions de points ordinaires avec des points singuliers, des problmes mal poss ou dtourns de leur sens, tel est le pire et le plus frquent, pourtant gros de menaces, notre sort tous. Quand des mathmaticiens polmiquent, on doutera que l'un reproche l'autre de s'tre tromp dans ses rsultats ou calculs ; ils se reprochent plutt d'avoir produit un thorme insignifiant, un problme dnu de sens. C'est la philosophie d'en tirer les consquences. L'lment du sens est bien reconnu par la philosophie, nous est mme devenu trs familier. Toutefois, ce n'est peut-tre pas encore suffisant. On dfinit le sens comme la condition du vrai ; mais comme on suppose que la condition garde une extension plus large que le conditionn, le sens ne fonde pas la vrit sans rendre aussi l'erreur possible. Une proposition fausse n'en reste donc pas moins une proposition pourvue de sens. Quant au non-sens, il serait le caractre de ce qui ne peut tre ni vrai ni faux. On distingue deux dimensions dans une proposition : celle de l'expression, d'aprs laquelle la proposition nonce, exprime quelque chose d'idel ; celle de la dsignation, d'aprs laquelle elle indique, elle dsigne des objets auxquels s'applique l'nonc ou l'exprim. L'une serait la dimension du sens, l'autre, celle du vrai et du faux. Mais ainsi le sens ne fonderait pas la vrit d'une proposition sans rester indiffrent ce qu'il fonde. Le vrai et le faux seraient affaire de dsignation (comme dit Russell, la question de la vrit et de la fausset concerne ce que les termes et les noncs indiquent, non pas ce qu'ils expriment ). On est alors dans une trange situation : on dcouvre le domaine du sens, mais on le renvoie seulement un flair psychologique ou un formalisme logique. Au besoin, on ajoute aux valeurs classiques du vrai et du faux une nouvelle valeur, celle du non-sens ou de l'absurde. Mais on suppose que le vrai et le faux continuent exister dans le mme tat qu'auparavant, c'est--dire tels qu'ils taient indpendamment de la condition qu'on leur assigne ou de la nouvelle valeur qu'on leur ajoute. On en dit trop ou pas assez : trop, parce que la recherche d'un fondement forme l'essentiel d'une critique qui devrait nous inspirer de nouvelles manires de penser ; pas assez parce que, tant que le fondement reste plus large que le fond, cette critique sert seulement justifier les manires de penser traditionnelles. On suppose que le vrai et le faux restent inaffects par la condition qui ne fonde pas l'un sans rendre l'autre possible. En renvoyant le vrai et le faux au rapport de dsignation dans la proposition, on se donne un sixime postulat, postulat de la proposition mme ou de la

200

DIFFRENCE

ET

RPTITION

dsignation, qui recueille les prcdents et s'enchane avec eux (le rapport de dsignation n'est que la forme logique de la rcognition). En fait, la condition doit tre condition de l'exprience relle, et non de l'exprience possible. Elle forme une gense intrinsque, non pas un conditionnement extrinsque. La vrit tous gards est affaire de production, non pas d'adquation. Affaire de gnitalit, non pas d'innit ni de rminiscence. Nous ne pouvons pas croire que le fond reste le mme, le mme qu'il tait auparavant, quand il n'tait pas fond, quand il n'avait pas travers l'preuve du fondement. Si la raison suffisante, si le fondement est coud , c'est parce qu'il rapporte ce qu'il fonde un vritable sans-fond. C'est le cas de dire : on ne le reconnat plus. Fonder, c'est mtamorphoser. Le vrai et le faux ne concernent pas une simple dsignation, que le sens se contenterait de rendre possible en y restant indiffrent. Le rapport de la proposition l'objet qu'elle dsigne doit tre tabli dans le sens luimme ; il appartient au sens idel de se dpasser vers l'objet dsign. Jamais la dsignation ne serait fonde si, en tant qu'effectue dans le cas d'une proposition vraie, elle ne devait tre pense comme la limite des sries gntiques ou des liaisons idelles qui constituent le sens. Si le sens se dpasse vers l'objet, celui-ci ne peut plus tre pos dans la ralit comme extrieur au sens, mais seulement comme la limite de son procs. Et le rapport de la proposition ce qu'elle dsigne, en tant que ce rapport est effectu, se trouve constitu dans l'unit du sens, en mme temps que l'objet qui l'effectue. Il n'y a qu'un seul cas o le dsign vaut pour soi et reste extrieur au sens : c'est prcisment le cas des propositions singulires, prises en exemples, arbitrairement dtaches de leur contexte . Mais l encore, comment croire que des exemples d'cole, purils et artificiels, puissent justifier l'image de la pense ? Chaque fois qu'une proposition est replace dans le contexte de la pense vivante, il apparat qu'elle a exactement la vrit qu'elle mrite d'aprs son sens, la fausset qui lui revient d'aprs les non-sens qu'elle implique. Du vrai, nous avons toujours la part que nous mritons nous-mmes d'aprs le sens de ce que nous disons. Le sens est la gense ou la production du vrai, et la vrit n'est que le rsultat empirique du sens. Dans tous les postulats de l'image dogmatique, nous
1

1. D 'o l'attitude de RUSSELL qui privilgie les propositions singulires : cf. sa polmique avec Carnap, dans Signification cl virile (trad. DEVAUX, Flammarion), pp. 360-367.

L'IMAGE

DE LA

PENSE

201

retrouvons la mme confusion, q u i consiste lever au transcendantal une simple figure de l'empirique, quitte faire tomber d a n s l'empirique les vraies structures d u transcendantal. L e sens est l'exprim de la proposition, m a i s qu'est-ce q u e l'exprim ? Il ne se ramne n i l'objet dsign, n i l'tat v c u de celui q u i s'exprime. N o u s d e v o n s mme distinguer le sens et la signification de la faon suivante : la signification renvoie seulem e n t a u concept et la manire d o n t il se rapporte des objets conditionns d a n s u n c h a m p de reprsentation ; mais le sens est c o m m e l'Ide q u i se dveloppe dans les dterminations s u b reprsentatives. O n ne s'tonnera p a s qu'il soit plus facile de dire ce que le sens n'est p a s , que de dire ce qu'il est. J a m a i s en effet n o u s ne p o u v o n s formuler la fois u n e proposition et s o n sens, jamais n o u s ne p o u v o n s dire le sens de ce que n o u s disons. L e sens, de ce p o i n t de v u e , est le vritable loquendum, ce qui ne peut p a s tre dit d a n s l'usage empirique, bien qu'il ne puisse tre que dit dans l'usage transcendant. L ' I d e , q u i parcourt toutes les facults, ne se rduit p o u r t a n t p a s a u sens. C'est que, s o n tour, elle est aussi bien non-sens ; et il n ' y a a u c u n e difficult concilier ce double aspect par lequel l'Ide est constitue d'lments s t r u c t u r a u x q u i n ' o n t p a s de sens par e u x - m m e s , m a i s constitue elle-mme le sens de tout ce qu'elle produit (structure et gense). Il n ' y a q u ' u n m o t q u i se dit lui-mme et son sens, c'est prcisment le m o t n o n - s e n s , a b r a x a s , s n a r k o u blituri. E t si le sens est ncessairement u n non-sens p o u r l'usage e m p i rique des facults, inversement, les non-sens si frquents d a n s l'usage empirique s o n t c o m m e le secret d u sens p o u r l ' o b s e r v a teur consciencieux d o n t toutes les facults s o n t tendues v e r s une limite transcendante. C o m m e t a n t d ' a u t e u r s l'ont reconnu de manires diverses (Flaubert o u L e w i s Carroll), le m c a n i s m e d u non-sens est la plus haute finalit d u sens, de mme q u e le mcanisme de la btise est la p l u s haute finalit de la pense. S ' i l est v r a i que n o u s ne disons p a s le sens de ce que nous d i s o n s , n o u s p o u v o n s d u m o i n s prendre le sens, c'est--dire l'exprim d'une p r o p o s i t i o n , c o m m e le dsign d'une autre proposition d o n t , s o n tour, nous ne disons p a s le sens, l'infini. S i bien q u e , en appelant n o m chaque proposition de la conscience, celle-ci se trouve entrane d a n s une rgression nominale indfinie, chaque n o m r e n v o y a n t u n autre n o m q u i dsigne le sens d u prcdent. M a i s l'impuissance de la conscience empirique est ici c o m m e la n puissance d u langage, et sa rptition transcendante, p o u v o i r infini de parler des m o t s e u x - m m e s o u de parler s u r les m o t s . D e toute faon, la pense est trahie p a r
i h n e

202

DIFFRENCE

ET

RPTITION

l'image d o g m a t i q u e et d a n s le p o s t u l a t des p r o p o s i t i o n s , d'aprs lequel la philosophie trouverait u n c o m m e n c e m e n t d a n s une premire p r o p o s i t i o n de la conscience, C o g i t o . M a i s peut-tre Cogito est-il le n o m q u i n ' a p a s de sens, et p a s d'autre objet q u e la rgression indfinie c o m m e puissance de ritration (je pense que je pense q u e je pense...). T o u t e p r o p o s i t i o n de la conscience implique u n inconscient de la pense pure, q u i constitue la sphre d u sens o l'on rgresse l'infini. L e premier paradoxe d u sens est d o n c celui de la prolifration, d'aprs lequel l'exprim d ' u n n o m est le dsign d ' u n autre n o m q u i v i e n t redoubler le premier. E t sans doute p e u t - o n chapper ce p a r a d o x e , m a i s p o u r tomber d a n s u n autre : cette fois n o u s s u s p e n d o n s la p r o p o s i t i o n , n o u s l ' i m m o b i l i s o n s , juste le t e m p s d ' e n extraire u n double q u i n'en retient que le contenu idel, la donne i m m a n e n t e . L a rptition paradoxale essentielle au langage ne consiste p l u s alors d a n s u n redoublement, m a i s d a n s u n ddoublement ; n o n plus d a n s u n e prcipitation, m a i s d a n s u n s u s p e n s . C'est ce double de la p r o p o s i t i o n q u i n o u s parait la fois distinct de la proposition elle-mme, de celui q u i la formule et de l'objet s u r lequel elle porte. I l se distingue d u sujet et de l'objet, parce q u ' i l n'existe p a s hors de la proposition qui l'exprime. Il se distingue de la p r o p o s i t i o n m m e , parce qu'il se rapporte l'objet c o m m e s o n a t t r i b u t logique, s o n t nonable o u e x p r i m a b l e . C'est le thme complexe de la proposition, et p a r l le terme premier de la connaissance. P o u r le distinguer la fois de l'objet ( D i e u , le ciel par exemple) et de la proposition ( D i e u est, le ciel est bleu), o n l'noncera sous u n e forme infinitive o u participiale : Dieu-tre, o u D i e u - t a n t , l'tant-bleu d u ciel. C e complexe est u n vnement idel. C'est une entit objective, m a i s d o n t o n ne peut mme p a s dire qu'elle existe e n elle-mme : elle insiste, elle subsiste, a y a n t u n q u a s i tre, u n extra-tre, le m i n i m u m d'tre c o m m u n a u x objets rels, possibles et m m e impossibles. M a i s a i n s i , n o u s t o m b o n s d a n s u n n i d de difficults secondaires. C a r , c o m m e n t viter q u e les propositions contradictoires aient le mme sens, p u i s q u e l'affirm a t i o n et la ngation s o n t seulement des modes propositionnels ? E t c o m m e n t viter q u ' u n objet i m p o s s i b l e , contradictoire e n lui-mme, ait u n sens, bien q u ' i l n ' a i t p a s de signification (l'tant-carr d u cercle) ? E t encore, c o m m e n t concilier la f u g a cit d ' u n objet et l'ternit de s o n sens ? C o m m e n t faire enfin pour chapper a u jeu de m i r o i r : une p r o p o s i t i o n doit tre vraie parce que s o n e x p r i m a b l e est v r a i , m a i s l'exprimable n'est v r a i que q u a n d la proposition elle-mme est vraie ? T o u t e s ces diffi-

L'IMAGE

DE

LA

PENSE

203

cultes ont une origine c o m m u n e : en e x t r a y a n t u n double de la proposition, o n a voqu u n simple fantme. L e sens ainsi dfini n'est q u ' u n e v a p e u r se j o u a n t la limite des choses et des m o t s . L e sens a p p a r a t ici, l'issue d ' u n des efforts les plus p u i s s a n t s de la logique, m a i s c o m m e l'Inefficace, strile incorporel, priv de son p o u v o i r de gense . L e w i s Carroll fit u n compte merveilleux de tous ces p a r a d o x e s : celui d u d d o u b l e m e n t neutralisant t r o u v e sa figure d a n s le sourire sans chat, c o m m e celui d u r e d o u blement prolifrant, d a n s le cavalier qui d o n n e toujours u n n o u v e a u n o m a u n o m de la c h a n s o n et entre ces d e u x e x t r m e s , tous les p a r a d o x e s secondaires q u i forment les aventures d ' A l i c e .
1

G a g n e r a i t - o n quelque chose en e x p r i m a n t le sens s o u s une forme interrogative plutt q u ' i n f i n i l i v e ou participiale (R D i e u est-il ? plutt que Dieu-tre ou l'tant de D i e u ) ? A premire vue, le g a i n est m i n c e . M a i s il est mince parce q u ' u n e interrogation est toujours calque s u r des rponses d o n n a b l e s , probables o u possibles. E l l e est d o n c elle-mme le double neutralis d ' u n e proposition suppose prexistante, qui peut ou doit servir de rponse. L ' o r a t e u r met tout s o n art a construire des interrog a t i o n s c o n f o r m m e n t a u x rponses q u ' i l v e u t susciter, c'est-dire a u x propositions dont il v e u t n o u s c o n v a i n c r e . E t mme lorsque n o u s i g n o r o n s la rponse, n o u s n'interrogeons q u ' e n la s u p p o s a n t dj d o n n e , prexistant en droit d a n s une autre conscience. C'est p o u r q u o i l'interrogation, d ' a p r s s o n tymologie, se fait toujours d a n s le cadre d ' u n e c o m m u n a u t : interroger i m p l i q u e n o n seulement u n sens c o m m u n , m a i s u n b o n - s e n s , une d i s t r i b u t i o n d u s a v o i r et d u d o n n par r a p p o r t a u x consciences e m p i r i q u e s , d ' a p r s leurs s i t u a t i o n s , leurs p o i n t s de v u e , leurs fonctions et leurs comptences, de telle manire q u ' u n e conscience est cense s a v o i r dj ce que l'autre ignore (quelle heure est-il ? v o u s q u i a v e z une montre, o u tes prs d ' u n e pendule. Q u a n d Csar est-il n ? v o u s qui s a v e z l'histoire r o m a i n e ) . M a l g r cette imperfection, la formule interrogative n ' e n a pas m o i n s u n a v a n t a g e : en m m e temps qu'elle n o u s i n v i t e considrer la proposition correspondante c o m m e une rponse, elle n o u s o u v r e

I , Cf. l'excellent livre de Hubert E L I E , Le complexe signifleabile (Vrin, 1 9 3 6 ) qui montre l'importance et les paradoxes de cette thorie du sens, telle qu'elle se dveloppe au xiv sicle dans l'cole d'Ockham (Grgoire de Rimini, Nicolas d'Autrecourt), telle aussi que Meinong la retrouvera. La strilit, l'inefficacit du sens ainsi conu apparat encore chez HUSSERL , quand il crit : La couche de l'expression n'est pas productive. Ou, si l'on veut, sa productivit, son action nomalique s'puisent avec l'exprimer et dans la forme du conceptuel qui s'introduit avec cette fonction [Ides directrices pour une phnomnologie, trad. RICUR , N.R.F., p. 4 2 1 ) .

20'.

DIFFRENCE

ET

RPTITION

une voie nouvelle. U n e proposition conue c o m m e rponse est toujours u n cas particulier de s o l u t i o n , considr pour lui-mme abstraitement, spar de la synthse suprieure q u i le r a p p o r terait a v e c d'autres cas u n problme en tant (pie problme. L ' i n t e r r o g a t i o n , s o n t o u r , exprime d o n c la manire dont u n problme est d m e m b r , m o n n a y , trahi d a n s l'exprience et pour la conscience, d ' a p r s ses cas de s o l u t i o n apprhends c o m m e divers. Quoiqu'elle n o u s d o n n e une ide insuffisante, elle n o u s inspire ainsi le pressentiment de ce qu'elle d m e m b r e . L e sens est d a n s le problme l u i - m m e . L e sens est constitu d a n s le thme c o m p l e x e , m a i s le thme complexe est cet ensemble de problmes et de questions par r a p p o r t auquel les propositions servent d'lments de rponse et de cas de s o l u t i o n . Toutefois, cette dfinition exige q u ' o n se dbarrasse d ' u n e illusion propre l'image d o g m a t i q u e de la pense : il faut cesser de dcalquer les problmes et les questions s u r les propositions correspondantes qui servent o u peuvent servir de rponses. N o u s s a v o n s quel est l'agent de l'illusion ; c'est l'interrogation, q u i , d a n s le cadre d ' u n e c o m m u n a u t , dmembre les problmes et les q u e s t i o n s , et les reconstituent d'aprs les propositions de la conscience c o m m u n e e m p i r i q u e , c'est--dire d ' a p r s les v r a i s e m b l a n c e s d ' u n e simple doxa. P a r l , se trouve c o m p r o m i s le g r a n d rve logique d ' u n calcul des problmes o u d ' u n e combinatoire. O n a c r u que le problme, la q u e s t i o n taient seulement la neutralisation d'une proposition correspondante. C o m m e n t ne pas croire, p a r consquent, que le thme o u le sens est seulement u n double inefficace, calqu s u r le type des propositions q u ' i l s u b s u m e , o u mme s u r u n lment prsum c o m m u n de toute proposition (la thse indicative) ? F a u t e de v o i r que le sens o u le problme est e x l r a propositionnel, q u ' i l diffre en nature de toute p r o p o s i t i o n , o n rate l'essentiel, la gense de l'acte de penser, l'usage des facults. L a dialectique est l'art des problmes et des q u e s t i o n s , la c o m b i natoire, le calcul des problmes e n t a n t que tels. M a i s la dialectique perd s o n p o u v o i r propre et alors c o m m e n c e l'histoire de sa longue d n a t u r a t i o n q u i la fait t o m b e r sous la puissance d u ngatif q u a n d elle se contente de dcalquer les problmes s u r des propositions. Aristote crit : S i l'on dit p a r exemple : A n i m a l - p d e s l r e - b i p d e est la dfinition de l ' h o m m e , n'est-ce pas ? o u A n i m a l est le genre de l ' h o m m e , n'est-ce p a s ? o n obtient u n e proposition ; si l'on dit e n revanche : E s t - c e que animal-pdestre-bipde est o u n o n la dfinition de l ' h o m m e ? c'est l u n problme. E t de mme p o u r les autres n o t i o n s . Il en rsulte t o u t naturellement que les problmes et les propositions

L'IMAGE

DE LA

PENSE

205

s o n t en n o m b r e 'al, puisque de huile proposition o n peut faire un problme, en c h a n g e a n t s i m p l e m e n t la tournure de la phrase. ( J u s q u e chez les logiciens c o n l e m p o r a i n s , o n retrouve le c h e m i nement de l'illusion. L e calcul les problmes est prsent c o m m e e x t r a - m a t h m a t i q u e ; ce q u i est v r a i , p u i s q u ' i l est essentiellement logique, c'est--dire dialectique ; mais il est infr d ' u n s i m p l e calcul des p r o p o s i t i o n s , toujours copi, dcalqu s u r les p r o p o s i tions mmes) .
1

O n n o u s fait croire la fois que les problmes sont d o n n s tout faits, et q u ' i l s disparaissent d a n s les rponses ou la s o l u t i o n ; s o u s ce double aspect, dj ils ne peuvent plus tre que des fantmes. O n n o u s fait croire que l'activit de penser, et aussi le v r a i et le f a u x par r a p p o r t cette activit, ne c o m m e n c e n t q u ' a v e c la recherche des s o l u t i o n s , ne concernent que les solutions. I l est probable que cette croyance a la m m e origine que les autres postulats de l'image d o g m a t i q u e : t o u j o u r s des e x e m p l e s purils spars de leur contexte, arbitrairement rigs en modles. C'est u n prjug infantile, d'aprs lequel le matre donne u n problme, notre tche tant de le rsoudre, et le rsultat de la tche tant qualifi de v r a i ou de f a u x par une autorit p u i s sante. E t c'est u n prjug social, d a n s l'intrt visible de n o u s m a i n t e n i r enfants, q u i n o u s c o n v i e toujours rsoudre des problmes v e n u s d'ailleurs, et q u i n o u s console o u n o u s distrait en n o u s d i s a n t que n o u s a v o n s v a i n c u si n o u s a v o n s s u rpondre : le problme c o m m e obstacle, et le r p o n d a n t c o m m e Hercule. Telle est l'origine d'une grotesque image de la culture, q u ' o n retrouve aussi bien d a n s les tests, d a n s les consignes d u g o u v e r n e m e n t , d a n s les concours de j o u r n a u x (o l'on convie c h a c u n choisir selon s o n g o t , c o n d i t i o n que ce g o t concide avec celui de tous). S o y e z v o u s - m m e , tant entendu que ce m o i doit tre celui des autres. C o m m e si n o u s ne restions pas esclaves tant que n o u s

I . Cf. ARISTOTE, Topiques, I , 1. 101 6, 30-35. I.a mme illusion se poursuit dans la logique moderne : le calcul des problmes, tel qu'il est dfini notamment par KOLMOGOHOEK , se trouve encore calqu sur un calcul des propositions, en isomorphisme avec lui (cf. Paulcttc DESTOUCIIES-FVRIER, /,;./.. ris entre le calcul des problmes et le calcul des propositions, Comptes rendus des sances de l'Acadmie des Sciences, avril 1915). Nous verrons qu'une entreprise de mathmatique sans ngation , comme celle de O . F . C . friss, ne trouve sa limite qu'en fonction de cette fausse conception de la catgorie de problme. LEIBNIZ au contraire pressent l'cart variable, mais toujours profond, entre les problmes ou les thmes, et les propositions : On peut mme dire qu'il y a des thmes qui sont moyens entre une ide et une proposition. Ce sont les questions, dont il y en a qui rclament seulement le oui el non ; et ce sont les plus proches des propositions. Mais il y en a aussi qui rclament le comment et les circonstances, etc., o il y a plus suppler pour en faire des propositions [Nouveaux essais sur l'entendement humain, I V , chap. I , 2 ) .

206

DIFFRENCE

ET

RPTITION

ne d i s p o s o n s p a s des problmes e u x - m m e s , d'une participation a u x problmes, d ' u n d r o i t a u x p r o b l m e s , d'une gestion des problmes. C ' e s t le sort de l'image d o g m a t i q u e de la pense de s ' a p p u y e r toujours s u r des exemples p s y c h o l o g i q u e m e n t purils, socialement ractionnaires (les cas de rcognition, les cas d'erreur, les cas de propositions s i m p l e s , les cas de rponses ou de solution) pour prjuger de ce qui devrait tre le p l u s h a u t d a n s la pense, c'est--dire la gense de l'acte de penser et le sens d u v r a i et d u f a u x . C ' e s t donc u n septime postulat ajouter a u x autres : celui des rponses et s o l u t i o n s , d'aprs lequel le v r a i et le faux ne c o m m e n c e n t q u ' a v e c les solutions ou qualifient les rponses. Dj p o u r t a n t , lorsqu'il arrive d a n s u n e x a m e n scientifique q u ' u n f a u x problme soit i donn , cet h e u r e u x scandale est l p o u r rappeler a u x familles que les problmes ne s o n t p a s tout faits, m a i s qu'ils d o i v e n t tre constitus et investis d a n s des c h a m p s s y m b o l i q u e s q u i leur s o n t propres ; et que le livre d u matre a ncessairement besoin d ' u n matre, ncessairement faillible, p o u r tre fait. D e s tentatives pdagogiques se s o n t proposes de faire participer des lves, m m e trs jeunes, la confection des problmes, leur c o n s t i t u t i o n , leur position c o m m e problmes. B i e n p l u s , t o u t le m o n d e reconnat d'une certaine manire que le p l u s i m p o r tant, ce s o n t les problmes. M a i s il ne suffit pas de le reconnatre en fait, c o m m e si le problme n'tait q u ' u n m o u v e m e n t provisoire et contingent appel disparatre d a n s la f o r m a t i o n d u s a v o i r , et q u i ne d e v a i t s o n importance q u ' a u x conditions empiriques ngatives auxquelles se t r o u v e s o u m i s le sujet c o n n a i s s a n t ; il faut au contraire porter cette dcouverte au n i v e a u transcend a n t a l , et considrer les problmes, n o n p a s comme des donnes (data), m a i s c o m m e des objectits idelles q u i o n t leur suffisance, q u i i m p l i q u e n t des actes constituants et i n v e s t i s s a n t s d a n s leurs c h a m p s s y m b o l i q u e s . L o i n de concerner les s o l u t i o n s , le v r a i et le f a u x affectent d ' a b o r d les problmes. U n e solution a toujours la vrit qu'elle mrite d'aprs le problme auquel elle rpond ; et le problme, t o u j o u r s la solution q u ' i l mrite d'aprs sa propre vrit ou fausset, c'est--dire d'aprs s o n sens. C'est bien ce que signifient des formules clbres c o m m e les v r a i s g r a n d s problmes ne s o n t poss que lorsqu'ils s o n t rsolus , o u l ' h u m a n i t ne se pose que les problmes qu'elle est capable de rsoudre : n o n pas d u tout que les problmes, pratiques o u spculatifs, soient c o m m e l'ombre de solutions prexistantes, mais au contraire parce que la solution dcoule ncessairement des conditions compltes s o u s lesquelles o n dtermine le problme en tant que problme, des m o y e n s et des termes d o n t o n dispose

L'IMAGE

DE

LA

PENSE

207

pour le poser. Le problme ou le sens, c'est la fois le lieu d'une vrit originaire et la gense d'une vrit drive. Les notions de non-sens, de faux sens, de contresens doivent tre rapportes aux problmes eux-mmes (il y a des problmes qui sont faux par indtermination, d'autres par surdtermination ; et la btise enfin est la facult des faux problmes, tmoignant d'une inaptitude constituer, apprhender et dterminer un problme en tant que tel). Les philosophes et les savants rvent de porter l'preuve du vrai et du faux dans les problmes ; tel est l'objet de la dialectique comme calcul suprieur ou combinatoire. Mais l encore, ce rve fonctionne seulement comme un repentir , tant que les consquences transcendantales n'en sont pas explicitement tires et que subsiste en droit l'image dogmatique de la pense. L'illusion naturelle (celle qui consiste dcalquer les problmes sur les propositions) se prolonge, en effet, dans une illusion philosophique. On reconnat l'exigence critique, on s'efforce de porter l'preuve du vrai et du faux jusque dans les problmes ; mais on maintient que la vrit d'un problme rside seulement dans sa possibilit de recevoir une solution. La figure nouvelle de l'illusion, son caractre technique, vient cette fois de ce que l'on modle la forme des problmes sur la forme de possibilit des propositions. Tel est dj le cas chez Aristote Aristote assignait la dialectique sa tche relle, sa seule tche effective : l'art des problmes et des questions. Tandis que l'Analytique nous donne le moyen de rsoudre un problme dj donn, ou de rpondre une question, la Dialectique doit montrer comment on pose lgitimement la question. L'Analytique tudie le processus par lequel le syllogisme conclut ncessairement, mais la Dialectique invente les sujets de syllogismes (qu'Aristote appelle prcisment des problmes ) et engendre les lments de syllogisme concernant un sujet ( propositions ). Seulement, pour juger d'un problme, Aristote nous invite considrer les opinions qui sont reues par tous les hommes ou par la plupart d'entre eux, ou par les sages , pour les rapporter des points de vue gnraux (prdicables) et former ainsi des lieux qui permettent de les tablir ou de les rfuter dans une discussion. Les lieux communs sont donc l'preuve du sens commun lui-mme ; sera considr comme faux problme tout problme dont la proposition correspondante contient un vice logique concernant l'accident, le genre, le propre ou la dfinition. Si la dialectique apparat dvalue chez Aristote, rduite aux simples vraisemblances de l'opinion ou de la doxa, ce n'est pas qu'il en

208

DIFFRENCE

ET

RPTITION

ait m a l c o m p r i s la tche essentielle, a u contraire, m a i s parce q u ' i l a m a l conu la ralisation de cette tche. E n proie l'illusion naturelle, il dcalque les problmes s u r les propositions d u sens c o m m u n ; en proie l'illusion p h i l o s o p h i q u e , il fait dpendre la vrit des problmes de lieux c o m m u n s , c'est--dire de la possibilit logique de recevoir une solution (les propositions dsignant elles-mmes des cas de solution possibles). T o u t a u plus, a u c o u r s de l'histoire de la philosophie, la forme de la possibilit varie-t-elle. A i n s i les p a r t i s a n s d ' u n e mthode m a t h m a t i q u e prtendent s'opposer la dialectique ; ils en g a r d e n t p o u r t a n t l'essentiel, c'est--dire l'idal d ' u n e combinatoire o u d ' u n calcul des problmes. M a i s a u lieu de recourir la forme logique d u possible, ils dgagent une autre forme de possibilit, p r o p r e m e n t m a t h m a t i q u e soit gomtrique, soit algbrique. L e s problmes continuent d o n c tre dcalqus s u r des propositions correspondantes, et tre valus d'aprs leur possibilit de recevoir une solution. P l u s prcisment, d ' u n p o i n t de v u e gomtrique et synthtique, les problmes s o n t infrs de propositions d ' u n type particulier q u ' o n appelle thormes. C'est une tendance gnrale de la gomtrie grecque, pour une p a r t de limiter les problmes a u profit des thormes, p o u r une autre part de s u b o r d o n n e r les problmes a u x thormes e u x - m m e s . C ' e s t que les thormes semblent e x p r i m e r et d v e lopper les proprits de l'essence simple, tandis que les problmes concernent seulement des vnements et affections q u i tmoig n e n t d ' u n e d g r a d a t i o n , d ' u n e projection de l'essence d a n s l ' i m a g i n a t i o n . M a i s a i n s i , le p o i n t de v u e de la gense est forcm e n t relgu u n r a n g infrieur : o n dmontre q u ' u n e chose ne peut p a s ne pas tre, a u lieu de m o n t r e r qu'elle est, et pourquoi elle est ( d ' o , la frquence chez E u c l i d e des r a i s o n n e m e n t s ngatifs, indirects et par l'absurde, q u i maintiennent la gomtrie sous la d o m i n a t i o n d u principe d'identit, et l'empchent d'tre une gomtrie de la raison suffisante). D ' u n p o i n t de v u e algbrique et a n a l y t i q u e , l'essentiel de la situation ne change p a s . L e s problmes s o n t m a i n t e n a n t dcalqus s u r des quations algbriques, et valus d'aprs la possibilit d'effectuer s u r les coefficients de l'quation u n ensemble d'oprations q u i fournit les racines. M a i s , de m m e q u ' e n gomtrie, n o u s i m a g i n o n s le problme rsolu, en algbre n o u s oprons s u r des quantits inconnues c o m m e s i elles taient c o n n u e s : p a r l, se p o u r s u i t la besogne q u i consiste rduire les problmes la forme des propositions capables de leur servir de cas de s o l u t i o n . O n le v o i t bien chez D e s c a r t e s . L a mthode cartsienne (la recherche

L'IMAGE

DE

LA

PENSE

209

du clair et distinct) est une mthode pour rsoudre des problmes supposs d o n n s , n o n p a s une mthode d ' i n v e n t i o n , propre la constitution des problmes e u x - m m e s et la c o m p r h e n s i o n des questions. L e s rgles q u i concernent les problmes et les questions n'ont q u ' u n rle expressment secondaire et s u b o r d o n n . C o m b a t t a n t la dialectique aristotlicienne, Descartes a p o u r t a n t avec elle u n p o i n t c o m m u n , u n p o i n t dcisif : le calcul des problmes et des questions reste infr d ' u n calcul des propositions simples supposes pralables, toujours le p o s t u l a t de l'image d o g m a t i q u e .
1

L e s v a r i a t i o n s se p o u r s u i v e n t , mais d a n s la m m e perspective. Q u e font les empiristes, sauf inventer une nouvelle forme de possibilit : la probabilit, ou la possibilit p h y s i q u e de recevoir une s o l u t i o n ? E t K a n t lui-mme ? P l u s que t o u t autre, p o u r t a n t , K a n t rclamait q u e l'preuve d u v r a i et d u f a u x ft porte d a n s les problmes et les questions ; c'est mme ainsi qu'il dfinissait la Critique. S a profonde thorie de l'Ide, c o m m e problmatisante et p r o b l m a t i q u e , lui permettait de retrouver la vraie source de la dialectique, et m m e d'introduire les problmes d a n s l'expos gomtrique de la R a i s o n pratique. S e u l e m e n t , parce que la critique k a n t i e n n e reste s o u s la d o m i n a t i o n de l'image d o g m a tique ou d u sens c o m m u n , K a n t dfinit encore la vrit d ' u n problme par sa possibilit de recevoir une s o l u t i o n : il s ' a g i t cette fois d ' u n e forme de possibilit transcendantale, c o n f o r m m e n t u n usage lgitime des facults tel qu'il est dtermin d a n s c h a q u e cas p a r telle ou telle o r g a n i s a t i o n d u sens c o m m u n ( laquelle le problme correspond). N o u s r e t r o u v o n s toujours les d e u x aspects de l'illusion : l'illusion naturelle q u i consiste dcalquer les problmes s u r des p r o p o s i t i o n s q u ' o n suppose prexistantes, o p i n i o n s logiques, thormes gomtriques, q u a t i o n s alg1. DESCARTES distingue les prceptes relatifs aux propositions simples >et les prceptes relatifs aux questions (Regulac, X I I ) . Prcisment ces derniers ne commencent qu'avec la rgle X I I I , et se concluent des premiers. Descartes souligne lui-mme le point de ressemblance entre sa mthode et la dialectique aristotlicienne : Voici en quoi seulement nous imitons les dialecticiens : pour enseigner les formes des syllogismes, ils en supposent connus les termes et la matire ; nous aussi, nous exigeons d'avance ici que la question soit parfaitement comprise ( X I I I ) . De mme le rle subordonn des questions > chez MALKDRANCHE : cf. Recherche de la vrit, V I , 2, chap. 7 . Et chez Spinoza, aucun problme n'apparat dans l'usage de la mthode gomtrique. Pourtant, dans la Gomtrie, DBSCARTES soulignait l'importance du procd analytique du point de vue de la constitution des problmes, et non pas seulement de leurs solutions (Auguste COMTE, dans de trs belles pages, insiste sur ce point et montre comment la rpartition des singularits dtermine les conditions du problme : cf. Trait lmentaire de gomtrie analytique, 1 8 4 3 ) . On peut dire en ce sens que Descartes gomtre va plus loin que Descartes philosophe.

210

DIFFRENCE

ET

RPTITION

briques, h y p o t h s e s p h y s i q u e s , j u g e m e n t s t r a n s c e n d a n t a u x ; et l'illusion p h i l o s o p h i q u e , q u i consiste valuer les problmes d'aprs leur rsolubilit , c'est--dire d ' a p r s la forme extrinsque variable de leur possibilit de s o l u t i o n . I l est fatal, alors, que le fondement ne soit lui-mme q u ' u n simple conditionnem e n t extrieur. t r a n g e s a u t s u r place et cercle v i c i e u x , p a r lesquels le philosophe prtend porter la vrit, des solutions j u s q u ' a u x problmes, m a i s , encore prisonnier de l'image d o g m a tique, renvoie la vrit des problmes la possibilit de leurs solutions. Ce q u i est m a n q u , c'est la caractristique interne d u problme e n t a n t q u e tel, l'lment impratif intrieur q u i dcide d ' a b o r d de sa vrit et de sa fausset, et q u i mesure s o n p o u v o i r de gense intrinsque : l'objet m m e de la dialectique o u de la combinatoire, le diffrentiel . L e s problmes s o n t des preuves et des slections. L'essentiel e s t q u e , a u sein des problmes, se fait une gense de la vrit, u n e p r o d u c t i o n d u v r a i d a n s la pense. L e problme, c'est l'lment diffrentiel d a n s la pense, l'lment gntique d a n s le v r a i . N o u s p o u v o n s d o n c substituer u n p o i n t de v u e de la gense effective a u simple p o i n t de v u e d u conditionnement. L e v r a i et le f a u x ne restent p a s d a n s l'indiffrence d u conditionn p a r r a p p o r t sa c o n d i t i o n , n i la c o n d i t i o n , d a n s l'indiffrence p a r r a p p o r t ce qu'elle rend possible. U n e p r o d u c t i o n d u v r a i et d u f a u x p a r le problme, et d a n s la mesure d u sens, telle est la seule manire de prendre a u srieux les expressions v r a i et f a u x problme . P o u r cela, il suffit de renoncer copier les problmes s u r des propositions possibles, c o m m e dfinir la vrit des problmes p a r la p o s s i bilit de recevoir u n e s o l u t i o n . A u contraire, c'est la rsolubilit q u i d o i t dpendre d ' u n e caractristique interne : elle doit se trouver dtermine p a r les conditions d u problme, en m m e temps q u e les solutions relles, engendres p a r et d a n s le problme. S a n s ce renversement, la fameuse rvolution copernicienne n'est rien. A u s s i n ' y a-t-il p a s de rvolution t a n t q u ' o n en reste la gomtrie d ' E u c l i d e : il faut aller j u s q u ' une gomtrie de l a raison suffisante, gomtrie diffrentielle de type riemanien, q u i tend engendrer le d i s c o n t i n u partir d u continu ou fonder les solutions d a n s les c o n d i t i o n s des problmes. N o n seulement le sens est idel, m a i s les problmes s o n t les Ides m m e s . E n t r e les problmes et les propositions, il y a toujours u n e diffrence de n a t u r e , u n cart essentiel. U n e p r o p o s i t i o n p a r elle-mme est particulire, et reprsente u n e rponse dtermine. U n ensemble de propositions p e u v e n t se distribuer de manire ce q u e les rponses qu'elles reprsentent forment

L'IMAGE

DE LA

PENSE

211

les cas d ' u n e solution gnrale (ainsi pour les v a l e u r s d ' u n e q u a tion algbrique). M a i s prcisment, gnrales o u particulires, les propositions ne t r o u v e n t leur sens que d a n s le problme s o u s jacent qui les inspire. Seule l'Ide, seul le problme est u n i v e r s e l . Ce n'est p a s la solution q u i prte sa gnralit a u problme, m a i s le problme q u i prte s o n universalit la s o l u t i o n . I l n'est j a m a i s suffisant de rsoudre u n problme l'aide d ' u n e srie de cas simples j o u a n t le rle d'lments a n a l y t i q u e s ; encore faut-il dterminer les conditions d a n s lesquelles le problme acquiert le m a x i m u m de c o m p r h e n s i o n et d ' e x t e n s i o n , capable de c o m m u niquer a u x cas de solution la continuit idelle q u i l u i est propre. M m e p o u r u n problme q u i n ' a u r a i t q u ' u n seul cas de s o l u t i o n , la p r o p o s i t i o n q u i dsignerait celui-ci ne t r o u v e r a i t s o n sens q u e d a n s u n complexe capable de comprendre des situations i m a g i naires et d'intgrer u n idal de continuit. R s o u d r e , c'est toujours engendrer les discontinuits s u r fond d ' u n e continuit f o n c t i o n n a n t c o m m e Ide. D s q u e n o u s o u b l i o n s le problme, n o u s n ' a v o n s p l u s d e v a n t n o u s q u ' u n e solution gnrale a b s traite ; et c o m m e rien ne peut p l u s soutenir cette gnralit, rien ne peut empcher cette solution de s'mietter d a n s les p r o p o s i tions particulires q u i e n forment les c a s . Spares d u p r o b l m e , les propositions retombent l'tat de p r o p o s i t i o n s particulires d o n t la seule v a l e u r est dsignatrice. A l o r s la conscience s'efforce de reconstituer le problme, m a i s d'aprs le double neutralis des propositions particulires (interrogations, doutes, v r a i s e m blances, hypothses) et d'aprs la forme vide des p r o p o s i t i o n s gnrales (quations, thormes, thories...) . C o m m e n c e alors la double c o n f u s i o n q u i assimile le problme la srie des hypothtiques, et le s u b o r d o n n e la srie des catgoriques. L a n a t u r e de l'universel est perdue ; m a i s a v e c elle aussi b i e n la nature d u singulier. C a r le problme o u l'Ide n'est p a s m o i n s la singularit concrte q u e l'universalit vraie. A u x rapports q u i constituent l'universel d u problme, correspondent des rpartitions de p o i n t s r e m a r q u a b l e s et singuliers q u i constituent la dtermination des conditions d u problme. P r o c l u s , t o u t en m a i n t e n a n t le p r i m a t d u thorme s u r le problme, a v a i t dfini r i g o u r e u s e m e n t celui-ci
1

1. Un des caractres les plus originaux de l'pistmologie moderne est la reconnaissance de cette double irrductibilit du problme > (en ce sens l'emploi du mot problmatique comme substantif nous semble un nologisme indispensable). Cf. Georges BOULIGAND et sa distinction entre l'lment-problme et i'lment-synthse globale (notamment Le dclin des absolus malhcmalico-logiques, d. d'Enseignement suprieur, 1949) ; Georges CANGUILHEM et sa distinction problme-thorie (notamment Le normal et le pathologique, Presses Universitaires de France, 1966).

212

DIFFERENCE

ET

RPTITION

comme concernant un ordre des vnements el des affections'. Et Leibniz disail bien ce qui sparait le problme el les propositions : toutes sortes d'vnements, le comment et les circonstances , o les propositions trouvent leur sens. Mais ces vnements sont des vnements idels, d'une autre nature et plus profonds que les vnements rels qu'ils dterminent dans l'ordre des solutions. Sous les grands vnements bruyants, les petits vnements du silence, comme sous la lumire naturelle, les petites lueurs de l'Ide. La singularit n'est pas moins au-del des propositions particulires, que l'universel, au-del de la proposition gnrale. Les Ides problmatiques ne sont pas des essences simples, mais des complexes, des multiplicits de rapports et de singularits correspondantes. Du point de vue de la pense, la distinction problmatique de l'ordinaire et du singulier, et les non-sens qui viennent d'une mauvaise rpartition dans les conditions du problme, sont sans doute plus importants que la dualit hypothtique ou catgorique du vrai et du faux, avec les o erreurs qui viennent seulement de leur confusion dans les cas de solution. Un problme n'existe pas hors de ses solutions. Mais loin de disparatre, il insiste et persiste dans ces solutions qui le recouvrent. Un problme se dtermine en mme temps qu'il est rsolu ; mais sa dtermination ne se confond pas avec la solution, les deux lments diffrent en nature, et la dtermination est comme la gense de la solution concomitante. (C'est ainsi que la rpartition des singularits appartient compltement aux conditions du problme, tandis que leur spcification renvoie dj aux solutions construites sous ces conditions.) Le problme est la fois transcendant et immanent par rapport ses solutions. Transcendant, parce qu'il consiste en un systme de liaisons idclles ou de rapports diffrentiels entre lments gntiques. Immanent, parce que ces liaisons ou rapports s'incarnent dans les relations actuelles qui ne leur ressemblent pas, et qui sont dfinies par le champ de solution. Nul mieux qu'Albert Laulman, dans son uvre admirable, n'a montr que les problmes taient d'abord des Ides platoniciennes, des liaisons idclles entre notions dialectiques, relatives des situations ventuelles de l'existant ; mais aussi bien qu'ils s'actualisaient dans les relations relles constitutives de la solution cherche sur un champ mathmatique, ou physique, etc. C'est en ce sens, selon Laulman,
I . Pn.oci.us, Le* commentaires sur le premier livre des Elments d'Euclide (Irad. VER EECKE , Desclee de Brouwcr), pp. 65 sq.

L'IMAGE

DE LA

PENSE

213

que la science participe toujours d ' u n e dialectique q u i la dpasse, c'est--dire d ' u n e puissance m t a m a t l i m a l i q u e et extra-proposilionnelle, bien que cette dialectique n'incarne ses liaisons q u e d a n s les propositions de thories scientifiques effectives . L e s problmes s o n t toujours dialectiques ; c'est p o u r q u o i , lorsque la dialectique oublie s o n r a p p o r t intime avec les problmes e n tant q u ' I d e s , lorsqu'elle se contente de dcalquer les problmes sur les propositions, elle perd sa vritable puissance p o u r tomber sous le p o u v o i r d u ngatif, et substitue ncessairement l'objectil idelle d u problmatique u n simple alTrontement des p r o p o sitions opposes, contraires o u contradictoires. L o n g u e d n a t u r a l i o n q u i c o m m e n c e avec la dialectique elle-mme, et trouve sa forme extrme d a n s le hglianisme. M a i s s'il est v r a i que ce q u i est dialectique en principe, ce s o n t les problmes, et scientifique, leurs s o l u t i o n s , n o u s d e v o n s distinguer de manire p l u s complte : le problme c o m m e instance transcendante ; le c h a m p s y m b o lique o s ' e x p r i m e n t les conditions d u problme d a n s s o n m o u v e m e n t d ' i m m a n e n c e ; le c h a m p de rsolubilit scientifique o s'incarne le problme et en fonction d u q u e l se dfinit le s y m b o lisme prcdent. C'est seulement une thorie gnrale d u problme, et de la s y n t h s e idelle c o r r e s p o n d a n t e , q u i pourra prciser le r a p p o r t entre ces lments.
1

I,es problmes et leurs s y m b o l i q u e s sont o n rapport avec des signes. Ce sont les signes q u i font problme , et q u i se d v e loppent d a n s u n c h a m p s y m b o l i q u e . L ' u s a g e p a r a d o x a l d e s facults, et d ' a b o r d de la sensibilit d a n s h- sitrne, renvoie d o n c aux Ides, q u i parcourent toutes les facults et les veillent leur tour. I n v e r s e m e n t , l'Ide renvoie l'usage p a r a d o x a l de chaque facult, et offre elle-mme le sens a u langage. Il revient au m m e d'explorer l'Ide, et d'lever les facults chacune son exercice t r a n s c e n d a n t . Ce s o n t les deux aspects d ' u n apprendre, d ' u n apprentissage essentiel. C a r l'apprenti, d ' u n e part, c'est celui q u i constitue et investit des problmes pratiques o u spculatifs e n tant q u e tels. A p p r e n d r e est le n o m q u i c o n v i e n t I . Albert LAUTMAN, Essai sur les nnlions de structure et d'existence en mathmatiques (Hermann, 1 9 3 8 ) , t. I , p. 1 3 ; t. I l , p. 1 4 9 ( le seul lment a priori que nous concevions est donn dans l'exprience de cette urgence des problmes, antrieure la dcouverte de leurs solutions... ). - - Et sur le double aspect des Ides-problmes, transcendance et immanence, cf. Nouvelles recherches sur la structure dialeclique des mathmatiques (Hermann, 1 9 3 9 ) , pp. 1 4 - 1 5 .

214

DIFFRENCE

ET

RPTITION

a u x actes subjectifs oprs face l'objectit d u problme (Ide), tandis que s a v o i r dsigne seulement la gnralit d u concept o u la calme possession d ' u n e rgle des solutions. U n e preuve clbre en psychologie met en scne u n singe auquel on propose de trouver sa nourriture d a n s des boites d ' u n e couleur donne, p a r m i d'autres de couleurs diverses ; v i e n t une priode paradoxale o le nombre des erreurs d i m i n u e , s a n s que le singe pourtant possde encore le savoir o u la vrit d ' u n e solution pour chaque cas. H e u r e u x m o m e n t o le singe-philosophe s ' o u v r e la vrit, et p r o d u i t lui-mme le v r a i , m a i s seulement d a n s la mesure o il commence pntrer d a n s l'paisseur colore d ' u n problme. O n v o i t ici c o m m e n t la discontinuit des rponses s'engendre s u r fond de continuit d ' u n apprentissage idel, et c o m m e n t le v r a i et le f a u x se d i s t r i b u e n t d ' a p r s ce q u ' o n c o m p r e n d d u problme, c o m m e n t la vrit finale, q u a n d elle est obtenue, s u r g i t c o m m e la limite d u problme entirement c o m p r i s et dtermin, c o m m e le p r o d u i t de sries gntiques qui constituent le sens, ou le rsultat d ' u n e gense qui ne se passe pas seulement d a n s la tte d ' u n singe. A p p r e n d r e , c'est pntrer d a n s l'universel des rapports q u i constituent l ' I d e , et d a n s les s i n g u l a , rites q u i leur correspondent. L ' I d e de la mer p a r exemplec o m m e le m o n t r a i t L e i b n i z , est u n s y s t m e de liaisons ou de rapports diffrentiels entre particules, et de singularits corresp o n d a n t a u x degrs de v a r i a t i o n de ces rapports l'ensemble d u s y s t m e s ' i n c a r n a n t d a n s le m o u v e m e n t rel des v a g u e s . A p p r e n d r e nager, c'est conjuguer des points r e m a r q u a b l e s de notre corps a v e c les p o i n t s singuliers de l'Ide objective, pour former u n c h a m p problmatique. Cette c o n j u g a i s o n dtermine pour n o u s u n seuil de conscience a u n i v e a u duquel n o s actes rels s'ajustent n o s perceptions des relations relles de l'objet, fournissant alors une s o l u t i o n de problme. M a i s prcisment les Ides problmatiques s o n t la fois les lments derniers de la nature et l'objet s u b l i m i n a l des petites perceptions. S i bien que t apprendre passe toujours par l'inconscient, se passe toujours d a n s l'inconscient, tablissant entre la nature et l'esprit le lien d ' u n e complicit profonde. L ' a p p r e n t i , d'Autre p a r t , lve c h a q u e facult l'exercice t r a n s c e n d a n t . D a n s la sensibilit, il cherche faire natre cette seconde puissance, q u i saisit ce qui ne peut tre que senti. Telle est l'ducation des sens. E t d'une facult l'autre, la violence se c o m m u n i q u e , m a i s q u i c o m p r e n d toujours l ' A u t r e d a n s l'incomparable de c h a c u n e . A partir de quels signes de la sensibilit, par quels trsors de la m m o i r e , la pense sera-t-elle suscite,

L'IMAGE

DE LA

PENSE

215

s o u s dos torsions dtermines p a r les singularits de quelle Ide ? O n ne sait j a m a i s d ' a v a n c e c o m m e n t q u e l q u ' u n v a apprendre p a r quelles a m o u r s o n devient b o n e n latin, p a r quelles rencontres o n est philosophe, dans quels dictionnaires o n apprend penser. L e s limites des facults s'embotent les unes dans les autres, sous la forme brise de ce q u i porte et t r a n s m e t la dilTrence. I I n ' y a p a s de mthode p o u r trouver les trsors, et p a s d a v a n t a g e p o u r apprendre, m a i s u n violent dressage, u n e culture o u paidea q u i parcourt l'individu t o u t entier (un albinos o nat l'acte de sentir d a n s la sensibilit, u n aphasique o nat la parole dans le langage, u n acphale o nat penser d a n s la pense). L a mthode est le m o y e n d u s a v o i r q u i rgle la collaboration de toutes les facults ; aussi est-elle la manifestation d ' u n sens c o m m u n o u la ralisation d'une Cogilalio nalura, prsupposant une bonne volont c o m m e une dcision prmdite d u penseur. M a i s la culture est le m o u v e m e n t d'apprendre, l'aventure de l'involontaire, e n c h a n a n t une sensibilit, une mmoire, puis une pense, avec toutes les violences et cruauts ncessaires, disait Nietzsche, justement pour dresser u n peuple de penseurs , donner u n dressage l'esprit . B i e n s r , o n reconnat s o u v e n t l'importance et la dignit d'apprendre. M a i s c'est c o m m e u n h o m m a g e a u x conditions empiriques d u S a v o i r : o n trouve de la noblesse dans ce m o u v e m e n t prparatoire, qui doit p o u r t a n t disparatre dans le rsultat. E t mme s i l'on insiste sur la spcificit d'apprendre, et sur le temps impliqu d a n s l'apprentissage, c'est p o u r apaiser les s c r u pules d'une conscience psychologique qui ne se permet, certes, pas de disputer a u s a v o i r le droit inn de reprsenter t o u t le transcendantal. A p p r e n d r e n'est q u e l'intermdiaire entre n o n - s a v o i r et s a v o i r , le passage v i v a n t de l ' u n l'autre. O n a beau dire q u ' a p p r e n d r e , aprs tout, est une tche infinie ; celle-ci n'en est pas m o i n s rejete d u ct des circonstances et de l'acquisition, mise en dehors de l'essence suppose simple d u s a v o i r e n t a n t qu'innit, lment a priori o u mme Ide rgulatrice. E t finalement l'apprentissage retombe plutt d u ct d u r a t d a n s le labyrinthe, tandis que le philosophe hors de la caverne emporte seulement le rsultat le s a v o i r p o u r en dgager les principes t r a n s c e n d a n t a u x . M m e chez H e g e l , le formidable apprentissage auquel o n assiste d a n s la Phnomnologie reste s u b o r d o n n , d a n s s o n rsultat n o n m o i n s que dans s o n principe, l'idal d u s a v o i r c o m m e s a v o i r a b s o l u . Il est v r a i que l encore, c'est P l a t o n q u i fait exception. C a r , avec l u i , apprendre est v r a i m e n t le m o u v e m e n t transcendantal de l'me, irrductible a u s a v o i r a u t a n t

216

DIFFRENCE

ET

RPTITION

q u ' a u n o n - s a v o i r . C'est s u r l'apprendre et non s u r le s a v o i r , que les conditions transcendantales de la pense d o i v e n t tre prleves. C'est p o u r q u o i les conditions s o n t dtermines p a r P l a t o n sous la forme de la rminiscence, et non pas de l'innit. U n temps s ' i n t r o d u i t ainsi dans la pense, n o n pas c o m m e le temps empirique d u penseur s o u m i s des conditions de fait, et pour qui penser prend d u temps, mais c o m m e temps de la pense pure o u condition de droit (le temps prend la pense). E t la rminiscence trouve s o n objet propre, s o n m m o r a n d u m , dans la matire spcifique de l'apprentissage, c'est--dire dans les questions et les problmes en tant que tels, dans l'urgence des problmes i n d p e n d a m m e n t de leurs solutions, l'Ide. P o u r q u o i faut-il que tant de principes f o n d a m e n t a u x , concernant ce que signifie penser, soient c o m p r o m i s par la rminiscence elle-mme ? C a r , nous l'avons v u , le temps platonicien n'introduit sa diffrence dans la pense, et l'apprentissage, son htrognit, que p o u r les soumettre encore la forme m y t h i q u e de la ressemblance et de l'identit, donc l'image d u s a v o i r lui-mme. S i bien que toute la thorie platonicienne de l'apprentissage fonctionne c o m m e u n repentir, cras p a r l'image dogmatique naissante, et suscite u n s a n s - f o n d qu'elle reste incapable d'explorer. U n n o u v e a u M n o n dirait : c'est le s a v o i r q u i n'est rien d'autre q u ' u n e figure empirique, simple rsultat q u i tombe et retombe dans l'exprience, mais l'apprendre est la vraie structure transcendantale u n i s s a n t sans les mdiatiser la diffrence la diffrence, la dissemblance la dissemblance, et q u i i n t r o d u i t le temps dans la pense, mais c o m m e forme pure d u t e m p s vide en gnral, et n o n c o m m e tel pass m y t h i q u e , tel ancien prsent m y t h i q u e . N o u s retrouvons toujours la ncessit de renverser les relations o u les rpartitions supposes de l'empirique et d u transcendantal. E t n o u s d e v o n s considrer, c o m m e u n huitime postulat dans l'image d o g m a t i q u e , le postulat d u s a v o i r q u i ne fait que rcapituler, recueillir tous les autres en u n rsultat suppos simple. N o u s a v o n s recens h u i t postulats, c h a c u n a d e u x figures : 1 postulat d u principe, o u de la Cogilalio natura uniuersalis (bonne volont d u penseur, et bonne nature de la pense) ; 2 postulat de l'idal, o u d u sens c o m m u n (le sens c o m m u n c o m m e concordia facullalum, et le b o n sens c o m m e rpartition qui g a r a n t i t cette concorde) ; 3 postulat d u modle, o u de la rcognition (la rcognition c o n v i a n t toutes les facults s'exercer s u r u n objet suppos le m m e , et la possibilit d'erreur q u i en dcoule dans la rpartition, q u a n d u n e facult c o n f o n d u n de

L'IMAGE

DE

LA

PENSE

217

ses objets avec u n autre objet d'une autre) ; 4 postulat de l'lm e n t , ou de la reprsentation ( q u a n d la dilTrence est s u b o r donne a u x d i m e n s i o n s complmentaires d u M m e et d u S e m blable, de l ' A n a l o g u e et de l'Oppos) ; 5 postulat d u ngatif, o u de l'erreur (o l'erreur exprime la fois tout ce q u i peut arriver de m a u v a i s dans la pense, mais c o m m e le p r o d u i t de mcanismes externes) ; 6 postulat de la fonction logique, o u de la proposition (la dsignation est prise c o m m e le lieu de la vrit, le sens n'tant que le double neutralis de la p r o p o s i t i o n , o u s o n redoublement indfini) ; 7 postulat de la modalit, ou des solutions (les problmes tant matriellement dcalqus sur les propositions, o u bien formellement dfinis par leur possibilit d'tre rsolus) ; 8 postulat de la fin ou d u rsultat, postulat d u s a v o i r (la s u b o r d i n a t i o n de l'apprendre au s a v o i r , et de la culture la mthode). S i c h a q u e postulat a d e u x figures, c'est parce q u ' i l est une fois naturel, une fois philosophique ; une fois d a n s l'arbitraire des exemples, u n e fois d a n s le prsuppos de l'essence. L e s postulats n ' o n t pas besoin d'tre dits : ils agissent d ' a u t a n t m i e u x en silence, d a n s ce prsuppos de l'essence c o m m e d a n s le c h o i x des exemples ; e u x t o u s , ils forment l'image d o g m a t i q u e de la pense. Ils crasent la pense s o u s une image q u i est celle d u M m e et d u Semblable d a n s la reprsentation, m a i s qui trahit a u plus p r o f o n d ce que signifie penser, alinant les d e u x puissances de la diffrence et de la rptition, d u c o m m e n c e m e n t et d u recommencement p h i l o s o p h i q u e s . L a pense q u i nat d a n s la pense, l'acte de penser engendr d a n s sa gnitalit, ni donn d a n s l'innit ni s u p p o s d a n s la rminiscence, est la pense sans i m a g e . M a i s qu'est-ce q u ' u n e telle pense, et s o n processus d a n s le monde ?

CHAPITRE

IV

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

K a n t ne cesse de rappeler que les Ides sont essentiellement problmatiques . I n v e r s e m e n t , les problmes sont les Ides elles-mmes. S a n s doute montre-t-il q u e les Ides n o u s prcipitent d a n s de f a u x problmes. M o i s ce caractre n'est p a s le plus p r o f o n d : si la raison selon K a n t pose de faux problmes en particulier, d o n c porte l'illusion d a n s s o n sein, c'est parce qu'elle est d ' a b o r d facuiie de poser des problmes en gnral. U n e telle facult, prise d a n s son tat de nature, n'a pas encore le m o y e n de distinguer ce q u ' i l y a de v r a i ou de f a u x , ce qui est fond ou n o n d a n s u n problme qu'elle pose. M a i s l'opration critique a prcisment p o u r b u t de lui d o n n e r ce m o y e n : L a Critique n'a pas s'occuper des objets de la r a i s o n , m a i s de la raison ellem m e o u des problmes q u i sortent de s o n sein '. O n a p p r e n d r a que les faux problmes s o n t lis u n usage illgitime de l'Ide. I l en ressort q u e t o u t problme n'est p a s f a u x : les Ides, conformm e n t leur nature critique bien comprise, o n t u n usage parfaitem e n t lgitime, appel < rgulateur , d'aprs lequel elles constituent de v r a i s problmes ou posent des problmes bien fonds. C'est p o u r q u o i rgulateur signifie problmatique. L e s Ides par elles-mmes s o n t problmatiques, problmatisantcs et K a n t , malgr certains textes o il assimile les termes, s'efforce de m o n trer la diffrence entre problmatique d'une part, et d'autre p a r t < hypothtique , fictif , gnral o u abstrait . E n quel sens donc la r a i s o n kantienne, c o m m e facult des Ides, pose-t-elle ou constitue-t-elle des problmes ? C ' e s t q u e , seule, elle est capable de runir en u n t o u t les dmarches de l'entendement

1. K A N T , Critique de la raiion pure, prface de la 2 dition (tr. B A R N I , Gibert d., I, pp. 24-25) : I.a raison pure spculative a ceci de particulier, qu'elle peut el doit estimer exactement sa propre puissance, suivant les diverses manires dont elle se choisit les objets de sa pense, faire mme un dnombrement complet de toutes ses faons diffrentes de se poser des problmes...

SYNTHSE

IDELLE DE LA DIFFRENCE

219

concernant u n ensemble d'objets*. L ' e n t e n d e m e n t p a r lui-mme resterait enfonc d a n s des dmarches parcellaires, prisonnier d'interrogations o u de recherches e m p i r i q u e s partielles portant s u r tel ou tel objet, m a i s ne s'lverait jamais j u s q u ' la conception d ' u n < problme capable de d o n n e r toutes ses dmarches une unit s y s t m a t i q u e . L ' e n t e n d e m e n t seul obtiendrait des rsultats ou des rponses, ici et l , m a i s jamais celles-ci ne constitueraient une solution . C a r toute solution suppose u n problme, c'est--dire la constitution d ' u n c h a m p s y s t m a t i q u e unitaire orientant et s u b s u m a n t les recherches o u les interrogations, de telle manire que les rponses leur tour forment prcisment des cas de s o l u t i o n . I l arrive K a n t de dire q u e les Ides s o n t des problmes sans solution . I l v e u t dire, n o n p a s que les Ides s o n t ncessairement de f a u x p r o b l m e s , d o n c insolubles, mais au contraire que les v r a i s problmes sont des Ides, et que ces Ides ne s o n t p a s s u p p r i m e s p a r < leurs s o l u t i o n s , puisqu'elles s o n t la c o n d i t i o n indispensable sans laquelle aucune solution n'existerait j a m a i s . L ' I d e n ' a d ' u s a g e lgitime q u e rapporte a u x concepts de l'entendement ; m a i s i n v e r s e m e n t les concepts de l'entendement ne t r o u v e n t le f o n d e m e n t de leur plein usage exprimental ( m a x i m u m ) q u e d a n s la mesure o ils s o n t rapports a u x Ides p r o b l m a t i q u e s , soit qu'ils s ' o r g a n i s e n t sur des lignes c o n v e r g e a n t vers u n foyer idal hors de l'exprience, soit q u ' i l s se rflchissent s u r le fond d ' u n horizon s u p rieur q u i les embrasse t o u s ' . D e tels foyers, de tels h o r i z o n s s o n t les Ides, c'est--dire les problmes e n t a n t que tels, d a n s leur nature i m m a n e n t e et transcendante la fois. L e s problmes o n t une valeur objective, les Ides o n t en quelque manire u n objet. P r o b l m a t i q u e ne signifie p a s seulement une espce particulirement importante d'actes subjectifs, m a i s une d i m e n s i o n de l'objectivit c o m m e telle, investie p a r ces actes. U n objet hors de l'exprience ne peut tre reprsent que sous une forme problmatique ; ce q u i ne signifie p a s que l'ide n'a pas d'objet rel, m a i s que le problme en t a n t q u e problme est l'objet rel de l'Ide. L ' o b j e t de l ' I d e , rappelle K a n t , n'est ni une fiction, n i une h y p o t h s e , n i u n tre de r a i s o n : c'est u n objet q u i ne peut tre d o n n n i c o n n u , m a i s q u i d o i t tre reprsent s a n s p o u v o i r tre dtermin directement. K a n t aime dire q u e l'Ide c o m m e problme a une valeur la fois objective

1. Id., Des Ides Iranscendanlales, I , p. 306. 2. Les deux images se trouvent dans l'Appendice la dialectique, I I , p. 151
et p . 160.

220

DIFFRENCE

ET

RPTITION

et indtermine. L ' i n d t e r m i n n'est plus une simple imperfect i o n d a n s notre connaissance, ni u n m a n q u e dans l'objet ; c'est une structure objective, parfaitement positive, a g i s s a n t dj d a n s la perception titre d ' h o r i z o n o u de foyer. l i n effet, l'objet indtermin, l'objet en Ide, n o u s sert reprsenter d'autres objets (ceux de l'exprience) a u x q u e l s il prte u n m a x i m u m d'unit s y s t m a t i q u e . L ' I d e ne systmatiserait pas les dmarches formelles de l'entendement, si l'objet de l'Ide ne prtait a u x phnomnes une unit semblable d u point de v u e de leur matire. M a i s ainsi l'indtermin n'est que le premier m o m e n t objectif de l'Ide. C a r , d'autre part, l'objet de l'Ide devient indirectement dterminable : il est dterminable par analogie avec ces objets de l'exprience a u x q u e l s il confre l'unit, m a i s q u i lui p r o p o s e n t en retour une dtermination analogue a u x r a p p o r t s q u ' i l s entretiennent entre e u x . I i n f i n , l'objet de l'Ide porte e h s o i l'idal d ' u n e dtermination complte infinie, p u i s q u ' i l assure une spcification des concepts de l'entendement, p a r laquelle ceux-ci c o m p r e n n e n t de p l u s e n plus de diffrences e n d i s p o s a n t d ' u n c h a m p de continuit proprement infini. L ' I d e prsente donc trois m o m e n t s : indtermine d a n s s o n objet, dterminable p a r r a p p o r t a u x objets de l'exprience, p o r t a n t l'idal d ' u n e d t e r m i n a t i o n infinie p a r r a p p o r t a u x concepts de l'entendement. I l est vident q u e l'Ide reprend ici les trois aspects d u C o g i t o : le Je suis c o m m e existence indtermine, le temps c o m m e forme sous laquelle cette existence est dterminable, le Je pense c o m m e dtermination. L e s Ides s o n t exactement les penses d u C o g i t o , les diffrentielles de la pense. E t p o u r a u t a n t q u e le C o g i t o renvoie u n J e fl, d ' u n b o u t l'autre fendu p a r la forme d u t e m p s q u i le traverse, il faut dire des Ides qu'elles fourmillent d a n s la flure, qu'elles mergent c o n s t a m m e n t s u r les bords de cette flure, s o r t a n t et rentrant sans cesse, se c o m p o s a n t de mille manires diverses. A u s s i n'est-il pas question de combler ce q u i ne peut p a s tre combl. M a i s de m m e q u e la diffrence runit et articule i m m d i a t e m e n t ce qu'elle d i s t i n g u e , la flure retient ce qu'elle fle, les Ides contienn e n t aussi leurs m o m e n t s dchirs. Il a p p a r t i e n t l'Ide d'intrioriser la flure et ses h a b i t a n t s , ses f o u r m i s . I l n ' y a d a n s l'Ide nulle identification n i c o n f u s i o n , mais une unit objective problm a t i q u e interne, de l'indtermin, d u dterminable et de la d t e r m i n a t i o n . C'est peut-tre ce q u i n ' a p p a r a t p a s suffisamment chez K a n t : d e u x des trois m o m e n t s , selon l u i , restent des caractres extrinsques (si l'Ide est e n elle-mme indtermine, elle n'est dterminable que par r a p p o r t a u x objets de l'exprience, et

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

221

ne porte l'idal de dtermination que p a r rapport a u x concepts de l'entendement). B i e n p l u s , K a n t incarnait ces m o m e n t s d a n s des Ides distinctes : le M o i est surtout indtermin, le M o n d e , dterminable, et D i e u , idal de la dtermination. Peut-tre fautil chercher l les vritables raisons p o u r lesquelles K a n t , c o m m e les pos t- k antiens le lui reprochrent, s ' e n tient au point de v u e d u conditionnement s a n s atteindre celui de la gense. E t si le tort d u d o g m a t i s m e est toujours de combler ce q u i spare, celui de l'empirisme est de laisser extrieur le spar ; e n ce sens, il y a encore trop d'empirisme dans la Critique (et trop de d o g m a tisme chez les postkantiens). L ' h o r i z o n o u le foyer, le point critique o la diffrence fait fonction de runir, en tant que diffrence, n'est pas encore assign.

N o u s opposons dx n o n - A , c o m m e le s y m b o l e de la diffrence (Differenzphilosophie) celui de la contradiction comme la diffrence en elle-mme la ngativit. Il est v r a i q u e la contradiction cherche l'Ide d u ct de la plus grande diffrence, tandis que la diffrentielle risque de tomber d a n s l'abme de l'infiniment petit. M a i s le problme ainsi n'est p a s bien pos : c'est u n tort de lier la v a l e u r d u s y m b o l e dx l'existence des infinitsimaux ; m a i s c'est u n tort aussi de lui refuser toute valeur ontologique o u gnosologique a u n o m d'une rcusation de ceux-ci. S i bien q u e , dans les interprtations anciennes d u calcul diffrentiel, dites barbares ou prscientifiques, il y a u n trsor qui doit tre dgag de sa g a n g u e infinitsimale. Il faut beaucoup de navet v r a i m e n t philosophique, et beaucoup d'entrain, p o u r prendre a u srieux le s y m b o l e dx : K a n t et mme L e i b n i z y renoncrent pour leur compte. M a i s dans l'histoire sotrique de la philosophie diffrentielle, trois n o m s brillent d ' u n v i f clat : S a l o m o n M a i m o n , paradoxalement, fonde le p o s t k a n t i s m e p a r une rinterprtation leibnizienne d u calcul (1790) ; H o n W r o n s k i , m a t h m a t i c i e n p r o f o n d , labore u n systme la fois positiviste, messianique et m y s t i q u e i m p l i q u a n t u n e interprtation kantienne d u calcul (1814) ; B o r d a s - D e m o u l i n , l'occasion d'une rflexion s u r D e s cartes, donne d u calcul une interprtation platonicienne (1843). B e a u c o u p de richesses p h i l o s o p h i q u e s , ici, ne d o i v e n t pas tre sacrifies la technique scientifique moderne : u n L e i b n i z , u n K a n t , u n P l a t o n d u calcul. L e principe d'une philosophie diffrentielle en gnral doit tre l'objet d ' u n e exposition rigoureuse, et ne dpendre e n rien des infiniment petits. L e s y m b o l e dx
O. DELEUZB
S

DIFFRENCE

ET

RPTITION

apparat la fois comme indtermin, comme dterminable et comme dtermination. A ces trois aspects correspondent trois principes, qui forment la raison suffisante : l'indtermin comme tel (d.c, dy) correspond un principe de dterminabilit ; au rel-

lement dterminable I - -1 correspond un principe de dtermination rciproque ; l'effcclivement dtermin I valeurs de correspond un principe de dtermination complte. Bref, dx, c'est l'Ide l'Ide platonicienne, leibnizienne ou kantienne, le problme et son tre. L'Ide de feu subsume le feu comme une seule masse continue susceptible d'accroissement. L'Ide d'argent subsume son objet comme une continuit liquide de mtal fin. Mais s'il est vrai que le continu doit tre rapport l'Ide et son usage problmatique, c'est condition de ne plus tre dfini par des caractres emprunts l'intuition sensible ou mme gomtrique, comme il l'est encore quand on parle d'interpolation d'intermdiaires, de suites intercalaires infinies ou de parties qui ne sont jamais les plus petites possibles. Le continu n'appartient vraiment l'Ide que dans la mesure o l'on dtermine une cause idelle de la continuit. La continuit prise avec sa cause forme l'lment pur de la quantitabilit. Celui-ci ne se confond ni avec les quantits fixes de l'intuition (quantum) ni avec les quantits variables comme concepts de l'entendement (quanlilas). Aussi le symbole qui l'exprime est-il tout fait indtermin : dx n'est strictement rien par rapport x, dy, par rapport y. Mais tout le problme est dans la signification de ces zros. Des quanta comme objets de l'intuition ont toujours des valeurs particulires ; et mme unis dans un rapport fractionnaire, chacun garde une valeur indpendante de son rapport. La quanlilas comme concept de l'entendement a une valeur gnrale, la gnralit dsignant ici une infinit de valeurs particulires possibles, autant que la variable peut en recevoir. Mais il faut toujours une valeur particulire, charge de reprsenter les autres et de valoir pour elles : ainsi l'quation algbrique du cercle x + y R* = 0. Il n'en est plus de mme pour ydy + xdx 0, qui signifie l'universel de la circonfrence ou de la fonction correspondante . Les zros de dx et de dy, expriment l'anantissement du quantum et de la quantitas, du gnral comme du particulier, au profit de l'universel et de son apparition . Telle est la force de l'interprtation de Bordas3 1

Demoulin : ce qui s'annule en

ou ^ , ce ne sont.pas les quantits

SYNTHSE

IDELLE

DE

LA

DIFFRENCE

223

diffrentielles, m a i s seulement l'individuel et les r a p p o r t s de l'individuel d a n s la fonction (par individuel B o r d a s entend la fois le particulier et le gnral). O n est pass d ' u n genre u n autre c o m m e de l'autre ct d u miroir ; la fonction a perdu sa partie m u a b l e ou la proprit de varier, elle ne reprsente plus que l ' i m m u a b l e avec l'opration q u i l'a dgag. E n elle s ' a n n u l e ce q u i change, et en s ' a n n u l a n t laisse v o i r au-del ce q u i ne c h a n g e pas '. Bref, la limite ne doit p a s tre conue c o m m e limite de la fonction, mais c o m m e une vritable c o u p u r e , une limite du c h a n geant et d u n o n - c h a n g e a n t d a n s la fonction m m e . L e tort de N e w t o n est donc d'galer zro les diffrentielles, mais celui de L e i b n i z , de les identifier l'individuel ou la variabilit. P a r l B o r d a s est dj proche de l'interprtation moderne d u calcul : la limite ne suppose plus les ides de variable continue et d ' a p p r o x i m a t i o n infinie. A u contraire, c'est la n o t i o n de limite q u i fonde une nouvelle dfinition statique et p u r e m e n t idelle de la c o n t i nuit, et q u i n ' i m p l i q u e , pour tre elle-mme dfinie, que le n o m b r e o u plutt l'universel d a n s le n o m b r e . Il a p p a r t i e n t a u x m a t h m a t i q u e s modernes de prciser la nature de cet universel du n o m b r e , c o m m e c o n s i s t a n t d a n s la coupure (au sens de D e d e k i n d ) : c'est la c o u p u r e , en ce sens, q u i constitue le genre prochain d u n o m b r e , la cause idelle de la continuit ou l'lm e n t p u r de la quantitabilit. Dx est tout fait indtermin par r a p p o r t x, dy par r a p p o r t y, mais ils s o n t parfaitement dterminables l'un par r a p p o r t l'autre. C'est p o u r q u o i u n principe de dterminabilit correspond l'indtermin c o m m e tel. L ' u n i v e r s e l n'est pas u n n a n t , parce q u ' i l y a , s u i v a n t l'expression de B o r d a s , des r a p p o r t s de l'universel . Dx et dy s o n t tout fait indiffrencis, d a n s le particulier c o m m e d a n s le gnral, mais t o u t fait diffren/is d a n s l'universel et par l u i . L e r a p p o r t

j j j j j

n'est pas c o m m e une fraction

q u i s'tablit entre q u a n t a particuliers d a n s l ' i n t u i t i o n , mais n'est pas d a v a n t a g e u n r a p p o r t gnral entre g r a n d e u r s variables o u quantits algbriques. C h a q u e terme n'existe a b s o l u m e n t q u e dans s o n r a p p o r t avec l'autre ; il n'est plus b e s o i n , ni m m e possible d ' i n d i q u e r une variable indpendante. C'est p o u r q u o i , m a i n t e n a n t , u n principe de dtermination rciproque corresp o n d c o m m e tel la dterminabilit d u r a p p o r t . C'est d a n s une 1. Jean BORDAS-DEMOULIN, Le Cartsianisme ou la vritable rnovation des
sciences (Paris, 1 8 4 3 ) , t. I I , pp. 1 3 3 sq. et 4 5 3 sq. Charles R E N O U V I E R , malgr

son hostilit contre les thses de Bordas, en fait une analyse comprhensive et profonde : cf. La critique philosophique, 6 anne, 1 8 7 7 .
E

224

DIFFRENCE

ET

RPTITION

synthse rciproque que l'Ide pose et dveloppe sa fonction effectivement s y n t h t i q u e . T o u t e la q u e s t i o n est d o n c : sous quelle forme le rapport diffrentiel est-il dterminable ? Il l'est d ' a b o r d sous forme qualitative, et ce titre exprime une fonction qui diffre en nature de la fonction dite primitive. Q u a n d la primitive exprime la courbe, ~ = ^ exprime pour son

compte la tangente trigonomtrique de l'angle que la tangente la courbe fait avec l'axe des abscisses ; et l'on a s o u v e n t soulign l'importance de cette diffrence qualitative ou de ce changement de fonction compris dans la diffrentielle. D e mme la coupure dsigne des n o m b r e s irrationnels qui diffrent en nature des termes de la srie des n o m b r e s rationnels. M a i s ce n'est l q u ' u n premier aspect ; car le rapport diffrentiel, en tant qu'il exprime une autre qualit, reste encore li a u x valeurs i n d i v i duelles o u variations quantitatives c o r r e s p o n d a n t cette q u a lit (par exemple tangente). Il est donc diffrentiable s o n tour, et tmoigne seulement de la puissance de l'Ide de d o n n e r lieu une Ide de l'Ide. L ' u n i v e r s e l par rapport une qualit ne doit donc p a s tre c o n f o n d u avec les v a l e u r s individuelles qu'il possde encore p a r rapport une autre qualit. D a n s sa fonction d'universel, il n'exprime p a s s i m p l e m e n t cette autre qualit, mais u n lment p u r de la qualitabilit. C'est en ce sens que l'Ide a pour objet le r a p p o r t diffrentiel : elle intgre alors la v a r i a t i o n , n o n plus d u t o u t c o m m e dtermination variable d ' u n rapport suppos c o n s t a n t ( variabilit ), mais au contraire c o m m e degr de v a r i a t i o n d u rapport lui-mme ( varit ), auquel correspond par exemple la srie qualifie des courbes. S i l'Ide limine la variabilit, c'est au profit de ce q u ' o n doit appeler varit ou multiplicit. L ' I d e c o m m e universel concret s'oppose au concept de l'entendement, et possde une c o m p r hension d ' a u t a n t plus vaste que son extension est grande. L a dpendance rciproque des degrs d u rapport, et la limite la dpendance rciproque des r a p p o r t s entre e u x , voil ce qui dfinit la synthse universelle de l'Ide (Ide de l'Ide, etc.) C'est S a l o m o n M a m o n q u i propose u n remaniement fondamental de la Critique, en s u r m o n t a n t la dualit kantienne d u concept et de l'intuition. U n e telle dualit nous r e n v o y a i t au critre extrinsque de la constructibilit, et nous laissait dans u n rapport extrieur entre le dterminable (l'espace k a n t i e n c o m m e p u r donn) et la dtermination (le concept en t a n t que pens). Que l'un s ' a d a p t e l'autre par l'intermdiaire d u schme, renforce encore le paradoxe d'une h a r m o n i e seulement extrieure

SYNTHSE

IDELLE

DE

LA

DIFFRENCE

225

dans la doctrine des facults : d'o la rduction de l'instance transcendantalc un simple conditionnement, el le renoncement toute exigence gntique. Chez Kant, donc, la diffrence reste extrieure, et ce titre impure, empirique, suspendue l'extriorit de la construction, entre l'intuition dterminahle et le concept dterminant. Le gnie de Mamon, c'est de montrer combien le point de vue du conditionnement est insuffisant pour une philosophie transcendantalc : les deux termes de la diffrence doivent tre galement penss c'est--dire que la dterminabilit doit tre elle-mme pense comme se dpassant vers un principe de dtermination rciproque. Les concepts de l'entendement connaissent bien la dtermination rciproque, par exemple, dans la causalit ou dans l'action mutuelle, mais seulement d'une faon toute formelle et rflexive. La synthse rciproque des rapports diffrentiels, comme source de la production des objets rels, telle est la matire de l'Ide dans l'lment pens de la qualitabilif o elle baigne. Lu dcoule une triple gense : celle des qualits produites comme les diffrences des objets rels de la connaissance ; celle do l'espace et du temps, comme conditions de la connaissance des dilTrcnces ; celle des concepts comme conditions pour la diffrence ou la distinction des connaissances elles-mmes. Le jugement physique tend ainsi assurer son primat sur le jugement mathmatique, et la gense de l'tendue n'est pas sparable de la gense des objets qui la peuplent. L'Ide apparat comme le systme des liaisons idales, c'est--dire des rapports diffrentiels entre lments gntiques rciproquement dterminables. Le Cogito rcupre toute la puissance d'un inconscient diffrentiel, inconscient de la pense pure qui intriorise la diffrence entre le Moi dterminable et le Je dterminant, et qui met dans la pense comme telle quelque chose de non pens, sans quoi son exercice serait pour toujours impossible et vide. Mamon crit : Quand je dis par exemple : le rouge est diffrent du vert, le concept de la dilTrence en tant que pur concept de l'entendement n'est pas considr comme le rapport des qualits sensibles (sinon la question kantienne du quid jtiris resterait entire). Mais : ou bien, conformment la thorie de Kant, comme le rapport de leurs espaces en tant que formes a priori, ou bien, conformment ma thorie, comme le rapport de leurs diffrentielles qui sont des Ides a priori... La rgle particulire de la production d'un objet, ou le mode de sa diffrentielle, voil ce qui en fait un objet particulier, et les rapports entre les diffrents objets naissent des rapports de leurs diff-

226

DIFFRENCE

ET

RPTITION

renticlles '. P o u r m i e u x comprendre l'alternative prsente p a r M a m o n , revenons u n exemple clbre : la ligne droite est le plus court c h e m i n . Le plus court peut s'interprter de d e u x faons : ou bien d u p o i n t de v u e d u c o n d i t i o n n e m e n t , c o m m e u n schme de l ' i m a g i n a t i o n q u i dtermine l'espace c o n f o r m m e n t a u concept (ligne droite dfinie, comme superposable elle-mme en toutes ses parties) et en ce cas la diffrence reste extrieure, incarne p a r une rgle de c o n s t r u c t i o n q u i s'tablit entre le concept et l'intuition. O u bien le plus c o u r t s'interprte d u point de v u e de la gense, c o m m e une Ide q u i s u r m o n t e la dualit d u concept et de l'intuition, q u i intriorise aussi la diffrence de la droite et de la courbe, et q u i exprime cette diffrence interne sous la forme d'une dtermination rciproque et d a n s les c o n d i tions de m i n i m u m d ' u n e intgrale. L e plus court n'est p l u s schme, mais Ide ; o u il est schme idal, n o n plus schme d ' u n concept. L e m a t h m a t i c i e n I l o u l r e m a r q u a i t en ce sens, que la plus courte distance n'tait nullement une n o t i o n euclidienne, mais archimdienne, p h y s i q u e plus que m a t h m a t i q u e ; qu'elle tait insparable d'une mthode d ' e x h a u s t i o n , et qu'elle servait m o i n s dterminer la droite, que la l o n g u e u r d ' u n e ligne courbe au m o y e n de la droite o n fait d u calcul intgral sans le s a v o i r .
2

Le r a p p o r t diffrentiel prsente enfin u n troisime lment, celui de la potentialit pure. L a puissance est la forme de la dtermination rciproque d'aprs laquelle des grandeurs variables sont prises c o m m e fonctions les unes des autres ; aussi le calcul ne considre-t-il que des grandeurs d o n t l'une a u m o i n s se trouve une puissance suprieure une autre. S a n s d o u t e , le premier acte d u calcul consiste-t-il e n une dpotentialisation de l'quation ( p a r exemple a u lieu de 2 ax - x ' = y , o n a
%

= -

- ) . M a i s l'analogue se t r o u v a i t

dj d a n s les d e u x

dx

figures prcdentes, o la d i s p a r i t i o n d u quantum et de la quanlilas tait condition p o u r l'apparition de l'lment de la q u a n t i tabilit, et la disqualification, condition p o u r l'apparition de l'lment de la qualitabilit. Cette fois la dpotentialisation conditionne la potentialit pure, s u i v a n t la prsentation de L a g r a n g e , en permettant u n dveloppement de la fonction d ' u n e 1. Salomon MAMON, Versuch ber Transzendanlalphilosophie (Vos cd., Berlin, 1790), p. 33. Cf. le livre trs important de Martial GUROULT, La philosophie transcendantale de Salomon Mamon, Alcan, 1929 (notamment sur la dterminabilit et la dtermination rciproque , pp. 53 sq., pp. 76 sq.). 2. Jules HOUKL, Essai critique sur les principes fondamentaux de la gomtrie lmentaire (Gauthier-Villars, 1867), p. 3, p. 75.

SYNTHSE

IDELLE

DE

LA

DIFFRENCE

227

variable en une srie constitue par les puissances de i (quantit indtermine) et les coeflicients de ces puissances (nouvelles fonctions de x), de telle manire que la fonction de dveloppement de cette variable soit comparable celles des autres. L'lment p u r de la potentialit a p p a r a t d a n s le premier coefficient ou la premire drive, les autres drives et par consquent t o u s les termes de la srie rsultant de la rptition des mmes oprations ; m a i s prcisment t o u t le problme est de dterminer ce premier coefficient, lui-mme i n d p e n d a n t de i. C'est ici qu'intervient l'objection de YVronski, qui porte aussi bien contre la prsentation de L a g r a n g e (srie de T a y l o r ) que contre celle de C a r n o f (compensation des erreurs). Contre C a r n o t , il objecte que les quations dites auxiliaires ne s o n t pas inexactes parce qu'elles i m p l i q u e n t dx et dy, m a i s parce qu'elles ngligent certaines quantits complmentaires qui d i m i n u e n t en m m e temps que dx et dy : loin d'expliquer la nature d u calcul diffrentiel, ds lors, la prsentation de C a r n o t la s u p p o s e . E t il en est de m m e des sries de L a g r a n g e o , d u p o i n t de vue d ' u n algorithme rigoureux qui caractrise selon W r o n s k i la p h i l o sophie transcendanlale , les coefficients d i s c o n t i n u s ne reoivent de signification que par les fonctions diffrentielles qui les c o m p o s e n t . S'il est v r a i que l'entendement fournit une s o m m a t i o n discontinue , celle-ci n'est que la matire de la gnration des quantits ; seule la g r a d u a t i o n ou continuit en constitue la forme, qui appartient a u x Ides de la raison. C'est p o u r q u o i les diffrentielles ne correspondent certes a u c u n e q u a n t i t engendre, m a i s s o n t une rgle inconditionne p o u r la gense de la connaissance de la q u a n t i t , cl p o u r la gnration des discontinuits qui en constituent la matire ou pour la c o n s t r u c tion des sries . C o m m e dit W r o n s k i , la diffrentielle est une diffrence idale , sans laquelle la quantit indtermine de L a g r a n g e ne pourrait pas oprer la dtermination q u ' o n attend d'elle. E n ce sens, la diffrentielle est bien pure puissance, c o m m e le r a p p o r t diffrentiel, lment p u r de la potentialit.
1

A l'lment de la potentialit correspond u n principe de dtermination complte. O n ne confondra pas la dtermination complte avec la dtermination rciproque. Celle-ci concernait

I. Hone WRONSKI, Philosophie de l'infini (Diilot, 1814), et Philosophie de la lechnie algorithmique (1817). C'est dans ce dernier livre que Wronski expose sa thorie et ses formules des sries. Les umvres mathmatiques de Wronski ont t rdites par Hermann en 1925. Sur la philosophie, cf. L'uvre, philosophique de llolne Wronski, d. Vega, 1933, par Francis WARHAIN , qui fait les confrontations ncessaires avec la philosophie de Schelling.

228

DIFFRENCE

ET

RPTITION

les rapports diffrentiels et leurs degrs, leurs varits d a n s l'Ide, correspondant des formes diverses. Celle-l concerne les valeurs d ' u n rapport, c'est--dire la composition d ' u n e forme ou la rpartition des points singuliers q u i la caractrisent, par exemple q u a n d le rapport devient n u l , ou infini, ou ^ . Il s'agit bien d ' u n e dtermination complte des parties de l'objet : m a i n t e n a n t , c'est dans l'objet, ainsi clans la courbe, q u ' o n doit trouver des lments qui prsentent le rapport linaire prcd e m m e n t dfini. E t c'est seulement l que la forme srielle d a n s la potentialit prend t o u t s o n sens ; il devient mme ncessaire de prsenter ce qui est un rapport c o m m e une s o m m e . C a r une srie de puissances coellicients numriques entoure u n point singulier, et un seul la fois. L'intrt et la ncessit de la forme srielle apparaissent dans la pluralit des sries qu'elle s u b s u m e , d a n s leur dpendance l'gard des p o i n t s singuliers, d a n s la manire d o n t on passe d ' u n e partie de l'objet o la fonction est reprsente par une srie une autre o elle s ' e x p r i m e d a n s une srie diffrente, soit que les deux sries convergent o u se p r o longent, soit qu'elles divergent a u contraire. T o u t c o m m e la dterminabilit se dpassait vers la dtermination rciproque, celle-ci se dpasse vers la dtermination complte : toutes trois forment la figure de la raison suffisante, d a n s le triple lment de la quantitabilit, de la qualitabilit et de la potentialit. L ' I d e est u n universel concret, o l'extension et la comprhension v o n t de pair, n o n seulement parce qu'elle c o m p r e n d en soi la varit ou la multiplicit, m a i s parce qu'elle c o m p r e n d la singularit dans chacune de ses varits. Elle s u b s u m e la distribution des points remarquables o u singuliers ; toute sa distinction, c'est--dire le distinct c o m m e caractre de l'ide, consiste prcisment rpartir l'ordinaire et le remarquable, le singulier et le rgulier, et prolonger le singulier s u r les points rguliers j u s q u ' a u voisinage d ' u n e autre singularit. A u - d e l de l'individuel, au-del d u particulier c o m m e d u gnral, il n ' y a pas u n universel abstrait : ce q u i est pr-individuel , c'est la singularit mme.

L a question de l'interprtation d u calcul diffrentiel s'est s a n s doute prsente sous la forme s u i v a n t e : les i n f i n i m e n t petits sont-ils rels ou fictifs ? M a i s ds le dbut, il s ' a g i t aussi d'autre chose : le sort d u calcul est-il li a u x infiniment petits,

SYNTHSE

IDELLE

DE

LA

DIFFRENCE

229

ou bien ne doit-il pas recevoir u n statut rigoureux du p o i n t de v u e de la reprsentation finie ? L a vraie frontire dfinissant les m a t h m a t i q u e s modernes serait, n o n pas d a n s le calcul l u i - m m e , mais d a n s d'autres dcouvertes c o m m e celle de la thorie des ensembles q u i , mme si elle a besoin p o u r s o n compte d ' u n a x i o m e de l'infini, n'en impose pas m o i n s une interprtation strictement finie d u calcul. O n sait en effet que la notion de limite a p e r d u s o n caractre p h o r o n o m i q u e et n'enveloppe plus que des considrations statiques ; que la variabilit cesse de reprsenter u n passage progressif travers toutes les valeurs d ' u n intervalle, p o u r signifier seulement l ' a s s o m p t i o n disjonctive d ' u n e v a l e u r d a n s cet intervalle ; q u e la drive et l'intgrale sont devenues des concepts o r d i n a u x plutt que quantitatifs ; que la diffrentielle enfin ne dsigne q u ' u n e g r a n d e u r q u ' o n laisse indtermine pour la faire a u besoin plus petite q u ' u n n o m b r e assign. C'est l que le structuralisme est n, en m m e temps que mouraient les a m b i t i o n s gntiques ou d y n a m i q u e s d u calcul. Q u a n d o n parle de la m t a p h y s i q u e d u calcul, il s'agit prcisment de cette alternative entre la reprsentation infinie et la reprsentation finie. E n c o r e cette alternative, et donc la m t a p h y s i q u e , s o n t elles troitement i m m a n e n t e s la technique d u calcul l u i - m m e . C'est p o u r q u o i la question m t a p h y s i q u e fut nonce ds le dbut : p o u r q u o i , techniquement, les diffrentielles sont-elles ngligeables et doivent-elles disparatre d a n s le rsultat ? Il est vident q u ' i n v o q u e r ici l'infiniment petit, et le caractre infin i m e n t petit de l'erreur (si erreur il y a ) , n'a a u c u n sens et prjuge de la reprsentation infinie. L a rponse rigoureuse fut donne par C a r n o t , d a n s ses clbres Rflexions, m a i s justement du p o i n t de v u e d ' u n e interprtation finie : les quations diffrentielles sont de simples auxiliaires e x p r i m a n t les conditions du problme auquel rpond une q u a t i o n cherche ; m a i s entre elles se p r o d u i t une stricte c o m p e n s a t i o n des erreurs, qui ne laisse pas subsister les diffrentielles d a n s le rsultat, p u i s q u e celui-ci ne peut s'tablir qu'entre des quantits fixes ou finies. M a i s en i n v o q u a n t essentiellement les notions de problme et de a conditions de problme , C a r n o t o u v r a i t la m t a p h y sique une voie q u i dbordait le cadre de sa thorie. Dj L e i b n i z avait montr que le calcul tait l'instrument d ' u n e combinatoire, c'est--dire e x p r i m a i t des problmes que l'on ne p o u v a i t p a s a u p a r a v a n t rsoudre, ni m m e et surtout poser (problmes transcendants). O n pensera n o t a m m e n t a u rle des points r g u liers et singuliers q u i entrent d a n s la dtermination complte d ' u n e espce de courbe. S a n s doute la spcification des p o i n t s

230

DIFFRENCE

ET

RPTITION

singuliers (par exemple cols, nuds, foyers, centres) ne se faitelle que par la forme des courbes intgrales qui renvoient aux solutions de l'quation diffrentielle. Il n'y en a pas moins une dtermination complte concernant l'existence et la rpartition de ces points, qui dpend d'une tout autre instance, savoir du champ de vecteurs dfini par cette quation mme. L a complmentarit des deux aspects ne supprime pas leur dilrence de nature, au contraire. E t si la spcification des points montre dj l'immanence ncessaire du problme la solution, son engagement dans la solution qui le recouvre, l'existence et la rpartition tmoignent de la transcendance du problme et de son rle directeur dans l'organisation des solutions elles-mmes. Bref, la dtermination complte d'un problme se confond avec l'existence, le nombre, la rpartition des points dterminants qui en fournissent prcisment les conditions (un point singulier donne lieu deux quations de condition) . Mais il devient alors de plus en plus difficile de parler d'erreur ou de compensation d'erreurs. Les quations de condition ne sont pas de simples auxiliaires ni, comme disait Carnot, des quations imparfaites. Elles sont constitutives du problme et de sa synthse. C'est faute de comprendre la nature objective idellc du problmatique qu'on les rduit des erreurs mme utiles, ou des fictions mme bien fondes, de toute manire un moment subjectif du savoir imparfait, approximatif ou erron. Nous appelions problmatique l'ensemble du problme et de ses conditions. Si les diffrentielles disparaissent dans le rsultat, c'est dans la mesure o l'instance-problme diffre en nature de l'instancesolution, c'est dans le mouvement par lequel les solutions viennent ncessairement recouvrir le problme, c'est au sens o les conditions du problme sont l'objet d'une synthse d'Ide qui ne se laisse pas exprimer dans l'analyse des concepts propositionnels constituant les cas de solution. Si bien que la premire
1

1. Albert LAUTMAN a bien marqu celte diffrence de nature entre l'existence ou la rpartition des points singuliers, qui renvoient l'lment problme, et la spcification de ces mmes points qui renvoie l'lment solutfon : cf. Le problme du temps (ilcrmann, 1 9 4 6 ) , p. 42. Il souligne ds lors le rle des points singuliers dans leur fonction problmatisante, gnratrice de solutions : ics points singuliers 1 permettent la dtermina lion d'un systme fondamental de solutions prolongemes nnalyliquement sur tout chemin ne rencontrant pas de singularits ; 2... leur rle est de dcomposer un domaine de faon que la fonction qui assure la reprsentation soit dfinissable sur ce domaine ; 3 ils permettent le passage de l'intgration locale des quations diffrentielles la caractrisation globale des fonctions analytiques qui sont solutions de ces quations [Essai sur les notions de structure el d'existence en mathmatiques, Hermann, 1936, t. I I , p. 1 3 3 ) .

SYNTHSE

IDELLE

DE

LA

DIFFRENCE

231

alternative : rel ou fictif ? tombe. N i rel ni fictif, le diffrentiel e x p r i m e la nature d u problmatique en t a n t que tel, sa consistance objective c o m m e son a u t o n o m i e subjective. Peut-tre aussi tombe l'autre alternative, celle de la reprsentation infinie ou finie. L ' i n f i n i et le fini, n o u s l ' a v o n s v u , s o n t bien les caractres de la reprsenlation pour a u t a n t que le concept qu'elle implique dveloppe toute sa c o m p r h e n s i o n possible, o u la bloque au contraire. E t de toute faon, la reprsentation de la diffrence renvoie l'identit d u concept c o m m e principe. A u s s i peut-on traiter les reprsentations c o m m e des propositions de la conscience, d s i g n a n t des cas de solution par rapport a u concept pris en gnral. M a i s l'lment d u problmatique, d a n s son caractre extra-propositionnel, ne tombe pas d a n s la reprsentation. N i particulier ni gnral, ni fini ni infini, il est l'objet de l'Ide c o m m e universel. C e t lment diffrentiel est le jeu de la diffrence en tant que telle, q u i ne se laisse ni mdiatiser par la reprsentation, ni s u b o r d o n n e r l'identit d u concept. L ' a n t i n o m i e d u fini et de l'infini s u r g i t prcisment lorsque K a n t , en v e r t u d u caractre spcial de la c o s m o l o g i e , se croit oblig de verser d a n s la reprsentation le c o n t e n u correspondant de l'Ide de m o n d e . E t selon lui, l'antinomie se trouve rsolue, lorsque p o u r une part il dcouvre, t o u j o u r s d a n s la reprsentation, u n lment irrductible la fois a u fini et l'infini (rgression) ; et lorsque, pour une autre part, il j o i n t cet lment la pure pense d ' u n autre lment q u i diffre en nature de la reprsentation (noumne). M a i s d a n s la mesure o cette pense pure reste indtermine n'est p a s dtermine c o m m e diffrentielle la reprsentation, de s o n ct, n'est p a s rellement dpasse, n o n plus que les propositions de la conscience q u i constituent la matire et le dtail des a n t i n o m i e s . O r , d ' u n e autre manire, les m a t h m a t i q u e s m o d e r n e s aussi n o u s laissent d a n s l'antinomie, parce q u e la stricte interprtation finie qu'elles d o n n e n t d u calcul n'en suppose p a s m o i n s u n a x i o m e de l'infini d a n s la thorie des ensembles q u i la fondent, bien que cet a x i o m e ne t r o u v e pas d'illustration d a n s le calcul. Ce qui n o u s chappe t o u j o u r s , c'est l'lment extra-propositionnel o u sub-reprsentatif e x p r i m d a n s l'Ide par le diffrentiel, s u r le mode prcis d u problme. Il faut parler d ' u n e dialectique d u calcul, plutt que d ' u n e m t a p h y s i q u e . P a r dialectique, n o u s n ' e n t e n d o n s n u l l e m e n t une quelconque circulation des reprsentations opposes qui les ferait concider d a n s l'identit d ' u n concept, m a i s l'lment d u problme, en tant q u ' i l se distingue de l'lment proprement m a t h m a t i q u e des s o l u t i o n s . C o n f o r m m e n t a u x thses gn-

232

DIFFRENCE

ET

RPTITION

raies de L a u t m a n , le problme a trois aspects : sa diffrence de nature avec les solutions ; sa transcendance p a r r a p p o r t a u x solutions q u ' i l engendre partir de ses propres conditions dterminantes ; son immanence a u x solutions q u i v i e n n e n t le recouvrir, le problme lanl d ' a u t a n t m i e u x rsolu q u ' i l se dtermine davantage. L e s liaisons idales constitutives de l'Ide problmatique (dialectique) s'incarnent donc ici dans les relations relles constitues p a r les thories m a t h m a t i q u e s , et apportes c o m m e solutions a u x problmes. N o u s a v o n s v u c o m m e n t tous ces aspects, ces trois aspects, taient prsents dans le calcul diffrentiel ; les solutions s o n t c o m m e les discontinuits c o m p a tibles avec les quations diffrentielles, et s'engendrent sur une continuit idelle en fonction des conditions d u problme. M a i s il faut, prciser u n point i m p o r t a n t . L e calcul diffrentiel a p p a r tient v i d e m m e n t a u x m a t h m a t i q u e s , c'est u n i n s t r u m e n t entirement mathmatique. Il serait d o n c difficile d ' y voir le tmoignage platonicien d'une dialectique suprieure a u x mathmatiques. D u moins ce serait difficile, s i l'aspect d'immanence d u problme ne venait nous donner une juste explication. Les problmes sont toujours dialectiques, la dialectique n ' a pas d'autre sens, les problmes aussi n ' o n t pas d'autre sens. C e q u i est mathmatique (ou p h y s i q u e , o u biologique, o u p s y c h i q u e , o u sociologique...) ce s o n t les solutions. M a i s il est v r a i , d ' u n e part, que la nature des solutions renvoie des ordres diffrents de problmes dans la dialectique elle-mme ; et d'autre part q u e les problmes, en v e r t u de leur immanence non m o i n s essentielle que la transcendance, s ' e x p r i m e n t eux-mmes techniquement dans ce domaine de solutions qu'ils engendrent en fonction de leur ordre dialectique. C o m m e la droite et le cercle s o n t doubls par la rgle et le c o m p a s , chaque problme dialectique est doubl d ' u n c h a m p s y m b o l i q u e o il s'exprime. C'est p o u r q u o i l'on doit dire qu'il y a des problmes m a t h m a t i q u e s , p h y s i q u e s , biologiques, p s y c h i q u e s , sociologiques, quoique tout problme soit dialectique p a r nature et q u ' i l n ' y ait pas d'autre problme que dialectique. L a m a t h m a t i q u e ne c o m p r e n d donc pas seulement des solutions de problmes ; elle c o m p r e n d aussi l'expression des problmes relative au c h a m p de rsolubilit qu'ils dfinissent, et qu'ils dfinissent p a r leur ordre dialectique mme. C'est pourquoi le calcul diffrentiel appartient entirement a u x mathmatiques, a u m o m e n t mme o il se trouve son sens dans la rvlation d'une dialectique q u i dpasse la mathmatique. O n ne peut mme p a s considrer q u e , techniquement, le calcul diffrentiel soit la seule expression mathmatique des

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

233

problmes en tant que tels. D a n s des domaines trs d i v e r s , les mthodes d ' e x h a u s t i o n jourent ce rle, la gomtrie a n a l y t i q u e aussi. P l u s rcemment, ce rle a p u tre m i e u x rempli par d'autres procds. O n se rappelle, e n effet, le cercle dans lequel tourne la thorie des problmes : u n problme n'est rsoluble que dans la mesure o il est vrai , mais nous a v o n s toujours tendance dfinir la vrit d ' u n problme p a r sa rsolubilit. A u lieu de fonder le critre extrinsque de la rsolubilit dans le caractre intrieur d u problme (Ide), n o u s faisons dpendre le caractre interne d u simple critre extrieur. O r , s i u n tel cercle a t bris, c'est d ' a b o r d p a r le mathmaticien A b e l ; c'est lui q u i labore toute une mthode d'aprs laquelle la rsolubilit doit dcouler de la forme d u problme. A u lieu de chercher c o m m e au h a s a r d si u n e quation est rsoluble e n gnral, il faut dterminer des conditions de problmes qui spcifient progressivement des c h a m p s de rsolubilit, de telle manire que l'nonc contienne le germe de la s o l u t i o n . Il y a l u n renversement radical dans le r a p p o r t solution-problme, u n e rvolution plus considrable que la copernicienne. O n a p u dire q u ' A b e l i n a u g u rait ainsi u n e nouvelle Critique de la raison pure, et dpassait prcisment Vexlrinscisme k a n t i e n . L e mme j u g e m e n t se confirme, appliqu a u x t r a v a u x de Galois : partir d ' u n corps de base ( R ) , les adjonctions successives ce corps ( R ' , R " , R ' " . . . ) permettent une distinction de plus e n plus prcise des racines d'une quation, p a r l i m i t a t i o n progressive des substitutions possibles. I l y a d o n c une cascade de rsolvantes partielles ou u n embotement de groupes , q u i font dcouler la solution des conditions mmes d u problme : q u ' u n e quation ne soit pas rsoluble algbriquement, p a r exemple, cela n'est plus dcouvert l'issue d'une recherche empirique o u d ' u n t t o n nement, mais d'aprs les caractres des g r o u p e s et des rsolvantes partielles q u i constituent la synthse d u problme et de ses conditions (une quation n'est rsoluble algbriquement, c'est-dire p a r r a d i c a u x , que lorsque les rsolvantes partielles s o n t des quations b i n m e s , et les indices de groupes, des n o m b r e s premiers). L a thorie des problmes est compltement t r a n s forme, enfin fonde, parce que nous ne s o m m e s plus dans la situation classique d ' u n matre et d ' u n lve o l'lve ne c o m p r e n d et ne suit u n problme que d a n s la mesure o le matre e n connat la solution et fait, e n consquence, les adjonctions ncessaires. C a r , c o m m e le remarque Georges Verriest, le groupe de l'quation caractrise u n m o m e n t , n o n p a s ce que nous s a v o n s des racines, m a i s l'objectivit de ce que n o u s n ' e n

234
1

DIFFRENCE

ET

RPTITION

s a v o n s p a s . I n v e r s e m e n t ce n o n - s a v o i r n'est p l u s u n ngatif, une insuffisance, m a i s une rgle, u n apprendre auquel correspond une d i m e n s i o n fondamentale d a n s l'objet. N o u v e a u M n o n , c'est tout le r a p p o r t p d a g o g i q u e q u i est transform, m a i s avec lui bien d'autres choses encore, la connaissance et la raison suffisante. L a discernabilit progressive de Galois runit d a n s u n mme m o u v e m e n t continu le processus de la dterm i n a t i o n rciproque et celui de la dtermination complte (couples de racines, et distinction des racines d a n s u n couple). E l l e constitue la figure totale de la r a i s o n suffisante, et y i n t r o d u i t le temps. C'est avec A b e l et Galois q u e la thorie des problmes est, m a t h m a t i q u e m e n t , e n mesure de remplir toutes ses exigences proprement dialectiques et de briser le cercle q u i l'affectait. O n fait d o n c partir les m a t h m a t i q u e s modernes de la thorie des groupes, ou de la thorie des ensembles, p l u t t que d u calcul diffrentiel. P o u r t a n t ce n'est pas u n h a s a r d si la mthode d ' A b e l concerne a v a n t tout l'intgration des formules diffrentielles. Ce q u i n o u s importe, c'est m o i n s la dtermination de telle o u telle coupure d a n s l'histoire des m a t h m a t i q u e s (gomtrie a n a lytique, calcul diffrentiel, thorie des groupes...) q u e , chaque m o m e n t de cette histoire, la manire d o n t se c o m p o s e n t les p r o blmes dialectiques, leur e x p r e s s i o n m a t h m a t i q u e et la gense simultane des c h a m p s de rsolubilit. D e ce p o i n t de v u e , il y a une homognit c o m m e une tlologie continue d a n s le devenir des m a t h m a t i q u e s , q u i rendent secondaires les diffrences de nature entre le calcul diffrentiel et d ' a u t r e s i n s t r u m e n t s . L e calcul reconnat des diffrentielles d'ordre diffrent. M a i s c'est d ' u n e tout autre manire q u e les n o t i o n s de diffrentielle et d'ordre c o n v i e n n e n t d ' a b o r d avec la dialectique. L ' I d e dialectique, problmatique, est u n systme de liaisons entre lments diffrentiels, u n systme de rapports diffrentiels entre lments gntiques. I l y a diffrents ordres d ' I d e s , supposs les u n s p a r les autres, s u i v a n t la nature idale des rapports et des lments considrs (Ide de l'Ide, etc.). Ces dfinitions n ' o n t encore rien

1. C . Georges VERRIEST, Evariste Galois el la thorie des quations algbriques, 1961, p. 41, in uvres mathmatiques de GALOIS (Gauthier-Villars). Le grand manifeste concernant problme-solution se trouve dans les uvres compltes d e N . H. ABEL {Christiania, 1881), t. I I , Sur la rsolution algbrique des quations. Sur Abel et Galois, cf. les deux chapitres essentiels de Jules VUILLEMIN, La philosophie de l'algbre (Presses Universitaires de France, 1962), t. I . Vuillemin analyse le rle d'une thorie des problmes et d'une nouvelle conception de la critique de la Haison chez Abel, le rle d'un nouveau principe de dtermination chez Galois : surtout pp. 213-221 ; pp. 229-233.

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

235

de m a t h m a t i q u e . L e s m a t h m a t i q u e s surgissent avec les c h a m p s de solution d a n s lesquels s'incarnent les Ides dialectiques de dernier ordre, et avec l'expression des problmes relative ces c h a m p s . D ' a u t r e s ordres d a n s l'Ide s'incarnent d a n s d'autres c h a m p s et d a n s d'autres expressions c o r r e s p o n d a n t d'autres sciences. C'est ainsi q u ' partir des problmes dialectiques et de leurs ordres se p r o d u i t une gense des d o m a i n e s scientifiques divers. L e calcul diffrentiel a u sens le p l u s prcis n'est q u ' u n i n s t r u m e n t m a t h m a t i q u e q u i , m m e d a n s s o n d o m a i n e , ne reprsente p a s ncessairement la forme la plus acheve de l'expression des problmes et de la constitution des solutions p a r rapport l'ordre des Ides dialectiques q u ' i l incarne. I l n'en a pas m o i n s u n sens large, p a r lequel il doit dsigner universellem e n t l'ensemble d u compos P r o b l m e o u Ide dialectique E x p r e s s i o n scientifique d ' u n problme I n s t a u r a t i o n d u c h a m p de s o l u t i o n . P l u s gnralement n o u s d e v o n s conclure q u ' i l n ' y a pas de difficult concernant une prtendue application des m a t h m a t i q u e s , et n o t a m m e n t d u calcul diffrentiel o u de la thorie des g r o u p e s , d'autres d o m a i n e s . C'est plutt chaque d o m a i n e engendr, et o s'incarnent les Ides dialectiques de tel o u tel ordre, q u i possde s o n propre calcul. L e s Ides o n t toujours u n lment de quantitatibilit, de qualitabilit, de potentialit ; toujours des processus de dterminabilit, de dtermination rciproque et de dtermination complte ; toujours des distributions de points remarquables et ordinaires, toujours des corps d'adjonction q u i forment la progression s y n t h t i q u e d ' u n e raison suffisante. I l n ' y a l nulle m t a p h o r e , sauf la mtaphore consubstantielle l ' I d e , celle d u t r a n s p o r t dialectique o u de la d i a p h o r a . L rside l'aventure des Ides. Ce ne sont pas les m a t h m a t i q u e s q u i s ' a p p l i q u e n t d'autres d o m a i n e s , c'est la dialectique q u i instaure pour ses p r o b l m e s , e n v e r t u de leur ordre et de leurs conditions, le calcul diffrentiel direct corresp o n d a n t au d o m a i n e considr, propre a u d o m a i n e considr. A l'universalit de la dialectique rpond en ce sens une malhesis universalis. S i l'Ide est la diffrentielle de la pense, il y a u n calcul diffrentiel c o r r e s p o n d a n t chaque Ide, alphabet de ce que signifie penser. L e calcul diffrentiel n'est p a s le plat calcul de l'utilitaristc, le gros calcul arithmtique q u i s u b o r d o n n e la pense autre chose c o m m e d'autres fins, m a i s l'algbre de la pense p u r e , l'ironie suprieure des problmes e u x - m m e s le seul calcul <i par-del le bien et le m a l . C'est t o u t ce caractre a v e n t u r e u x des Ides q u i reste dcrire.

236

DIFFRENCE

ET

RPTITION

L e s Ides sont des multiplicits, chaque Ide est une m u l t i plicit, une varit. D a n s cet emploi riemanien d u m o t m u l t i plicit (repris par H u s s e r l , repris aussi par B e r g s o n ) , il faut attacher la p l u s grande importance la forme s u b s t a n t i v e : la multiplicit ne doit pas dsigner une c o m b i n a i s o n de multiple et d ' u n , m a i s a u contraire une organisation propre a u multiple en tant que tel, qui n'a nullement besoin de l'unit p o u r former u n systme. L ' u n et le multiple s o n t des concepts de l'entendement q u i forment les mailles trop lches d ' u n e dialectique dnature, procdant par opposition. L e s plus gros poissons passent travers. P e u t - o n croire tenir le concret q u a n d o n compense l'insuffisance d ' u n abstrait a v e c l'insuffisance de s o n oppos ? O n peut dire l o n g t e m p s l'un est m u l t i p l e , et le multiple u n o n parle c o m m e ces jeunes gens de P l a t o n q u i n'pargnaient m m e pas la basse-cour. O n combine les contraires, o n fait de la contradict i o n ; a u c u n m o m e n t o n n'a dit l ' i m p o r t a n t , c o m b i e n , c o m m e n t , en quel cas . O r l'essence n'est rien, gnralit creuse, q u a n d elle est spare de cette m e s u r e , de cette manire et de cette casuistique. O n combine les prdicats, o n rate l'Ide discours v i d e , c o m b i n a i s o n s vides o m a n q u e u n substantif. L e v r a i substantif, la substance m m e , c'est multiplicit , q u i rend inutile l ' u n , et n o n m o i n s le multiple. L a multiplicit v a r i a b l e , c'est le c o m b i e n , le c o m m e n t , le chaque cas. C h a q u e chose est une multiplicit p o u r a u t a n t qu'elle incarne l'Ide. M m e le multiple est une multiplicit ; m m e l'un est une m u l tiplicit. Q u e l'un soit une multiplicit (comme l encore B e r g s o n et H u s s e r l l'ont m o n t r ) , voil ce qui suffit r e n v o y e r d o s d o s les propositions d'adjectifs d u type l'un-multiple et le multipleu n . P a r t o u t les diffrences de multiplicits, et la diffrence d a n s la multiplicit, remplacent les oppositions s c h m a t i q u e s et grossires. Il n ' y a que la varit de multiplicit, c'est--dire la diffrence, a u lieu de l'norme opposition de l'un et d u multiple. E t c'est peut-tre une ironie de dire : t o u t est multiplicit, m m e l ' u n , mme le multiple. M a i s l'ironie elle-mme est une m u l t i p l i cit, ou plutt l'art des multiplicits, l'art de saisir d a n s les choses les Ides, les problmes qu'elles incarnent, et de saisir les choses c o m m e des incarnations, c o m m e des cas de solution p o u r des problmes d ' I d e s . U n e Ide est une multiplicit dfinie et continue, n d i m e n sions. L a couleur, ou plutt l'Ide de couleur est une multiplicit trois d i m e n s i o n s . P a r d i m e n s i o n s , il faut entendre les

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

237

variables o u coordonnes d o n t dpend u n phnomne ; p a r continuit, il faut entendre l'ensemble des rapports entre les changements de ces variables, p a r exemple une forme q u a d r a tique des diffrentielles des coordonnes ; p a r dfinition, il faut entendre les lments rciproquement dtermins p a r ces r a p ports, q u i ne peuvent pas changer sans que la multiplicit ne change d'ordre et de mtrique. Q u a n d d e v o n s - n o u s parler de multiplicit, et quelles conditions ? Ces conditions s o n t a u n o m b r e de trois, et permettent de dfinir le m o m e n t d'mergence de l'Ide : 1 il faut que les lments de la multiplicit n'aient ni forme sensible n i signification conceptuelle, n i ds lors fonction assignable. I l s n ' o n t mme p a s d'existence actuelle, et s o n t insparables d ' u n potentiel o u d'une virtualit. C'est en ce sens qu'ils n'impliquent aucune identit pralable, aucune position d ' u n quelque chose q u ' o n pourrait dire u n o u le m m e ; mais a u contraire leur indtermination rend possible la manifestation de la dilTrence e n t a n t q u e libre de toute s u b o r d i n a t i o n ; 2 il faut en efTet que ces lments soient dtermins, mais rcip r o q u e m e n t , p a r des rapports rciproques q u i ne laissent s u b sister aucune indpendance. D e tels rapports s o n t prcisment des liaisons idales, n o n localisables, soit q u ' i l s caractrisent la multiplicit globalement, soit q u ' i l s procdent par j u x t a p o sition de voisinages. M a i s toujours la multiplicit est dfinie de manire intrinsque, sans en sortir n i recourir u n espace u n i forme dans lequel elle serait plonge. Les relations spatio-temporelles gardent s a n s doute la multiplicit, mais en perdent l'intriorit ; les concepts de l'entendement gardent l'intriorit, m a i s perdent la multiplicit q u ' i l s remplacent p a r l'identit d ' u n Je pense o u d ' u n quelque chose de pens. L a multiplicit interne, a u contraire, est le caractre de l'Ide seulement ; 3 une liaison multiple idale, u n rapport diffrentiel doit s ' a c t u a liser dans des relations spatio-temporelles diverses, en mme temps que ses lments s'incarnent actuellement dans des termes et formes varies. L ' I d e se dfinit ainsi c o m m e structure. L a structure, l'Ide, c'est le thme complexe , u n e multiplicit interne, c'est--dire u n systme de liaison multiple n o n localisable entre lments diffrentiels, qui s'incarne dans des relations relles et des termes actuels. N o u s ne v o y o n s en ce sens a u c u n e difficult concilier gense et structure. C o n f o r m m e n t a u x t r a v a u x de L a u t m a n et de V u i l l e m i n concernant les m a t h m a tiques, le structuralisme nous parat mme le seul m o y e n p a r lequel u n e mthode gntique peut raliser ses a m b i t i o n s . I l suffit de comprendre que la gense ne v a p a s d ' u n terme actuel,

238

DIFFRENCE

ET

RPTITION

si petit soit-il, un autre terme actuel dans le temps, mais du virtuel son actualisation, c'est--dire de la structure son incarnation, des conditions de problmes aux cas de solution, des lments diffrentiels et de leurs liaisons idales aux termes actuels et aux relations relles diverses qui constituent chaque moment l'actualit du temps. Gense sans dynamisme, voluant ncessairement dans l'lment d'une supra-historicit, gense statique qui se comprend comme le corrlat de la notion de synthse passive, et qui claire son tour cette notion. Le tort de l'interprtation moderne du calcul diffrentiel ne ft-il pas d'en condamner les ambitions gntiques, sous le prtexte qu'elle avait dgag une structure qui dissociait le calcul de toute considration phoronomique et dynamique ? Il y a des Ides qui correspondent aux ralits et relations mathmatiques, d'autres, aux faits et lois physiques. Il y en a d'autres, d'aprs leur ordre, qui correspondent aux organismes, aux psychismes, aux langages, aux socits : ces correspondances sans ressemblance sont structurales-gntiques. De mme que la structure est indpendante d'un principe d'identit, la gense est indpendante d'une rgle de ressemblance. Mais une Ide merge avec tant d'aventures qu'il se peut qu'elle satisfasse dj certaines conditions structurales et gntiques, non pas encore d'autres. Aussi faut-il chercher l'application de ces critres dans des domaines trs diffrents, presque au hasard des exemples. Premier exemple, l'alomisme comme Ide physique. L'atomisme antique n'a pas seulement multipli l'tre parmnidien, il a conu les Ides comme des multiplicits d'atomes, l'atome tant l'lment objectif de la pense. Ds lors, il est bien essentiel que l'atome se rapporte l'autre atome au sein d'une structure qui s'actualise dans les composs sensibles. Le clinamen, cet gard, n'est nullement un changement de direction dans le mouvement de l'atome ; encore moins une indtermination qui tmoignerait d'une libert physique. C'est la dtermination originelle de la direction du mouvement, la synthse du mouvement et de sa direction, rapportant l'atome l'autre atome. Incerlo lempore ne veut pas dire indtermin, mais inassignable, illocalisable. S'il est vrai que l'atome, lment de la pense, se meut aussi vite que la pense mme , comme picure le dit dans la lettre Hrodote, alors le clinamen est la dtermination rciproque qui se produit en un temps plus petit que le minimum de temps continu pensable . Il n'est pas tonnant qu'picure emploie ici le vocabulaire de l'exhaustion : il y a dans le clinamen quelque chose d'analogue un rapport entre diffrentielles des

SYNTHSE

IDELLE

DE

LA

DIFFRENCE

239

atomes en m o u v e m e n t . Il y a l une dclinaison qui forme aussi bien le langage de la pense, il y a l quelque chose dans la pense qui tmoigne d'une limite de la pense, m a i s partir de q u o i elle pense : plus vite que la pense, en u n temps plus petit... . N a n m o i n s l'atome picurien garde encore trop d'indpendance, une figure et une actualit. L a dtermination rciproque y a encore trop l'aspect d'une relation spatio-temporelle. L a question de s a v o i r si l'atomisme moderne remplit, au contraire, toutes les conditions de la structure, doit tre pose en fonction des quations diffrentielles q u i dterminent les lois de la nature, en fonction des types de liaisons multiples et n o n localisables tablies entre les particules, et d u caractre de potentialit , expressment reconnu ces particules.

Deuxime exemple, l'organisme comme Ide biologique.


Geoffroy S a i n t - H i l a i r e semble tre le premier rclamer la considration d'lments qu'il appelle abstraits, pris indpend a m m e n t de leurs formes et de leurs fonctions. C'est p o u r q u o i il reproche ses prdcesseurs, mais aussi ses contemporains (Cuvier), d'en rester une rpartition empirique des diffrences et des ressemblances. Ces lments purement a n a t o m i q u e s , et atomiques, par exemple des osselets, s o n t unis par des rapports idaux de dtermination rciproque : ils constituent ainsi une essence qui est c o m m e l ' A n i m a l en soi. Ce s o n t ces rapports diffrentiels entre lments anatomiques p u r s q u i s'incarnent dans les diverses figures animales, les divers organes et leurs fonctions. Tel est le triple caractre de l'anatomie : a t o m i q u e , comparative et transcendante. Geoffroy, dans les Notions synthtiques el historiques de philosophie naturelle ( 1837), peut prciser s o n rve, q u i fut aussi, dit-il, le rve de N a p o l o n jeune : tre le N e w t o n de l'infiniment petit, dcouvrir le m o n d e des dtails ou des connexions idales trs courte distance , sous le jeu grossier des diffrences o u des ressemblances sensibles et conceptuelles. U n organisme est u n ensemble de termes et de relations relles (dimension, position, n o m b r e ) qui actualise p o u r s o n compte, tel ou tel degr de dveloppement, les rapports entre lments diffrentiels : par exemple, l'hyode d u chat a neuf osselets, tandis que celui de l ' h o m m e n'en a que c i n q , les quatre autres se t r o u v a n t vers le crne, en dehors de l'organe ainsi rduit p a r la station verticale. L a gense ou le dveloppement des organismes d o i v e n t donc tre conus c o m m e actualisation de l'essence, s u i v a n t des vitesses et des raisons varies dtermines p a r le milieu, s u i v a n t des acclrations ou des arrts,

240

DIFFRENCE

ET

RPTITION

mais i n d p e n d a m m e n t de t o u t passage transformiste d ' u n terme actuel u n autre terme actuel. Gnie de Geoffroy. M a i s l encore, la question d ' u n structuralisme en biologie (conformment au m o t structure s o u v e n t employ par Geoffroy) d p e n d de l'ultime dtermination des lments diffrentiels et de leurs types de rapports. D e s lments a n a t o m i q u e s , principalement osseux, sont-ils capables de jouer ce rle, c o m m e si la ncessit des muscles n'imposait pas de limites leurs rapports ; et c o m m e s'ils n ' a v a i e n t p a s e u x - m m e s encore une existence actuelle trop actuelle ? Il se peut, alors, que la structure renaisse u n tout autre n i v e a u , par d'autres m o y e n s , avec une dtermination tout fait nouvelle d'lments diffrentiels et de liaisons idales. C'est le cas de la gntique. A u t a n t de diffrences peut-tre entre la gntique et Geoffroy, qu'entre l'atomisme moderne et p i c u r e . M a i s les c h r o m o s o m e s apparaissent c o m m e des loci, c'est--dire n o n pas s i m p l e m e n t c o m m e des lieux dans l'espace, mais c o m m e des complexes de rapports de v o i s i n a g e ; les gnes e x p r i m e n t des lments diffrentiels qui caractrisent aussi bien de manire globale u n organ i s m e , et q u i jouent le rle de points remarquables dans u n double processus de dtermination rciproque et complte ; le double aspect d u gne est de c o m m a n d e r plusieurs caractres la fois, et de n'agir q u ' e n rapport avec d'autres gnes ; l'ensemble constitue u n v i r t u e l , u n potentiel ; et cette structure s'incarne dans les organismes actuels, t a n t d u point de v u e de leur spcification que de la diffrenciation de leurs parties, s u i v a n t des r y t h m e s q u ' o n appelle prcisment diffrentiels , s u i v a n t des vitesses ou des lenteurs comparatives qui mesurent le m o u v e m e n t de l'actualisation.

Troisime exemple : y a-t-il des Ides sociales, en un sens


marxiste ? D a n s ce que M a r x appelle travail abstrait , o n fait abstraction des produits qualifis d u travail et de la q u a l i fication des travailleurs, m a i s n o n p a s des conditions de p r o d u c tivit, de la force de travail et des m o y e n s de travail dans une socit. L ' I d e sociale est l'lment de quantitatibilit, de qualitabilit, de potentialit des socits. Elle exprime u n systme de liaisons multiples idelles, o u de rapports diffrentiels entre lments diffrentiels : rapports de p r o d u c t i o n et de p r o prit qui s'tablissent, n o n p a s entre des h o m m e s concrets, m a i s entre des atomes porteurs de force de travail o u reprsentants de la proprit. L ' c o n o m i q u e est constitu par une telle multiplicit sociale, c'est--dire par les varits de ces r a p p o r t s diffrentiels. C'est telle varit de rapports, avec les points remar-

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

241

quablcs q u i lui correspondent, q u i s'incarne d a n s les t r a v a u x concrets diffrencis q u i caractrisent une socit dtermine, d a n s les relations relles de cette socit (juridiques, politiques, idologiques), d a n s les termes actuels de ces relations ( p a r exemple capitaliste-salari). A l l h u s s e r et ses collaborateurs o n t donc profondment raison de montrer d a n s le Capital la prsence d ' u n e vritable structure, et de rcuser les interprtations historicistes d u m a r x i s m e , p u i s q u e cette structure n'agit nullement de faon transitive et s u i v a n t l'ordre de la succession d a n s le t e m p s , m a i s en incarnant ses varits d a n s des socits diverses et en r e n d a n t compte, d a n s chacune chaque fois, de la s i m u l tanit de toutes les relations et termes q u i e n constituent l'actualit : c'est p o u r q u o i l'conomique n'est jamais d o n n proprement parler, m a i s dsigne u n e virtualit diffrentielle interprter, toujours recouverte p a r ses formes d'actualisation, u n thme, une problmatique toujours recouverte p a r ses cas de s o l u t i o n . B r e f l'conomique, c'est la dialectique sociale elle-mme, c'est--dire l'ensemble des problmes q u i se posent une socit donne, le c h a m p synthtique et problmatisant de cette socit. E n toute rigueur, il n ' y a de problmes s o c i a u x q u ' c o n o m i q u e s , bien q u e les s o l u t i o n s en soient juridiques, politiques, idologiques, et que les problmes s ' e x p r i m e n t aussi d a n s ces c h a m p s de rsolubilit. L a phrase clbre de la Contribution d la critique de l'conomie politique, l'humanit se propose u n i q u e m e n t les tches qu'elle est capable de rsoudre , ne signifie p a s que les problmes soient seulement des apparences, ni q u ' i l s soient dj rsolus, m a i s a u contraire que les conditions conomiques d u problme dterminent ou engendrent la manire d o n t il trouve ses solutions d a n s le cadre des relations relles d ' u n e socit, sans toutefois q u e l'observateur puisse e n tirer le m o i n d r e o p t i m i s m e , puisque ces solutions p e u v e n t a v o i r |a btise et la cruaut, l'horreur de la guerre o u de la solution d u problme juif . P l u s prcisment, la s o l u t i o n est toujours celle q u ' u n e socit mrite, engendre, e n fonction de la manire dont elle a s u poser, d a n s ses relations relles, les problmes q u i se posent e n elle et elle d a n s les r a p p o r t s diffrentiels qu'elle incarne.
1

L e s Ides s o n t des complexes de coexistence, toutes les Ides coexistent d ' u n e certaine manire. M a i s p a r p o i n t s , s u r des b o r d s , sous des lueurs q u i n ' o n t jamais l'uniformit d ' u n e

I , Cf. Louis ALTHUSSER , Etienne BALIBAR , Hoger ESTADLET, Lire le Capi-

tal (Maspro, 1965), t. I I : surtout pp. 150 sq., pp. 204 sq.

242

DIFFRENCE

ET

RPTITION

lumire naturelle. A c h a q u e fois des zones d ' o m b r e , des obscurits correspondent leur distinction. L e s Ides se distinguent, mais non p a s d u t o u t de la m m e manire q u e se distinguent les formes et les termes o elles s'incarnent. Elles se font et se dfont objectivement, s u i v a n t les conditions q u i dterminent leur s y n thse fluente. C'est qu'elles conjuguent la plus g r a n d e puissance de se difTrenfier, avec l'impuissance se diffrencier. L e s Ides s o n t des varits q u i comprennent en elles-mmes des sousvarits. D i s t i n g u o n s trois dimensions de varit. D ' a b o r d des varils ordinales, en hauteur, s u i v a n t la nature des lments et des r a p p o r t s diffrentiels : Ide m a t h m a t i q u e , m a t h m a t i q u e p h y s i q u e , chimique, biologique, p s y c h i q u e , sociologique, linguistique... C h a q u e n i v e a u implique des diffrentielles d ' u n ordre dialectique diffrent ; mais les lments d ' u n ordre peuv e n t passer dans ceux d ' u n autre, sous de n o u v e a u x r a p p o r t s , soit qu'ils se dcomposent dans l'ordre suprieur plus v a s t e , soit qu'ils se rflchissent dans l'ordre infrieur. E n s u i t e , des varils caractristiques, en largeur, q u i correspondent a u x degrs d ' u n rapport diffrentiel dans u n m m e ordre et a u x distributions de points singuliers p o u r c h a q u e degr (telle l'quation des coniques d o n n a n t s u i v a n t le cas une ellipse, u n e hyperbole, une p a r a bole, une droite ; o u les varits elles-mmes ordonnes de l'animal d u point de v u e de l'unit de c o m p o s i t i o n ; o u les varits de langues d u point de v u e d u s y s t m e p h o n o l o g i q u e ) . E n f i n , des varils axiomaliques, en profondeur, q u i dterminent u n axiome c o m m u n p o u r des r a p p o r t s diffrentiels d'ordre diffrent, condition que cet a x i o m e concide lui-mme avec u n r a p p o r t diffrentiel de troisime ordre (par exemple, addition de n o m b r e s rels et composition de dplacements ; o u , dans u n tout autre domaine, tisser-parler chez les D o g o n s de Griaule). L e s Ides, les distinctions d ' I d e s , ne s o n t p a s sparables de leurs types de varits et de la manire d o n t chaque type pntre dans les autres. N o u s proposons le n o m de perplicalion p o u r dsigner cet tat distinctif et coexistant de l'Ide. N o n pas q u e la perplexit , c o m m e saisie correspondante, signifie u n coefficient de doute, d'hsitation o u d'tonnement, n i q u o i q u e ce soit d'inachev dans l'Ide m m e . I l s'agit a u contraire de l'identit de l'Ide et d u problme, d u caractre e x h a u s t i v e m e n t problmatique de l'Ide, c'est--dire de la faon dont les problmes s o n t objectivement dtermins p a r leurs conditions participer les u n s des autres d'aprs les exigences circonstancielles de la synthse des Ides. L'ide n'est p a s d u t o u t l'essence. L e problme, en t a n t

SYNTHSE

IDELLE

DE

LA

DIFFRENCE

243

qu'objet de l'Ide, se t r o u v e d u ct des v n e m e n t s , des affect i o n s , des accidents p l u t t que de l'essence thormatique. L ' I d e se dveloppe d a n s les auxiliaires, d a n s les corps d'adjonction q u i m e s u r e n t s o n p o u v o i r s y n t h t i q u e . S i bien que le d o m a i n e de l'Ide, c'est l'inessentiel. E l l e se rclame de l'inessentiel d ' u n e manire aussi dlibre, a v e c a u t a n t d ' o b s t i n a t i o n farouche que celle avec laquelle, a u contraire, le rationalisme rclamait p o u r elle la possession et la c o m p r h e n s i o n de l'essence. L e rationalisme a v o u l u que le sort de l'Ide ft li l'essence abstraite et morte ; et m m e , d a n s la mesure o la forme p r o b l m a t i q u e de l'Ide tait re c on nu e, il v o u l a i t que cette forme ft lie la q u e s t i o n de l'essence, c'est--dire Qu'est-ce que ? M a i s c o m b i e n de m a l e n t e n d u s d a n s cette volont. I l est v r a i que P l a t o n se sert de celle question pour opposer l'essence et l'apparence, et rcuser ceux qui se contentent de d o n n e r des exemples. S e u l e m e n t il n'a p a s d'autre b u t , alors, que de faire taire les rponses e m p i riques p o u r o u v r i r l'horizon indtermin d ' u n problme transcend a n t c o m m e objet de l'Ide. D s q u ' i l s ' a g i t de dterminer le problme o u l'Ide c o m m e telle, ds q u ' i l s ' a g i t de mettre en m o u v e m e n t la dialectique, la q u e s t i o n qu'esl-ce que '.' fait place d'autres q u e s t i o n s , a u t r e m e n t efficaces et puissantes, a u t r e m e n t impratives : c o m b i e n , c o m m e n t , d a n s quel cas ? L a q u e s t i o n qu'est-ce que ? n ' a n i m e que les dialogues dits aportiques, c'est--dire ceux que la forme m m e de la q u e s t i o n jette d a n s la contradiction et fait dboucher d a n s le nihilisme, s a n s doute parce q u ' i l s n ' o n t pas d'autre b u t que propdeutique le b u t d ' o u v r i r la rgion d u problme en gnral, en laissant d'autres procds le s o i n de le dterminer c o m m e problme o u c o m m e Ide. Q u a n d l'ironie socratique fut prise a u srieux, q u a n d la dialectique tout entire se c o n f o n d i t a v e c sa p ro p d e u t i q u e , il en rsulta des consquences e x t r m e m e n t fcheuses ; car la dialectique cessa d'tre la science des problmes, et, la limite, se c o n f o n d i t avec le simple m o u v e m e n t d u ngatif et de la contradiction. L e s philosophes se mirent parler c o m m e les jeunes gens de la basse-cour. H e g e l , de ce p o i n t de v u e , est l ' a b o u tissement d ' u n e longue tradition q u i prit a u srieux la question qu'est-ce que ? , et q u i s'en servit p o u r dterminer l'Ide c o m m e essence, m a i s q u i , p a r l, s u b s t i t u a le ngatif la nature d u p r o blmatique. Ce fut l'issue d ' u n e d n a t u r a t i o n de la dialectique. E t c o m b i e n de prjugs thologiques d a n s cette histoire, car qu'est-ce que ? , c'est toujours D i e u , c o m m e lieu de c o m b i n a toire des prdicats abstraits. I I faut remarquer combien peu de philosophes ont fait confiance la question qu'est-ce q u e ? p o u r

244

DIFFRENCE

ET

RPTITION

a v o i r une Ide. Aristote, s u r t o u t p a s Aristote... D s q u e la d i a lectique brasse sa matire, a u lieu de s'exercer vide des fins propdeutiques, partout retentissent c o m b i e n , c o m m e n t , en quel cas et t q u i ? , d o n t n o u s v e r r o n s plus t a r d le rle et le sens . Ces questions s o n t celles de l'accident, de l'vnement, de la multiplicit de la diffrence contre celle de l'essence, contre celle de l ' U n , d u contraire et d u contradictoire. P a r t o u t H i p p i a s t r i o m p h e , mme et dj d a n s P l a t o n , H i p p i a s qui rcusait l'essence, et q u i p o u r t a n t ne se contentait pas d ' e x e m p l e s .
1

L e problme est de l'ordre de l'vnement. N o n seulement parce que les cas de solution surgissent c o m m e des vnements rels, m a i s parce que les conditions d u problme i m p l i q u e n t ellesmmes des vnements, sections, a b l a t i o n s , adjonctions. E n ce sens, il est e x a c t de reprsenter une double srie d'vnements q u i se droulent s u r deux p l a n s , se faisant cho sans ressemblance, les u n s rels a u n i v e a u des s o l u t i o n s engendres, les autres idels o u i d a u x d a n s les conditions d u problme, c o m m e des actes ou p l u t t des rves de dieux q u i doubleraient notre histoire. L a srie idelle j o u i t d'une double proprit de t r a n s cendance et d ' i m m a n e n c e par rapport a u rel. N o u s a v o n s v u , en effet, c o m m e n t l'existence et la rpartition des points singuliers appartenaient compltement l'Ide, bien que leur spcification ft i m m a n e n t e a u x courbes-solutions de leur v o i s i n a g e , c'est-dire a u x relations relles o l'Ide s'incarne. P g u y , d a n s s o n admirable description de l'vnement, disposait deux lignes, l'une horizontale, m a i s l'autre verticale, q u i reprenait en profondeur les points remarquables c o r r e s p o n d a n t la premire, bien plus, q u i d e v a n a i t et engendrait ternellement ces p o i n t s remarquables et leur incarnation d a n s la premire. A la croise des deux lignes se n o u a i t le temporellement ternel le lien de l'Ide et de l'actuel, le c o r d o n de poudre et se dcidait notre plus grande matrise, notre p l u s g r a n d e puissance, celle qui concerne les problmes e u x - m m e s : E t t o u t d ' u n c o u p , n o u s sentons que n o u s ne s o m m e s plus les mmes forats. Il n ' y a rien e u . E t u n problme d o n t o n ne v o y a i t p a s la fin, u n problme s a n s issue, u n problme o t o u t u n m o n d e tait aheurt, tout d ' u n c o u p n'existe p l u s et o n se d e m a n d e de q u o i on parlait. C'est

1. Jacques BRU.NSCIIWIG par exemple a bien montr que les questions aristotliciennes T T v ; et T( TJ oota ; signi liaient, non pas du tout Qu'est-ce que l'tre ? et Qu'est-ce que l'essence ? , mais : qu'est-ce qui est l'tre (qui, 1 tant ?) et qu'est-ce qui est substance (ou mieux, comme dit Aristote, quelles sont les choses qui sont substances) ? Cf. Dialectique et ontologie chez Aristote, Revue philosophique, 1964.

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

245

q u ' a u lieu de recevoir une s o l u t i o n , ordinaire, une solution que l'on t r o u v e , ce problme, cette difficult, cette impossibilit vient de passer p a r u n point de rsolution p o u r ainsi dire p h y sique. P a r u n point de crise. E t c'est q u ' e n m m e temps le m o n d e entier est pass p a r u n p o i n t de crise pour ainsi dire p h y s i q u e . Il y a des points critiques de l'vnement c o m m e il y a des points critiques de temprature, des p o i n t s de f u s i o n , de conglation ; d'bullition, de condensation ; de coagulation ; de cristallisation. E t m m e , il y a d a n s l'vnement de ces tats de s u r f u s i o n q u i ne se prcipitent, q u i ne se cristallisent, q u i ne se dterminent que par l'introduction d ' u n fragment de l'vnement futur D .
1

C'est p o u r q u o i le procd de la vice-diclion, propre parcourir et dcrire les multiplicits et les thmes, est plus i m p o r tant que celui de la contradiction qui prtend dterminer l'essence et e n prserver la simplicit. O n dira que le plus i m p o r t a n t , par nature, c'est l'essence. M a i s c'est toute la question ; et d ' a b o r d de s a v o i r s i les notions d'importance et de n o n - i m p o r t a n c e ne sont p a s prcisment des notions q u i concernent l'vnement, l'accident, et q u i s o n t b e a u c o u p p l u s importantes au sein de l'accident que la grosse opposition de l'essence et de l'accident lui-mme. L e problme de la pense n'est p a s li l'essence, mais l'valuation de ce q u i a de l'importance et de ce q u i n'en a p a s , la rpartition d u singulier et d u rgulier, d u remarquable et de l'ordinaire, qui se fait tout entire d a n s l'inessentiel ou d a n s la description d ' u n e multiplicit, p a r rapport a u x vnements idaux q u i constituent les conditions d ' u n problme . A v o i r une Ide ne signifie p a s autre chose ; et l'esprit f a u x , la btise elle-mme, se dfinit a v a n t t o u t p a r ses perptuelles confusions sur l ' i m p o r t a n t et l ' i n i m p o r t a n t , l'ordinaire et le singulier. Il a p p a r t i e n t la vice-diction d'engendrer les c a s , partir des auxiliaires et des adjonctions. C ' e s t elle q u i prside la rpartition des points remarquables d a n s l'Ide ; c'est elle q u i dcide de la manire dont u n e srie doit tre prolonge, d ' u n p o i n t singulier s u r des p o i n t s rguliers, j u s q u ' u n autre point s i n gulier et lequel ; c'est elle q u i dtermine s i les sries obtenues d a n s l'Ide s o n t convergentes o u divergentes (il y a donc des singularits elles-mmes ordinaires d'aprs la convergence des sries, et des singularits remarquables, d'aprs leur divergence). L e s deux procds de la vice-diction, intervenant la fois d a n s la dtermination des conditions d u problme et d a n s la gense corrlative des cas de s o l u t i o n , sont, d ' u n e part, la prcision des

1. Charles P G U Y , Clio, N . R . F . , p. 2 6 9 .

DIFFRENCE

ET

RPTITION

corps d'adjonction, d'autre part, la condensation des singularits. D ' u n e part, e n effet, n o u s d e v o n s , d a n s la dtermination progressive des conditions, dcouvrir les adjonctions qui compltent le corps initial d u problme en tant que tel, soit les varits de la multiplicit d a n s toutes les dimensions, les fragments d'vnem e n t s idaux futurs ou passs q u i rendent d u mme c o u p le problme rsoluble ; et n o u s d e v o n s fixer le mode sous lequel ils s'enchanent o u s'embotent avec le corps initial. D ' a u t r e part, n o u s d e v o n s condenser toutes les singularits, prcipiter toutes les circonstances, les points de fusion, de conglation, de c o n d e n sation d a n s u n e sublime occasion, K a i r o s , q u i fait clater la solution c o m m e quelque chose de b r u s q u e , do brutal et de rvolutionnaire. C'est encore cela, avoir u n e Ide. C h a q u e Ide a c o m m e deux faces q u i s o n t l'amour et la colre : l'amour d a n s la recherche des fragments, d a n s la dtermination progressive et l'enchanement des corps idaux d'adjonction ; la colre, d a n s la condensation des singularits, q u i dfinit coup d'vnements idaux le recueillement d'une situation rvolutionnaire et fait clater l'Ide d a n s l'actuel. C'est en ce sens que L n i n e e u t des Ides. (Il y a une objectivit de l'adjonction et de la c o n d e n s a t i o n , une objectivit des conditions, qui signifie que les Ides pas plus que les Problmes ne s o n t seulement d a n s notre tte, m a i s sont ici et l, d a n s la production d ' u n monde historique actuel.) E t d a n s toutes ces expressions, points singuliers et remarquables , corps d'adjonction , condensation de singularits , n o u s ne d e v o n s p a s voir des mtaphores mathmatiques ; n i des mtaphores p h y s i q u e s d a n s points de fusion, de conglation... ; ni des mtaphores lyriques o u mystiques d a n s a m o u r et colre . Ce sont les catgories de l'Ide dialectique, les extensions du calcul diffrentiel (la malhesis universalis, mais aussi la p h y s i q u e universelle, la psychologie, la sociologie universelle) qui rpondent l'Ide d a n s tous ses d o m a i n e s de multiplicit. Ce qu'il y a de rvolutionnaire et d ' a m o u r e u x d a n s toute Ide, ce p a r q u o i les Ides sont toujours des lueurs ingales d ' a m o u r et de c o u r r o u x q u i ne forment pas d u t o u t u n e lumire naturelle. (Le plus i m p o r t a n t d a n s la philosophie de S c h e l l i n g , c'est la considration des puissances. E t combien injuste la critique de Hegel cet g a r d , sur les vaches noires. D e s deux philosophes, c'est Schelling q u i sait faire sortir la diffrence de la n u i t de l ' I d e n t i q u e avec des clairs plus fins, plus varis, plus terrifiants aussi que ceux de la contradiction : avec progressivit. L a colre et l'amour s o n t les puissances de l'Ide q u i se dveloppent p a r t i r d ' u n u.r 6v, c'est--dire n o n pas d ' u n ngatif ou d ' u n n o n t

SYNTHSE

IDELLE

DE

LA

DIFFRENCE

247

tre (ox ov), m a i s d ' u n tre problmatique o u d ' u n n o n - e x i s t a n t , tre implicite des existences au-del d u fondement. L e D i e u d ' a m o u r et le D i e u de colre ne s o n t p a s de trop p o u r a v o i r une Ide. A , A , A * forment le jeu de la dpotentialisation et de la potentialit pure, t m o i g n a n t d a n s la philosophie de S c h e l l i n g de la prsence d ' u n calcul diffrentiel a d q u a t la dialectique. Schelling tait leibnizien. M a i s aussi no-platonicien. L e g r a n d dlire no-platonicien q u i d o n n a i t une rponse a u problme d u Phdre, tage, embote les Zeus d'aprs une mthode d ' e x h a u s t i o n et de dveloppement des puissances : Z e u s , Z e u s , Z e u s . . . C'est l que la d i v i s i o n trouve toute sa porte, q u i n'est p a s en largeur d a n s la diffrenciation des espces d ' u n mme g e n r e , m a i s en profondeur d a n s la drivation et la potentialisation, d a n s une sorte de diffren/iation dj. A l o r s s ' a n i m e n t en une dialectique srielle les puissances d ' u n e Diffrence q u i rassemble et rapproche (6 ouvvi^o), et qui devient titanique avec colre, d m i u r g i q u e avec a m o u r , et encore a p o l l o n i a q u e , arique, athnaque .)
J = 3 1

P a s plus q u ' i l n ' y a d ' o p p o s i t i o n structure-gense, il n ' y a d ' o p p o s i t i o n entre structure et v n e m e n t , structure et sens. Les structures c o m p o r t e n t a u t a n t d ' v n e m e n t s i d a u x que de varits de rapports et de points singuliers, qui se croisent avec les vnements rels qu'elles dterminent. Ce q u ' o n appelle structure, s y s t m e de rapports et d'lments diffrentiels, est aussi bien sens d u p o i n t de v u e gntique, en fonction des relations et des termes actuels o elle s'incarne. L a vritable o p p o sition est d'ailleurs : entre l'Ide (structure-vnement-sens) et la reprsentation. D a n s la reprsentation, le concept est c o m m e la possibilit ; m a i s le sujet de la reprsentation dtermine encore l'objet c o m m e rellement conforme a u concept, c o m m e essence. C'est p o u r q u o i la reprsentation d a n s s o n ensemble est l'lment d u s a v o i r q u i s'effectue dans la recollection de l'objet pens et sa rcognition par u n sujet qui pense. M a i s l'Ide fait valoir des caractres tout autres. L a virtualit de l'Ide n'a rien v o i r avec une possibilit. L a multiplicit ne supporte aucune dpendance l'identique d a n s le sujet o u d a n s 1. Cf. un des livres les plus importants du no-platonisme, qui met en jeu une dialectique srielle et potentielle de la dilTrence, Dubilaliones el soluliones de primis principiis de DAMASCIUS (d. Ruelle). Sur la thorie de la diffrence et des puissances de SOIELUNG , cf. notamment les Confrences de Stuttgart (trad. S . JANKELEVITCH , in Essais, Aubier d.) et les Ages du inonde (trad. JANKLVITCH, Aubier).

248

DIFFRENCE

ET

RPTITION

l'objet. L e s vnements et les singularits de l'Ide ne laissent subsister aucune position de l'essence c o m m e ce que la chose est . E t sans doute est-il permis de conserver le m o t essence, si l'on y tient, mais condition de dire que l'essence est prcisment l'accident, l'vnement, le sens, n o n seulement le contraire de ce q u ' o n appelle habituellement essence, mais le contraire d u contraire : la multiplicit n'est p a s plus apparence qu'essence, pas p l u s multiple q u ' u n e . Les procds de la vice-diction ne se laissent donc pas e x p r i m e r en termes de reprsentation, mme infinie ; ils y perdent, c o m m e o n l'a v u chez L e i b n i z , leur principal p o u v o i r q u i est d'alTirmer la divergence o u le dcentrement. E n vrit, l'Ide n'est pas l'lment d u savoir, mais d ' u n apprendre infini, qui diffre en nature d u savoir. C a r apprendre volue tout entier d a n s la c o m p r h e n s i o n des problmes en tant que tels, d a n s l'apprhension et la c o n d e n s a t i o n des singularits, d a n s la c o m p o s i t i o n des corps et vnements idaux. A p p r e n d r e nager, apprendre une langue trangre, signifie composer les points singuliers de s o n propre corps o u de sa propre langue avec ceux d ' u n e autre figure, d ' u n autre lment q u i n o u s dmembre, m a i s n o u s fait pntrer d a n s u n monde de problmes j u s q u ' a l o r s i n c o n n u s , i n o u s . E t q u o i s o m m e s - n o u s v o u s sauf des problmes q u i exigent mme la t r a n s f o r m a t i o n de notre corps et de notre langue ? Bref, la reprsentation et le s a v o i r se modlent entirement s u r les propositions de la conscience q u i dsignent les cas de solution ; m a i s ces propositions p a r ellesmmes d o n n e n t une n o t i o n tout fait inexacte de l'instance qu'elles rsolvent o u dnouent, et q u i les engendre c o m m e cas. L ' I d e et l'apprendre e x p r i m e n t a u contraire cette instance problmatique, extra-propositionnelle o u sub-reprsentative : la prsentation de l'inconscient, n o n p a s la reprsentation de la conscience. O n ne s'tonnera pas que le structuralisme, chez les auteurs q u i le p r o m e u v e n t , s ' a c c o m p a g n e s i s o u v e n t d ' u n appel u n n o u v e a u thtre, o u une nouvelle interprtation (non aristotlicienne) d u thtre : thtre des multiplicits, q u i s'oppose tous gards a u thtre de la reprsentation, q u i ne laisse p l u s subsister l'identit d'une chose reprsente, n i d ' u n auteur, n i d ' u n spectateur, n i d ' u n personnage s u r scne, nulle reprsentation q u i puisse travers les pripties de la pice faire l'objet d'une rcognition finale o u d ' u n recueillement d u s a v o i r , m a i s thtre de problmes et de questions toujours ouvertes, e n t r a n a n t le spectateur, la scne et les personnages d a n s le m o u v e m e n t rel d ' u n apprentissage de tout l'inconscient d o n t les derniers lments s o n t encore les problmes e u x - m m e s .

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

249

C o m m e n t faut-il entendre le caractre ncessairement i n conscient des Ides ? Faut-il comprendre que l'Ide est l'objet d'une facult particulire exclusive, qui trouve d ' a u t a n t m i e u x en lui s o n lment limite o u transcendant qu'elle ne peut pas le saisir d u point de v u e de l'exercice empirique ? Cette hypothse aurait dj l'avantage d'liminer la R a i s o n o u mme l'entendement c o m m e facult des Ides, et plus gnralement d'liminer toute facult constitutive d ' u n sens c o m m u n sous lequel est s u b s u m l'exercice empirique des autres facults concernant u n objet suppos le m m e . Q u e la pense, p a r exemple, trouve en soi quelque chose qu'elle ne peut pas penser, q u i est la fois l'impensable et ce q u i doit tre pens, l'impensable et ce q u i ne peut tre que pens cela n'est incomprhensible que d u point de v u e d ' u n sens c o m m u n o u d ' u n exercice dcalqu sur l'empirique. S u i v a n t u n e objection s o u v e n t faite contre M a m o n , les Ides, conues c o m m e diffrentielles de la pense, introduisent en elles u n m i n i m u m de donn q u i ne peut p a s tre pens ; elles restaurent la dualit d ' u n entendement infini et d ' u n entendement fini, c o m m e de conditions d'existence et de c o n d i tions de connaissance, q u e toute la Critique kantienne s'tait pourtant propose de s u p p r i m e r . M a i s cette objection ne v a u t que dans la mesure o les Ides selon M a m o n o n t pour facult l'entendement, de mme q u e selon K a n t elles a v a i e n t p o u r facult la raison, c'est--dire de toute manire u n e facult constituant u n sens c o m m u n , lui-mme incapable de supporter dans s o n sein la prsence d ' u n n o y a u o se briserait l'exercice empirique des facults conjointes. C'est seulement dans ces conditions que l'impensable d a n s la pense, o u l'inconscient d'une pense pure, doit tre ralis dans u n entendement infini c o m m e idal d u savoir, et que les diffrentielles s o n t condamnes devenir de simples fictions s i elles ne trouvent p a s , dans cet entendement infini, la mesure d ' u n e ralit pleinement actuelle. M a i s encore u n e fois l'alternative est fausse. A u t a n t dire q u e la spcificit d u problmatique, et l'appartenance de l'inconscient la pense finie, restent m c o n n u e s . Il n'en est plus de mme dans la mesure o les Ides s o n t r a p p o r tes l'exercice transcendant d ' u n e facult particulire libre d ' u n sens c o m m u n . Toutefois, n o u s ne c r o y o n s pas q u e cette premire rponse soit suffisante, et que les Ides o u les structures renvoient une facult particulire. C a r l'Ide parcourt et concerne toutes les facults. Elle rend possibles la fois, d'aprs s o n ordre, et l'existence d'une facult dtermine c o m m e telle, et l'objet diffrentiel

250

DIFFRENCE

ET

RPTITION

o u l'exercice transcendant de cette facult. S o i t la multiplicit linguistique, c o m m e s y s t m e virtuel de liaisons rciproques entre p h o n m e s , q u i s'incarne d a n s les relations et les termes actuels des langues diverses : une telle multiplicit rend possible la parole c o m m e facult, et l'objet transcendant de cette parole, ce mtalangage qui ne peut p a s tre dit d a n s l'exercice e m p i rique d'une langue donne, m a i s qui doit tre dit, q u i ne peut tre que dit d a n s l'exercice potique de la parole coextensif la virtualit. S o i t la multiplicit sociale : elle dtermine la sociabilit c o m m e facult, m a i s aussi l'objet transcendant de la sociabilit, qui ne peut p a s tre vcu d a n s les socits actuelles o la m u l t i p l i cit s'incarne, m a i s qui d o i t l'tre et ne peut que l'tre d a n s l'lment d u bouleversement des socits ( s a v o i r s i m p l e m e n t la libert, toujours recouverte par les restes d ' u n ancien ordre et les prmices d ' u n n o u v e a u ) . O n en dirait a u t a n t les autres Ides ou multiplicits : les multiplicits p s y c h i q u e s , l'imagination et le p h a n t a s m e ; les multiplicits biologiques, la vitalit et le monstre ; les multiplicits p h y s i q u e s , la sensibilit et le s i g n e M a i s ainsi les Ides correspondent tour tour avec toutes les facults, et ne sont l'objet exclusif d ' a u c u n e en particulier, pas m m e de la pense. P o u r t a n t l'essentiel est que, a i n s i , n o u s ne rintroduisions p a s d u t o u t la forme d ' u n sens c o m m u n , au contraire. N o u s a v o n s v u c o m m e n t la discorde des facults, dfinie par l'exclusivit de l'objet t r a n s c e n d a n t que chacune apprhende, n'en i m p l i q u a i t p a s m o i n s u n accord, d'aprs lequel chacune t r a n s m e t sa violence l'autre s u i v a n t u n c o r d o n de poudre, m a i s justement u n accord d i s c o r d a n t qui exclut la forme d'identit, de convergence et de collaboration d u sens c o m m u n . Ce qui n o u s semblait correspondre la Diffrence q u i articule ou runit par elle-mme, c'tait cette D i s c o r d a n c e accordante. Il y a donc u n point o penser, parler, imaginer, sentir, etc., s o n t une seule et mme chose, m a i s cette chose affirme seulement la divergence des facults d a n s leur exercice transcendant. Il s ' a g i t d o n c , n o n p a s d ' u n sens c o m m u n , mais au contraire d ' u n para-sens (au sens o le paradoxe est aussi bien le contraire d u b o n sens). Ce para-sens a p o u r lm e n t les Ides, prcisment parce que les Ides s o n t des m u l tiplicits pures qui ne prsupposent a u c u n e forme d'identit d a n s u n sens c o m m u n , m a i s qui a n i m e n t et dcrivent au contraire l'exercice disjoint des facults d u point de v u e trancendant. A i n s i les Ides s o n t des multiplicits de lueurs diffrentielles, c o m m e des feux follets d'une facult l'autre, virtuelle trane de feux , sans a v o i r jamais l'homognit de

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

251

cette lumire naturelle q u i caractrise le sens c o m m u n . C'est p o u r q u o i apprendre peut tre dfini de deux faons c o m p l m e n taires qui s'opposent galement la reprsentation dans le s a v o i r : ou bien apprendre, c'est pntrer dans l'Ide, ses varits et ses points remarquables ; o u bien apprendre, c'est lever une facult s o n exercice trancendant disjoint, l'lever celte rencontre et cette violence q u i se c o m m u n i q u e n t a u x autres. C'est p o u r q u o i aussi l'inconscient a deux dterminations complmentaires, q u i l'excluent ncessairement de la reprsentation, mais qui le rendent digne et capable d ' u n e prsentation pure : soit que l'inconscient se dfinisse p a r le caractre extra-propositionnel et n o n actuel des Ides dans le parasens, soit q u ' i l se dfinisse p a r le caractre n o n empirique de l'exercice paradoxal des facults. Il n ' e n reste pas m o i n s que les Ides o n t avec la pense pure u n r a p p o r t trs particulier. S a n s d o u t e , la pense doit-elle tre considre ici, n o n p a s c o m m e la forme d'identit de toutes les facults, mais c o m m e u n e facult particulire dfinie, a u m m e titre que les autres, p a r s o n objet diffrentiel et s o n exercice disjoint. Reste que le para-sens, o u la violence q u i se c o m m u n i q u e d'une facult l'autre s u i v a n t u n ordre, fixent la pense u n e place particulire : la pense n'est dtermine saisir son propre cogilandum q u ' l'extrmit d u c o r d o n de violence q u i , d ' u n e Ide l'autre, met d ' a b o r d e n m o u v e m e n t la sensibilit et s o n senliendum, etc. Cette extrmit peut tre aussi bien considre c o m m e l'origine radicale des Ides. M a i s en quel sens d e v o n s nous comprendre origine radicale ? E n ce m m e sens, les Ides doivent tre dites diffrentielles de la pense, Inconscient de la pense p u r e , a u m o m e n t m m e o l'opposition de la pense toute forme d u sens c o m m u n reste plus vive que jamais. A u s s i n'est-ce p a s d u t o u t u n Cogito c o m m e proposition de la conscience o u c o m m e fondement, q u e les Ides se rapportent, mais a u Je fl d ' u n cogito dissous, c'est--dire l'universel effondemenl q u i caractrise la pense c o m m e facult dans s o n exercice transcendant. A la fois les Ides ne s o n t p a s l'objet d'une facult particulire, mais elles concernent singulirement u n e facult particulire, a u point q u ' o n peut dire : elles en sortent (pour constituer le para-sens de toutes les facults). E n c o r e u n e fois, que signifie ici sortir, o u trouver son origine ? D ' o v i e n n e n t les Ides, d ' o viennent les problmes, leurs lments et rapports idaux ? L e m o m e n t est v e n u de dterminer la diffrence entre les d e u x instances d u problme et de la q u e s t i o n , q u e n o u s a v o n s laisse dans le v a g u e j u s q u ' prsent. Il faut rappeler c o m b i e n le

252

DIFFRENCE

ET

RPTITION

complexe question-problme est u n a c q u i s de la pense m o d e r n e , la base de la renaissance de l'ontologie : c'est que ce complexe a cess d'tre considr c o m m e e x p r i m a n t u n tat provisoire et subjectif d a n s la reprsentation d u s a v o i r , pour devenir l'intentionnalit de l ' t r e par excellence, ou la seule instance laquelle l ' t r e proprement parler r p o n d , sans que la question soit par l s u p p r i m e ni dpasse, puisqu'elle seule a u contraire a une ouverture coextensive ce qui doit lui rpondre, et ce qui ne peut lui rpondre q u ' e n la m a i n t e n a n t , la ressassant, la rptant. Cette conception de la question c o m m e porte ontologique anime aussi bien l'uvre d ' a r t que la pense p h i l o s o p h i q u e . L ' u v r e se dveloppe partir, a u t o u r d ' u n e flure qu'elle ne v i e n t jamais combler. Q le r o m a n , n o t a m m e n t d e p u i s J o y c e , ait trouv tout u n n o u v e a u langage s u r le m o d e d u Q u e s t i o n naire ou de 1 'Inquisitoire , q u ' i l ait prsent des vnements et des personnages essentiellement p r o b l m a t i q u e s , ne signifie v i d e m m e n t pas q u ' o n n'est s r de r i e n , n'est v i d e m m e n t pas l'application d ' u n e m t h o d e de doute gnralise, n'est p a s le signe d ' u n scepticisme m o d e r n e , m a i s a u contraire la dcouverte du problmatique et de la question c o m m e h o r i z o n transcend a n t a l , c o m m e foyer transcendantal a p p a r t e n a n t de manire essentielle a u x tres, a u x choses, a u x v n e m e n t s . C ' e s t la dcouverte r o m a n e s q u e de l'Ide, ou s a dcouverte thtrale, ou sa dcouverte musicale, o u sa dcouverte philosophique... ; et, en m m e t e m p s , la dcouverte d ' u n exercice t r a n s c e n d a n t de la sensibilit, de la m m o i r c - i m a g e a n t e , d u langage, de la pense, par laquelle c h a c u s e de ces facults c o m m u n i q u e a v e c les autres d a n s sa pleine discordance, et s ' o u v r e s u r la diffrence de l ' t r e en p r e n a n t p o u r l'objet, c'est--dire p o u r q u e s t i o n , sa propre diffrence : a i n s i cette criture qui n'est p l u s rien que la question Qu'est-ce qu'crire ? ou cette sensibilit q u i n'est rien que Q u ' e s t ce que sentir ? et cette pense, Q u e signifie penser ? E n sortent les plus grandes m o n o t o n i e s , les p l u s grandes faiblesses d ' u n n o u v e a u sens c o m m u n , q u a n d le gnie de l'Ide n'est pas l ; mais les p l u s puissantes rptitions , les plus prodigieuses inventions d a n s le parasens, q u a n d l'Ide surgit, violente. H a p p e Ions seulement les principes de cette ontologie de la question : 1 loin de signifier u n tat empirique d u s a v o i r appel d i s p a ratre d a n s les rponses, une fois la rponse donne, la question fait taire toutes les rponses empiriques q u i prtendent la s u p primer, p o u r forcer la seule rponse q u i la m a i n t i e n t et la reprend toujours : tel J o b , d a n s s o n enttement d ' u n e rponse de premire m a i n q u i se confond avec la question m m e (premire
u e

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

253

puissance de l'absurde) ; 2 d ' o la puissance de la question, de mettre e n jeu le questionnant a u t a n t q u e ce s u r q u o i il questionne, et de se mettre e n question elle-mme : tel d i p e , et s a manire de ne p a s e n finir avec le S p h i n x (seconde puissance de l'nigme) ; 3 d'o la rvlation de l ' t r e c o m m e correspondant la question, q u i ne se laisse p a s rduire a u questionn n i a u q u e s t i o n n a n t , m a i s les u n i s s a n t d a n s l'articulation de s a propre DilTrence : \\ 8v q u i n'est pas non-tre ou tre d u ngatif, m a i s non-tant o u tre de la question (tel U l y s s e , et la rponse P e r s o n n e , troisime puissance q u i est celle de l ' O d y s s e philosophique). Toutefois, cette ontologie moderne souffre d'insuffisances. Elle joue parfois de l'indtermin c o m m e puissance objective de la question, mais p o u r faire passer t o u t u n v a g u e subjectif qu'elle porte a u compte de l ' t r e , s u b s t i t u a n t la force de la rptition l'appauvrissement d ' u n e redite o u les strotypies d ' u n n o u v e a u sens c o m m u n . D ' a u t r e p a r t , il lui arrive mme de dissocier le complexe, de confier le soin des questions la religiosit d ' u n e belle me, e n rejetant les problmes d u ct des obstacles extrieurs. P o u r t a n t que serait une question, s i elle ne se dveloppait pas sous des c h a m p s problmatisants seuls c a p a bles de la dterminer d a n s u n e science caractristique ? L a belle me n'en finit pas de poser la question q u i lui est propre, celle des fianailles ; m a i s combien de fiances disparurent o u furent abandonnes, ds que la question t r o u v a i t s o n juste p r o blme q u i venait ragir s u r elle, la corriger et la dplacer de toute la dilTrence d'une pense (ainsi le hros de P r o u s t d e m a n d a n t vais-je pouser Albertine ? , m a i s dveloppant la question d a n s le problme de l'uvre d'arl faire, o la question mme traverse une radicale m t a m o r p h o s e ) . N o u s d e v o n s chercher c o m m e n t les questions se dveloppent en problmes d a n s une Ide, c o m m e n t les problmes s'enveloppent en questions d a n s la pense. E t l encore, il est ncessaire de confronter l'image classique de la pense u n e autre i m a g e , celle que suggre cette renaissance a u j o u r d ' h u i de l'ontologie. Car de P l a t o n a u x postkantiens, la philosophie a dfini le m o u v e m e n t de la pense c o m m e u n certain passage de l ' h y p o thtique l'apodictique. M m e l'opration cartsienne, d u doute la certitude, est u n e variante de ce passage. A u t r e v a r i a n t e , le passage de la ncessit hypothtique la ncessit m t a p h y sique d a n s l'Origine radicale. M a i s dj chez P l a t o n la dialectique se dfinissait ainsi : partir d ' h y p o t h s e s , se servir d ' h y p o t h s e s c o m m e de tremplins, c'est--dire c o m m e de problmes , p o u r
G. DELBUZB
9

254

DIFFRENCE

ET

RPTITION

s'lever j u s q u ' a u principe a n - h y p o t h t i q u e q u i doit dterminer la solution des problmes aussi bien que la vrit des hypothses ; toute la structure d u Parmnide en dcoule, d a n s de telles c o n d i tions qu'il n'est plus possible, c o m m e o n l'a p o u r t a n t fait s i lgrement, d ' y v o i r u n j e u , une propdeutique, u n e g y m n a s tique, u n exercice formel. K a n t lui-mme est plus platonicien qu'il ne croit q u a n d il passe de la Critique de la raison pure, tout entire subordonne la forme h y p o t h t i q u e de l'exprience possible, la Critique de la raison pratique, o il dcouvre, l'aide de problmes, la pure ncessit d ' u n principe catgorique. A plus forte raison les p o s t - k a n t i e n s , q u a n d ils v e u l e n t oprer sur place, et sans changer de critique , la t r a n s f o r m a t i o n d u j u g e m e n t h y p o t h t i q u e e n j u g e m e n t thtique . Il n'est donc pas illgitime de rsumer ainsi le m o u v e m e n t de la philosophie, de P l a t o n F i c h t e o u H e g e l , en p a s s a n t p a r Descartes, quelle que soit la diversit des hypothses de dpart et des apodicticits finales. A u m o i n s y a-t-il quelque chose de c o m m u n : le p o i n t de dpart trouv dans une hypothse , c'est--dire d a n s une proposition de la conscience affecte d ' u n coefficient d'incertitude (ft-ce le doute cartsien), et le p o i n t d'arrive, trouv d a n s une apodicticit o u u n impratif d'ordre m i n e m m e n t m o r a l ( l ' U n B i c n de P l a t o n , le D i e u n o n t r o m p e u r d u cogito cartsien, le principe d u meilleur de Leibniz., l'impratif catgorique de K a n t , le M o i de F i c h t e , la Science de H e g e l ) . O r , cette dmarche frle a u m a x i m u m le v r a i m o u v e m e n t de la pense, mais elle est aussi ce q u i le trahit a u m a x i m u m , ce q u i le dnature a u m a x i m u m ; cet h y p o t h t i s m e et ce m o r a l i s m e conjoints, cet h y p o t h 1

I . Sur PLATON : cf. Rpublique, V I , 5 1 1 6 : ... en faisant des hypothses qu'elle ne regarde pas comme des principes, mais rellement comme des hypothses, c'est--dire des points d'appui ci des tremplins, pour aller vers le principe du tout jusqu' l'Anhypothtiquc, puis, ce principe atteint, s'attacher toutes les consquences qui en dpendent et redescendre ainsi vers une conclusion... Ce texte est profondment comment par PROCLUS , qui en fait l'expression de la mthode du Parmnide, et qui s'en sert pour dnoncer les interprtations formelles ou sceptiques dj courantes en son temps : il est clair que l'Un tel qu'il est distribu dans les hypothses du Parmnide n'est pas le mme que l'Un anhypothtique auquel le dialecticien aboutit, d'hypothse en hypothse, et qui mesure la vrit de chacune. Cf. Commentaire du Parmnide (trad. CIIAIGNBT , Leroux d.). Sur la transformation du jugement hypothtique en jugement catgorique dans les philosophics de MAIMON et de F I C H T E , cf. Martial G U E R O U L T , L'volution el la structure de la Doctrine de la Science chez Fichte (Les Belles-Lettres,
1 9 3 0 ) , t. I , pp. 1 2 7 sq.

Sur H E G E L et la transformation analogue, cf. : le rapport de l'en-soi el du pour-soi dans La phnomnologie ; le rapport de la Phnomnologie mme et de la Logique ; l'ide hglienne de science , et le passage de la proposition empirique la proposition spculative.

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

255

tisme scientiste et ce moralisme rationaliste, rendent mconnaissable ce d o n t ils approchent. S i nous disons : le m o u v e m e n t ne va pas de l'hypothtique l'apodictique, mais d u problmatique la question il semble d ' a b o r d que la diffrence soit trs mince. D ' a u t a n t plus mince q u e , si l'apodictique n'est p a s sparable d ' u n impratif moral, la question, de s o n ct, n'est pas sparable d ' u n impratif, mme d'une autre sorte. P o u r t a n t u n a b m e est entre ces formules. D a n s l'assimilation d u problme u n e hypothse, il y a dj la trahison d u problme o u de l'Ide, le processus illgitime de leur rduction des propositions de la conscience et des reprsentations d u s a v o i r : le problmatique diffre en nature de l'hypothtique. L e thmatique ne se confond p a s d u tout avec le thlique. Et ce q u i est en jeu dans cette diffrence, c'est toute la rpartition, toute la dtermination, toute la destination, tout l'exercice des facults dans une doctrine e n gnral. Il est aussi bien trs diffrent de parler de l'instance apodiclique, o u de l'instance-question, parce q u ' i l s'agit de d e u x formes d'impratifs tous gards incomparables. L e s questions sont des impratifs, o u plutt les

questions expriment le rapport des problmes avec les impratifs


dont ils procdent. Faut-il prendre l'exemple de la police p o u r manifester la nature imprative des questions ? C'est m o i q u i pose les questions , mais en vrit c'est dj le m o i dissous d u questionn q u i parle travers s o n bourreau. L e s problmes o u les Ides manent d'impratifs d'aventure o u d'vnements q u i se prsentent c o m m e des questions. C'est p o u r q u o i les problmes ne s o n t p a s sparables d ' u n p o u v o i r dcisoire, d ' u n fit, q u i fait de n o u s , q u a n d il nous traverse, des tres s e m i - d i v i n s . L e m a t h maticien ne se dit-il pas dj de la race des dieux ? D a n s les deux procds f o n d a m e n t a u x de l'adjonction et de la condensation s'exerce, a u plus h a u t point, ce p o u v o i r de dcision, fond dans la nature des problmes rsoudre, puisque c'est toujours p a r rapport u n corps idal ajout p a r le mathmaticien q u ' u n e quation se trouve o u n o n rductible. Puissance infinie d'ajouter une quantit arbitraire : il ne s ' a g i t plus d ' u n jeu la manire de L e i b n i z , o l'impratif moral de rgles prdtermines se combine avec la condition d ' u n espace donn qu'il faut remplir ex hypolhesi. Il s ' a g i t plutt d ' u n c o u p de ds, et de t o u t le ciel c o m m e espace ouvert, et d u lancer c o m m e unique rgle. L e s points singuliers s o n t s u r le d ; les questions s o n t les ds e u x mmes ; l'impratif est le lancer. L e s Ides s o n t les c o m b i n a i s o n s problmatiques q u i rsultent des coups. C'est que le coup de ds ne se propose nullement d'abolir le h a s a r d (le ciel-hasard). A b o l i r

256

DIFFRENCE

ET

RPTITION

le h a s a r d , c'est le fragmenter d'aprs des rgles de probabilit s u r plusieurs c o u p s , de telle faon que le problme y est dj d m e m br en hypothses, hypothses de g a i n et de perte, et l'impratif, moralis d a n s le principe d ' u n choix d u meilleur qui dtermine le g a i n . L e c o u p de ds, au contraire, affirme en une fois le h a s a r d , chaque c o u p de ds affirme t o u t le h a s a r d chaque fois. L a rptition des c o u p s n'est plus soumise la persistance d'une mme hypothse, ni l'identit d'une rgle constante. Faire d u h a s a r d u n objet d'affirmation, c'est le plus difficile, m a i s c'est le sens de l'impratif et des questions qu'il lance. L e s Ides en m a n e n t , c o m m e les singularits m a n e n t de ce p o i n t alatoire q u i , chaque fois, condense tout le h a s a r d en une fois. O n dira q u ' e n a s s i g n a n t ce point l'origine imprative des Ides, n o u s ne faisons q u ' i n v o quer l'arbitraire, le simple arbitraire d ' u n jeu d'enfant, l'cnfanldieu. M a i s ce serait mal comprendre ce que v e u t dire allirmer . Il n'y a d'arbitraire d a n s le hasard que p o u r a u t a n t qu'il n'est pas affirm, p a s assez affirm, p o u r a u t a n t qu'il est rparti dans u n espace, dans u n n o m b r e et sous des rgles destins le conjurer. L e h a s a r d est-il assez affirm, le joueur ne peut plus perdre, puisque toute c o m b i n a i s o n , et chaque c o u p qui la produit, s o n t par nature adquats la place et au c o m m a n d e m e n t mobiles d u p o i n t alatoire. Q u e signifie d o n c affirmer t o u t le h a s a r d , chaque fois, en une fois ? Cette affirmation se mesure la mise en rsonance des disparates m a n a n t d ' u n c o u p , et formant u n problme cette condition. T o u t le h a s a r d alors est bien dans chaque c o u p , bien que celui-ci soit partiel, et il y est en une fois, bien que la c o m b i n a i s o n produite soit l'objet d'une dtermination progressive. Le coup de ds opre le calcul des problmes, la dtermination des lments diffrentiels o u la distribution des points singuliers constitutifs d'une structure. S e forme ainsi la relation circulaire des impratifs avec les problmes q u i en dcoulent. L a rsonance constitue la vrit d ' u n problme en t a n t que tel, o l'impratif s ' p r o u v e , bien que le problme naisse lui-mme de l'impratif. L e h a s a r d afiirm, tout arbitraire est aboli chaque fois. L e h a s a r d affirm, la divergence elle-mme est objet d'affirmation d a n s u n problme. L e s corps idaux d ' a d jonction q u i dterminent u n problme resteraient livrs l'arbitraire, si le corps de base ne rsonnait en incorporant toutes les grandeurs exprimables p a r l'adjoint. U n e uvre en gnral est toujours u n corps idal, en elle-mme, u n corps idal d'adjonction. L ' u v r e est u n problme n de l'impratif, elle est d ' a u t a n t plus parfaite et totale en u n coup que le problme est d ' a u t a n t mieux dtermin progressivement c o m m e problme. L ' a u t e u r de

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

257

l'uvre est d o n c bien n o m m l'oprateur de l'Ide. Q u a n d R a y m o n d R o u s s e l pose ses quations de faits c o m m e des problmes rsoudre, faits ou vnements idaux qui se m e t t e n t rsonner sous le c o u p d ' u n impratif de l a n g a g e , faits qui s o n t e u x - m m e s des fiai ; q u a n d beaucoup de romanciers m o d e r n e s s'installent d a n s ce p o i n t alatoire, cette tache aveugle , i m p r a t i v e , questionnante, partir de laquelle l'uvre se dveloppe c o m m e problme en faisant rsonner ses sries divergentes ils ne font pas des m a t h m a t i q u e s appliques, nulle mtaphore m a t h m a tique o u p h y s i q u e , m a i s tablissent cette science , malhesis universelle immdiate chaque d o m a i n e , ils f o n t de l'uvre u n apprendre ou une exprimentation, et, en m m e t e m p s , quelque chose de total chaque fois, o tout le h a s a r d se t r o u v e affirm d a n s c h a q u e c a s , c h a q u e fois renouvelable, s a n s que j a m a i s u n arbitraire ne subsiste, peut-tre .
1

Ce p o u v o i r dcisoire a u cur des problmes, cette cration, ce lancer q u i n o u s rend de la race des d i e u x , ce n'est p o u r t a n t pas le ntre. L e s dieux e u x - m m e s s o n t s o u m i s l ' A n a n k , c'est-dire a u ciel-hasard. L e s impratifs o u les questions q u i n o u s traversent n ' m a n e n t p a s d u J e , il n'est m m e p a s l p o u r les entendre. L e s impratifs s o n t de l'tre, toute q u e s t i o n est o n t o logique, et distribue ce qui est d a n s les problmes. L ' o n t o l o g i e , c'est le coup de ds c h a o s m o s d ' o le cosmos sort. S i les i m p ratifs de l ' E t r e o n t u n r a p p o r t avec le J e , c'est avec ce Je fl, dont ils dplacent et reconstituent c h a q u e fois la flure s u i v a n t l'ordre d u temps. L e s impratifs forment d o n c bien les cogilanda de la pense pure, les diffrentielles de la pense, la fois ce q u i ne peut p a s tre pens, m a i s ce qui d o i t l'tre et ne peut que l'tre du point de v u e de l'exercice transcendant. E t les questions s o n t ces penses pures des cogilanda. L e s impratifs e n forme de questions signifient d o n c m a plus grande i m p u i s s a n c e , m a i s aussi ce p o i n t d o n t M a u r i c e B l a n c h o t ne cesse de parler, ce point alatoire originel, aveugle, acphale, a p h a s i q u e , q u i dsigne l'impossibilit de penser q u ' e s t la pense , et q u i se dveloppe 1. Citons par exemple le roman de Philippe SOLLERS, Drame (Editions du Seuil, 1965). Ce roman prend pour devise une formule de Leibniz : Supposant par exemple que quelqu'un fasse quantit de points sur le papier tout hasard... je dis qu il est possible de trouver une ligne gomtrique dont la notion soit constante et uniforme selon une certaine rgle en sorte que cette ligne passe par tous les points... Tout le dbut du livre est construit sur les deux formules : 'Problme... et Manqu Des sries se dessinent en rapport avec les points singuliers du corps du narrateur, corps idal, pens plutt que peru . Sur la tache aveugle comme point originel de lVcuvre, cf. les interventions de Philippe SOLLERS et de Jean-Pierre F A Y E , dans Dbat sur le roman {Tel Quel, n 17, 1964).

258

DIFFRENCE

ET

RPTITION

dans l'uvre c o m m e problme, et o l ' i m p o u v o i r se t r a n s m u e en puissance. L o i n de renvoyer au Cogito c o m m e proposition de la conscience, les impratifs s'adressent a u J e fl c o m m e l'inconscient de la pense. C a r le Je a le droit d ' u n inconscient sans lequel il ne penserait p a s , et surtout ne penserait p a s le p u r cogilandum. Contrairement ce qu'nonce la plate proposition de la conscience, la pense ne pense q u ' partir d ' u n inconscient, et pense cet inconscient d a n s l'exercice transcendant. A u s s i bien les Ides q u i dcoulent des impratifs, loin d'tre les proprits ou attributs d'une substance pensante, ne font qu'entrer et sortir p a r cette flure d u J e , q u i fait toujours q u ' u n autre pense en m o i , q u i doit tre lui-mme pens. Ce q u i est premier dans la pense, c'est le v o l . B i e n s r l'impuissance peut rester i m p u i s sance, m a i s seule aussi, elle peut tre leve la plus haute puissance. C'est prcisment ce q u e Nietzsche entendait p a r volont de puissance : cette imprative t r a n s m u t a t i o n q u i prend pour objet l'impuissance elle-mme (sois lche, paresseux, obissant s i t u v e u x ! p o u r v u que...) ce coup de ds capable d'affirmer t o u t le h a s a r d , ces questions q u i nous traversent a u x heures torrides ou glaciales, ces impratifs n o u s v o u a n t a u x problmes q u ' i l s lancent. C a r il y a quelque chose d'irrductible au fond de l'esprit : u n bloc monolithique de F a t u m , de dcision dj prise s u r tous les problmes d a n s leur mesure et leur rapport avec nous ; et, e n mme t e m p s , u n droit q u e n o u s a v o n s d'accder certains problmes, c o m m e leur empreinte a u fer rouge marque s u r n o s n o m s

M a i s c o m b i e n dcevante semble la rponse. N o u s d e m a n d i o n s quelle est l'origine des Ides, d ' o v i e n n e n t les problmes ; et nous i n v o q u o n s des coups de d s , des impratifs et des questions d u hasard a u lieu d ' u n principe apodictique, u n point alatoire o tout s'effonde a u lieu d ' u n fondement solide. N o u s opposons ce hasard l'arbitraire dans la mesure o il est affirm, imprativ e m e n t affirm, affirm sur ce mode trs particulier de la question ; mais cette affirmation elle-mme, nous la mesurons la rsonance qui s'tablit entre les lments problmatiques issus d u coup de ds. D a n s quel cercle t o u r n o n s - n o u s , tel que n o u s ne puissions pas parler autrement de l ' o r i g i n e ? N o u s a v o n s distingu quatre

1.

NIETZSCHE

(Mutarion-Ausgabc),

XVI,

p. 3 5 .

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

259

instances : les questions impratives, ontologiques ; les problmes dialectiques o u les thmes q u i e n sortent ; les c h a m p s s y m b o l i q u e s de rsolubilit, o ces problmes s ' e x p r i m e n t scientifquement, en fonction de leurs conditions ; les solutions qu'ils reoivent d a n s ces c h a m p s , e n s'incarnant d a n s l'actualit des cas. M a i s ds l'origine, qu'est -ce que ces impratifs de feu, ces questions q u i s o n t des commencements de m o n d e ? C'est que chaque chose commence d a n s une question, mais o n ne peut pas dire que la question elle-mme commence. L a q u e s t i o n , c o m m e l'impratif qu'elle exprime, n'aurait-elle pas d'autre origine q u e la rplilion ? Il appartient de g r a n d s auteurs de notre poque d'avoir m i s e n uvre ce rapport le plus profond de la question avec la rptition (Heidegger, B l a n c h o t ) . N o n pas p o u r t a n t q u ' i l suffise de rpter une mme question q u ' o n retrouverait intacte la fin, ft-elle Qu'en esl-il de l'lre ? Ce s o n t les m a u v a i s c o u p s de ds q u i s'inscrivent d a n s les mmes hypothses (reprsentant les propositions de la conscience o u les opinions d ' u n sens c o m m u n ) , et q u i s ' a p p r o c h e n t plus o u m o i n s d u mme principe apodictique (reprsentant la dtermination d u g a i n ) . Ce s o n t les m a u v a i s joueurs q u i ne rptent q u ' force de fragmenter le hasard en plusieurs c o u p s . A u contraire, le b o n coup de d s affirme tout le h a s a r d en une fois ; et c'est l l'essence de ce q u ' o n appelle question. C e p e n d a n t , il y a plusieurs c o u p s de d s , le coup de ds se rpte. M a i s c h a c u n prend le h a s a r d e n une fois, et a u lieu d ' a v o i r le diffrent, diffrentes c o m b i n a i s o n s , c o m m e rsultat d u M m e , il a le mme o u la rptition c o m m e rsultat du Diffrent. C'est en ce sens que la rptition consubstantielle la question est la source de la perplication des Ides. L e diffrentiel de l'Ide n'est pas lui-mme sparable d u processus de rptition q u i dfinit dj le coup de ds. Il y a d a n s le calcul une itration, il y a d a n s les problmes une rptition q u i reproduit elle-mme celle des questions o u des impratifs d o n t ils procdent. S e u l e m e n t , l encore, ce n'est pas u n e rptition ordinaire. L'ordinaire, c'est le prolongement, la c o n t i n u a t i o n , cette longueur d u temps q u i s'tire en dure : rptition n u e (elle peut tre discontinue, m a i s reste fondamentalement rptition du mme). O r qui se prolonge ainsi ? U n e singularit, j u s q u ' a u voisinage d'une autre singularit. A u contraire, la reprise des singularits les unes d a n s les autres, la condensation des s i n g u larits les unes d a n s les autres, t a n t d a n s u n mme problme o u une mme Ide que d ' u n problme l'autre, d ' u n e Ide l'autre, dfinit la puissance extraordinaire de la rptition, la rptition vtue plus profonde que la rptition nue. L a rptition, c'est ce

260

DIFFERENCE

ET

RPTITION

lancer des singularits, t o u j o u r s d a n s u n c h o , d a n s une rsonance q u i fait de chacune le double de l'autre, de chaque constellation la redistribution de l'autre. lit il revient a u m m e de dire, a u n i v e a u des problmes, que la rptition vtue est p l u s profonde, et a u n i v e a u des questions d o n t ils procdent, que la rptition rsulte d u diffrent. HeideuiriT montre bien r o m m e n l la rptition de la question se dveloppe elle-mme d a n s le lien d u problme a v e c la rptition : N o u s entendons p a r rptition d ' u n problme fondamental la mise a u jour des possibilits q u ' i l recle. L e dveloppem e n t de celles-ci a pour effet de transformer le problme considr et, p a r l m m e , de lui conserver s o n contenu authentique. Conserver u n problme signifie librer et s a u v e g a r d e r la force

intrieure qui est la source de son essence el qui le rend possible


comme problme. L a rptition des possibilits d ' u n problme n'est donc p a s une simple reprise de ce q u i est c o u r a m m e n t a d m i s propos de ce problme... L e possible ainsi c o m p r i s e m p cherait toute rptition vritable, et p a r l toute relation l'histoire... ( U n e bonne interprtation d o i t a u contraire dcider) si la c o m p r h e n s i o n d u possible qui d o m i n e toute rptition a t suffisamment pousse et s i elle est la h a u t e u r de ce q u ' i l y a vritablement lieu de rpter . Qu'est-ce q u e ce possible a u sein d u problme, q u i s'oppose a u x possibilits o u propositions de la conscience, a u x o p i n i o n s c o u r a m m e n t admises f o r m a n t des hypothses ? R i e n d'autre q u e la potentialit de l'Ide, sa virtualit dterminable. P a r l Heidegger est nietzschen. D e q u o i la rptition d a n s l'ternel retour se dit-elle, sauf de la v o l o n t de puissance, d u m o n d e de la volont de puissance, de ses impratifs et de ses c o u p s de ds, et des problmes issus d u lancer ? L a rptition d a n s l'ternel retour ne signifie jamais la c o n t i n u a t i o n , la perptuation, le p r o l o n g e m e n t , ni m m e le retour discontinu de quelque chose qui serait d u m o i n s apte se prolonger dans u n cycle partiel (une identit, u n J e , u n M o i ) , m a i s a u contraire, la reprise de singularits pr-individuelles, q u i suppose d ' a b o r d , p o u r p o u v o i r tre saisie c o m m e rptition, la d i s s o l u t i o n de toutes les identits pralables. T o u t e origine est une singularit, toute singularit est u n c o m m e n c e m e n t s u r la ligne horizontale, la ligne des p o i n t s ordinaires o elle se prolonge, c o m m e en a u t a n t de reproductions o u de copies q u i forment les m o m e n t s d ' u n e rptition nue. M a i s elle est u n recommencement, s u r la
l

1. Hp.iDRGr.p.n, Kant el le problme de la mtaphysique (trad. WAKIII.ENS


et BIEMEI., N . H . K . ) , p. 261.

sY.\THS

IDELLE

DE

LA

DIFFRENCE

261

ligne verticale q u i condense les singularits, et o se tisse l'autre rptition, la ligne d'affirmation d u h a s a r d . S i l'tant est d'abord diffrence et c o m m e n c e m e n t , l'tre e.-t lui-mme rptition, r e c o m m e n c e m e n t de l'tant. L a rptition, c'est le p o u r v u de la condition qui authentifie les impratif de l'tre. Telle est toujours l'ambigut de la n o t i o n d'origine, et la raison de notre dception prcdente : une origine n'est assigne que dans un m o n d e qui conteste l'original a u t a n t que la copie, une origine n'assigne u n fondement que d a n s u n m o n d e dj prcipit d a n s l'universel ef)'ondemeni. U n e dernire consquence en rsulte, c o n c e r n a n t le s t a t u t de la n g a t i o n . Il y a u n non-tre, et cependant il n ' y a p a s de ngatif ou de n g a t i o n . Il y a u n non-tre q u i n'est nullement l'tre d u ngatif, m a i s l'tre d u problmatique. Ce (non)-tre, ce ?-tre a pour s y m b o l e jj. L e zro ne dsigne ici que la dilTrence et s a

rptition. D a n s le N E dit expltif, que les g r a m m a i r i e n s o n t tant de peine interprter, o n retrouve ce (non)-trc q u i correspond la forme d ' u n c h a m p problmatique, bien que les m o d a lits de la p r o p o s i t i o n tendent l'assimiler u n non-tre ngatif : c'est toujours par rapport des q u e s t i o n s dveloppes en p r o blmes q u ' u n N E expltif apparat d a n s la p r o p o s i t i o n , c o m m e le tmoin d ' u n e instance g r a m m a t i c a l e exlra-propositionnelle. Le ngatif est une illusion : c'est seulement l'ombre des problmes. N o u s a v o n s v u c o m m e n t le problme tait ncessairement recouvert par les propositions possibles c o r r e s p o n d a n t a u x cas de solution ; alors, a u lieu d'tre saisi c o m m e problme, il n ' a p p a rat plus que c o m m e h y p o t h s e , srie d ' h y p o t h s e s . C h a c u n e de ces hypothses, en t a n t que p r o p o s i t i o n de la conscience, est flanque d ' u n double ngatif : si l ' U n est, si l ' U n n'est pas... s'il fait beau, s'il ne fait p a s beau... L e ngatif est une illusion, parce que la forme de la ngation s u r g i t avec les propositions qui n ' e x p r i m e n t le problme d o n t elles dpendent q u ' e n le d n a turant, en en c a c h a n t la vritable structure. D s que le problme est traduit en h y p o t h s e , chaque affirmation h y p o t h t i q u e se trouve double d ' u n e n g a t i o n , q u i reprsente m a i n t e n a n t l'tat du problme trahi par s o n o m b r e . I l n ' y a pas d ' I d e de ngatif, pas plus q u ' i l n ' y a d ' h y p o t h s e d a n s la nature, bien que la nature procde par problme. C'est p o u r q u o i il importe fort peu que le ngatif soit c o n u c o m m e limitation logique ou o p p o s i t i o n relle. Considrons les grandes n o t i o n s n g a t i v e s , d u m u l t i p l e par rapport l ' U n , d u dsordre par r a p p o r t l'ordre, d u nant par rapport l'tre : il est indiffrent de les interprter c o m m e la

262

DIFFRENCE

ET

RPTITION

limite d ' u n e dgradation o u c o m m e l'antithse d ' u n e thse. T o u t a u plus, le processus se trouve-t-il fond, tantt dans la substance analytique de D i e u , tantt dans la forme s y n t h t i q u e d u M o i . M a i s D i e u ou le m o i , c'est la m m e chose. D a n s les deux cas on reste dans l'lment hypothtique d u simple concept, auquel o n fait s u b s u m e r tantt tous les degrs infinis d'une reprsentation identique, tantt l'opposition infinie de deux reprsentations contraires. L e s critiques d u ngatif ne s o n t d o n c j a m a i s dcisives tant qu'elles i n v o q u e n t les droits d ' u n premier concept ( l ' U n , l'ordre, l'tre) ; pas d a v a n t a g e tant qu'elles se contentent de traduire l'opposition en limitation. L a critique d u ngatif n'est efficace q u ' e n d n o n a n t l'indiffrence de l'opposition et de la limitation, en d n o n a n t par l m m e l'lment conceptuel hypothtique q u i conserve ncessairement l'un ou l'autre, et m m e l'un dans l'autre. B r e f , c'est partir de l'Ide, de l'lment idel, diffrentiel et problmatique, que la critique d u ngatif doit tre mene. C'est la n o t i o n de multiplicit qui dnonce la fois l ' U n et le multiple, la limitation de l ' U n par le multiple et l'opposition d u multiple l ' U n . C'est la varit qui dnonce la fois l'ordre et le dsordre, c'est le (non)-tre, le ?-tre qui dnonce la fois l'tre et le non-tre. P a r t o u t , la complicit d u ngatif et de l'hypothtique doit tre dnoue au profit d ' u n lien plus profond d u problmatique avec la diffrence. L ' I d e , en effet, est faite de rapports rciproques entre lments diffrentiels, compltement dtermins dans ces rapports, q u i ne c o m p o r t e n t jamais a u c u n terme ngatif ni relation de ngativit. C o m b i e n grossiers paraissent les o p p o sitions, les conflits, les contradictions dans le concept, lourdes peses, lourdes mesures a p p r o x i m a t i v e s , par rapport a u x fins mcanismes diffrentiels q u i caractrisent l'Ide la lgre. N o u s devons rserver le n o m de positivit p o u r dsigner ce statut de l'Ide multiple ou cette consistance d u p r o b l m a tique. E t c h a q u e fois, n o u s devons surveiller la manire d o n t ce (non)-tre parfaitement positif penche vers u n non-tre ngatif, et t e n d se confondre avec s o n o m b r e , mais y trouve sa plus profonde d n a t u r a t i o n , la faveur de l'illusion de la conscience. S o i t l'exemple, a u j o u r d ' h u i si s o u v e n t i n v o q u , de l'Ide linguistique. Telle qu'elle est dfinie par la phonologie, l'Ide linguistique a certainement tous les caractres d'une structure : la prsence d'lments diffrentiels appels phonmes, prlevs s u r le c o u r a n t sonore c o n t i n u ; l'existence de r a p p o r t s diffrentiels (traits distinctifs) dterminant rciproquement et

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

263

compltement ces lments ; la v a l e u r de points singuliers assume p a r les p h o n m e s dans cette dtermination (particularits pertinentes) ; le caractre de multiplicit d u systme d u langage ainsi constitu, son caractre problmatique q u i reprsente objectivement l'ensemble des problmes que le langage se pose lui-mme, et qu'il rsout dans la constitution des significations ; le caractre inconscient, n o n actuel, virtuel, des lments et des r a p p o r t s , et leur double tat de transcendance et d ' i m m a n e n c e a u x sons articuls actuels ; la double actualisation des lments diffrentiels, la double incarnation des r a p p o r t s diffrentiels la fois dans les langues diverses et d a n s les diverses parties significatives d'une mme langue (diffrenciation), chaque langue i n c a r n a n t certaines varits de rapport et certains points singuliers ; la complmentarit d u sens avec la structure, de la gense avec la structure, c o m m e gense passive q u i se rvle dans cette actualisation. O r , malgr t o u s ces aspects q u i dfinissent une multiplicit pleinement positive, il arrive c o n s t a m m e n t que les linguistes parlent en termes ngatifs, assimilant les rapports diffrentiels entre p h o n m e s des r a p p o r t s d ' o p p o s i t i o n . P e u t tre dira-t-on q u ' i l y a l seulement une question de terminologie conventionnelle, et q u e o p p o s i t i o n est m i s p o u r corrlation. Il est v r a i , en effet, que la n o t i o n d'opposition chez les p h o n o l o g u e s apparat singulirement pluralise, relativise, puisque c h a q u e p h o n m e entretient plusieurs oppositions d i s tinctes avec d'autres p h o n m e s , de points de v u e diffrents. P a r exemple, d a n s la classification de T r o u b e t z k o , l'opposition est tellement dmembre, distribue d a n s des varits coexistantes de r a p p o r t s , qu'elle n'existe plus c o m m e opposition, m a i s bien plutt c o m m e m c a n i s m e diffrentiel complexe o u perplexe. U n hglien n ' y retrouverait p a s s o n petit, c'est--dire l'uniformit de la g r a n d e contradiction. P o u r t a n t , nous touchons u n point essentiel : l c o m m e ailleurs, dans la phonologie c o m m e d a n s d'autres domaines et dans d'autres Ides, il s ' a g i t de s a v o i r si l'on peut se contenter de pluraliser l'opposition, o u de surdterminer la contradiction, de les distribuer d a n s des figures diverses q u i conservent encore et malgr tout la forme du ngatif. II nous semble que le pluralisme est u n e pense plus dangereuse et plus entranante : o n n'miette p a s s a n s renverser. L a dcouverte d'une pluralit d'oppositions coexistantes, en tout d o m a i n e , n'est p a s sparable d ' u n e dcouverte plus profonde, celle de la diffrence, q u i dnonce le ngatif et l'opposition m m e c o m m e des apparences p a r r a p p o r t au c h a m p problmatique d'une m u l t i -

264
1

DIFFRENCE

ET

RPTITION

plicit positive . O n ne pluralise pas l ' o p p o s i t i o n sans en quitter le d o m a i n e , et entrer d a n s les cavernes de la diffrence q u i font rsonner leur positivit pure, et q u i rejettent l'opposition c o m m e t r o u d ' o m b r e seulement v u d u dehors. R e v e n o n s donc l'Ide linguistique : p o u r q u o i S a u s s u r e , a u m o m e n t m m e o il dcouvre que d a n s la langue il n ' y a que des diffrences , ajoute-t-il que ces diffrences s o n t sans termes positifs , ternellement ngatives ? p o u r q u o i T r o u b e t z k o maintient-il, c o m m e u n principe sacr, que l'ide de diffrence constitutive d u langage suppose l'ide d ' o p p o s i t i o n ? T o u t montre le contraire. N'est-ce pas une manire de rintroduire le point de v u e de la conscience et de la reprsentation actuelles d a n s ce q u i devrait tre l'exploration transcendante de l'Ide de l'inconscient l i n g u i s t i q u e , c'est--dire le plus h a u t exercice de la parole en r a p p o r t avec le p o i n t zro d u langage ? Q u a n d n o u s interprtons les diffrences c o m m e ngatives et sous la catgorie de l ' o p p o s i t i o n , ne s o m m e s - n o u s p a s dj d u ct de celui q u i coute, et m m e q u i a m a l e n t e n d u , q u i hsite entre plusieurs versions actuelles possibles, q u i essaie de s ' y reconnatre en tablissant des oppositions, le petit ct d u langage, et n o n pas le ct de celui q u i parle et q u i assigne le sens ? N ' a v o n s - n o u s pas dj trahi la nature d u jeu d u l a n g a g e , c'est--dire le sens de cette combinatoire, de ces impratifs o u de ces c o u p s de ds linguistiques, q u i , tels les cris d ' A r t a u d , ne p e u v e n t tre apprhends que par celui q u i parle d a n s l'exercice t r a n s c e n d a n t ? B r e f , la traduction de la diffrence en o p p o s i t i o n ne n o u s semble pas d u t o u t concerner u n e simple q u e s t i o n de terminologie ou de c o n v e n t i o n , m a i s bien l 'essence d u langage et de l'Ide linguistique. Q u a n d o n lit la diffrence c o m m e une o p p o s i t i o n , o n l'a dj prive de s o n paisseur propre o elle affirme sa positivit. 1. Nul n'a t plus loin que Gabriel TARDE dans une classification des oppositions multiples, valable en tout domaine : formellement, oppositions statiques (symtries) ou dynamiques ; oppositions dynamiques successives (rythmes) ou simultanes; oppositions simultanes linaires (polarits) ou rayonnantes. .Matriellement, oppositions qualitatives de srie, ou quantitatives; quantitatives de degr, ou de force. Cf. L'opposition universelle (Alcan, 1897). Tarde nous semble le seul dgager la consquence d'une telle classification : l'opposition, loin d'tre autonome, loin d'tre un maximum de diffrence, est une rptition minima par rapport a la diffrence elle-mme. D'o la position de la diffrence comme ralit d'un champ multiple virtuel, et la dtermination de micro-processus en tout domaine, les oppositions n'tant que des rsultats sommaires ou des processus simplifis et grossis. Sur l'application de ce point de vue au langage, et le principe d'une micro-linguistique, cf. Les lois sociales (Alcan, 1898), pp. 1 5 0 sq. Il semble que Georges GURVITCH retrouve beaucoup d'gards une inspiration proche de celle de Tarde, dans Dialectique et Sociologie (Flammarion, 1962).

SYNTHSE

IDELLE DE LA DIFFRENCE

265

L a phonologie moderne m a n q u e d ' u n e d i m e n s i o n q u i l'empcherait de jouer avec des o m b r e s s u r u n seul p l a n . D ' u n e certaine manire, c'est ce q u e le linguiste G u s t a v e G u i l l a u m e n ' a p a s cess de dire, d a n s toute s o n u v r e d o n t o n c o m m e n c e aujourd ' h u i saisir l'importance. C a r l'opposition ne n o u s renseigne nullement s u r la nature de ce qui est cens s'opposer. L a slection des p h o n m e s a y a n t d a n s telle o u telle langue une v a l e u r pertinente n'est p a s sparable des m o r p h m e s en tant qu'lments de constructions g r a m m a t i c a l e s . O r les m o r p h m e s , q u i f o n t intervenir p o u r leur compte l'ensemble virtuel de la l a n g u e , s o n t l'objet d ' u n e dtermination progressive, procdant par seuils diffrentiels , et i m p l i q u a n t u n t e m p s p u r e m e n t logique capable de mesurer la gense o u l'actualisation. L a dtermination rciproque formelle des p h o n m e s renvoie cette dtermination progressive qui e x p r i m e l'action d u s y s t m e v i r t u e l s u r la matire p h o n i q u e ; et c'est seulement q u a n d o n considre les p h o n m e s abstraitement, c'est--dire q u a n d o n a rduit le virtuel u n simple possible, q u e leurs r a p p o r t s o n t la forme ngative d ' u n e o p p o sition v i d e , a u lieu de remplir des positions diffrentielles a u t o u r d'un seuil. L a s u b s t i t u t i o n d ' u n principe de position diffrentielle celui d ' o p p o s i t i o n distinctive est l'apport f o n d a m e n t a l de l'uvre de G u i l l a u m e . Cette s u b s t i t u t i o n se fait d a n s la mesure o la m o r p h o l o g i e ne prolonge p a s s i m p l e m e n t la p h o n o logie, m a i s i n t r o d u i t des v a l e u r s p r o p r e m e n t problmatiques q u i dterminent la slection significative des phonmes. P o u r n o u s , c'est de ce p o i n t de v u e linguistique q u e le non-tre t r o u v e la confirmation de sa dissociation ncessaire : d ' u n e part, d a n s u n N E q u ' o n a p u appeler discordantiel , d i s p a r s o u diffrentiel, et n o n p a s ngatif, N E problmatique q u i d o i t s'crire ( n o n ) tre o u ?-tre ; d'autre p a r t , d a n s u n P A S d i t forclusif , q u i doit s'crire non-tre, m a i s qui m a r q u e seulement, d a n s la proposition engendre, le rsultat d u processus prcdent. E n vrit, ce n'est pas le N E expltif q u i prsente u n cas particulier de ngation peu explicable ; a u contraire le N E expltif est le sens originel, tel q u e l a n g a t i o n P A S en rsulte, m a i s e n rsulte l a fois c o m m e u n e consquence ncessaire et c o m m e u n e illusion
1

1. Gustave GUILLAUME , notamment Confrences de VInstitut de Linguistique de l'Institut de Paris, 1 9 3 9 . On trouve un expos et une interprtation de l'uvre de Guillaume dans le beau livre de Edmond ORTIOUES, Le discours Il le symbole (Aubier, 1 9 6 2 ) . De mme sur le N E expltif et sur la ngation,
cf. ORTIGUES , pp. 1 0 2 - 1 0 9 ; et, cits par Ortigues, Jacques DAMOURETTE et

Edouard I'ICHO.N, Essai de grammaire de la langue franaise [d. d'Artrey, 1 9 1 1 1952), t. V I , chapitres 4 et 5. C'est Damourette et l'ichon qu'on doit la distinction du discordantiel et du forclusif .

266

DIFFRENCE

ET

RPTITION

invitable. N e . . . p a s se divise en N E problmatique et P A S ngatif, c o m m e en deux instances q u i diffrent en nature, et dont la seconde n'attire la premire q u ' e n la trahissant. L a gense d u ngatif est la s u i v a n t e : les affirmations de l'tre s o n t des lments gntiques, en forme de questions impratives ; elles se dveloppent d a n s la positivit de problmes ; les propositions de la conscience s o n t c o m m e des affirmations engendres q u i dsignent les cas de s o l u t i o n . M a i s prcisment chaque proposition a u n double ngatif, e x p r i m a n t l'ombre d u problme d a n s le d o m a i n e des s o l u t i o n s , c'est--dire la manire dont le problme subsiste travers l'image dforme q u ' e n d o n n e la reprsentation. L a formule ce n'est p a s le cas signifie q u ' u n e hypothse passe d a n s le ngatif pour a u t a n t qu'elle ne reprsente pas les conditions actuellement remplies d ' u n problme, a u x quelles correspond a u contraire une autre p r o p o s i t i o n . L e ngatif est donc bien l'ombre tournante d u problmatique s u r l'ensemble des propositions que celui-ci s u b s u m e comme c a s . E n rgle gnrale, la critique d u ngatif reste inefficace t a n t qu'elle se donne la forme d'affirmation toute faite d a n s la p r o p o s i t i o n . L a critique d u ngatif n'est radicale et bien fonde que q u a n d elle opre une gense de l'affirmation, et simultanment la gense de l'apparence de n g a t i o n . C a r il s ' a g i t de s a v o i r c o m m e n t l'affirmation peut tre elle-mme multiple, o u c o m m e n t la diffrence en tant que telle peut tre objet d'affirmation pure. Cela n'est possible que d a n s la mesure o l'affirmation c o m m e mode de la p r o p o s i t i o n est produite partir d'lments gntiques extra-propositionnels (les questions impratives ou affirmations ontologiques originelles), puis mene bien travers les problmes, dtermine par les problmes (Ides p r o b l m a tiques ou multiplicits, positivits idelles). C'est ces conditions q u ' o n d o i t dire en effet que le ngatif d a n s la p r o p o s i t i o n se tient ct de l'affirmation, m a i s seulement c o m m e l'ombre d u p r o blme auquel la p r o p o s i t i o n est cense rpondre, c'est--dire c o m m e l'ombre de l'instance gntique qui p r o d u i t l'affirmation mme. L e s Ides contiennent toutes les varits de rapports diffrentiels et toutes les distributions de points singuliers, coexistant d a n s des ordres divers et perpliques les unes d a n s les autres. Q u a n d le contenu virtuel de l'ide s'actualise, les varits de rapports s ' i n c a r n e n t d a n s des espces distinctes, et corrlativ e m e n t les points singuliers qui correspondent a u x v a l e u r s d ' u n e varit s'incarnent d a n s des parties distinctes, caractristiques de telle o u telle espce. P a r exemple, l'Ide de couleur est c o m m e

SYNTHSE

IDELLE

DE

LA

DIFFRENCE

267

la lumire blanche qui perplique en soi les lments et rapports gntiques de toutes les couleurs, m a i s qui s'actualise d a n s les couleurs diverses et leurs espaces respectifs ; ou l'Ide de s o n , c o m m e le b r u i t blanc. Il y a de m m e une socit b l a n c h e , u n blanc langage (celui qui contient d a n s sa v i r t u a l i t tous les phonmes et rapports destins s'actualiser d a n s les langues diverses et d a n s les parties remarquables d ' u n e m m e langue). A v e c l'actualisation u n n o u v e a u type de distinction, spcifique et partitive, prend donc la place des distinctions idelles fluentes. N o u s appelons diffren/iation la dtermination d u contenu virtuel de l'Ide ; n o u s appelons diffrenciation l'actualisation de cette virtualit d a n s des espces et des parties distingues. C'est t o u j o u r s par r a p p o r t u n problme diffrenfi, des conditions de problmes diffren/ies, q u ' u n e diffrenciation d'espces et de parties s'opre, c o m m e c o r r e s p o n d a n t a u x cas de solution d u problme. C'est toujours u n c h a m p problmatique qui conditionne une diffrenciation l'intrieur d u milieu o il s'incarne. D s lors, t o u t ce que n o u s v o u l o n s dire, c'est que le ngatif n ' a p p a r a t ni d a n s le procs de diffren/iation, n i d a n s le procs de diffrenciation. L ' I d e ignore la n g a t i o n . L e premier procs se confond avec la description d ' u n e positivit pure, sur le m o d e d u problme o s o n t assigns des rapports et des points, des places et des fonctions, des positions et des seuils diffrentiels, e x c l u a n t toute dtermination ngative et t r o u v a n t leur source dans des lments d'affirmation gntiques o u p r o ducteurs. L'autre procs se c o n f o n d avec la p r o d u c t i o n d'affirmations engendres finies, qui portent s u r les termes actuels occupant ces places et positions, s u r les relations relles i n c a r n a n t ces r a p p o r t s et ces fonctions. L e s formes d u ngatif a p p a r a i s s e n t bien d a n s les termes actuels et relations relles, m a i s seulement en t a n t qu'ils s o n t coups de la virtualit qu'ils actualisent et du m o u v e m e n t de leur actualisation. A l o r s , et alors seulement, les affirmations finies paraissent limites en elles-mmes, opposes les unes a u x autres, souffrant de m a n q u e ou de p r i v a t i o n p o u r elles-mmes. B r e f , le ngatif est toujours driv et reprsent, jamais originel n i prsent ; toujours le procs de la diffrence et de la diffrenciation est premier p a r r a p p o r t celui d u ngatif et de l'opposition. L e s c o m m e n t a t e u r s de M a r x , qui insistent sur la diffrence fondamentale de M a r x a v e c H e g e l , rappellent b o n droit que la catgorie de diffrenciation a u sein d ' u n e multiplicit sociale (division d u travail) se s u b s t i t u e , d a n s le Capital, a u x concepts hgliens d ' o p p o s i t i o n , de contradiction t d'alination lesquels f o r m e n t seulement u n m o u v e m e n t
e

268

DIFFRENCE

ET

RPTITION

de l'apparence et ne valent q u e p o u r les effets abstraits, spars du principe et d u v r a i m o u v e m e n t de leur p r o d u c t i o n . v i d e m m e n t la philosophie de la diffrence doit craindre ici de passer d a n s le discours d ' u n e belle me : des diffrences, rien que des diffrences, d a n s une coexistence paisible en Ide des places et des fonctions sociales... M a i s le n o m de M a r x sullit la prserver de ce d a n g e r .
1

Les problmes d ' u n e socit, tels qu'ils s o n t dtermins d a n s l'infrastructure sous la forme d u travail dit a b s t r a i t , reoiv e n t une s o l u t i o n par le processus d'actualisation o u de diffrenciation ( d i v i s i o n d u travail concret). M a i s en m m e t e m p s que l'ombre d u problme persiste s u r l'ensemble des cas diffrencis f o r m a n t la s o l u t i o n , ceux-ci renvoient d u problme lui-mme une image falsifie. O n ne peut mme pas dire que la falsification vienne aprs ; elle a c c o m p a g n e , elle double l'actualisation. T o u j o u r s le problme se rflchit d a n s de faux problmes en mme t e m p s q u ' i l se rsout, si bien que la s o l u t i o n se trouve gnralement pervertie p a r une insparable fausset. P a r exemple, le ftichisme selon M a r x est bien une absurdit , une illusion de la conscience sociale, c o n d i t i o n d'entendre par l, n o n p a s une illusion subjective q u i natrait de la conscience, mais une illusion objective, une illusion transcendantale ne des c o n d i t i o n s de la conscience sociale a u cours de l'actualisation. I l y a des h o m m e s d o n t toute l'existence sociale diffrencie est lie a u x f a u x problmes d o n t ils v i v e n t , et d ' a u t r e s , d o n t l'existence sociale est t o u t entire m a i n t e n u e d a n s ces f a u x problmes d o n t ils souffrent, et d o n t ils remplissent les positions truques. D a n s le corps objectif d u f a u x problme a p p a r a i s s e n t toutes les figures d u n o n - s e n s : c'est--dire les contrefaons de l'affirmation, les m a l f o r m a t i o n s des lments et des r a p p o r t s , les confusions d u r e m a r q u a b l e avec l'ordinaire. C'est p o u r q u o i l'histoire n'est pas m o i n s le lieu d u n o n - s e n s et de la btise que le procs d u sens. L e s problmes c h a p p e n t p a r nature la

1. Louis ALTIIUSSER , Jacques RANCIRE , Pierre MACHEREY , Etienne BALIBAR, Roger ESTABI.ET, Lire le Capital (Sur la nature et le rle des concepts d'opposition, de contradiction et d'alination, cf. RANCIRE , t. I , pp. 141 sq., MACHEREY , t. I, pp. 233 sq., BALIBAR , t. I I , pp. 298 sq.). Sur le schma problme-diffrenciation comme catgorie de l'histoire, on se reportera Arnold TOYNDEE , il est vrai peu suspect de marxisme : Une socit, pouvonsnous dire, affronte au cours de son existence une succession de problmes que chaque membre doit rsoudre par lui-mme de son mieux. L'nonc de chacun de ces problmes prend la forme d'un dfi qu'il faut subir comme une preuve. A travers cette srie d'preuves, les membres de la socit se diffrencient progressivement les uns des autres (L'Histoire, un essai d'interprtation, trad. JULIA , N . R . F . ) , p. 1 0 .

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

269

conscience, il appartient la conscience d'tre une fausse conscience. L e ftiche est l'objet naturel de la conscience sociale c o m m e sens c o m m u n o u rcognition de valeur. L e s problmes sociaux ne peuvent tre saisis q u e dans une rectification , lorsque la facult de sociabilit s'lve s o n exercice transcendant, et brise l'unit d u sens c o m m u n ftichiste. L'objet transcendant de la facult de sociabilit, c'est la rvolution. C'est en ce sens que la rvolution est la puissance sociale de la dilTrence, le paradoxe d'une socit, la colre propre de l'Ide sociale. L a rvolution ne passe nullement par le ngatif. N o u s ne p o u v i o n s pas fixer la premire dtermination d u ngatif, ombre du problme en lanl que tel, sans tre dj prcipits dans une seconde dtermination : le ngatif est le corps objectif du faux problme, le ftiche en personne. O m b r e d u problme, le ngatif est aussi le faux problme par excellence. L a lutte pratique ne passe p a s par le ngatif, mais p a r la dilTrence et sa puissance d'affirmer ; et la guerre des justes est la conqute d u plus h a u t p o u v o i r , celui de dcider des problmes e n les restituant leur vrit, en v a l u a n t cette vrit par-del les reprsentations de la conscience et les formes d u ngatif, e n accdant enfin a u x impratifs d o n t ils dpendent.

N o u s n ' a v o n s p a s cess d ' i n v o q u e r le virtuel. N'est-ce pas retomber dans le v a g u e d'une n o t i o n plus proche de l'indtermin q u e des dterminations de la dilTrence ? C'est p o u r t a n t ce que n o u s v o u l i o n s viter, prcisment en p a r l a n t de virtuel. N o u s a v o n s oppos le virtuel au rel ; il faut m a i n t e n a n t corriger cette terminologie, q u i ne p o u v a i t p a s encore tre exacte. L e virtuel ne s'oppose p a s a u rel, m a i s seulement l'actuel. Le virtuel possde une pleine ralit, en tant que virtuel. D u virtuel, il faut dire exactement ce que P r o u s t disait des tats de rsonance : Rels sans tre actuels, idaux sans tre abstraits ; et s y m b o l i q u e s s a n s tre fictifs. L e virtuel doit mme tre dfini comme u n e stricte partie de l'objet rel c o m m e s i l'objet avait une de ses parties d a n s le virtuel, et y plongeait c o m m e dans une d i m e n s i o n objective. D a n s l'exposition d u calcul diffrentiel, o n assimile s o u v e n t la diffrentielle une portion de la dilTrence . O u b i e n , s u i v a n t la mthode de L a g r a n g e , o n demande quelle est la partie de l'objet m a t h m a t i q u e q u i doit tre considre c o m m e drive et q u i prsente les rapports e n question. L a ralit d u virtuel consiste dans les lments et

270

DIFFRENCE

ET

RPTITION

rapports diffrentiels, et dans les p o i n t s singuliers qui leur corresp o n d e n t . L a structure est la ralit d u virtuel. A u x lments et a u x rapports q u i forment une structure, nous d e v o n s viter la fois de d o n n e r u n e actualit qu'ils n ' o n t p a s , et de retirer la ralit q u ' i l s ont. N o u s a v o n s v u q u ' u n double processus de dterm i n a t i o n rciproque et de dtermination complte dfinissait cette ralit : loin d'tre indtermin, le virtuel est compltement dtermin. Q u a n d l'oeuvre d'art se rclame d'une virtualit dans laquelle elle plonge, elle n ' i n v o q u e aucune dtermination confuse, mais la structure compltement dtermine q u e forment ses lments diffrentiels gntiques, lments virtuals , e m bryonns . L e s lments, les varits de rapports, les points singuliers coexistent d a n s l'uvre o u dans l'objet, d a n s la partie virtuelle de l'uvre o u de l'objet, sans q u ' o n puisse assigner u n point de v u e privilgi s u r les autres, u n centre q u i serait unificateur des autres centres. M a i s c o m m e n t peut-on parler la fois de dtermination complte, et seulement d'une partie de l'objet ? L a dtermination doit tre u n e dtermination complte de l'objet, et p o u r t a n t n'en former q u ' u n e partie. C'est q u e , s u i v a n t les indications de Descartes dans les Rponses Arnauld, o n doit distinguer avec soin l'objet c o m m e complet et l'objet c o m m e entier. L e complet n'est que la partie idelle de l'objet, q u i participe avec d'autres parties d'objets d a n s l'Ide (autres r a p p o r t s , autres p o i n t s singuliers), mais q u i ne constitue j a m a i s une intgrit c o m m e telle. Ce q u i m a n q u e la dtermination complte, c'est l'ensemble des dterminations propres l'existence actuelle. U n objet peut tre ens, o u plutt (non)-ens omni modo delerminalum, s a n s tre entirement dtermin ou exister actuellement. Il y a d o n c une autre partie de l'objet, q u i se trouve dtermine p a r l'actualisation. L e mathmaticien d e m a n d e quelle est cette autre partie reprsente p a r la fonction dite primitive ; l'intgration, e n ce sens, n'est nullement l'inverse de la diffrenciation, mais forme plutt u n processus original de diffrenciation. T a n d i s q u e la diffrentiation dtermine le contenu virtuel de l'Ide c o m m e problme, la diffrenciation exprime l'actualisation de ce virtuel et la constitution des solutions (par intgrations locales). L a diffrenciation est c o m m e la seconde partie de la diffrence, et il faut former la notion complexe de diffrcn-iation pour dsigner l'intgrit ou l'intgralit de l'objet. L e t et le c s o n t ici le trait distinctif o u le rapport p h o n o l o g i q u c de la diffrence en personne. T o u t objet est double, s a n s que ses deux moitis se ressemblent, l'une tant image virtuelle, l'autre

SYNTHSE

IDELLE

DE

LA

DIFFRENCE

271

image actuelle. Moitis ingales impaires. L a diffrentiation elle-mme a dj deux aspects p o u r s o n compte, q u i c o r r e s p o n dent a u x varits de rapports et a u x points singuliers d p e n d a n t des v a l e u r s de chaque varit. M a i s la diffrenciation s o n tour a deux aspects, l ' u n qui concerne les qualits o u espces diverses actualisant les varits, l'autre q u i concerne le n o m b r e ou les parties distinctes actualisant les p o i n t s singuliers. P a r exemple, les gnes c o m m e s y s t m e de rapports diffrentiels s ' i n c a r n e n t la fois d a n s une espce et d a n s les parties o r g a n i q u e s q u i la c o m p o s e n t . Il n ' y a p a s de qualit en gnral q u i ne renvoie un espace dfini par les singularits c o r r e s p o n d a n t a u x r a p p o r t s diffrentiels incarns d a n s cette qualit. L e s t r a v a u x de Lavelle et de N o g u , par exemple, ont bien montr l'existence d'espaces propres a u x qualits, et la manire d o n t ces espaces se c o n s t r u i sent a u voisinage de singularits : si bien q u ' u n e diffrence de qualit se t r o u v e toujours s o u s - t e n d u e par une diffrence spatiale (diaphora). P l u s encore, la rflexion des peintres n o u s a p p r e n d tout s u r l'espace de chaque couleur, et s u r le raccordement de ces espaces d a n s une u v r e . D e s espces ne s o n t diffrencies q u e pour a u t a n t que chacune a des parties elles-mmes diffrencies. L a diffrenciation est toujours s i m u l t a n m e n t diffrenciation d'espces et de parties, de qualits et d'tendues : qualification ou spcification, m a i s aussi p a r t i t i o n ou o r g a n i s a t i o n . C o m m e n t , ds lors, ces deux aspects de la diffrenciation s'enchalnent-ils avec les d e u x aspects prcdents de la diffren/iation ? C o m m e n t s'embotent les deux moitis dissemblables de l'objet ? L e s qualits et espces i n c a r n e n t les varits de r a p p o r t s u r u n m o d e actuel ; les parties o r g a n i q u e s incarnent les singularits correspondantes. M a i s la prcision de l'embotement a p p a r a t m i e u x , de deux p o i n t s de v u e complmentaires. D ' u n e part, la dtermination complte opre la diffren/iation des singularits ; m a i s elle porte seulement s u r leur existence et leur distribution. L a nature des p o i n t s singuliers n'est spcifie que par la forme des courbes intgrales leur v o i s i n a g e , c'est-dire en fonction d'espces et d'espaces actuels o u diffrencis. D'autre part, les aspects essentiels de la raison suffisante, dterminabilit, dtermination rciproque, dtermination complte, trouvent leur unit s y s t m a t i q u e d a n s la dtermination progressive. L a rciprocit de la dtermination ne signifie p a s , en effet, une rgression, ni u n pitinement, m a i s une vritable progression " les termes rciproques d o i v e n t tre gagns de proche en p r o c h e , et les r a p p o r t s e u x - m m e s , mis en r a p p o r t entre e u x . L a compltude de la dtermination n'implique pas m o i n s la progressivit

272

DIFFRENCE

ET

RPTITION

des corps d ' a d j o n c t i o n . E n allant de A B , puis en r e v e n a n t de B A , n o u s ne r e t r o u v o n s pas u n p o i n t de dpart c o m m e d a n s une rptition nue ; la rptition est bien plutt, entre A et B , B et A , le parcours o u la description progressive de l'ensemble d'un c h a m p problmatique. Il en est c o m m e d a n s le pome de V i t r a c , o les diffrentes dmarches q u i forment chacune u n pome ( l ' c r i r e , le R v e r , l'Oublier, Rechercher s o n contraire, ' H u m o r i s e r , enfin le Retrouver en l'analysant) dterminent p r o gressivement l'ensemble d u pome c o m m e P r o b l m e ou M u l t i plicit. C'est en ce sens que toute structure, en v e r t u de cette progressivit, possde u n t e m p s p u r e m e n t logique, idel ou dialectique. M a i s ce t e m p s virtuel dtermine lui-mme u n t e m p s de diffrenciation, o u p l u t t des r y t h m e s , des t e m p s divers d'actualisation q u i c o r r e s p o n d e n t a u x r a p p o r t s et a u x s i n g u l a rits de la structure, et q u i m e s u r e n t p o u r leur compte le passage d u virtuel l'actuel. Q u a t r e termes, cet g a r d , s o n t s y n o n y m e s : actualiser, diffrencier, intgrer, rsoudre. Telle est la nature d u virtuel, q u e s'actualiser, c'est se diffrencier p o u r lui. C h a q u e diffrenciation est une intgration locale, une solution locale, qui se c o m p o s e avec d'autres d a n s l'ensemble de la solution ou dans l'intgration globale. C'est ainsi q u e , d a n s le v i v a n t , le processus d'actualisation se prsente la fois c o m m e diffrenciation locale des parties, f o r m a t i o n globale d ' u n milieu intrieur, solution d ' u n problme pos dans le c h a m p de c o n s t i t u t i o n d ' u n o r g a n i s m e . L ' o r g a n i s m e ne serait rien s'il n'tait la solution d ' u n problme, et aussi c h a c u n de ses organes diffrencis, tel l'il q u i rsout un problme de lumire ; m a i s rien en lui, a u c u n o r g a n e , ne serait diffrenci s a n s le milieu intrieur dou d ' u n e efficacit gnrale o u d ' u n p o u v o i r intgrant de r g u l a t i o n . ( L encore, les formes ngatives de l'opposition et de la contradiction d a n s la vie, de l'obstacle et d u b e s o i n , s o n t secondaires ou drives par r a p p o r t a u x impratifs d ' u n o r g a n i s m e construire, c o m m e d ' u n problme rsoudre.)
1

L e seul d a n g e r , en t o u t ceci, c'est de confondre le v i r t u e l avec le possible. C a r le possible s'oppose a u rel ; le processus d u p o s -

1. Sur la corrlation du milieu intrieur et de la diffrenciation, cf. Franois Problmatique de l'volution (Presses Universitaires de France, 1 9 5 4 ) , pp. 1 1 2 sq. H. F. OSBORN est un de ceux qui ont le plus profondment insist sur la vie comme position et solution de problmes , problmes mcaniques, dynamiques ou proprement biologiques : cf. L'origine el l'volution de la vie, 1 9 1 7 (trad. SAUTIAUX, Masson d.). Les diffrents types d'oeil par exemple ne peuvent tre tudis qu'en fonction d'un problme physico-biologique gnral, et des variations de ses conditions dans des types d'animaux. La rgle des solutions est que chacune comporte au moins un avantage et un inconvnient.
MEYER,

SYNTHSE

IDELLE

DE LA

DIFFRENCE

273

sible est d o n c une ralisation . L e virtuel, au contraire, ne s'oppose p a s au rel ; il possde une pleine ralit par lui-mme. S o n processus est l'actualisation. O n aurait tort de ne voir ici q u ' u n e dispute de m o t s : il s ' a g i t de l'existence elle-mme. C h a q u e fois que nous posons le problme en termes de possible et de rel, nous s o m m e s forcs de concevoir l'existence c o m m e u n surgissement brut, acte p u r , s a u t qui s'opre toujours derrire notre dos, s o u m i s la loi d u t o u t ou rien. Quelle diffrence peut-il y avoir entre l'existant et le n o n existant, si le n o n existant est dj possible, recueilli dans le concept, a y a n t tous les caractres que le concept lui confre c o m m e possibilit ? L'existence est la mme q u e le concept, m a i s hors d u concept. O n pose d o n c l'existence d a n s l'espace et dans le temps, mais c o m m e milieux indiffrents, sans que la p r o d u c t i o n de l'existence se fasse ellemme dans u n espace et u n temps caractristiques. L a diffrence ne peut plus tre que le ngatif dtermin p a r le concept : soit la limitation des possibles entre eux p o u r se raliser, soit l'opposition d u possible avec la ralit d u rel. L e virtuel, au contraire, est le caractre de l'Ide ; c'est partir de sa ralit que l'existence est produite, et produite conformment u n temps et u n espace i m m a n e n t s l'Ide. E n second lieu, le possible et le virtuel se distinguent encore parce q u e l'un renvoie la forme d'identit d a n s le concept, tandis q u e l'autre dsigne une multiplicit pure d a n s l'Ide, q u i exclut radicalement l'identique c o m m e condition pralable. E n f i n , dans la mesure o le possible se propose la ralisation , il est lui-mme c o n u c o m m e l'image d u rel, et le rel, c o m m e la ressemblance d u possible. C'est p o u r q u o i l'on c o m p r e n d si peu ce que l'existence ajoute au concept, en d o u b l a n t le semblable p a r le semblable. Telle est la tare d u possible, tare q u i le dnonce c o m m e produit aprs c o u p , fabriqu rtroactivement, lui-mme l'image de ce qui lui ressemble. A u contraire, l'actualisation d u virtuel se fait toujours p a r dilTrence, divergence o u diffrenciation. L ' a c t u a l i s a t i o n ne r o m p t p a s m o i n s avec la ressemblance comme processus q u ' a v e c l'identit c o m m e principe. J a m a i s les termes actuels ne ressemblent la virtualit q u ' i l s actualisent : les qualits et les espces ne ressemblent p a s a u x rapports diffrentiels qu'elles incarnent ; les parties ne ressemblent pas a u x s i n gularits qu'elles incarnent. L ' a c t u a l i s a t i o n , la diffrenciation, en ce sens, est toujours une vritable cration. Elle ne se fait p a s par limitation d'une possibilit prexistante. I I est contradictoire de parler de potentiel , c o m m e le font certains biologistes, et de dfinir la diffrenciation par la simple l i m i t a t i o n d ' u n p o u v o i r

DIFFRENCE

ET

RPTITION

global, c o m m e s i ce potentiel se confondait avec une possibilit logique. S'actualiser, p o u r u n potentiel o u u n v i r t u e l , c'est toujours crer les lignes divergentes q u i correspondent s a n s ressemblance la multiplicit virtuelle. L e virtuel a la ralit d ' u n e tche remplir, c o m m e d ' u n problme rsoudre ; c'est le problme q u i oriente, conditionne, engendre les s o l u t i o n s , mais celles-ci ne ressemblent pas a u x conditions d u problme. A u s s i B e r g s o n avait-il r a i s o n de dire q u e , d u point de v u e de la diffrenciation, mme les ressemblances q u i surgissent s u r des lignes d'volution divergentes (par exemple l'il c o m m e organe analogue ) doivent tre rapportes d ' a b o r d l'htrognit d a n s le mcanisme de p r o d u c t i o n . E t c'est d a n s u n m m e m o u v e m e n t q u ' i l faut renverser la s u b o r d i n a t i o n de la diffrence l'identit, et la s u b o r d i n a t i o n de la diffrence la similitude. M a i s qu'est-ce q u e cette correspondance sans ressemblance, o u diffrenciation cratrice ? L e schma bergsonien q u i u n i t l'volution cratrice Matire el mmoire commence p a r l'exposition d'une gigantesque m m o i r e , multiplicit forme p a r la coexistence virtuelle de toutes les sections d u cne , c h a q u e section t a n t c o m m e la rptition de toutes les autres, et s ' e n d i s t i n g u a n t seulement p a r l'ordre des r a p p o r t s et la d i s t r i b u t i o n des points singuliers. P u i s l'actualisation de ce virtuel m n m o nique apparat c o m m e la cration de lignes divergentes, d o n t chacune correspond u n e section virtuelle et reprsente u n e manire de rsoudre u n problme, m a i s e n i n c a r n a n t d a n s des espces et des parties diffrencies l'ordre de rapports et la distrib u t i o n de singularits propres la section considre . L a diffrence et la rptition d a n s le virtuel fondent le m o u v e m e n t de l'actualisation, de la diffrenciation c o m m e cration, se s u b s t i t u a n t ainsi l'identit et la ressemblance d u possible, q u i n ' i n s p i r e n t q u ' u n p s e u d o - m o u v e m e n t , le f a u x m o u v e m e n t de la ralisation c o m m e limitation abstraite.
1