Vous êtes sur la page 1sur 365

GEORGE ORWELL

DANS LA DCHE PARIS ET LONDRES


Traduit de langlais par Michel Ptris

Domaine tranger dirig par Jean-Claude Zylberstein DITIONS IVRA

La premire traduction franaise de Down and Out in Paris and London a t publie sous le titre La vache enrage par les ditions Gallimard en 1935. Titre original : Down and Out in Paris and London

Eric Blair, 1933 ditions Ivra (fonds Champ Libre/Grard Lebovici), Paris, 1982, pour ldition franaise.

Sur lauteur
N en 1903 au Bengale, mort Londres en 1950, George Orwell, de son vrai nom Eric Blair, est issu dune famille anglo-indienne. Aprs ses tudes au collge dEton, il sengage dans la police indienne impriale de Birmanie, mais en dmissionne six ans plus tard afin de se consacrer lcriture. son retour en Europe, il publie ses premires uvres, dont notamment Dans la dche Paris et Londres, inspir par un sjour trs difficile en France. En 1936, Orwell prend part la guerre civile espagnole dans les rangs des milices trotskistes du P.O.U.M. (Parti ouvrier dunification marxiste) et sert sur le front dAragon. Mais lattitude des communistes espagnols prts tout pour prendre le contrle absolu des forces rpublicaines branlent ses convictions politiques dhomme de gauche, ce quil dcrit dans Hommage la Catalogne. Cest avec La Ferme des animaux, publi en 1945 et surtout 1984, publi en 1949, dramatique vision du monde dmocratique et totalitaire de demain, que George Orwell se fait connatre du grand public.

I
Rue du Coq-dOr, Paris, sept heures du matin. Une succession de cris furieux, perants, en provenance de la rue. Madame Monce, qui tient le petit htel situ juste en face du mien, apostrophe une locataire du troisime. Elle est campe sur le trottoir, pieds nus dans ses sabots, mches grises en bataille. MADAME MONCE. Salope ! Salope ! Combien de fois que je tai dit de pas craser les punaises sur la tapisserie ? Tu timagines peut-tre que lhtel est toi ? Tu peux pas les flanquer par la fentre, comme tout le monde ? Putain, salope ! LA LOCATAIRE DU TROISIME. Vieille vache ! Cet change damnits est salu par un concert de hurlements discordants. Les fentres souvrent la vole et la moiti de la rue joint sa voix au dbat. Dix minutes plus tard, le tapage sinterrompt comme par magie. Un escadron de cavalerie passe et tout le monde sarrte de brailler pour le suivre du regard. Je rapporte cette scne seule fin de faire passer un peu de latmosphre qui rgne rue du Coq-dOr. Non que tout sy rsumt en querelles et chamailles, mais le fait est quon voyait rarement venir le bout dune matine sans que ne se produise un clat de ce genre. Prises de bec, plainte rituelle des marchands ambulants, cris aigus des enfants pourchassant des peaux doranges sur le pav et, la nuit tombe, lodeur acre des poubelles sur fond de refrains beugls tue-tte voil de quoi tait fait le

spectacle de la rue. Ctait une rue trs troite, une sorte de gorge encaisse entre de hautes maisons aux faades lpreuses figes dans de bizarres attitudes penches, comme si le temps stait arrt au moment prcis o elles allaient sabattre les unes sur les autres. Des htels, uniquement, bourrs craquer de locataires Polonais, Arabes et Italiens pour la plupart. Le rez-de-chausse tait gnralement occup par un petit bistrot o lon pouvait se saouler pour lquivalent dun shilling. Le samedi soir, un bon tiers de la population masculine voguait dans les vignes du Seigneur. Des rixes clataient tout bout de champ, pour des histoires de femmes, et les terrassiers arabes, qui logeaient dans les garnis les plus sordides, semblaient mener une sorte de guerre perptuelle. Ils rglaient leurs comptes coups de chaise, ou parfois mme de revolver. La nuit, les agents de police ne saventuraient jamais qu deux dans cette rue. Lendroit tait pour le moins bruyant. Et pourtant, au milieu de tout ce bruit et de toute cette crasse vivait un petit peuple respectable de boulangers, blanchisseuses et autres commerants qui formaient une sorte de caste part et qui, mine de rien, faisaient tranquillement leur pelote. Bref, un parfait exemple des bas quartiers de Paris. Jhabitais lenseigne de lhtel des Trois Moineaux : imaginez une sorte de taupinire sombre et dlabre abritant, sur cinq tages, quarante chambres dlimites par des cloisons de bois. Des chambres minuscules et irrmdiablement voues la salet car tout le personnel se rduisait la patronne, Madame F, qui avait dautres

chats fouetter que de donner un coup de balai. Les cloisons avaient lpaisseur du bois dallumette et, pour masquer les fissures, on avait plaqu des paisseurs successives dun papier peint rose qui se dcollait par pans entiers et servait de refuge une quantit fabuleuse de punaises. Dans la journe, ces bestioles suivaient mthodiquement les contours de la chambre, juste audessous du plafond, comme des colonnes de soldats ; la nuit, elles redescendaient, saisies dune froce boulimie, si bien quon ne pouvait gure passer plus de quelques heures dans son lit sans devoir se lever pour procder une hcatombe vengeresse. Quand la situation devenait par trop intenable, il arrivait quun locataire fasse brler du soufre dans sa chambre, ce qui avait pour effet dexpdier la vermine dans la chambre voisine. Mais le voisin rpliquait en usant du mme procd, et lon se retrouvait au point de dpart. Lendroit tait sale mais on sy sentait plutt bien car Madame F et son mari taient de braves gens. Le prix des chambres ne dpassait pas trente quarante francs par semaine. La clientle tait en perptuel renouvellement. Elle se composait en majorit dtrangers qui dbarquaient sans bagages, restaient une semaine et disparaissaient comme ils taient venus. Ces gens exeraient les activits les plus diverses : cordonniers, maons, tailleurs de pierre, terrassiers, tudiants, prostitues, chiffonniers Certains vivaient dans un incroyable dnuement. Il y avait ainsi, dans une des chambres sous les combles, un tudiant bulgare qui fabriquait des chaussures de fantaisie pour le march amricain. On le trouvait assis sur son lit, de six

heures du matin midi, se dmenant pour confectionner une douzaine de paires quon lui payait royalement trente-cinq francs. Le reste du temps, il suivait des cours la Sorbonne. Il tudiait pour tre prtre et les livres de thologie voisinaient sur le plancher avec les chutes de cuir. Dans une autre chambre vivaient une Russe et son fils, lequel se dclarait artiste . Cette femme passait seize heures par jour repriser des chaussettes au tarif de vingt-cinq centimes la pice tandis que le fils, trs correctement vtu, se pavanait dans les cafs de Montparnasse. Il y avait aussi une chambre que se partageaient deux occupants, lun travaillant le jour, lautre la nuit. Et une autre o un veuf faisait lit commun avec ses deux grandes filles, toutes deux poitrinaires. Lhtel abritait un certain nombre de personnages pittoresques. De ces tres solitaires, moiti dsaxs, qui hantent les bas quartiers de Paris et qui ont depuis longtemps renonc toute vie normale ou dcente. La misre les affranchit des normes de comportement habituelles, tout comme, symtriquement, largent loigne de soi lobligation de travailler. La vie que menaient certains occupants de lhtel dfiait toute description. Il y avait ainsi les Rougier, un couple de petits vieux loqueteux qui exeraient une activit peu banale. Ils vendaient des cartes postales sur le boulevard SaintMichel. Jusquici, rien de bien extraordinaire. Mais l o laffaire se corse, cest que les cartes taient vendues dans des paquets cachets, comme lon fait pour les photos pornographiques, alors quil sagissait dinnocentes vues

des chteaux de la Loire. Quand le gogo dcouvrait la supercherie, il tait trop tard et naturellement, pas question de porter plainte. Les Rougier gagnaient ce commerce une centaine de francs par semaine, mais leur got pour lconomie faisait quils se trouvaient perptuellement entre deux vins, et lestomac moiti vide. Leur chambre tait dans un tel tat de salet quon en sentait lodeur de ltage au-dessous. Selon Madame F cela faisait bien quatre ans quaucun des poux Rougier ne stait dshabill pour changer de vtements. Je revois encore Henri, qui travaillait aux gouts. Grand, les cheveux boucls, lair mlancolique, il avait une allure plutt romantique avec ses hautes bottes dgoutier. Ce qui faisait son originalit, cest quil pouvait rester des jours entiers sans ouvrir la bouche hors des strictes ncessits de son travail. Lanne davant, il avait une bonne place de chauffeur et mettait rgulirement de largent de ct. Puis, un jour, il tomba amoureux. Mais comme llue de son cur sobstinait repousser ses avances, il ne trouva rien de mieux que de lui botter vigoureusement larrire-train. Ce coup de pied eut lheur dveiller les sentiments de la belle qui se dcouvrit soudain une passion dvorante pour Henri. En quinze jours de vie commune, lescarcelle dHenri se trouva dleste dun millier de francs. Puis la belle se rvla dun temprament volage et Henri lui planta un couteau dans le gras du bras, ce qui lui valut de rcolter six mois de prison. Mais le coup de couteau avait de nouveau enflamm la belle. Ils se rconcilirent et firent des projets davenir : sa sortie de prison, Henri achterait

un taxi, ils se marieraient et fonderaient un foyer. Las, quinze jours ne staient pas couls que la fille cdait nouveau au dmon de la chair, et quand Henri sortit de prison, il la trouva enceinte. Cette fois il renona jouer du couteau ; il prit tout ce quil lui restait dconomies et se lana dans une bamboula effrne qui se solda par une nouvelle condamnation un mois de prison. Sa peine purge, il se fit goutier. De ce jour, il fut impossible de lui tirer un mot. Quand on lui demandait pourquoi il faisait ce mtier, il se contentait de croiser les poignets comme un homme qui a des menottes aux mains et, dun hochement de tte, dsignait la direction de la prison de la Sant. On et dit que le mauvais sort lui avait, du jour au lendemain, presque compltement fait perdre la raison. Jallais oublier R, un Anglais qui vivait six mois par an Putney, avec ses parents, et qui passait les six mois restants en France. Dans sa priode franaise, il sifflait ses quatre litres de vin par jour, et six le samedi. Il lui tait mme arriv de faire une fois le voyage des Aores, pour lunique raison que le vin quon y trouve est le moins cher dEurope. Ctait au demeurant un tre doux et paisible : on ne le voyait jamais dhumeur querelleuse ou bagarreuse on ne le voyait jamais non plus parfaitement jeun. Il restait au lit jusqu midi, puis se levait et allait sattabler dans un coin du bistrot, do il ne bougeait plus jusqu minuit, occupant son temps simbiber mthodiquement dalcool. Quand il loignait son verre des lvres, ctait pour disserter, dune voix prcieuse, un peu effmine, sur les meubles anciens. Il tait, avec moi, le seul Anglais du quartier.

On trouvait encore lhtel une foule de personnages tout aussi insolites que ceux que je viens dvoquer : Monsieur Jules, le Roumain, qui avait un il de verre mais refusait obstinment de lavouer ; Furex, le maon limousin ; Roucolle, lavare (mort, toutefois, mon poque) ; le pre Laurent, le chiffonnier illettr qui signait son nom en reproduisant un modle quil gardait toujours en poche. Il serait sans doute amusant, pour qui en aurait le temps, dvoquer dans le dtail certaines de ces destines. Quant moi, si je dcris rapidement la faune du quartier, ce nest pas pour prsenter des phnomnes de foire mais parce que tous ces gens font partie de mon histoire. Le sujet de ce livre, cest la misre, et cest dans ce quartier lpreux que jen ai pour la premire fois fait lexprience dabord comme une leon de choses dispense par des individus menant des vies plus impossibles les unes que les autres, puis comme trame vcue de ma propre existence. Cest pour cela que je mefforce de planter au mieux le dcor.

II
La vie du quartier. Notre bistrot, pour commencer : une petite salle carrele, au rez-de-chausse de lhtel des Trois Moineaux. On descend deux ou trois marches pour y accder et lon dcouvre quelques tables macules de taches de vin au mur, une photo reprsentant un enterrement, avec la mention : Crdit est mort, les mauvais payeurs lont tu. Des ouvriers, la taille ceinte dune large bande dtoffe rouge, dcoupant des rondelles de saucisson avec leur gros couteau de poche. Madame F, la patronne, robuste paysanne auvergnate aux allures de gnisse entte, vidant longueur de journe des verres de malaga parce que cest bon pour lestomac . Les apritifs quon jouait aux ds, les chansons Ah, les fraises et les framboises ! et La Madelon disant Et pourquoi prendrais-je un seul homme, quand jaime tout un rgiment ? et les changes amoureux, sans entraves ni retenue. La moiti de lhtel se retrouvait chaque soir au bistrot. Jaimerais quon me montre un pub londonien offrant seulement le quart de la joyeuse animation qui rgnait dans cette salle. On y entendait dtranges propos. Voici par exemple Charlie, une des attractions du quartier. Charlie tait un fils de famille qui avait fait de bonnes tudes. Il avait dsert le domicile paternel et vivait des sommes dargent que lui versaient priodiquement ses parents. Imaginez un tout jeune homme, trs rose, avec les joues fraches et les cheveux soyeux dun gentil petit

garon, et des lvres dun rouge intense, humides comme des cerises. Il a des pieds minuscules, des bras anormalement courts, des mains poteles comme celles dun bb. En parlant, il fait des gambades et des entrechats, comme sil tait trop heureux, trop plein de vie pour rester un instant en place. Il est trois heures de laprs-midi. Le bistrot est dsert, lexception de Madame F et dun ou deux chmeurs. Mais pour Charlie, peu importe lauditoire du moment quon lui offre loccasion de se mettre lui-mme en scne. Il sexprime la manire dun orateur juch sur mie barricade, savourant ses effets et agitant frntiquement ses bras trop courts. Ses petits yeux un peu porcins brillent denthousiasme. Il offre un spectacle en un sens profondment rpugnant. Il parle de lamour, son sujet de prdilection. Ah, lamour, lamour ! Ah, les femmes mont tu ! Hlas, messieurs et dames, les femmes voil la cause de ma ruine, de ma totale et irrmdiable dchance. vingtdeux ans, je suis fini, vid lessiv. Mais quels trsors de connaissance nai-je pas accumuls, quels abmes de sagesse nai-je point sonds ! Et que ne donnerait-on pas pour atteindre la vritable sagesse, pour devenir, au plus haut sens du mot, un tre civilis, un homme qui a got aux plus subtils raffinements du vice Messieurs et dames, je vous sens tristes. Que diable ! La vie est belle, et la tristesse nest pas de mise. Un peu de gaiet, je vous en conjure ! Fill high ze bowl vid Samian vine,

Ve vill not sink of semes like zese 1 ! Oui, la vie est belle ! Croyez-en les trsors de mon exprience. Cest de lamour que jai vous parler : je vous dvoilerai la vritable signification de ce mot, je vous rvlerai la ralit suprieure de ce plaisir raffin entre tous, plaisir auquel seul peut prtendre lhomme authentiquement civilis. Je vous parlerai de ce qui fut le plus beau jour de ma vie. Il sest enfui, hlas, le temps o jaurais pu encore goter semblable flicit ! Enfuis jamais la possibilit, le dsir mme de my abmer. coutez donc. Ctait il y a deux ans. Mon frre il est notaire se trouvait Paris et nos parents lui avaient dit de venir me voir pour minviter dner. Bien que nous dtestant cordialement, nous jugemes prfrable de ne pas contrarier la volont familiale. Nous allmes donc dner ensemble et, au cours du repas, il senivra copieusement avec le secours de trois bouteilles de bordeaux. Je le raccompagnai son htel et, en chemin, achetai une bouteille de cognac. Une fois dans sa chambre, je lui en servis un plein verre, en lui assurant que le remde tait souverain contre lbrit. Il but et tomba comme une masse, ivre mort. Je le soulevai, ladossai au bord du lit et explorai ses poches. Jy trouvai onze cents francs, dont je memparai. Aprs quoi je dvalai lescalier, mengouffrai dans un taxi et filai. Mon frre ne connaissait pas mon adresse : javais donc lme parfaitement en paix de ce ct. Que fait un homme qui a un peu dargent dpenser ? Il va au bordel, cela coule de source. Mais ne croyez pas

que jallais mavilir dans une de ces basses dbauches tout juste bonnes satisfaire un terrassier. Que diable ! On est civilis ou on ne lest pas. Vous comprenez, avec mille francs en poche, je pouvais me montrer exigeant, dlicat. Il tait minuit pass lorsque je trouvai enfin ce que je cherchais. Dans un petit bistrot tranquille, un peu en retrait des boulevards, je fis la connaissance dun jeune homme de dix-huit ans, trs chic, en smoking, les cheveux coups lamricaine. Au bout de quelques minutes de conversation, je sus que javais trouv mon homme. Nous abordmes divers sujets, dont en particulier les mille et une faons de se donner du bon temps. Finalement, nous prmes un taxi qui nous emporta vers une destination connue de mon nouvel ami. Le taxi sarrta dans une ruelle troite et dsole, claire lun de ses bouts par un unique bec de gaz. Des flaques dune eau noirtre miroitaient entre les pavs. Sur tout un ct de la ruelle courait le haut mur orbe dun couvent. Mon compagnon me conduisit vers une grande btisse dlabre aux persiennes closes et frappa une srie de coups la porte. Il y eut un bruit de pas, puis le grincement de verrous que lon tirait et la porte sentrouvrit lgrement. Une main passa dans lentrebillement une grande main crochue, la paume leve la hauteur de notre nez, une main qui rclamait de largent. Mon compagnon glissa son pied dans lentrebillement. Combien ? demanda-t-il. Mille francs, rpondit une voix de femme. rgler tout de suite, si vous voulez entrer.

Je dposai mille francs dans la paume tendue et donnai mon compagnon les cent qui me restaient. Il me souhaita une bonne nuit et sen fut. Jentendis lintrieur une voix qui comptait les billets, puis une vieille femme dcharne, lair dun corbeau avec sa robe noire, pointa son nez au-dehors et me dvisagea dun air souponneux avant de minviter entrer. Dedans, on ny voyait goutte. Je distinguai seulement la lueur dun bec de gaz clairant vaguement un pan de mur pltr et laissant tout le reste dans lombre la plus profonde. Dans lair flottait une odeur de rats et de poussire. Sans mot dire, la vieille femme alluma une bougie la flamme du gaz, puis me prcda en boitillant dans un corridor dall qui aboutissait une srie de marches de pierre. Voil, dit-elle. Descendez jusqu la cave et faites ce que vous voudrez. Je ne verrai rien, je nentendrai rien, je ne saurai rien. Vous tes libre, comprenez-vous, totalement libre. Ah, messieurs, ai-je besoin de vous dcrire car vous le connaissez forcment ce frisson, moiti de peur, moiti de bonheur, qui vous parcourt en de tels moments ? Je mengageai ttons sur les marches. Jentendais le bruit de ma propre respiration et le raclement de mes semelles sur la pierre hors cela, tout tait silence. Au bas des marches, ma main rencontra le bouton dun commutateur. Je le manuvrai et un grand lustre portant douze tulipes rouges inonda la cave dune lumire de sang. La cave ! Que dis-je ! Je ntais pas dans une cave mais dans une chambre coucher, une vaste chambre richement dcore, et rouge sang du haut en

bas. Imaginez le tableau, messieurs et dames ! De la moquette rouge au plancher, du papier peint rouge sur les murs, du velours rouge sur les fauteuils jusquau plafond qui tait rouge ! Du rouge partout, flamboyant sous les yeux. Un rouge violent, oppressant, pais, comme si la lumire vous ft parvenue travers des bocaux emplis de sang. Tout au fond se dressait un immense lit carr, garni de couvertures du mme rouge que lensemble de la pice. Et sur ce lit tait tendue une fille vtue dune robe de velours rouge. ma vue, elle eut un mouvement de recul apeur et tenta de dissimuler ses genoux que rvlait la robe trop courte. Je mtais immobilis sur le seuil. Approche, ma poule, ordonnai-je. Elle laissa chapper un gmissement deffroi. Dun bond, je me retrouvai ct du lit. Elle tenta de se drober, mais je la saisis la gorge comme cela voyezvous ? et serrai. Elle se dbattait, implorait ma piti, mais je la tenais fermement, lui repoussant la tte en arrire pour la dvisager de tout mon haut. Elle pouvait avoir une vingtaine dannes. Elle avait les traits grossiers, lexpression bute dune enfant arrire. Mais son visage disparaissait sous la poudre et le fard et dans ses yeux bleus didiote, tincelants sous la lumire rouge, se lisait cette expression ahurie et traque que lon rencontre dordinaire chez cette sorte de femme. Ctait coup sr une petite paysanne vendue par ses parents quelque tre sans scrupules. Sans prononcer une parole, je larrachai du lit et la jetai terre. Puis je mabattis sur elle, tel un tigre ! Ah, le

bonheur, lincomparable joie contenue dans un pareil instant ! Voil, messieurs et dames, lexprience dont je voulais vous faire part. Voil lamour ! Voil la vrit de lamour, la seule chose au monde qui mrite quelque effort. La chose ct de laquelle tous vos arts et vos idaux, toutes vos philosophies et vos croyances, toutes vos belles paroles et tous vos grands airs sont aussi gris et ternes que de la cendre. Quand on a connu lamour la vrit de lamour quy a-t-il sur terre qui ne fasse dsormais figure de ple fantme du plaisir ? Je renouvelai mon assaut, encore et encore, avec une sauvagerie sans cesse redouble. chaque fois la fille tentait de mchapper, implorant ma piti. De la piti ! mcriai-je. Crois-tu que je sois venu ici pour faire preuve de piti ? Crois-tu que jaurais pay mille francs pour a ? Je vous le jure, messieurs et dames, sans ces maudites lois qui sont autant dobstacles la libert, je laurais tue ce moment-l. Ah, il fallait lentendre crier sa souffrance, et avec quels cris dagonie ! Mais il ny avait personne pour lentendre. Dans cette cave enfouie sous le pav de Paris, nous tions aussi isols du monde que si lon nous avait enferms au cur dune pyramide. Les larmes ravinaient ses joues, emportant la poudre qui coulait en longues tranes sales. Ah, moment ineffable ! Vous autres, messieurs et dames, qui navez jamais frissonn aux plus dlicates sensations de lamour, vous ne pouvez imaginer ce que reprsente une telle volupt. Et moi-mme, lheure o ma jeunesse sest enfuie ah, la jeunesse ! je vois bien que jamais

plus la vie ne soffrira moi avec une telle splendeur. Cest fini, oui, fini jamais. Ah, qui dira combien misrable, brve et trompeuse est la joie humaine ! Car que dure rellement, en ralit, le moment suprme de lamour ? Un rien, un instant, une seconde peut-tre. Une seconde dextase puis tout nest que cendre, poussire, nant. Ainsi donc, lespace dun instant, javais touch au bonheur suprme, savour lmotion la plus haute, la plus exquise quil soit donn ltre humain de connatre. Et dans ce mme moment, tout tait termin, et que me restait-il ? Toute ma passion, toute ma sauvage fureur staient envoles comme ptales de rose. Je restais l, glac et languissant, en proie aux vains regrets. Dans mon curement, je parvenais mme ressentir comme une vague piti pour cette fille qui gisait terre, secoue de sanglots. Nest-il pas effroyable de penser que nous puissions cder daussi mesquines motions ? Sans mme accorder un dernier regard la fille, je gravis prcipitamment les marches et me retrouvai lair libre. Il faisait noir, froid. Les rues taient dsertes et le pav rendait sous mes talons un son sourd, dsol. Tout mon argent tait parti en fume, je navais mme pas de quoi prendre un taxi. Cest pied que je regagnai ma chambre glace et solitaire. Voil, messieurs et dames, lexprience dont javais promis de vous faire part. Voil ce quest lAmour. Et voil ce que fut le plus heureux jour de ma vie. Curieux personnage, dcidment, que ce Charlie mais qui illustre bien la diversit de la faune du quartier.

III
Jhabitais le quartier du Coq-dOr depuis un an et demi environ. Un beau jour, en t, je maperus quil me restait en tout et pour tout quatre cent cinquante francs, et rien dautre esprer, mis part les trente-six francs hebdomadaires que je gagnais en donnant des leons danglais. Jusquici je ne mtais jamais inquit de lavenir ; dun seul coup, je compris quil me fallait faire quelque chose. Je rsolus de me mettre en qute dun emploi et pris la prcaution utile prcaution, comme le montra la suite des vnements de prlever deux cents francs sur mon pcule pour payer un mois de loyer davance. Avec les deux cent cinquante francs restants et les leons danglais, je pouvais vivre encore un mois, et dici l jaurais sans doute trouv du travail. Jenvisageais de louer mes services une agence de tourisme, comme guide ou peut-tre interprte. Mais le sort en dcida autrement. Un jour, un jeune Italien se prsenta lhtel. Il se disait compositeur . Mais ctait un personnage assez ambigu, tant donn quil arborait des pattes de lapin, rserves en principe aux apaches et aux intellectuels, si bien quon ne savait pas trop dans quelle catgorie le ranger. Madame F, qui lui trouvait mauvais air, lui demanda de verser une semaine davance. LItalien paya et resta six nuits lhtel. Mais il mit ce temps profit pour se procurer les doubles de certaines cls et, juste avant de disparatre, cambriola une douzaine de

chambres, dont la mienne. Par chance, il ne put emporter largent que javais en poche, mais fit main basse sur le reste. De sorte que je ne me retrouvai pas absolument sans le sou : il me restait en tout et pour tout quarantesept francs. Nanmoins tous mes beaux projets tombaient leau. Je devais prsent subsister avec six francs par jour entreprise en soi assez ardue pour ne gure me laisser le temps de penser autre chose. Cest ce moment-l que je commenai comprendre ce que signifie vraiment la pauvret. Car six francs par jour, si ce nest pas proprement parler la misre, ce nen est pas loin. Avec six francs par jour, on peut encore subsister Paris, condition de savoir sy prendre. Mais laffaire nest pas de tout repos. Curieuse sensation quun premier contact avec la dbine . Cest une chose laquelle vous avez tellement pens, que vous avez si souvent redoute, une calamit dont vous avez toujours su quelle sabattrait sur vous un moment ou un autre. Et quand vient ce moment, tout prend un tour si totalement et si prosaquement diffrent. Vous vous imaginiez que ce serait trs simple : cest en fait extraordinairement compliqu. Vous vous imaginiez que ce serait terrible : ce nest que sordide et fastidieux. Cest la petitesse inhrente la pauvret que vous commencez par dcouvrir. Les expdients auxquels elle vous rduit, les mesquineries alambiques, les conomies de bouts de chandelle. Cest tout dabord latmosphre de secret cachottier. Vous vous trouvez brutalement contraint de vivre avec

six francs par jour. Mais vous ne voudriez pour rien au monde que cela se sache : il faut donner votre entourage limpression que rien na chang dans votre vie. Ce qui vous enferme demble dans un labyrinthe de stratagmes drisoires, qui ne suffisent mme pas donner le change. Vous renoncez, pour commencer, donner votre linge blanchir. Croisant dans la rue la blanchisseuse, qui sinquite de ne plus vous voir, vous bredouillez une vague explication, avec ce rsultat que la brave dame, persuade que vous lui avez retir votre clientle pour la donner un concurrent, vous en veut dsormais mort. Le buraliste ne cesse de vous demander pourquoi vous fumez moins. Il y a des lettres auxquelles vous voudriez bien rpondre, mais cela vous est impossible parce que les timbres sont devenus trop chers pour vous. Et puis il y a la question de la nourriture de loin la plus pineuse. Chaque jour, aux heures des repas, vous faites ostensiblement mine de prendre la direction du restaurant, mais vous passez une heure dans les jardins du Luxembourg, tourner en rond et regarder les pigeons. Aprs quoi, vous ramenez votre pitance chez vous, dissimule dans vos poches. Votre ordinaire se compose de pain et de margarine, ou de pain et de vin, mais l encore il vous faut tricher. Vous achetez du pain de seigle au lieu de pain de mnage parce que les pains de seigle, quoique plus chers, sont ronds et donc plus faciles mettre dans une poche. Ce qui, chaque jour, vous fait dpenser un franc en pure perte. Parfois, pour ne pas perdre totalement la face, vous sacrifiez soixante centimes une consommation dans un bar soixante

centimes de nourriture en moins. Votre linge se salit et vous vous trouvez court de savon et de lames de rasoir. Votre coupe de cheveux aurait besoin dtre rafrachie : vous essayez dy remdier par vous-mme, avec des rsultats si catastrophiques quil vous faut en fin de compte recourir aux services dun homme de lart, et y laisser lquivalent de deux ou trois repas. Vous mentez longueur de journe, et ces mensonges vous cotent cher. Vous dcouvrez quel point, avec six francs par jour la vie devient prcaire. De menus dsastres surviennent, qui vous obligent vous priver de nourriture. Vous avez dpens vos quatre-vingts derniers centimes pour acheter un demi-litre de lait, que vous faites rchauffer sur la lampe alcool. Au moment o a bout, une punaise vient se promener sur votre avant-bras. Vous tentez de la chasser dune chiquenaude, et plouf, la bestiole tombe en plein dans la casserole de lait ! Il ne vous reste plus qu tout jeter et vous serrer la ceinture. Vous allez la boulangerie acheter une livre de pain et vous attendez, tandis que la boulangre sert un autre client qui en a, lui aussi, demand une livre. Elle nest pas trs adroite et en coupe un peu plus. Pardon, monsieur, dit-elle au client, il y en a pour deux sous de plus, jespre que cela ne vous fait rien ? La livre de pain vaut un franc, et vous avez tout juste un franc sur vous. lide quon puisse, vous aussi, demander de payer deux sous de plus, et quil vous faille avouer que non, vous ne pouvez pas, vous tes saisi de sueurs froides et quittez prcipitamment la boutique. Des heures entires se passent avant que vous nayez rassembl assez de

courage pour pntrer de nouveau dans une boulangerie. Vous allez prsent chez lpicier, prt sacrifier un franc pour un kilo de pommes de terre. Mais dans la monnaie que vous avez prpare se trouve une pice belge, que le commerant refuse. Vous quittez piteusement la boutique, sachant que vous noserez jamais y remettre les pieds. Vos pas vous ont port dans un quartier respectable et vous apercevez, savanant dans votre direction, un ami ne partageant pas vos soucis dargent. Pour lviter, vous vous rfugiez dans le premier caf venu. L, comme il faut bien consommer, vous dpensez vos cinquante derniers centimes pour un verre de caf noir dans lequel surnage une mouche morte. On pourrait citer des centaines de catastrophes de ce type ; elles forment le lot quotidien de la vie quand on se trouve dans la dbine. Vous dcouvrez ce que cest que davoir faim. Lestomac lest de pain et de margarine, vous allez vous promener dans la rue et lorgner les devantures. Partout vous apercevez des talages dbordant de victuailles qui vous sont autant dinsultes : des cochons entiers, des paniers pleins de miches juste sorties du four, des mottes de beurre jaune, des chapelets de saucisses, des montagnes de pommes de terre, dnormes meules de gruyre. Devant une telle abondance, lenvie vous prend de pleurer chaudes larmes sur votre sort. Vous songez attraper un pain et partir en courant, en dvorant ce pain sans cesser de courir, pour le finir avant quon ne vous rattrape. Mais vous renoncez cette ide, par simple frousse.

Vous dcouvrez lennui, compagnon oblig de la pauvret ces moments o, nayant rien faire, vous vous sentez incapable de vous intresser autre chose qu votre estomac qui crie famine. Vous passez la moiti de la journe allong sur votre lit, dans ltat desprit du jeune squelette de Baudelaire. Seule la nourriture pourrait vous arracher votre torpeur. Vous vous apercevez quun homme qui a pass ne serait-ce quune semaine au rgime du pain et de la margarine nest plus un homme mais uniquement un ventre, avec autour quelques organes annexes. On pourrait encore piloguer longuement sur ce sujet, mais tout y est lavenant : voil ce quest la vie avec six francs par jour. Une vie que connaissent Paris des milliers de personnes artistes et tudiants luttant pied pied pour leur survie, prostitues ayant pass lge de la prime jeunesse, chmeurs et sans-travail de toutes catgories. Cest, pour ainsi dire, lantichambre de la misre. Je vcus pendant environ trois semaines de cette faon. Les quarante-sept francs qui me restaient spuisrent trs vite et je dus me dbrouiller de mon mieux avec les trente-six francs hebdomadaires de mes leons danglais. Nayant pas appris compter, je dpensais tort et travers et il mest plus dune fois arriv de rester tout un jour sans manger. Quand cela se produisait, je vendais quelques effets personnels, que je sortais discrtement de lhtel, envelopps dans des petits paquets, et que je portais un fripier de la rue de la Montagne-Sainte-Genevive. Lhomme tait un Juif aux

cheveux roux, un homme extraordinairement dsagrable, qui entrait parfois dans de violentes colres la seule vue dun client, comme si celui-ci linsultait en pntrant dans son choppe. Merde ! scriait-il. Encore vous ? Vous me prenez pour qui ? Pour le fourneau conomique ? Et il offrait des prix drisoires. Pour un chapeau que javais pay vingt-cinq shillings et peine port, il maccorda cinq francs. Pour une bonne paire de chaussures, cinq francs encore. Pour des chemises, un franc la pice. Il prfrait changer quacheter et avait mis au point un truc qui consistait vous fourrer entre les mains un quelconque article sans valeur et faire ensuite comme si vous aviez accept lobjet en paiement. Je lai vu un jour prendre un trs bon pardessus une vieille femme, lui coller dans la main deux boules de billard et la pousser vivement vers la porte sans lui laisser le temps de protester. Cet t un vritable plaisir que daplatir le nez de ce Juif pour quelquun, en tout cas, qui se ft trouv en situation de le faire. Ces trois semaines furent pnibles et sordides, mais le pire tait encore devant moi, car le moment approchait o il me faudrait nouveau payer lhtel. Pourtant, jtais loin dtre aussi malheureux que je laurais cru. Car, lorsque vous vous trouvez au seuil de la misre, vous faites une dcouverte qui clipse presque toutes les autres. Vous avez dcouvert lennui, les petites complications mesquines, les affres de la faim, mais vous avez en mme temps fait cette dcouverte capitale : savoir que la misre a la vertu de rejeter le futur dans le nant. On peut mme soutenir, jusqu un certain point,

que moins on a dargent, moins on se tracasse pour cela. Quand il vous reste cent francs en poche, vous imaginez les pires ennuis. Si vous avez trois francs, cela ne vous fait ni chaud ni froid. Car avec trois francs, vous avez de quoi manger jusquau lendemain : vous ne voyez pas plus loin. Vous tes ennuy, mais vous navez aucune peur. Vous vous dites vaguement : Dans un jour ou deux je naurai plus rien me mettre sous la dent embtant a. Puis vous pensez autre chose. Le rgime du pain sec et de la margarine scrte, en un sens, son propre analgsique. Il est un autre sentiment qui aide grandement supporter la misre. Tous ceux qui sont passs par l doivent sans doute lavoir connu. Cest un sentiment de soulagement, presque de volupt, lide quon a enfin touch le fond. Vous avez maintes et maintes fois pens ce que vous feriez en pareil cas : eh bien a y est, vous y tes, en pleine mouscaille et vous nen mourez pas. Cette simple constatation vous te un grand poids de la poitrine.

IV
Un jour, mes leons danglais prirent brutalement fin. Il commenait faire trs chaud et un de mes lves, ne se sentant plus le courage de continuer travailler, me donna purement et simplement cong. Lautre disparut sans laisser dadresse, en me devant douze francs. Il me restait trente centimes tout juste, et plus un brin de tabac. Un jour et demi durant, je neus rien manger ou fumer. Enfin, ny tenant plus, jentassai dans une valise les vtements encore en ma possession et dcidai de porter le tout au mont-de-pit. Par ce geste, je renonais simuler plus longtemps lapparence de la prosprit, car je ne pouvais sortir mes effets personnels de lhtel sans lautorisation de Madame F Je me souviens toutefois de sa surprise quand je macquittai de cette formalit : dans le quartier, il y avait belle lurette quon ne pensait mme plus sindigner quand un locataire dmnageait la cloche de bois. Ctait la premire fois que je mettais les pieds chez ma tante. On passait sous un majestueux portique de pierre, portant comme il se doit linscription Libert, galit, Fraternit (les Franais placent ces trois mots un peu partout, jusques et y compris lentre des postes de police), pour accder une grande pice aux murs nus voquant un peu une salle de classe, avec son comptoir au bout et ses bancs aligns. Il y avait l quarante cinquante personnes qui attendaient dj. On prsentait son gage un employ install derrire le comptoir, puis

on allait sasseoir. Une fois son estimation acheve, lemploy lanait la cantonade : Numro tant, acceptez-vous cinquante francs ? Parfois la somme ne dpassait pas quinze francs, voire dix ou mme cinq quoi quil en soit, toute la salle tait informe. Au moment o jentrai, lemploy lana dun ton comminatoire : Numro 83 ici ! accompagnant son injonction dun petit sifflement et dun signe de la main, comme sil sadressait un chien. Le numro 83 sapprocha du comptoir. Ctait un vieil homme barbu, avec un pardessus boutonn jusquau cou et des bas de pantalon effrangs. Sans mot dire, lemploy fit passer le paquet par-dessus le comptoir manifestement, cela navait aucune valeur. Le paquet tomba terre et souvrit, rvlant son contenu : quatre caleons de laine. Dans la salle, ce fut lhilarit. Le pauvre numro 83 ramassa ses hardes et sortit en tranant le pas, marmonnant quelque chose dans sa barbe. La valise et les vtements que je voulais engager avaient cot au total plus de vingt livres et se trouvaient en trs bon tat. Je pensais quon pouvait raisonnablement les estimer dix livres, et le quart de cette somme (cest gnralement ce quon obtient chez un prteur sur gages) correspondait quelque chose comme deux cent cinquante trois cents francs. Jattendis donc mon tour sans trop dinquitude, tablant sur deux cents francs au pis aller. Enfin lemploy finit par appeler mon numro : Numro 97 ! Oui, dis-je en me levant.

Soixante-dix francs ? Soixante-dix francs pour des vtements valant au moins dix livres ! Mais toute discussion tait inutile. Avant moi, quelquun avait essay de discuter le prix quon lui proposait : lemploy avait aussitt refus le gage. Je pris largent et la reconnaissance quon me donna et sortit. prsent, je navais plus que les vtements que je portais sur moi : un veston trou au coude et un pardessus dont je ne pouvais esprer tirer beaucoup dargent plus une chemise de rechange. Par la suite, jappris (mais un peu tard) quil valait mieux se prsenter laprs-midi dans un mont-de-pit. Les employs sont Franais, et donc, comme la plupart de leurs compatriotes, assez mal lims tant quils nont pas eu leur djeuner. Quand je retrouvai mon htel, Madame F tait occupe balayer le sol du bistrot. Elle gravit les quelques marches pour venir ma rencontre. Son regard disait assez quelle ntait pas trs rassure quant ma solvabilit. Eh bien, me dit-elle, quest-ce que vous avez tir de vos habits ? Pas grand-chose, hein ? Deux cents francs, rpondis-je vivement. Tiens, fit-elle dun air tonn. Cest vraiment pas vilain. Il faut croire que les tailleurs anglais ne se mouchent pas du pied ! Mon mensonge mpargna bien des tracas. Et curieusement, il se mtamorphosa bientt en vrit. quelques jours de l, je reus exactement deux cents francs en paiement dun article que javais donn un

journal et, bien quil men cott, jutilisai la totalit de cette somme pour rgler le prix de ma location, rubis sur longle. Ainsi, mme si au cours des semaines suivantes il marriva plus dune fois dtre au bord de la famine, jeus toujours un toit sur la tte. prsent, il me fallait absolument trouver du travail. Je me souvins dun ami que javais, un garon dhtel russe du nom de Boris, qui pouvait peut-tre me venir en aide. Javais fait sa connaissance dans la salle commune dun hpital o il tait en traitement pour une arthrite de la jambe gauche. Il mavait dit de venir le trouver si jamais je me trouvais en difficult. Je dois dire quelques mots de Boris, car ce curieux personnage fut longtemps pour moi un ami trs sr. Ctait un grand gaillard denviron trente-cinq ans, lallure encore martiale. Il avait jadis port beau, mais les sjours prolongs au lit ncessits par son tat lavaient fait normment grossir. Comme beaucoup de rfugis russes, il avait connu une vie assez mouvemente. Ses parents, tus lors de la rvolution, avaient eu de la fortune et Boris avait servi pendant la guerre dans le 2e rgiment de tirailleurs sibriens, qui tait, daprs lui, la meilleure unit de larme russe. Aprs la guerre, il avait commenc par travailler dans une fabrique de brosses, puis il avait t porteur aux Halles, plongeur dans un restaurant et avait fini par dcrocher une place de garon dhtel. Quand sa maladie stait dclare, il travaillait lhtel Scribe et se faisait une centaine de francs par jour en pourboires. Son ambition tait dtre promu matre dhtel, pour pouvoir mettre cinquante mille francs de

ct afin douvrir un petit restaurant chic sur la rive droite. Boris parlait toujours de la guerre comme de la priode la plus heureuse de sa vie. Il avait lu une quantit incalculable de traits sur la stratgie et lhistoire militaire et pouvait vous exposer dans le dtail les thories de Napolon, Koutouzov, Clausewitz, Moltke ou Foch. Tout ce qui avait trait au mtier des armes le passionnait. Son caf de prdilection tait la Closerie des Lilas, Montparnasse pour la seule raison que la statue du marchal Ney se dresse devant. Par la suite, nous emes plusieurs fois loccasion de nous rendre ensemble rue du Commerce. Si nous prenions le mtro, Boris descendait systmatiquement Cambronne plutt que de poursuivre jusqu la station Commerce, pourtant plus proche de notre destination. Boris avait un faible pour le gnral Cambronne qui, Waterloo, somm de se rendre, rpondit par un simple Merde ! Les seules choses que la rvolution navait pas prises Boris, ctaient ses dcorations et quelques photographies de son ancien rgiment. Il les avait conserves alors mme que tout ce quil possdait prenait le chemin du mont-de-pit. Il ne se passait pratiquement pas de jour sans quil tale ses photographies sur son lit, pour les commenter mon intention : Voil, mon ami. L, cest moi la tte de ma compagnie. De beaux hommes, et solides, hein ? Rien voir avec ces avortons de Franais. Capitaine vingt ans pas mal, hein ? Oui, jtais capitaine au 2e tirailleurs sibriens, et mon pre tait colonel

Ah, mais mon ami, la vie chemine par monts et par vaux. Capitaine dans larme russe, et puis blouf ! la rvolution. Plus un sou. En 1916, jtais descendu une semaine lhtel douard VII. En 1920, au mme endroit, je qumandais une place de veilleur de nuit. Jai t veilleur de nuit, caviste, cireur de parquets, plongeur, portefaix, prpos aux toilettes. Jai distribu des pourboires et jen ai reus. Ah, mon ami, je peux dire que jai connu la grande vie. Sans vouloir me vanter, lautre jour jessayais de calculer le nombre de matresses que javais eues, et jen ai trouv plus de deux cents. Oui, deux cents, au moins Enfin a reviendra. La victoire revient toujours, en dfinitive, celui qui sait tenir Courage ! Boris tait un tre trange, pourvu dune nature assez difficile cerner. Il voquait avec dlectation le bon temps de larme, mais il avait t garon dhtel assez longtemps pour acqurir la mentalit du garon. Bien que nayant jamais possd plus de quelques milliers de francs, il croyait dur comme fer quil parviendrait un jour ouvrir un restaurant lui et faire fortune. Jai dcouvert par la suite que ctait l le rve secret de tous les garons ; cest ce qui les rconcilie avec leur condition. Boris avait des tas de choses intressantes dire sur la vie dhtel. Dans ce mtier, disait-il, cest comme au jeu. On peut mourir dans la misre, on peut aussi bien faire fortune en un an. On ne peroit pas de salaire, uniquement des pourboires dix pour cent sur la note et une commission des marchands de vin sur les bouchons de champagne. Le barman de chez Maxims, par exemple, se fait cinq cents

francs par jour. Et davantage en saison Je suis moimme arriv me faire jusqu deux cents francs par jour. Ctait dans un htel de Biarritz, pendant la saison. L-bas, tout le personnel, du directeur au dernier plongeur, travaillait vingt et une heures par jour. Vingt et une heures de travail et deux heures et demie de sommeil, tout un mois durant ! Mais le jeu en valait la chandelle, avec deux cents francs par jour la cl ! On ne sait jamais quand la chance va vous sourire. Un jour je travaillais alors lhtel Royal un client amricain mappela avant le dner pour commander vingt-quatre cocktails-brandy. Je les lui apportai tous ensemble sur un plateau vingt-quatre verres dun coup. prsent garon, me dit mon client (il tait ivre), je vais en boire douze et vous boirez les douze autres. Et aprs, si vous arrivez marcher jusqu la porte, vous aurez cent francs. Je marchai jusqu la porte et jeus mes cent francs. Et la mme comdie se rpta chaque soir, six jours durant : douze cocktails-brandy et cent francs la cl. Quelques mois plus tard, jappris quil avait t extrad la demande du gouvernement amricain pour une affaire de dtournement de fonds. Ces Amricains, cest vraiment quelque chose, non ? Jaimais bien la compagnie de Boris et nous passions ensemble de bons moments jouer aux checs en parlant de la guerre et de la vie dhtel. Il ne cessait de me relancer pour que jimite son exemple : Cest une vie qui te conviendrait tout fait. Cent francs par jour et une gentille matresse, ce nest pas vilain. Mais toi, tu veux crire, me dis-tu. Foutaises et balivernes ! Crois-moi, la

seule manire de senrichir avec les livres, cest dpouser la fille dun diteur. Mais tu ferais un trs bon garon dhtel condition de raser cette moustache. Tu es grand, tu parles anglais : exactement ce quil faut pour russir dans le mtier. Attends que jarrive plier cette maudite jambe, mon ami. Et alors, si tu cherches un jour du travail, viens me trouver. Sans argent pour payer mon loyer et avec un estomac qui commenait crier famine, je me souvins des paroles de Boris et dcidai daller le voir sans plus tarder. Je ne me faisais gure dillusions sur mes chances dobtenir une place de garon, mais jtais au moins capable de laver la vaisselle et jesprais quil saurait me trouver un travail aux cuisines : daprs lui, en t, on trouvait trs facilement se faire embaucher la plonge. Je me sentis tout revigor lide davoir un ami influent sur qui compter.

V
Un peu auparavant, Boris mavait communiqu son adresse, rue du March-des-Blancs-Manteaux. Tout ce quil me disait dans sa lettre, cest que les affaires ne marchaient pas trop mal : jen avais dduit quil avait retrouv sa place lhtel Scribe et ses cent francs de pourboires quotidiens. Gonfl despoir, je me traitai mentalement dimbcile pour ne pas avoir eu plus tt lide de recourir Boris. Je me voyais dj dans un coquet restaurant, entour de joyeux cuisiniers chantant des chansons damour tout en cassant des ufs dans une pole et surtout, cinq vritables repas par jour. Anticipant sur le pactole qui mattendait, jallai mme jusqu investir deux francs cinquante dans lachat dun paquet de Gauloises bleues. De bon matin, je pris donc le chemin de la rue du March-des-Blancs-Manteaux. Jeus un mouvement de recul en dcouvrant une ruelle lpreuse, aussi sordide que celle o jhabitais. Lhtel de Boris tait le plus crasseux de toute la rue. Lentre mal claire laissait sourdre une odeur acre, curante, mlange deau grasse et de potage synthtique du bouillon Zip vingt-cinq centimes la tablette. Une soudaine inquitude menvahit. Pour avaler du bouillon Zip, il faut tre deux doigts de mourir de faim, ou peu sen faut. Pouvait-on rellement vivre dans un tel taudis en gagnant cent francs par jour ? Le patron assis derrire son bureau, lair morose, me dit que le Russe tait dans sa chambre, sous les toits. Je gravis six

tages dun escalier troit et tortueux, assailli par une odeur de bouillon Zip de plus en plus agressive. Arriv devant la porte de Boris, je frappai. Nentendant pas de rponse, je tournai la poigne et entrai. La chambre tait en fait une mansarde de trois mtres sur trois claire par un simple vasistas. Le mobilier se rduisait un troit lit de fer, une chaise et une table de toilette bancale. Au-dessus du lit, une patiente procession de punaises dcrivait un long trajet en S sur le mur. Boris, dormait, tout nu, couvert dun drap crasseux pousant le contour dune impressionnante bedaine. Son torse tait constell de morsures dinsectes. Au moment o je pntrai dans la pice, il sveilla, se frotta les yeux et gmit doucement. Oh, nom de Dieu ! sexclama-t-il. Oh, nom de Dieu, mes reins ! Fichtre Ah, jai les reins briss cest sr Quest-ce que tu as ? mcriai-je. Les reins briss, voil tout. Jai pass la nuit sur le plancher. Oh, nom de Dieu, si tu savais ce que a fait mal ! Mon cher Boris Es-tu malade ? Pas malade, affam. Oui, je vais crever, crever de faim si a continue. En plus de dormir par terre toutes les nuits, a fait des semaines que je vis avec deux francs par jour. Cest effroyable. Tu me trouves en un bien mauvais moment, mon ami ! Il me parut superflu de lui demander sil avait toujours sa place lhtel Scribe. Je redescendis les marches quatre quatre et allai acheter un pain. Ds que je fus de retour, Boris se jeta dessus et en dvora la moiti. Puis, se sentant un peu mieux, il sassit dans son lit et me fit le

rcit de ses malheurs. En sortant de lhpital, il navait pas trouv de travail, cause de sa jambe qui continuait faire des siennes. Il avait puis son argent, mis au clou tout ce quil possdait et tait rest plusieurs jours durant sans manger. Il avait dormi une semaine sous le pont dAusterlitz, entre des barriques de vin vides. Depuis quinze jours il partageait cette chambre avec un Juif qui travaillait comme mcanicien. Au terme dexplications passablement embrouilles, je compris que le Juif devait trois cents francs Boris et quil le remboursait en le laissant dormir par terre la nuit et en lui allouant deux francs par jour pour sa nourriture. Deux francs, ctait de quoi acheter un bol de caf et trois petits pains. Le Juif partait au travail sept heures du matin et Boris pouvait alors quitter sa place de la nuit (juste au-dessous du vasistas, qui laissait passer la pluie) et prendre possession du lit. Ce ntait pas non plus lendroit rv pour trouver le sommeil, cause des punaises, mais au moins pouvait-il reposer son dos. Javais t assez branl en retrouvant Boris et en dcouvrant quil tait encore plus mal loti que moi. Je lui expliquai quil ne me restait quune soixantaine de francs et que je devais absolument trouver du travail au plus tt. Boris avait entre-temps fini le pain, et cest tout ragaillardi quil sexclama : Mais bon sang, quest-ce qui te tracasse dans tout a ? Soixante francs, cest la fortune ! Passe-moi sil te plat cette chaussure, mon ami, que jcrabouille quelques-unes de ces bestioles si jen vois passer ma porte.

Crois-tu vraiment que jai des chances de trouver du travail ? Des chances ? Toutes les chances. Simple comme bonjour. En fait, jai dj quelque chose en vue. Il y a un nouveau restaurant russe qui va ouvrir dans quelques jours rue du Commerce, et cest une chose entendue que jy travaillerai comme matre dhtel. Rien de plus facile que de tavoir une place aux cuisines. Cinq cents francs par mois et nourri, plus des pourboires, avec un peu de veine. Mais dici l ? Il va bientt falloir que je paie mon htel. Oh, on trouvera bien quelque chose. Jai encore quelques cartes en rserve dans la manche. Il y a par exemple des gens qui me doivent de largent des tas de gens Paris. Un ou lautre finira bien par casquer. Et pense toutes les femmes que jai eues pour matresses ! Une femme noublie pas ce genre de choses, tu sais. Il suffirait que je demande pour quelles me dpannent. Dun autre ct, le Juif ma dit quil comptait barboter quelques magntos dans le garage o il travaille et il nous donnera cinq francs par jour pour les nettoyer avant de les revendre. Rien quavec a, on peut tenir. Ne te fais pas de souci, mon ami : largent, cest ce quil y a de plus facile se procurer. Bon, alors sortons dici et tchons de trouver du travail. Rien ne presse, mon ami. Ne tinquite pas, nous ne mourrons pas de faim. Ce sont les fortunes de la guerre. Jai travers de bien plus sales passes. Lessentiel est de

tenir bon et de ne pas se dcourager. Pense la maxime de Foch : Attaquez ! Attaquez ! Attaquez ! Il tait midi quand Boris se dcida se lever. Sa garderobe se rduisait dsormais un complet, une chemise, un faux col et une cravate, une paire de chaussures cules et une paire de chaussettes toutes troues plus un pardessus destin ne prendre le chemin du mont-depit qu la toute dernire extrmit. Boris possdait encore une valise, un misrable bagage en carton bouilli valant au plus une vingtaine de francs. Mais ce qui faisait sa valeur, cest que le patron de lhtel la croyait bourre de vtements sans quoi il aurait dj flanqu Boris la porte. En ralit, la valise abritait des mdailles, des photographies, divers menus objets et dpaisses liasses de lettres damour. Malgr tout, Boris parvenait conserver une apparence assez soigne. Il se rasa sans savon, avec une lame qui avait bien fait deux mois dusage, noua sa cravate de manire masquer les trous et tapissa soigneusement lintrieur de ses chaussures avec du papier journal. Enfin, une fois habill, il prit un encrier et se noircit les chevilles aux endroits o la peau apparaissait derrire les trous des chaussettes. Au terme de tout ce travail, on naurait jamais cru avoir devant soi un homme qui, il y a seulement quelques semaines, dormait sous les ponts de la Seine. Nous nous rendmes dans un petit caf non loin de la rue de Rivoli, rendez-vous bien connu des grants et employs dhtel. Au fond souvrait une arrire-salle mal claire, sorte dantre obscur o lon rencontrait un chantillonnage complet de la gent htelire : des garons

jeunes et fringants, dautres beaucoup moins fringants et ne mangeant visiblement pas tous les jours leur faim, des cuisiniers gras et roses, des plongeurs la mine graisseuse, des femmes de mnage dcaties. Chacun avait devant soi un verre de caf noir auquel il se gardait bien de toucher. Car lendroit tait en fait un bureau dembauche et largent des consommations reprsentait la commission du patron. De temps en temps, un homme corpulent entrait, lair important, glissait quelques mots au barman et celui-ci faisait signe lune des personnes qui patientaient dans larrire-salle. Mais ni Boris ni moi ne fmes appels de sorte que nous partmes au bout de deux heures de vaine attente, lusage interdisant de rester plus longtemps attabl devant sa consommation. Nous apprmes par la suite, mais trop tard, que tout le truc consistait glisser la pice au barman : celui qui avait vingt francs dpenser cet effet tait pratiquement assur dobtenir une place. De l, nous prmes le chemin de lhtel Scribe et restmes une heure battre la semelle sur le trottoir, dans lespoir que le grant se montrerait. Mais notre attente fut encore due et nous nous tranmes jusqu la rue du Commerce, pour nous entendre dire que le restaurant tait ferm (on tait en train de refaire les dcorations) et que le patron ntait pas l. Nous avions parcouru quatorze kilomtres travers les rues de Paris et nous nous trouvions dans un tel tat dpuisement que nous dmes sacrifier un franc cinquante pour rentrer chez moi par le mtro. Avec sa jambe malade, Boris avait normment de difficult marcher, et son optimisme

navait cess de baisser mesure que la journe savanait. En sortant du mtro, place dItalie, il tait littralement effondr. Il commena mexpliquer que ce ntait pas la peine de continuer chercher du travail, que seul le crime payait. Mieux vaut voler que crever de faim, mon ami. Jy ai bien souvent pens. Un gros Amricain aux poches bourres de billets, un coin sombre du ct de Montparnasse, un pav dans une chaussette et boum sur la tte ! Plus qu lui faire les poches et dguerpir. Cest faisable, hein ? Tinquite pas, je me dballonnerai pas : souviens-toi que jai t soldat. Il finit toutefois par renoncer ce projet, tant donn que nous tions tous deux trangers et faciles reprer. Avant de retrouver ma chambre, je dpensai encore un franc cinquante en pain et chocolat. Boris engloutit sa part et aussitt reprit, comme par magie, du poil de la bte. La nourriture semblait agir sur son organisme avec la rapidit dun cocktail. Il sarma dun crayon et entreprit de dresser la liste des gens susceptibles de nous procurer du travail. len croire, ils se comptaient par dizaines. Demain, nous serons tirs daffaire, mon ami. Je le sens, il y a quelque chose en moi qui me le dit. La chance finit toujours par tourner. En outre, nous avons tous les deux quelque chose dans la tte, et un homme qui a quelque chose dans la tte ne meurt jamais de faim. La cervelle, tout est l ! Avec de la cervelle, on transforme nimporte quoi en espces sonnantes. Jai eu un ami, un Polonais, qui pour a tait un vritable gnie. Devine un peu comment il sy prenait ? Je vais te dire. Il achetait

une bague en or et la mettait en gage pour quinze francs. Ensuite tu sais comment ces sagouins expdient leur travail l o le commis avait crit en or, il ajoutait et diamants, et transformait les quinze francs en quinze mille francs. Astucieux, hein ? Aprs, il trouvait toujours emprunter mille francs sur la foi de sa reconnaissance. Voil ce que jappelle avoir de la cervelle Durant tout le reste de la soire Boris se montra plein doptimisme et ne cessa de me parler du bon temps que nous nous donnerions une fois engags comme garons dhtel Nice ou Biarritz, nous prlassant dans de belles chambres et disposant dassez dargent pour nous payer des matresses. Comme il tait trop fatigu pour refaire pied les trois kilomtres qui le sparaient de son htel, il passa la nuit dans ma chambre, allong sur le plancher, avec ses souliers rouls dans son veston en guise doreiller.

VI
La journe suivante se solda par un nouveau fiasco pour ce qui est de trouver du travail, et trois semaines devaient encore scouler avant que la chance ne se dcide tourner. Grce mes deux cents francs, jtais libr de la hantise du loyer, mais quant au reste, les choses allaient aussi mal que possible. Jour aprs jour nous arpentions les trottoirs de Paris, affams et moroses, nous tranant trois kilomtres lheure au milieu des passants, sans jamais rien trouver. Nous passions des heures faire le pied de grue devant les entres de service des htels et quand le grant paraissait, nous labordions, humblement, la casquette la main, pour nous heurter sempiternellement la mme rponse : on ne voulait pas dun clop, ni dun homme sans exprience du mtier. Un jour, nous fmes deux doigts de russir. Face au grant, Boris se tenait trs droit, sans prendre appui sur sa canne, de manire ce que rien ne puisse trahir son handicap. Oui, fit le grant, on aurait besoin de deux aides-cavistes Vous ferez peut-tre laffaire. Mais au premier mouvement que fit Boris, tous nos espoirs tombrent leau. Ah, vous boitez Malheureusement, je suis au regret Nous nous fmes inscrire dans des bureaux de placement, rpondmes des annonces, mais, contraints comme nous ltions de nous dplacer pied, nous trouvions rgulirement la place prise il y a tout juste une demi-heure . Une fois, nous faillmes bien nous faire

embaucher pour nettoyer des wagons de marchandises, mais la dernire minute on nous prfra des Franais. Une autre fois, nous rpondmes une annonce passe par un cirque qui demandait des garons de piste. Il sagissait de charrier des bancs, de changer la litire des chevaux et, pendant la reprsentation, de rester debout, un pied sur un tonneau et lautre sur un deuxime tonneau pour laisser un lion bondir entre vos jambes. Quand nous arrivmes sur les lieux, avec une bonne heure davance sur le moment indiqu, il y avait dj une cinquantaine de candidats qui attendaient leur tour. Les lions, apparemment, font toujours recette. Un jour, une agence laquelle je mtais adress plusieurs mois auparavant mexpdia un petit bleu pour minformer quun gentleman italien dsirait prendre des leons danglais. Le texte disait : Passez immdiatement et promettait une rmunration de vingt francs par heure. Boris et moi fmes littralement catastrophs. Une occasion mirifique se prsentait, et je ne pouvais pas la saisir car il tait hors de question de me prsenter lagence avec mon veston trou au coude. Puis il nous vint lesprit que je pouvais mettre celui de Boris : il ntait pas assorti au pantalon, mais ce dernier tait coup dans une toffe grise qui pouvait la rigueur passer pour de la flanelle. Le veston tait toutefois beaucoup trop grand pour moi, au point que je devais le porter dboutonn, en gardant une main dans la poche. Je ne perdis pas une minute de plus et dpensai soixantequinze centimes dautobus pour me rendre lagence. Une fois l, on mapprit que lItalien stait ravis et avait

quitt Paris. Un autre jour, Boris me suggra daller aux Halles et dessayer de me faire embaucher comme porteur. Jarrivai sur le carreau quatre heures et demie du matin, alors que lon commenait saffairer de toutes parts. Avisant un petit homme bedonnant, coiff dun chapeau melon, qui donnait des instructions une quipe de porteurs, je mapprochai et lui demandai sil avait du travail pour moi. Avant de prononcer le moindre mot, il me prit la main droite et en palpa la paume. Tu es costaud, hein ? me dit-il. Trs, rpondis-je en mentant effrontment. Bien. Va donc soulever ce panier, pour voir. Ctait un norme panier dosier rempli de pommes de terre. Je le saisis plein bras et maperus que, sans mme parler de le soulever, jtais incapable de le faire bouger dun pouce. Lhomme au chapeau melon, qui me regardait faire, haussa les paules et tourna les talons. Je partis sans insister. Aprs avoir fait quelques pas, je me retournai et vit quatre hommes en train de soulever le panier pour le charger sur un camion. Il devait bien accuser cent cinquante kilos sur la balance. Lhomme au melon avait tout de suite compris que je ntais pas fait pour ce mtier, et saisi ce prtexte pour menvoyer patre. Parfois, dans ses moments doptimisme, Boris achetait un timbre cinquante centimes et crivait une de ses anciennes matresses pour lui demander de largent. Une seule dentre elles rpondit. Une femme qui, en plus davoir t la matresse de Boris, lui devait deux cents

francs. Quand Boris aperut la lettre et reconnut lcriture sur lenveloppe, il ne se tint plus de joie. Nous la prmes et filmes nous rfugier dans sa chambre pour la lire, comme deux enfants qui viennent de chiper un sac de bonbons. Boris lut la lettre, puis me la tendit sans mot dire. Le texte en tait le suivant : Mon petit loup ador, Tu ne peux savoir avec quelle joie jai ouvert ta dlicieuse lettre, qui ma rappel le temps bni de notre amour et a ranim sur mes lvres la saveur de tes baisers passionns. De tels souvenirs sont de ceux que lon garde ternellement dans son cur, comme le parfum dune fleur depuis longtemps fane. Pour ce qui est des deux cents francs, il mest, hlas, impossible de faire le moindre geste en ta faveur. Tu ne sauras jamais combien je suis peine de te savoir dans lembarras. Mais que veux-tu, dans cette valle de larmes quest la vie, chacun a sa part de misres et je nai pas t, plus que les autres, pargne. Ma jeune sur a t trs malade (la pauvre chrie, ce quelle a pu souffrir !) et nous devons encore je ne sais plus combien au docteur. Tout notre argent y a pass et je tassure que nous ne sommes vraiment pas la noce en ce moment. Courage, mon petit loup, courage ! Souviens-toi que les mauvais jours ne durent pas ternellement et que les maux qui nous paraissent aujourdhui si effroyables ne seront plus, un jour, quun lointain souvenir. Sois certain, mon amour, davoir toujours une place dans mon cur et accepte les plus sincres baisers de

celle qui na jamais cess de taimer, ton Yvonne. Cette lettre prouva si vivement Boris, quil alla se mettre au lit et ne voulut plus entendre parler de chercher du travail ce jour-l. Mes soixante francs durrent une quinzaine de jours. Javais depuis longtemps cess de faire semblant daller au restaurant. Nous prenions nos repas dans ma chambre, lun sasseyant sur le lit, lautre sur lunique chaise. Boris apportait ses deux francs quotidiens, jen mettais de mon ct trois ou quatre, nous achetions du pain, des pommes de terre, du lait et du fromage, et nous faisions de la soupe sur ma lampe alcool. Chaque jour donnait lieu un assaut de politesses pour savoir qui aurait le bol et qui la casserole (cette dernire ayant la plus grande contenance). Et chaque jour, tandis que jenrageais en silence, Boris cdait le premier et hritait de la casserole. Quelquefois, il nous restait du pain pour le soir, mais pas toujours. Notre linge commenait devenir dgotant et cela faisait trois semaines que je navais pas pris un bain. Le tabac seul rendait la situation encore supportable : nous nen manquions pas car, quelque temps auparavant, Boris avait fait la connaissance dun soldat ( larme, le tabac est gratuit pour la troupe) qui lui avait cd vingt ou trente paquets cinquante centimes pice. Cette vie tait, tout compte fait, beaucoup plus prouvante pour Boris que pour moi. Les journes de

marche travers Paris et les nuits passes la dure, allong sur le plancher, ntaient gure faites pour arranger ltat de ses vertbres et de sa jambe malade. En outre, son robuste apptit de Russe avivait en lui les tourments de la faim bien que cela ne part pas le faire maigrir. Il conservait toutefois une tonnante alacrit et des rserves despoir apparemment inpuisables. Ainsi, il assurait trs srieusement quil avait un saint patron qui le protgeait et, aux heures les plus sombres, scrutait consciencieusement le ruisseau, dans lespoir dy trouver une pice de quarante sous que, selon lui, le saint patron en question ne devait pas manquer dy jeter. Un jour, nous tions nous traner rue Royale, cause dun restaurant russe install non loin qui, pensait Boris, devait avoir du travail nous fournir. Et voil que sans crier gare, Boris se met en tte daller la Madeleine brler un cierge cinquante centimes en lhonneur de son saint patron. La chose faite, il me dit quon nest jamais trop prudent avec ces gens-l et enflamma solennellement un timbre cinquante centimes, gage de sa dvotion aux dieux immortels. Il faut croire que les dieux et les saints ne font pas trs bon mnage, car la place que nous convoitions nous passa sous le nez. Certains jours, Boris paraissait avoir touch le fond. Il restait avachi dans son lit, refoulant les sanglots qui lui montaient la gorge pour vouer aux cent mille diables le Juif dont il partageait la chambre. Depuis quelque temps, ce Juif se faisait prier pour verser les deux francs quotidiens et, pire, affichait un air protecteur de plus en plus intolrable. en croire Boris, un Anglais comme moi

ne pouvait pas concevoir le supplice que cela reprsentait pour un Russe de bonne famille de se trouver la merci dun Juif. Un Juif, mon ami, un vritable Juif ! Et qui na mme pas la pudeur de se voiler la face ! Quand je pense que moi, ancien capitaine du tsar Tai-je dit, mon ami, que jtais capitaine au 2e tirailleurs sibriens ? Oui, capitaine, et mon pre tait colonel. Et voil o jen suis, manger le pain dun Juif-Un Juif Je vais te dire comment sont les Juifs. Un jour ctait dans les premiers mois de la guerre, nous tions en campagne nous nous arrtons dans un village pour y passer la nuit. Un Juif horrible, un vieux Juif avec une barbe rousse de Judas Iscariote arrive se faufiler jusqu mon cantonnement. Je lui demande ce quil veut. Excellence, me dit-il, je vous ai amen une jeune fille, une trs belle jeune fille, pas plus de dix-sept ans. Merci, je lui rponds, je nai pas envie dattraper des maladies. Des maladies ! scrie le Juif. Mais monsieur le capitaine, vous navez aucune crainte avoir, cest ma propre fille ! Voil le caractre juif. Tai-je dj dit, mon ami, que dans larme du tsar il tait trs mal vu de cracher sur un Juif ? Car lon considrait que la salive dun officier russe tait chose trop prcieuse pour tre gaspille sur cette race , etc. Quand il tait dans cette humeur-l, Boris se dclarait trop malade pour sortir chercher du travail. Il restait jusquau soir dans ses draps gristres, envahis par la

vermine, fumer et lire de vieux journaux. Parfois nous jouions aux checs. Faute dchiquier, nous marquions les coups sur une feuille de papier. Par la suite, nous en vnmes fabriquer un plateau avec un ct de caisse, et des pions et des figures laide de vieux boutons, pices de monnaie belges, etc. Comme beaucoup de Russes, Boris avait la passion des checs. Il rptait satit que les rgles du jeu dchecs sont les mmes que celles qui rgissent lamour et la guerre, et que si lon est capable de gagner dans le premier cas on gagnera aussi dans les autres. Mais il disait aussi que, face un chiquier, on ne se sent jamais le ventre creux ce qui tait peut-tre vrai pour lui mais pas pour moi.

VII
Largent filait inexorablement huit francs, quatre francs, un franc, vingt-cinq centimes. Et tout ce quon peut acheter avec vingt-cinq centimes, cest un journal. Nous vcmes plusieurs jours au rgime du pain sec, puis je passai deux jours et demi sans manger. Ce nest pas drle. Il y a des gens qui font des cures de jene de trois semaines et plus, et qui vous assurent qu partir du quatrime jour la sensation est positivement dlicieuse. Je nen sais rien, ntant jamais all au-del du troisime jour. Il faut croire que lon voit la chose diffremment quand on se plie de propos dlibr cette discipline aprs avoir largement mang sa faim avant. Le premier jour, me sentant trop ramolli pour reprendre la course lemploi, jempruntai une canne pche et allai la tremper dans la Seine en amorant la mouche viande. Jesprais prendre de quoi faire un repas, mais cela na rien de surprenant je ne pris rien du tout. Ce ne sont pas les ablettes qui manquent dans la Seine, mais lpoque o Paris tait assig leur a appris la ruse, et depuis personne nen a jamais attrap, si ce nest au filet. Le deuxime jour, je songeai porter mon pardessus au mont-de-pit, mais lide seule de faire tout ce trajet pied me fit reculer et je passai ma journe allong sur mon lit, lire Les Mmoires de Sherlock Holmes. Ctait tout ce que je me sentais en tat dentreprendre, lestomac vide. La faim rduit un tre un tat o il na plus de cerveau, plus de colonne

vertbrale. Limpression de sortir dune grippe carabine, de stre mu en mduse flasque, avec de leau tide qui circule dans les veines au lieu de sang. Linertie, linertie absolue, voil le principal souvenir que je garde de la faim. a et le fait de cracher trs souvent, des crachats la bizarre consistance floconneuse, voquant lcume des larves de cicadelle. Jignore la raison de ce phnomne, mais tous ceux qui sont rests plusieurs jours sans manger lont observ. Le matin du troisime jour, je me sentis tout dun coup beaucoup mieux, et saisi dune violente envie daction. Je navais quune chose faire : aller trouver Boris et lui demander de partager ses deux francs, le temps dun jour ou deux. Quand je me prsentai chez lui, Boris tait au lit, en proie une rage folle. Ds quil me vit, il scria, hoquetant de fureur : Il me les a repris, ce voleur ! Ce sale voleur ! Repris, tous repris ! Repris quoi ? Qui ? demandai-je. Ce youpin ! Ce sale Juif, ce voleur ! Il ma vol mes deux francs pendant que je dormais ! Je finis par comprendre que la veille au soir, le Juif avait dclar tout de go Boris quil ne lui verserait plus ses deux francs quotidiens. Do une laborieuse palabre au terme de laquelle le Juif tait revenu sur sa dcision mais, en croire Boris, de la plus ignominieuse faon, en lui faisant bien sentir que tout ntait l quun effet de sa bont dme, lui, le Juif. Et puis le matin, profitant du sommeil de Boris, il avait repris les deux francs. Ctait un rude choc. Jtais atrocement du, dautant

que javais prpar mon estomac lide quil allait recevoir de la nourriture chose ne jamais faire quand on est affam. Je constatai toutefois, non sans tonnement, que Boris tait loin de cder au dsespoir. Il sassit sur le lit, alluma une pipe et sattacha tirer les leons de la situation. Voyons, mon ami, nous sommes dans la panade. Il nous reste, nous deux, vingt-cinq centimes et je ne pense pas que le Juif me verse nouveau mes deux francs. De toute faon, il se conduit prsent dune manire intolrable. Crois-le si tu veux, la nuit dernire il a eu laudace damener une femme ici, alors que jtais l, couch sur le plancher ! Limmonde animal ! Et ce nest pas tout. Il doit une semaine de loyer, et jai bien limpression quil mijote de ne pas payer, et de me fausser compagnie du mme coup. Sil fait a, je vais me retrouver la rue, et le patron exigera ma valise pour se ddommager, le maudit chien ! Il faut prendre une dcision nergique. Oui, mais laquelle ? Je crois bien que la seule chose faire, cest de porter nos pardessus au clou, pour avoir au moins quelque chose manger. Bien sr, bien sr, cest ce quon va faire. Mais dabord, il faut que je sorte dici ce qui mappartient. Penser que quelquun dautre puisse semparer de mes photographies ! Jai un plan tout prt. Je vais couper lherbe sous le pied de ce Juif : cest moi qui vais dmnager la cloche de bois. Foutre le camp risquer le repli ! Bien jou, non, tu ne trouves pas ? Mais, mon cher Boris, comment veux-tu faire, en

plein jour ? Tu es sr de te faire pincer. Ah, bien sr, il faudra mettre en uvre un peu de stratgie. Le patron est toujours guetter les locataires qui risqueraient de partir sans payer. Il connat la chanson. Cest pourquoi ils se relaient toute la journe en bas, lui et sa femme, pour monter la garde. Ah, ces Franais, quel peuple de grigous ! Mais jai mon ide sur la manire de russir avec ton aide. Je ne me sentais pas spcialement dhumeur apporter mon aide qui que ce soit, toutefois je demandai Boris de mexposer son plan. Ce quil fit avec un grand luxe de dtails. Bon, coute. Il faut commencer par porter les pardessus au clou. Tu passes dabord chez toi chercher le tien, puis tu reviens ici prendre le mien, que tu sors en douce, pli sous le tien. Tu les portes ensuite au mont-depit de la rue des Francs-Bourgeois. Avec de la chance, tu devrais en tirer vingt francs. Puis tu descends sur le bord de la Seine et tu remplis tes poches de cailloux, tu me les ramnes et on remplit la valise avec. Tu vois o je veux en venir ? Jenveloppe dans un papier journal tout ce que je peux comme affaires, je descends et je demande au patron o se trouve la blanchisseuse la plus proche. Jaurai lair trs laise, trs naturel, tu comprends, et le patron croira que jai juste un paquet de linge sale sous le bras. Mais si par hasard il flaire quelque chose de louche, il fera comme il fait toujours : cest--dire quil viendra fouiner dans ma chambre, soupeser ma valise. Avec les cailloux dedans, il se dira que tout est dans lordre. Cest a la stratgie, tu vois ? Ensuite je reviens et je sors ce

quil reste de mes affaires en les fourrant dans mes poches. Mais la valise ? La valise ? On peut bien la lui laisser. a vaut vingt francs, tout au plus, cette salet. Dailleurs, on abandonne toujours quelque chose quand on bat en retraite. Regarde Napolon la Brzina ! Il a abandonn toute son arme ! Boris tait si satisfait de son projet (une ruse de guerre, comme il disait) quil en oubliait presque davoir faim. Quant au principal dfaut de ce plan savoir quil naurait dsormais plus de toit pour sabriter il lignorait superbement. Au dbut, la ruse de guerre fonctionna parfaitement. Je rentrai chez moi chercher mon pardessus (ce qui faisait dj neuf kilomtres parcourir le ventre creux) et neus aucun mal sortir le manteau de Boris de son htel. Puis un premier embarras se prsenta. Lemploy du montde-pit (un petit homme mchant, au visage aigri et chafouin parfaite incarnation du rond-de-cuir franais) refusa de me prendre les pardessus sous prtexte que je ne les avais pas envelopps. Il minforma quils devaient tre prsents sous un emballage quelconque valise ou bote de carton. Cela fichait tout leau, car nous navions rien de la sorte, et il tait hors de question dacheter quelque chose avec les vingt-cinq centimes qui nous restaient nous deux. Je retournai lhtel pour annoncer la mauvaise nouvelle Boris. Merde ! scria-t-il, a complique tout. Bon, a ne fait

rien, il y a toujours un moyen de sen sortir. Nous mettrons les pardessus dans ma valise. Mais comment veux-tu passer cette valise au nez et la barbe du patron ? Il campe quasiment sur la porte de son bureau. Cest impossible ! Comment peux-tu tre si prompt te dcourager, mon ami ! O est la lgendaire tnacit anglaise ? Courage, on y arrivera ! Boris prit quelques instants de rflexion, puis mexposa un nouveau plan, encore plus retors que le prcdent. La difficult, ctait de dtourner lattention du patron pendant cinq secondes, le temps de passer avec la valise. Or, le patron avait un point faible : il tait mordu de sport et ne demandait qu tailler une bavette ds quon lentreprenait sur ce sujet. Boris lut un article sur les courses cyclistes paru dans un vieux numro du Petit Parisien, puis, aprs avoir pouss une reconnaissance dans lescalier, sapprocha du patron pour engager la conversation. Pendant ce temps, jattendais au bas des marches, les deux pardessus sous un bras, la valise sous lautre. Boris devait tousser pour mavertir du moment propice. Je rongeais mon frein, en tremblant, redoutant que la femme du patron nappart la porte situe juste en face du bureau. Et dun seul coup, tout se dcida. Boris toussa. Je passai rapidement devant le bureau, et me retrouvai dans la rue, remerciant le ciel davoir aux pieds des chaussures qui ne craquent pas. Le plan aurait pu chouer si Boris avait t moins corpulent ; par bonheur, sa large carrure bouchait entirement lentre du bureau. Il fit aussi preuve dun parfait sang-froid : il continua

rire et parler de la manire la plus naturelle, assez fort pour couvrir le bruit que jaurais pu faire. Quand je fus distance respectable, il vint me rejoindre au coin de la rue, et nous dtalmes avec un ouf ! de soulagement. Sur quoi, aprs tout le mal que nous nous tions donn, lemploy du mont-de-pit refusa nouveau de prendre les manteaux. Il me dit (talant comme plaisir tout le pdantisme tatillon de lme franaise) que je navais pas les papiers ncessaires. Ma carte didentit ne suffisait pas, je devais en plus fournir un passeport ou des enveloppes portant mon adresse. Boris avait des douzaines denveloppes produire, mais sa carte didentit tait prime (il ne lavait jamais fait renouveler, pour ne pas avoir payer le timbre fiscal), de sorte quil tait impossible dengager les pardessus sous son nom. Tout ce quil nous restait faire, ctait repasser mon htel, rassembler les papiers demands et porter les pardessus au mont-de-pit du boulevard de PortRoyal. Je dis Boris de mattendre dans ma chambre et me dirigeai vers lautre mont-de-pit. Quand jy arrivai, je trouvai porte close et appris que ltablissement nouvrait pas avant quatre heures de laprs-midi. Il tait aux alentours dune heure et demie, javais parcouru douze kilomtres et je navais rien mang depuis soixante heures. Le destin semblait prendre plaisir me jouer une srie de farces auxquelles je ne parvenais pas trouver le moindre sel. Cest alors que la chance tourna, quasi miraculeusement. Je rentrais chez moi par la rue Broca

quand soudain japerus, luisant sur le pav, une pice de cinq sous. Je me prcipitai dessus, rentrai en toute hte lhtel chercher lautre pice de cinq sous et allai acheter une livre de pommes de terre. Il restait juste assez dalcool dans le rchaud pour les faire blanchir, et nous navions pas de sel, mais nous dvormes ce festin, la peau et le reste. Aprs quoi, nous nous sentmes comme remis neuf et nous entammes une partie dchecs en attendant lheure douverture du mont-de-pit. quatre heures, je repris le chemin du boulevard de Port-Royal. Je mentirais en disant que jtais trs optimiste, car si lon mavait donn auparavant soixantedix francs pour lensemble de ma garde-robe, que pouvais-je attendre en change de deux pardessus rps et dune valise en carton ? Boris avait dit vingt francs ; mais je tablais plutt sur dix, voire cinq. Ou, pire encore, on pouvait purement et simplement refuser de me les prendre, comme cela tait arriv au malheureux numro 83. Jallai masseoir au premier rang, pour ne pas voir les sourires en coin de lassistance quand lemploy annoncerait : cinq francs . Enfin ce fut mon tour. Numro 117 ! Oui, dis-je en me levant. Cinquante francs ? Le choc fut pour moi presque aussi grand que lorsquon mavait dit soixante-dix francs la rue des FrancsBourgeois. Je persiste croire quil sagissait dune erreur, lemploy ayant confondu mon numro avec celui de quelquun dautre. Car il tait raisonnablement impossible

destimer ces deux vieilleries cinquante francs. En tout cas, je me dpchai de regagner lhtel et entrai dans ma chambre, les mains derrire le dos, sans rien dire. Boris samusait dplacer machinalement les pices sur lchiquier. Il leva vivement la tte. Alors, combien ? scria-t-il. Quoi, mme pas vingt francs ? Dix francs, au moins, jespre ? Nom de Dieu, cinq francs ils y vont fort. Ne me dis pas que ctait cinq francs, mon ami ! Si ctait cinq francs, je vais me mettre penser pour de bon au suicide ! Je jetai le billet de cinquante francs sur la table. Le visage de Boris prit une teinte dun blanc de craie puis il se leva dun bond, magrippa la main et la serra faire craquer les os. Nous nous prcipitmes dehors acheter du pain, du vin, un morceau de viande et de lalcool pour le rchaud. Puis, nous nous en mmes jusque-l. Lestomac plein, Boris fit montre dun optimisme que je ne lui avais encore jamais connu. Quest-ce que je te disais ? Les fortunes de la guerre ! Ce matin, cinq sous, et maintenant vois o nous en sommes ! Je lai toujours dit, largent, cest ce quil y a de plus facile trouver. Tiens, a me fait penser que jai un ami, rue Fondary, que nous pourrions aller voir. Je me suis fait refaire de quatre mille francs par cet escroc. jeun, cest le plus grand filou que je connaisse, mais bizarrement, ds quil a quelques verres dans le nez, il devient dune honntet scrupuleuse. Vers six heures, il devrait tre point. Cest le moment dy aller. Il me remboursera bien cent francs. Merde, aprs tout il en lchera peut-tre deux cents ! Allons-y.

Nous nous rendmes rue Fondary, trouvmes loiseau au nid ivre comme prvu mais tin tin pour les cent francs. Ds que Boris et lui furent en prsence, une violente altercation opposa les deux hommes, en pleine rue. Lautre dclarait quil navait jamais d un sou Boris, que ctait au contraire Boris qui lui devait, lui, quatre mille francs. Et chacun me prenait tour tour tmoin pour que jatteste de son bon droit. Je nai jamais su le fin mot de laffaire. La discussion se poursuivit, pied pied, sur le trottoir dabord, ensuite dans un bistrot, puis dans un restaurant prix fixe o nous allmes tous manger un morceau, puis dans un autre bistrot. Finalement, aprs avoir pass deux heures se traiter mutuellement descrocs, ils partirent ensemble pour faire une java au terme de laquelle Boris se retrouva sans un sou en poche. Il alla finalement dormir chez un savetier, migr russe comme lui, qui habitait le quartier du Commerce. De mon ct, javais huit francs en poche, des cigarettes en quantit, et javais mang et bu satit. Cela suffisait me consoler de ces deux jours de vache enrage.

VIII
Nous avions maintenant vingt-huit francs nous deux et pouvions reprendre la chasse lemploi. Boris logeait toujours, au terme darrangements quil navait pas jug utile de mexposer, chez son savetier, et il stait dbrouill pour emprunter vingt francs un autre migr de ses amis. Des amis, il en avait un peu partout dans Paris, la plupart anciens officiers comme lui. Certains taient plongeurs ou garons de caf, dautres chauffeurs de taxi. Il y en avait quelques-uns qui vivaient des femmes et dautres enfin qui avaient russi sortir quelques capitaux de Russie et se trouvaient prsentement propritaires dun garage ou dun dancing. Dune manire gnrale, les migrs russes vivant Paris sont des gens qui nont pas peur de se retrousser les manches, des hommes qui, confronts ladversit, ont trouv en eux des ressources quun Anglais issu du mme milieu serait bien en peine de rvler. videmment, il y a des exceptions. Boris ma un jour racont lhistoire dun de ses compatriotes migrs, un duc, qui ne frquentait que les restaurants les plus hupps. Le duc en question tchait de reprer un ancien officier du tsar dans le personnel de ltablissement et, au moment du caf, le conviait cordialement venir sasseoir sa table. Ah, ah, faisait le duc, tu es donc un vieux soldat comme moi ? Les temps sont durs, ce que je vois. Mais rien ne saurait abattre un soldat russe. Dans quel rgiment servais-tu ?

Le X, rpondait le garon. Un fameux rgiment ! Jai eu loccasion de le passer en revue en 1912. Au fait jai malencontreusement oubli mon portefeuille chez moi. Un officier du tsar ne refusera pas, je pense, de me prter trois cents francs ? Si le garon avait la somme sur lui, il se faisait un devoir de sexcuter. Naturellement, il ne revoyait jamais ses trois cents francs. Mais un duc est un duc, ft-il en exil. Cest grce un de ces migrs que Boris eut vent dune affaire qui promettait dtre juteuse. Le surlendemain du jour o nous avions mis nos pardessus au clou, Boris me dit, dun ton de conspirateur : Dis-moi, mon ami, aurais-tu par hasard des opinions politiques ? Je rpondis que non. Moi non plus. videmment, il y a toujours lamour de la mre patrie Mais Mose na-t-il pas dit un jour quelque chose sur le bon droit de ceux qui dpouillent les gyptiens ? Toi qui es Anglais, tu as bien d lire la Bible. Bref, verrais-tu quelque chose de rprhensible dans le fait de gagner quelque menue monnaie sur le dos des communistes ? Non, absolument pas. Bien. Il se trouve donc quil existe Paris une socit secrte qui pourrait peut-tre faire quelque chose pour nous. Ce sont des communistes en fait des agents du gouvernement bolchevique oprant sous les dehors dune association dentraide mutuelle , ils prennent contact avec les Russes en exil et essaient de les convertir

au bolchevisme. Lami dont je te parle sest infiltr dans leurs rangs, et il est davis quils peuvent nous tre de quelque secours. Quel secours ? En tout cas, a ne me concerne pas, je ne suis pas Russe. Justement. Il parait quils travaillent pour un journal de Moscou, et quils aimeraient avoir des articles sur la politique anglaise. En y allant tout de suite, tu aurais toutes chances de te faire prendre pour crire ces articles. Moi ? Mais je ny connais rien en politique. Merde ! Et eux, alors ? Tu as dj vu quelquun qui comprenne quelque chose la politique ? Cest simple comme bonjour. Tu nas qu recopier ce qui scrit dans les journaux anglais. Il doit bien y avoir une dition parisienne du Daily Mail ? Tu reprends ce quils disent, et baste ! Mais le Daily Mail est un journal conservateur. Et les conservateurs ne peuvent pas voir les communistes en peinture. Excellent. Tu prends exactement le contre-pied du Daily Mail comme a tu es sr de ne pas te tromper. Cest une chance quon ne peut pas laisser filer, mon ami ! Il y a des centaines et des centaines de francs ramasser ! Lide ne me plaisait qu moiti, car Paris les services de police ne sont pas tendres pour les communistes, surtout trangers, et jtais dj tenu lil. Quelques mois auparavant un agent de la Sret mavait vu sortir des locaux dun hebdomadaire communiste, ce qui mavait attir pas mal dennuis avec la

prfecture. Si lon me prenait fricoter avec cette socit secrte, cela pouvait signifier lexpulsion. Restait que loccasion tait vraiment trop belle pour la laisser filer. Dans laprs-midi, lami de Boris, garon comme lui, passa nous prendre pour nous conduire au lieu de rendez-vous. Je ne me souviens plus du nom de la rue ctait en tout cas une voie plutt sordide qui prenait sur la rive gauche de la Seine, la hauteur de la Chambre des dputs. Lami de Boris avait lair pleinement conscient de limportance de lenjeu. Nous nous engagemes dune allure de flneurs, dans la rue indique, dpassmes le numro qui nous intressait ctait lentre dune boutique de lingre puis revnmes sur nos pas, toujours de la mme allure de flneurs, en observant du coin de lil toutes les vitrines et devantures de caf. Si lendroit tait vraiment fich comme un repaire de communistes, il tait trs certainement surveill, et nous nous tenions prts filer en quatrime vitesse ds que nous aurions aperu ne ft-ce que lombre dune chaussette clous. Personnellement, je ntais pas trs rassur, mais Boris semblait prendre un vritable plaisir ce jeu de rasemurailles, au point doublier compltement que ceux que nous allions rencontrer taient les assassins de ses parents. Convaincus que nulle tratrise ne nous guettait, nous franchmes dun bond lentre de la boutique. Dedans, une lingre franaise, penche sur son fer repasser, nous informa que pour les messieurs russes il fallait prendre lescalier au fond de la cour. Aprs avoir escalad un certain nombre de marches mal claires, nous

aboutmes un palier o se tenait en vigie un jeune gaillard au front bas et lair peu commode. Au moment o jarrivais sa hauteur, il me dvisagea dun air souponneux, me barra le passage du bras et pronona quelques syllabes en russe. Voyant que je ne rpondais pas, il rpta, en franais cette fois : Mot dordre ! Je restai sans voix : lide ne mavait pas effleur quil pourrait y avoir des mots dordre changer. Mot dordre ! ritra le Russe. Lami de Boris, qui montait juste derrire moi, arriva point nomm pour donner la rplique en russe mot de passe ou explication, je nen sais trop rien. Quoi quil en soit, cela parut rassrner le sourcilleux jeune homme qui nous fit entrer dans une petite pice sans confort, mal claire par des fentres aux carreaux dpolis. Pour gayer lendroit, on avait punais sur les murs un de ces immenses portraits de Lnine et des affiches de propagande rdiges en caractres cyrilliques. la table tait assis un Russe barbu, en manches de chemise, en train dinscrire des adresses sur les bandes de journaux empils devant lui. Comme jentrais il madressa la parole en franais, avec un accent couper au couteau : Ce que vous faites est trs imprudent ! Venir ici sans ballot de linge sale ! Ballot ? Linge sale ? Ici, on vient toujours avec son ballot de linge sale. Pour avoir lair daller chez la lingre, en bas. La prochaine fois, tchez davoir ce quil faut. Nous ne tenons pas avoir la rousse nos trousses.

Ctait encore plus fort, dans le style conspirateur, que tout ce que javais pu imaginer. Boris prit le seul sige vacant et ce fut le dbut dune longue palabre en russe. Palabre o dailleurs le barbu tait seul tenir le crachoir : lautre, le jeune homme lair pas commode, demeurait l, adoss au mur, me couver du regard, comme si jtais irrmdiablement suspect ses yeux. Cela me faisait un drle deffet de rester ainsi plant dans cet troit local garni daffiches rvolutionnaires, tmoin dune conversation dont je ne comprenais pas un tratre mot. Les Russes parlaient trs vite, avec des sourires et des haussements dpaules qui venaient ponctuer de brves priodes passionnes. Je les imaginais, se donnant rciproquement du petit pre , du petit pigeon ou de l Ivan Alexandrovitch comme les personnages des romans russes. videmment, ctait la rvolution qui tait au cur de laffaire. Jentendais le barbu dclarer dun ton tranchant : Nous ne discutons jamais. La discussion nest quun hochet pour petits bourgeois. Nos arguments, nous les puisons dans nos actes. Puis je finis par comprendre que ce ne devait pas tre tout fait cela. On nous demandait vingt francs, apparemment titre de cotisation dentre, et Boris promettait de les payer toute notre fortune se montait alors dix-sept francs. Finalement, Boris mit la main la poche et versa cinq francs en guise dacompte. Ce geste parut dissiper quelque peu les inquitudes du jeune homme lair pas commode, qui sassit sur un coin de la table. Le barbu se mit me questionner en franais, prenant au fur et mesure des notes sur un bout de

papier. tais-je communiste ? Je rpondis que jtais sympathisant, mais que je navais jamais fait partie daucune organisation. tais-je au fait de la situation politique en Angleterre ? Oh, oui, oui, bien sr : je citai les noms de deux ou trois ministres et ajoutai quelques apprciations peu flatteuses sur le parti travailliste. Et le sport ? Pouvais-je crire des articles sur le sport ? (Je ne sais trop pourquoi, mais il semble bien que sur le continent, football et socialisme aillent mystrieusement et systmatiquement de pair.) Bien sr, assurai-je l encore. Les deux hommes accueillaient mes rponses par des graves hochements de tte. Le barbu finit par dclarer : videmment, vous avez une connaissance approfondie des conditions rgnant en Angleterre. Pourriez-vous rdiger une srie darticles pour un hebdomadaire moscovite ? Nous vous fournirons naturellement tous les dtails dinformation Certainement. Alors, camarade, tu auras de nos nouvelles demain, par le premier courrier. Par le second, lextrme rigueur. Nous payons cent cinquante francs par article. Mais la prochaine fois que tu viens, noublie pas ton ballot de linge sale. Au revoir, camarade. Nous redescendmes les marches, jetmes avant de sortir un regard prudent dans la rue et nous loignmes avec toute la discrtion dont nous tions capables. Boris tait fou de joie. En proie une sorte de transe propitiatoire, il sengouffra dans le premier bureau de tabac quil rencontra pour acheter un cigare cinquante

centimes. Il en ressortit rayonnant, faisant sonner sa canne sur le trottoir. Enfin ! Enfin ! prsent, mon ami, nous pouvons dire que notre fortune est faite. Tu leur en as vraiment mis plein la vue ! Tu las entendu, te donner du camarade ? Cent cinquante francs par article, nom de Dieu, cest ce que jappelle une veine ! Le lendemain, ds que jentendis le facteur, je me prcipitai au bistrot pour prendre ma lettre. L, premire dception : il ny avait rien pour moi. Je ne bougeai pas de ma chambre, dans lattente de la deuxime distribution. Toujours pas de lettre. Trois jours plus tard, la socit secrte ne stant pas encore manifeste, je renonai esprer : sans doute avaient-ils prfr confier quelquun dautre la rdaction des articles. Dix jours aprs, nous nous rendmes nouveau au sige de la socit secrte, en prenant soin de nous munir dun ballot qui pt passer pour un paquet de linge sale. Mais de socit secrte, point ! La blanchisseuse ntait au courant de rien tout ce quelle sut nous dire, cest que ces messieurs taient partis depuis dj quelques jours, sans finir de payer le loyer. Nous avions vraiment bonne mine, plants l avec notre ballot sous le bras ! La seule consolation qui nous restait, ctait que nous navions vers que cinq francs sur les vingt demands. Et laffaire en resta l. Personne na jamais pu me renseigner sur la vritable nature de cette socit secrte. Je ne pense pas, en dfinitive, quelle ait eu quoi que ce soit voir avec le parti communiste : il sagissait plutt de vulgaires escrocs qui avaient trouv un bon moyen de se

remplir les poches aux dpens des migrs russes. Une combinaison de tout repos, qui doit encore porter ses fruits ailleurs qu Paris. En tout cas, ctaient de russ gaillards et leur local correspondait exactement limage quon peut se faire du sige dune organisation communiste clandestine. Quant la touche finale, donne par le ballot de linge sale, il y avait l une ide qui confinait au gnie.

IX
Trois jours durant, nous recommenmes battre le pav parisien la recherche dun problmatique emploi, ne rentrant dans ma chambre que pour prendre des repas de plus en plus maigres base de pain et de soupe. Mais deux lueurs despoir taient apparues lhorizon. Primo, Boris guignait une place prendre bientt lhtel X, prs de la place de la Concorde, et secundo, le patron du restaurant de la rue du Commerce avait fini par faire sa rapparition. Dans laprs-midi, nous nous mmes en route pour aller le voir. Chemin faisant, Boris ne cessa de discourir sur les monceaux dor qui nous attendaient si nous parvenions nous faire embaucher l-bas, et sur limportance capitale quil y avait faire bonne impression sur le patron. Le paratre, mon ami, le paratre ! Tout est l. Donne-moi un complet neuf et dici ce soir jaurai trouv emprunter mille francs. Ah, quel idiot jai t de ne pas acheter un faux col au moment o nous avions de largent ! Jai retourn le mien ce matin, mais pour quel rsultat : lenvers est aussi sale que lendroit. Trouves-tu, mon ami, que jai lair mal nourri ? Tu es un peu ple. Sapristi, mais que veux-tu y faire quand tu vis de pain et de pommes de terre ! Il ne faut jamais avoir lair affam. a donne envie aux gens de te distribuer des coups de pied au derrire. Attends-moi. Il sarrta devant la devanture dun bijoutier et se

donna de vigoureuses claques sur les joues de manire faire affluer le sang. Puis, avant que ses couleurs naient disparu, nous nous htmes de pntrer dans le restaurant, pour nous prsenter au patron. Le patron en question tait un petit homme replet, lair trs digne, pourvu de cheveux gris soigneusement onduls. Il portait un complet veste croise, coup dans une lgante flanelle, et une odeur de parfum manait de toute sa personne. Boris me dit quil avait t, lui aussi, colonel dans larme russe. Sa femme tait galement prsente : une grosse Franaise mafflue, qui faisait peur voir avec son teint cadavrique sur lequel se dtachaient des lvres carlates je ne pus mempcher de penser un plat de veau froid aux tomates. Le patron fit Boris un accueil trs chaleureux et les deux hommes entamrent une grande conversation, en russe, qui se prolongea pendant plusieurs minutes. Je restais quant moi un peu en retrait, repassant dans ma tte les bobards que jallais dbiter pour justifier de mes capacits de plongeur. Enfin le patron voulut bien prendre conscience de ma prsence. Je mavanai dun pas tranant, me faisant aussi servile que possible. Aprs tous les discours que mavait tenus Boris sur la condition du plongeur, je mattendais voir le patron me traiter plus bas que terre. Cest pourquoi je fus plutt surpris quand il me saisit la main pour la serrer chaleureusement. Ainsi donc, vous tes Anglais ! sexclama-t-il. Enchant, sincrement enchant ! Inutile, je pense, de vous demander si vous jouez au golf ? Mais certainement, rpondis-je, voyant bien que

ctait la rponse quil attendait de moi. Toute ma vie jai souhait savoir jouer au golf. Aurez-vous, cher monsieur, lamabilit de me montrer quelques-uns des principaux coups ? Apparemment, ctait l la faon russe de traiter les affaires. Le patron mcouta attentivement tandis que je lui expliquai la diffrence entre un driver et un iron, puis, sans transition, minforma que ctait entendu : ds que le restaurant ouvrirait, Boris serait matre dhtel et moi plongeur, avec la perspective daccder au grade de prpos aux W.C., si les affaires marchaient bien. Je posai alors la question : quand se ferait louverture ? Trs exactement daujourdhui en quinze, me rpondit-il (il avait une manire dagiter la main, en faisant tomber dun coup sec la cendre de la cigarette, qui faisait effectivement trs grand seigneur). Oui, daujourdhui en quinze trs exactement, pour lheure du djeuner. Puis, avec une fiert manifeste, il nous fit les honneurs de son tablissement. Lendroit tait, vrai dire, plutt modeste : un bar, une salle de restaurant et une cuisine gure plus grande quune salle de bains ordinaire. Le patron avait en vue une dcoration de style pseudo-pittoresque (style normand, se plaisait-il souligner, en rfrence aux imitations de boiseries plaques sur le crpi et autres trouvailles du mme got), et se proposait de baptiser le restaurant Auberge de Jehan Cottard , afin de lui confrer un cachet indubitablement mdival. Il avait fait imprimer un prospectus brodant de manire honte sur le pass historique du quartier et signalant mme quil y

avait eu jadis, au lieu et place du restaurant, une auberge que Charlemagne frquentait. Le patron tait visiblement ravi de cette dernire trouvaille. Le bar devait, quant lui, tre orn de scnes oses excutes par un artiste du Salon. Pour clore lentrevue, il nous offrit chacun une cigarette de luxe et sen retourna chez lui. Quelque chose me disait, avec insistance, quil ne fallait pas fonder de trop grands espoirs sur lAuberge de Jehan Cottard. Tout dans les allures du patron trahissait le faisan un faisan doubl, pour la circonstance, dun incapable. Javais par ailleurs repr, patientant la porte de derrire, deux personnages quon pouvait, sans grand risque derreur, assimiler des cranciers presss de rentrer dans leurs fonds. Mais Boris, tout ses rves de matre dhtel, tait bien au-del de semblables dtails. On peut dire que cest dans la poche. Plus que quinze jours tenir. Et quest-ce que quinze jours ? Manger ? Je men fous. Ce que je vois, cest que dici trois semaines, je me serai trouv une matresse ! Brune, blonde comment savoir ? Enfin, a mest gal, pourvu quelle ne soit pas trop maigre. Suivirent deux jours assez pnibles. Avec les soixante centimes qui nous restaient, nous achetmes une demilivre de pain et une gousse dail. Lintrt du pain frott dail, cest quon garde le got de lail dans la bouche, et quainsi on a toujours lillusion de sortir de table. Nous passmes la quasi-totalit de la premire journe au Jardin des plantes. Boris sessayait lancer des pierres sur les pigeons apprivoiss, sans jamais parvenir en toucher un. Ensuite, nous entreprmes de composer des

menus au dos de vieilles enveloppes. Nous tions vraiment trop obnubils par la nourriture pour penser autre chose. Je me souviens encore du menu imagin par Boris. Pour commencer, une douzaine dhutres et une assiette de bortsch (ce potage doucetre base de betteraves rouges avec de la crme par-dessus). Ensuite, crevisses, poulet de grain en casserole, buf aux pruneaux, pommes de terre nouvelles, salade, pudding et roquefort, avec une bouteille de bourgogne pour arroser le tout et un vieux cognac pour conclure dignement ces agapes. Boris avait des got trs cosmopolites en matire dalimentation. Par la suite, alors que nous avions le porte-monnaie un peu mieux garni, je lai vu absorber sans difficult des repas presque aussi copieux. Quand il ne nous resta plus un sou en poche, je renonai chercher du travail, et ce fut une nouvelle journe de jene total. Javais mentalement fait une croix sur lAuberge de Jehan Cottard et je ne voyais pas dautre solution se dessiner lhorizon, mais je me sentais trop las pour faire autre chose que de rester allong sur mon lit, rvasser. Cest alors que la chance tourna nouveau. la nuit tombe il devait bien tre dix heures jentendis des cris en provenance de la rue. Je me levai et allai la fentre : Boris tait en bas, qui agitait sa canne, lair radieux. Avant mme douvrir la bouche pour parler, il tira de sa poche un pain tout aplati et me le lana. Mon ami, mon cher ami, nous sommes sauvs ! Devine un peu ce qui marrive ! Tu ne vas pas me dire que tu as trouv un travail ? Si, justement lhtel X, prs de la place de la

Concorde ! Cinq cents francs par mois et nourri. Jai commenc aujourdhui. Ah l l, si tu savais ! Nom de Dieu, je men suis mis jusque-l ! Aprs dix ou douze heures de travail, et avec sa patte folle, il navait eu de cesse de parcourir trois kilomtres pied pour venir mannoncer lheureuse nouvelle ! Mieux, il me fixa rendez-vous pour le lendemain aux Tuileries, lheure de la pause de la mi-journe, pour le cas o il arriverait sortir quelque chose des cuisines. lheure dite, je trouvai Boris install sur un banc public. Il dboutonna son gilet et me prsenta tin gros paquet envelopp dans du papier journal. Je le dfis et dcouvris, ple-mle, du hachis de veau, un coin de camembert, du pain et un clair. Voil ! fit-il. Cest tout ce que jai pu sortir. Ce cochon de portier a lil tout. Ce nest peut-tre pas trs distingu de manger dans un papier journal sur un banc public dans un endroit comme les Tuileries, qui est un lieu gnralement peupl de jolies filles, mais javais trop faim pour me laisser arrter par de semblables considrations. Tandis que je calmais ma fringale, Boris mexpliqua quil travaillait la cafterie de lhtel. Autant dire quil se trouvait vraiment tout au bas de lchelle, et que ce ntait pas un emploi digne dun ancien garon mais il saurait sen contenter en attendant louverture de lAuberge de Jehan Cottard. Dici l, je naurais qu lattendre chaque jour la mme heure aux Tuileries, et il mapporterait tout ce quil pourrait sortir en fraude des cuisines. Trois jours durant, Boris assura ainsi ma subsistance. Puis, ce fut la fin de

tous mes ennuis, avec le dpart dun des plongeurs de lhtel X Grce la recommandation de Boris, je pus prendre la place vacante.

X
Lhtel X tait une immense et intimidante btisse, dote dune faade dans le got classique. Sur un de ses cts souvrait un couloir troit et sombre lentre de service. Je my prsentai le matin, sept heures moins le quart. Ctait dj un dfil dhommes en pantalons graisseux qui se htaient sous le regard inquisiteur dun portier install dans tin petit bureau. Jattendis le chef du personnel, une sorte dadjoint du grant, qui vint bientt me soumettre linterrogatoire dusage. Ctait un Italien au visage rond, au teint blafard, les traits tirs par la fatigue. Il me demanda si jtais du mtier, et je rpondis que oui. Il jeta un bref regard sur mes mains et vit tout de suite que je mentais mais, apprenant que jtais Anglais, il dcida de membaucher malgr tout. Nous cherchions justement quelquun pour nous perfectionner en anglais, me dit-il. Toute notre clientle est amricaine et le seul mot danglais que nous connaissions est (ici, il cita un vocable que les gamins de Londres samusent crire sur tous les murs). Vous pouvez nous tre utile. Venez. Je mengageai sa suite dans un escalier en spirale qui aboutissait un troit corridor en sous-sol, si bas de plafond que je devais par endroits me baisser pour passer. Il y faisait une chaleur touffante, et la seule lumire venait de quelques ampoules jauntres disposes tous les cinq ou six mtres. Jeus limpression de parcourir des kilomtres en fait, quelques centaines de mtres tout au

plus dans ce ddale souterrain qui me fit bizarrement penser aux ponts infrieurs dun paquebot : mme sensation despace confin, mme chaleur, mme odeur de mangeaille, avec en toile de fond un bourdonnement incessant, d aux fourneaux de cuisine, voquant la trpidation sourde des machines dun navire. Nous passmes devant des portes laissant tantt chapper des bordes de jurons, tantt entrevoir la lueur rougeoyante dun foyer et mme, une fois, livrant passage au courant dair glac issu dune chambre froide. un moment je ressentis un violent choc dans le dos : ctait un pain de glace de cinquante kilos que transportait un homme en tablier bleu. Derrire lui venait un jeune garon portant sur lpaule un norme quartier de veau, la joue enfonce dans la viande humide et spongieuse. Ils me bousculrent en criant : Sauve-toi de l, idiot ! et poursuivirent leur course. Sur le mur, juste au-dessous dune ampoule lectrique, quelquun stait attach calligraphier la phrase suivante : Passant, tu trouveras plus facilement un ciel dhiver sans nuage quune femme qui, lhtel X, aura gard son pucelage. Jtais dcidment tomb dans un drle dendroit. Un des couloirs latraux donnait accs la buanderie. L, une vieille femme au visage dcharn me remit un tablier bleu et une pile de torchons. Aprs quoi, le chef du personnel mentrana sa suite vers un minuscule rduit souterrain une sorte de cave sous les caves pourvu dun vier et de quelques fourneaux gaz. Le plafond tait trop bas pour que je puisse me tenir droit et la temprature devait avoisiner les quarante-cinq degrs.

Le chef du personnel mexpliqua que mon travail consisterait monter leurs repas aux employs de rang lev qui mangeaient dans une petite salle situe juste audessus. Jaurais en outre faire le mnage de la salle et laver leur vaisselle. Quand il fut parti, un garon un autre Italien passa dans lencadrement de la porte une tte toute frisotte et me lana dun ton farouche, aprs mavoir rapidement dtaill : Anglais, je vois ! Eh bien tu apprendras quici cest moi qui commande. Si tu travailles bien (il fit le geste de porter sa bouche le goulot dune bouteille et aspira bruyamment). Sinon (il donna quelques vigoureux coups de pied dans le chambranle). Te tordre le cou, moi, a me ferait ni plus ni moins que de cracher par terre. Et si tu tavises de faire du barouf, cest moi quon croira, pas toi. Alors tiens-toi carreau. Compris ? Vaguement estomaqu par cette algarade, je me mis au travail avec un certain zle. Dduction faite dune heure de pause environ, je demeurai sur la brche de sept heures du matin neuf heures et quart du soir. La vaisselle dabord, puis balayer le plancher et essuyer les tables de la salle manger du personnel, rincer des verres et essuyer des couteaux, monter des repas, refaire de la vaisselle, monter les plats du repas du soir, refaire la vaisselle pour finir. Dans lensemble, jarrivai me montrer la hauteur de la tche, mais le plus dur, ctait le passage aux cuisines. Imaginez une sorte de caverne infernale latmosphre suffocante sous le plafond bas, le rougeoiement des fourneaux, les cris et jurons faisant un cho assourdissant au tintamarre des poles, marmites et

casseroles. La chaleur tait telle quil fallait garnir de linges tout ce qui tait en mtal, lexception des fourneaux. Ceux-ci occupaient le milieu de la pice, et tout autour saffairaient une douzaine de cuisiniers au visage ruisselant de sueur sous leur bonnet blanc. la priphrie sorganisaient des sortes de comptoirs derrire lesquels sgosillait une horde de garons et de plongeurs, les bras chargs de plateaux. Des marmitons, torse nu, alimentaient les fourneaux et rcuraient avec du sablon dnormes casseroles de cuivre. Tout le monde semblait pris de folie furieuse. Le chef de cuisine, bel homme au visage cramoisi barr par une paisse moustache, se tenait au milieu de ce pandmonium, lanant priodiquement dune voix de stentor : a marche, deux ufs brouills ! a marche, un chateaubriand aux pommes ! ninterrompant sa litanie que pour injurier un malheureux plongeur. Il y avait trois comptoirs et, le premier jour, je me prsentai avec mon plateau un comptoir qui ntait apparemment pas le bon. Le chef cuisinier sapprocha et me dtailla dun air mprisant, en tortillant sa moustache. Puis il appela de la main le responsable des petits djeuners et, pointant le doigt vers moi, scria : Non, mais tu as vu a ? Le genre de plongeur quils nous collent maintenant ? Do sors-tu, espce dahuri ? De Charenton, a fait pas un pli Non, dAngleterre Jaurais d men douter. Eh bien, cher monsieur lAnglais, mautorisez-vous vous informer que vous ntes quun enfant de putain ? Et maintenant, fous-moi le

camp dici et va ton comptoir. Voil le type daccueil qui mattendait chaque fois que je me rendais la cuisine, car il y avait toujours quelque chose que je faisais de travers. Jtais cens connatre mon mtier, et chaque bvue les injures pleuvaient. Jai compt, par curiosit, le nombre de fois o je me suis fait traiter de maquereau en lespace de cette journe : trente-neuf fois. Vers quatre heures et demie, lItalien me dit que je pouvais arrter, mais que a ne valait pas la peine de sortir vu quon reprenait cinq heures. Jallai griller une cigarette aux toilettes : il tait strictement interdit de fumer et Boris mavait prvenu que les toilettes taient le seul endroit o lon puisse impunment braver cette interdiction. Aprs quoi je repris le travail jusqu neuf heures et quart, moment o le garon passa la tte dans lencadrement de la porte pour me dire de laisser la vaisselle qui restait. Curieusement, aprs avoir pass la journe me traiter de porc et de maquereau, il tait dun seul coup tout fait amical. Il faut croire que les insultes dont javais t abreuv tout au long de la journe correspondaient une sorte de rituel initiatique. a ira comme a, mon ptit. Tu nes pas trs dbrouillard, mais tu es rglo pour ce qui est du boulot. Viens manger en haut. Ici, on a droit deux litres de vin par tte de pipe, mais je me suis dbrouill pour en resquiller une. On aura de quoi sarroser le gosier. Nous fmes un excellent repas avec les restes laisss par les employs de haut rang. Le vin aidant, le garon me raconta ses amours, me parla de deux individus quil avait

assaisonns au couteau en Italie et mexpliqua comment il avait coup au service militaire. Ctait un compagnon plutt agrable, ds lors quon le connaissait un peu. Il me faisait penser, je ne sais trop pourquoi, Benvenuto Cellini. Jtais puis, en nage, mais je me sentais tout ragaillardi au terme dune journe o javais enfin pu manger ma faim. Le travail ne paraissait pas trop difficile et, tout compte fait, cette place me convenait assez. Mais rien ntait encore jou, car on mavait embauch en qualit dextra, pour une journe seulement. Le portier lair rogue me rgla les vingt-cinq francs que javais gagns, moins cinquante centimes de retenue ( pour lassurance , me dit-il ; ce qui, je devais le dcouvrir par la suite, tait un mensonge). Puis il se planta en face de moi, me fit enlever mon veston et me palpa consciencieusement, pour sassurer que je nemportais pas de nourriture. Ce fut ensuite au tour du chef du personnel dy aller de son laus. linstar du garon, il paraissait mieux dispos mon gard aprs avoir pu constater que le travail ne me faisait pas peur. Nous pouvons peut-tre vous embaucher ferme, me dclara-t-il. Le chef des garons dit que a lamuserait de pouvoir traiter un Anglais de tous les noms. tes-vous prt signer pour un mois plein ? Enfin du travail ! Jtais tout prt accepter denthousiasme, quand je me souvins du restaurant russe qui devait ouvrir dans quinze jours. Il ne me paraissait pas trs honnte de mengager pour un mois et, ensuite, de laisser mon employeur en plan. Je dis que javais une autre place en vue : ne pouvais-je signer pour quinze

jours seulement ? Le chef du personnel rpliqua par un haussement dpaules et me dit quon nembauchait quau mois. Manifestement, javais laiss passer loccasion. Boris mattendait, comme convenu, sous les arcades de la rue de Rivoli. Quand je lui racontai ce qui stait pass, il entra dans une violente colre. Ctait la premire fois que je le voyais se dpartir de son urbanit, au point mme de me traiter de crtin. Crtin ! Bougre de crtin ! Cest bien la peine que je mchine te trouver une place pour que tu la laisses btement filer ! Mais quest-ce qui ta pris de parler de ce restaurant ? Tu navais qu dire que tu tais dcid travailler le mois entier ! Il ma paru plus honnte de dire que je pouvais avoir rendre mon tablier dici l, expliquai-je. Honnte ! Honnte ! A-t-on jamais vu un plongeur honnte ! Mon ami (ici, il me prit par le revers de la veste pour me dclarer dun ton extrmement pntr), mon ami, tu as travaill toute une journe dans cet htel. Tu as eu un aperu de ce qui tattend. Crois-tu que dans ces conditions un plongeur puisse soffrir le luxe dinvoquer le sens de lhonneur ? Non, peut-tre pas. Alors tu vas me faire le plaisir daller dire au chef du personnel que tu es daccord pour travailler pour un mois plein. Dis-lui que tu laisses tomber lautre place. Aprs, quand notre restaurant ouvrira, tout ce quon aura faire, cest dire lhtel : bonsoir la compagnie, et au plaisir. Mais quadviendra-t-il de mon salaire si je romps mon contrat de travail ?

Devant tant dinconscience, Boris frappa le trottoir de sa canne et me lana, criant presque : Demande tre pay la journe, comme a tu ne perdras pas un sou ! Tu ne crois tout de mme pas quils vont assigner un plongeur en justice pour rupture de contrat ? Un plongeur est quelquun de bien trop insignifiant pour quon drange les juges son sujet ! Je revins vivement sur mes pas, allai trouver le chef du personnel, lui dis que jtais prt travailler un mois dans son tablissement, et laffaire fut conclue sans autres formalits. Ce fut ma premire leon en ce qui concerne lthique de plongeur. Par la suite, je vis bien quel point je mtais montr stupide avec mes scrupules ; car les grands htels ne font preuve daucune piti lgard des gens quils emploient. Ils embauchent et dbauchent du personnel en fonction des besoins et licencient dix pour cent au moins de leurs employs quand la pleine saison est termine. Et ils nont aucun mal trouver un remplaant si quelquun leur fait faux bond, car Paris ce ne sont pas les candidats ce genre de place qui manquent.

XI
Quoi quil en soit, je neus pas dnoncer mon contrat, car six semaines plus tard, lAuberge de Jehan Cottard ne donnait encore aucun signe dune ouverture imminente. Durant tout ce temps, je travaillai lhtel X, raison de quatre journes par semaine la cafterie, une journe en qualit dassistant du garon du quatrime tage, et une journe remplacer la femme qui faisait la vaisselle de la salle manger. Mon jour de cong se trouvait, par chance, tomber le dimanche, mais il arrivait quun employ soit malade et que je doive donc travailler galement ce jourl. Mon service allait de sept heures du matin deux heures de laprs-midi, puis de cinq heures neuf heures soit onze heures au total. Mais ctait une journe de quatorze heures qui mattendait quand je moccupais de la salle manger. Eu gard la vie ordinaire dun plongeur parisien, ctaient des journes de travail exceptionnellement brves. La seule chose vraiment pnible supporter, ctait la chaleur touffante et latmosphre confine quon respirait dans ce ddale souterrain. Cela mis part, lhtel, vaste et bien organis, passait pour lun des moins mauvais tablissements quun plongeur puisse trouver Paris. Notre cafterie se prsentait sous laspect dune cave de sept mtres sur deux environ, avec un plafond qui ne dpassait pas deux mtres quarante. Elle tait si encombre de cafetires, machines couper le pain et autres ustensiles de ce type, quil tait pratiquement

impossible de faire un pas sans se cogner quelque part. Lclairage provenait dune ampoule lectrique au bulbe terni et de quatre ou cinq radiateurs gaz qui soufflaient une furieuse haleine rouge. Il y avait un thermomtre qui ne descendait jamais au-dessous de quarante-trois degrs et qui montait, en certains moments de la journe, jusqu prs de cinquante-quatre. Un bout de la pice tait occup par cinq monte-plats, lautre par une armoire frigorifique o lon gardait le lait et le beurre. Quand vous entriez l-dedans, vous subissiez dun seul coup un changement de temprature dune quarantaine de degrs ce qui me faisait invitablement songer ce cantique o il est question des monts glacs du Groenland et des rivages coralliens de lInde. En plus de Boris et de moimme, il y avait deux autres employs la cafterie. Lun tait Mario, un colosse italien lhumeur exubrante on et dit un agent rglant la circulation sur une scne de thtre et lautre une sorte de bte velue, lapparence on ne peut plus fruste, que nous appelions le Magyar . Je crois quil tait originaire de Transylvanie, ou dune contre encore plus recule. Le Magyar mis part, nous dplacions tous un volume apprciable, de sorte que lheure du coup de feu donnait lieu une suite de collisions incessantes. Le service la cafterie tait trs irrgulier. Nous ne restions jamais les bras croiss, mais le travail vritable survenait par priodes de deux heures le moment du coup de feu , comme nous disions. Le premier coup de feu se produisait vers huit heures, au moment o les occupants des tages se rveillaient et rclamaient leur

petit djeuner. huit heures, un concert de cris et de coups sourds commenait branler notre sous-sol. Des sonneries retentissaient de tous cts, des hommes en tablier bleu couraient travers les corridors, nos monteplats descendaient tous ensemble avec fracas, accompagns par les cris et jurons en italien des garons qui sactivaient sur cinq tages au-dessus de nos ttes. Je ne me souviens plus trs bien de toutes les tches qui nous incombaient, mais je sais quil fallait prparer le th, le caf et le chocolat, aller chercher les plats la cuisine, les vins la cave, les fruits la salle manger, couper le pain en tranches, griller des toasts, faire des coquilles de beurre, doser la confiture, ouvrir des botes de lait, compter les morceaux de sucre, cuire des ufs la coque, prparer du porridge, piler de la glace, moudre le caf et tout ceci pour cent deux cents clients impatients. Pour accder la cuisine, il fallait parcourir trente mtres, et soixante soixante-dix pour rejoindre la salle manger. Tout ce quon envoyait par les monte-plats devait tre inscrit sur une fiche, et ces fiches dment classes, au point que cela faisait un tintouin du diable si lon venait perdre la trace dun malheureux morceau de sucre. Nous devions en plus pourvoir au pain et au caf du personnel, et expdier les repas des garons dtage. Autant dire que nous ne risquions gure de chmer. Je me suis un jour amus calculer que nous devions abattre, en marchant ou en courant, une bonne vingtaine de kilomtres quotidiens mais encore faut-il souligner que la fatigue tait dordre plus mental que physique. premire vue, rien ne parat plus facile effectuer que ce

stupide travail demploy de cuisine, mais on en mesure toute la difficult ds quil sagit de lexcuter en tant press par le temps. Il faut sauter sans arrt dune occupation urgente une autre tout aussi urgente un peu comme si lon devait trier un paquet de cartes contre la montre. Vous tes, par exemple, en train de griller des toasts quand soudain arrive brrang ! un monte-plats o lon vous demande du th, des pains au lait et trois varits diffrentes de confiture ; et en mme temps brrang ! en voil un autre qui vous somme de fournir des ufs brouills, du caf et des pamplemousses. Vous vous prcipitez la cuisine pour les ufs, puis la salle manger pour les fruits, filant la vitesse de lclair afin dtre de retour avant que vos toasts ne soient brls, sans cesser de penser au th et au caf et la demidouzaine de commandes qui attendent encore dtre satisfaites. Et en mme temps, un garon vous fait des histoires nen plus finir propos dune bouteille deau de Seltz qui a disparu, et vous lui rpondez. Il faut pour tout cela plus de tte quil y parat. Mario avait trs certainement raison quand il assurait quil fallait un an pour faire un cafetier convenable. Entre huit heures et dix heures et demie, on vivait donc dans une sorte de perptuel dlire. Tantt nous devions agir comme sil ne nous restait plus que cinq minutes vivre ; puis les commandes cessaient pour quelques instants daffluer et lon connaissait une certaine accalmie. Nous en profitions alors pour faire un peu de mnage par terre, rpandre une nouvelle couche de sciure et avaler des verres de vin, deau ou de caf nimporte

quoi, du moment que ctait liquide. Il nous arrivait frquemment de travailler en suant un gros morceau de glace. La chaleur qui rgnait proximit des radiateurs gaz tait touffante. Au cours de la journe, nous ingurgitions des litres de liquide et, au bout de quelques heures de travail, nos tabliers eux-mmes taient tremps de sueur. Parfois, nous tions tellement dbords que certains clients auraient d se passer de djeuner si Mario ne stait trouv l pour nous sauver la mise. Cela faisait quatorze ans quil travaillait la cafterie et il en tait arriv ne pas perdre une seconde entre les tches successives accomplir. Le Magyar tait trs bte, moi jtais inexpriment et Boris avait tendance lambiner, moiti cause de sa jambe et moiti parce quil considrait comme dgradant de travailler la cafterie, lui qui avait t garon. Mais Mario tait admirable. Il fallait le voir, les bras en croix travers la pice, remplir une cafetire dune main et, de lautre, faire cuire un uf la coque tout en surveillant les toasts et en lanant des instructions au Magyar, et trouvant encore le courage de fredonner des bribes de Rigoletto. Le patron lapprciait sa juste valeur et le payait mille francs par mois, au lieu des cinq cents que touchaient les autres employs. La grande bousculade du petit djeuner cessait dix heures et demie. Ctait pour nous le moment de nettoyer les tables, de balayer par terre, dastiquer les cuivres et, les jours fastes, nous pouvions aller, chacun notre tour, griller une cigarette aux toilettes. Ctait la priode creuse, si lon peut dire. Nous avions en principe dix minutes pour djeuner mais nous ne parvenions jamais au

terme dun repas sans tre drangs. Le moment o les clients prenaient leur djeuner, entre midi et deux, correspondait une nouvelle priode dagitation frntique. Notre travail consistait principalement aller chercher les plats aux cuisines, ce qui se traduisait par de perptuelles engueulades de la part des cuisiniers. Cela faisait maintenant quatre cinq heures quils suaient devant leurs fourneaux et ils taient dune humeur de chien. deux heures, nous redevenions brusquement des hommes libres. Le temps dter notre tablier, de passer un veston et nous tions dehors, nous htant vers le bistrot le plus proche lorsque nous avions de largent. Cela faisait une drle dimpression de retrouver la rue au sortir de ces caves claires par la lueur rougeoyante des feux. Lair semblait dune transparence aveuglante, et glac comme celui dun t polaire. Et quel dlice de respirer les vapeurs dessence, aprs les curantes odeurs de sueur et de mangeaille. Au bistrot, il nous arrivait de rencontrer certains des cuisiniers ou des garons de lhtel. Ils se montraient alors trs amicaux et nous payaient boire. Dans le service, nous tions leurs esclaves, mais une sorte de convention tacite fait quaudehors, chacun est lgal de chacun, et lon oublie les engueulades. cinq heures moins le quart nous reprenions le chemin de lhtel. Comme il ny avait pas de clients servir avant six heures et demie, nous en profitions pour faire largenterie, nettoyer les cafetires et autres ustensiles. Ensuite, ctait le grand branle-bas du dner. Il me faudrait la plume dun Zola pour donner une

ide de ce qutait ce moment. En gros, toute laffaire se rsumait comme suit : cent deux cents personnes rclamaient, chacune en mme temps, cinq six plats diffrents que devaient leur prparer et leur servir cinquante soixante autres personnes. Quiconque a tant soit peu lexprience de la restauration comprendra ce que cela reprsente. Et ce moment, o chacun devait fournir une double quantit de travail, tait aussi celui o le personnel tait sur les genoux, et o bon nombre demploys taient ivres. Je pourrais noircir des pages et des pages sans parvenir donner une reprsentation adquate de ces instants. Les cavalcades dans les troits couloirs, les collisions, les cris, les empoignades avec les paniers, les plateaux et les pains de glace, la chaleur, la pnombre, les brusques querelles quon navait jamais le temps de vider autant de choses qui dfient toute description. Un homme descendant pour la premire fois dans ces sous-sols se serait cru dans un asile de fous. Ce nest que par la suite, quand je commenai comprendre quelque chose au fonctionnement dun htel, que je parvins discerner un ordre dans ce chaos. huit heures et demie, la machine sarrtait brutalement. Nous ntions pas libres avant neuf heures, mais chacun sallongeait mme le sol et restait l se reposer les jambes, nayant mme pas le courage de se lever pour aller chercher boire dans la glacire. Parfois, le chef du personnel arrivait avec des bouteilles de bire, car lhtel nous allouait un supplment de boisson quand la journe avait t particulirement charge. La nourriture quon nous donnait tait mangeable, sans plus,

mais le patron ne se montrait pas regardant sur le chapitre de la boisson. Il nous accordait deux litres de vin par jour, sachant bien que, sil ne reoit pas ses deux litres quotidiens, un plongeur en volera trois. Comme il y avait en plus les fonds de bouteille des clients, il nous arrivait souvent de boire trop ce qui ntait pas ncessairement une mauvaise chose, car on a limpression de travailler plus vite quand on est moiti ivre. Quatre jours de la semaine se passaient ainsi pour moi. Sur les deux qui restaient, un tait plus agrable, lautre pire. Au bout dune semaine de cette existence, javais bien besoin dun peu de dtente. On tait arriv au samedi soir et, comme dhabitude, au bistrot des Trois Moineaux tout le monde semployait se saouler consciencieusement. Avec devant moi la perspective dune journe entire de libert, je ne demandais pas mieux que den faire autant. Chacun retrouva son lit deux heures du matin, fin saoul et bien dcid dormir jusqu midi. cinq heures et demie, je fus rveill en sursaut. Un veilleur de nuit, envoy par lhtel, se tenait ct de mon lit. Il envoya voler draps et couvertures et me secoua sans mnagements. Debout ! Tu tes bien saoul la gueule, hein ? Bon, on nest pas l pour parler de a. Il y a un type qui nous a fait faux bond, lhtel. Faut que tu le remplaces aujourdhui. Aujourdhui ? Mais cest mon jour de repos. Repos, mes fesses ! Le boulot nattend pas. Debout ! Je me levai et partis. Javais le dos en capilotade et le crne farci de cendres brlantes. Je me sentais

parfaitement hors dtat de fournir toute une journe de travail. Et pourtant, au bout dune heure passe dans les sous-sols de lhtel X, je me sentis trangement frais et dispos. Il semble que latmosphre dtuve de ces caves agisse la manire dun bain turc et permette dliminer, par simple sudation, des quantits phnomnales dalcool. Les plongeurs le savent bien et comptent l-dessus. tre mme dabsorber des litres de vin et ne pas trop en ressentir les effets grce la transpiration, voil une des compensations du mtier.

XII
Pour moi, le meilleur jour tait, de loin, celui o jallais aider le garon du quatrime tage. Le travail se faisait dans une sorte de petit office qui communiquait avec la cafterie par lintermdiaire des monte-plats. En comparaison avec le sous-sol, on avait limpression dune dlicieuse fracheur et mon travail, qui consistait faire briller largenterie et la verrerie, tait somme toute plutt facile. Valenti, le garon, tait un brave type : il me traitait presque comme un gal lorsque nous tions seuls, quitte me houspiller ds quune tierce personne se trouvait sur les lieux : car il ne sied pas un garon de se montrer trop aimable avec le plongeur. Quand la journe avait t bonne, il lui arrivait de me donner cinq francs de pourboire. Ctait un jeune homme plutt avenant il avait vingt-quatre ans mais en paraissait dix-huit qui, comme la plupart des garons, ne manquait pas dune certaine prestance. Avec son habit noir queue de pie, sa cravate blanche, son visage lisse et ses cheveux bruns calamistrs, il aurait pu passer pour un lve dEton. Pourtant, il gagnait sa vie depuis lge de douze ans et lon pouvait dire quil tait littralement sorti du ruisseau. Il avait franchi la frontire italienne sans passeport, avait vendu des marrons sur les boulevards parisiens, avait cop de cinquante jours de prison Londres pour dfaut de permis de travail, stait vu poursuivi dans un htel o il travaillait, par les assiduits dune vieille richarde qui lui avait donn une bague en diamants et lavait aprs coup

accus de la lui avoir vole voil quelques-uns des pisodes qui avaient jalonn une vie mouvemente. Javais plaisir bavarder avec lui dans les moments de rpit, alors que nous nous offrions le luxe de griller une cigarette en rejetant la fume dans le puits du monteplats. Le mauvais jour, ctait celui o je devais faire la vaisselle de la salle manger. Je navais pas moccuper des assiettes, qui partaient la cuisine, mais tout le reste me revenait argenterie, verres et couverts. Cela reprsentait nanmoins treize heures de travail et trente quarante torchons tremps en fin de journe. Les mthodes vtustes appliques en France aboutissent en fait un double travail pour le plongeur. Les gouttoirs sont chose inconnue, de mme que le savon en paillettes : il faut oprer avec ce savon mou et gluant qui refuse obstinment de mousser dans leau dure de Paris. Je travaillais dans un rduit sale et encombr qui faisait fonction la fois doffice et darrire-cuisine et qui donnait directement sur la salle manger. En plus de la plonge, je devais aussi aller chercher les repas des garons et les servir table. La plupart taient dune insupportable insolence et je dus plus dune fois faire usage de mes poings pour les rappeler la plus lmentaire politesse. La personne que je remplaais tait une femme, et ces individus faisaient de sa vie un enfer. Il tait assez amusant de considrer cette petite arrire-cuisine crasseuse et de se dire que seule une double porte vous sparait de la salle manger. L, la clientle trnait dans toute sa splendeur

nappes immacules, bouquets de fleurs, miroirs, corniches dores et angelots peints. Et nous, quelques mtres de l seulement, baignant dans une crasse repoussante. Car il sagissait vraiment dune crasse repoussante. Jusquau soir, nous navions pas un moment de libre pour donner un coup de balai et nous pataugions continuellement dans un mlange deau savonneuse, de feuilles de salade, de papier dchir et de dchets alimentaires. Une douzaine de garons, qui avaient tomb la veste et qui exhibaient des aisselles en sueur, prparaient des salades et enfonaient leurs pouces dans des pots de crme frache. La pice tait envahie par une curante odeur de boustifaille et de sueur. Partout dans les placards, derrire les piles de vaisselle, se trouvaient dissimules des rserves daliments, fruit des misrables larcins des garons. Il ny avait que deux viers, et pas de lavabo, de sorte quil ntait pas rare de voir un garon se laver la figure dans leau de rinage de la vaisselle propre. Mais les clients ne savaient rien de tout cela. Il y avait, la porte de la salle manger, un tapis-brosse et un miroir devant lequel les garons finissaient de se pommader afin de prsenter la clientle limage mme de la propret. Cest un spectacle trs difiant que celui dun garon faisant son entre dans une salle manger dhtel. Au moment o il en franchit le seuil, une soudaine mtamorphose sopre en lui. Dun seul coup, ses paules se redressent et toute la crasse, lirritation et lnervement accumuls seffacent comme par magie. Il glisse sur le tapis avec lonctuosit dun prtre se disposant officier. Je revois encore notre second matre

dhtel, un bouillant Italien, sarrtant un jour devant la porte de la salle manger pour sen prendre un novice qui avait cass une bouteille de vin. Le poing brandi audessus de la tte, en train de hurler (la porte tait par bonheur suffisamment capitonne pour arrter les clats de voix) : Tu me fais chier ! Et tu voulais te prendre pour un garon, petit saligaud ? Laisse-moi rire ! a, un garon ! Mais on ne voudrait mme pas de toi pour frotter les planchers du bordel do est sortie ta putain de mre ! Maquereau, va ! Ne trouvant plus de mots assez forts, il se tourna vers la porte et, au moment den franchir le seuil, lcha un vent sonore comme aiment le faire les Italiens quand ils veulent marquer toute ltendue de leur mpris. Puis il savana travers la salle, un plat la main, voluant avec la grce onduleuse dun cygne. Dix secondes plus tard, il sinclinait crmonieusement devant une table. Le voyant faire, on ne pouvait sempcher de penser que ctait le client qui devait rougir de confusion lide de se faire servir par un tel aristocrate. Faire la vaisselle est un travail parfaitement odieux pas vraiment pnible, certes, mais assommant et stupide au-del de toute expression. On frmit lide que des tres humains puissent passer des dizaines dannes de leur vie ne rien faire dautre. La femme que je remplaais avait bien la soixantaine et elle restait rive son bac vaisselle, treize heures par jour, six jours par semaine, toute lanne durant. Et en plus, elle servait de souffre-douleur aux garons. Elle disait qui voulait

lentendre que, dans le temps, elle avait t actrice. Pripatticienne serait sans doute plus proche de la vrit, car la plupart des prostitues finissent leur vie comme femmes de mnage. Cela faisait une curieuse impression de voir que, malgr son ge et sa condition prsente, elle continuait porter une perruque dun blond clatant, se mettre du noir aux yeux et se maquiller comme une fille de vingt ans. Il faut croire que soixantedix-huit heures de travail par semaine ne suffisent pas touffer toute envie de vivre chez ltre humain.

XIII
Au troisime jour de mon travail lhtel, le chef du personnel qui, jusqualors, stait comport plutt aimablement mon gard, me fit appeler et me dit dun ton cassant : H, toi, tu vas me raser cette moustache, et plus vite que a ! Nom de Dieu ! Depuis quand les plongeurs portent-ils la moustache ? Jouvris la bouche pour protester, mais il ne me laissa pas placer un mot, ajoutant : Un plongeur moustache ! Cest extravagant ! Gare toi si demain je te revois avec a. Alors que nous rentrions chez nous, je demandai Boris la raison de cette brusque sortie. Il haussa les paules : Il faut que tu fasses ce quil ta dit, mon ami. lhtel, personne ne porte la moustache, sauf les cuisiniers. Je croyais que tu lavais remarqu. La raison ? Il ny en a pas. a a toujours t comme a. Cest la coutume. Je compris quil sagissait dune convention tacitement observe, comme par exemple celle qui veut quon ne mette pas de cravate blanche avec un smoking, et mexcutai. Par la suite, je dcouvris lexplication de cette coutume : dans les bons htels, les garons ne portent pas de moustache et, pour bien marquer leur prminence, ils ont dcrt que les plongeurs nen porteraient pas non plus. Les cuisiniers, eux, arborent une moustache pour bien montrer le peu de cas quils font des garons.

Cette anecdote donne quelque ide du subtil systme de caste qui rgit la vie dun htel. Les cent dix individus qui entraient dans le personnel de lhtel X se situaient sur une chelle de prsances aussi rigoureusement dfinie que dans une arme. Il y a cet gard autant de diffrence entre un cuisinier, ou un garon, et un plongeur quil peut y en avoir entre un capitaine et un homme du rang. Tout en haut se trouvait le grant, qui pouvait renvoyer qui bon lui semblait, y compris les cuisiniers. Nous ne voyions jamais ce patron : tout ce que nous savions de lui, ctait que ses menus devaient tre prpars avec beaucoup plus de soin que ceux destins aux clients. Il lui revenait de faire rgner la discipline lintrieur de ltablissement, et il sacquittait avec zle de cette tche, traquant inlassablement le moindre relchement dans le service mais nous tions trop malins pour lui. Il y avait dans lhtel tout un systme de sonneries, que le personnel utilisait pour changer des signaux convenus. Un coup long, puis un bref suivi de deux coups un peu plus longs : cela voulait dire que le grant ntait pas loin et chacun sempressait alors de manifester une activit dbordante. Juste aprs le grant venait le matre dhtel. Il ne servait pas personnellement table sauf dans le cas dun lord ou dun personnage de ce niveau mais se contentait de diriger les garons et de prsider la composition des menus. Entre les pourboires et les primes consenties par les maisons de champagne (deux francs par bouchon retourn la maison) il arrivait se faire deux cents francs par jour. Son statut le classait trs

nettement part du reste du personnel : il prenait ses repas dans un cabinet particulier, avait de largenterie sur sa table et deux apprentis garons, en veste blanche et propre, pour le servir. Un cran au-dessous se trouvait le chef de cuisine, pay au tarif denviron cinq mille francs par mois. Il mangeait la cuisine mais disposait dune table spare et se faisait servir par lun des gte-sauce. Ensuite venait le chef du personnel. Il ne percevait que quinze cents francs par mois mais avait le droit de porter un habit noir, tait dispens de tout travail manuel, pouvait renvoyer les plongeurs et mettre les garons lamende. Puis, ctaient les simples cuisiniers, pays entre trois mille et sept cent cinquante francs par mois ; les garons qui empochaient une moyenne de soixantedix francs par jour de pourboire, plus un petit fixe ; puis les lingres et raccommodeuses ; puis les apprentis garons, qui les pourboires taient interdits mais qui touchaient sept cent cinquante francs par mois, puis les plongeurs, qui en touchaient eux aussi sept cent cinquante ; les femmes de chambre, cinq ou six cents francs mensuels ; et enfin, tout au bas de lchelle, les cafetiers, rduits subsister avec cinq cents francs par mois. Nous tions vraiment la lie de lhtellerie, des gens que lon mprisait et quon ne se privait pas de tutoyer. Il y avait encore bien dautres catgories dans le personnel employs aux critures ou courriers , magasinier, sommelier, grooms, bagagistes, glacier, boulangers, veilleur de nuit, portier. Les emplois taient distribus suivant les nationalits. Les courriers, cuisiniers et raccommodeuses taient Franais ; les

garons, Italiens ou Allemands (un garon franais fait Paris figure doiseau rare) ; les plongeurs se recrutaient dans toutes les races de lEurope, sans compter les Arabes et les ngres. Le franais tait une sorte de sabir que tout le monde utilisait pour communiquer, y compris les Italiens quand ils parlaient entre eux. Chaque emploi comportait ses petits privilges particuliers. Dans tous les htels de Paris, il est dusage de revendre les restes de pain aux boulangers au tarif de huit sous la livre, et les dchets de cuisine aux leveurs de porcs, pour trois fois rien les plongeurs se partageant aprs quoi le produit de la vente. Par ailleurs, le chapardage tait quasiment lev au rang dune institution. Les garon volent systmatiquement. En fait, jai rarement vu un garon toucher lordinaire que lui propose lhtel. Aux cuisines, laffaire prenait un tour encore plus systmatique, et la cafterie, nous ne nous privions pas de puiser dans les provisions de th et de caf. Le sommelier, lui, avait la haute main sur les alcools. Les garons devaient obligatoirement en passer par lui pour toute commande, et sur chaque verre quil remplissait, le sommelier prenait soin de prlever lquivalent dune cuillre caf. Moyennant quoi, il parvenait se monter une cave assez convenable et, pour peu que vous ayez su entrer dans ses petits papiers, il vous revendait le fruit de ses larcins au tarif de cinq sous la goule. Le vol tait partout, et malheur celui qui laissait traner de largent dans la poche de son veston : il pouvait davance en faire son deuil. Mais la plus grande canaille

tait sans conteste le portier charg de nous remettre notre paye et de nous fouiller pour sassurer que personne nemportait de nourriture en douce. Sur mes cinq cents francs par mois, cet homme sarrangea pour me carotter cent quatorze francs en lespace de six semaines. Comme javais demand tre pay la journe, il me remettait chaque soir seize francs et, en ne me payant pas mes dimanches (qui mtaient normalement dus) parvint faire passer soixante-quatre francs dans ses poches. Il mtait dailleurs arriv de travailler le dimanche, ce qui (chose que jignorais) me donnait droit un complment de salaire de vingt-cinq francs. L encore je ne vis jamais la couleur de cet argent soixante-quinze francs au total. Ce fut seulement la dernire semaine que je dcouvris le pot aux roses. Mais, faute de pouvoir apporter la moindre preuve, je ne parvins me faire rembourser que vingt-cinq francs. Le portier en agissait de mme avec tous ceux qui taient assez nafs pour se laisser prendre ce genre de tour de passe-passe. Il se disait Grec mais tait en fait Armnien. Grce lui, jeus tout le loisir de mditer sur la vrit du dicton : Fie-toi un serpent plutt qu un Juif, un Juif plutt qu un Grec, mais ne te fie jamais un Armnien. On rencontrait dtranges individus parmi les garons. Il y avait ainsi un jeune fils de famille, qui avait fait ses universits et occup un emploi bien rtribu dans une entreprise commerciale. Il avait attrap une maladie vnrienne, perdu sa situation, stait laiss glisser sur la pente et sestimait prsent heureux davoir une place de

garon. La plupart de ces garons taient entrs en France clandestinement, sans passeport, et il y avait parmi eux un ou deux espions cest le type de profession commode pour un espion. Un jour, dans la salle manger des garons, une violente altercation opposa Morandi un personnage plutt inquitant, avec des yeux exagrment carts un autre Italien. Morandi avait, semble-t-il, pris la matresse de lautre, et celui-ci, un gringalet qui avait visiblement peur de Morandi, profrait de vagues menaces. Morandi le narguait plaisir : Bon, alors, quest-ce que tu comptes faire ? Jai couch avec ta poule. Trois fois, si tu veux savoir. Et on a bien joui chaque fois. Alors dis-moi ce que tu comptes faire ? Je pourrais te dnoncer la Sret. Tu es un espion italien. Morandi ne perdit pas de temps en dngations. Il tira simplement un rasoir de la basque de son habit et dcrivit dans lair deux rapides revers, comme pour taillader les joues dun adversaire. Lautre partit sans demander son reste. Le personnage le plus trange que jaie rencontr dans cet htel tait un extra, embauch vingt-cinq francs la journe pour remplacer le Magyar, tomb malade. Ctait un Serbe denviron vingt-cinq ans, vif et rbl, qui parlait six langues, dont langlais. Il parut demble parfaitement dans son lment et travailla darrache-pied jusqu midi. Puis, dun seul coup, son humeur vira. Il se dsintressa totalement du travail, alla voler du vin et couronna le tout

en se promenant dun air des plus dsinvoltes, la pipe au bec. Il tait, bien sr, strictement interdit de fumer, sous peine de svres sanctions. Le grant eut vent de laffaire et descendit en personne, cumant de rage, pour dire deux mots ce Serbe. Non mais, dis, o as-tu pris que tu allais pouvoir te promener ici avec ta bouffarde ? Non mais, dis, o as-tu pris une fiole comme la tienne ? rpondit trs calmement le Serbe. Je ne sais si lon mesure bien lnormit de la rponse. Un plongeur se serait-il adress en ces termes au chef de cuisine, que celui-ci lui aurait aussitt expdi en pleine figure une casserole de soupe bouillante. la porte ! Dehors ! fut la rplique du grant. Et deux heures, le Serbe touchait ses vingt-cinq francs, avec prire de dbarrasser dfinitivement le plancher. Mais avant quil ne sen aille, Boris le prit part pour lui demander, en russe, les raisons dune aussi trange conduite. Voici la rponse du Serbe, telle que me la rapporte Boris : coute, mon vieux, on me doit ma journe complte, du moment que jai travaill jusqu midi. Hein ? Cest la loi. Et pourquoi continuerais-je me fatiguer, une fois largent en poche ? Je texplique. Je me pointe dans un htel o ils cherchent un extra et je travaille comme un ngre jusqu midi. Puis, sitt midi sonn, je leur fous un tel bordel quils sont bien obligs de me virer. a se tient, non ? La plupart du temps, jarrive me faire lourder avant midi et demi. Aujourdhui, a a tran jusqu deux heures. Enfin cest toujours quatre heures de turbin dconomises. Le seul ennui, cest quon ne peut pas

refaire deux fois le coup dans le mme htel. ce que je compris, ce coup-l, il lavait fait la moiti des htels et restaurants de Paris. Un coup qui doit tre particulirement facile jouer en t mme si les htels se dfendent de leur mieux contre ce type de personnage en tablissant des listes noires.

XIV
Au bout de quelques jours, javais assimil les principes essentiels qui rgissent la marche dun htel. Ce qui frappe tout dabord quiconque pntre pour la premire fois dans les locaux de service, cest le vacarme effroyable et le dsordre insens lheure du coup de feu. Cela change tellement de loccupation rgulire et continue quon observe dans un bureau ou une usine quon croit y voir, au dbut, le signe flagrant dune mauvaise organisation. En fait, il est impossible de faire autrement, et ce pour la raison suivante : le travail dans un htel nest pas particulirement pnible, mais il a lieu par -coups et est, par nature, non conomique. Ainsi, on ne saurait, par exemple, faire griller un bifteck deux heures lavance : il faut attendre la dernire minute, le moment o sest dj accumule une prodigieuse quantit de travail faire, et tout faire alors la fois, une allure de fous furieux. Le rsultat est quaux heures des repas chaque employ fait le travail de deux hommes, ce qui est invitablement source de vacarme et de disputes. La chamaille perptuelle est, en fait, partie intgrante du processus de travail, car il serait impossible de soutenir la cadence si chacun ne passait pas son temps traiter son voisin de fainant. Cest pour cela que lheure du coup de feu correspondait dans lhtel un dchanement de cris et de jurons. Dans ces moments, on aurait pu croire que tout le vocabulaire humain se rduisait au verbe foutre. Il y avait la boulangerie une jeune fille, de seize ans au plus, qui

employait des mots faire rougir un charretier. (Dailleurs, Hamlet ne dit-il pas jurer comme un marmiton ? Il faut croire que Shakespeare avait lexprience des cuisines.) Mais personne ne perd la tte, personne ne perd de temps. Chacun aiguillonne son voisin pour abattre, en deux heures, une somme de travail qui en exigerait quatre. Ce qui fait marcher un htel, envers et contre tous, cest lamour-propre vritable que chaque employ porte son travail, aussi stupide et inhumain soit-il. Le tire-auflanc est trs vite repr et les autres font bloc contre lui jusqu ce quil soit renvoy. Cuisiniers, garons et plongeurs ont des faons de voir trs dissemblables, mais ils ont en commun la fiert de la besogne rondement mene. Indubitablement, la catgorie demploys la plus attache cette notion de travail bien fait et la moins servile en mme temps est celle des cuisiniers. Ils ne gagnent pas autant dargent que les garons, mais leur prestige est plus grand et leur emploi mieux assur. Le cuisinier ne se considre pas comme un domestique, mais plutt comme un artisan trs qualifi, un spcialiste dans sa partie. Parlant de lui, on dit gnralement un ouvrier , titre auquel ne saurait prtendre un garon. Il est conscient de son pouvoir, il sait que de lui dpend le bon ou le mauvais renom dun restaurant et que tout risque de partir vau-leau pour peu quil ait seulement cinq minutes de retard. Il mprise tout ce qui nest pas cuisinier et traite on ne peut plus cavalirement tout ce qui a rang au-dessous de matre dhtel. Et cest en artiste

quil exerce son mtier, un mtier qui requiert une habilet consomme. Ce qui est difficile, ce nest pas tant la cuisine elle-mme, mais bien le fait que tout doit tre prt en temps voulu. Entre le petit djeuner et le djeuner, le chef cuisinier de lhtel X recevait commande de plusieurs centaines de plats qui tous devaient tre servis des moments diffrents. Il nen prparait personnellement que quelques-uns, mais supervisait la confection de tous les autres et contrlait le rsultat avant de les faire monter. Il avait une mmoire stupfiante. Les bons de commande taient pingls au mur, mais il avait rarement besoin de sy rfrer. Tout tait inscrit dans son esprit et il pouvait lancer, la minute prs, un sonore Faites marcher une ctelette de veau ! (ou tout autre plat quil vous plaira). Ctait une insupportable brute, mais aussi un artiste. Cest en raison de cette ponctualit, et non dune quelconque supriorit technique, que les hommes sont prfrs aux femmes pour le travail aux cuisines. Le profil densemble du garon est tout autre. Il a, lui aussi, la fiert de son mtier, mais il sagit ici dun mtier essentiellement servile. Son travail lui confre une mentalit non pas douvrier mais de snob. Il vit en permanence au contact des riches, sapproche de leurs tables, surprend leurs conversations, flatte leur amourpropre grand renfort de sourires et de discrtes plaisanteries. Il a la satisfaction de dpenser par personne interpose. De plus, il nourrit le secret espoir de devenir un jour riche son tour car, si la plupart des garons meurent pauvres, beaucoup connaissent au cours de leur

vie de longues priodes fastes. Dans certains cafs des grands boulevards, il y a tant dargent ramasser que ce sont les garons qui paient le patron pour se faire embaucher. Moyennant quoi, force de voir dfiler de largent un argent quil compte bien un jour pouvoir dpenser son tour le garon en vient pouser dans une certaine mesure la mentalit des clients. Il se donnera beaucoup de peine pour servir dans les rgles parce quil se sent presque assis la mme table que ceux quil sert. Je revois encore Valenti voquant devant moi un banquet, Nice, o il avait eu lhonneur de faire le service. Un festin qui avait cot deux cent mille francs et dont on parlait encore des mois aprs. Ah, mon petit, ctait splendide, magnifique ! Tu aurais vu a ! Le champagne, largenterie, les orchides comme sil en pleuvait Ah, jen ai vues des choses, mais comme a, non, jamais Ah, ctait tout bonnement magnifique ! Mais, linterrompis-je, aprs tout, tu ntais l que pour servir ces gens ? Oui, bien sr Mais ctait quand mme magnifique ! La morale de cette histoire, cest quil ne faut jamais sapitoyer sur le sort dun garon. Vous pouvez avoir un jour, install dans un restaurant et alors que vous continuez vous remplir la panse une demi-heure aprs la fermeture, limpression que le garon fatigu qui se tient devant vous doit vous mpriser. Erreur. Il ne se dit pas, en vous regardant : Il en a encore pour longtemps bfrer, ce porc ? mais bien plutt : Un jour, quand

jaurais mis assez dargent de ct, je pourrai faire comme lui. Il est tout entier vou lassouvissement dun plaisir quil comprend et quil admire. Cest pourquoi les garons sont rarement socialistes, ne disposent daucun syndicat digne de ce nom et font des journes de douze heures on en voit mme, dans certains cafs, qui travaillent quinze heures daffile, sept jours par semaine. Ce sont des snobs, qui se complaisent plutt dans la servilit inhrente leur mtier. Si lon se tourne vers les plongeurs, cest encore une nouvelle chanson. Ils sont astreints un travail puisant, qui noffre aucune perspective davenir, qui ne requiert aucune qualification spciale et qui nest gure propre susciter lenthousiasme. Le type de travail que lon confierait volontiers des femmes, si celles-ci taient assez rsistantes pour le faire. Tout ce quon demande un plongeur, cest dtre perptuellement sur la brche et de pouvoir tenir de longues heures dans une atmosphre touffante. Lhorizon est pour eux parfaitement bouch car il leur est impossible dconomiser un centime sur ce quils gagnent, et quand on travaille de soixante cent heures par semaine, on na gure le temps de songer apprendre un vrai mtier. Le mieux quils puissent esprer est de trouver un travail un peu moins pnible, comme veilleur de nuit ou prpos aux W.C. Et pourtant, aussi peu enviable que soit leur condition, les plongeurs ont malgr tout leur fiert. Cest la fiert du trimardeur, de lhomme de peine quaucune quantit de travail ne saurait abattre. ce niveau, la seule vertu dont on puisse se prvaloir est dtre capable de trimer comme

une bte de somme. Dbrouillard, voil ce que tout plongeur aimerait quon dise de lui. Un dbrouillard est un homme qui, quand bien mme on lui demanderait limpossible, saura toujours se dbrouiller, se montrer la hauteur de sa tche. Un des plongeurs de lhtel X, un Allemand, avait ainsi une solide rputation de dbrouillard. Un soir, un lord anglais fit escale notre htel. Et tous les garons de sarracher les cheveux parce que le digne seigneur avait rclam des pches, et quil ne restait plus une seule pche la rserve. Qu cela ne tienne , dit lAllemand. Il sortit et, dix minutes plus tard, revenait avec quatre pches. Il tait tout simplement all les voler dans un restaurant voisin. Voil ce quon appelle Paris tre dbrouillard . Quant au lord anglais, il paya ses pches vingt francs pices. Mario, qui avait la haute main sur la cafterie, partageait cette mentalit de tcheron. Il navait quune ide en tte : faire le boulot, et il dfiait qui que ce soit de lui confier une somme de boulot dont il ne soit pas capable de venir bout. Quatorze annes de cette vie de taupe avaient laiss en lui peu prs autant de paresse naturelle quil peut y en avoir dans une tige de piston. Faut tre dur , disait-il quand quelquun venait se plaindre. Et il nest pas rare dentendre un plongeur affirmer firement : Je suis dur comme sil faisait un mtier de soldat et non de femme de mnage. Ainsi, lhtel, chacun plaait son honneur o il pouvait et lheure du coup de feu nous tions tous prts fournir un grand effort collectif pour nous montrer, une fois encore, la hauteur de la situation. La guerre perptuelle

entre les diffrents services tait aussi un facteur de rendement car chacun saccrochait ses privilges et faisait tout pour empcher les autres de chaparder ou de tirer au Banc. Voil pour le bon ct de la mdaille. Un htel, cest une norme et complexe machine desservie par un personnel en nombre insuffisant, mais qui nanmoins fonctionne parce que chaque individu est affect une tche bien dtermine, dont il sacquitte scrupuleusement. Mais le revers, cest que le travail fourni par le personnel ne correspond pas ncessairement ce que serait en droit dattendre le client. Le client paie ce quil simagine pour bnficier dun service soign. Lemploy dhtel est pay, de son point de vue, pour faire un boulot cest--dire, la plupart du temps, une caricature de service soign. Moyennant quoi, si les htels ralisent des miracles en matire de ponctualit, ils sont, pour les choses qui comptent vraiment, pires que la pire des maisons particulires. Prenez par exemple la propret. lhtel X, ds quon saventurait dans les locaux de service, on tait immdiatement frapp par la salet repoussante qui y rgnait. La cafterie abritait dans tous ses coins sombres une couche de crasse vieille dau moins un an et les casiers pain taient infests de cafards. Je proposai un jour Mario dexterminer cette vermine. Pourquoi ? Pourquoi faire du mal ces petites btes ? me rpondit-il sur un ton o perait une certaine rprobation. Les autres sesclaffaient quand je faisais mine de vouloir me laver les mains avant de toucher le beurre. Pourtant, nous savions

tre propres quand la propret tait commande par le boulot. On rcurait les tables et on astiquait rgulirement les cuivres parce quil y avait des instructions ce sujet. Mais rien ne nous obligeait observer une stricte propret corporelle et dailleurs nous navions pas de temps pour a. On nous payait pour faire un certain travail : ce travail devant tre fait dans des dlais respecter absolument, nous gagnions du temps en restant sales. Dans les cuisines, la salet tait encore plus criante. Ce nest pas une figure de style mais lnonc dun fait vrai que de dire quun cuisinier franais nhsitera jamais cracher dans la soupe moins, bien entendu, quil ne compte en manger lui-mme. Cest un artiste, mais la notion de propret est totalement trangre son art. Au contraire, cest prcisment parce quil est un artiste quil se complat dans la salet car un plat, pour avoir lair russi, doit tre excut salement. Prenons lexemple dune pice de viande soumise lapprobation du chef : celui-ci se garde bien dutiliser une fourchette. Il prend le morceau avec ses doigts, le jette dans lassiette, passe son pouce sur le pourtour et le lche pour goter le jus, une fois, deux fois, recule de quelques pas pour juger son uvre comme le ferait un artiste, puis dispose amoureusement le morceau lendroit quil estime le plus adquat en enfonant dedans ses doigts roses et boudins des doigts quil a lchs lun aprs lautre plus de cent fois dans la matine. Enfin satisfait, il prend un torchon, essuie les traces de doigts et confie le plat au garon. Et naturellement, ce dernier trempe son tour ses doigts

dans le jus des doigts tout graisseux, quil a la manie de passer et de repasser dans sa chevelure brillantine. chaque fois que lon paie plus de, disons dix francs pour un plat de viande Paris, on peut tre sr quil a subi le traitement que je viens dvoquer. Il en va tout autrement dans les restaurants populaires. L, on se contente dattraper la viande dans la pole avec une fourchette et de lexpdier directement dans lassiette, sans autre forme de manipulation. En rsum, plus on paie cher et plus on ingurgite de sueur et de salive en mme temps que le plat command. Si la salet est un flau commun tous les htels et restaurants, cest parce quon y sacrifie lhygine alimentaire la rapidit et au bel aspect. Lemploy aux cuisines est trop pris par la prparation des aliments pour se soucier de celui qui va les manger. Pour lui, un plat nest quune commande , de mme quun homme qui meurt dun cancer nest pour le mdecin quun cas . Supposons quun client commande une tranche de pain grill. En bas, dans les sous-sols de lhtel, quelquun va la prparer, quelquun qui est dj dbord de travail. Comment voulez-vous que ce quelquun sarrte un instant pour se dire : Cette tranche de pain va tre mange. Je dois donc faire quelque chose de comestible ? Tout ce quil voit, cest que a doit bien prsenter et tre prt en trois minutes. De grosses gouttes de sueur schappent de son front, dgoulinent sur le pain. Quen a-t-il faire ? Voil maintenant que le toast choue dans la sciure gristre rpandue par terre. quoi bon recommencer, alors quil suffit denlever

rapidement la sciure ? Avant darriver la salle manger, le toast tombe nouveau, sur la face beurre cette fois. Un coup de torchon, et le dgt est rpar. Et il en est ainsi pour tout. Les seuls aliments prpars avec une certaine propret lhtel X taient ceux destins au personnel et au patron. Une phrase revenait, tel un leitmotiv obsdant : Gare au patron les clients, on sen fout pas mal ! Dans tous les locaux de service la crasse tait reine, une crasse qui serpentait du haut en bas de limmense et fastueux htel comme les intestins lintrieur du corps humain. Il ny avait pas que la salet : le patron estampait de surcrot allgrement les clients. Car, si les cuisiniers savaient donner aux plats un aspect flatteur, la plupart des denres qui entraient dans la composition de ces plats taient de trs mauvaise qualit. La viande tait, au mieux, quelconque, et pour ce qui est des lgumes, aucune mnagre digne de ce nom nen aurait voulu au march. La crme tait systmatiquement coupe de lait, sur ordre exprs de la direction. Le th et le caf taient de qualit infrieure, la confiture tait un magma synthtique quon puisait dans de grandes botes de conserve anonymes. Selon Boris, au-dessous dun certain prix, les vins ntaient que du vin ordinaire transvas dans des bouteilles bouches. La rgle voulait que les employs paient toute marchandise gche par leur faute. En consquence, on ne jetait presque jamais rien. Un jour, le garon du troisime tage laissa tomber un poulet rti travers le puits du monte-plats. Le poulet alla chouer sur la couche de dbris de pain, de vieux papiers et autres

dchets qui tapissaient le fond. On se contenta de lessuyer avec un torchon avant de lui faire reprendre le chemin de la salle manger. Dans les tages circulaient dabominables histoires de draps ayant dj servi et quon ne prenait pas la peine de laver : on les mouillait lgrement, on passait un coup de fer dessus, et on les remettait tels quels dans les lits. Le patron ne nous tmoignait pas plus dgards quil nen rservait sa clientle. Dans cet immense htel, on aurait cherch en vain quelque chose qui ressemble une pelle et une balayette : il fallait se dbrouiller tant bien que mal avec un balai et un bout de carton. Quant aux W.C. du personnel, ils taient dignes de lAsie centrale et si lon voulait se laver les mains, on navait dautre solution que de se rabattre sur les bacs vaisselle. En dpit de tout cela, lhtel X figurait parmi les dix ou douze tablissements les plus chers de Paris, et les clients qui y descendaient acquittaient des factures ahurissantes. Une nuit, petit djeuner non compris, tait compte autour de deux cents francs. Les vins et les tabacs taient proposs des prix exactement doubles de ceux du commerce, bien que le patron les obtnt, comme il se doit, au prix de gros. Que vienne se prsenter un client pourvu dun titre, ou dune rputation de millionnaire, et les prix grimpaient automatiquement en son honneur. Un matin, un Amricain du quatrime qui suivait un rgime fit savoir quil ne prendrait au petit djeuner que du sel et de leau chaude. Valenti tait fou de rage : Nom de Dieu ! Et mes dix pour cent ? Dix pour cent sur du sel et de leau ! Et il compta ce petit

djeuner vingt-cinq francs. Le client paya sans sourciller. Selon Boris, ctait la mme chose dans tous les htels de Paris, ou, tout le moins, dans tous les palaces dment tiquets. Mais je suppose que les clients de lhtel X constituaient un gibier de choix dans la mesure o il sagissait principalement dAmricains et de quelques Anglais gars jamais de Franais que nagitait pas la moindre proccupation gastronomique. Ils se bourraient de ces salets que les Amricains appellent cereals, accompagnaient leur th de confiture dorange, buvaient du vermouth aprs le dner et nhsitaient pas dpenser cent francs pour un poulet la reine quils inondaient de sauce Worcester. Jai mme vu un client (il tait de Pittsburgh) qui, chaque soir, se dlectait dans sa chambre de grape-nuts, dufs brouills et de cacao. Aprs tout, ce nest peut-tre pas un pch que destamper de tels individus.

XV
Jen ai entendu de belles, dans cet htel. Toutes sortes dhistoires circulaient histoires de drogues, de vieux dbauchs qui hantaient les couloirs la recherche de mignons petits grooms, histoires de vol et de chantage, aussi. Mario me raconta que, dans un tablissement o il avait servi, une femme de chambre avait vol une Amricaine une bague en diamants dune valeur inestimable. Pendant plusieurs jours, aucun employ ne put quitter lhtel sans subir une fouille en rgle sa sortie, et deux dtectives passrent limmeuble au peigne fin. Mais on ne retrouva jamais la bague. La femme de chambre avait un amant parmi les boulangers, et celui-ci avait dissimul le bijou dans un petit pain, o il demeura jusqu labandon des recherches policires. Un jour, entre deux priodes de coup de feu, Valenti me raconta une histoire dont il avait t le hros. Tu sais, mon petit, dans ce mtier on la plutt belle, mais quand on se retrouve sans travail, tu peux dire quon en bave. Toi, tu dois savoir ce que cest que de bouffer de la vache enrage, hein ? Forcment, sans a tu perdrais pas ton temps gratter des assiettes. Bon, eh bien moi qui ne suis pas un de ces pauvres diables de plongeurs, moi, un garon, je suis rest tiens-toi bien cinq jours sans manger. Cinq jours en ayant pas a me mettre sous la dent. Foutredieu ! Crois-moi, ces jours, a t cinq jours denfer. Enfin, heureusement, javais mon loyer pay davance. Je vivais

dans un petit htel miteux de la rue Sainte-Hlose, tout en haut du Quartier Latin. Lhtel Suzanne May, a sappelait, du nom dune fameuse courtisane du Second Empire. Jtais dans la panade la plus noire. Je ne pouvais mme pas aller dans les cafs o les propritaires dhtel viennent recruter des garons, tant donn que je navais pas de quoi payer une consommation. Tout ce que je pouvais faire, ctait rester allong sur mon lit, perdre mes forces et regarder les punaises qui se baladaient au plafond. Ah, crois-moi, je naimerais pas en repasser par l. Vers la moiti du cinquime jour, jai comme qui dirait perdu la boule. En tout cas, cest ce que je me dis aujourdhui. Il y avait, accroche au mur, une vieille gravure toute jaunie qui reprsentait une tte de femme, et jai commenc me demander qui a pouvait bien tre. Aprs une bonne heure de rflexion, jai fini par conclure que ce devait tre sainte Hlose, la sainte patronne du quartier. Jusque-l, je ny avais jamais fait attention, mais tout dun coup, prostr sur mon lit, une ide compltement abracadabrante ma travers lesprit. coute, mon cher me dis-je tu ne vas tout de mme pas mourir btement de faim comme a. Il faut absolument faire quelque chose. Et tant qu faire, pourquoi pas une prire sainte Hlose ? Tu te mets genoux, et tu lui demandes de tenvoyer trois ronds. Aprs tout, a cote rien. Allez, vas-y ! Une ide de fou, hein ? Mais quest-ce quon ne ferait pas quand on crve de faim. Et dailleurs, comme je tai dit, a ne cotait rien dessayer. Donc, voil que je me tire

de mon lit et que jy vais de ma prire : Sainte Hlose, ma belle, si tu existes, je ten supplie, envoie-moi un peu dargent. Pas beaucoup seulement de quoi acheter du pain et une bouteille de vin, histoire de me rendre mes forces. Trois ou quatre francs, cela me suffirait. Tu ne peux pas savoir quel point je te serais reconnaissant, chre sainte Hlose, si tu maidais rien que cette fois. Et je te le promets, si tu menvoies quelque chose, jirai tout de suite brler un cierge ta statue, dans ton glise en bas de la rue. Amen. Javais rajout cette histoire de cierge parce quon mavait dit que les saints et les saintes aimaient bien quon brle des cierges en leur honneur. Naturellement, jtais fermement dcid tenir parole, au cas o Mais moi, tu sais, je suis athe et je ne me faisais gure dillusions. Bon, je me remets au lit, et voil que cinq minutes aprs jentends cogner la porte. Ctait Maria, une espce de grosse paysanne lourdaude qui habitait lhtel. Pas le genre avoir invent la poudre, mais plutt chic fille et a me disait gure de me montrer elle dans ltat o jtais. Sacr nom de Dieu ! quelle fait en me voyant. Encore au lit, cette heure de laprs-midi ? Quest-ce qui tarrive ? Et cette mine que tu as ! On dirait quon va tenterrer ! videmment, je devais pas avoir lair trs frais. Cinq jours sans rien avaler, vautr sur le lit la plupart du temps, et les trois derniers sans mme me laver ni me raser. Et avec a une chambre qui avait tout dune

porcherie. Quest-ce que tu as, quest-ce qui tarrive ? rpte Maria. Ce qui marrive ! Merde, je vais crever, voil tout. Cinq jours que jai rien eu becqueter, voil tout. Maria tait horrifie : Cinq jours sans manger ? Comment, pourquoi ? Tu nas plus dargent ? Je me mis rire. De largent ! Tu timagines que je resterais l crever la dalle, si javais de largent ? Je possde cinq sous, en tout et pour tout. Tout le reste est vendu, parti au clou, mes affaires, tout. Regarde un peu cette chambre et trouve-moi quelque chose qui vaille seulement dix sous. Si tu y arrives, tu es vraiment la plus maligne. Plus maligne que moi, en tout cas. Maria se mit fureter un peu partout travers la chambre. Puis, alors quelle retournait un tas de vieilleries qui tranaient dans un coin, la voil qui tombe soudain en arrt. Sa grosse bouche lippue souvre de surprise et elle crachote : Imbcile ! Idiot ! Et a, quest-ce que tu en fais ? Je tends le cou et je la vois qui ramasse un vieux bidon ptrole. Je lavais achet quelques semaines plus tt, pour une lampe que javais bazarde avec mes autres affaires. a ? je dis. Cest un bidon ptrole. Et puis aprs ? Idiot ! Et on ta pas fait payer pour a trois francs cinquante de consigne ? videmment, que je les avais pays. Quand tu prends

un bidon plein, on te demande toujours un tant de consigne, quon te rend quand tu le retournes vide. Mais a mtait compltement sorti de la tte, ce dtail-l. Euh oui, enfin Idiot ! Ahuri ! me crie encore Maria. Et la voil qui, de contentement, se met danser la gigue avec ses sabots, au point que je me suis dit sur le moment quelle allait passer travers le plancher. Ahuri ! Mais tes fou ! Tes fou ! Tu nas qu retourner au magasin, te faire rembourser ta consigne ! Crever de faim quand on a trois francs cinquante quil y a quasiment qu se baisser pour les ramasser ! Non mais quel ahuri ! Aujourdhui, je me demande encore comment, tout au long de ces cinq jours, il ne mest pas venu une seule fois lide de rapporter ce fichu bidon. Trois francs cinquante, qui taient l tout le temps me tendre les bras ! Je ne fais quun bond sur mon lit. Vite ! je crie Maria. Fais-le pour moi. Cavale avec a chez lpicier du coin et ramne-moi de quoi manger. Maria na pas eu besoin de se le faire dire deux fois. Elle attrape le bidon, dgringole lescalier en faisant autant de raffut quun troupeau dlphants en folie. Trois minutes plus tard, elle tait de retour avec un kilo de pain sous le bras et une chopine de vin sous lautre. Sans mme prendre le temps de lui dire merci, je me jette sur le pain et je mords goulment dedans. Je ne sais pas si tu as remarqu le got du pain quand on est rest un bon bout de temps sans manger. Froid, humide, pteux, comme du mastic, presque. Mais, merde, ce que a peut

faire du bien ! Quant au vin, je lai lamp dun seul trait et jai eu limpression dun sang nouveau coulant directement dans mes veines pour se rpandre dans tout mon corps. Ah, vraiment, on se sent revivre ! Jai englouti le kilo de pain presque sans reprendre haleine. Maria me regardait faire, les poings sur les hanches. Alors, a va mieux ? elle me dit une fois que jai eu fini. Mieux ! je lui rponds. Je veux ! Cest un autre homme que tu as maintenant devant toi. Il me manque plus quune chose pour tre combl une cigarette. Maria se met fouiller dans la poche de son tablier. Pour a, elle me dit, tu devras repasser. Je nai plus assez. Tiens : sept sous, voil tout ce quil me reste sur tes trois francs cinquante. Et il y a pas de cibiches moins de douze sous le paquet. Je bondis encore : Mais a va ! Dcidment, aujourdhui, je suis verni ! Il me reste cinq sous juste de quoi faire le compte ! Maria prend les douze sous et sapprte courir au bureau de tabac quand tout coup une ide me revient lesprit : Hlose ! Cette foutue garce de sainte Hlose ! Je lui avais promis un cierge si ma prire tait exauce. Elle avait tenu parole, non ? Javais dit trois ou quatre francs, et cinq minutes plus tard, ctaient trois francs cinquante qui me tombaient pour ainsi dire du ciel. Il y avait pas moyen dy couper : les douze sous taient pour le cierge. Je rappelle Maria, dj sur le pas de la porte : Non, attends. Joubliais sainte Hlose : je lui ai

promis un cierge. Les douze sous, cest elle. Cest bte, hein ? Bon, tant pis pour les cigarettes. Sainte Hlose ? me fait Maria. Quest-ce que sainte Hlose vient faire l-dedans ? Je lai implore pour quelle menvoie de largent, et je lui ai promis un cierge en change. Elle a exauc ma prire en tout cas le rsultat est l. Cest pas de chance, mais une promesse est une promesse : faut que je lui paie son cierge. Mais qui ta mis ces ides de sainte Hlose dans la tte ? me demande Maria. L, regarde, je lui dis. Sur le mur, tu vois, son portrait ? Et je lui dballe toute laffaire, de A Z. Maria fixe quelque temps le portrait, puis je la vois qui se met hoqueter de rire, dun rire qui nen finit pas. Moi, je la regarde avec des yeux ronds tandis quelle se dandine dun pied sur lautre travers la chambre en se comprimant les ctes, comme pour les empcher dclater, et en riant toujours plus fort. a a bien dur deux minutes. Enfin elle sarrte et retrouvant son souffle, elle me lance : Ahuri ! Non mais quel ahuri, quel ahuri ! Alors comme a tu tes mis genoux et tu y es all de ta prire devant cette trombine ? En timaginant que ctait sainte Hlose ? Mais Qui veux-tu que ce soit ? Triple ahuri ! Je vais te dire qui cest, ta sainte Hlose. Ta sainte, cest Suzanne May, la pouffiasse qui a donn son nom lhtel.

Tu te rends compte ! Javais suppli, genoux, une grue du Second Empire Baste ! de toute faon jaurais eu tort de faire la fine bouche. Je me payai mon tour une bonne pinte de rire puis, avec Maria, memployai tirer posment la leon de laffaire. Puisque ce ntait pas sainte Hlose qui avait exauc ma prire, je ne lui devais rien. Inutile, donc, de faire les frais dun cierge. Et cest comme a que jai tout de mme eu mon paquet de cigarettes.

XVI
Le temps passait et lAuberge de Jehan Cottard ne donnait toujours pas signe douverture. Je my rendis un jour avec Boris, profitant de la pause de laprs-midi, pour constater que rien navait chang si ce nest que les peintures rotiques du bar taient termines et que les deux cranciers honteux taient maintenant trois faire le pied de grue devant la porte. Le patron nous accueillit avec tout lentregent qui lui tait coutumier puis, sans transition, se tourna vers moi (son futur plongeur) pour memprunter cinq francs. De cet instant, je compris que mieux valait faire dfinitivement une croix sur nos illusions. Le patron, toutefois, nous confirma avec une belle assurance que louverture aurait lieu daujourdhui en quinze trs prcisment et nous prsenta la future matresse des fourneaux, une Russe balte qui mesurait peut-tre un mtre cinquante de haut pour une envergure de hanches voisine du mtre. Elle nous dit quavant avant de devoir se rabattre sur la cuisine elle tait cantatrice, quelle avait dcidment une nature dartiste et quelle raffolait de la littrature anglaise, commencer par La Case de lOncle Tom. En lespace de quinze jours, javais si bien pris le pli que je nimaginais plus gure quon puisse se livrer dans la vie une autre occupation que celle de plongeur. Ctait une existence rsolument sans surprise. Cinq heures quarante-cinq : on se rveille en sursaut, on saute dans ses hardes poisses de graisse et on se dpche de partir

au travail, le corps encore tout raide, sans mme prendre le temps de se passer un peu deau sur le museau. Cest le point du jour ; nulle lumire dans les devantures, si ce nest dans celles des cafs ouvriers. Le ciel est un immense mur bleu doutremer sur lequel on aurait coll des bouts de papier noir figurant les toits et les clochers de la ville. Des hommes, lair mal rveill, promnent sur les trottoirs des balais de bouleau longs de trois mtres, tandis que des familles en guenilles fouillent les poubelles. Des ouvriers, des petits trottins, une barre de chocolat dans une main, un croissant dans lautre, sengouffrent dans les bouches du mtro. Des tramways, o sentassent dautres ouvriers, passent dans un ferraillement doutretombe. On dvale les marches daccs au quai, on se bat pour prendre place dans la rame car il faut vritablement se battre pour prendre le mtro parisien vers les six heures du matin et lon se retrouve, coinc au milieu dune masse oscillant lentement, face une horrible trogne de Franais qui vous souffle au nez une haleine empuantie par les relents dail et de vinasse. Puis, cest le ddale des sous-sols de lhtel et lon oublie la lumire du jour jusqu deux heures de laprs-midi, pour retrouver alors un soleil touffant et une ville noire de monde et de voitures. Au bout dune semaine dhtel, javais pris lhabitude de passer la pause de laprs-midi dormir ou, quand il me restait de largent, dans un bistrot. lexception de quelques garons aux dents longues qui mettaient ce temps profit pour suivre des cours danglais, cest ainsi que procdaient la plupart des employs de lhtel. Au

terme dune matine de travail, on ne se sentait plus gure la force de faire autre chose. Certains moments, une demi-douzaine de plongeurs formaient bande pour se rendre, tous ensemble, dans un infme lupanar install rue Sieys, o lentre tait tarife cinq francs et cinq sous juste. Le prix fixe tel tait le nom dont les plongeurs avaient affubl lendroit, plongeurs qui, entre eux, ne se faisaient pas faute de se rengorger sur les prouesses qui avaient t les leurs en ce lieu. On y retrouvait dailleurs un bon nombre demploys dhtel. Avec ce quil touche comme salaire, un plongeur ne peut gure songer fonder un foyer. Et le travail quotidien dans les sous-sols dun htel nest assurment pas fait pour encourager les sentiments raffins. On passait encore quatre heures dans les caves pour enfin retrouver, le corps tremp de sueur, lair frais de la rue. Les rverbres taient allums, dispensant cette trange lumire violace quon ne trouve qu Paris et, de lautre ct de la Seine, la tour Eiffel se parait dinscriptions publicitaires qui zigzaguaient de la base au sommet comme de gigantesques serpents de feu. Des flots de voitures scoulaient silencieusement et des femmes, rendues encore plus belles par la lumire diffuse, flnaient sous les arcades. Il arrivait que lune de ces cratures de rve pose son regard sur Boris ou sur moi. Mais linstant suivant, la vue de nos vtements graisseux lui faisait aussitt dtourner les yeux. Puis ctait le mtro, un nouveau combat livrer avant de se retrouver enfin chez soi, aux alentours de dix heures du soir. Joccupais gnralement mon temps, entre dix heures et minuit, au

petit bistrot voisin, une salle en sous-sol frquente par des terrassiers arabes. Les bagarres ntaient pas rares et jai plus dune fois vu des bouteilles voler laffaire tourna mme, un jour, assez salement. Mais dans lensemble, les Arabes se battaient entre eux, laissant les chrtiens en paix. Le raki, leur boisson prfre, ne cotait presque rien et le bistrot tait ouvert en permanence car les Arabes heureux hommes ont la facult de pouvoir boire toute une nuit aprs une journe passe travailler. Voil quelle tait la vie dun plongeur, une vie qui, tout compte fait, ne me paraissait pas alors si mauvaise. Je ne me sentais mme pas pauvre, tant donn quaprs avoir pay ma chambre et mis de ct largent du tabac, du mtro et des repas du dimanche, il me restait quatre francs par jour dpenser en boisson et quatre francs, ctait pour moi la fortune. On prouvait cest difficile exprimer une sorte dpaisse satisfaction, la satisfaction que doit prouver un animal convenablement engraiss, lide que la vie tait devenue si simple. Car rien ne peut tre plus simple que la vie dun plongeur. Il vit au rythme des heures de travail et des heures de sommeil. Il na pas le temps de penser : pour lui, le monde extrieur pourrait aussi bien ne pas exister. Paris se rduit pour lui lhtel, au mtro, quelques bistrots et au lit o il dort. Si par hasard le dmon de laventure le saisit, cest pour lentraner deux ou trois rues plus loin en compagnie dune bonniche qui sinstalle sur ses genoux pour manger des hutres arroses de bire. Quand arrive son jour de repos, il reste au lit jusqu midi, met une chemise propre, va jouer

lapritif aux ds et, aprs avoir djeun, retourne se coucher. Pour lui, rien na vraiment de ralit, hors le boulot, le sommeil et le bistrot le sommeil tant de loin la chose la plus importante. Une nuit, aux petites heures du matin, un meurtre fut commis juste sous ma fentre. Rveill par un effroyable vacarme, je mapprochai de la fentre et, l, aperus le corps dun homme gisant, inerte, sur le pav, tandis que les assassins ils taient trois disparaissaient au bout de la rue. Nous fmes quelques-uns dans lhtel descendre, pour constater que lhomme tait mort et bien mort, le crne dfonc coups de tuyau de plomb. Je vois encore la couleur de ce sang dun trange rouge violac, presque vineux. Quand, au soir, je retrouvai ma chambre, le sang maculait toujours le pav et jappris que les enfants des coles taient venus de plusieurs kilomtres la ronde pour profiter du spectacle. Mais ce qui me frappe surtout quand jy repense, cest que trois minutes aprs lvnement, jtais dans mon lit et dormais poings ferms comme, dailleurs, la plupart de ceux qui taient descendus avec moi dans la rue. Une fois persuad quil ny avait plus rien faire pour la victime, chacun tait all se recoucher. Nous avions une journe de travail qui nous attendait : il ntait pas question de perdre un seul instant de prcieux sommeil pour une simple mort dhomme. Le travail de lhtel menseigna la vritable valeur du sommeil, de mme que la faim mavait enseign la vritable valeur de la nourriture. Le sommeil avait cess dtre un simple besoin physique : ctait une volupt, une dbauche allant infiniment au-del du repos ncessaire.

Et je navais plus me tracasser pour les punaises. Mario mavait indiqu le remde, un remde infaillible : du poivre, une bonne couche de poivre rpandue sur la literie. videmment, cela faisait ternuer, mais les punaises, qui ont horreur du poivre, prfrent migrer vers dautres chambres.

XVII
Avec trente francs par semaine dpenser dans les bars, jtais en mesure de participer la vie ordinaire du quartier. Cest ainsi que je connus quelques joyeuses soires du samedi, dans le petit bistrot au bas de lhtel des Trois Moineaux. Une vingtaine de personnes sentassaient dans la petite salle carrele envahie par la fume du tabac. Le bruit tait assourdissant, car chacun sgosillait pour se faire entendre ou svertuait pousser la goualante. On nentendait, durant un certain temps, quun brouhaha indistinct, puis tout dun coup les voix sunissaient pour entonner un refrain connu La Marseillaise, LInternationale, La Madelon ou Les Fraises et les framboises. Azaya, une grosse paysanne lourdasse qui travaillait quatorze heures par jour dans une verrerie, chantait quelque chose comme Il a perdu ses pantalons, tout en dansant le Charleston . Et son amie Marinette, une petite Corse noiraude farouchement attache sa vertu, entamait une danse du ventre, les genoux obstinment serrs. Les poux Rougier allaient et venaient, essayant de resquiller un verre et de placer une histoire longue et embrouille propos dun lit quon leur avait vol un jour. R, cadavrique et muet, restait dans son coin simbiber mthodiquement. Charlie, fin saoul, voluait travers la salle dun pas moiti dansant moiti titubant, un verre de pseudo-absinthe dans sa main grasse, pinant la poitrine des femmes et dclamant de la

posie. On jouait les consommations aux ds ou aux flchettes. Manuel, lEspagnol, coinait les filles contre le comptoir et leur frottait son cornet ds contre le ventre, pour faire venir la chance. Madame F, derrire son zinc, remplissait toute allure des chopines de rouge avec un entonnoir dtain, gardant toujours un torchon mouill porte de main pour calmer les clients trop entreprenants. Deux gosses, btards de Gros Louis le maon, assis dans un coin, se partageaient un verre de sirop. Nous tions tous dexcellente humeur, persuads que la Terre tait un bien bel endroit et que nous formions une assemble de fameux gaillards. Ce tapage se poursuivait sans discontinuer une bonne heure durant. Puis, vers minuit, on entendait un cri perant Citoyens ! et un bruit de chaise renverse. Un ouvrier blond, la trogne enlumine, stait lev pour cogner frntiquement sur la table avec une bouteille. Les chansons sarrtaient aussitt et chacun de se passer le mot : Chut ! a y est, voil Furex parti ! Curieux personnage que ce Furex. Limousin et tailleur de pierre de son mtier, il travaillait ferme toute la semaine et se saoulait abominablement le samedi soir. Il avait perdu la mmoire, ne se rappelait plus rien de ce qui stait pass avant la guerre et la boisson laurait sans doute depuis longtemps emport si Madame F ne stait trouve l pour veiller au grain. Le samedi, quand cinq heures approchaient, elle prenait part lun des clients prsents et lui disait : Tche voir retenir Furex avant quil nait tout dpens. Et le moment venu, elle dlestait Furex de sa paie, ne lui laissant que ce quil fallait pour avoir un

bon coup dans le nez. Un soir, Furex russit filer en douce et, alors quil tanguait, ivre mort, du ct de la place Monge, il fut renvers par une voiture et trs srieusement bless. Ltrange dans son cas, ctait que, communiste jeun, il se muait en froce patriote ds quil avait un peu bu. En dbut daprs-midi, il affichait des principes relevant de la plus stricte orthodoxie communiste. Mais, au bout de quatre ou cinq litres, il devenait dun chauvinisme effrn, criait haro sur les espions, voulait se colleter avec tous les trangers et en serait venu se battre coups de bouteille si lon ne lavait retenu. Cest ce stade dimprgnation alcoolique quil prononait son discours une grande diatribe patriotique dont le texte demeurait inchang, de samedi soir en samedi soir. Voici ce que cela donnait : Citoyens de la rpublique, y a-t-il des Franais parmi vous ? Sil y a des Franais parmi vous, je me lve pour leur rappeler leur rappeler, en effet, les glorieuses journes de la guerre. Quand on repense, en effet, ces temps de camaraderie et dhrosme on pense, en effet, ces temps de camaraderie et dhrosme. Quand on se souvient des hros morts au champ dhonneur on se souvient, en effet, des hros morts au champ dhonneur. Citoyens de la rpublique, jai t bless Verdun Ici, il commenait se dshabiller pour montrer la blessure quil avait reue Verdun. Les cris et les bravos fusaient. Nous ne pouvions rien imaginer de plus hilarant que lexhibition de Furex. Son numro tait rput dans tout le quartier et les clients des autres bistrots se

dplaaient en foule pour profiter du spectacle. On se passait le mot : il ne fallait aucun prix que Furex sarrte en si bon chemin. Avec un clin dil lassistance, quelquun se levait pour rclamer le silence, puis demandait lorateur de chanter La Marseillaise. Furex entonnait lhymne, dune belle voix de basse, avec des rles patriotiques venant du plus profond de sa poitrine quand arrivait le refrain : Aux arrr-mes citoyens ! Forrr-mez vos bataillons ! De vraies larmes roulaient sur ses joues ; il tait bien trop saoul pour sapercevoir que tout le monde se moquait de lui. Enfin, deux solides ouvriers venaient lempoigner chacun par un bras et limmobilisaient tandis quAzaya, se tenant hors de son atteinte, lanait un sonore : Vive lAllemagne ! Devant un tel blasphme, le teint de Furex virait au pourpre. Et dans le bistrot, tout le monde reprenait en chur : Vive lAllemagne ! bas la France ! tandis que Furex se dbattait comme un forcen pour courir sus aux mcrants. Mais le bougre gchait toujours la fte. Son visage plissait, son expression se faisait douloureuse, il vacillait sur ses jambes et, avant que personne ne puisse len empcher, vomissait sur la table. Madame F venait alors le charger comme un sac sur son paule pour le porter dans son lit. Le lendemain, il reparaissait, tranquille et affable, et achetait comme chaque jour LHumanit. On passait un coup de torchon sur la table, Madame F apportait du pain et des litres de vin, et nous nous mettions alors boire pour de bon. De nouveaux couplets jaillissaient des poitrines. Un chanteur des rues entrait

avec son banjo et nous prodiguait son talent pour quelques pices de cinq sous. Un Arabe et une fille venus dun autre bistrot de la rue excutaient une danse, lhomme brandissant un phallus en bois peint de la taille dun rouleau ptisserie. prsent, le bruit tait moins assourdissant. Des groupes se formaient, on changeait des rflexions sur lamour, la guerre, la pche au barbillon dans la Seine, le meilleur moyen de faire la rvolution. Charlie, dessaoul, accaparait la conversation et passait cinq minutes nous livrer ses tats dme. On ouvrait portes et fentres pour faire entrer un peu dair frais. La rue se vidait et lon entendait, dans le lointain, le grondement sourd des camions de laitiers qui dvalaient le boulevard Saint-Michel. Lair froid schait la sueur des fronts et lpais vin dAlgrie tait doux au palais. Nous tions toujours joyeux, mais ctait prsent une sorte de joie mditative, contrastant avec les cris et les clats de rire du dbut. Vers une heure, cette joie mme commenait se diluer. Nous sentions le bonheur de cette soire nous chapper et nous nous dpchions de commander dautres bouteilles. Mais le vin que servait maintenant Madame F tait coup deau et son got ntait plus le mme. Les hommes se faisaient querelleurs. Les femmes, assaillies par des bouches goulues et des mains qui fourrageaient dans leur corsage, prfraient sesquiver pour viter le pire. Gros Louis, le maon, tait saoul : il se promenait par terre quatre pattes, en aboyant et en faisant le chien. Les autres, quil commenait ennuyer, lui dcochaient des coups de pied quand il passait leur

porte. Ctait le moment o un inconnu vous attrapait par le bras pour vous livrer une suite interminable de confidences dcousues, et se fchait si vous ne lcoutiez pas. Lassistance se clairsemait. Manuel et un autre client, comme lui passionn de jeu, sen allaient au bistrot arabe o lon jouait aux cartes jusqu laube. Charlie empruntait tout trac trente francs Madame F et disparaissait, en direction sans doute de quelque bordel. Les derniers buveurs vidaient leurs verres, lanaient un bref sieursdames et allaient se coucher. une heure et demie, la dernire goutte de plaisir stait vapore, ne laissant que des ttes subitement alourdies. Nous nous rendions compte que nous ntions pas les merveilleux habitants dun monde magnifique, mais une bande douvriers sous-pays cuvant leur cuite mesquine et sordide. Nous continuions porter nos lvres des verres de vin, mais ce ntait plus quun geste machinal et le liquide avait un got curant. On se sentait la tte gonfle comme un ballon, le sol tanguait et roulait, des taches violaces marbraient les langues et les lvres. Tout dun coup, on se disait que la comdie avait assez dur. On allait se soulager lestomac dans la petite cour derrire le bistrot, on grimpait tant bien que mal lescalier, on scroulait moiti habill sur son lit, et on y restait dix heures, cuver. Cest ainsi que joccupais la plupart de mes samedis soir. Et tout compte fait, les deux heures o lon gotait un parfait et sauvage bonheur valaient bien la gueule de bois qui sensuivait. Pour beaucoup dhommes du quartier, sans femme et sans nulle perspective davenir,

la beuverie du samedi soir tait la seule chose qui donnait un semblant de sel la vie.

XVIII
Un de ces samedis soir, au bistrot, Charlie nous conta une assez rjouissante histoire. Essayez de vous le reprsenter dj convenablement assaisonn, mais pas au point de ne pouvoir tenir un discours cohrent. Il tape du poing sur le zinc et pousse une beuglante pour obtenir le silence : Silence, messieurs et dames, silence, je vous en conjure ! coutez lhistoire que jai vous narrer. Une histoire mmorable, une histoire instructive sortant tout droit de toute une vie de civilisation raffine. Silence, messieurs et dames ! Je vivais alors une priode particulirement sombre : pour tout vous dire, ctait la dche, la mouscaille la mlasse. Vous savez ce que cest, et labomination que cela peut reprsenter pour quelquun de raffin. Je navais rien reu de chez moi. Javais mis en gage tout ce que je possdais. Je navais dautre solution que de travailler funeste tentation laquelle je me suis toujours promis de ne jamais cder. Je vivais lpoque avec une femme elle sappelait Yvonne , une massive paysanne moiti demeure, comme Azaya que japerois l-bas, avec des cheveux jaunes et de grosses jambes. Trois jours durant, nous restmes tous deux sans rien manger. Mon Dieu, quelle agonie ! Yvonne allait et venait travers la chambre, se tenant le ventre deux mains, hurlant comme une chienne en folie, rptant quelle allait mourir de faim. Ctait pouvantable.

Mais rien nest impossible un homme intelligent. Je me posai in petto la question : Quelle est la manire la plus facile de se procurer de largent sans travailler ? Et la rponse vint aussitt : Pour avoir de largent facilement, il suffit dtre une femme. Toute femme na-telle pas, par dfinition, quelque chose vendre ? Et, tandis que je restais l, tourner et retourner dans ma tte ce que je ferais si jtais une femme, une ide me frappa lesprit : les maternits des hpitaux. Les maternits, comprenez-vous ? L, on nourrit gratuitement les femmes enceintes, sans leur poser de questions. Ceci afin dencourager la natalit. Nimporte quelle femme peut aller dans un de ces tablissements, demander un repas et se le voir offrir immdiatement. Mon Dieu ! pensai-je. Si seulement jtais une femme ! Jirais tous les jours me remplir la panse sans jamais montrer un rouge liard. Comment savoir, sans examen, si une femme est enceinte ou non ? Je me tournai vers Yvonne. Cesse, femme, de massommer avec tes beuglements, lui dis-je. Jai trouv le moyen de manger. Ah ! Comment ? demanda-t-elle. Cest trs simple, rpondis-je. Prsente-toi une maternit, dis que tu es enceinte et que tu as besoin de manger. On toffrira un bon repas sans te poser de questions. Yvonne, naturellement, saffola : Mais, mon Dieu, je ne suis pas enceinte ! Et alors ? dis-je. Quelle importance ? Un coussin, deux au besoin, et le tour est jou. Cest une inspiration,

ma chre, qui ma t dicte par le ciel. Hte-toi den profiter. Bref, je parvins la persuader. Jempruntai un coussin, attifai en consquence la future maman, et nous voil tous deux partis pour la maternit. L, on la reut bras ouverts, on lui donna de la soupe aux choux, du ragot de buf, de la pure de pommes de terre, du pain, du fromage, de la bire et toute sorte de conseils pour son futur bb. Yvonne sen mit jusque-l et sarrangea pour glisser dans sa poche en partant un peu de pain et de fromage mon intention. Et la mme scne se rpta, jour aprs jour, jusqu ce que je me retrouve de nouveau flot. Mon intelligence nous avait sauvs. Tout alla bien pendant une anne. Jusqu ce jour fatal o jtais encore la colle avec Yvonne lide nous vint daller flner boulevard de Port-Royal. Ctait du ct des casernes. Soudain, je vois la bouche dYvonne qui souvre toute grande, tandis que son teint vire au rouge, puis au vert, en passant par toutes les couleurs de larc-en-ciel. Mon Dieu ! scrie-t-elle. Vois-tu qui je vois, l ? Linfirmire, linfirmire que jai eue la maternit ! Vite ! dis-je. Cours ! Mais il tait trop tard. Linfirmire, qui avait reconnu Yvonne, venait droit sur nous, tout sourire dehors. Ctait une espce de grand cheval, avec un pince-nez en or et des joues luisantes comme une pomme dapi. Le genre de mre poule toujours prte fourrer son nez dans les affaires des autres. Alors, ma petite, fait-elle dune voix sucre. Jespre que vous vous portez bien ? Et le bb est en bonne

sant ? Est-ce un garon, comme vous le souhaitiez ? Mon Yvonne se met trembler, trembler comme une feuille au point que je dois lattraper par le bras pour larrter. Non, dclare-t-elle enfin. Ah ! Alors cest une fille, videmment ? L-dessus, voil que cette grosse gourde dYvonne perd compltement la tte. Non, quelle rpond encore. Je vous le jure ! Et linfirmire qui restait l, avec son air abasourdi ! Comment ! scrie-t-elle. Ni un garon, ni une fille mais quoi alors ? Vous comprenez bien, messieurs et dames, que linstant tait critique. Yvonne, rouge comme une betterave, paraissait sur le point de fondre en larmes. Une seconde encore, et elle allait tout avouer. Et Dieu sait o cela aurait pu nous mener. Mais javais, quant moi, gard toute ma tte. Je fis un pas en avant et, dun mot, sauvai la situation. Des jumeaux, fis-je posment. Des jumeaux ! sexclama linfirmire. Et elle tait si contente quelle prit Yvonne par les paules et lembrassa sur les deux joues, devant tout le monde. Des jumeaux, oui

XIX
Un beau jour cela faisait maintenant cinq ou six semaines que je travaillais lhtel X Boris disparut sans crier gare. Je le retrouvai au soir, qui mattendait rue de Rivoli. Il me claqua joyeusement lpaule : Libres, enfin, mon ami ! Tu peux tapprter rendre ton tablier. Lauberge ouvre demain. Demain ? Enfin, il faudra peut-tre compter un jour ou deux pour que tout soit au point. Mais en tout cas, cen est bien fini de la cafterie ! Nous sommes lancs, mon ami ! Je suis dj all dgager ma queue de pie. Il se montrait si enthousiaste que jeus aussitt le pressentiment que quelque chose irait de travers et je ne tenais pas perdre le travail sr et, tout compte fait, assez bien pay, que javais lhtel. Mais javais donn ma parole Boris. Je rendis donc mon tablier et le lendemain, sept heures du matin, jtais lAuberge de Jehan Cottard. La porte tait ferme. Je partis la recherche de Boris, qui avait une fois de plus dmnag la cloche de bois pour prendre une chambre rue de la Croix-Nivert. Je le trouvai au lit, en compagnie dune fille quil avait ramasse la veille au soir et qui avait, massura-t-il en confidence, un temprament des plus sympathiques . Quant au restaurant, tout tait en ordre : il ne restait que deux ou trois petites choses voir avant louverture. Vers dix heures, Boris finit par se lever et nous allmes

ensemble dverrouiller la porte du restaurant. Un seul coup dil mdifia sur la nature des deux ou trois petites choses : les lieux se trouvaient exactement dans ltat o nous les avions trouvs lors de notre prcdent passage. Les fourneaux de la cuisine navaient pas t livrs, leau et llectricit ntaient toujours pas installes, et presque toutes les peintures, les vernis, la menuiserie restaient faire. Il et fallu rien moins quun miracle pour que louverture ait lieu avant dix jours, et en juger par la tournure que prenait laffaire, lendroit pouvait fort bien tomber en poussire avant de voir lombre dun client. Il ntait pas difficile de deviner ce qui stait pass. Nayant pas un sou vaillant, le patron avait engag du personnel (nous tions quatre) pour lui faire faire le travail des ouvriers. Il pourrait utiliser ainsi nos services pratiquement sans bourse dlier, puisque les garons ne peroivent pas de salaire. En ce qui me concernait, il lui faudrait bien me payer, mais il naurait pas me nourrir tant que le restaurant ne serait pas ouvert. Ctait donc plusieurs centaines de francs quil nous volait de cette faon. Nous avions lch la proie pour lombre. Boris demeurait nanmoins plein despoir. La seule chose quil voyait, ctait loccasion qui soffrait lui de retrouver une place de garon et dofficier nouveau en queue de pie. Pour cela, il tait dispos travailler pendant dix jours pour le roi de Prusse, avec la cl une bonne chance de se retrouver sur le pav. Patience ! rptait-il. Patience ! Tout va finir par sarranger. Ds que le restaurant ouvrira, nous serons amplement pays de nos efforts. Patience, mon ami !

De la patience, il en fallait en effet, car les jours passaient sans que rien ne laisse prsager une ouverture imminente. Nous avions nettoy les caves, fix les tagres, badigeonn les murs, verni les boiseries, blanchi les plafonds, encaustiqu les planchers. Mais les gros travaux plomberie, gaz et lectricit restaient effectuer, parce que le patron navait pas de quoi les payer. De toute vidence, il tait pratiquement sans le sou : il reculait devant les plus minimes dpenses et avait un chic particulier pour disparatre ds quune question dargent venait sur le tapis. Avec ses manires daristocrate et sa science consomme de lesquive, il parvenait presque toujours tirer son pingle du jeu. Aux cranciers dsabuss qui se prsentaient toute heure pour le demander, nous avions ordre de rpondre quil se trouvait Fontainebleau, Saint-Cloud ou tout autre lieu situ bonne distance de la rue de la Croix-Nivert. En attendant, javais de plus en plus lestomac dans les talons. Javais quitt mon emploi lhtel avec trente francs en poche et avais d aussitt me remettre au rgime du pain sec. Boris tait arriv soutirer au patron une avance de soixante francs, mais la moiti de cette somme lui avait servi retirer du mont-de-pit son habit de garon, et lautre moiti tait partie en fume avec la fille au temprament si sympathique. Il empruntait chaque jour trois francs Jules, le second garon, pour acheter du pain. Certains jours, nous navions mme pas de quoi acheter du tabac. La cuisinire passait de temps en temps voir o en taient les choses et, immanquablement, fondait en

larmes en dcouvrant une cuisine vide de tout ustensile. Jules, le deuxime garon, refusait catgoriquement de se salir les mains en participant aux travaux. Ctait un petit Magyar noiraud, aux traits aigus, portant des lunettes, trs bavard. Il avait entam des tudes de mdecine, quil avait abandonnes en chemin faute dargent. Il adorait parler pendant que les autres travaillaient, ce qui me valut de tout savoir sur sa personne et ses ides. Donc, ctait un communiste, professant diverses thories tranges (il pouvait ainsi vous prouver par A + B que le travail tait fondamentalement une erreur) ; il tait aussi, comme la plupart de ses compatriotes, anim par un orgueil forcen. Lorgueil et la paresse nont jamais t des qualits propres faire un garon digne de ce nom. Jules se dlectait tout particulirement voquer le jour o, sestimant insult par un client, il lui avait vers une assiette de potage brlant dans le cou et avait pris le chemin de la porte sans mme attendre quon le congdie. mesure que les jours passaient, Jules contenait de moins en moins son humeur vis--vis du patron et du tour de cochon quil nous avait jou. Il se promenait de long en large, les poings serrs, postillonnant abondamment et se lanant dans de grandes priodes oratoires pour me dissuader de continuer travailler : Laisse donc ce pinceau, imbcile ! Tu appartiens comme moi une race dhommes fiers. Nous navons pas lhabitude de travailler pour des prunes, comme ces fichus serfs de Russie ! Je te le dis, je suis au supplice lide de me faire ainsi estamper. Il y a eu des moments dans ma vie o jai vomi oui vomi de rage pour une misre de

cinq sous quon mavait indment escroqus. En plus de a, mon vieux, noublie pas que je suis communiste. bas la bourgeoisie ! Y a-t-il sur Terre me qui vive qui puisse se vanter de mavoir vu travailler quand je pouvais men dispenser ? Non. Et non content de ne pas mabmer la sant au travail, comme la masse des imbciles, je vole, pour affirmer mon indpendance. Un jour, jai eu loccasion de travailler dans un restaurant dirig par un patron qui simaginait pouvoir me traiter comme un chien. Eh bien, pour me venger, jai trouv le moyen de prlever du lait dans les bidons et de les replomber de manire ce que personne ne puisse sapercevoir de rien. Je te le dis, je me gorgeais de lait soir et matin. Jen buvais quatre litres par jour, sans compter un demi-litre de crme. Le patron sarrachait les cheveux en se demandant o pouvait bien passer tout ce lait. Tu comprends, ce ntait pas que jaime particulirement le lait jai mme horreur de a. Mais ctait pour le principe, rien que le principe. Bon, au bout de trois jours ce rgime, jai commenc ressentir daffreuses douleurs au ventre et je suis all voir le docteur. Il me demande : Mais quavez-vous donc mang ? Je lui rponds : Javale quatre litres de lait par jour, plus un demilitre de crme. Il se rcrie : Quatre litres ! Il faut que vous vous arrtiez immdiatement, sinon vous allez clater ! Quest-ce que vous voulez que a me fasse, je lui

rtorque. Pour moi, le principe, cest sacr, et je continuerai boire du lait, duss-je clater. Bon, voil que le lendemain le patron me surprend lui voler du lait. Tu es vir, me dit-il. Tu prends tes cliques et tes claques et tu dbarrasses le plancher la fin de la semaine. Pardon, monsieur, je lui rponds, je men vais et pas plus tard que ce matin. Non, me dit-il, il nen est pas question, jai besoin de toi jusqu samedi. Parfait, patron, me dis-je en moi-mme. Nous verrons bien qui se fatiguera le premier. Et je me suis mis faire des ravages dans la vaisselle. Jai cass neuf assiettes le premier jour, treize le second. Aprs quoi, le patron na t que trop heureux de me voir filer. Ah, mais cest que je ne suis pas un de ces moujiks russes Dix jours scoulrent encore, dix longs jours. Jtais compltement court dargent et je devais plusieurs jours mon htel. Nous restions nous morfondre et traner les pieds dans ce restaurant lugubre, trop affams pour achever les travaux. Boris tait prsent le seul garder encore espoir. Tout son rve de retrouver sa dignit de matre dhtel, il avait imagin une explication lumineuse : le patron avait tout son argent bloqu en actions, et il attendait le moment propice pour vendre. Au dixime jour, nayant plus rien manger ni fumer, jannonai au patron quil mtait impossible de continuer travailler sil ne me consentait pas une avance sur mon salaire.

Fidle son habitude, le patron me promit volontiers tout ce que je lui demandais, puis, toujours fidle son habitude, svanouit dans la nature. Je fis pied la moiti du chemin qui me ramenait chez moi puis, ne me sentant pas le courage de discuter avec Madame F des chances de loyer, je prfrai passer la nuit sur un banc du boulevard. Une trs mauvaise nuit, au demeurant, car le bras du banc vous rentre dans le dos, et il faisait beaucoup plus froid que je naurais cru. Jeus amplement le loisir, durant les longues et fastidieuses heures qui scoulrent entre laube et la reprise du travail, de mditer sur la bourde que javais commise en men remettant ces Russes de malheur. Puis, au matin, la chance tourna nouveau. Manifestement, le patron tait parvenu un arrangement avec ses cranciers car il arriva avec de largent en poche assez pour remettre les travaux en route et me rgler lavance que je lui avais demande. Avec Boris, jachetai du macaroni et une tranche de foie de cheval, et nous fmes notre premier repas chaud depuis dix jours. Les ouvriers arrivrent et se mirent au travail ; mais tout ce quil y avait faire fut fait la va-vite et sous le signe des conomies de bouts de chandelle. Ainsi les tables, qui devaient tre garnies de reps : quand le patron apprit le prix du reps, il prfra acheter de vieilles couvertures de larme dgageant une tenace odeur de sueur impossible liminer. Naturellement, il y aurait par-dessus des nappes carreaux pour aller avec le style normand de lensemble. Le dernier soir, nous dmes travailler jusqu deux heures du matin pour que tout soit

prt temps. La vaisselle narriva pas avant huit heures et, comme il sagissait darticles neufs, il fallut tout laver. Les couverts ntaient pas attendus avant le lendemain matin, de mme que le linge : nous dmes donc utiliser en guise de torchons vaisselle une chemise fournie par le patron et une vieille taie doreiller prte par la concierge. Cest encore Boris et moi quchut tout le travail. Jules stait mu en zombie tandis que le patron et sa femme, installs au bar en compagnie dun crancier et de quelques amis russes, buvaient au succs de lentreprise. La cuisinire sanglotait, plore, la tte appuye sur la table de la cuisine, parce quon lui demandait de faire manger cinquante personnes et quil ny avait pas assez de marmites et de casseroles pour assurer dix couverts. Aux alentours de minuit, il y eut un entretien orageux entre le patron et des cranciers dcids saisir huit casseroles en cuivre obtenues crdit. Une demi-bouteille de cognac eut raison de leurs rcriminations. Jules et moi ratmes le dernier mtro et en fmes quittes pour coucher par terre, dans le restaurant. Au matin, le premier spectacle qui soffrit nos yeux fut celui de deux gros rats mordant belles dents dans un jambon plac sur la table de la cuisine. Cela me parut de mauvais augure et me confirma dans lide que lAuberge de Jehan Cottard ne serait jamais quun fiasco.

XX
Le patron mavait engag comme plongeur de cuisine. Cest--dire quil entrait dans mes attributions de laver la vaisselle, de tenir la cuisine propre, dplucher les lgumes, de prparer le th et le caf, de confectionner les sandwichs, de moccuper des plats ne demandant pas de grandes comptences culinaires et enfin de faire les courses. Conformment aux usages, jtais nourri et je touchais cinq cents francs par mois, mais je navais ni jour de cong ni horaire fixe. lhtel X, javais pu approcher la restauration sous son meilleur jour, en ce sens que largent ne manquait pas et que lorganisation tait sans reproche. lauberge, je dcouvris comment cela se passe dans un restaurant irrmdiablement mauvais. Cela mrite description, car il y a Paris des centaines dtablissements de ce type, et tout voyageur est appel y prendre un jour ou lautre ne serait-ce quun repas. Je dois ici prciser que lauberge ne faisait pas partie de ces gargotes bon march frquentes par les ouvriers et les tudiants. Nous ne servions pas de repas complet moins de vingt-cinq francs et nous offrions, dans un cadre pittoresque, une dcoration artistique destine, en principe, confrer une certaine classe ltablissement. Il y avait les peintures oses du bar et la dcoration style normand fausses poutres garnissant les murs, ampoules lectriques se donnant des airs de flambeaux, poteries rustiques, et mme un montoir lentre. Sans oublier que le patron et le matre dhtel taient danciens

officiers du tsar et que lon comptait parmi les clients de nombreux aristocrates ayant fui la Russie. Bref, nous reprsentions en fin de compte une maison chic . Nanmoins, derrire ce beau dcor se dissimulaient des installations dignes dune porcherie. La cuisine mesurait cinq mtres de long sur mme pas trois de large, et la moiti de cet espace tait pris par les tables et fourneaux. Les casseroles taient relgues sur des rayons hors datteinte, et il ny avait place que pour une unique poubelle. midi, cette poubelle tait gnralement pleine ras bord et le sol disparaissait sous une couche de plusieurs centimtres de dchets alimentaires. Pour prparer les plats, nous disposions en tout et pour tout de trois fourneaux gaz, dpourvus de four : tous les rtis devaient tre confis au boulanger voisin. Il ny avait pas de garde-manger. En tenait lieu un appentis au toit moiti effondr, situ dans la cour, avec un arbre qui poussait en plein milieu. Viande, lgumes et autres denres de bouche, tout tait entrepos l-dedans mme la terre battue, livr lapptit des chats et des rats du quartier. Il ny avait pas dinstallation deau chaude. Il fallait faire chauffer dans des casseroles leau pour la vaisselle et comme, aux heures des repas, il ne restait pas le moindre coin de libre sur les fourneaux, jen tais rduit laver la plupart des assiettes leau froide leau dure et calcaire de Paris en faisant partir la graisse avec des bouts de papier journal. La batterie de cuisine tait si succincte que je devais

nettoyer chaque casserole aprs usage, au lieu dattendre le soir pour le faire. Consquence vraisemblable dune installation lectrique bcle, les plombs sautaient rgulirement sur le coup de huit heures. Le patron nous octroyait gnreusement trois bougies pour la cuisine, mais comme pour la cuisinire trois tait un chiffre porte-poisse, nous nen allumions jamais plus de deux. Notre moulin caf avait t emprunt au bistrot voisin, la poubelle et les balais au concierge. Au terme de la premire semaine, une bonne partie de notre linge de table ne nous fut pas restitue par la blanchisserie, pour cause de note impaye. Nous tions assez mal vus par linspecteur du travail, qui stait avis quil ny avait pas un seul Franais dans tout le personnel. Cela donna lieu un certain nombre dentretiens particuliers avec le patron qui, je suppose, finit par avoir la paix en graissant la patte de lencombrant personnage. La compagnie dlectricit ne cessait de nous relancer et, quand les encaisseurs eurent compris que nous tions tout disposs acheter leur complaisance coups dapritif, on les vit revenir ponctuellement chaque matin. Nous devions de largent lpicier, qui nous aurait coup tout crdit si sa femme, une forte femme moustachue frisant la soixantaine, ne stait dcouvert un bguin pour Jules. Aussi lenvoyaiton chaque matin chez lpicire, avec mission de lui faire les yeux doux. Dans le mme ordre dides, je devais perdre quotidiennement une heure aller marchander le prix des lgumes rue du Commerce, afin de gratter quelques centimes.

Voil quelles extrmits on en est rduit quand on monte un restaurant avec des capitaux insuffisants. Et cest dans de telles conditions que la cuisinire tait cense servir, avec mon aide, trente quarante repas par jour, lambition du patron tant datteindre un jour la centaine. Demble nous nous trouvmes compltement dbords. La cuisinire travaillait de huit heures du matin minuit et moi de sept heures minuit et demi soit dixsept heures et demie pratiquement sans dteler. Il ntait pas question de sasseoir pour souffler quelques instants avant cinq heures de laprs-midi, et mme alors le seul sige disponible tait celui quoffrait le couvercle de la poubelle. Boris, qui habitait tout prs de lauberge et navait donc pas le souci du dernier mtro attraper, travaillait de huit heures du matin deux heures du matin suivant dix-huit heures par jour, sept jours par semaine. Paris de tels horaires, mme sils ne sont pas la rgle, nont rien dextraordinaire. La vie prit immdiatement pour nous une tournure donnant notre passage lhtel X lallure dune villgiature. Chaque matin, six heures, je me tirais pniblement du lit, ne prenais pas le temps de me raser, procdais parfois un dbarbouillage htif et gagnais au pas de course la place dItalie, o il fallait jouer des coudes pour trouver une place dans le mtro. sept heures, je retrouvais lambiance lugubre de cette cuisine glaciale et crasseuse au sol jonch dpluchures de pommes de terre, dos de viande et de queues de poisson, face une pile dassiettes toutes colles par la graisse qui mattendaient l depuis la veille. Je ne pouvais mattaquer demble la

vaisselle parce que leau tait froide et que les autres, qui commenaient leur service huit heures, devaient trouver leur arrive le caf prpar : je devais donc commencer par aller chercher le lait et faire le caf. En plus, il y avait toujours quelques casseroles en cuivre rcurer. Les casseroles de cuivre sont la hantise du plongeur. Il sagit de les dcaper dabord avec du sablon et des tampons mtalliques en passant dix minutes sur chacune, avant de faire briller lextrieur au Brasso. Par bonheur, le secret de leur fabrication sest perdu et ce genre dustensile disparat peu peu des cuisines franaises, mme si lon peut encore sen procurer chez les antiquaires. peine mtais-je attaqu aux assiettes que la cuisinire mappelait pour peler les oignons, et jtais bien loin den avoir fini avec les oignons que le patron menvoyait acheter des choux au march. Je revenais avec mes choux et la femme du patron me disait daller acheter un bton de rouge dans une boutique situe un kilomtre de l. mon retour, il y avait dautres lgumes qui mattendaient et la vaisselle ntait toujours pas lave. Ainsi, le travail ne cessait de saccumuler, et rien ne pouvait jamais tre fait en temps utile. Jusqu dix heures, tout se passait encore relativement bien : nous devions travailler trs vite, mais personne ne se laissait dmonter. La cuisinire trouvait mme le temps de mettre en avant son temprament artiste, de me demander si je ne trouvais pas que Tolsto tait quelquun dpatant et de chanter un air dune agrable voix de soprano, tout en tranchant des morceaux de buf

sur la planche dcouper. Mais dix heures, les garons commenaient rclamer leur djeuner (ils mangeaient avant tout le monde) et les premiers clients se prsentaient partir de onze heures. Et tout dun coup, un vent de prcipitation et de mauvaise humeur soufflait en tornade sur la cuisine. Ce ntaient pas les cris et la furieuse bousculade de lhtel X, mais une atmosphre faite de gchis et de mesquines rancunes sur fond de perptuelle exaspration. La confusion rgnait en matre. On se trouvait incroyablement ltroit dans cette cuisine : il fallait poser les assiettes par terre et penser continuellement ne pas marcher dessus. Dans ses alles et venues, la cuisinire ne cessait de me heurter de son ample postrieur, tout en me submergeant sous un flot continu dordres et de criailleries : Indicible crtin ! Combien de fois tai-je dit de ne pas laisser saigner les betteraves ? Vite, laisse-moi aller lvier ! Laisse tomber ces couteaux et occupe-toi plutt des pommes de terre. O as-tu fourr ma passoire ? Oh, laisse ces patates tranquilles. Je ne tavais pas dit dcumer le bouillon ? Enlve cette eau du fourneau. Tant pis pour la vaisselle, hache-moi plutt ce cleri. Non, pas comme a, imbcile, comme a ! Voil ! Et regarde ces petits pois ! Tu ne vois pas que a bout depuis un quart dheure ? Bon, maintenant caille-moi ces harengs. Non mais tu as vu cette assiette ? Tu appelles a propre ? Essuie-la sur ton tablier. Pose cette salade par terre. Cest a, bien au milieu, pour que je marche en plein dedans ! Attrape-moi cette casserole. Pas celle-l, lautre ! Mets a sur le gril. Dbarrasse-moi de ces pommes de terre. Ne

perds pas ton temps, jette-les par terre, et tasse-les bien. Rpands un peu de sciure, maintenant : ce sol est une vraie patinoire. Regarde, imbcile, tu me fais brler ce steak. Mon Dieu, quai-je fait pour avoir un pareil ahuri comme plongeur ! Non mais sais-tu qui tu parles ? Te rends-tu compte que ma tante tait une comtesse russe ? , etc. Et ctait comme a jusqu trois heures de laprsmidi, sans grand changement lexception de lintermde de onze heures, o la cuisinire piquait gnralement une crise de nerfs qui sachevait sur un torrent de larmes. De trois cinq, les garons pouvaient souffler un peu, mais la cuisinire tait toujours sur la brche et je travaillais sans dsemparer car il y avait une norme pile dassiettes sales qui attendaient, et ctait une vritable course pour les faire, ou tout au moins en faire une partie, avant lheure du dner. Et les conditions primitives dans lesquelles je devais oprer ntaient pas pour me faciliter la tche : un gouttoir trop petit, de leau peine tide, des torchons tremps, et un vier qui se bouchait toutes les heures. cinq heures, la cuisinire et moi-mme commencions ne plus tenir sur nos jambes, car nous navions rien mang depuis sept heures, et pas eu un moment pour nous asseoir. Cest alors que nous nous croulions, elle sur le couvercle de la poubelle, moi par terre, pour vider une bouteille de bire et nous excuser mutuellement dun certain nombre de paroles qui nous avaient chapp dans la matine. Cest grce au th que nous arrivions tenir : il y avait toujours une thire fumante et nous en absorbions des litres au cours de la journe.

cinq heures et demie, ctait nouveau le grand branle-bas ; la bousculade et les criailleries reprenaient de plus belle, avec une violence dautant plus grande qu prsent tout le monde tait sur les genoux. La cuisinire piquait une nouvelle crise de nerfs six heures, suivie dune autre neuf heures. Ces crises revenaient avec une telle rgularit quon aurait pu en dduire lheure avec une prcision quasi infaillible. La cuisinire se laissait choir sur la poubelle, clatait en sanglots hystriques et jurait que jamais, au grand jamais, elle naurait pens tre un jour rduite mener une telle vie ; ses nerfs allaient lcher, elle avait tudi la musique Vienne, elle avait un mari grabataire entretenir, etc. En dautres moments, elle aurait pu inspirer de la compassion, mais dans ltat dpuisement o nous tions tous, ses gmissements ne faisaient que nous exasprer encore plus. Jules se plantait dans lencadrement de la porte et singeait ses lamentations. La femme du patron avait toujours son grain de sel ajouter, et Boris et Jules ne cessaient de se quereller sous prtexte que Jules en faisait le moins possible tandis que Boris, en sa qualit de matre dhtel, prtendait sattribuer la plus grosse part des pourboires. Ds le second jour, ils en taient venus aux mains dans la cuisine pour un pourboire de deux francs et il avait fallu que jintervienne, avec laide de la cuisinire, pour les sparer. Le patron tait le seul ne jamais se dpartir de son calme. Sa journe tait aussi longue que les ntres, mais il navait rien faire car ctait en fait sa femme qui dirigeait tout. part les commandes aux fournisseurs, son seul travail consistait rester au bar et fumer cigarette

sur cigarette tout en arborant un air suprmement distingu tche dont il sacquittait la perfection. la cuisine, nous ne trouvions gnralement pas le temps de dner avant dix ou onze heures du soir. Vers minuit, la cuisinire rassemblait quelques victuailles lintention de son mari, en faisant un paquet quelle dissimulait sous ses vtements et filait en gmissant que de pareilles journes finiraient par la tuer et quelle allait rendre son tablier pas plus tard que le lendemain matin. Jules partait aussi minuit, aprs un dernier accrochage avec Boris qui avait la charge de tenir le bar jusqu deux heures. Entre minuit et minuit et demi, je faisais de mon mieux pour tcher de finir la vaisselle. Le temps manquant pour faire un travail convenable, je me contentais dessuyer la graisse qui restait au fond des assiettes avec des serviettes de table. Quant au sol, je le laissais dans ltat o il tait ou prenais un balai pour expdier le plus gros de la salet sous les fourneaux. minuit et demi, jenfilais mon pardessus et me htais de quitter les lieux. Le patron, plus affable que jamais, marrtait au moment o je passais devant le bar pour me dire : Mais mon cher monsieur, vous avez lair puis ! Faites-moi, sil vous plat, le plaisir daccepter ce verre de cognac ! Et il me tendait le verre aussi crmonieusement que sil avait eu en face de lui un grand-duc et non un simple plongeur. Et tout le personnel avait droit de semblables gards : ctait le ddommagement que nous recevions en change de nos dix-sept heures de labeur quotidien. ces heures-ci, il ny avait presque personne dans le

mtro, ce qui tait apprciable dans la mesure o lon pouvait sasseoir pour somnoler un quart dheure. En gnral, jtais au lit une heure et demie du matin. Il arrivait que je manque la dernire rame, et je devais alors dormir par terre dans le restaurant. Mais je nen tais pas a prs : pareille heure, jaurais dormi sur les pavs.

XXI
Cette vie dura une quinzaine de jours, avec un lger surcrot de travail au fur et mesure que la clientle se dveloppait. Jaurais pu gagner une heure chaque jour en prenant une chambre proximit du restaurant, mais je navais jamais une minute moi pour moccuper de ces questions de logement pas plus, dailleurs, que pour me faire faire une coupe de cheveux, jeter les yeux sur un journal ou mme me dshabiller compltement le soir en me couchant. Au bout de dix jours, toutefois, je parvins me mnager un quart dheure de libert pour crire mon ami B, Londres : je lui demandai sil pouvait me trouver un travail l-bas nimporte lequel, du moment quil me resterait au moins cinq heures pour dormir. De fait, je ne me sentais pas capable de continuer travailler dix-sept heures par jour, mme sil existe par ailleurs des tas de gens qui sen accommodent. Quand on se sent accabl de travail et quon est prt verser des pleurs sur son sort, cest un bon remde que de penser aux milliers de personnes employes dans les restaurants parisiens qui abattent quotidiennement la mme somme de travail, et qui continueront ainsi non pas quelques semaines, mais des annes durant. Il y avait dans un bistrot proche de mon htel une fille qui travaillait de sept heures du matin minuit, du 1 er janvier au 31 dcembre, sasseyant juste le temps de manger. Je me souviens lavoir un jour invite venir danser : elle clata de rire et me rpondit que cela

faisait des mois quelle navait pas dpass le coin de la rue. Elle tait phtisique et sa mort concida peu prs avec mon dpart de Paris. Au terme de la premire semaine, nous tions tous neurasthniques force de surmenage, sauf Jules, qui se faisait de plus en plus couleur de muraille. Les accrochages sporadiques du dbut avaient fait place un tat de guerre ouverte. Des heures durant, ctait un perptuel change de petites remarques acerbes, coup de temps autre par une soudaine rafale dinvectives. Attrape-moi cette casserole, crtin ! scriait la cuisinire (elle ntait pas assez grande pour atteindre les rayons o se trouvait range la batterie de cuisine). Va la prendre toi-mme, vieille pute , rpliquais-je. Ce genre de dialogue paraissait sourdre directement de latmosphre de la cuisine, comme par un phnomne de gnration spontane. Les motifs de ces accrochages taient dune inconcevable petitesse. Ainsi, la poubelle tait une source de conflits sans fin, quant savoir si elle serait place l o cela marrangeait de la mettre, cest--dire sur le passage de la cuisinire, ou bien l o elle la voulait, cest--dire entre moi et lvier. Un jour, elle me mit si bien hors de moi que je finis, titre de basse vengeance, par installer le maudit objet au beau milieu de la pice, de telle sorte quelle ne pouvait manquer de sy prendre les jambes chaque pas. Et maintenant, vieille vache, fais-en ce que tu veux , dclarai-je. Pauvre vieille ! La poubelle tait bien trop lourde pour

quelle puisse la soulever : elle se laissa choir devant la table, les joues appuyes sur le plateau et clata en sanglots, tandis que je laccablais de mes quolibets. Voil leffet que peut avoir lpuisement sur quelquun de normalement bien lev. Il avait suffi de quelques jours pour que la cuisinire renonce invoquer son temprament artiste et solliciter mon avis sur Tolsto. Nous ne nous parlions pratiquement plus, si ce nest pour les besoins du service. Boris et Jules signoraient pareillement, et pas plus lun que lautre nadressait la parole la cuisinire. Cest peine si Boris et moi nous parlions encore. Nous avions dcid, dun commun accord, que les engueulades occasionnes par le travail ne compteraient pas entre nous une fois la journe termine. Mais les injures que nous changions taient de celles quon noublie pas, ou difficilement, et par ailleurs nous navions pratiquement pas le temps de nous voir, une fois la journe termine. Jules devenait de plus en plus cossard et narrtait pas de voler de la nourriture par simple fidlit ses principes, affirmait-il. Il nous traitait de jaunes et de faux frres quand nous refusions dimiter son exemple. Il y avait en lui un curieux fond de mchancet foncire. Il se vanta un jour devant moi davoir plusieurs fois tordu un torchon sale dans une assiette de potage juste avant de la servir au client qui lavait commande, seule fin de se venger dun reprsentant de la bourgeoisie. La cuisine se faisait chaque jour un peu plus sale et les rats plus hardis, en dpit des piges que nous disposions et qui faisaient quelques victimes parmi eux.

En regardant ce local crasseux, la viande crue tale par terre au milieu des ordures, les casseroles sales disperses aux quatre coins, lvier bouch aux parois tapisses dune paisse couche de graisse, je me demandais parfois sil pouvait exister quelque part au monde un restaurant encore plus infme que le ntre. Mais les trois autres disaient quils avaient travaill dans des endroits bien plus immondes. Jules prouvait une vritable volupt au spectacle de la salet. Dans laprsmidi, alors quil navait presque rien faire, il venait se planter dans lencadrement de la porte de la cuisine et navait pas assez de sarcasmes pour stigmatiser le zle, excessif son got, que nous dployions dans notre travail : Pauvre crtin ! Pourquoi te fatiguer laver cette assiette ? Essuie-la sur ton pantalon, un point cest tout. Les clients quest-ce que tu en as fiche ? Ils ny voient que du bleu. Un restaurant, je vais te dire ce que cest. Tu es en train de dcouper un poulet, et tu le flanques par terre. Tu texcuses, tu fais ta courbette, tu disparais avec le plat et au bout de cinq minutes tu reviens par une autre porte, avec ni plus ni moins la mme bestiole. Voil ce que cest quun restaurant. Chose curieuse, malgr la salet et linsuffisance de son personnel, lAuberge de Jehan Cottard faisait recette. Les premiers jours, la clientle fut compose uniquement de Russes, amis du patron, bientt suivis dAmricains et autres trangers mais pas de Franais. Puis, un soir, un vent de folie souffla sur la maison : nous tenions enfin notre premier Franais. Chacun oublia instantanment

ses griefs et lunion sacre se fit pour servir quelque chose de bon lhte de marque. Boris entra sur la pointe des pieds dans la cuisine, fit un geste du pouce par-dessus son paule et murmura dun air de conspirateur : Chut ! Attention, un Franais ! Linstant daprs, la femme du patron faisait son tour son apparition pour nous susurrer : Attention, un Franais ! Veillez lui donner double portion de lgumes de tous les lgumes. Et pendant tout le temps que dura le repas du Franais, la femme du patron resta derrire le guichet de la porte de la cuisine, pier les moindres modifications de sa physionomie. Le lendemain lhomme revint dner, accompagn de deux autres Franais. Cela voulait dire que nous commencions nous tailler une petite rputation : Paris un mauvais restaurant se reconnat ce quil nest frquent que par des trangers. Notre succs tait d en partie au fait que le patron, en un bref clair de bon sens le seul dont il fit preuve dans toute lorganisation de son entreprise stait fait livrer des couteaux de table trs tranchants. Cest stupide, mais cest ainsi : dans un restaurant, des couteaux qui coupent, voil la cl du succs. Jai plaisir enregistrer ce fait, qui a eu le mrite de faire justice dune de mes illusions, savoir que les Franais sont capables dapprcier ce quon met dans leur assiette. moins quil ne faille en conclure que nous tions effectivement un trs honnte restaurant eu gard aux normes en vigueur dans la capitale. Auquel cas, je prfre ne pas penser ce que doivent tre les mauvais restaurants.

Trs peu de temps aprs avoir crit B, je reus sa rponse : il avait un travail me proposer, qui consistait sattacher aux pas dun imbcile congnital. Aprs lAuberge de Jehan Cottard, un tel emploi mapparut sous le jour dune dlicieuse sincure. Je me voyais dj flnant par les sentiers herbeux, dcapitant dune canne ngligente les chardons vagabonds, me gavant de ctelettes dagneau et de tartes la mlasse, et dormant dix heures par nuit dans des draps fleurant bon la lavande. B menvoyait un billet de cinq livres pour payer la traverse et retirer mes effets du mont-de-pit. Sitt en possession de largent, je donnai cong pour le lendemain et rendis mon tablier. Un dpart aussi soudain plongea dans lembarras mon patron qui, pour ne pas changer, tait sans le sou : il lui manquait trente francs pour me payer ce quil me devait. Il moffrit nanmoins un verre de cognac, du Courvoisier 48, qui, dans son esprit (cest du moins ce que jimagine), devait nous tenir quittes de tout compte. Il trouva pour me remplacer un Tchque, plongeur de mtier, et la pauvre vieille cuisinire fut congdie quelques semaines plus tard. Jai entendu dire par la suite quavec deux personnes qualifies la cuisine, la journe de travail du plongeur stait trouv ramene quinze heures. Et je ne crois pas quil ait t possible de descendre plus bas sans modernisation radicale des installations.

XXII
Je veux maintenant livrer, pour ce quelles valent, quelques rflexions personnelles sur la vie dun plongeur Paris. Si lon y rflchit, il semble aberrant que, dans une grande ville moderne, des milliers de personnes puissent passer toutes leurs heures de veille laver des assiettes dans de sombres souterrains surchauffs. Les questions que je pose sont alors les suivantes : comment un tel mode de vie peut-il se perptuer ? Quel but sertil ? Qui souhaite le perptuer, et pourquoi ? Je nadopte pas ici lattitude de creuse rvolte du fainant, jessaie simplement de considrer la vie du plongeur sous langle de sa signification sociale. Il faut, je crois, commencer par souligner que le plongeur est un des esclaves du monde moderne. Loin de moi lide de faire verser des larmes sur son sort, car il vit matriellement beaucoup mieux que bien des travailleurs manuels. Mais pour ce qui est de la libert, il nen a pas plus quun esclave quon peut vendre et acheter. Le travail quil effectue est servile et sans art. On ne le paie que juste ce quil faut pour le maintenir en vie. Ses seuls congs, il les connat lorsquon le flanque la porte. Tout espoir de mariage lui est interdit, moins dpouser une femme qui travaille aussi. Except un heureux hasard, il na aucune chance dchapper cette vie, sauf pour se retrouver en prison. Il y a en ce moment Paris des hommes pourvus de diplmes universitaires qui rcurent des assiettes dix quinze heures par jour. Et lon ne

saurait dire que cest pure paresse de leur part, car un fainant ne peut pas faire le travail dun plongeur. Ils se sont simplement trouvs pris dans un engrenage qui annihile toute pense. Si les plongeurs pensaient un tant soit peu, il y a belle lurette quils auraient form un syndicat et se seraient mis en grve pour obtenir un statut plus dcent. Mais ils ne pensent pas, parce quils nont jamais un moment eux pour le faire. La vie quils mnent a fait deux des esclaves. La question est alors : comment cet esclavage peut-il se perptuer ? On a coutume de considrer comme allant de soi que tout travail rpond un besoin rel. Les gens voient quelquun effectuer un travail peu agrable et simaginent avoir tout dit en assurant que ce travail est ncessaire. Ainsi, le travail la mine est pnible, mais ncessaire : nous avons besoin de charbon. Travailler dans les gouts na rien denthousiasmant, mais il faut bien des goutiers. Et cest la mme chose pour les plongeurs : il y a une clientle pour les restaurants, il faut donc des hommes qui passent quatre-vingts heures par semaine laver des assiettes. Cest la civilisation qui lexige, un point cest tout. Un tel jugement mrite examen. Le travail de plongeur est-il vritablement indispensable la civilisation ? Il nous parat que ce doit tre un travail honnte , parce que pnible et peu agrable, et nous avons par ailleurs en quelque sorte sacralis le travail manuel. Voyant quelquun qui abat un arbre, nous assumons que cet homme se rend utile la socit, pour la seule raison quil fait usage de ses muscles.

Il ne nous vient pas lesprit que sil abat un arbre splendide, cest peut-tre uniquement pour dgager lespace ncessaire lrection dune hideuse statue. Je crois quil en va de mme pour le plongeur. Il gagne certes son pain la sueur de son front, mais cela ne prjuge en rien de lutilit de la besogne quil accomplit. Il propose un luxe luxe qui, bien souvent, est loin de mriter ce nom. Un faux luxe. Pour mieux faire comprendre ce que jentends par faux luxe , je prendrai un cas extrme, un de ces cas quon ne rencontre pratiquement pas en Europe. Par exemple lHindou traneur de rickshaw ou le poney de gharry2. Dans nimporte quelle ville dExtrme-Orient, vous trouverez des centaines de ces pauvres diables attels un rickshaw, des moricauds pesant peut-tre cinquante kilos, avec un pagne autour de la taille pour tout vtement. Certains sont malades, dautres ont dpass les cinquante ans. Ils parcourent des kilomtres et des kilomtres en trottinant, la tte baisse, tirant sur les brancards, la sueur dgoulinant de leur moustache grise. Quand ils ne vont pas assez vite, le client quils vhiculent les traite de bahinchut 3. Ils gagnent entre trente et quarante roupies par mois et vomissent leurs poumons au bout de quelques annes dexercice. Les poneys de gharry sont de vieilles rosses tiques achetes vil prix pour les quelques annes de travail quelles peuvent encore fournir. Leur matre remplace la nourriture par le fouet. Le travail quelles fournissent se rsume en une sorte dquation : fouet plus nourriture galent nergie. La proportion est en gnral soixante

pour cent de fouet et quarante pour cent de nourriture. Lencolure de ces animaux nest souvent quune large plaie, et cest la chair vif quils travaillent toute la journe durant. Et malgr cela, on peut encore leur faire effectuer un travail : il suffit de manier le fouet avec suffisamment de vigueur pour que la douleur ressentie sur lchine lemporte sur la douleur lencolure. Mais au bout de quelques annes le fouet lui-mme devient inoprant et la bte part lquarrissage. Voil des exemples de travail non indispensable, car on peut aprs tout se passer de rickshaw et de gharry : ceux-ci nexistent que parce que les Orientaux jugent vulgaire de se dplacer pied. Ce sont des luxes et, comme ont pu sen convaincre tous ceux qui y ont eu recours, de bien pauvres luxes. Le maigre surcrot de commodit quils apportent ne saurait contrebalancer la souffrance inflige lhomme ou lanimal. De mme pour le plongeur. ct dun poney de gharry ou dun tireur de rickshaw, cest un roi mais sa situation est trs comparable. Il est lesclave dun htel ou dun restaurant, et son esclavage est dune utilit discutable. Car aprs tout, en fin de compte, quelle est rellement la ncessit des grands htels et des restaurants chics ? Ces tablissements sont censs apporter du luxe, mais en ralit ils noffrent quun pitre et mesquin semblant de luxe. La plupart des gens ont les htels en horreur. Il est des restaurants meilleurs que dautres, mais il est impossible de faire dans un restaurant, pour une mme dpense, un repas comparable celui quon peut avoir chez soi. Il faut bien,

sans doute, quil y ait des htels et des restaurants, mais cela nimplique nullement que des centaines de personnes doivent pour autant tre rduites en esclavage. Le travail rellement indispensable ne constitue pas lessentiel dans ces tablissements : le principal, ce sont les fauxsemblants censs reprsenter le luxe. Le chic, comme on dit, dun tablissement signifie simplement un surcrot de travail pour le personnel et un surcrot de dpense pour la clientle. Personne ne profite de cette situation, si ce nest le propritaire, qui aura bientt de quoi soffrir une villa colombages Deauville. Un htel chic, cest avant tout un endroit o cent personnes abattent un travail de forat pour que deux cents nantis puissent payer, un tarif exorbitant, des services dont ils nont pas rellement besoin. Si lon supprimait les prtentieux enfantillages qui caractrisent le service dun htel ou dun restaurant, les plongeurs pourraient ne faire que six ou huit heures de travail par jour, au lieu de dix ou quinze. Considrons comme acquis que le travail dun plongeur est en trs grande partie inutile. La question qui vient alors lesprit est : pourquoi le plongeur doit-il continuer travailler ? Jessaie de dpasser la cause conomique immdiate pour me demander quel plaisir cela peut bien procurer qui que ce soit de se dire que des hommes sont condamns nettoyer des assiettes leur vie durant. Car il nest pas douteux que des gens les gens nantis dune confortable situation prennent un rel plaisir cette pense. Un esclave, disait dj Caton, doit travailler quand il ne dort pas. Peu importe que ce travail soit utile ou non : il faut quil travaille, car le travail est bon en soi

pour les esclaves tout au moins. Ce sentiment est encore vivace de nos jours, et on lui doit lexistence dune multitude de besognes aussi fastidieuses quinutiles. Je crois que cette volont inavoue de perptuer laccomplissement de tches inutiles repose simplement, en dernier ressort, sur la peur de la foule. La populace, pense-t-on sans le dire, est compose danimaux dune espce si vile quils pourraient devenir dangereux si on les laissait inoccups. Il est donc plus prudent de faire en sorte quils soient toujours trop occups pour avoir le temps de penser. Si vous parlez un riche nayant pas abdiqu toute probit intellectuelle de lamlioration du sort de la classe ouvrire, vous obtiendrez le plus souvent une rponse du type suivant : Nous savons bien quil nest pas agrable dtre pauvre ; en fait, il sagit dun tat si loign du ntre quil nous arrive dprouver une sorte de dlicieux pincement au cur lide de tout ce que la pauvret peut avoir de pnible. Mais ne comptez pas sur nous pour faire quoi que ce soit cet gard. Nous vous plaignons vous, les classes infrieures exactement comme nous plaignons un chat victime de la gale, mais nous lutterons de toutes nos forces contre toute amlioration de votre condition. Il nous parat que vous tes trs bien o vous tes. Ltat des choses prsent nous convient et nous navons nullement lintention de vous accorder la libert, cette libert ne se traduirait-elle que par une heure de loisir de plus par jour. Ainsi donc, chers frres, puisquil faut que vous suiez pour payer nos voyages en Italie, suez bien et fichez-nous la paix.

Cette attitude est notamment celle des gens intelligents, cultivs. On la retrouve en filigrane dans plus de cent essais. Parmi les nantis de la culture, bien rares sont ceux qui disposent de, mettons, moins de quatre cents livres par an, et cest tout naturellement quils pousent la cause des riches, parce quils simaginent que toute bribe de libert concde aux pauvres menacerait la leur. Redoutant de voir un jour se matrialiser quelque sinistre utopie marxiste, lhomme cultiv prfre que les choses restent en ltat. Il ne porte peut-tre pas dans son cur le riche quil ctoie quotidiennement, mais il ne sen dit pas moins que le plus vulgaire de ces riches est moins hostile ses plaisirs, plus proche de ses manires dtre quun pauvre, et quil a donc intrt faire cause commune avec le premier. Cest cette peur dune populace prsume dangereuse qui pousse la plupart des individus intelligents professer des opinions conservatrices. Mais cette peur relve davantage de la superstition que de la raison. Elle sappuie sur lide selon laquelle il y aurait une diffrence mystrieuse, fondamentale, entre les riches et les pauvres, une diffrence analogue celle qui fait quil y a une race blanche et une race noire. En ralit, cette diffrence nexiste pas. Riches et pauvres ne se diffrencient essentiellement que par leur niveau de revenu, et rien dautre : le millionnaire moyen nest rien dautre que le plongeur moyen arborant un complet neuf. Changeons-les de place, et dites-moi, je vous prie, qui est le juge et qui le voleur ? Tous ceux qui ont partag, sans tricherie, la vie des pauvres, savent fort bien cela. Lennui

est que lhomme intelligent et cultiv, lhomme chez qui on pourrait sattendre trouver des opinions librales, cet homme vite soigneusement de frayer avec les pauvres. Car enfin, que savent de la pauvret la plupart des gens cultivs ? Dans lexemplaire des pomes de Villon qui est en ma possession, lditeur a cru indispensable dclairer par une note en bas de page le vers Ne pain ne voyent quaux fenestres tant la simple exprience de la faim est trangre lexistence de lhomme cultiv. Cette ignorance conduit tout naturellement une peur superstitieuse de la populace. Lhomme cultiv se reprsente des hordes de sous-hommes nattendant quun jour de libert pour venir saccager sa maison, brler ses livres et le contraindre conduire une machine ou nettoyer les W.C. Nimporte quoi, se dit-il, nimporte quelle injustice plutt que de voir cette populace se dchaner. Il ne comprend pas que, ds lors quil ny a pas de diffrence entre la masse des riches et celle des pauvres, il est vain de parler de populace dchane . Car la populace est dj dchane, et, sous les espces du riche, elle emploie son pouvoir mettre en place ces bagnes de mortel ennui que sont les htels chic . Rsumons-nous. Un plongeur est un esclave, un esclave dvoy quon utilise pour effectuer un travail inepte et, dans une trs large mesure, inutile. Et on continue lui imposer ce travail parce que rgne confusment chez les riches le sentiment que, sil avait quelques moments lui, cet esclave pourrait se rvler dangereux. Et les gens instruits, qui devraient prendre

son parti, laissent faire sans broncher parce quils ne connaissent rien de cet homme, et par consquent en ont peur. Je cite ici le plongeur parce que cest un cas que jai pu examiner de prs. Mais on pourrait en dire autant pour une infinit de travailleurs de tous mtiers. Je ne fais que livrer quelques rflexions personnelles sur ce qui fait le fond de la vie dun plongeur, sans moccuper des questions conomiques connexes. Sans doute ne brillentelles pas par loriginalit, mais cest un bon chantillon des penses qui vous viennent lesprit quand vous avez travaill quelque temps dans un htel.

XXIII
Ayant dfinitivement pris cong de lAuberge de Jehan Cottard, jallai aussitt me mettre au lit et dormis tout un tour dhorloge, une heure prs. Aprs quoi, pour la premire fois depuis quinze jours, je me lavai les dents, pris un bain et me fis couper les cheveux. Jallai ensuite retirer mes habits du mont-de-pit et passai deux jours savourer ma libert retrouve. Je retournai mme lauberge, vtu de mon meilleur costume, pour siroter, ngligemment accoud au bar, une bouteille de bire anglaise cinq francs. Cela fait une curieuse impression de se retrouver comme client dans un lieu o lon a t plus bas quun esclave. Boris men voulait un peu davoir tout plaqu juste au moment o nous tions lancs et o il allait y avoir de largent ramasser. Jai eu depuis de ses nouvelles : il me disait dans sa lettre quil gagnait cent francs par jour et quil stait mis en mnage avec une fille trs srieuse et dont lhaleine ne sentait jamais lail. Je maccordai un jour pour faire le tour du quartier et dire adieu tout le monde. Cest ce jour-l que Charlie me parla de la mort de Roucolle, le vieil avare qui avait nagure vcu dans le quartier. Sans doute Charlie fabulait-il, comme dhabitude, mais lhistoire mrite dtre rapporte. Roucolle tait mort, lge de soixante-quatorze ans, un ou deux ans avant mon arrive Paris, mais on continuait parler de lui dans le quartier lpoque o jhabitais lhtel des Trois Moineaux. Il ne se haussa

jamais au niveau dun Daniel Dancer, ou dun type comparable, mais ce nen tait pas moins un personnage assez captivant. Il allait chaque matin ramasser des lgumes avaris aux Halles, se nourrissait de mou pour les chats, senveloppait de vieux journaux en guise de sous-vtements, utilisait les boiseries de la chambre quil occupait comme bois brler et portait un pantalon quil stait taill dans un vieux sac tout cela bien quil et un demi-million de plac. Jaurais bien aim le rencontrer. Comme beaucoup davares, Roucolle finit par tout perdre en investissant son capital dans une entreprise insense. Un jour, un Juif fit son apparition dans le quartier, un jeune homme plein dallant et, semblait-il, trs dgourdi en affaires, qui avait mis au point un systme mirifique pour passer en Angleterre de la cocane de contrebande. Il est, bien sr, assez facile dacheter de la cocane Paris, et ce genre de commerce ne prsenterait pas de difficult particulire sil ne se trouvait toujours un mouchard pour vendre la mche aux douanes ou la police. Dailleurs, si lon en croit la rumeur, ce mouchard est bien souvent celui-l mme qui vous a vendu la cocane, car ce trafic est entirement aux mains dun puissant consortium qui naime gure la concurrence. Le Juif avait toutefois jur que laffaire ne comportait aucun risque. Il connaissait un moyen de faire venir de la cocane directement de Vienne, sans passer par les filires habituelles, et il ny aurait pas de chantage redouter. Il tait entr en relation avec Roucolle par lintermdiaire dun jeune Polonais, tudiant en Sorbonne, qui tait dispos investir quatre mille francs dans lentreprise si

Roucolle en apportait de son ct six mille. Avec la somme ainsi runie, on pouvait acheter dix livres de cocane qui vaudraient une petite fortune en Angleterre. Le Polonais et le Juif durent batailler ferme pour arracher largent des griffes du vieil avare. Six mille francs, ce ntait pas une trs grosse somme pour Roucolle, qui en avait bien davantage dissimul dans son matelas, mais ctait mettre le vieillard au supplice que de lui demander de se sparer dun simple liard. Plusieurs semaines durant, les deux compres ne mnagrent pas leurs efforts, usant tour tour de la persuasion, de lintimidation, de la flatterie, de lappel au bon sens, implorant genoux le vieillard pour le dcider sortir son argent. Roucolle ne savait plus quel saint se vouer, partag quil tait entre la peur et la cupidit. Tout son tre frmissait lide de raliser un bnfice atteignant peut-tre cinquante mille francs, mais il ne pouvait se rsoudre avancer la somme demande. On le voyait assis dans un coin, la tte entre les mains, marmonnant des paroles indistinctes entrecoupes de cris dagonie, puis soudain sagenouillant il tait trs pieux pour supplier le ciel de lui venir en aide. Mais rien ny faisait : ctait plus fort que lui. Enfin, plus par lassitude que pour toute autre raison, il rendit les armes : il ventra le matelas o il cachait son magot et remit six mille francs au Juif. Ce dernier livra la cocane le jour mme et disparut aussitt. Mais ce moment-l et ce ntait gure surprenant aprs toutes les simagres auxquelles stait livr Roucolle tout le quartier tait au courant de

laffaire. Le lendemain matin, la police se prsentait lhtel pour perquisitionner. Roucolle et le Polonais taient dans leurs petits souliers. Les agents avaient commenc fouiller systmatiquement chaque chambre, en commenant par les tages du bas, et le gros paquet de cocane tait l, bien en vidence, sur la table : pas moyen de le dissimuler, et pas moyen non plus de filer par lescalier, tant donn que des agents taient posts lentre de lhtel. Le Polonais tait davis de jeter la drogue par la fentre, mais Roucolle ne voulait pas entendre parler de cette solution. Charlie massura avoir t tmoin de toute la scne : len croire, quand on avait tent de lui prendre le paquet, Roucolle lavait agripp et serr de toutes ses forces sur sa poitrine, en se dbattant comme un forcen malgr ses soixante-quatorze ans. Il tait vert de frousse mais prfrait risquer la prison plutt que de perdre son argent. Enfin, alors que la police fouillait ltage den-dessous, quelquun eut une ide. Un des voisins de palier de Roucolle avait chez lui une douzaine de botes de poudre de riz quil vendait la commission. Lide consistait substituer la drogue au contenu des botes. On se dpcha de jeter la poudre par la fentre et de remplir les botes de cocane, puis on les disposa bien en vidence sur la table de Roucolle, comme autant dobjets parfaitement innocents. Quelques minutes plus tard, les agents frappaient la porte. Ils sondrent les murs, inspectrent la chemine, vidrent les tiroirs et examinrent les lattes du plancher, sans rien trouver. Puis, au moment o ils

sapprtaient sen aller, linspecteur avisa les botes poses sur la table. Tiens, fit-il, voyons un peu ces botes. Je ne les avais pas remarques. Quy a-t-il l-dedans, hein ? De la poudre de riz , rpondit le Polonais de son ton le plus indiffrent. Mais au mme instant, Roucolle poussa un sourd grognement dangoisse qui veilla aussitt les soupons des enquteurs. Ils ouvrirent une des botes et la vidrent de son contenu. Layant renifl, linspecteur dclara que, selon lui, ctait de la cocane. Roucolle et le Polonais jurrent par tous les saints du paradis que ce ntait que de la banale poudre de riz. Mais en vain : le mal tait fait et toutes leurs dngations ne firent que renforcer les soupons des policiers. Ils furent arrts et conduits au poste, suivis par une bonne moiti du quartier. Au poste, le commissaire interrogea Roucolle et le Polonais tandis quon envoyait lanalyse une bote de cocane. Selon Charlie, Roucolle stait alors livr un numro dfiant toute description. Il pleurait, suppliait, faisait des dclarations contradictoires, accusait le Polonais tout cela la fois, et avec une telle vhmence quon pouvait lentendre du bout de la rue. Les agents se tenaient le ventre. Au bout dune heure, lagent qui avait port la bote au laboratoire revint, avec une note du chimiste. Il tait hilare. Ce nest pas de la cocane, monsieur le commissaire, dit-il. Comment, pas de la cocane ! scria le commissaire.

Mais alors, quest-ce que cest ? Cest de la poudre de riz. Roucolle et le Polonais furent aussitt remis en libert, lavs de tout soupon mais bouillant intrieurement. Le Juif stait bien moqu deux ! Par la suite, quand lmotion se fut apaise, on dcouvrit quil avait fait deux autres victimes dans le quartier, en recourant au mme procd. Le Polonais fit une croix sur ses quatre mille francs et jugea quil sen tirait finalement bon compte. Mais quelque chose stait cass chez ce pauvre vieux Roucolle. Il prit le lit et, pendant toute la journe et la moiti de la nuit, on put lentendre sagiter, marmonner et, par moment, clamer tue-tte : Six mille francs ! Nom de Dieu ! Six mille francs ! Trois jours aprs, il eut une sorte dattaque et il mourut dans la quinzaine qui suivit le cur bris, selon Charlie.

XXIV
Je rejoignis lAngleterre en troisime classe, via Dunkerque et Tilbury, ce qui est la manire la plus conomique, et non la plus mauvaise, de passer le Channel. tant donn quil fallait acquitter un supplment pour disposer dune cabine, je dormis dans le salon, comme la plupart des passagers de troisime classe. Je trouve cette date dans mon carnet les annotations suivantes : Dormi dans le salon : vingt-sept hommes, seize femmes. Du ct des femmes, pas une qui se soit dbarbouille ce matin. Les hommes sont pour la plupart passs par la salle de bains ; les femmes ont simplement pris leur sac main et ont recouvert la crasse de la nuit dune couche de poudre. Question : sagirait-il l dun caractre sexuel secondaire ? Au cours de la traverse, je fis la connaissance dun couple de jeunes Roumains, de vrais enfants encore, qui avaient choisi lAngleterre pour y passer leur voyage de noces. Ils massaillirent de questions sur le pays, auxquelles je rpondis par un certain nombre de mensonges honts. Jtais si content de me retrouver bientt chez moi, aprs tant de temps pass manger de la vache enrage dans une capitale trangre, que lAngleterre mapparaissait comme une sorte de paradis. LAngleterre offre, cest un fait, un certain nombre dagrments qui font quon a plaisir la retrouver : les salles de bains, les fauteuils, la confiture dorange, les

pommes de terre nouvelles cuites point, le pain bis, la sauce la menthe, la bire faite avec des houblons vritables. Tout cela est bel et bon pour qui a les moyens de se loffrir. LAngleterre est un pays fort agrable, condition de ne pas tre pauvre. Et avec comme perspective de travail un imbcile congnital surveiller, je ne me voyais pas vivant dans la pauvret. Cette seule ide minsufflait un patriotisme inattendu. chaque question que me posait le jeune couple, je rpondais en redoublant de louanges sur lAngleterre. Le climat, les paysages, les arts, la littrature, les lois en tout, mon pays tait sans rival. Larchitecture anglaise tait-elle remarquable ? me demandrent ainsi les Roumains. Admirable ! rpliquaije. Il faut absolument que vous voyiez les statues de Londres ! Paris est vulgaire, avec son mlange de bas quartiers et ddifices pompeux. Mais Londres Puis le bateau longea la jete de Tilbury. Le premier btiment que nous apermes fut un de ces immenses htels tout en stuc et clochetons qui hrissent la cte anglaise comme des facis dimbciles passant la tte pardessus le mur dun asile. Je vis que mes Roumains, trop polis pour faire une quelconque remarque, lorgnaient nanmoins du coin de lil cette monstruosit. Luvre darchitectes franais , assurai-je ; et alors mme que le train entrait lentement dans Londres en traversant les taudis de lEast End, je continuai vanter les beauts de larchitecture anglaise. Aucune louange ne me semblait exagre en cet instant o je rentrais chez moi, o le temps de la vache enrage tait termin.

Jallais voir B son bureau, et les premiers mots quil madressa firent crouler tous mes rves. Je suis dsol, me dit-il. Tes employeurs sont partis pour ltranger, avec leur malade. Mais ils seront de retour dans un mois. Je suppose que tu peux tenir jusque-l ? Cest seulement en me retrouvant dans la rue que lide me traversa lesprit que je navais mme pas pens demander B de me prter un peu dargent. Javais un mois dattente en perspective, et trs exactement en poche dix-neuf shillings et six pence. La nouvelle mavait comme qui dirait assomm. Je ne savais vraiment pas quoi faire et je passai le reste de la journe traner dans les rues. Au soir, compltement perdu dans ce Londres que je retrouvais, jchouai dans un htel pour voyageurs o la nuit tait tarife sept shillings et six pence. Aprs avoir rgl la note, il me restait dix shillings et deux pence. Le lendemain matin, tout tait clair dans mon esprit. Tt ou tard, je devrais aller voir B pour lui demander de largent. Mais il me paraissait peu convenable de le faire ds maintenant. Conclusion : je devais subsister, vaille que vaille, par mes propres moyens. Me rfrant mes expriences passes, jcartai lide de mettre au clou mon meilleur complet. Jallais plutt laisser toutes mes affaires la consigne de la gare, lexception de mon complet numro deux, que je pourrais troquer contre des effets bon march, avec une chance raisonnable de gagner une livre dans la transaction. Si je devais vivre un mois avec trente shillings, mieux valait porter de mauvais

vtements en fait, le pire serait le mieux. Trente shillings me suffiraient-ils pour vivre un mois cela je nen avais pas la moindre ide, ne connaissant pas Londres aussi bien que Paris. Je pourrais peut-tre demander laumne ou vendre des lacets de chaussures : me revenaient en mmoire des articles parus dans les journaux du dimanche o il tait question de mendiants ayant deux mille livres cousues dans la ceinture de leur pantalon. De toute faon, il tait de notorit publique quon ne pouvait mourir de faim Londres. Je navais donc pas minquiter. Pour vendre mes vtements, je me rendis Lambeth, quartier pauvre o les fripiers ne manquent pas. Le premier marchand chez qui jentrai se montra poli, mais ne put mtre daucun secours. Le second fut presque grossier. Et le troisime tait sourd comme un pot, ou faisait semblant de ltre. Le quatrime fripier auquel jeus affaire tait un gros jeune homme blond et rose, comme une tranche de jambon. Il examina les vtements que je portais et froissa dun air mprisant le tissu entre le pouce et lindex. Mauvaise qualit, fit-il. Bien mauvaise qualit. (Ctait pourtant un trs bon costume.) Combien que vous en voulez ? Jexpliquai que je voulais obtenir en change des vtements usags, et le maximum dargent quil pourrait maccorder. Il rflchit quelques instants, puis rassembla quelques hardes crasseuses quil jeta sur le comptoir. Et pour largent ? demandai-je, tablant toujours sur une livre. Il fit une moue dgote, fouilla dans sa poche et en

tira un shilling, quil dposa ct des nippes. Jouvris la bouche pour protester, mais il avana aussitt la main, comme pour reprendre largent : de toute vidence, ctait a ou rien. Il me laissa quand mme me changer dans une petite pice au fond de la boutique. Jhritai ainsi dun veston qui avait d tin jour tre marron fonc, dun pantalon de coutil noir, dun cache-nez et dune casquette de drap. Javais gard ma chemise, mes chaussettes et mes souliers, et il me restait en poche un peigne et un rasoir. Cela fait une drle dimpression de se retrouver ainsi accoutr. Il mtait dj arriv dtre habill la diable, mais jamais ce point. Ces hardes ne se contentaient pas dtre sales et informes : il y avait aussi en elles, comment dire, une sorte dinlgance intrinsque, une patine base de vieille crasse qui allait infiniment au-del de llim ou de la tenue nglige. Ctait le genre de frusques que lon voit sur le dos dun marchand de lacets ou dun chemineau. Dans lheure qui suivit, Lambeth, je vis venir vers moi un pauvre hre aux allures de chien battu, un vagabond selon toute apparence. Et aussitt aprs, je maperus que ctait moi-mme, ou plus exactement mon reflet dans une vitrine, que je voyais. La salet stait dj incruste sur mon visage. La salet choisit ses victimes : elle vous laisse en paix tant que vous tes bien habill, mais sitt que vous navez plus de faux col, elle sabat sur vous de toutes parts. Je continuai errer dans les rues jusqu une heure tardive, marchant toujours. Habill comme je ltais, je redoutais confusment dtre arrt pour vagabondage,

et je nosais pas adresser la parole des inconnus, de peur quon ne remarque un hiatus entre ma mise et mon locution. (Je devais par la suite me rendre compte quel point cette crainte tait vaine.) En changeant de vtements, jtais pass sans transition dun monde dans un autre. Tous les comportements taient soudain bouleverss. Jaidai ainsi un marchand ambulant relever sa baladeuse renverse. Merci, mon pote ! , me dit-il avec un grand sourire. Jusquici, personne ne mavait jamais appel mon pote : ctait un effet direct de ma mtamorphose vestimentaire. Je dcouvris aussi quel point lattitude des femmes varie selon ce quon a sur le dos. Croisant un homme mal habill, une femme ragit par une sorte de frisson traduisant une rpulsion comparable celle que pourrait lui inspirer la vue dun chat crev. Tel est le pouvoir du vtement. Habill en clochard, il est trs difficile, tout au moins au dbut, de ne pas prouver le sentiment dune dchance. Cest le mme genre de honte, irrationnelle mais trs relle, qui vous prend, je suppose, quand vous passez votre premire nuit en prison. Vers onze heures du soir, je commenai minquiter de trouver un lit. Javais lu des choses sur les asiles de nuit et pensais quon devait pouvoir trouver un lit pour environ quatre pence. Apercevant un homme, lair dun terrassier, plant sur le trottoir, je labordai pour minformer. Je lui dis que jtais dans la pure la plus complte et lui demandai de mindiquer o je pourrais bien dormir, au minimum de frais. Oh, fit-il, vous avez que la rue traverser. Vous

voyez lcriteau en face, Bons lits pour messieurs seuls ? Cest une bonne turne. Mest dj arriv dy pioncer. Vous verrez, cest pas cher, et cest propre ! Ctait une grande btisse plutt dlabre. Toutes les fentres taient claires certaines portant, en guise de carreaux, des bouts de papier demballage. Je mavanai dans un couloir pav. Un gosse malingre parut, lair ensommeill, lentre dune cave do montaient des murmures de voix, en mme temps que des bouffes dair chaud et des odeurs de fromage. Le jeune garon billa et avana la paume de la main. Cherchez un pieu, patron ? a fera un shilling. Je donnai un shilling et suivis le gamin, travers un escalier obscur et branlant, jusqu la chambre qui mtait assigne. Il flottait dans la pice une odeur doucetre de pargorique et de linge sale. Les fentres semblaient hermtiquement closes et latmosphre suffoquait au premier abord. Une bougie tait allume, et je vis que je me trouvais dans tin local denviron cinq mtres sur cinq, avec moins de deux mtres cinquante de hauteur sous plafond. Sur les huit lits, six taient dj occups par dtranges formes indistinctes des hommes qui dormaient avec tous leurs vtements, et mme leurs souliers, empils sur eux. Dans un coin, quelquun toussait de vilaine manire. Mallongeant sur le lit, je maperus quil tait aussi dur quune planche de bois. Quant au traversin, ctait une sorte de cylindre quon aurait pu croire taill dans un rondin. Mieux et encore valu dormir sur une table, car ce lit, trs troit et mesurant moins dun mtre quatre-

vingts de long, tait garni dun matelas au profil si bomb quil fallait se cramponner pour ne pas rouler terre. Les draps empestaient la sueur un point tel que je ne pus me rsoudre les approcher de mon nez. Toute la literie se rsumait dailleurs deux draps et un couvre-pieds en coton et, malgr latmosphre suffocante de la pice, on navait pas trop chaud. La nuit fut traverse par des bruits divers, revenant intervalles plus ou moins rguliers. Toutes les heures environ, mon voisin de gauche un marin, je crois se rveillait, lchait une borde de jurons et allumait une cigarette. Un autre pensionnaire, qui souffrait sans doute de la vessie, se leva une demi-douzaine de fois au cours de la nuit pour se soulager bruyamment dans son pot de chambre. Le poitrinaire dans le coin tait pris toutes les vingt minutes dune longue quinte de toux, et ceci avec une telle rgularit quon en venait attendre laccs suivant comme on guette le prochain aboiement dun chien qui hurle la lune. Cela produisait un bruit qui vous donnait la nause : une srie de gargouillis entrecoups de hoquets, comme si tous les boyaux de lhomme lui taient remonts dans la gorge. un moment, il frotta une allumette et je maperus que ctait un trs vieil homme au visage gris et creus comme celui dun cadavre ; il avait de plus la tte emmaillote dans son pantalon, en guise de bonnet de nuit, dtail qui, je ne sais trop pourquoi, minspira une vive rpugnance. chaque fois quil toussait ou que le marin dvidait son chapelet de jurons, une voix ensommeille slevait dun des autres lits pour clamer :

La ferme ! Oh, la ferme, bordel ! Je dormis peut-tre une heure en tout. Au matin, je me rveillai avec la vague impression quun gros objet bruntre sapprochait de moi. Jouvris les yeux et vis que ctait un des pieds du marin qui dpassait de son lit, tout prs de mon visage. Ce pied tait dun brun fonc, comme celui dun Indien mais ctait la crasse qui lui donnait cette teinte. Les murs taient lpreux et les draps, quon navait pas lavs de trois semaines, sapprochaient de la couleur de la terre de Sienne. Je me levai, mhabillai et descendis. Dans la cave, je trouvai une range de cuvettes et deux essuie-mains rouleau. Javais un morceau de savon dans ma poche et mapprtais me laver quand je maperus que lintrieur de chaque cuvette tait tapiss dune couche de crasse une crasse paisse, gluante, pareille du cirage noir. Je sortis sans me laver. Pas cher et propre : on ne pouvait gure dire que lendroit que je quittais correspondait cette description. Mais, comme je devais men rendre compte par la suite, il tait assez reprsentatif du lot. Je traversai la Tamise et marchai longuement en direction de lest pour finir par entrer dans un coffeeshop de Tower Hill. Un caf trs banal, comme on en voit des milliers Londres, mais qui, aprs mon sjour Paris, me causa une trange sensation de dpaysement. Une petite salle mal are, avec les banquettes haut dossier qui taient la mode dans les annes mille huit cent quarante, le menu du jour inscrit sur un miroir laide dun bout de savon et une gamine de quatorze ans pour faire le service. Des terrassiers mangeaient mme des

journaux tals sur les tables et buvaient du th dans de grandes tasses sans soucoupe, qui ressemblaient des verres de toilette. Tout seul dans un coin, un Juif, museau enfonc dans lassiette, avalait son bacon dun air coupable. Pourrais-je avoir du th et du pain beurr ? , demandai-je la serveuse. Elle me fixa dun air tonn et rpondit : Pas de beurre, margarine seulement. Et elle transmit ma commande en utilisant lexpression qui est Londres ce que le sempiternel coup de rouge est Paris : Un grand th et deux tartines ! Sur le mur ct de mon banc se trouvait une pancarte o on lisait : Il est interdit demporter du sucre ; et au-dessous, un client pote avait inscrit : Celui qui le sucre emporte dans sa cahute Nest quun sale fils de Mais quelquun avait consciencieusement effac le dernier mot. Jtais bien en Angleterre. Ayant dbours trois pence et un demi-penny pour mon th-et-deux-tartines, je me retrouvai avec huit shillings et deux pence en poche.

XXV
Ces huit shillings me firent trois jours et quatre nuits. chaud par ma premire exprience de Waterloo Road4, je menfonai en direction de lest et passai la nuit suivante dans un lodging-house de Pennyfields. Ctait le type mme du lodging-house, comme il sen trouve des douzaines Londres. Il pouvait accueillir entre cinquante et cent personnes et tait administr par un grant car ces tablissements, qui rapportent de substantiels bnfices, appartiennent pour la plupart des gens riches. On couchait quinze ou vingt par dortoir. Les lits taient durs et froids, mais les draps ne dataient pas de plus de huit jours, ce qui reprsentait un progrs apprciable. On payait, pour la nuit, neuf pence, ou un shilling au choix : dans le dortoir un shilling, les lits taient espacs dun mtre quatre-vingts au lieu dun mtre vingt. Mais il fallait acquitter le prix de la location avant sept heures du soir, ou dguerpir. En bas, on trouvait une cuisine commune tous les pensionnaires, avec chauffage gratuit et un assortiment de casseroles, bols et fourchettes griller le pain. Il y avait deux grands fourneaux coke qui ronflaient jour et nuit, dun bout lautre de lanne. Les pensionnaires devaient, tour de rle, entretenir les feux, balayer la cuisine et faire les lits. Un pensionnaire de vieille date, beau spcimen de Normand qui exerait le mtier de dbardeur et rpondait au nom de Steve, avait le titre de

chef dtablissement : il arbitrait les diffrends entre pensionnaires et procdait aux expulsions sans que ces fonctions lui rapportent un centime. Jaimais bien cette cuisine. Ctait une cave au plafond bas, latmosphre touffante charge dexhalaisons de coke, claire uniquement par les foyers qui projetaient dans les coins des ombres dun noir pais. Des guenilles frachement lessives pendaient des fils tendus audessous du plafond. Des hommes au visage rougeoyant, des dbardeurs pour la plupart, allaient et venaient entre les feux, portant des marmites. Certains taient nus comme des vers, car ils venaient de faire leur lessive et attendaient que leurs vtements finissent de scher. Le soir, on faisait des parties de dames, de napolon, on chantait des chansons. Je suis un gars qua fait injure ses parents tait un des couplets qui revenait le plus frquemment, avec une rengaine populaire o il tait question dun naufrage en mer. Il arrivait aussi que, tard dans la soire, quelquun arrive avec un seau de bigorneaux achets bas prix, et tout le monde se les partageait. Dune manire gnrale, on partageait beaucoup la nourriture et lon trouvait assez naturel de nourrir ceux qui se trouvaient sans travail. Ainsi un petit tre ple et fltri, visiblement moribond, que lon dsignait par la phrase ce pauvre Brown, qui a vu les docteurs qui lont ouvert trois fois , tait rgulirement pris en charge par les autres pour ce qui est de lalimentation. Il y avait parmi les pensionnaires de lendroit deux ou trois vieillards. Avant de faire leur connaissance, il ne

mtait jamais venu lide quil pouvait y avoir en Angleterre des hommes rduits subsister avec les dix shillings hebdomadaires de leur pension de vieillesse. Ctait l leur unique ressource. Je demandai un jour lun deux, plus causant que les autres, comment il y arrivait. Ben, me dit-il, il y a neuf pence par nuit pour le pieu, ce qui vous mne cinq shillings trois pence par semaine. Puis, le samedi, trois pence pour la barbe a fait cinq shillings six pence. Ensuite, mettons, une fois par mois le coiffeur six pence cest encore un coup de trois demipence par semaine. Il vous reste donc quatre shillings six pence pour becqueter et cloper. Il ne voyait pas dautres dpenses quil puisse engager. Son ordinaire se composait de pain, de margarine et de th pain sec et th sans lait pour les fins de semaine, et il dpendait sans doute des institutions charitables pour son habillement. Il semblait satisfait, un lit et un feu lui paraissant plus important que la nourriture. Mais dpenser de largent pour une barbe quand on dispose de dix shillings par semaine, cela force ladmiration et vous donne en mme temps froid dans le dos. Je passai ma journe traner dans les rues, poussant vers lest jusqu Wapping, vers louest jusqu Whitechapel. Aprs Paris, je me sentais curieusement dpays : tout tait tellement plus propre, tellement plus calme et tellement plus morne. On se prenait regretter le fracas des tramways, le grouillement bruyant des petites rues, le pas des troupes en armes sur les places. Les gens taient mieux habills, les visages plus calmes et

plus avenants et en mme temps plus uniformes, privs de cette expression de malice et de farouche individualisme quon dcouvre chez les Franais. Il y avait moins divrognerie, moins de salet, moins de querelles, et davantage de dsuvrement. On apercevait tous les coins de rue des grappes dhommes qui navaient pas lair de manger tous les jours leur faim, mais qui subsistaient vaille que vaille grce au th-et-deux-tartines que le Londonien avale toutes les deux heures. Lair quon respirait semblait moins enfivr qu Paris. Ctait ici le pays de la thire et de la Bourse du travail, de mme que Paris est celui du bistrot et de lexploitation forcene de la sueur. Jtais captiv par le spectacle de la rue. Dans lest de Londres, les femmes sont belles (peut-tre cause du mlange des sangs), tandis que les Orientaux abondent Limehouse : Chinois, lascars de Chittagong, Dravidiens proposant des charpes de soie, et mme quelques Sikhs, venus l Dieu sait comment. Un peu partout se tenaient des runions en pleine rue. Whitechapel, un homme, surnomm Lvangile chantant , vous promettait de vous sauver des flammes de lenfer pour la modique somme de six pence. Dans East India Dock Road, lArme du Salut tait la tche ; on chantait Est-il ici quelquun qui ressemble au tratre Judas ? sur lair de Que faire dun marin saoul ? Tower Hill, deux mormons, juchs sur une estrade, sessayaient haranguer une foule disparate et houleuse. Un quidam les dnonait la vindicte publique comme polygames. Un autre, un barbu boiteux, un athe selon toute apparence, qui avait

entendu prononcer le mot Dieu , sinsurgeait furieusement. Ctait un bruyant concert de voix o chacun essayait de placer son mot. Mes chers amis, si seulement vous vouliez bien nous laisser finir de dire ce que Ouais, cest a, ils ont droit la parole. Vous allez pas nous casser les oreilles avec vos histoires ! Non, non, rpondez-moi dabord. Dieu, est-ce que vous pouvez me le montrer ? Si vous le pouvez, alors jy croirai. Oh, la barbe, laissez-les parler, arrter de les interrompre ! Cest vous qui interrompez ! Enfoirs de polygames ! H, la polygamie, a a peut-tre du bon. Rien que le coup de retirer du circuit ces foutues bonnes femmes ! Mes chers amis, si vous nous laissiez Non, vous allez pas vous en tirer comme a. Votre Dieu, vous lavez vu ? Vous lavez touch ? Vous lui avez serr la louche ? Oh, l l, arrte de nous casser les oreilles, toi, tu nous les brises, nom de Dieu ! , etc. Je restai l une vingtaine de minutes, les oreilles grandes ouvertes, sincrement dsireux de minstruire sur le mormonisme, mais en vain. La discussion ne dpassa jamais le niveau des braillements, comme il est de rgle dans la plupart de ces meetings improviss. Dans Middlesex Street, au milieu de la foule du march, une souillon dpenaille tranait par le bras un moutard de cinq ans tout en lui agitant sous le nez une trompette en fer blanc. Le mioche braillait. Allez, amuse-toi ! glapissait la mre. Pourquoi que tu crois que je tai amen ici, que je tai achet cette trompette et tout ? Cest ta racle que tu cherches, hein ? Tu vas tamuser, petit salopiot, cest moi qui te le dis !

Des gouttes de salive tombaient de lembouchure de la trompette. La mre et lenfant disparurent, sans cesser de hurler. Aprs Paris, tout cela rendait un son bien trange. La dernire nuit que je passai la pension de Pennyfields eut lieu une scne assez ignoble entre deux pensionnaires. Un des retraits, septuagnaire, torse nu (il venait de faire sa lessive), injuriait violemment un docker petit mais rbl qui se tenait debout, le dos tourn au foyer. Je voyais le visage du vieil homme la lueur du feu : il pleurait presque de chagrin et de rage. LE VIEUX RETRAIT. Espce de salaud ! LE DOCKER. Ferme ton clapet, vieux schnock, si tu ne veux pas que je te flanque ta pte ! LE VIEUX RETRAIT. Essaie voir, espce dempaff ! Jai trente ans de plus que toi, mais il en faudrait pas beaucoup pour que je ten colle un qui tenvoie dans un plein seau de pisse ! LE DOCKER. Me fais pas rire, a me ferait mal desquinter une loque comme toi ! Et cela pendant cinq bonnes minutes. Les autres pensionnaires restaient autour, lair gn, feignant de se dsintresser de laffaire. Le docker faisait une sale tte mais le vieil homme snervait de plus en plus. Il faisait de petits mouvements en direction de son adversaire, le cou tendu en avant, lui postillonnant au visage comme un chat en colre. De toute vidence, il essayait de se monter suffisamment pour oser frapper, et narrivait pas se dcider. Finalement, il clata : Un peigne-cul, voil ce que tu es ! Une charogne !

Prends a dans ta sale gueule et suce-le, espce de fumier ! Jte jure, en bouillie tu seras quand jen aurai fini avec toi ! Une raclure de bidet, voil ce que tes ! Un foutu enfant de pute ! Vl ce que jen pense, dun dun dun btard comme toi ! L-dessus, il se laissa brusquement tomber sur un banc, enfouit son visage entre ses mains et clata en sanglots. Lautre, voyant que le sentiment gnral ntait pas en sa faveur, prfra sclipser discrtement. Je dcouvris par la suite grce Steve le motif de tout ce chahut. Tout tait parti de quatre sous de nourriture. Le vieil homme avait, pour une obscure raison, perdu sa provision de pain et de margarine, de sorte quil navait plus rien manger pendant trois jours, lexception de ce que les autres voudraient bien lui donner. Le docker, qui avait du travail et qui mangeait sa faim, stait moqu du vieil homme. Do la scne laquelle javais assist. Quand il ne me resta plus en poche quun shilling et quatre pence, je pris le chemin dune pension de Bow o lon ne payait que huit pence la nuit. Je traversai une courette en contre-bas sur la rue et suivis un long couloir qui aboutissait une cave sans air de moins de trois mtres sur trois. Une dizaine dhommes, des terrassiers pour la plupart, taient groups autour de la brutale lueur du feu. Ctait minuit mais le fils du grant, un gosse plichon g de cinq ans tout au plus, tait en train de jouer sur les genoux des terrassiers. Un vieil Irlandais sifflait des airs un bouvreuil aveugle enferm dans une cage minuscule. Il y avait dautres oiseaux chanteurs dans cette cave, de pauvres cratures fanes qui navaient

jamais connu la lumire du jour. Les pensionnaires avaient pris lhabitude duriner dans le feu, pour viter davoir traverser la cour au fond de laquelle se trouvaient les cabinets. Ayant pris place la table, je sentis quelque chose qui remuait sous mes pieds : je baissai les yeux et vis une mare de petites choses noires en train de savancer lentement sur le plancher : des cafards. Le dortoir contenait six lits et les draps, portant en lettres normes linscription Vols au no , Bow Road , dgageaient une odeur ftide. Javais pour voisin de lit un trs vieil homme, un artiste des rues, afflig dune extraordinaire dformation de la colonne vertbrale qui faisait que son corps dbordait compltement du lit, et que javais son dos une quarantaine de centimtres de mes yeux. Ce dos tait nu et la crasse y avait trac un trange veinage voquant le dessus dune table de marbre. Au cours de la nuit, un pensionnaire rentra, compltement ivre, et vomit terre tout prs de mon lit. Il y avait aussi des punaises moins qu Paris, mais assez pour vous empcher de fermer un il. Ctait un endroit rpugnant. Le grant et sa femme taient cependant de braves gens, toujours prts vous faire une tasse de th nimporte quelle heure du jour ou de la nuit.

XXVI
Au matin, aprs avoir pay le th-et-deux-tartines rituel et achet une once de tabac, il me restait un demipenny en poche. Comme il tait encore trop tt, mon sens, pour demander de largent B, je navais dautre solution pour dormir que lasile de nuit. Je savais quil y en avait un Romton cest dailleurs peu prs tout ce que je savais sur la question. Je pris donc le chemin de Romton et y arrivai vers trois ou quatre heures de laprs-midi. L, sur la place du march, appuy contre lenclos cochons, japerus un vieil Irlandais dcharn, un vagabond de toute vidence. Jallai le rejoindre et, au bout de quelques instants, lui prsentai ma blague tabac. Il louvrit et considra le tabac dun air stupfait : Bon Dieu, fit-il, il y a bien l-dedans pour six pence de bon tabac fumer ! O tas bien pu dnicher a ? Pour sr, a fait pas longtemps que tu es sur le trimard ? Pourquoi, dis-je, on na jamais de tabac sur les routes ? Oh, si. Vise un peu. Il sortit de sa poche une petite bote rouille qui avait un jour contenu des cubes dOxo. Dedans, il y avait prsent vingt trente mgots ramasss dans la rue. LIrlandais me dit quil avait rarement dautre tabac fumer. Et il ajouta quen sy prenant bien, on pouvait ramasser jusqu deux onces de tabac par jour sur le pav de Londres. Eh, tu sors dune de ces turnes de Londres ? , me

demanda-t-il. Je rpondis par laffirmative, esprant me faire reconnatre comme un compagnon de trimard, et lui demandai quoi ressemblait lasile de Romton. Ah ! Ben, cest un asile cacao. Y a les asiles th, les asiles cacao et les asiles bouillie. Romton, cest pas le genre bouillie, Dieu en soit lou en tout cas, ils nous en refilaient pas la dernire fois que je suis pass par ici. Depuis, je me suis trimbal dans le pays de Galles, et du ct dYork. Quest-ce que cette bouillie ? demandai-je. La bouillie ? Une marmite deau chaude avec de la saloperie de farine davoine au fond ; cest a la bouillie. Les asiles bouillie, cest les plus pires. Nous restmes une heure ou deux bavarder. LIrlandais tait un brave bougre mais il sentait particulirement mauvais, ce qui navait rien de surprenant si lon songeait la quantit de maux dont il tait afflig. En voici la liste exhaustive il ne me fit grce daucun dtail en commenant par le haut et en finissant par le bas : sur le sommet du crne (lequel tait chauve) il avait de leczma ; il tait myope et navait pas de lunettes ; il souffrait de bronchite chronique ; il prouvait dans le dos des douleurs dorigine mal dtermine ; il tait dyspeptique ; il avait de lurtrite, des varices, des oignons et les pieds plats. Et, avec toute cette collection de disgrces diverses, il tait depuis quinze ans sur le trimard. Vers cinq heures de laprs-midi, lIrlandais me dit : Cque tu dirais dune tasse de th ? Lasile ouvre pas

avant six heures. Je ne serais pas contre. Ben, jconnais un endroit pas loin o on te refile, lil, une tasse de th et un petit pain. Et ce th, croismoi, cest du srieux ! Aprs, ils te font dire tout un tas de prires la noix, mais merde, a fait toujours passer le temps ! Tas qu venir avec moi. Il se mit en route et je le suivis jusqu une sorte de hangar au toit zingu situ dans une petite ruelle. Lendroit me fit penser un pavillon de cricket campagnard. Une vingtaine de chemineaux attendaient dj la porte. Il y avait parmi eux quelques clochards dment blanchis sous le harnais, mais la plupart taient de jeunes gars du Nord, lair trs correct, vraisemblablement des mineurs de fond ou des ouvriers des filatures au chmage. La porte souvrit bientt et une digne femme en robe de soie bleue, le nez chauss de lunettes dor, un crucifix sur la poitrine, nous invita la suivre. lintrieur, on dcouvrait une quarantaine de chaises en bois nu, un harmonium et un chromo reprsentant une crucifixion particulirement sanglante. Avec des gestes gauches, chacun ta sa casquette et sassit. La digne femme servit le th, allant et venant en profrant des paroles consolatrices, tandis que nous buvions et mangions. Elle parlait de Jsus-Christ, qui avait toujours eu un faible pour les pauvres gens et les tres frustes comme nous, elle nous racontait combien le temps passe vite quand on est lglise et quel point se trouve change la vie dun vagabond qui dit rgulirement ses prires. Elle nous ennuyait mourir.

Nous restions assis, adosss au mur, tournant et retournant nos casquettes entre nos doigts (un chemineau se sent quasiment nu lorsquil na pas sa casquette sur la tte), rougissant et faisant effort pour bredouiller quelque chose quand la dame sadressait nous. Elle tait de toute vidence persuade de faire uvre pie. Arrivant devant un des jeunes gars du Nord avec son plateau de petits pains, elle lui dit : Voyons, mon garon, quand vous tes-vous agenouill pour la dernire fois afin de parler avec Notre Pre qui est aux deux ? Le pauvre gars restait l, incapable darticuler le moindre son. Mais son estomac se chargea de rpondre sa place par un ignominieux gargouillis n du spectacle de la nourriture. Aprs quoi, le pauvre gars se sentit si coupable que cest peine sil put avaler son petit pain. Un seul dentre nous parvint donner une rplique adquate la dame ; un type plutt alerte, au nez rouge, lair dun caporal qui aurait t cass pour ivrognerie. Il se montra capable de prononcer les mots Notre Seigneur bien-aim avec un naturel absolument poustouflant. Il avait d apprendre ce truc en prison. La crmonie du th acheve, je vis que les autres vagabonds changeaient des coups dil furtifs. La signification de ces regards tait claire : y aurait-il moyen de couper aux prires ? Quelquun remua sur sa chaise, sans aller jusqu se lever mais en lorgnant ostensiblement du ct de la porte. La dame le foudroya du regard, puis dclara, dune voix plus suave que jamais : Je ne pense pas que le moment soit encore tout fait

venu de nous sparer. Lasile nouvre pas avant six heures : nous avons le temps de nous agenouiller pour adresser quelques mots Notre Pre. Je crois quaprs cela, chacun se sentira beaucoup mieux, nest-ce pas ? Lhomme au nez rouge proposa aussitt son concours pour mettre lharmonium en place et distribuer les livres de prires. Ce faisant, il tournait le dos la dame et samusait distribuer les livres comme il let fait dun paquet de cartes jouer, en glissant au passage chacun des bnficiaires : Et voil, lami ! Tu peux dire que tes sacrment verni ! Quatre as et un roi ! Nu-tte, nous nous agenouillmes au milieu des tasses sales et entreprmes de marmonner que nous avions omis de faire des choses que nous aurions d faire, que nous avions fait des choses que nous naurions pas d faire et que nous avions beaucoup pch. La dame priait avec une grande ferveur, tout en nous couvant du regard pour sassurer que personne nessayait de resquiller. Ds quelle ne regardait pas, chacun sempressait dadresser des grimaces et des clins dil son voisin, en lui soufflant des obscnits pour bien montrer quil ntait pas dupe. Mais cela avait un arrire-got un peu forc. part lhomme au nez rouge, personne ntait assez culott pour dire les rpons en dpassant le niveau du murmure. Avec les cantiques, cela allait un peu mieux, sauf pour un vieux chemineau qui ne connaissait que lair de En avant, soldats du Christ, et qui le reprenait tout bout de champ, au grand dam de lharmonie gnrale. Les prires durrent une demi-heure, aprs quoi la digne femme nous serra la main sur le pas de la porte et

chacun se dbina prestement. Ouf !, fit quelquun, une fois hors de porte des oreilles de la bonne dame, finie la corve. Jai bien cru que ces foutues prires nen finiraient jamais. Tas eu ton petit pain, lana un autre. Dans la vie, tout se paie. Tout se prie, tu veux dire ! Ah, tas vraiment rien pour rien dans cette chienne de vie. Mme une tasse de th deux ronds, faut que tu tesquintes les genoux pour lavoir. Sentence qui fut salue par des murmures approbateurs. lvidence, les chemineaux navaient pas la moindre reconnaissance du ventre. Le th quon nous avait servi tait pourtant excellent, aussi diffrent de celui d e s coffee-shops que peut ltre un bon bordeaux de cette infamie connue sous le nom de bordeaux colonial . Et chacun avait t trs heureux de le boire. De plus, jen suis persuad, cela venait dun sincre dsir de bien faire, que nentachait aucune intention humiliante notre gard. Donc, en toute quit, nous aurions d prouver de la reconnaissance. Mais il ny avait pas trace de reconnaissance dans notre cur.

XXVII
Vers six heures moins le quart, jarrivai lasile de nuit en compagnie de mon mentor irlandais. Ctait un cube de briques jauntres et noircies, plant dans un coin du terrain occup par le dpt de mendicit. Avec ses alignements de petites fentres garnies de barreaux, son haut mur et le portail de fer qui le sparait de la rue, lendroit voquait irrsistiblement une prison. Une longue file de pauvres gueux attendaient patiemment que les portes souvrent. Il y avait l des hommes de tous ges et de toutes catgories, depuis ladolescent de seize ans au teint frais jusquau vieillard de soixante-quinze ans, pli par le temps, compltement dent, vritable figure de momie. Il y avait des trimardeurs de longue date, reconnaissables leur baluchon port au bout du bton et leurs traits incrusts de poussire ; il y avait aussi des ouvriers dusine sans travail, des journaliers, un employ de bureau portant faux col et cravate, et deux personnages qui avaient lair dimbciles congnitaux. Cette masse amorphe et dsuvre formait dans lensemble un assez rpugnant spectacle. Rien certes dinquitant ou de dangereux, mais une foule miteuse et sans grce dindividus presque tous vtus de haillons et visiblement sous-aliments. Des hommes pourtant amicaux et qui ne posaient pas de questions. Ils furent plusieurs moffrir du tabac cest--dire des mgots de cigarettes. Nous restions tous l adosss au mur, cigarette au bec,

changer des impressions sur les asiles rcemment frquents par les uns et les autres. Il en ressortait quil ny avait pas deux asiles pareils, chacun ayant ses bons et ses mauvais cts quil est important de connatre quand on vit sur les routes. Un vieux de la vieille saura vous parler en dtail de tous les asiles de nuit quon trouve en Angleterre, avec des apprciations du genre : dans celui-ci on a la permission de fumer, mais les cellules sont infestes de punaises ; dans celui-l, les lits sont confortables, mais le portier est une brute ; dans tel autre, on peut partir de bonne heure le matin, mais le th est imbuvable ; dans tel autre encore, les employs vous volent votre argent, si par hasard vous en avez. Et ceci linfini. Il existe de vritables itinraires reconnus sur lesquels on trouve des asiles espacs de moins dune journe de marche. Jappris ainsi que la meilleure route tait celle de Barnet Saint-Albans, mais lon me conseilla vivement dviter Billericay et Chelmsford, ainsi que Ide Hill, dans le Kent. Chelsea reprsentait le nec plus ultra des asiles anglais. Un de ses thurifraires maffirma mme que l-bas les couvertures ressemblaient plus celles dune prison qu celles dun asile. Lt, les trimardeurs font beaucoup de chemin dans les campagnes, mais lhiver, ils tournent autant que possible autour des grandes villes, parce quil y fait plus chaud et quon peut davantage compter sur la charit publique. Mais il faut toujours tourner, car on ne peut tre reu dans un asile dune ville quelconque, ou dans deux asiles de Londres, plus dune fois par mois, sous peine dy tre enferm pendant une semaine.

Un peu aprs six heures, les grilles souvrirent et nous entrmes, un par un. Dans la cour, un employ install dans un petit bureau inscrivait sur un registre nos nom, ge et profession, ainsi que lendroit do nous venions et celui o nous nous rendions ceci afin de pouvoir suivre les migrations des chemineaux. Comme profession, jindiquai peintre : il mtait arriv qui ne la pas fait ? de me livrer aux joies de laquarelle. Lemploy nous demanda aussi si quelquun avait de largent sur lui, et chacun rpondit par la ngative. Les rglements interdisent de se faire admettre dans un asile de nuit si lon a plus de huit pence en poche, et toute somme dun montant infrieur doit en principe tre remise lentre au responsable. Mais en rgle gnrale, les trimardeurs passent frauduleusement leurs quelques pices de monnaie enveloppes dans un bout de tissu pour les empcher de tinter. La plupart du temps, le corps du dlit prend place dans le sac contenant le th et le sucre dont un trimardeur ne se spare jamais, ou dans ses papiers . Ces papiers , considrs comme sacrs, ne sont jamais soumis aucun examen. Ayant satisfait aux formalits dadmission, nous fmes achemins vers lasile proprement dit par le Tramp Major (ses fonctions consistent surveiller les chemineaux de passage : cest gnralement un indigent employ par lasile) et par une paisse brute de portier en uniforme bleu qui nous traitait comme du btail. Lasile se composait essentiellement dune salle de bains et de cabinets, et pour le reste dun double alignement de cellules de pierre, une centaine peut-tre au total. Un

univers nu et maussade taill dans la pierre et le blanc de chaux, dune propret presque force, imprgn dune odeur que javais devine avant mme de lavoir renifle : lodeur du savon noir, du crsyl et des latrines une odeur froide, rebutante, carcrale. Le portier nous parqua dans le couloir puis nous invita passer la salle de bains, par groupe de six, pour la fouille prliminaire la douche. Lobjet de cette fouille tait de trouver largent et le tabac que les misreux pouvaient avoir conserv par-devers eux, car Romton fait partie de ces tablissements o lon peut fumer si lon arrive passer son tabac, mais o on vous le confisque si on en trouve sur vous. Les anciens nous avaient prvenus : le portier ne fouillait jamais au-dessous du genou. Si bien quavant de passer la fouille, tout le monde avait pris soin de dissimuler son tabac dans ses chaussettes. Puis, tandis que nous nous dshabillions, le tabac prit le chemin des vestons, quon avait le droit de garder pour sen servir comme oreiller. Cette salle de bains offrait un spectacle parfaitement sordide. Imaginez cinquante individus, noirs de crasse et nus comme des vers, presss au coude coude dans une pice de moins de six mtres sur sept, garnie en tout et pour tout de deux baignoires et de deux serviettes rouleau graisseuses. Je noublierai jamais lodeur nausabonde des pieds sales. Il ny eut pas la moiti des vagabonds pour se tremper vraiment dans leau. (Jen entendis mme certains dclarer que leau chaude affaiblit lorganisme .) Mais chacun prit soin de se laver la figure et les pieds, ainsi que les abominables loques

appeles chaussettes russes dont ils senveloppent les orteils. Leau propre tait rserve ceux qui prenaient un bain complet, de sorte que beaucoup devaient se contenter de leau qui avait dj servi dautres pour se laver les pieds. Le portier ne se privait pas de nous houspiller et daboyer au visage de ceux qui tranaient un peu trop pour son got. Quand ce fut mon tour, je lui demandai si je pouvais rincer la baignoire macule de crasse avant de lutiliser. Ce qui mattira la rponse suivante : Ferme ta grande gueule et trempe-toi le cul dans la flotte ! Il ny avait visiblement pas discuter je ninsistai pas. La crmonie du bain termine, le portier fit des paquets de nos vtements et nous donna laccoutrement du lieu : des sortes de choses en coton, dune propret douteuse, voquant des chemises de nuit raccourcies. Aussitt aprs nous dmes prendre le chemin de nos cellules, et lon nous y servit bientt notre repas. Cest-dire, pour chacun, un coin de pain dune demi-livre htivement barbouill de margarine et un litre de cacao amer, non sucr, dans une gamelle en fer-blanc. Assis mme le sol, nous engloutmes le tout en cinq minutes, et vers sept heures les portes des cellules furent boucles de lextrieur, jusqu huit heures du matin suivant. Chaque homme avait lautorisation de dormir avec son compagnon de trimard, les cellules tant conues pour loger deux pensionnaires. Je navais pas de compagnon attitr et fus donc plac avec un autre solitaire, un type maigre, au visage maci, qui louchait lgrement. La cellule, qui faisait quelque chose comme deux mtres

cinquante sur un mtre cinquante de ct pour deux mtres quarante de haut, avait des murs de pierre et une toute petite fentre grillage juste au-dessous du plafond. La porte tait garnie dun judas exactement comme dans une cellule de prison. Le mobilier se composait, si lon peut dire, de six couvertures, dun pot de chambre et dune conduite de radiateur. Je parcourus du regard mon logement avec la vague impression quon avait oubli quelque chose. Et tout dun coup, avec un hoquet de surprise, je mcriai : Mais, nom de Dieu, les lits ? O sont-ils ? Les lits ? fit lautre, lair interloqu. Il ny en a pas. Tu te crois o, ici ? a fait partie de ces asiles o on couche par terre. Tu ne vas pas me dire que tu nas jamais connu a ? Cette absence de lits navait, parat-il, rien de particulirement insolite dans un asile de nuit. Nous roulmes nos vestons pour les caler contre le tuyau du radiateur, en vue de passer une nuit aussi confortable que possible. Latmosphre tait plutt touffante, mais il ne faisait pas assez chaud pour nous permettre dtaler toutes les couvertures en guise de matelas, de sorte que nous dmes nous contenter dune seule pour rendre le sol un peu moins dur. Nous tions allongs une trentaine de centimtres de distance, nous soufflant mutuellement notre haleine au visage, nos jambes nues sentrechoquant tout moment, et roulant inexorablement lun sur lautre chaque fois que nous tions prs de trouver le sommeil. On avait beau se tourner et se retourner ctait peine perdue. Quelque position quon adoptt, cela aboutissait

une sensation diffuse dengourdissement, laquelle succdait une douleur aigu ds quon ressentait la duret du sol travers la mince couverture. On arrivait sassoupir, mais jamais pour plus de dix minutes daffile. Vers minuit, mon compagnon de cellule se mit me faire des avances de nature homosexuelle embarrassante situation dans une cellule ferme cl de lextrieur et o rgnait un noir de poix. Comme il tait dune constitution assez chtive, je neus pas trop de mal lui faire entendre raison. Mais aprs cela, plus question de me rendormir. Nous passmes donc le reste de la nuit fumer et bavarder. Il me raconta sa vie. Ajusteur de mtier, il tait sans travail depuis trois ans. Ds quil stait trouv en chmage, sa femme lavait plaqu, et cela faisait si longtemps quil navait pas vu de femmes quil en avait presque oubli comment elles taient faites. Selon lui, lhomosexualit tait une pratique courante entre chemineaux de longue date. huit heures, le portier passa dans le couloir et tira les verrous en criant : Dehors, tout le monde ! Les portes souvrirent, laissant schapper une odeur fade et curante. En quelques instants, le couloir semplit dune foule de pauvres hres en chemise grise qui, un pot de chambre la main, se bousculaient pour rejoindre la salle de bains. Le matin, parat-il, il ny avait quune baignoire de disponible pour nous tous et quand je pris mon tour, vingt trimardeurs staient dj dbarbouills dedans. Je jetai un bref coup dil sur lcume noirtre qui flottait la surface et repartis comme jtais venu. Aprs quoi on nous gratifia dun petit djeuner compos exactement

comme le souper de la veille, on nous restitua nos vtements et on nous envoya travailler dans la cour. Le travail consistait plucher des pommes de terre pour le repas des indigents, mais en fait il sagissait simplement de nous occuper jusqu larrive du mdecin qui devait nous passer en revue. La plupart des vagabonds ne se donnaient mme pas la peine de simuler. Le mdecin se prsenta aux alentours de dix heures et lon nous enjoignit de regagner nos cellules, de nous dshabiller et dattendre la visite dans le couloir. Nus et frissonnants de froid, nous nous alignmes dans le couloir. Il est impossible dimaginer quel point nous avions lair de misrables dchets dhumanit, plants l dans limpitoyable lumire du matin. Les nippes dun trimardeur nont sans doute rien de bien ragotant, mais ce quelles dissimulent est infiniment pire. Pour voir lhomme tel quil est, hors de tout fauxsemblant, il faut le voir nu. Pieds plats, bedaines sorties, poitrines creuses, muscles flasques tous les stigmates de la dchance physique taient l. Il ny avait pratiquement personne qui ne ft sous-aliment, et certains taient visiblement malades. Deux hommes portaient des bandages herniaires, et quant au pauvre vieillard figure de momie, on se demandait comment il parvenait encore marcher toute une journe. voir nos visages mangs par la barbe et nos traits tirs par linsomnie, on et jur que nous relevions tous dune semaine de cuite ininterrompue. La visite avait uniquement pour but de dpister la petite vrole : il ntait pas question de sintresser

notre tat physique gnral. Un jeune tudiant en mdecine, la cigarette au bec, nous passa rapidement en revue, sans se soucier de demander aucun de nous sil tait malade ou bien portant. Quand mon compagnon de cellule stait dshabill, je mtais aperu quil avait le torse couvert druptions rougetres. Moi qui avais pass la nuit quelques centimtres de lui, je me sentis aussitt pris dangoisse lide de la petite vrole. Mais aprs examen, le carabin dcrta que ces marques taient dues uniquement la malnutrition. La visite termine, nous nous rhabillmes et gagnmes la cour. L, le portier procda un appel nominal pour rendre chacun ses affaires personnelles et nous distribua des bons de nourriture. Ces bons, dune valeur de six pence, devaient tre remis aux patrons des coffeeshops chelonns sur litinraire que nous avions indiqu la veille au soir. Je fus frapp par le nombre des trimardeurs qui ne savaient pas lire et qui durent sadresser moi ou un autre savant pour dchiffrer leurs bons. Les grilles souvrirent et chacun reprit sa route. Ah, quelle volupt que de se retrouver au grand air, ft-ce lair dun boulevard banlieusard, aprs la puanteur concentre et presque fcale de lasile ! Javais prsent un compagnon car, en pluchant les pommes de terre, javais li connaissance avec un trimardeur irlandais du nom de Paddy Jaques, un individu la pleur mlancolique qui paraissait propre et convenable. Il allait lasile dEdbury et proposa que nous fassions le chemin ensemble. Nous nous mmes en route et arrivmes

destination vers trois heures de laprs-midi. Cela faisait normalement dix-huit kilomtres de marche, mais nous en parcourmes un peu plus de vingt en nous perdant dans les sordides ruelles du nord de Londres. Nos bons de nourriture taient valables pour un coffee-shop dIlford. Mais l, une petite gamine qui faisait le service, voyant nos bons et se rendant compte que nous tions des chemineaux, secoua la tte dun air de mpris et prit tout son temps pour soccuper de nous. Finalement, elle dposa brutalement sur notre table deux ths-grandetasse et quatre tartines la graisse de buf soit pour huit pence de nourriture. De toute vidence, ltablissement avait pour habitude de rabioter deux pence sur chaque bon que prsentaient les chemineaux. Et faute despces sonnantes pour payer, ces derniers ne pouvaient ni protester ni aller ailleurs.

XXVIII
Je restai une quinzaine de jours en compagnie de Paddy. Comme ctait le premier chemineau quil mait t donn de connatre dassez prs, je crois devoir en livrer ici un portrait. Il incarne de manire pour moi suffisamment reprsentative les dizaines de milliers dindividus qui, comme lui, errent sur les routes dAngleterre. Paddy tait un homme plutt grand, g denviron trente-cinq ans, avec des cheveux blonds qui commenaient grisonner et des yeux dun bleu ple. Ses traits taient rguliers, mais ses joues creuses avaient cette teinte cireuse, gristre, et cet aspect irrmdiablement malpropre que donne le rgime du pain et de la margarine. Il tait vtu, plutt mieux que la moyenne des trimardeurs, dun veston sport en tweed et dun vieux pantalon dhabit portant encore son galon de soie. Manifestement, ce galon reprsentait pour lui le dernier tmoignage dune respectabilit enfuie, et il prenait soin de le recoudre chaque fois quil menaait de se dtacher. Il avait aussi cur de soigner son apparence et se dplaait toujours avec un rasoir et une brosse chaussures dont il ne se serait spar pour rien au monde, alors mme quil avait depuis belle lurette vendu ses papiers , et mme son couteau de poche. Cela dit, nimporte qui pouvait dtecter en lui le vagabond quil tait cent mtres de distance. Il y avait dans sa dmarche tranante et sa faon de courber les paules en

avant quelque chose de fondamentalement misrable. le voir marcher, on sentait instinctivement quil tait plus homme prendre des coups qu en donner. N et lev en Irlande, il avait fait deux ans de guerre, puis avait travaill dans une fabrique de produits dentretien pour les mtaux, et cela faisait maintenant deux ans quil tait sans travail. Il avait terriblement honte de sa condition de trimardeur mais en avait assimil toutes les faons dtre. Il scrutait inlassablement le trottoir et aucun mgot nchappait sa vigilance, ni mme aucun paquet vide car il se servait du papier de soie de lemballage pour rouler ses cigarettes. Alors que nous cheminions vers Edbury, il avisa sur la chausse un paquet envelopp de papier journal, bondit dessus et dcouvrit lintrieur deux sandwiches au mouton passablement entams. Il tint absolument me faire partager ce festin. Il ne passait jamais devant un distributeur automatique sans en tirer la poigne car, disait-il, certaines de ces machines sont dtraques et vous crachent leur lot de pices de monnaie pour peu quon les sollicite. Mais il navait aucunement ltoffe dun malandrin. Alors que nous traversions les faubourgs de Romton, Paddy remarqua, devant une porte, une bouteille de lait, de toute vidence laisse l par mgarde. Il sarrta, fixant avec envie la bouteille. Merde ! fit-il. Cest de la bonne marchandise qui se perd. Cette bouteille, quelquun pourrait bien la chauffer, hein ? Cest comme qui dirait du tout cuit. Je compris quen disant quelquun , ctait luimme quil pensait. Il parcourut la rue du regard : ctait

un paisible quartier rsidentiel et il ny avait pas un chat en vue. Paddy lorgnait avec concupiscence la bouteille de lait, les traits tirs, la mchoire tombante Puis il se dtourna et lana dun ton abattu : Vaut mieux la laisser o quelle est. Le vol, a tamne jamais rien de bon. Dieu merci, jai encore jamais rien vol de ma vie. Ctait la frousse, une frousse entretenue par la faim, qui lui donnait sa vertu. Sil avait eu seulement deux ou trois repas corrects dans lestomac, il aurait trouv le courage de voler la bouteille de lait. Deux sujets lui tenaient particulirement cur : la honte associe au sentiment de dchance quon prouve quand on est trimardeur, et la meilleure manire de faire un repas lil. Tandis que nous tranions le pas travers les rues, il ne cessa de se livrer, sur un ton apitoy, de sa voix geignarde dIrlandais, un monologue disant peu prs ceci : Sacr turbin que de faire le trimard, hein ? a te dgote de devoir aller dans ces fichus asiles. Mais quest-ce que tu veux faire dautre ? a fait bien deux mois que jai pas eu de quoi me caler convenablement lestomac, et jai mes grolles qui commencent lcher, et merde ! Quest-ce que tu dirais de prendre une tasse de th dans un de ces couvents quil y a avant darriver Edbury ? La plupart du temps, ils vous refusent pas une tasse de th. Ah, o en serait-on sil y avait pas la religion ? Jai eu du th dans des couvents des baptistes, des anglicans, de toute sorte. Moi, je suis catholique. Enfin, a fait dix-sept ans que je suis pas all confesse, mais jai toujours gard le sentiment religieux, tu

comprends. Et ces couvents, cest toujours bon pour se faire donner une tasse de th , etc. Et ce genre de monologue durait toute la journe, presque sans interruption. Lignorance de Paddy tait sans limites, et affolante. Ainsi il me demanda un jour si Napolon avait vcu avant le Christ ou aprs. Une autre fois, alors que je mattardais devant la devanture dun libraire, il manifesta une grande agitation la vue dun ouvrage portant le titre Imitation de Jsus-Christ. Pour lui, cela relevait du blasphme pur et simple : Non, mais pour qui ils se prennent pour vouloir limiter, Lui ? , lana-t-il dun air furieux. Il savait lire mais il avait une sorte de haine teinte de mpris pour les livres. Sur la route de Romton Edbury, je voulus marrter dans une bibliothque publique et, bien que sachant Paddy peu port sur la lecture, je lui proposai dentrer avec moi pour se reposer les jambes. Il prfra mattendre sur le trottoir, avec ce commentaire : Non, rien que de voir tous ces fichus bouquins, a me rend malade. Comme la plupart des trimardeurs, il se montrait dune avarice froce sur le chapitre des allumettes. Il avait, au moment o je fis sa connaissance, une bote dallumettes en sa possession, mais je ne le vis jamais en frotter une et il ne manquait jamais de fltrir mes gots dispendieux quand il marrivait de le faire. Sa mthode lui, ctait de demander du feu un passant, et il prfrait rester parfois une demi-heure sans fumer plutt que duser une allumette. Lapitoiement sur soi-mme tait la cl de sa

personnalit. longueur de journe, il ne cessait de remcher la dveine qui le poursuivait. Il lui arrivait de sortir dun long silence pour scrier, brle-pourpoint : Cest vraiment la panade quand ten es mettre tes frusques au clou, hein ? ou : Ce th quils nous refilent lasile, cest pas du th, cest du pipi de chat. Comme sil ny avait rien dautre au monde qui puisse occuper ses penses. Et il faisait preuve dune sordide jalousie vis--vis de tous ceux qui taient mieux lotis que lui pas les riches, qui se trouvaient au-del de son horizon, mais ceux qui avaient un emploi. Il aspirait un emploi comme un artiste peut aspirer la renomme universelle. Sil venait apercevoir un homme g en train de travailler, il sexclamait aussitt : Vise-moi ce cochon-l ! Cest les vieux birbes comme lui qui prennent la place des hommes valides ! Ou, sil sagissait dun jeune garon : Cest ces fichus mouflets qui nous enlvent le pain de la bouche ! Et pour lui, tous les trangers taient ces salets de mtques car, suivant son raisonnement, les trangers taient les vrais responsables du chmage. Il regardait les femmes avec une expression de dsir mle de haine. Les femmes jeunes et belles taient bien trop au-dessus de lui pour quil sen proccupe, mais il salivait la vue des prostitues. Venions-nous croiser deux vieilles putains la bouche vermillonne : le teint de Paddy prenait une coloration rose ple et il se retournait pour suivre du regard les deux cratures, lair plein denvie. Salopes ! murmurait-il avec lexpression dun enfant fascin par des friandises dans une vitrine. Il me

confia un jour quil navait pas approch de femme depuis deux ans cest--dire depuis le moment o il avait perdu son emploi et quil avait oubli quon puisse esprer mieux quune prostitue. Il avait tout fait la mentalit du trimardeur moyen : bassesse, envie le caractre dun chacal. Ctait nanmoins un brave type, gnreux par nature et capable de partager son dernier croton de pain avec un ami. En fait, il eut plus dune fois loccasion dagir ainsi avec moi. Il aurait sans doute t capable de se remettre au travail, condition de pouvoir manger sa faim pendant quelques mois. Mais deux annes au rgime du pain et de la margarine avaient irrmdiablement fauss sa mentalit. force dabsorber cette rpugnante imitation de nourriture, il tait devenu, corps et me, une sorte dhomme au rabais. Ctait la malnutrition, et non quelque tare congnitale, qui avait dtruit en lui ltre humain.

XXIX
Sur la route dEdbury, je confiai Paddy que javais un ami sur qui je pouvais compter coup sr pour me prter de largent, et proposai que nous retournions directement Londres plutt que de subir une autre nuit dans un asile. Mais cela faisait un bout de temps que Paddy ntait pas pass par lasile dEdbury et, en bon trimardeur quil tait devenu, il naurait pour rien au monde laiss chapper une nuit dhbergement gratuit. Nous convnmes de partir pour Londres au matin suivant. Il ne me restait quun demi-penny, mais Paddy avait, lui, deux shillings, cest--dire assez pour nous procurer chacun un lit et quelques tasses de th. Lasile dEdbury ne diffrait gure de celui de Romton. Le plus ennuyeux, ctait quon vous confisquait lentre le tabac que vous aviez sur vous, et lon nous prvint mme que tout pensionnaire surpris fumer serait immdiatement mis la porte. Aux termes de la loi sur le vagabondage, un chemineau peut tre lobjet de poursuites sil fume dans un dpt de mendicit en fait, on peut le poursuivre pour peu prs nimporte quel motif. Mais les responsables spargnent gnralement le tracas de recourir la loi en flanquant la porte les rcalcitrants. Il ny avait pas de corve effectuer et les cellules taient relativement confortables. On dormait deux par cellule, un en haut, un en bas , cest--dire lun sur une couchette de bois et lautre par terre ; il y avait des paillasses de crin et des couvertures en quantit

suffisante des couvertures sales mais exemptes de vermine. Lordinaire tait le mme qu Romton, sauf que nous emes droit du th au lieu de cacao. Au matin, on pouvait avoir un supplment de th, que le Tramp Major vous faisait payer un demi-penny la tasse, en y trouvant sans doute son profit. Chacun se vit octroyer pour son repas de midi un gros morceau de pain accompagn de fromage. Quand nous rejoignmes Londres, nous avions devant nous huit heures tuer en attendant louverture des lodging-houses. Il est curieux de constater quel point on peut tre aveugle certains dtails. Je mtais trouv Londres un nombre incalculable de fois, et jamais je navais pris conscience dun des vices rdhibitoires de la ville savoir quil est tout bonnement impossible de sasseoir sans payer. Paris, si vous navez pas dargent et que vous narrivez pas trouver un banc public libre, vous pouvez toujours vous asseoir par terre, sur le trottoir. Mais Dieu seul sait quoi vous exposerait semblable comportement Londres la prison, vraisemblablement. quatre heures de laprs-midi, cela faisait dj cinq heures que nous tions sur nos jambes et nous avions la plante des pieds chauffe blanc par le pav. Nous tions affams, ayant dvor notre ration aussitt sortis de lasile, et je navais plus de tabac ; sur ce point, Paddy tait mieux loti, avec sa manie de ramasser des mgots. Nous tentmes dentrer dans deux glises, pour trouver chaque fois la porte close. Puis nous essaymes une bibliothque publique, mais il ny avait rien dedans pour sasseoir. En dsespoir de cause, Paddy

suggra de nous rabattre sur un Rowton House : le rglement interdisait toute entre avant sept heures, mais nous pourrions peut-tre nous y faufiler en douce. Nous nous approchmes du magnifique portail (les Rowton Houses sont vraiment de splendides difices) et dun air trs dgag, affectant lallure de vieux habitus, entreprmes de nous introduire dans la place. Aussitt, un individu qui jusquici paraissait bayer aux corneilles, un homme au visage svre, manifestement investi dune certaine autorit, sinterposa pour nous barrer le passage. Vs avez dormi ici hier soir ? Non. Alors ! ouste, du balai ! Nous obmes et fmes pendant deux heures encore le pied de grue au coin de la rue. Ce fut un sale moment passer, mais jappris du moins user avec plus de discernement de lexpression se baguenauder sur le pav (vrifiant par la mme occasion ladage quelque chose malheur est bon ). six heures, nous rallimes un abri de lArme du Salut. Il ntait pas possible de sinscrire pour un lit avant huit heures et il ntait mme pas certain quil y en aurait de libres, mais un employ, qui nous appela Frres , voulut bien nous laisser entrer condition que nous puissions payer deux tasses de th. Lintrieur ressemblait une sorte de grand hangar aux murs blanchis la chaux, dune propret et dune nudit effrayantes, dpourvu de la moindre chemine. Deux cents pauvres diables lair soumis, mais plutt proprets, taient serrs au coude coude sur de longs bancs de

bois. Deux ou trois officiers en uniforme circulaient parmi eux. Les murs taient garnis de portraits du gnral Booth et dcriteaux interdisant de cuisiner, de boire, de cracher, de jurer, de se quereller et de jouer des jeux dargent ou de hasard. Voici, titre dexemple, un de ces panonceaux que jai recopi mot pour mot : Tout homme surpris jouer aux cartes ou tout autre jeu sera aussitt expuls et ne pourra lavenir tre admis nouveau sous quelque prtexte que ce soit. Une rcompense sera offerte pour toute information de nature dvoiler les agissements de ce type. Les officiers responsables demandent instamment tous les pensionnaires de les aider prserver ce lieu du DTESTABLE VICE QUEST LE JEU. Jouer aux cartes ou tout autre jeu voil bien une expression admirable ! Pour moi, les refuges de lArme du Salut sont, en dpit de leur propret, des lieux infiniment plus effroyables que le pire des lodging-houses. On lit un vritable dsespoir sur le visage des gens que lon y trouve des hommes sans le sou mais lair convenable, des hommes qui ont mis au clou leur dernier col de chemise mais qui tentent encore de trouver un emploi de bureau. Le refuge de lArme du Salut qui, en tout cas, est propre, reprsente pour eux la dernire bribe de respectabilit laquelle ils puissent saccrocher. la table voisine de la mienne se trouvaient deux trangers, en guenilles, mais visiblement pourvus dune bonne

ducation. Ils jouaient aux checs verbalement, sans mme prendre la peine dinscrire les coups sur un bout de papier. Lun deux tait aveugle et je les entendis dire un moment que cela faisait longtemps quils essayaient de mettre de ct une demi-couronne pour acheter un chiquier, mais quils navaient jamais pu runir cette somme. et l on apercevait des employs de bureau sans travail, le teint blme et lair cafardeux. Au milieu dun des groupes quils formaient, un jeune homme, grand, maigre et dune pleur mortelle, sexprimait avec vhmence. Il martelait la table de son poing et lanait des phrases premptoires dun ton curieusement enfivr. Ds que les salutistes de service eurent le dos tourn, il se lana dans une tirade dune tonnante violence blasphmatoire. Je vous le dis, les amis, jentrerai dans cette place demain. Je suis pas un de ces fichus bni-oui-oui de votre race, toujours prts dire amen ! Moi, je suis capable de me retrousser les manches. Non mais regardez-moi cette pancarte ! Vous avez vu a : Le Seigneur pourvoira vos besoins ! Tu parles comme il sen tape ! Cest pas moi qui men remettrai ce foutu Seigneur de mes deux. Croyezmoi, les gars, demain, je laurai, cette place Je le contemplai, frapp par la fureur et la vhmence de son discours. Il paraissait en pleine hystrie, ou peuttre un peu pris de boisson. Une heure plus tard, je pntrai dans une petite pice, spare du local principal et rserve en principe la lecture. Comme elle ne contenait ni livres ni journaux, on ne se bousculait pas pour y entrer. En poussant la porte, japerus le jeune

employ de bureau qui sy trouvait, seul. Il tait genoux, en train de prier. Avant de refermer la porte sur moi, jeus le temps de surprendre lexpression de son visage : ctait celle dun supplici. Tout dun coup, je compris, voir cette expression, que lhomme mourait de faim. Le prix acquitter pour un lit tait de huit pence. Il nous restait, Paddy et moi, cinq pence que nous allmes dpenser au bar o lon pratiquait des tarifs assez modiques, encore que plus levs que dans certains lodging-houses dortoir. Je maperus que le th tait fait avec de la poussire de th dont, je suppose, lArme du Salut avait hrit sans bourse dlier ce qui ne lempchait pas de le vendre trois demi-pence la tasse. Ctait vraiment un breuvage rpugnant. dix heures, un salutiste se mit tourner dans la grande salle en donnant de grands coups de sifflet. Aussitt, tout le monde se leva. Quest-ce que a veut dire ? mtonnai-je auprs de Paddy. a veut dire quil faut aller au lit. Et quon a intrt filer doux. Docilement, comme un troupeau de moutons, les deux cents hommes prsents prirent la direction du lit sous la houlette des officiers de lArme du Salut. Le dortoir tait une vaste mansarde aux allures de chambre de caserne contenant soixante soixante-dix lits. Des lits propres et dun confort acceptable, mais si troits et si rapprochs les uns des autres quon ne pouvait dormir sans souffler son haleine au visage de son voisin. Deux salutistes couchaient dans la pice pour veiller ce que personne ne fume ou ne bavarde aprs

lextinction des feux. Paddy et moi pmes peine fermer lil de la nuit car il y avait non loin de nous un homme atteint dun drangement nerveux (traumatisme hrit, peut-tre, de la guerre) qui lui faisait pousser par intermittence un Pip ! sonore. Ctait un bruit strident, qui vous faisait sursauter, un peu comme un klaxon dautomobile. On ne savait jamais quand cela allait se produire et ctait coup sr le meilleur remde contre le sommeil. Je sus par la suite que Pip , comme lavaient surnomm les autres, tait un habitu du refuge : il devait bien empcher chaque nuit une vingtaine de personnes de dormir. Voil le type de dtail qui fait quon ne peut jamais avoir son compte de sommeil quand on se trouve ainsi parqus comme du btail dans ces pensions pour indigents. sept heures du matin, une nouvelle srie de coups de sifflet retentit et les officiers de lArme du Salut se mirent passer entre les lits pour secouer ceux qui ne faisaient pas mine de se lever assez vite. Depuis, jai dormi dans bon nombre de refuges de lArme du Salut et me suis aperu que, si quelques dtails changent dun tablissement lautre, partout y rgne la mme discipline quasi militaire. On ne paie sans doute pas cher, mais cela ressemble trop des dpts de mendicit, pour mon got. Dans certains, il y a mme, une ou deux fois par semaine, un service religieux obligatoire auquel il faut assister si lon ne veut pas tre mis la porte. Le fait est que lArme du Salut est si habitue se considrer comme une uvre charitable quelle ne peut mme pas grer un lodging-house sans que tout ny empeste la

charit. dix heures, jallai trouver B son bureau et lui demandai de me prter une livre. Il men donna deux et me dit de ne pas hsiter repasser chaque fois que cela serait ncessaire. Ainsi, Paddy et moi, nous nous trouvions, pour une semaine au moins, labri du besoin. Nous passmes la journe dans Trafalgar Square, la recherche dun ami de Paddy qui ne se dcidait pas se montrer, et au soir rallimes un lodging-house situ dans une petite rue prs du Strand. La nuit cotait onze pence, mais ctait un endroit sombre, lodeur infecte, et un repaire tapettes notoire. En bas, dans la cuisine enfume, trois jeunes gens aux allures quivoques, vtus de costumes bleus la dernire mode, se trouvaient installs sur un banc, lcart des autres pensionnaires qui affectaient de les ignorer. Sans doute sagissait-il des tapettes annonces. Ils ressemblaient beaucoup aux apaches parisiens, rouflaquettes en moins. Devant le feu, un homme habill de pied en cap tait en grande conversation avec un autre, nu comme un ver. Ctaient des crieurs de journaux. Celui qui tait habill entendait vendre ses vtements celui qui tait nu. Je retranscris la conversation : Vl les plus belles nippes que tauras jamais eues sur le dos, fils. Un tosberoon (une demi-couronne) pour le veston, deux shillings pour le futal, un shilling et six pence pour les grolles et un shilling pour la gapette et le cachenez. a te fait sept shillings pour le tout. Tu charries ! Je ten donne un shilling et six pence pour le veston, un shilling pour le pantalon et deux

shillings pour le reste du bazar. En tout quatre shillings et six pence. Jte laisse le lot pour cinq shillings, mon pote. Tope-l, et aboule les fringues. Faut que jaille fourguer ma dernire dition. Lhomme habill se dvtit et en moins de trois minutes la situation se trouvait renverse : lhomme nu tait habill et lautre nanti dune feuille du Daily Mail en guise de kilt. Le dortoir, sombre et exigu, tait garni de quinze lits. Il y flottait une horrible odeur durine, si acre que je me forai respirer par petits coups brefs, en vitant de remplir compltement mes poumons. Comme je mallongeai sur mon lit, une silhouette masculine jaillit de lobscurit, se pencha sur moi et jentendis une voix laccent cultiv, mais pour lheure quelque peu pteuse, qui bredouillait : Un ancien des public schools, hein ? (Il mavait entendu dire quelque chose Paddy.) On en rencontre pas tellement par ici. Moi, je suis pass par Eton. Vingt ans, dj Vous vous souvenez ? Et lhomme entonna dune voix chevrotante mais assez juste, la vieille barcarolle dEton : Jolly boating weather, and a hay harvest Arrtez ce putain de boucan ! crirent plusieurs pensionnaires. De pauvres bougres sans ducation, commenta

lancien dEton. Sans aucune ducation. Drle dendroit pour des gens comme vous et moi, hein ? Savez-vous ce que me disent mes amis ? Ils me disent : M, vous tes incorrigible. Oui, je suis incorrigible. Jai dgringol les degrs de lchelle. Pas comme ces c-l qui seraient bien en peine de dchoir, mme sils le voulaient. Nous, les dchus, nous devons nous serrer les coudes. La jeunesse ne seffacera pas de notre visage, vous connaissez le refrain. Puis-je vous offrir quelque chose boire ? Il me tendit une bouteille de cherry brandy, et, au mme moment, perdit lquilibre et saffala lourdement en travers de mes jambes. Paddy, qui tait en train de se dshabiller, le remit debout. Retourne dans ton pieu, espce de vieux con ! Lancien dEton regagna son lit dune dmarche incertaine et se glissa tout habill entre les draps, sans mme ter ses chaussures. Je lentendis plusieurs fois au cours de la nuit marmonner : M, vous tes incorrigible , comme pour mieux savourer cette phrase. Au matin, il tait toujours couch tout habill, serrant sa bouteille sur sa poitrine. Ctait un homme dune cinquantaine dannes, aux traits fins mais uss, et, chose assez surprenante, fort bien mis. Cela faisait une curieuse impression de voir ses chaussures de cuir verni merger de ce lit crasseux. Il me vint galement lesprit que le brandy devait avoir cot lquivalent dune quinzaine de nuits de pension : lhomme ne pouvait donc pas tre srieusement dans la dbine. Peut-tre frquentait-il ces pensions miteuses pour y trouver des tapettes . Il ny avait pas plus de cinquante centimtres despace

entre les lits. Vers minuit, je me rveillai pour mapercevoir que mon voisin tait en train dessayer de me voler largent que javais plac sous mon oreiller. Il faisait semblant de dormir tout en insinuant sa main par en dessous, aussi furtivement quun rat. Au matin, je dcouvris quil tait bossu et nanti de longs bras de singe. Je fis part Paddy de la tentative de vol dont javais t victime. Il clata de rire : Merde ! Tu devrais commencer avoir lhabitude. Ces lodging-houses, cest tout voleur et compagnie. Il y en a o le seul truc faire cest de dormir tout habill. Jai mme vu une fois un infirme se faire barboter sa jambe de bois. Une autre fois, cest un type il devait bien faire quatre-vingt-dix kilos qui se prsente dans une pension avec quatre livres et dix shillings sur lui. Il les fourre sous le matelas, et puis il dit : Lenfoir qui voudra me piquer mon pognon, faudra dabord quil menlve de dessus. Tu crois que les autres a les a gns ? Le matin, quand il sest rveill, il tait par terre : quatre malins avaient pris son matelas, chacun par un coin, et lavaient soulev, tout doucettement. Lautre na jamais revu ses quatre livres et dix shillings.

XXX
Le lendemain, nous repartmes la recherche de lami de Paddy. Il sappelait Bozo et tait artiste du trottoir ! Les adresses nexistent pas dans le monde de Paddy, mais il avait vaguement dans lide quil pourrait dnicher Bozo du ct de Lambeth ; cest ainsi que finalement nous trouvmes loiseau sur lEmbankment, non loin du pont de Waterloo. Agenouill par terre, une bote de craies ct de lui, il tait en train de faire un portrait de Winston Churchill daprs un croquis excut sur un carnet deux sous. Le rsultat tait assez ressemblant. Bozo tait un petit homme brun, au nez crochu, avec des cheveux friss qui lui descendaient trs bas sur le front. Sa jambe droite tait abominablement dforme : le pied tait tourn talon par devant, dune manire horrible voir. Son physique aurait pu le faire prendre pour un Juif, mais il sen dfendait avec vhmence. Son nez crochu tait pour lui un nez aquilin et il tait trs fier de sa ressemblance avec je ne sais plus quel empereur romain Vespasien, je crois. Bozo sexprimait dune faon bizarre, avec un accent faubourien assez vulgaire, mais trs lucidement et avec beaucoup de vivacit. Comme un homme qui aurait eu de bonnes lectures mais ne se serait jamais souci duser dun langage chti. Nous testmes quelque temps, Paddy et moi, en sa compagnie et Bozo nous donna un aperu de ce quest le mtier d artiste du trottoir . Je rapporte ce quil nous dit en reprenant plus ou moins sa manire de

parler : Je suis ce quon appelle un artiste srieux. Je dessine pas avec des craies pour tableau noir comme jen connais, mais avec de bonnes couleurs, les mmes que les peintres se servent. Cest pas donn, surtout les rouges. Une journe qui marche, je dpense pour cinq shillings de couleurs, et jamais moins de deux 5 . Ma spcialit, cest les dessins dhumour la politique, le cricket, tu vois ? Regarde (il me montra son carnet) l, jai les bobines de tous les politicards, copies dans les journaux. Je fais chaque jour un dessin diffrent. Par exemple, lautre fois quils discutaient du budget, jen avais fait un de Winston essayant de pousser un lphant marqu Dette, et en dessous jai crit Le fera-t-il bouger ? Tu saisis la coupure ? On peut faire des tas de choses sur tous les partis, mais jamais rien qui soit pour le socialisme, parce que tu as aussitt la police sur le dos. Un jour, javais fait un boa constrictor marqu Capital qui avalait un lapin marqu Travail. Le flic arrive, il voit a et il me dit Tu vas meffacer a, et que je ne ty reprenne pas. Jai t bien oblig de faire comme il disait. Avec eux, tes jamais gagnant : ils peuvent toujours tobliger circuler, alors tu as pas intrt les asticoter. Je demandai Bozo ce que pouvait rapporter son mtier. Il me dclara : cette poque de lanne, sil pleut pas, je me fais dans les trois livres entre le vendredi et le dimanche le vendredi cest, tu sais, le jour de la paie. Je peux pas travailler quand il pleut : les couleurs partent tout de suite. Sur lanne, je me fais peu prs une livre par

semaine, parce quil ny a pas grand-chose gratter en hiver. Le jour dOxford-Cambridge ou celui de la finale de la Coupe, je suis arriv ramasser jusqu quatre livres. Mais tu sais, les gens, faut les traire ! Tu feras jamais un rond si tu restes assis l les regarder. Un demi-penny, cest ce quils sortent en moyenne de leurs fouilles, mais tu nauras mme pas a si tu leur lches pas quelques vannes. Ds quils tont rpondu, ils auraient honte de pas mettre la main au porte-monnaie. Lastuce, cest de changer tout le temps de dessin, parce que ds quils te voient en train de dessiner, ils sarrtent pour regarder. Lennui, cest quil ny a plus personne ds que tu passes avec ton chapeau. ce jeu, il faut absolument avoir un compre, un assistant. Tu dessines, les gens sattroupent : pendant ce temps, mine de rien, lautre les prend revers. Ils savent pas quil travaille avec toi. Puis brusquement il prend sa casquette la main, et vous les tenez entre deux feux. Les rupins, les vrais, il y a rien en esprer. Cest les pauvres miteux qui mettent plus facilement la main au porte-monnaie, et les trangers. Jai rcolt des pices de six pence avec des faces de prune, des moricauds et tutti quanti. Ils sont foutrement moins radins que les Anglais. Autre chose quil faut se rappeler, cest toujours planquer la monnaie, part un penny ou deux dans le chapeau. Sils te voient avec dj un shilling ou deux, tin tin pour la recette. Bozo avait le plus profond mpris pour les autres artistes qui travaillaient sur le quai. Il les appelait des tocards . cette poque de lanne, il y avait sur lEmbankment un artiste tous les vingt-cinq mtres peu

prs ces vingt-cinq mtres reprsentant la distance minimum requise entre deux emplacements. Bozo nous dsigna dun doigt mprisant un vieillard barbe blanche qui oprait cinquante mtres de nous. Vous voyez ce vieux gteux ? a fait dix ans quil refait chaque jour le mme dessin. Un ami fidle, il appelle a. Cest un clbard qui tire un mouflet de la flotte. Ce vieux crtin dessine pas mieux quun enfant de dix ans. Il a appris faire son truc bout par bout, un peu comme qui dirait en rassemblant les morceaux dun puzzle. Et il y en a des flopes comme lui par ici. De temps en temps, ils viennent me piquer mes ides. Mais a mest gal. Ces abrutis sont pas foutus de sortir la moindre ide de leur cervelle, alors, comme a, jai toujours de lavance sur eux. Avec les dessins dhumour, tout lart est dtre jamais en retard. Un jour, un sale gosse sest coinc la tte entre les barreaux du pont de Chelsea. Je lai su, et mon dessin tait dj fait avant quon ait dgag la tte du mouflet. Un rapide, voil ce que je suis. Bozo tait un personnage qui me captivait assez, et jeus envie den savoir davantage sur lui. Dans la soire, je pris le chemin de lEmbankment pour le retrouver, car il avait t convenu quil nous conduirait, Paddy et moi, une pension situe sur la rive droite de la Tamise. Bozo effaait ses dessins et comptait ses gains environ seize shillings sur lesquels il resterait, daprs lui, douze ou treize shillings de bnfice net. Nous gagnmes Lambeth. Bozo clopinait tant bien que mal dune curieuse dmarche en crabe, tranant derrire lui son pied cras. Il avait une canne dans chaque main et sa bote couleurs en

bandoulire. Comme nous traversions le pont, il sarrta dans une des niches pour se reposer. Il resta silencieux durant une ou deux minutes et, ma grande surprise, je vis quil fixait les toiles. Il me toucha le bras et pointa sa canne vers le ciel. Eh, regarde. Aldbaran. Regarde la couleur. On dirait une grosse orange sanguine ! lentendre parler, on aurait pu le prendre pour un critique dart discourant dans une galerie de peinture. Je tombais de haut. Je lavoue, jaurais t bien incapable de dire o se trouvait Aldbaran en fait, je navais mme jamais remarqu quil y avait des toiles de diffrentes couleurs. Bozo entreprit de minculquer quelques rudiments dastronomie en me dsignant les principales constellations. Il paraissait un peu honteux de mon ignorance. Je lui dis, encore sous le coup de ltonnement : Tu as lair den connatre un bout sur les toiles. Pas tant que a. Mais je sais quelques petites choses. Jai eu deux lettres du directeur de lobservatoire de Greenwich qui me remerciait de lui avoir crit propos de mtores. Souvent, je sors la nuit pour essayer dapercevoir des mtores. Les toiles proposent tin spectacle gratuit. a ne cote rien de se servir de ses yeux. Quelle belle ide ! Je ny aurais jamais pens. Oh, il faut bien sintresser quelque chose. Cest pas parce quon fait le trimard quon peut pas avoir en tte autre chose que le th-et-deux-tartines. Mais est-ce que ce nest pas trs difficile de sintresser des choses des choses comme les toiles

quand on mne cette vie ? Quand on peinturlure les trottoirs, tu veux dire ? Pas forcment. a fait pas forcment de vous un capon vie pas si tu as la volont de pas cder. Cest pourtant leffet que cela a apparemment sur la plupart des gens. Bien sr. Regarde Paddy : un vieux clodo qui se bourre de th, et ne pense qu ramasser des mgots. Cest comme a pour presque tous. Ils me rpugnent. Mais on nest pas oblig de finir comme a. Si on a un tant soit peu dinstruction, cest sans importance dtre toute sa vie sur le trimard. Moi, jai constat exactement le contraire, dis-je. Il ma sembl quun homme ntait plus bon rien, du moment quon lui retirait tout argent. Non, pas ncessairement. Si vous avez de la volont, riche ou pauvre, vous pouvez mener la mme vie. Vous avez toujours avec vous vos livres et vos ides. Vous navez qu vous dire : je suis un homme libre l (il se frappa le front) et tout se remet en ordre. Bozo continua parler sur ce ton, et je lcoutai avec attention. Il tait vraiment trange pour un artiste du trottoir et ctait, de plus, la premire personne que jentendais me soutenir que la pauvret tait sans importance. Je devais dcouvrir dautres facettes de sa personnalit dans les jours qui suivirent car, plusieurs reprises, il ne put travailler cause de la pluie. Il me fit le rcit de sa vie une bien curieuse vie. Fils dun libraire failli, il avait travaill ds lge de dixhuit ans comme peintre en btiment puis, pendant la

guerre, avait servi trois ans en France et aux Indes. La guerre termine, il avait trouv un emploi de peintre en btiment Paris o il tait rest plusieurs annes. La France lui convenait mieux que lAngleterre (il mprisait les Anglais), et il stait assez bien dbrouill : il avait fait des conomies et stait fianc une Franaise. Un jour, la jeune fille trouva la mort sous les roues dun autobus. Bozo passa une semaine sans dessaouler puis, encore branl, reprit son travail. Le matin mme, il tomba de lchafaudage o il peignait une chute de plus de douze mtres sur le macadam, do on le releva avec le pied en bouillie. Pour je ne sais quelle raison, il ne perut que soixante livres dindemnit. Il retourna en Angleterre, puisa son pcule en cherchant du travail, tenta de vendre des livres au march de Middlesex Street, puis des jouets aux coins des rues, et finalement choisit de stablir artiste du trottoir. Depuis, il vivait au jour le jour, nayant presque rien se mettre sous la dent pendant lhiver et dormant frquemment lasile de nuit ou sur lEmbankment. lpoque o je le connus, il ne possdait rien dautre que les habits quil avait sur le dos, son matriel de peinture et quelques livres. Les habits en question taient les ordinaires guenilles des mendiants, mais il portait un faux col et une cravate, dont il tirait une certaine fiert. Le faux col, qui servait depuis au moins un an, seffilochait de plus en plus et Bozo avait pris lhabitude de le rapicer avec des bouts dtoffe prlevs sur les pans de sa chemise, de sorte que cette chemise se trouvait pratiquement prive de pans. Sa jambe blesse allait de plus en plus mal et il faudrait sans doute un jour

lamputer. Ses genoux, force dtre en contact avec le pav, staient couverts de callosits aussi dures que des semelles de souliers. Il ny avait pour lui, manifestement, dautre avenir que la mendicit et la mort lhospice de charit. Et pourtant, il ne connaissait jamais ni regret, ni honte, ni anxit et refusait de sapitoyer sur son sort. Il avait choisi de regarder les choses en face et stait forg une philosophie personnelle. Ce ntait pas sa faute sil tait devenu un trane-misre ; il ntait donc pas question pour lui den prouver le moindre remords ou de se laisser affecter par sa condition. Ennemi dclar de la socit, il naurait vu aucun inconvnient verser dans la criminalit, pour peu quune occasion intressante se prsentt. Il refusait par principe de faire des conomies. Il ne gardait rien de ses gains de lt, et dpensait tout le surplus en boisson, tant donn que les femmes ne lintressaient plus gure. Sil tait sans le sou la venue de lhiver, la socit navait qu le prendre en charge. Il tait prt accepter chaque sou que lui fournirait la charit organise, condition de ne pas avoir dire merci en change. Il vitait cependant les uvres religieuses car, disait-il, cela lui restait en travers de la gorge de devoir chanter des cantiques pour un petit pain. Il plaait aussi son honneur dans divers autres dtails : ainsi, il se vantait de ne jamais stre baiss pour ramasser un mgot de cigarette, mme la faim au ventre. Il se jugeait au-dessus du tout-venant des trane-misre qui, pour lui, ntaient quune race dtres abjects nayant mme pas la pudeur de se montrer ingrats.

Il parlait assez bien le franais et avait lu quelques romans de Zola, toutes les pices de Shakespeare, Les Voyages de Gulliver et un bon nombre dautres ouvrages. Il savait trouver pour narrer ses aventures des mots qui restaient dans la mmoire. Ainsi, parlant des enterrements, il me dit un jour : As-tu dj vu un cadavre brler ? Moi, a mest arriv, aux Indes. Ils placrent le vieux bonhomme sur le bcher et, linstant daprs, je faillis prendre mes jambes mon cou : le cadavre stait mis gigoter. Ce ntait que les muscles qui se contractaient sous leffet de la chaleur, mais a men avait quand mme flanqu un coup. Donc il resta l quelque temps se tortiller comme un hareng quon fume sur le gril, puis son ventre clata avec un bruit quon aurait pu entendre cinquante mtres. a ma dgot tout jamais de la crmation. Ou, une autre fois, propos de son accident : Le mdecin me dit : Tu es tomb sur un pied, mon gars et tu as un sacr pot de pas tre tomb sur les deux, il ajoute. Parce que si tu tais tomb sur les deux, tu te serais repli comme une vieille merde de piano bretelles, et tu aurais eu les tibias qui te seraient ressortis par les oreilles ! De toute vidence, ce ntait pas le mdecin qui sexprimait ainsi, mais Bozo. Il avait le don de la formule. Il avait su garder un cerveau intact et alerte, de sorte que rien ne pouvait le faire cder devant la misre. Il pouvait tre en guenilles, avoir froid ou faim, peu importait : tant quil pouvait lire, penser et observer les mtores, il tait, comme il disait, libre dans sa tte. Il tait farouchement athe le type dathe qui ne se

contente pas de ne pas croire en Dieu mais lui voue plutt une haine personnelle et prenait une sorte de plaisir penser que la condition humaine ne samliorerait jamais. Parfois, me dit-il, alors quil couchait sur lEmbankment, il avait trouv une forme dapaisement en levant les yeux vers Mars ou Jupiter et en pensant quil devait y avoir, l-bas aussi, des gens qui dormaient sous les ponts. Il avait forg cet gard une curieuse thorie. Selon lui, la vie sur la Terre est dure parce que la plante est trop pauvre pour satisfaire les exigences vitales. Mars, avec son climat froid et son eau chichement rpartie doit tre encore plus pauvre, et donc la vie doit y tre encore plus dure. Si, sur la Terre, on vous met en prison pour avoir vol un uf, sur Mars on doit vraisemblablement vous faire rtir tout vif pour le mme larcin. Cette ide, je ne sais trop pourquoi, le transportait daise. Bozo tait vraiment un personnage part.

XXXI
Dans la pension o nous conduisit Bozo, le tarif tait de neuf pence la nuit. Ctait un immense btiment, toujours bourr craquer, qui pouvait accueillir jusqu cinq cents personnes. Il y avait l le lot habituel de trimardeurs, mendiants et petits tire-laine, et toutes les races, la blanche et la noire incluses, sy ctoyaient sans contrainte. Il y avait, notamment, des Indiens. Lun deux, qui jadressai la parole en mauvais ourdou, me rpondit en me disant turn6 un mot qui et fait bondir tout Anglais bien n, si cela stait pass en Inde. Mais ici le prjug de couleur navait plus cours. On croisait dans cette pension de bien curieux individus. Le Pp , par exemple, trimardeur de longue date qui, soixante-dix ans et plus, assurait sa subsistance, ou une bonne partie de sa subsistance, en ramassant des mgots et en revendant le tabac au prix de trois pence lonce. Le Docteur un authentique mdecin qui avait perdu le droit dexercer pour je ne sais plus quelle infraction, et qui arrondissait ses gains de crieur de journaux en donnant des consultations pour quelques pence. Un petit lascar chittagonien, pieds nus et ventre creux qui, ayant dsert son bord, avait err plusieurs journes travers Londres, perdu et dsempar au point de ne mme pas savoir le nom de la ville o il se trouvait il se croyait Liverpool, jusqu ce que je lui dise la vrit. Un auteur de suppliques, ami de Bozo, qui envoyait aux quatre vents de

pathtiques appels au secours pour avoir de quoi payer censment lenterrement de sa femme et qui, lorsque laffaire rendait, se livrait de gigantesques orgies solitaires de pain et de margarine. Ctait un tre rpugnant, une sorte de hyne. Jai eu loccasion de lui parler et de dcouvrir que, linstar de la plupart des escrocs, il croyait la plupart de ses propres mensonges. Lasile de nuit tait un refuge pour les types de cette espce. Jeus, grce Bozo, un certain nombre daperus sur la manire dont la mendicit sexerce Londres. Ce nest pas aussi simple quon pourrait le croire. Il y a un certain nombre de subdivisions entre catgories, et, socialement parlant, une dlimitation franche entre ceux qui se bornent tendre la main et ceux qui essaient de donner quelque chose en change de largent. Les gains raliss par ce moyen sont eux aussi trs variables. Les histoires de mendiants qui meurent avec deux mille livres cousues dans la ceinture de leur pantalon relvent, bien sr, de laffabulation telle quon la voit staler dans les journaux du dimanche. Mais, partir dun certain niveau, les mendiants connaissent des priodes fastes o il leur arrive de gagner convenablement leur vie pendant plusieurs semaines daffile. Les mieux partags sont cet gard les acrobates et les photographes de rue. Si la circonstance sy prte dans le cas par exemple dune queue devant un thtre un acrobate de rue arrivera souvent se faire cinq livres par semaine. Les photographes de rue peuvent raliser des gains comparables, mais ils sont tributaires du beau temps. Ils

ont mis au point un truc trs astucieux pour faire marcher le commerce. Ds quils voient une victime toute dsigne sapprocher, ils se prcipitent derrire leur appareil et font semblant de prendre une photo. Puis, au moment o la victime arrive leur niveau, ils sexclament : Et voil, Msieu, cest dans la bote. Beau comme un astre. Cest un shilling. Mais je ne vous ai jamais demand de me prendre en photo ! proteste linnocent. Comment, vous ne vouliez pas ? Ah, mais cest que jai cru que vous maviez fait signe avec la main. Tant pis, a fera une plaque de plus de fichue, et jen serai encore de six pence de ma poche. La plupart du temps le gogo se laisse attendrir et dit que, tout compte fait, il prendra quand mme la photo. Lartiste examine la plaque et dit quelle nest pas bonne, mais quil va faire tout de suite un autre clich gratis. Naturellement, la premire plaque est reste vierge, de sorte que si la victime se montre intraitable, le photographe naura rien perdu. Les joueurs dorgue de Barbarie, linstar des acrobates, sont considrs davantage comme des altistes que comme des mendiants. Un joueur dorgue du nom de Shorty, ami lui aussi de Bozo, me donna tous les dtails sur son activit. Avec son compre, il faisait les cafs et les pubs dans le secteur de Whitechapel et de Commercial Road. Ce serait une erreur de croire que les joueurs dorgue de Barbarie gagnent leur vie dans la rue : quatre-vingt-dix pour cent de largent quils rcoltent provient des cafs et des pubs des pubs bon march

sentend, car on ne les laisse pas entrer dans les tablissements dune classe suprieure. La tactique de Shorty consistait sarrter devant un pub et jouer un air, aprs quoi son acolyte, qui arborait pour la circonstance une jambe de bois de nature exciter la piti, entrait et prsentait son chapeau la ronde. Shorty mettait un point dhonneur toujours jouer un autre air aprs encaissement de la recette, un bis en quelque sorte, pour bien montrer quil tait un vritable artiste et non un casse-pieds dont on est trop heureux de se dbarrasser avec quelques picettes. Lun dans lautre, ils se faisaient ainsi deux trois livres par semaine. Mais comme la location de linstrument revenait dans le mme temps quinze shillings, la moyenne des gains hebdomadaires tournait, pour chacun, autour dune livre. Ils battaient le pav de huit heures du matin dix heures du soir, plus tard mme le samedi. Les artistes du trottoir mritent plus ou moins leur nom d artiste . Bozo men fit rencontrer un qui nusurpait pas ce qualificatif : il avait fait les Beaux-Arts Paris et il avait en son temps expos au Salon. Sa spcialit, ctait les copies des anciens matres, et il tirait excellemment son pingle du jeu, si lon considre quil travaillait sur de la pierre. Il me raconta comment il en tait arriv l : Ma femme et mes enfants navaient rien manger. Je rentrais tard le soir chez moi, avec des cartons pleins de dessins que jtais all soumettre en vain aux marchands, toujours me demander o je pourrais trouver dix-neuf sous pour faire un franc. Un jour, en

traversant le Strand, je remarquai un type qui dessinait, genoux sur le trottoir, et les passants lui donnaient des pices. Au moment o je passai devant lui, il se leva et entra dans un pub. Sapristi, me dis-je, sil arrive gagner de largent comme a, je peux en faire autant. Et, sans plus rflchir, je me mets mon tour genoux et je commence dessiner avec ses craies. Dieu seul sait ce qui ma pris : il faut croire que la faim mavait vid le cerveau. En plus, je navais encore jamais de ma vie touch des pastels. Il me fallait donc apprendre la technique sur le tas. Bon, des passants commencrent sarrter, dire que ce que je faisais ntait pas mal, de sorte que jeus bientt neuf pence tals devant moi. Cest alors que lautre type sortit du pub. Ben a cest culott ! il me dit. Quest-ce que tu fous sur mon emplacement ? Je lui expliquai que javais faim et besoin de gagner quelque chose pour manger. Ah, fait-il, si cest comme a, viens, je te paie une chope. Je vidai la chope avec lui, et depuis je travaille dans les rues. Je me fais une livre par semaine. On peut pas faire vivre six gosses avec a, mais heureusement ma femme maide en prenant quelques travaux de couture. Le plus dur dans cette vie, cest le froid, et juste aprs, les gens qui vous empchent de travailler en paix. Au dbut, sans penser mal, il marrivait de reproduire un nu sur le trottoir. La premire fois je me souviens ctait sur le parvis de lglise de Saint-Martin-in-theFields. Un type tout en noir ce devait tre un bedeau ou quelque chose dans ce got-l en sort, furieux, vocifrant : Comment peut-on oser faire de telles

obscnits devant la maison de Notre Seigneur ! Jai d tout effacer. Ctait une copie de la Vnus de Botticelli. Une autre fois, jessayais de dessiner le mme tableau sur lEmbankment. Un agent passe, y jette un coup dil, puis, sans rien dire, sapproche et me saccage mthodiquement mon travail avec ses gros pieds plats. Bozo avait dautres exemples de ce genre de tracasseries policires me rapporter. Dans le temps o je le connaissais, il y eut Hyde Park une affaire d outrage aux murs dans laquelle la police joua un rle assez peu reluisant. Bozo avait fait un dessin qui reprsentait Hyde Park avec des agents cachs derrire les arbres, et comme lgende Devinette : trouvez lagent de police . Je lui signalai que la lgende serait beaucoup plus forte sil crivait la place : Devinette : trouvez loutrage aux murs . Mais Bozo refusa catgoriquement, arguant que la premire chaussette clous qui viendrait passer par l le ferait dguerpir manu militari, et quil ne retrouverait jamais son emplacement. Au-dessous des artistes du trottoir se situent les chanteurs de cantiques, les marchands dallumettes, de lacets de souliers ou denveloppes renfermant quelques grains de lavande baptiss parfum . Tous ces personnages sont de purs mendiants qui exploitent leur apparence misrable. Aucun deux narrive gagner, en moyenne, plus dune demi-couronne par jour. Sils doivent faire semblant de vendre des allumettes ou autres brimborions au lieu de tendre carrment la main, cest cause de la stupide lgislation anglaise sur la

mendicit. Dans ltat actuel de la loi, si vous abordez un passant et lui demandez sil na pas deux pence pour vous dpanner, ce passant peut appeler un agent qui vous mettra sept jours au bloc pour mendicit. Mais si vous cassez les oreilles de vos contemporains en chantant Plus prs de Toi mon Dieu , ou tracez quelques gribouillis la craie sur un trottoir, ou encore si vous vous promenez avec un plateau charg de botes dallumettes bref, si vous vous muez en casse-pieds patent , on considre que vous vous livrez une activit licite, et donc que vous ntes pas un mendiant. La vente des allumettes dans la rue et le chant de cantiques sur le trottoir sont tout simplement des dlits permis par la loi. Des dlits qui toutefois ne rapportent gure : il ny a pas Londres un beugleur de cantiques ou vendeur de botes dallumettes qui puisse tabler coup sr sur un revenu de cinquante livres par an. Un bien maigre salaire pour rester quatrevingts heures par semaine plant sur le bord dun trottoir, avec les automobiles qui menacent sans cesse de vous raboter larrire-train. Il nest peut-tre pas inutile dajouter quelques mots sur le statut social des mendiants : car celui qui les a ctoys journellement et a pu constater que ce sont des tres humains comme vous et moi ne peut sempcher dtre frapp par la curieuse attitude que la socit adopte leur gard. Pour les braves gens, dirait-on, il y a une diffrence essentielle entre les mendiants et les travailleurs normaux. Ils forment une race part, une classe de parias, comme les malfaiteurs et les prostitues. Les travailleurs travaillent , les mendiants ne

travaillent pas. Ce sont des parasites, des inutiles. On tient pour acquis quun mendiant ne gagne pas sa vie au sens o un maon ou un critique littraire gagnent la leur. Le mendiant nest quune verrue sur le corps social, quon tolre parce que nous vivons dans une re civilise, mais cest un tre essentiellement mprisable. Pourtant, y regarder de plus prs, on saperoit quil ny a pas de diffrence fondamentale entre les moyens dexistence dun mendiant et ceux de bon nombre de personnes respectables. Les mendiants ne travaillent pas, dit-on. Mais alors, quest-ce que le travail ? Un terrassier travaille en maniant un pic. Un comptable travaille en additionnant des chiffres. Un mendiant travaille en restant dehors, quil pleuve ou quil vente, et en attrapant des varices, des bronchites, etc. Cest un mtier comme un autre. Parfaitement inutile, bien sr mais alors bien des activits enveloppes dune aura de bon ton sont elles aussi inutiles. En tant que type social, un mendiant soutient avantageusement la comparaison avec quantit dautres. Il est honnte, compar aux vendeurs de la plupart des spcialits pharmaceutiques ; il a lme noble compar au propritaire dun journal du dimanche ; il est aimable ct dun reprsentant de biens crdit bref cest un parasite, mais un parasite somme toute inoffensif. Il prend la communaut rarement plus que ce quil lui faut pour subsister et chose qui devrait le justifier nos yeux si lon sen tient aux valeurs morales en cours il paie cela par dinnombrables souffrances. Je ne vois dcidment rien chez un mendiant qui puisse le faire ranger dans une catgorie dtres part, ou donner qui

que ce soit dentre nous le droit de le mpriser. La question qui se pose est alors : pourquoi mprise-ton les mendiants ? Car il est bien vrai quon les mprise universellement. Je crois quant moi que cest tout simplement parce quils ne gagnent pas convenablement leur vie. Dans la pratique, personne ne sinquite de savoir si le travail est utile ou inutile, productif ou parasite. Tout ce quon lui demande, cest de rapporter de largent. Derrire tous les discours dont on nous rebat les oreilles propos de lnergie, de lefficacit, du devoir social et autres fariboles, quelle autre leon y at-il que amassez de largent, amassez-le lgalement, et amassez-en beaucoup ? Largent est devenu la pierre de touche de la vertu. Affronts ce critre, les mendiants ne font pas le poids et sont par consquent mpriss. Si lon pouvait gagner ne serait-ce que dix livres par semaine en mendiant, la mendicit deviendrait tout dun coup une activit convenable . Un mendiant, voir les choses sans passion, nest quun homme daffaires qui gagne sa vie comme tous les autres hommes daffaires, en saisissant les occasions qui se prsentent. Il na pas plus que la majorit de nos contemporains failli son honneur : il a simplement commis lerreur de choisir une profession dans laquelle il est impossible de faire fortune.

XXXII
Je voudrais ajouter quelques notes, aussi brves que possible, sur largot et la manire de jurer propre Londres. Voici (en laissant de ct ceux que tout le monde connat) quelques-uns des mots quon entend aujourdhui Londres dans les milieux peu convenables. Un gagger est un mendiant ou tout autre professionnel de la rue. Le moocher est celui qui demande directement laumne sans sembarrasser de prtexte, sans feindre de vendre une quelconque marchandise. Le nobbier est celui qui ramasse la recette pour le compte du mendiant. Un chanter est un chanteur de rues. Un clodhopper, un danseur de rues. Un mugfaker, un photographe ambulant. Un glimmer, celui qui garde les autos en labsence du chauffeur. Un gee, le compre, ou baron , dun vendeur la sauvette : son rle est de stimuler le commerce en faisant semblant de se prcipiter sur loccasion. Un split, un policier en civil. Un flattie, un agent de police. Un dideki, un gitan, bohmien ou manouche. Un toby, un vagabond. Le drop, cest largent quon donne un mendiant. Le funkum, la lavande ou le parfum bon march vendu dans des enveloppes. Un boozer, cest un pub. Un slang, une autorisation de colportage. Un kip, cest un endroit pour dormir un pieu ou une nuit passe dans un tel endroit. Smoke, cest Londres. Une judy gosse, gerce, mme une femme. Le spike, lasile de nuit. Un tosheroon, une demi-couronne. Un deaner ou hog, un

shilling. Un sprowsie, une pice de six pence. Des clods, de la petite monnaie (ferraille, quincaille, mitraille). Un drum, une gamelle. Shackles, la soupe ( rata ). Un chat, un pou ( toto ). Le hard-up, le tabac obtenu partir de mgots. Un stick ou cane, une pince-monseigneur. Un peter, un coffre-fort. Un bly, un chalumeau oxhydrique. To bawl, cest sucer ou avaler. To knock off, voler. To skipper, dormir la belle (toile). La moiti de ces mots environ figurent dans les gros dictionnaires. On peut sessayer tenter de retrouver lorigine de certains dentre eux, bien quil y en ait un ou deux (funkum ou tosheroon par exemple) qui dfient toute recherche de ce type. Deaner vient sans doute de denier. Glimmer (avec le verbe to glim) peut avoir une relation avec lancien mot glim (cest--dire lumire) ou un autre glim, synonyme glimpse coup dil, vision fugitive. Mais cest un exemple de la formation de mots nouveaux, car en son sens actuel, ce vocable ne peut tre plus vieux que lautomobile. Gee prsente un cas curieux : on peut penser quil vient de gee signifiant cheval cheval dabri . Lorigine de screever (artiste du trottoir) est assez mystrieuse. On peut penser quau tout dbut se trouvait le latin scribo, mais langlais na pas connu de drivation de ce type depuis au moins cent cinquante ans. Il ne peut non plus avoir t emprunt directement au franais car on ne voit pas en France d artiste du trottoir . Judy et bawl sont strictement du domaine de lEast End : on ne les entend pas louest de Tower Bridge. Smoke est un terme utilis uniquement par les

trimardeurs. Kip est danois. Tout rcemment encore, on disait en ce sens doss, terme qui aujourdhui na plus cours. Largot et ce que lon pourrait appeler le parler londonien semblent se modifier trs rapidement. Le vieil accent londonien tel quen ont rendu compte Dickens et Surtees, avec W prononc V et rciproquement, a aujourdhui totalement disparu. Laccent cockney, tel que nous le connaissons aujourdhui, semble remonter 1840 (on en trouve la premire trace crite dans le livre dHerman Melville, La Blouse blanche), et ce parler cockney continue voluer. On trouve aujourdhui trs peu de gens pour dire fice au lieu de face, nawce au lieu d e nice, etc. Ou tout au moins de manire infiniment moins systmatique quil y a vingt ans. Largot change lui aussi, en mme temps que laccent. Il y a vingt-cinq ou trente ans, par exemple, largot rimes (rhyming slang) faisait fureur Londres. Dans ce langage, toute chose tait dsigne par un terme rimant avec la dsignation usuelle de la chose, ainsi un hit or miss pour kiss, plates of meat pour feet, etc. Ce mode dexpression tait si rpandu quon le trouve mme fidlement retranscrit dans des romans. Aujourdhui, cette manire de parler est peu prs morte7 . Et peut-tre tous les termes que jai rapports plus haut auront-ils disparu dici vingt ans ou moins. Les jurons changent aussi, ou, tout le moins, entrent et sortent de mode. Ainsi, il y a vingt ans, les ouvriers de Londres juraient en employant le terme bloody. prsent, ils ont compltement renonc lemployer,

mme si les romanciers continuent faire parler ainsi certains de leurs personnages. On chercherait en vain un Londonien de Londres (cest une autre affaire pour les gens dorigine cossaise ou irlandaise) qui emploie le mot bloody, sauf sil sagit dune personne dote dune certaine ducation. On dirait en fait que le mot a fait son chemin dans la socit et a cess dappartenir, en tant que juron, la classe ouvrire. Ladjectif quon entend aujourdhui Londres, accol chaque mot, est fucking. Il ne fait pas de doute que fucking sera, comme bloody, remis au magasin des antiquits du moment o il aura pntr dans les salons bourgeois. Les jurons, et surtout les jurons anglais, prsentent quelque chose de mystrieux dans leur ralisation. En luimme, le fait de jurer est aussi irrationnel que la magie cest, de fait, une sorte dacte magique. Mais le paradoxe est le suivant : quand on jure, cest afin de choquer ou de blesser, ce que lon fait en voquant quelque chose qui doit normalement tre tenu secret en gnral quelque chose se rapportant aux fonctions sexuelles. Or, et cest bien l ce qui est trange, une fois tabli comme juron, un mot semble perdre sa signification originelle, cest--dire quil en vient occulter la chose qui a fait de lui un mot ne pas prononcer. Un mot devient un juron parce quil dsigne une certaine ralit et, du fait quil est devenu un juron, il cesse de renvoyer cette ralit. Ainsi le mot fuck. Les Londoniens ne lutilisent plus aujourdhui, ou alors trs rarement, en lui accordant sa signification originelle. Ils lont sur les lvres du matin au soir, mais dans leur bouche cest un simple terme expltif, priv de

signification prcise. Il en va de mme pour bugger8, qui perd trs rapidement sa signification initiale. On trouve le mme phnomne en franais, avec par exemple foutre, qui na plus aujourdhui quune valeur de ponctuation du discours. On entend aussi parfois Paris le mot bougre, mais la quasi-majorit de ceux qui lemploient nont aucune ide de ce quil a pu un jour signifier. Il semble quen rgle gnrale les mots utiliss comme jurons se voient investis dune vertu magique qui les range dans une classe part et les vide de leur sens dans la conversation courante. Les termes utiliss comme insultes semblent rgis par le mme paradoxe que les jurons. On pourrait croire quun terme devient une insulte parce quil dsigne quelque chose de vil. Or, dans la pratique, la valeur dinsulte dun mot est sans grand rapport avec son sens effectif. Ainsi, la plus grave injure quon puisse faire un Londonien est de le traiter de bastard (btard) chose qui, aprs tout, na rien de spcialement dshonorant. Et vis--vis dune femme, que ce soit Londres ou Paris, la pire insulte est de la qualifier de vache alors que les vaches sont, lvidence, des animaux on ne peut plus aimables. De tout cela, il ressort clairement quun mot nest une insulte que parce quon le prononce dans une intention insultante, sans tenir aucun compte du sens que lui attribuent les dictionnaires. Les mots, et notamment les jurons, se plient ainsi au verdict de la vox populi. cet gard, il est intressant de voir quel point un juron, ou une expression triviale, peut changer de valeur du simple fait quil passe une frontire. En Angleterre, vous pouvez

imprimer Je men fous sans que personne ny trouve rien redite. En France, il faut crire Je men f . Autre exemple : prenez le mot barnshoot, dformation du mot hindoustani bahinchut. Abominable et impardonnable insulte en Inde, ce terme fait figure en Angleterre de charmant badinage. Je lai mme trouv dans un recueil de textes lusage des enfants des coles. Il figurait dans une des pices dAristophane et lannotateur y voyait une sorte de baragouin commode placer dans la bouche dun ambassadeur perse. Lauteur des notes connaissait vraisemblablement la vritable signification de bahinchut. Mais, du fait quil sagissait dun mot tranger, le terme avait perdu sa qualit magique de juron et pouvait ainsi figurer en toutes lettres dans un texte. Autre chose quon remarque encore Londres, sagissant des jurons et de leur usage : le fait que les hommes vitent gnralement de jurer en prsence dune femme. Paris, la situation est fort diffrente. Un ouvrier parisien peut certes rprimer un juron parce quil a une femme devant lui, mais il ne se sent pas imprieusement tenu de le faire et les femmes, de leur ct, ne se gnent pas pour employer des termes plus que lestes. cet gard, les Londoniens se montrent plus polis, ou font davantage les dlicats. Ces quelques notes, je les livre telles quelles me sont venues lesprit, sans prtention systmatique. Il est regrettable que quelquun capable de traiter vritablement le sujet ne sattache pas tenir jour un rpertoire de largot et des jurons londoniens, en

enregistrant prcisment les changements qui se produisent. Cela aiderait comprendre comment et pourquoi un mot nat, vit et meurt.

XXXIII
Les deux livres donnes par B me durrent environ dix jours. Ceci grce Paddy, qui avait appris sur le trimard se montrer conome et considrait comme une folie sans nom le simple fait de prendre dans la journe un repas normal. Pour lui, la nourriture en tait venue sidentifier au pain et a la margarine le sempiternel thet-deux-tartines qui trompe votre faim pour une heure ou deux. Il mapprit comment subsister manger, dormir et fumer avec une demi-couronne par jour. Et il se dbrouillait pour gagner quelques shillings supplmentaires en surveillant, le soir, les autos laisses en station par leur propritaire. Ce travail, bien que prohib par la loi, avait le mrite de rapporter un peu dargent et de nous aider ainsi ne pas trop corner notre petit capital. Un jour, nous essaymes de nous faire embaucher comme hommes-sandwichs. cinq heures du matin, nous tions pied duvre, dans un passage perdu entre des immeubles de bureaux. Mais il y avait dj trente ou quarante postulants qui faisaient la queue et, au bout de deux heures dattente, on finit par nous dire quil ny avait pas de travail pour nous. Nous ne perdions vrai dire pas grand-chose, car le mtier dhomme-sandwich na rien de trs exaltant. Ceux qui lexercent peroivent quelque chose comme trois shillings par jour pour dix heures de travail, et de dur travail en particulier les jours de vent. Et il nest pas question de tirer au flanc, car un inspecteur

passe frquemment vrifier que chacun est bien en train darpenter son bout de trottoir. En outre, lembauche se fait la journe, ou parfois pour trois jours, mais jamais a la semaine, de sorte que les pauvres diables doivent faire le pied de grue pendant des heures chaque matin sans tre assurs davoir leur gagne-pain quotidien. Et il y a tant de chmeurs prts se promener avec une pancarte sur le dos, quil est hors de question de discuter du salaire. Lespoir de tout homme-sandwich est de se voir un jour confier des prospectus distribuer, pour une rtribution identique. Si vous apercevez un de ces distributeurs de prospectus, vous lui rendrez service en prenant le papier quil vous tend, car il a fini sa journe une fois sa provision puise. Pendant tout ce temps, nous continuions notre vie de lodging-houses une vie misrable et monotone, place sous le signe dun ennui crasant. Des jours durant, il ny avait rien dautre faire que de rester enterr dans la cuisine lire le journal de la veille ou, quand on parvenait mettre la main dessus, un vieux numro de lUnion Jack. Il pleuvait beaucoup cette poque de lanne et les habits de tous les arrivants dgageaient des nuages de vapeur, de sorte que latmosphre de la cuisine tait perptuellement empuantie. Le seul moment danimation tait celui du th-et-deux-tartines rituel. Je ne sais pas combien dhommes Londres partagent cette existence, mais ils se comptent certainement par milliers. Paddy, lui, tait quasiment aux anges : cela faisait bien deux ans quil navait t pareille fte. chaque fois quil avait pu disposer de quelques shillings, entre deux errances sur les routes, sa vie stait droule de cette

faon. Le trimard tait peine plus pnible. En coutant sa voix pleurnicharde il tait perptuellement en train de geindre, quand il ntait pas en train de manger on comprenait quel supplice tait pour lui le fait dtre sans travail. Cest une grande erreur de croire que les chmeurs ne pensent qu largent qui ne rentre pas. Au contraire, un esprit fruste, de tout temps habitu travailler, a encore plus besoin de travail que dargent. Avec un peu dinstruction, on peut saccommoder de loisivet force qui est lune des pires misres lies la pauvret. Mais un tre comme Paddy, qui lon te toute possibilit doccuper son temps est aussi malheureux sans travail quun chien lattache. Voil pourquoi il est si absurde daffirmer que ceux qui ont dgringol les degrs de lchelle sociale sont plus plaindre que les autres. Celui qui est vraiment plaindre, cest lhomme qui sest trouv tout en bas ds le dpart, et qui doit affronter la pauvret avec un esprit vide et dsarm. Ce fut une sombre priode dont je garde peu de traces dans ma mmoire, exception faite de mes conversations avec Bozo. Un jour, la pension fut victime dune incursion du beau monde. Revenant dans laprs-midi en compagnie de Paddy, jentendis de la musique au sous-sol. Nous descendmes les marches, pour dcouvrir trois personnes fort bien mises occupes clbrer un service religieux dans la cuisine. Il y avait un grave et digne seigneur en redingote, une dame installe devant un harmonium portatif et un jeune homme sans menton jouant avec un crucifix. Ils staient, parat-il, invits sans faons, et staient sans plus de faons mis en devoir

dofficier. Ce fut un rare plaisir et une satisfaction dlectable que de dcouvrir la raction des pensionnaires face cette intrusion. Pas la moindre trace de grossiret, non : on se borna faire comme si les intrus nexistaient pas. Sans stre concerts, tous ceux qui se trouvaient dans la cuisine au nombre peut-tre dune centaine continurent vaquer leurs occupations. Tandis que le trio restait l dbiter ses cantiques et ses prches, on ne lui prtait pas plus dattention quon en et prt des perce-oreilles. Le digne gentleman en redingote fit, semble-t-il, un sermon, mais on nen entendit pas un mot : ses paroles se perdirent dans lhabituel tohu-bohu de refrains, jurons et bruits de casseroles. On continua manger, boire et jouer aux cartes deux pas de lharmonium. Les indsirables partirent sur la pointe des pieds, sans que personne ne se soit avis de les insulter ou mme les narguer : ils navaient jamais t l, un point cest tout. Nul doute quils se soient par la suite consols en pensant la bravoure dont ils avaient fait preuve en saventurant hardiment dans les plus sombres basfonds , etc. Bozo mapprit que la pension recevait plusieurs fois par mois la visite de ce genre doiseaux. Ils taient dans les petits papiers des services de police et le grant navait pas le pouvoir de leur fermer sa porte. Il est, encore une fois, curieux de constater le nombre de gens qui sarrogent le droit de venir vous casser les oreilles avec leurs prches et leurs oraisons ds lors que votre revenu tombe au-dessous dun certain niveau.

Neuf jours passs, les deux livres de B staient amenuises un shilling et neuf pence. Nous dcidmes, Paddy et moi, de rserver dix-huit pence pour les lits et den dpenser trois pour le th-et-deux-tartines rituel que nous partagemes, et qui ressemblait davantage une mise en gueule qu un repas. Dans laprs-midi, nous commencions avoir une faim de loup et Paddy se souvint dune glise prs de Kings Cross Station o, une fois par semaine, on offrait un th gratuit aux vagabonds. Ctait prcisment le jour : autant aller toucher notre part de la manne. Malgr le temps maussade et bien quil ft presque sans le sou, Bozo ne voulut rien savoir pour venir avec nous, allguant que les glises ntaient dcidment pas son genre. Devant lglise, il y avait bien une centaine dhommes qui attendaient, de pauvres bougres crasseux venus des quatre coins de Londres, allchs par la promesse dun th gratis, tels des mouches vertes autour dune charogne de buffle. Bientt les portes souvrirent ; un serviteur de Dieu, assist de quelques jeunes filles, nous fit accder une galerie situe au fond de lglise. Ctait une glise vanglique, lugubre, dune laideur dlibre, avec aux murs des textes bibliques sur le feu et le sang et un livre dhymnes contenant douze cent cinquante et un cantiques diffrents. Jen lus quelques-uns et conclus trs vite que le recueil aurait avantageusement pu servir de support une anthologie de vers de mirliton. Le th devait tre suivi dun service religieux et lassemble habituelle des fidles tait dj installe au-dessous de nous dans la nef de lglise. Ctait un jour de semaine et lassemble se

rduisait quelques douzaines de personnes, pour la plupart de vieilles femmes ratatines qui faisaient penser des poules juste prtes tre mises au pot. Nous prmes place sur les bancs de la galerie et lon nous servit le th. Cest--dire, par personne, un plein bocal confiture dune livre, plus six tranches de pain tartines de margarine. Le festin termin, une douzaine de vagabonds, qui avaient pris soin de ne pas trop sloigner de la porte, sesquivrent en hte pour couper au service religieux. Les autres restrent, moins par gratitude que par manque de culot. Lorgue laissa chapper quelques couinements et le service commena. Aussitt, comme rpondant un signal, les vagabonds se mirent adopter les conduites les plus sacrilges. Je naurais jamais cru de telles scnes possibles dans une glise. Dun bout lautre de la galerie, les hommes saffalaient sur les bancs, riaient bruyamment, changeaient des plaisanteries haute voix, se penchaient pour lancer des boulettes de pain sur les fidles assis en bas. Je dus presque recourir la force pour empcher mon voisin immdiat dallumer une cigarette. Apparemment, les vagabonds ne voyaient dans le service religieux quun spectacle du plus haut comique et il faut bien dire que les brusques Allluia ! ponctuant dinterminables prires improvises avaient quelque chose dassez cocasse , mais leur conduite passait vraiment les bornes. Il y avait dans lassemble un vieux bonhomme frre Bootle, ou quelque chose dans ce got-l qui lon faisait frquemment appel pour quil nous entrane dans la prire. Mais chaque fois quil se

levait, les vagabonds se mettaient trpigner et taper du pied comme au thtre : jappris que, lors dune prcdente occasion, il stait lanc dans une prire improvise qui avait dur vingt-cinq bonnes minutes et qui navait trouv son terme que grce lintervention du ministre du culte. un moment, alors que frre Bootle se levait, un vagabond lana : Deux contre un quil passe pas les sept minutes ! si fort que toute lglise dut lentendre. Bientt, nous faisions nous tous beaucoup plus de bruit que lhomme de dieu. De temps en temps, en bas, une voix lanait un Chut ! indign, mais sans rsultat apprciable. Nous tions bien dcids gcher la crmonie, et rien naurait pu nous en empcher. Ce fut une curieuse scne, assez rpugnante. En bas, une poigne de gens simples et bien intentionns, sincrement dsireux de prier. En haut, la centaine dhommes quils venaient de nourrir et qui faisaient tout pour saboter le culte. Un hmicycle de trognes crasseuses et hirsutes qui, penches du haut de la galerie, dvidaient leurs sarcasmes en exhibant des dents jaunes. Que pouvaient quelques femmes et quelques vieillards contre une centaine de clochards dchans ! Ils avaient peur de nous, et nous ne nous gnions pas pour les malmener. Ctait notre manire de nous venger de lhumiliation quils nous avaient inflige en nous nourrissant. Le pasteur tait un homme courageux. Il tonna imperturbablement tout au long de son sermon sur Josu et parvint presque ignorer les quolibets qui pleuvaient den haut. Mais la fin, ayant sans doute atteint les limites de sa patience, il sexclama haute et intelligible

voix : Je ddie les cinq dernires minutes de mon sermon aux pcheurs impnitents ! Sur quoi, il se tourna vers la tribune et continua son prche cinq minutes durant en nous foudroyant du regard, pour quaucune quivoque ne subsiste quant la catgorie de fidles quil visait. Mais ctait vritablement prcher dans le dsert ! Alors que le brave homme nous menaait des feux de lenfer, nous roulions des cigarettes et, au dernier amen, nous dvalmes lescalier en poussant des clameurs sauvages et en nous promettant pas tous mais presque de ne pas rater le prochain th gratis, la semaine suivante. Cette scne, sur le coup, ma marqu. Elle tranchait tellement sur le comportement habituel des chemineaux, sur cette gratitude abjecte, servile, avec laquelle ils accueillent les charits quon leur fait. Lexplication tait, bien sr, que nous tions assez suprieurs en nombre aux fidles pour ne pas avoir les craindre. Lhomme qui lon fait la charit, nourrit, quasi invariablement, une haine froce lgard de son bienfaiteur cest une constante de la nature humaine. Et quand il se sent soutenu par cinquante ou cent individus partageant son cas, il ne se fait pas faute de dverser sa bile, et de manifester sa haine. Dans la soire, aprs le th gratis, Paddy rcolta miraculeusement dix-huit pence en faisant le guet pour les bagnoles. Juste la somme ncessaire pour une nuit de plus la pension. Nous la mmes de ct et restmes sans rien avaler jusqu neuf heures le lendemain soir. Bozo,

qui aurait pu nous procurer quelque chose manger, ne se montra pas de la journe. Les trottoirs taient mouills et il avait pris le chemin dElphant and Castle, o il connaissait un emplacement abrit. Par chance, il me restait un peu de tabac, de sorte que la journe ne fut pas aussi prouvante que jaurais pu le craindre. huit heures et demie, Paddy vint me prendre pour me conduire lEmbankment : il y avait l-bas un pasteur qui, une fois par semaine, distribuait des bons de repas. Sous le pont de Charing Cross, une cinquantaine dhommes attendaient dj, mirant leurs silhouettes dans les flaques deau agites de frissons. Parmi eux se trouvaient des spcimens proprement terrifiants des habitus de lEmbankment, et lEmbankment dgrade son homme encore plus srement que lasile de nuit. Lun deux, je men souviens, portait un pardessus sans boutons qui tenait avec des bouts de ficelle, un pantalon tout effrang et, aux pieds, des chaussures qui laissaient voir les orteils, et ctait tout. Il arborait une barbe digne dun fakir et stait barbouill le torse et les paules avec une rpugnante substance noirtre qui ressemblait du cambouis. Le peu quon entrevoyait de sa peau, sous la couche de crasse qui la recouvrait, avait la blancheur dune feuille de papier, consquence sans doute dun mal sournois. Je saisis quelques paroles quil profra : il sexprimait assez bien, la manire dun employ de bureau ou dun chef de rayon. Le pasteur fit bientt son apparition et les hommes se rangrent la queue leu leu dans lordre de leur arrive. Ce pasteur tait un jeune homme potel, lair affable, qui

ressemblait trangement au Charlie que javais connu Paris. Il paraissait timide et embarrass et se contenta, en guise dallocution, dun bref bonsoir. Il remonta rapidement la file, glissant un bon dans la main de chacun sans attendre quon le remercie. En consquence, chacun de nous fit cette fois montre dune sincre reconnaissance et tout le monde dclara que ce pasteur tait un sacr bon gars. Il y eut mme quelquun pour sexclamer, alors que le pasteur pouvait encore lentendre, ui-l, en tout cas, a fera pas un de ces enfoirs dvques ! ce commentaire ayant naturellement la valeur dun vif loge. Les bons, dune valeur de six pence chacun, taient valables pour une gargote situe non loin de l. Une fois sur place, nous pmes constater que le patron, sachant trs bien que nous navions pas dautre endroit o aller, se remplissait allgrement les poches en servant tout juste quatre pence de nourriture en change de chaque bon. Paddy et moi ayant mis nos bons en commun, nous nous vmes servir un repas que nous aurions pay sept ou huit pence chez nimporte quel restaurateur. Le pasteur avait manifestement distribu pour plus dune livre de bons : le patron faisait donc chaque semaine sept shillings et plus de bnfice sur le dos des clochards que nous tions. Ce genre descroquerie est un aspect normal de la condition de trimardeur, et rien ne soppose ce quil se perptue tant quon persistera distribuer des bons de nourriture au lieu despces sonnantes. Nous retrouvmes, Paddy et moi, la pension et, lestomac encore creux, fmes de notre mieux pour le combler avec, comme substitut, la chaleur du feu. huit

heures et demie, Bozo fit son apparition, puis, le visage dcompos car, avec sa jambe estropie, la marche tait pour lui un supplice permanent. Il navait pas gagn un penny, tous les emplacements abrits tant dj occups, et il avait pass plusieurs heures tendre ouvertement la main, en guettant dun il la venue des agents. Il avait ainsi rcolt huit pence, cest--dire quil lui manquait un penny pour payer son lit. Lheure de rgler tait dj passe depuis un bout de temps, et il navait pu sintroduire dans la pension quen djouant la vigilance du grant. Il risquait tout moment dtre pris et mis la rue, contraint daller dormir sous un pont. Bozo vida ses poches et examina ce quil pourrait bien vendre dans les objets quelles renfermaient. Il opta finalement pour le rasoir, fit le tour de la cuisine, et se retrouva quelques minutes plus tard nanti de trois pence de quoi payer son lit, soffrir un bol de th et avoir encore un demi-penny devant lui. Bozo prit son bol de th et alla sasseoir prs du feu pour scher ses vtements mouills. Tandis quil buvait, je le vis soudain secou par un rire silencieux, comme quand une bonne blague vous revient lesprit. Je lui demandai le motif de son hilarit. Ah, a, pour tre bonne, elle est bonne. Assez bonne pour paratre dans Punch. Tu ne devineras jamais ce que jai fait ! Non, quoi ? Jai vendu mon rasoir et je nai mme pas pens me raser avant ! Ah, comme couillon ! Il navait rien absorb depuis le matin, avait parcouru

plusieurs kilomtres pied avec sa jambe estropie, ses vtements taient tremps et il lui restait en tout et pour tout un demi-penny pour sacheter manger. Et il trouvait encore la force de rire de la perte de son rasoir. Un personnage vraiment part, vous dis-je.

XXXIV
Le lendemain, totalement bout de ressource, je pris avec Paddy le chemin de lasile de nuit, par les quartiers sud et Old Kent Road, en direction de Cromley. Il ntait pas possible de choisir un asile Londres car Paddy, qui y tait rcemment pass, ne voulait pas courir le risque de subir une semaine de consigne. Restaient donc couvrir vingt-cinq kilomtres sur lasphalte, avec les talons qui se couvrent dampoules et la faim au ventre. Paddy, lil aux aguets, scrutait la chausse, pour faire provision de mgots dans la perspective du sjour lasile. Finalement sa persvrance fut rcompense, puisquil trouva un penny. Nous fmes lachat dun gros morceau de pain rassis que nous dvormes chemin faisant. Quand nous arrivmes Cromley, il tait trop tt pour nous prsenter lasile de nuit. Nous poursuivmes notre route, pendant quelques kilomtres encore, jusqu un petit bois en lisire dune prairie, o lon pouvait sasseoir. Ctait un lieu de rendez-vous bien connu des trimardeurs, comme en tmoignait lherbe foule, les journaux dtremps et les botes de conserve rouilles laisses labandon. Dautres chemineaux arrivaient, seuls ou par deux. Ctait une belle journe dautomne. Non loin de l on dcouvrait dpais bouquets de tanaisies. Il me semble encore sentir lodeur enttante de ces tanaisies, luttant avec la puanteur des corps de vagabonds. Dans la prairie, deux poulains la robe couleur terre de Sienne, avec une queue et une crinire

blanches, broutaient prs dune barrire. Nous nous tions allongs par terre, transpirants, puiss. Quelquun parvint trouver des brindilles sches pour allumer un feu et nous bmes du th sans lait mme une gamelle de fer qui circulait la ronde. Certains se mirent raconter des histoires. Notamment un certain Bill, un vritable vieux de la vieille, trimardeur invtr, bti en Hercule et ennemi dclar du travail. len croire avec sa robuste constitution il navait qu paratre pour se faire embaucher comme terrassier, mais ds quil touchait sa premire paie, au bout dune semaine, il prenait une effroyable cuite et se faisait aussitt renvoyer. Entre deux priodes de travail, il mendiait sans vergogne, principalement auprs des commerants. Voici un exemple des discours quil pouvait tenir : Sr que jvais pas aller bien loin dans ce foutu Kent. Pas un pays osquon fait son beurre, le Kent. Trop de mendigots dans le coin. Ces cochons de boulangers prfrent le jeter, leur pain, plutt que de vous le donner. Maintenant, Oxford, cest fameux pour allonger la paluche, ouais, fameux. Quand jtais Oxford, on me refilait du pain, et du lard, et du buf, et chaque soir je tapais aux tudiants des pices de six pence, pour mon pieu. Le dernier soir, y me manquait deux pence pour pioncer ; alors javise un cureton et jy demande trois pence. Il me donne trois pence, et le moment daprs il veut me faire fourrer au bloc pour mendicit. Ouais, vous tiez en train de mendier, il me dit, le flic. Non, que je lui rponds, cest du mensonge, je demandais juste lheure au

monsieur. Le flic, il se met farfouiller sous mon lardeuss, et il tombe sur une livre de viande et deux miches de pain. Et a, alors, quest-ce que cest ? quil me fait. Bon, zallez me suivre au poste. L-bas, je men prends aussi sec pour sept jours. Depuis, jmen mfie comme de la peste, de ces enfoirs de curetons. Mais merde, aprs tout, ce que jen ai foutre, moi, de sept jours lombre ? Apparemment, toute sa vie sordonnait selon ce rythme : mendicit, cuites et sjours lombre. Et en voquant tout cela il riait aux clats, comme sil stait agi dune formidable plaisanterie. La mendicit ne devait certainement pas lui rapporter des sommes folles, car il navait sur le dos quun costume en velours grosses ctes, une charpe et une casquette ni chaussettes ni linge de corps. Cela dit, il tait gras, dhumeur gaie et son haleine sentait la bire chose extrmement rare chez les chemineaux daujourdhui. Deux vagabonds racontrent une sombre histoire de fantmes qui avait eu pour dcor lasile de Cromley. Selon eux, quelques annes auparavant, il y avait eu un suicide l-bas. Un trimardeur tait arriv passer en douce un rasoir dans sa cellule, et l il stait ouvert la gorge. Le matin, quand le Tramp Major passa faire sa tourne, le cadavre bloquait la porte, au point quil fallut casser un bras du mort pour arriver louvrir. En guise de vengeance, lesprit du dfunt avait dcid de hanter la cellule, et tous ceux qui y dormaient taient assurs de trpasser dans lanne. Naturellement, les deux conteurs ne manquaient pas dexemples fournir lappui de leurs

dires. Si une porte de cellule rsistait quand on essayait de louvrir, mieux valait ne pas insister, car ctait la cellule hante. Deux autres vagabonds, danciens marins, firent un autre sinistre rcit. Un homme (ils juraient lavoir personnellement connu) avait projet de sembarquer clandestinement bord dun bateau en partance pour le Chili. La cargaison du navire consistait en grandes caisses de marchandises et, avec la complicit dun docker, lhomme tait parvenu se glisser dans lune delles. Mais le docker stait tromp dans lordre de chargement des caisses. La grue avait agripp celle o se trouvait le passager clandestin, lavait enleve dans les airs et dpose tout au fond de la cale, si bien quelle se trouva enfouie sous des centaines dautres. Personne ne saperut de rien jusqu la fin de la traverse, o lon dcouvrit les restes dcomposs du passager clandestin, mort dasphyxie. Un autre orateur conta lhistoire de Gilderoy, le voleur cossais. Ce Gilderoy tait celui qui, condamn la potence, stait chapp, avait retrouv le juge responsable de la sentence et fameuse vengeance ! lavait pendu haut et court. Les trimardeurs adoraient visiblement cette histoire, mais le curieux de laffaire tait de voir quils lavaient compltement dforme. Dans leur version, Gilderoy avait trouv refuge aux Amriques, alors quen ralit il fut repris et mis mort. Le rcit avait t arrang, de propos dlibr sans aucun doute, exactement comme les enfants arrangent leur faon lhistoire de Samson ou de Robin des Bois, afin de lui

donner un dnouement heureux mais parfaitement fictif. De fil en aiguille, on en vint parler Histoire, et un trs vieil homme dclara que la loi de la premire morsure9 tait une survivance de lpoque o les nobles chassaient lhomme au lieu de chasser le daim. Dans lassistance, il y eut des gens pour se moquer de lui, mais le vieil homme tenait dur comme fer son ide. Il avait aussi entendu parler des lois sur le bl et du jus primae noctis (il croyait que celui-ci avait rellement exist). Et encore de la Guerre civile, qui tait dans son esprit une rvolte des pauvres contre les riches sans doute confondait-il avec les jacqueries paysannes. Je ne pense pas que ce vieil homme ait su lire, et ce ntait certainement pas des articles de journaux quil rptait. Ces bribes dHistoire staient transmises de gnration en gnration parmi les vagabonds, avaient peut-tre mme, pour certaines, travers des sicles. Ctait l un reliquat de tradition orale, persistant comme un cho assourdi depuis le Moyen ge. Escort de Paddy, je me prsentai six heures du soir lasile pour nen ressortir que le lendemain matin dix heures. Lendroit ressemblait beaucoup Romton ou Edbury et nous ne dcouvrmes pas trace du fantme. Parmi les hospitaliss de la nuit se trouvaient deux jeunes gens, prnomms William et Fred, danciens pcheurs du Norfolk qui respiraient la joie de vivre et adoraient chanter. Ils avaient leur rpertoire une chanson intitule Malheureuse Bella dont les paroles mritent dtre retranscrites. Je les entendis la chanter une demidouzaine de fois au cours des deux journes suivantes, de

sorte que jai pu la retenir par cur, lexception dun ou deux vers qui mchappent. Cela donnait : Bella tait jeune et Bella tait belle, avec ses grands yeux bleus et ses cheveux dors. Oh, malheureuse Bella ! Son pas tait lger et son cur plein dallgresse, mais elle tait sans cervelle, si bien quun beau jour elle se trouva grosse des uvres dun mchant, cruel et sournois suborneur. La pauvre Bella tait jeune, elle ne savait pas que le monde est tratre et les hommes trompeurs. Oh, malheureuse Bella ! Elle dit : Mon prtendant agira justement en mpousant maintenant puisquil le doit. Son cur tait plein dun amour confiant pour un mchant, cruel et sournois suborneur. Elle se rendit chez son prtendant ; mais le vaurien avait fait tout emballer et stait esquiv. Oh, malheureuse Bella ! Sa logeuse lui dit : Hors de ma vue catin, je ne veux pas que tu viennes souiller ma maison ! Pauvre Bella, rduite laffliction, par un mchant, sournois et cruel suborneur ! Toute la nuit elle erra dans les neiges cruelles, au prix de quelles souffrances, qui le dira. Oh, malheureuse Bella !

Et quand laube rougeoya, Hlas, hlas, elle tait morte, la pauvre Bella. Renvoye si jeune dans son lit de solitude par un mchant, sournois et cruel suborneur ! Ainsi donc, voyez-vous, quoi que vous fassiez, la souffrance vient toujours couronner le pch. Oh, malheureuse Bella ! Et comme on la mettait dans la froide terre, les hommes dirent : Eh oui, cest comme a la vie , tandis que les femmes chuchotaient, basse et douce voix : Voil bien les hommes, ces sacrs salauds ! William et Fred taient dincorrigibles vauriens, de lespce qui vaut aux vagabonds leur mauvaise rputation. Ils avaient appris je ne sais comment que le Tramp Major de Cromley disposait dun stock de vieux vtements destins aux chemineaux particulirement indigents. Avant de se prsenter lasile, William et Fred trent leurs chaussures, tailladrent les coutures et entaillrent les semelles de manire les mettre quasiment hors dusage. Aprs quoi, ils rclamrent deux paires de chaussures et le Tramp Major, voyant ltat des leurs, leur en attribua chacun une paire presque neuve. Le lendemain matin, William et Fred ntaient pas plus tt sortis de lasile quils les revendaient pour un shilling et neuf pence. Apparemment, ils pensaient avoir fait une excellente affaire en rcoltant cette somme et en gardant aux pieds de vritables ruines.

En quittant lasile, tout le monde prit la direction du sud, en un long et tranant cortge, destination de Lower Binfield et Ide Hill. Sur la route, une bagarre clata entre deux vagabonds. Ils staient querells la veille au soir, lun ayant, semble-t-il, lanc un Bull shit (foutaises) que lautre avait interprt comme Bolshie (bolchevik) : mortelle injure qui demandait rparation. Ils rglrent donc laffaire dans un champ, sous le regard dune douzaine dentre nous. La scne demeure grave dans mon esprit cause dun dtail : alors que celui qui avait le dessous mordait la poussire, sa casquette roula terre, dvoilant un crne couvert de cheveux blancs. Voyant quoi, nous fmes quelques-uns intervenir pour faire cesser laffrontement. Entre-temps, Paddy avait fait son enqute et dcouvert que le vritable motif de la querelle tait, comme dhabitude, une affaire de quelques sous de nourriture. Nous arrivmes de trs bonne heure Lower Binfield et, pour tuer le temps, Paddy alla frapper quelques portes de service, demandant chacune delles si on naurait pas un menu travail lui confier. Dans une maison, on lui donna des caisses dbiter la hache pour faire du bois brler et, lorsquil dit quil avait un ami dehors, on me fit entrer et nous abattmes ensemble la besogne. Quand nous emes termin, la matresse de maison dit la bonne de nous apporter une tasse de th. Je revois encore cette pauvre fille sortir de la maison, lair effray, puis, perdant soudain tout courage, dposer les tasses dans lalle et tourner prcipitamment les talons pour aller senfermer dans la cuisine : tant est grande la

peur quinspire le seul mot de chemineau . Nous remes six pence chacun, que nous employmes acheter un pain de trois pence et une demi-once de tabac. Il nous restait cinq pence que Paddy jugea sage denterrer, car le Tramp Major de Lower Binfield avait la rputation dun tyran trs capable de nous refuser lentre de lasile si nous avions sur nous une somme dargent, aussi minime soit-elle. Cest une pratique usuelle chez les vagabonds que denterrer ainsi son argent. Sils veulent malgr tout introduire clandestinement une somme un peu importante lintrieur de lasile, ils cousent les pices lintrieur de leurs vtements : naturellement, sils se font prendre, cest la prison qui les attend. ce sujet, Paddy et Bozo en avaient une bien bonne raconter. Un Irlandais (pour Bozo, ctait un Irlandais, pour Paddy, un Anglais) qui ntait pas un vagabond et qui avait trente livres en sa possession avait chou dans un village o il ne restait pas un lit de libre. Il sadressa un trimardeur, lequel lui conseilla daller au dpt de mendicit. Il est trs courant, quand on ne trouve pas de lit pour la nuit, den obtenir un au dpt de mendicit, en change dune somme raisonnable. LIrlandais crut astucieux de se prsenter comme un vagabond ordinaire, esprant ainsi avoir un lit pour rien. Il avait cousu les trente livres lintrieur de ses vtements. Mais le trimardeur qui lavait renseign, flairant laubaine, demanda en priv au Tramp Major la permission de partir le lendemain matin de bonne heure, prtextant quil avait un travail en vue. Il quitta donc lasile six heures du matin avec sur lui les vtements

de lIrlandais. Celui-ci porta plainte pour vol et copa de trente jours de prison pour stre fait hberger indment dans un asile pour indigents.

XXXV
Arrivs Lower Binfield, nous restmes un long moment vautrs sur lherbe du pr communal, avec les villageois qui nous piaient, bien retranchs derrire leurs cltures. Un pasteur, accompagn de sa fille, vint nous observer en silence durant quelques minutes, comme si nous avions t des poissons dans un aquarium, puis sen alla. Nous tions plusieurs douzaines attendre ainsi. William et Fred taient l, chantant comme leur habitude. Il y avait les deux hommes qui staient battus, et Bill le mendiant. Il avait fait la tourne des boulangers et avait des quantits de bouts de pain rassis emmagasins sous sa veste, mme la peau. Il les distribua la ronde, notre grande satisfaction tous. Il y avait aussi une femme parmi nous la premire que je rencontrais chez les trimardeurs. Ctait une femme dune soixantaine dannes, grassouillette, lair sale et frip, avec une longue jupe noire qui tranait jusqu terre. Elle affichait de grands airs trs dignes et, si quelquun venait sasseoir prs delle, elle reniflait avec mpris et scartait de limportun. Zallez o comme a, ma bonne dame ? , demanda un vagabond. Elle renifla et plongea son regard dans le lointain. Allez, Mdame, reprit lhomme, faites pas la tte. Soyez copine. Aprs tout, on est tous embarqus sur la mme galre. Merci bien, fit schement la dame. Quand jaurai

envie de frayer avec des clochards, je vous le ferai savoir. Je fus frapp, et malgr moi amus, par le ton sur lequel elle pronona le mot clochard . Ctait, en un clair, toute son me qui semblait mise nue. Une petite me de femme, une me illres, qui des annes de trimard navaient rien appris. Ctait de toute vidence une veuve respectable, jete sur les routes par quelque baroque concours de circonstances. Lasile ouvrait ses portes six heures. On tait un samedi et nous allions y tre boucls, conformment lusage, jusquau lundi. Pourquoi cet usage, je nen sais trop rien. Peut-tre le sentiment confus que le dimanche doit se traduire par quelque chose de dsagrable. Quand on nous inscrivit, je donnai comme mtier journaliste . Ctait certainement plus conforme la vrit que peintre , car il mtait arriv de gagner un peu dargent en crivant des articles pour des journaux, mais ce ntait gure une chose dire, en raison des questions que cela devait invitablement entraner. Ds que nous fmes lintrieur, aligns pour la fouille, le Tramp Major appela mon nom. Ctait un homme dune quarantaine dannes, lair raide et militaire. Sans doute pas le tyran quon mavait dpeint, mais ses manires brusques trahissaient lancien soldat. Qui est X ? (je ne me souviens plus du nom que javais donn) demanda-t-il. Moi, monsieur. Alors, vous tes journaliste ? Oui, monsieur , fis-je avec un tremblement.

Quelques questions suffiraient dvoiler mon imposture, et ctait dans ce cas la prison qui mattendait. Mais le Tramp Major se contenta de me dtailler pensivement et reprit : Vous tes donc quelquun de comme il faut ? Un gentleman, h ? Je suppose. Il me jeta un nouveau regard appuy. Bien, cest une fichue dveine, patron. Une fichue dveine. Aprs quoi, il fit preuve mon gard dune partialit que rien ne justifiait, et mme dune sorte de dfrence. Il ne me fouilla pas et, dans la salle de bains, me donna une serviette propre pour moi tout seul luxe absolument inou. Tant le mot de gentleman a de vertus aux oreilles dun ancien militaire. sept heures, ayant englouti notre ration de pain et de th, nous tions dans nos cellules. On dormait un par cellule, il y avait des chlits et des paillasses, de sorte quon aurait pu sattendre une bonne nuit de sommeil. Mais il ny a pas dasile parfait, et le vice cach de Lower Binfield, ctait le froid. Les radiateurs ne fonctionnaient pas encore et les deux couvertures quon nous avait donnes taient de minces toffes de coton peu prs dpourvues dutilit. On tait peine en automne mais il faisait dj passablement froid. Les douze longues heures de la nuit se passrent donc pour chacun se retourner sans cesse dun ct sur lautre, sendormir quelques minutes pour se rveiller en grelottant. Pas question de fumer, car le tabac que nous avions russi passer en

fraude tait rest dans nos vtements, et ceux-ci taient sous cl jusquau lendemain matin. Dun bout lautre du couloir, ctaient des grognements incessants, avec parfois un juron braill tue-tte. Personne, je pense, ne dut parvenir dormir plus dune heure ou deux dans la nuit. Au matin, aprs le petit djeuner et la visite du mdecin, le Tramp Major nous parqua dans le rfectoire et referma la porte cl sur nous. Ctait une pice au sol garni de dalles de pierre, aux murs blanchis la chaux, dune indicible tristesse avec son mobilier de bois blanc et son odeur de prison. Les fentres, grillages, taient places trop haut pour quon puisse avoir une quelconque vue sur lextrieur, et la dcoration se rduisait une pendule et un exemplaire du rglement des asiles de nuit. Serrs au coude coude sur les bancs, nous tions dj figs par lennui alors quil tait peine huit heures du matin. Il ny avait rien faire, rien dire, mme pas la place de bouger. Notre seule consolation, ctait la cigarette, car il tait tacitement admis quon pouvait fumer condition de ne pas se laisser prendre sur le fait. Scotty, un petit trimardeur hirsute pourvu dun accent btard, moiti cockney, moiti Glasgow, tait sans tabac : la bote en fer-blanc contenant ses mgots avait gliss de sa chaussure pendant la fouille et lui avait t confisque. Je lui offris de quoi rouler une cigarette. Nous fumions furtivement, en fourrant, comme des coliers, notre cigarette dans notre poche ds que nous entendions le pas du Tramp Major. La plupart des chemineaux passrent dix heures de suite dans cette pice sans confort et sans me. Dieu sait

comment ils ont pu tenir. Je fus, pour ma part, plus heureux, car, vers dix heures, le Tramp Major vint dsigner quelques hommes pour effectuer diverses corves et maffecta la cuisine poste convoit entre tous. Au mme titre que la serviette propre, ctait l encore un effet du charme opr par le mot magique de gentleman . Il ny avait rien faire la cuisine. Je filai donc sur la pointe des pieds et allai rejoindre, dans un petit local utilis comme rserve pommes de terre, quelques autres pensionnaires qui staient rfugis l pour couper loffice du dimanche matin. Il y avait des caisses sur lesquelles on pouvait sasseoir confortablement, de vieux numros du Family Herald et mme un Raffles provenant de la bibliothque de lasile. Les indigents mapprirent un certain nombre de choses intressantes sur la vie quon mne dans ce type dtablissement. Je dcouvris ainsi que ce qui leur faisait le plus horreur, ctait luniforme impos, comme un stigmate infamant, par la charit publique. Sils avaient pu garder leurs effets personnels, voire seulement leur casquette et leur charpe, ils auraient ressenti de manire infiniment moindre leur condition dindigents. Jeus droit, pour le djeuner, au menu de lasile et fis ainsi un repas rassasier un boa constrictor le plus somptueux repas que je faisais depuis lpoque de lhtel X Les indigents me dirent que, le dimanche, ils se bourraient clater, alors quils devaient se serrer la ceinture le reste de la semaine. Le repas termin, le cuisinier me mit la vaisselle et mordonna de jeter tous les restes. Le

gaspillage tait ahurissant et, compte tenu de la situation, terrifiant. Des rtis peine entams, de pleins seaux de morceaux de pain et de lgumes taient jets aux ordures, ple-mle avec les feuilles de th. Je remplis ainsi, ras bord, cinq poubelles avec des aliments parfaitement comestibles. Et pendant ce temps, cinquante chemineaux taient assis non loin de l, restant encore sur leur faim aprs le bout de pain et de fromage quon leur avait offert plus peut-tre deux pommes de terre bouillies froides en lhonneur du dimanche. Daprs les pensionnaires, on jetait dlibrment la nourriture pour ne pas en faire profiter les trimardeurs. trois heures, je retournai lasile. Depuis huit heures du matin, les vagabonds taient l, assis sur les mmes bancs, tasss les uns contre les autres au point de pouvoir peine remuer du coude, moiti fous dennui. Le tabac mme commenait manquer, car un chemineau ne peut compter que sur les mgots quil grappille au fil des rues, de sorte quil se trouve trs vite dmuni si on le coupe de ses sources dapprovisionnement ordinaires. Ils taient, pour la plupart, trop accabls dennui pour trouver le courage de parler. Ils restaient l, assis sur leur banc, le regard perdu dans le vide, leurs visages crevasss fendus par de gigantesques billements. La salle tout entire suait lennui. Paddy, les fesses endolories par le contact du bois nu, tait dhumeur plus larmoyante que jamais. Pour tuer le temps, jengageai la conversation avec un vagabond qui mavait paru un peu plus intressant que les autres, un jeune menuisier portant faux col et cravate et qui, me dit-

il, en tait rduit faire le trimard faute doutils pour travailler. Il observait une certaine rserve vis--vis des autres et se comportait davantage en homme libre quen assist. Il sintressait la littrature et avait dans sa poche un exemplaire de Quentin Durward. Il me dit quil ne mettait jamais les pieds dans un asile de nuit, moins dy tre pouss par la faim ; il prfrait dormir labri dune haie ou dune meule de foin. Sur la cte sud, plusieurs semaines durant, il avait mendi dans la journe et dormi la nuit dans des cabines de bain. La conversation sorienta vers la vie de trimardeur. Il critiqua le systme qui oblige un vagabond passer quatorze heures par jour dans un asile, et les dix heures restantes marcher en vitant la police. Il voqua son propre cas : six mois vcus aux crochets de la socit parce quil lui manquait quelques livres pour acheter des outils. Ctait stupide, selon lui. Je lui parlai alors du gaspillage de nourriture dont javais t le tmoin la cuisine et lui dis ce que jen pensais. Aussitt, il changea de ton. Je vis que javais rveill en lui le rat dglise qui sommeille en tout ouvrier anglais. Bien quayant d, comme les autres, se serrer la ceinture au repas de midi, il trouva nanmoins une foule de raisons pour mexpliquer quil valait mieux jeter la nourriture plutt que la donner aux vagabonds. Et il madmonesta svrement : On ne peut pas faire autrement, me dit-il. Si ces endroits taient trop douillets, vous verriez affluer toute la lie du pays. Cest uniquement la mauvaise nourriture quon vous donne qui tient cette racaille lcart. Ces

trimardeurs sont simplement trop fainants pour travailler, voil tout. Ils nont pas besoin dtre encore encourags fainanter. Cest de la racaille. Jessayai de lui montrer quil se trompait, mais il ne voulait rien entendre, ne cessant de rpter : Il faut pas avoir piti de ces fainants-l. La lie de la socit, voil ce que cest. Pas des gens comme vous et moi. Cest de la racaille, cest tout. Il tait assez frappant de constater le soin pharisien quil mettait se dmarquer de ces fainants-l . Cela faisait six mois quil tranait sur les routes mais, au regard de Dieu, il ntait pas un vagabond. Je pense quon doit trouver plus dun vagabond remerciant quotidiennement Dieu de lui avoir pargn la condition de vagabond limage de ces touristes qui ne cessent de pester contre la touristique engeance. Trois mornes heures scoulrent. six heures, le dner arriva et se rvla parfaitement immangeable. Le pain, dj dur le matin (on lavait coup en tranches dans la soire du samedi), tait maintenant aussi rsistant sous la dent que du biscuit soldat. Heureusement, il tait tartin de graisse de buf ; nous nous rabattmes donc sur cette graisse, en laissant le pain. Ctait toujours mieux que rien. six heures et quart, au lit. Entre-temps, dautres trimardeurs staient prsents et, pour ne pas mlanger les diverses fournes darrivants (par peur des maladies infectieuses), les nouveaux hritrent des cellules, tandis quon nous transfrait dans les dortoirs. Notre dortoir tait une sorte de grange garnie de trente lits trs rapprochs les uns des autres et dun baquet en

guise de pot de chambre commun. La puanteur tait abominable et les vieux ne cessrent de tousser et de se lever tout bout de champ pendant la niait. Mais cette promiscuit avait le mrite dlever la temprature, par simple effet de la chaleur animale, et nous pmes dormir un peu. Nous nous dispersmes dix heures du matin, aprs une nouvelle visite mdicale, nantis dun morceau de pain et de fromage pour le repas de midi. William et Fred, forts du shilling quils possdaient, piqurent leur pain sur les grilles de lasile en signe de protestation, affirmrent-ils. Ctait le deuxime asile du Kent dont ils se fermaient ainsi les portes, mais ils paraissaient ravis de leur exploit. Ils taient dhumeur plutt gaie, pour des vagabonds. Lidiot du jour (il y a un idiot congnital dans tout rassemblement de chemineaux) se dclara trop puis pour marcher et saccrocha aux grilles, si bien que le Tramp Major dut venir le faire dguerpir coups de pied aux fesses. Paddy et moi tournmes nos pas vers le nord, en direction de Londres. Les autres, pour la plupart, se rendaient Ide Hill, qui avait la rputation dtre un des pires asiles de nuit quon puisse trouver en Angleterre10. Il faisait nouveau un beau temps dautomne et la route tait calme, avec trs peu dautomobiles qui passaient. Lair embaumait lglantine aprs les odeurs mles de sueur, de savon et dgout que lon respirait lasile. Nous aurions pu nous croire les deux seuls vagabonds sur cette route. Soudain, jentendis derrire moi tin bruit de pas prcipits et quelquun qui appelait. Ctait le petit Scotty, le trimardeur de Glasgow, qui

courait aprs nous, tout essouffl. Il sortit de sa poche une bote de fer rouill en arborant le sourire amical de lhomme qui a une dette de reconnaissance acquitter. Ah, te vl, compagnon ! fit-il. Je te dois quelques mgots. Hier, tu mas donn de quoi fumer. Ce matin, la sortie, le Tramp Major ma rendu ma bote. Une bonne manire en vaut une autre voil pour toi. Et il fit glisser dans ma paume quatre infmes mgots gluants et frips.

XXXVI
Je voudrais consigner ici quelques remarques gnrales sur les chemineaux. Quand on y pense, ces hommes constituent une sorte de monstruosit qui mrite dtre tudie de plus prs. Il est assez monstrueux de voir une tribu forte de plusieurs dizaines de milliers dindividus contrainte de sillonner sans relche lAngleterre, du nord au sud et du sud au nord, comme autant de Juifs errants. Mais si le cas mrite de toute vidence examen, il faut, pour seulement aborder cet examen, se dbarrasser dun certain nombre de prjugs. Ces prjugs prennent leurs racines dans lide que tout chemineau est ipso facto une canaille. Cest une ide que lon nous a inculque ds lenfance, si bien quil existe aujourdhui dans notre esprit une sorte darchtype mythique du vagabond : un tre abominable et plutt dangereux qui prfrerait mourir plutt que de travailler ou de se laver, et qui passe son temps mendier, boire et voler des poules dans les basses-cours. Ce monstre nentretient pas plus de rapport avec la ralit que le Chinois perfide des romans-feuilletons, mais cest une image quil est difficile doublier. Le mot mme de chemineau suffit faire surgir cette image. Et le crdit quon y ajoute empche de voir clairement les vritables problmes du vagabondage. Posons une question fondamentale : pourquoi, dune manire gnrale, y a-t-il des vagabonds ? Curieusement, on saperoit que bien peu de gens ont une ide des

raisons qui poussent un vagabond prendre la route. Et, consquence logique du mythe de labominable trimardeur, les motifs les plus extravagants sont avancs. On dit, par exemple, que les chemineaux se lancent sur les routes pour ne pas avoir travailler, pour mendier plus facilement, pour trouver des occasions de mauvais coups, voire explication saugrenue entre toutes parce que a leur plat de faire le trimard. Jai mme lu dans un trait de criminologie quil sagissait l dun atavisme, dun retour au stade nomade de lhumanit. Alors quil y a au vagabondage des raisons videntes, qui crvent les yeux. Il est inepte daffirmer que le vagabondage relve dun atavisme nomade : ce compte-l, on pourrait aussi bien prtendre quun voyageur de commerce se dplace en vertu dun atavisme. Un vagabond vagabonde non parce que cela lui plat, mais pour une raison identique celle qui pousse lautomobiliste anglais tenir sa gauche : parce quil y a une loi qui ly contraint. Un indigent, sil na pas le secours de lassistance publique, ne peut compter que sur lasile de nuit, et comme il ne peut passer quune nuit dans un mme asile, il est bien oblig de se dplacer sans cesse. Cest un vagabond parce que, les lois tant ce quelles sont, cest a ou mourir de faim. Mais les gens ont t nourris de lide de labominable chemineau, et cest pourquoi ils prfrent croire que les vagabonds sont mus par des raisons plus ou moins inavouables. En ralit, bien peu de ce qui constitue limage de labominable chemineau rsiste lexamen. Prenez lide gnralement reue selon laquelle les vagabonds sont des individus dangereux. Avant toute exprience, on peut

dj dclarer que les vagabonds ne sont pas des menaces pour les honntes gens, car sils ltaient on les traiterait en consquence. Un asile de nuit accueille couramment une centaine de vagabonds par nuit, et il y a tout au plus trois personnes pour prendre en charge ces dangereux individus. Imagine-t-on une centaine de brigands confis la surveillance de trois hommes non arms ? En fait, quand on voit la manire dont les vagabonds se laissent rudoyer par le personnel de lasile de nuit, on se rend compte que ce sont les cratures les plus dociles, les plus soumises quon puisse imaginer. Prenez cette autre ide reue selon laquelle les vagabonds seraient des ivrognes : une ide parfaitement ridicule si lon y rflchit un tant soit peu. Il ne fait pas de doute que beaucoup de vagabonds boiraient si on leur en donnait loccasion mais voil, ils nen ont jamais loccasion. Dans lAngleterre daujourdhui, le ple et insipide liquide quon dsigne sous le nom de bire se vend sept pence la pinte. Pour arriver senivrer avec cette tisane, il faudrait au moins une demi-couronne, et un vagabond a rarement une telle somme sa disposition. Lide selon laquelle les vagabonds seraient dimpudents parasites de la socit (les mendiants professionnels ) nest pas totalement dnue de fondement, mais elle ne vaut que pour un faible pourcentage des cas envisager. Le parasitisme cynique, dlibr, tel quon peut le dcouvrir dans les livres de Jack London sur les tramps amricains, nest pas inscrit dans le caractre anglais. Les Anglais forment une race forte conscience du devoir, avec le sentiment trs dvelopp de ce que la pauvret a de scandaleux. On

ne saurait imaginer lAnglais moyen se muant dlibrment en parasite, et ce caractre national ne sabolit pas pour la simple raison quun homme se trouve du jour au lendemain priv de travail. En fait, si lon garde prsent lesprit quun vagabond nest pas autre chose quun Anglais sans travail contraint par les lois mener une vie de vagabond, alors le spectre de labominable trimardeur svanouit. Je ne prtends pas, bien sr, que les vagabonds soient tous des petits saints. Je dis simplement que ce sont des tres humains comme vous et moi, et que sils ne sont pas tout fait comme vous et moi, cest le rsultat et non la cause de leur mode de vie. Il sensuit que lattitude du ils nont que ce quils mritent est aussi injuste que le serait semblable attitude dans le cas dinfirmes ou de malades. Quand on a admis cela, on peut commencer se mettre dans la peau dun vagabond et comprendre ce quest sa vie. Cest une vie extraordinairement vide, et extrmement pnible. Jai dcrit en dtail lasile de nuit, qui borne lhorizon quotidien du vagabond, mais il est dautres maux sur lesquels il faut insister. Le premier de ces maux, cest la faim, lot commun de la quasi-totalit des vagabonds. Lasile de nuit leur octroie une ration qui na sans doute mme pas la prtention dtre suffisante, et le complment ne peut tre obtenu quen mendiant, cest-dire en enfreignant la loi. Le rsultat est que la plupart des chemineaux sont physiquement ravags par la sousalimentation. Il suffit pour sen convaincre dobserver la file des individus qui attendent lentre de nimporte quel asile de nuit. La seconde calamit majeure qui

accompagne la vie dun vagabond elle parat, premire vue, beaucoup moins grave, mais mrite bien de figurer en second , cest quil se trouve totalement isol du monde des femmes. Ici, quelques prcisions simposent. Les vagabonds ont peu ou pas de contacts avec les femmes, avant tout parce quil y a trs peu de femmes dans le milieu social qui est le leur. On pourrait croire que parmi les indigents la rpartition entre les sexes est la mme que partout ailleurs. Mais ce nest pas le cas. En fait, on peut dire quau-dessous dun certain niveau, on a affaire une population presque exclusivement masculine. Les chiffres suivants, publis par le conseil municipal de Londres sur la base dun recensement effectu dans la nuit du 13 fvrier 1931, donnent une ide de la proportion dhommes et de femmes parmi les indigents : Passant la nuit dans la rue : 60 hommes, 18 femmes11 . Dans les refuges et abris nayant pas le statut de common lodging-house (avec dortoir) : 1 057 hommes, 137 femmes. Dans la crypte de lglise Saint-Martin-in-the-Fields : 88 hommes, 12 femmes. Dans les asiles de nuit londoniens : 674 hommes, 15 femmes. Il ressort de ces chiffres que, sagissant des individus vivant de la charit publique, la proportion est denviron dix hommes pour une femme. La raison en est probablement que le chmage touche moins les femmes que les hommes, et aussi que toute femme tant soit peu prsentable peut toujours, en dernier recours, sattacher

un homme. Pour un trimardeur, le rsultat est quil se trouve condamn tin perptuel clibat. Car, cela va sans dire, sil ne trouve pas de femme son niveau social, celles qui se trouvent si peu que ce soit au-dessus de lui sont aussi inaccessibles que la lune. Ce nest pas ici le lieu dapprofondir la question, mais il est avr que jamais, ou presque jamais, une femme ne jette les yeux sur un homme beaucoup plus pauvre quelle. Ainsi, un chemineau est vou au clibat du moment o il se lance sur les routes. Il doit abandonner tout espoir de trouver un jour une pouse, une maitresse ou quelque genre de femme que ce soit, sauf, dans les rares occasions o il a quelques shillings dbourser, pour sassurer les services dune prostitue. Il est clair que cette situation ne peut conduire qu lhomosexualit, ou, dans certains cas isols, au viol. Mais, plus profondment, il faut considrer le sentiment de dchance qui envahit un homme voyant bien quon ne le juge mme plus apte faire un mari. Linstinct sexuel, pour ne pas aller chercher plus loin, est un instinct fondamental et la privation en ce domaine peut tre presque aussi dmoralisante que la privation de nourriture. La misre nest pas seulement insupportable par les souffrances quelle cause, mais aussi et surtout en ceci quelle pourrit un homme au physique comme au mental. Et il ne fait pas de doute que la privation sexuelle contribue ce processus de pourrissement. Totalement coup du monde des femmes, le vagabond se sent raval au rang dun infirme ou dun simple desprit. Aucune humiliation ne peut tre aussi nfaste pour lamour-

propre dun homme. La troisime grande calamit lie la condition de vagabond, cest loisivet force. Les dispositions lgales sur le vagabondage font que, lorsquil nest pas en train de marcher sur les routes, il se trouve enferm dans une cellule, ou, dans les intervalles, couch par terre attendre louverture de lasile de nuit. Il est vident que cest l une vie sinistre et dmoralisante, surtout pour quelquun qui na pas reu dinstruction. ct de cela, on pourrait numrer des dizaines de calamits mineures, commencer, pour ne citer quun exemple, par labsence de tout confort lie la vie sur les routes. Il faut se souvenir que le vagabond moyen ne possde pas dautres vtements que les hardes quil a sur le dos, quil porte des chaussures qui ne sont pas toujours son pied et quil reste des mois entiers sans pouvoir sasseoir sur une vritable chaise. Mais ce quil faut souligner, cest que les souffrances endures par le vagabond sont parfaitement inutiles. Il mne une vie extrmement pnible, et cela pour rien. On ne pourrait en fait rien inventer de plus drisoire que cette perptuelle marche de prison en prison, en passant peut-tre dix-huit heures par jour dans une cellule ou sur les routes. Il y a certainement plusieurs dizaines de milliers de trimardeurs en Angleterre. Chaque jour, ils dpensent une nergie incalculable assez pour labourer des milliers dhectares, construire des kilomtres de route, btir des douzaines de maisons simplement soccuper de mettre un pied devant lautre. Chaque jour, ils perdent eux tous une dizaine dannes de leur temps de vie fixer

stupidement le mur dune cellule. Chacun deux cote au pays au moins une livre par semaine, sans rien lui donner en retour. Ils tournent en rond, en un interminable et ennuyeux carrousel nayant aucune justification et auquel, dailleurs, personne ne se soucie den donner. Les lois perptuent cet tat de choses et nous nous y sommes si bien habitus que nous ne nous en tonnons mme plus. Tout cela est dcidment inepte. Une fois constate linanit de la vie dun vagabond, on est conduit se demander sil ne serait pas possible de faire quelque chose pour lamender. On pourrait trs bien, par exemple, rendre les asiles de nuit un peu plus habitables, et lon fait actuellement certains efforts en ce sens. Au cours de lanne dernire, certains asiles ont t ramnags au point de devenir mconnaissables, en croire certains tmoignages, et lon parle de procder de mme pour tous les autres. Mais ceci laisse intact le cur du problme. Ce dont il sagit, cest de transformer un vagabond moiti mort dennui et de faim en un tre humain qui puisse avoir le respect de lui-mme. Un simple surcrot de confort ne saurait y suffire. Mme si les asiles de nuit devenaient franchement luxueux (ce qui ne sera jamais le cas12), la vie dun vagabond serait toujours une vie gaspille en pure perte. Il serait toujours un misreux qui serait interdit tout espoir de mariage ou de vie de famille et reprsenterait toujours une perte sche pour la socit. Ce quil faut, cest larracher la pauvret, et cela ne peut se faire quen lui offrant du travail, et non pas un travail pour le simple fait de travailler, mais un travail dont il puisse goter les fruits.

Actuellement, dans la plupart des asiles de nuit, les vagabonds neffectuent absolument aucun travail. une poque, on leur faisait casser des cailloux pour payer leur nourriture, mais lexprience fut arrte quand on saperut quils avaient cass assez de pierres pour des annes, en mettant au chmage les vritables casseurs de pierres. Aujourdhui, on ne leur donne rien faire, parce quil ny a apparemment rien quon puisse leur donner faire. Pourtant, il existe un moyen assez vident de les rendre utiles, qui est le suivant : chaque asile pourrait tre flanqu dune petite ferme, ou tout le moins dun jardin maracher, et tous les vagabonds valides qui se prsenteraient pourraient effectuer une journe de travail utile. Les produits de la ferme ou du jardin serviraient nourrir les vagabonds et, en mettant les choses au pire, ce serait trs certainement prfrable linfme trilogie pain-th-margarine. Naturellement, les asiles ne pourraient jamais vivre en totale autarcie, mais ils pourraient coup sr faire de grands pas dans cette direction et, long terme, les impts en bnficieraient probablement. Il faut se souvenir que dans le systme actuel les vagabonds reprsentent pour le pays une colossale perte sche car, outre quils ne travaillent pas, ils mnent une vie qui mine inexorablement leur sant : le systme perd donc, en mme temps que de largent, des vies humaines. Un plan visant les nourrir convenablement et leur faire produire au moins une part de leur nourriture mriterait bien dtre essay. On peut objecter quune ferme ou mme un jardin exploit uniquement avec de la main-duvre de passage

ne serait pas viable. Mais il ny a aucune raison vritable pour que les vagabonds ne puissent passer quune nuit dans chaque asile : ils pourraient y rester un mois, voire un an, si on avait du travail leur offrir. La perptuelle migration des trimardeurs est un phnomne tout fait artificiel. En ce moment, un vagabond reprsente une charge pour les finances locales, si bien que chaque hospice a pour premier souci de lexpdier en direction du voisin. De l le rglement stipulant quon ne peut passer plus dune nuit dans un mme tablissement. Celui qui se prsente nouveau avant quun dlai dun mois ne se soit coul est puni dune semaine de consigne ; comme cela ressemble sy mprendre un sjour en prison, le vagabond prfre naturellement circuler. Mais sil reprsentait pour lasile de nuit une source de mainduvre, et si lasile reprsentait pour lui la possibilit de manger sa faim, il en irait tout autrement. Ces tablissements pourraient alors vivre en semi-autarcie et les vagabonds, se fixant ici ou l en fonction des besoins, cesseraient dtre des vagabonds. Ils accompliraient une tche relativement utile, absorberaient une nourriture quilibre et mneraient une vie peu prs rgle. Progressivement, dans lhypothse o ce schma fonctionnerait bien, ils pourraient cesser dtre considrs comme des indigents, se marier et retrouver une place honorable dans la socit. Ce nest quune ide bauche gros traits et les objections quon pourrait prsenter son encontre ne manquent pas. Il y aurait nanmoins l un moyen damliorer la condition des vagabonds, sans accrotre

encore les dpenses de lAssistance publique. Et la solution ne peut, de toute faon, tre trouve que dans un projet de ce type. Car si lon pose la question : que faire dhommes oisifs et mal nourris ? la rponse qui vient tout naturellement est : leur permettre dassurer eux-mmes leur subsistance.

XXXVII
Un mot prsent sur les solutions qui soffrent quelquun se trouvant Londres sans domicile. Il est aujourdhui impossible de trouver un lit dans une institution non charitable pour moins de sept pence la nuit. Si vous navez pas cette somme, il vous faut recourir lun des expdients suivants : 1. LEmbankment. Voici le tmoignage que me livra Paddy partir de son exprience personnelle : L-bas, le tout cest darriver de bonne heure si tu veux dormir. Faut que tu sois sur ton banc huit heures, parce quil ny en a pas de trop et que des fois ils sont tous pris. Tu as intrt roupiller vite fait, parce quaprs minuit a pince sec et les flics te vident quatre heures du matin. Cest plutt coton de dormir, avec ces sacrs trams qui te passent tout le temps au-dessus de la tte, et ces enseignes lumineuses de lautre ct de la Tamise qui tenvoient leurs clats dans les yeux. Il fait un froid de canard. Ceux qui ont lhabitude de dormir l, ils senveloppent de papier journal, mais a sert pas grandchose. Tu peux dire que tu es un fichu veinard si tarrives pioncer trois heures dans la nuit. Jai dormi sur lEmbankment et je me suis aperu que Paddy navait pas menti. Cela vaut toutefois mieux que de ne pas dormir du tout, ce qui a toutes chances de vous arriver si vous passez la nuit la belle toile ailleurs que sur lEmbankment. Selon les rglements en vigueur Londres, vous pouvez vous asseoir pour passer la nuit,

mais les agents de police ont ordre de vous faire circuler sils vous trouvent endormi. LEmbankment et deux ou trois autres coins (jen connais un derrire le Lyceum Theatre) constituent les seules exceptions cette rgle. Cette loi est bien sr dicte par une intention consciemment malveillante. Son but, prtend-on, est dempcher les gens de mourir de froid. Mais quelquun qui ne sait pas o coucher et qui risque de mourir de froid mourra aussi bien veill quendormi. Il ny a pas Paris de rglement de ce type. L-bas, on voit des centaines de corps allongs sous les ponts de la Seine, dans les embrasures de portes, sur les bancs de square, autour des grilles daration du mtro et mme dans les stations du mtro. Cela ne fait apparemment de tort personne. Nul naura lide de dormir dans la rue sil peut lviter, et sil doit passer la nuit dehors, autant le laisser dormir en paix, sil y parvient. 2. La corde deux pence . Ici, on se trouve un cran au-dessus de lEmbankment. On prend place, plusieurs, sur un banc devant lequel est tendue une corde sur laquelle on sappuie comme sur une balustrade. Un homme, finement appel le valet , coupe la corde cinq heures du matin. Je ny ai personnellement jamais recouru, mais Bozo a souvent dormi l-bas. Comme je lui demandais sil tait possible un tre humain de dormir dans une telle posture, il me rpondit que ctait plus confortable quil y paraissait, et en tout cas mieux que de dormir mme le sol. On trouve des installations similaires Paris, mais on ne paie que vingt-cinq centimes (un demi-penny) au lieu de deux pence.

3. Le cercueil , pour quatre pence la nuit. Au cercueil, vous dormez dans une caisse de bois avec une bche en guise de couverture. Il fait froid et vous avez droit, en prime, aux punaises, auxquelles vous ne pouvez vous soustraire, enferm comme vous ltes. Dans la classe au-dessus, viennent les lodging-houses dortoir, avec des tarifs variant entre sept pence et un shilling et un penny la nuit. Les meilleurs sont les Rowton Houses o, pour un shilling, vous avez droit un box individuel et lusage dexcellentes installations sanitaires. Vous pouvez aussi, moyennant une demicouronne, vous offrir un spcial qui correspond pratiquement une chambre dans un htel. Les Rowton Houses sont de splendides tablissements, avec pour seul inconvnient la rigueur dun rglement qui interdit, entre autres, de faire de la cuisine, de jouer aux cartes, etc. La meilleure rclame en faveur des Rowton Houses est sans doute le fait quils soient presque toujours bonds. Les Bruce Houses, pour un shilling et un penny, sont eux aussi trs recommandables. On trouve ensuite, par ordre de propret, les refuges de lArme du Salut, sept ou huit pence la nuit. Ils sont de qualit variable (jen ai connu un ou deux qui taient aussi sales que des lodging-houses dortoir), mais la plupart sont propres et dots de salles de bains convenables. Il faut toutefois payer un supplment pour le bain. On peut avoir un box individuel pour un shilling. Dans les dortoirs huit pence, les lits sont confortables, mais si nombreux (quarante au moins par salle) et si rapprochs les uns des autres quil est impossible de passer une nuit tranquille. Les multiples

interdictions de toute sorte sentent trop la prison et le bureau de charit. Les refuges de lArme du Salut ne peuvent gure intresser que ceux qui placent la propret avant toute chose. Au-dessous se placent les lodging-houses ordinaires. Que vous payiez sept pence ou un shilling, ils sont tous bruyants et encombrs, et les lits toujours sales et inconfortables. Ce qui peut les racheter, cest latmosphre de libert qui y rgne et la chaleur des cuisines o lon peut aller se dtendre tranquillement toute heure du jour ou de la nuit. Ce sont des endroits misrables, mais on y trouve une bauche de vie collective. Les lodging-houses pour femmes ont la rputation dtre pires que ceux rservs aux hommes, et lon trouve trs peu dtablissements de ce genre susceptibles daccueillir les mnages. En fait, il nest pas rare, dans un couple de sans-abri, de voir lhomme dormir dans un asile et sa femme dans lautre. En ce moment, il y a Londres au moins quinze mille personnes qui habitent dans des lodging-houses dortoir. Pour un homme sans attaches familiales et qui gagne deux livres ou moins par semaine, ce type dtablissement prsente un certain nombre davantages. Il lui serait peu prs impossible de trouver pour le mme prix une chambre meuble, et le lodging-house lui offre en plus le chauffage, une salle de bains plus ou moins bien installe et des tas de gens avec qui parler. La salet nest quun inconvnient mineur. Le vritable vice des asiles de nuit, cest quon paie pour y dormir et quil est peu prs impossible de dormir. En change de votre

argent, on vous donne un lit denviron un mtre soixantedix de long sur soixante-dix de large, garni dun matelas dur et bomb et dun oreiller qui a la consistance dun bloc de bois, avec en prime un couvre-pieds en coton et deux draps gristres et malodorants. Lhiver, il y a des couvertures, mais jamais suffisamment. Et ce lit se trouve dans une pice qui nen contient jamais moins de cinq, et parfois jusqu cinquante ou soixante, avec une quarantaine de centimtres despace entre chaque. Il est vident quon ne peut bnficier dun bon sommeil dans de telles conditions. Il ny a que dans les casernes et les hpitaux quon entasse les gens de cette manire. Mais dans la salle commune dun hpital, personne ne sattend bien dormir. Dans les casernes, les soldats sont serrs mais ont au moins de bons lits et sont tous en bonne sant. Dans un lodging-house, la quasi-totalit des pensionnaires souffrent de bronchite chronique et un bon nombre dentre eux ont des troubles de la vessie qui les obligent se lever toute heure de la nuit. Il en rsulte un perptuel tapage au milieu duquel il nest pas possible de trouver le sommeil. Je peux dire par exprience quil est vain, dans un lodging-house, desprer dormir plus de cinq heures par nuit ce qui reprsente un vol manifeste quand on a pay sept pence ou davantage. Ici, la lgislation aurait son mot dire. Le conseil municipal de Londres a dict toute sorte darrts visant l e s lodging-houses, mais jamais en faveur des pensionnaires. Le conseil municipal de Londres a pris soin dinterdire la boisson, les bagarres, le jeu, etc., mais aucune disposition ne stipule que les lits offerts par

ltablissement doivent tre confortables. Ce serait pourtant une disposition trs facile faire respecter infiniment plus en tout cas que celles prohibant le jeu et les paris. Les tenanciers de lodging-houses devraient tre tenus de fournir des draps convenables et des couvertures en quantit suffisantes, de meilleurs matelas et surtout de diviser les dortoirs en boxes individuels. Peu importe les dimensions de ces boxes ; ce qui compte, cest quon puisse tre seul quand on dort. Ces quelques simples mesures, pour peu quon veille leur stricte application, amlioreraient considrablement les choses. Il nest pas impossible de faire dun lodging-house un lieu peu prs habitable en conservant les tarifs usuels. Au lodging-house municipal de Croydon, o lon ne paie que neuf pence la nuit, on trouve des boxes, de bons lits, des chaises (luxe rarissime dans ce type dtablissement) et des cuisines situes au-dessus du niveau du sol, au lieu dtre enterres. Il ny a aucune raison pour que tout lodging-house neuf pence ne puisse proposer ce minimum de commodits. Naturellement, on assisterait une leve de boucliers de la part des propritaires, car le commerce auquel ils se livrent actuellement est minemment lucratif ; chaque tablissement rapporte une moyenne de cinq dix livres par nuit, sans grands risques (le crdit tant strictement interdit), et si lon excepte le loyer, les dbours sont des plus rduits. Toute amlioration se traduirait par une diminution du nombre des occupants, et donc par un moindre bnfice. Pourtant, lexcellent lodging-house de Croydon donne lexemple de ce quoi on peut prtendre

pour neuf pence. Quelques lois judicieusement rdiges suffiraient pour que cet exemple se gnralise. Si ladministration tient soccuper de ce qui se passe dans les lodging-houses, elle ferait mieux de commencer par amliorer leur confort, plutt que ddicter de stupides rglements quaucun client dhtel ne tolrerait.

XXXVIII
Au sortir de lasile de Lower Binfield, nous gagnmes, Paddy et moi, une demi-couronne sarcler et ratisser un jardin particulier. Nous passmes la nuit Cromley et reprmes le chemin de Londres. Un ou deux jours plus tard, je me sparai de Paddy. B me prta encore deux livres, les dernires : nayant plus que huit jours tenir, jtais dsormais tir daffaire. Mon idiot apprivois se montra plus prouvant que je ne my attendais, mais pas au point de me donner envie de retourner lasile de nuit ou lAuberge de Jehan Cottard. Paddy partit pour Portsmouth, o il avait un ami qui, pensait-il, pourrait lui procurer du travail, et nous ne nous sommes plus revus depuis. Tout rcemment, on ma dit quil tait mort, cras par une auto, mais celui qui ma rapport le fait confondait peut-tre avec quelquun dautre. Jai eu des nouvelles de Bozo, il y a trois jours seulement : il est Wandsworth, o il purge quatorze jours de prison pour mendicit. Je ne pense pas que cela laffecte beaucoup. Ici se termine mon rcit. Cest un rcit bien banal et jespre quon lui reconnatra tout le moins les mrites quon reconnat dordinaire un journal de voyage. Je puis encore ajouter ceci : Voil le monde qui vous attend si vous vous trouvez un jour sans le sou. Ce monde, je veux un jour lexplorer plus compltement. Jaimerais connatre des hommes comme Mario, Paddy ou Bill le mendiant non plus au hasard des rencontres, mais

intimement. Jaimerais comprendre ce qui se passe rellement dans lme des plongeurs, des trimardeurs et des dormeurs de lEmbankment. Car jai conscience davoir tout au plus soulev un coin du voile dont se couvre la misre. Je tiens toutefois souligner deux ou trois choses que ma dfinitivement enseignes mon exprience de la pauvret. Jamais plus je ne considrerai tous les chemineaux comme des vauriens et des poivrots, jamais plus je ne mattendrai ce quun mendiant me tmoigne sa gratitude lorsque je lui aurai gliss une pice, jamais plus je ne mtonnerai que les chmeurs manquent dnergie. Jamais plus je ne verserai la moindre obole lArme du Salut, ni ne mettrai mes habits en gage, ni ne refuserai un prospectus quon me tend, ni ne mattablerai en salivant par avance dans un grand restaurant. Ceci pour commencer.

1) Cf. Byron, Don Juan, Canto III stanza 86. (N.d.T.)

2) Vhicules utiliss dans les Indes anglaises. (N.d.T.)

3) De babin : soeur et chut : organe sexuel. Injure courante qui a perdu sa signification premire. (N.d.T.)

4) Cest un fait curieux, mais reconnu, que les punaises svissent avec beaucoup plus de virulence dans le sud que dans le nord de Londres. Pour une raison connue delles seules, elles nont pas encore travers la Tamise en grand nombre. (N.d.A.)

5) Les artistes du trottoir achtent leurs couleurs sous forme de poudre dont ils font des tablettes avec du lait condens. (N.d.A)

6) Pronom indiquant le tutoiement. (N.d.T.)

7 ) Elle subsiste toutefois dans certaines expressions telle : use your twopenny (utilisez vos deux penny) pour : use your head (utiliser votre tte). On arrive twopenny de la manire suivante : head = loaf of bread (pain) ; twopenny loaf (pain de deux pence) ; twopenny (deux pence). (N.d.A.)

8) Bougre = sodomite (de lhrsie bulgare, XII e sicle). (N.d.T.)

9) Selon la loi anglaise, un chien qui mord pour la seconde fois doit tre abattu par son propritaire. (N.d.T.)

10) Jai eu par la suite loccasion dy passer : cest un endroit qui en vaut bien dautres. (N.d.A.)

11) Ici, les chiffres sont sans doute plus levs ; mais la proportion peut tre considre comme exacte. (N.d.A.)

12) Pour tre juste, il faut signaler que quelques asiles ont t rcemment amliors, du moins du point de vue du confort des cellules et dortoirs. Mais la plupart nont pas chang et aucune relle amlioration na t apporte la nourriture. (N.d.A.)