Vous êtes sur la page 1sur 86

ABRVIATINS

M. : Mmoires d'oulre-Iombe (Bibliotheque de la Pliade).


R. : Ren (Garnier).
A. : Alala (Garnier).
Ra. : Vie de Ranc (Didier).
G. : Gnie du chrif1ianisme (Flammarion).
Na. : Les Nalchez (CEuvres de Chaleaubriand, Legrand, TrousseletPomey, t. 11).
Ma. : Les Martyrs (ibid., t. III et IV).
JI. : Jtinraire de Paris a ]rtlsalem (ibid., t. VIII etIX).
C. : Le Congres de Vrone (ibid., t. XIX).
Am.: Vqyage en Amrique (ibid., t. X).
E. : Essai sur les Rvo/ulions (Ch. Hingray, 1838).
ditions dtl SeNil,
1. y. 't l'
.'tS.'G'f
W).
/'\
( .. ,t.') \
f
.\.l,; c- '\,,'-' ".,'!tI ( ...(
e. (
lt} ,
,.,-1-
1
LA MORT ET SES FIGURES
" Donc la seule crature qui cherche au dehors, et qui n'es!:
pas asoi-meme son tout, c'eS!: l'homme1. " Derriere cette dfini--
tionde caraterethologique, poseaudbutdulivreVI duGnie
dtl chriianisme, c'eS!: delui-meme, n'endoutons pas, que Chateau-
briandveut ici nous parlero Car toujours il a senti vivre en lui ce
don, ce besoin du dehors : pour s'atteindre il lui faut se quitter,
se jeter en un lointain d'objets, d'hommes, de paysages atravers
lesquels seuls il peut, du moins le pense-t-il, raliser son lout, sa
suffisance. Au dbut de l'aventure humaine se dc1are donc en
nous une force qui nous arrache anous : c'eS!: l'enivrante, mais
aussil'alinante puissance dudsir. Chateaubriand a souventcl-
br son rapto Dans Ata/a, Ren, dans les Mmoires surtout, il a
voqu ce moment magique de l'adolescence OU l'espace de la
vie semble soudainse creuser en tout sens devant la conscience
<IsTiante etOU le futurse fait appelchantant,tentation,promesse.
"Chaque pas dans la vie m'ouvrait une nouvelle perspetive;
j'entendais les voix lointaines et sduisantes des passions qui
venaient amoi; je me prcipitais au-devant de ces sirenes, attir
parune harmonieinconnue2. "
A l'ouverture du monde correspond ainsi la l'avide-]
" prcipitation " du moi. Celui-ci physiquement vers un.
lointain. L'imagedel'/an eS!: souventlargieparcelledelaflamme,
qui possede l'avantage ae mieux encore nous situer en un creur
brlant de l'essor. Ledsir eS!: alors rev comme unincendie qui,
" se propageant sur tous les objets ",les parcourtsuccessivement
l. G., 1, p. 130. - 2. M., 1, p. 71.
7
PAYSAGE DE CHA'I'EAUBRIAND
de son feu, et qui, " ne trouvant nulle part assez de nourriture ",
voudrait dvorer " la terre et le cel 8 ". Ce mouvement de propa-
gation ardente dfinit assez bien l'un des rythmes fondamentaux
de Chateaubriand. Dans le champ de la culture, de l'exprience
sociale, de la connaissance sensible, de l'criture, il eSt bien cet
homme d'ardeur et d'impatience : intelligence qui saisit l'ide d'une
seule prise, regard qui traverse d'un coup scenes ou personnages,
sensibilit qui s'empare aussitot du dtail le plus aigu, langage
qui atteint de fas;on foudroyante, et pourtant infiniment lgere, sa
cible, son objeto Chateaubriand eSt un ariStocrate du dsir, Sainte-
Beuve l'avait bien VU; " crature qui cherche au dehors ", il Y
trouve bien vite ce qu'il cherche, ill'y trauve trop vite, - voila
le dbut de ses malheurs.
A l'lan du dsir fait suite en effet tres bientot une dception.
Non point que la projetion du moi se heurte, comme dans le
roman raliSte du XIX
e
siecle par exemple, a aucune mauvaise
volont du monde, a un refus de l'autre ou de la socit. Ce serait
plutot l'inverse : trap ouvertement complaisant a mon ardeur,
trap poreux ou plastique a mon attaque, l'objet n'eSt pas capable
d'en freiner, puis d'en arreter en lui le mouvement. La convoitise
le traverse sans avoir le temps de s'y combler. Au moment meme
ou Maine de Biran dcouvre en lui la conscience comme un effort
intime li a une rsiStance du dehors, Chateaubriand exprimente
l'amertume inverse d'une projeHon personnelle que dcevrait sans
cesse l'insuffisante opposition des choses. Entre le moi et le rel,
le dsquilibre nergtique eSt tel que le premier a tot fait
de parcourir - atuellement ou imaginairement, cela revient au
meme - toute la texture offerte du second. Pour m'attacher, il
eut fallu d'abord que l'objet me fit obStacle. Mais non: i1 cede
trop facilement a l'homme de dsir, que sa prcipitation porte
aussitot " au bout de ses dsirs 4 ", " au fond de (ses) plaisirs 6 ".
C'eSt alors la conStatation dsenchante de la limite: borne situe
non pas devant l'objet, pour en interdire (et signaler) l'acces, mais
bien derriere lui, pour en marquer la ligne de sortie, le terme. Ou
bien, prolongeant le theme du dsir-incendie, se reve un feu qui
a. tot fait de bn1ler la maigre pature offerte a son ardeur. Travers
,. Ibid., p. 85. - 4. Ma., p. 69. - 5. R., p. 2.08.
8
LA MORT ET SES FIGURES
ou consum, l'objet de toute maniere disparait daos l'ate de sao
possession. Et avec lui, apres lui, tous les autres objets du monde.
Que faire alors? Poursuivre jusqu'a l'puisement un lan par
dfinition interminable,. dsesprment adhrer a ce " feu sans cause
et sans aliment 8 ", mais que cette privation meme pousserait a
la folie, ala fureur. " I1 sort de ce ca:ur des flammes qui manquent
d'aliment, crit Ren a Cluta, qui dvoreraient la nature sans etre
rassasies, qui te dvoreraient toi-meme. Prends garde, femme
de vertu! recule devant cet abime, laisse-le dans mon sein 7... "
Fatigue ou frnsie, ce sont les deux issues possibles du dsir;
les deux figures aussi, passive et aHve, de l a t l t Z U ~ ce clebre ennui
dont Ren dclare qu'ill'a "toujours dvor 8". Mais qu'eSt-ce que
s'ennuyer pour Chateaubriand sinon apercevoir, avec une lucidit
sans dfaut, tout l'espace, " l'abime ", qui s'tend entre ce qu'il
se sent, ou ce qu'il voudrait etre, et ce que l'univers entier
pourrait lui donner pour l'assouvir? D'un terme a l'autre du rap':'
port la disproportion eSt telle qu'elle ne peut engendrer vis-a-vis
du rel qu'un sentiment de drision, bientt d'indiffrence. De Ia
ce dsintret si souvent dcrit, ce dtachement, issus d'un intret
trop viL. Joubert, qui aimait Chateaubriand, et pour qui la viduit
ne possda jamais aucun secret, voque quelque part a son propos,
avec une juStesse toud fait admirable, ce" fonds d'ennui qui semble
avoir pour rservoir l'espace immense qui eSt vacant entre lui-
meme et ses penses 9 ". Entendons que Chateaubriand tait
toujours au-dela de ses penses, au-dela aussi de ses dsirs.
ce Vacance " d'une inadquation fondamentale au monde et a
soi-meme : ce que Chateaubriand dcouvre dans l'ennui, c'eSt tout
simplement sa transcendance.
Mais il peut arriver aussi, nouveau malheur, que la situation
ici dcrite se retoume. Du monde se dgagera encore une sen-
sacion de vacuit, mais pour une raison tres exatement inverse.
Car cet objet, au-deIa duquel m'emportait si souvent ma convoitise,
il peut se mettre aussi a reculer, a fuir devant la main qui voudrait
6. M.,I1,p. 582..-7. Na., p. 2.6;. - 8. R., p. 2.65. - 9. Cit dans P. MorealJ,
Cbateaubriand, p. 38. Plus haut dans la meme lettre (du 2.I otlobre 1803)
Joubert dfinit aussi, de maniere non moins admirable, le caratlere essen- .
tiellement pro}e1if de l'intriorit chateaubrianesque: " 11 a, pour ainsi dire,
toutes ses facults en dehors, et ne les tourne point en dedans. "
9
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
le saisir. Tritement bom tout a l'heure au regard de la conscience
,. dsirante, le voici maintenant mobile, vasif. " Je cherchais ce
i je pressais le tronc des chnes, mes bras avaient
, besoUl de serrer quelque chose l0... " Mais les bras de Ren ne
\ serrent que du vide, aucune fernme ne se matrialise pour lui
dans les landes de Combourg, le dsir a perdu d'avance sa pour-
suite. Sous l'assaut du moi les choses dsormais se drobent, et
avec elles l'tre dont elles taient le signe, le support. Ce sentiment
d'un retrait de l'tre soutient id de son vertige et de son amertume
mainte scene familiere : ainsi tous ces dparts si mlancoliquement
"f- dtaills, l'cartement de " la terre qui s'loigne et qui va bientt
t,L disparaitre u " avec les lumieres du rivage qui " diminu(ent) peu
a peu et 12 "; ou bien ces morts rves cornme
autant d'engloutissements dans la diStance, Alexandre " disparu( )
dans les lointains superbes de Babylone 13 ", Napolon perdu
dans les faS'l:ueux horizons des zones torrides 14 "; ou bien encore "0 "
! ces aStres si souvent contempls dans leur dpart, soleil couc:hant,
ou lune " se drobant elle-mme en silence 15 " dans les profon-
deurs d'une fort ou d'une mer. L:,hg!,!zon n'eSt plus le lieu ou
j'arrive trop vite, apres une vaine traverse des choses; il eSt l'es-
pace ou l'objet se recule, me laissant aux prises avec mon propre
. vide. Car le corrlat:if de cette exprience, c'eSt le sen-
,/:1 timent d'exil 'je me croyais au centre du monde, je
'i n'en occupais en ralit que le rebord, que la marge la plus perdue,
1
\ et le centre, c'eSt ce lointain qui la-bas, toujours, s'carte. Void
un autre" abime " : non plus creus par la transcendance du moi
vis-a-vis du monde, mais par la transcendanee de l'tre vis-a-vis
du moi. Des deux manieres - mais n'en font-elles pas une seule?
ne dsignent-elles pas toutes deux une certaine inconsifiance du
dehors? -, je manque le rel, l'objet m'eSt refus.
Ce refus s'prouve a travers le vcu le plus quotidien : celui
11 i par exemple de la privation du sol, de la terre natale, seul lieu ou
,1
le moi pourrait se deouvrir un fondement. migr .voyageur,
.;
ambassadeur, Chateaubriand s'prouve trop so'iJ.vrit loign de
la Franee et de son foyer vivant, Paris : " La Franee eSt le creur de
10. R., p. 2.63. - n. M., l, p. 77. - 12.. Ibid., p. 191. - 13. Ibid., p. 102S'
- 14 Ibid. - IS. M.) TI, p. 42.9.
10
LA MORT ET SES FIGURES
l'Europe; a mesure qu'on s'en loigne la vie sociale diminue; on
pourrait juger de la diStance ou l'on eS!: de Paris par le plus ou
moins de langueur des pays ou l'on se retire 16... " Langueur d'une
sorte d'abandon ontologique, qui se traduit a merveille a travers b/
la maussacfe'rie-Jii"-paysage'(thateaubriand eSt ici en Bohme) et t
ll
l'engourdissement du social. Tous les hfOS de Chateap,br:t:lIld, 4
Ren, Chatas, Eudore, Aben Hamet, sont a un moment .deJeur
vie des exils; tous sont possds par la, nOSta,lgie, par le re,gretJ j
des " merveilleuses hiStoires racontes autour du foyer' par
l'imagination des" joumes de eeux qui n'ont point le pays
natal
17
". Exil d'une ingale cruaut, bien sur, selon qu'ua er
subi ou volontaire. Chateaubriand migre en raison de sa fidlit
au roi, a la race, a l'origine; s'il s'en va, e'eSt pour demeurer fidele
ases racines. Et pourtant, d'une certaine maniere, il les perd.
L'migr se sent en effet fruStr de quelque chose d'essentiel; il
prouve la privation de ce soutien concret que lui donnerait seule
son adhsion a la profondeur fonciere d'une terreo D'ou finalement
la supriorit des rpublicains sur les royaliStes, supriorit jouant
dans le terrain mme ou ces derners se sont placs : " Ils avaient
leur principe en eux, au milieu d'eux, tandis que le principe des
royaliStes tait hors de France 18. " Malgr sa volont d'mancipa-
tion et de coupure, la Rvolution reSte ainsi, parce qu'attache a
un sol national, un phnomene d'enracinement. L'migr en \J
revanche se voit forc de vivre dans l'cart, dans la non-partid-
pation force, parfois dans le dchirement (voyez Chateaubriand ,
a Waterloo), ou dans l'oppositio'amere, le deStin physique de
son pays. Son attaehement a la France n'aboutit trop longtemps
qu'a l'en dtacher concretement.
Plus douloureuse encore cette sparation quand elle affeae mon
rapport avec une ralit immdiate, familiale, celle mme dont la
chaleur me devrait originellement nourrir. Le pere, meme (sur-
tout peut-tre) conteSt, n'eSt-il pas l'un des lieux chamels de mon
enraeinement dans l'tre? Mais " M. de Chateaubriand tait
grand et sec, il avait le nez aquilin, les levres minces et piles, les
yeux enfoncs, petits et pers, ou glauques, cornme ceux des lioos.
ou des anciens barbares 19 " ... Scheresse, pileur de l'piderme,
16. M.) n,p. 644. - 17. A.) p. 8S. - 18. M.) l, p. 392. - 19. M., l, p. IS'
IX
['
II
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
finesse coupante des traits, recul, puis transparence froide du
regard, toutannonce ici le refus charnel. Humoralement retir en
soi, le pere ne vit que de svrit, que d.'astringence. Se desserre-
t-il un inStant? C'eSt sous l'effet d'un spasme colreux qui ne
l'arrache alui que pour le jeter agressivementcontreles autres :
" quand la colere y montait, la prunelle tincelante semblait se
dtacher et venir vous frapper comme une balle20 ". D'un tel
hQmme il serait bien vain d'attendre aucun geSte expansif. Rien
en lui de fIuent : ni tendresse, ni caresse, ni sourire. S'il s'offre
quelquefois au baiser de ses enfants, c'eSt en " penchant " vers
eux " sa joue seche etcreuse ", sans leur " rpondre21 ", en n'in-
terrompantpas la marche mcanique qui lui fait arpenter tous les
soirs de long en large la grande salle amanger de Combourg.
Automatisme et monotonie du mouvement, non-expressivit -
le perese tait et son mutisme glace autour de luitouteparole -,
absence meme depoids, de densit vivante (avec sa robe blanche,
sonbonnetblanc,iln'eStpresqueplusuncorps:djaun"spetre",
un " fantome ") : tous ces traits oniriques nous renvoient aun
cauchemar de la chair Strile ou vide, al'inquitude d'une vie
apparemmentprsente, en ralit dja toute recule en elle-meme,
drobe, replie dans l'inertie ou dans le gel de son propre loin-
tain. SubStantiellementle peresedresseainsidansla reveriedeCha-
commel'imagememe de la conStrition : il eSt l'arch-
type du
20. Ibid. - 2.1. M., 1, p. 83. - 22.. Lerapportavecla mere se poseaussi, dans
les Mmoiret, quoique moins violemment, sous le mode de l'cart. Letheme
dominant y pluttcelui de la diflratlion (Mme de Chateaubriands'occupe,
hors de sa maison, dereligion,depolitique),l'attachementaautre chose (au
frere ain). Le rsultat un dlaissement, prfigur des les premiers
moments de la vie: H Ensortantdusein de ma mere, je subis mon premier
exil... Ma nourrice se trouva Strile; une autre pauvre chrtienne me prit a
sonsein" (M., 1, p. 18).Deuxfigures seulement, dans cette premiere enfance,
sont rirnagines sous le theme de la proximit : l'excellente gouvernante
Villeneuve, et surtout LucHe, autre cadette dlaisse ". Figure enfantine, H
sororale. dja maternelle, bient6t amoureuse, LudIe rassemble en elle tous
les aspetts possibles d'uneimmdiatet tendre. Mais cettetendresse va bientt
se intrieurement elle aussi a travers les themes de l'tranget
reveuse, du mySticisme (rapport al'au-dela), de la derni-folie. Dans l'image
d'Amlie cet cartement se pensera sous le motif de la culpabilit (prmri-
mit amoureuse retourne en fuite, en horreur).
IZ.
LA MORT ET SES FIGURES
Ce retrait se poursuit d'ailleurs aussi dans un espace. dan! un
temps. Onse souvientqu'adixheures,tousles soirs,aCombourg,
M. de Chateaubriandinterromptbrusquement sa marche automa-
tique- c'eStlethemedshumanisantdelamanie -,pours'loigner
le long d'uneperspetive sonore de couloirs et de pieces fermes.
vers la chambre diStante oi! finalement il s'enfermera : il " conti-
nuaitsarouteetseretiraitaufonddela tour,dontnousentendions
les portes se refermer sur lui23 ". Admirable mise en scene d'un
recul, puis d'une clture d'ordre tout ontologique... Mais ce
pere, qui fait si spetaculairement ainsi scession, n'oublions pas
qu'il porte aussi en lui la racine temporelle, l' origine. Or, tout
autant que l'espace, le temps s'enfuit a travers le comte de Cha-
teaubriand. Passionn de gnalogie, il se sent en effet beaucoup
moins principe qu'hritier. n regarde non pas vers le futur, ni
memeversleprsentde ses enfants,maisvers lepassd'uneligne
dontil remonte le cours d'ge en ge sans pouvoir y dcouvrir,
c'eSt l'vidence, aucun terme premier. Passion du rtrospetif,
poursuite indfinie du fondement, que Chateaubriand reprendra
lui-meme a son compte, et qui engendrera invitablement en lui
un vertige dutemps et de la race.
Ce vertige pourra s'amplifier aux dimensions memes de l'I-lis-
toire. Car le pere, pour Chateaubriand, ce sera encore le roi.
ReSter dele aux Bourbons, il nous le dit bien lui-meme, c'eSt
couter " la voix paternelle de la lgitimit24 ". Louis XVI,
Louis XVIII, Charles X, ce sont encore pour lui des figures de
l'anceStralit,del'enracinement,maisd'unenracinementOU iln'ar-
riverait pas vraiment a reprendre racine, tant il les sent lointains
etarchalques, hoStiles meme. " Entreles royaliStes etmoi, constate
Chateaubriand, il y a quelque chose de glac25. " N'eSt-ce point
la meme glace qui l'cartait dja de la " joue seche et creuse "
de son pere? A l'vocation des soires de Combourg, rpond a
cinquante ans d'intervalle, dans les Mmoires d'outre-tombe} l'ton-
nant rcit de la visite aCharles X, dchu et exil au chateau de
Hradschin. Au fin fond de l'Europe, et tres loin du prsent. il
s'agit13. encorepourChateaubriandderejoindreungrandprincipe
enfui. Etc'eSt alors. apres le froid eonttaignant de la Boheme. la
z,. M.} 1, p. 83. - 24. M.} n, p. 703. - Z5. M.} n, p. 618.
13
II
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
\ I
lente avance du voyageur dans l'espace de ce chateau immense
J\ et vide, sa progression a travers de longs corrdors, des cours
dpeuples, ou surveilles par de mcaniques sentinelles tran-
geres, dans des " salles anuites et presque sans meubles 26 ", vers
le roi qui se situe au bout de tout cela, perdu " dans la triStesse
de son abandon et de ses annes 27 ". Abandon que ron peut
entendre de multiples manieres : car il eSt celui de Charles X par
la France, par l'poque moderne, par 1'HiStoire, mais il eSt aussi
celui de Chateaubriand par Charles X lui-meme, par cette dynaStie
sur laquelle Chateaubriand a mis, la sachant irrmdiablement
trangere et condamne, le plus prcieux de son exiStence politiqueo
Au bout du dsert de Hradschin, comme dans l'ombre de
Combourg, errent d'ailleurs des corps qui ne sont plus tout a
fait des hommes : M. de Blacas, " longue figure immobile et dco-
lore 28 ", le roi lui-meme, " appuy sur les fenetres de ce cha-
teau, comme un fantme dominant toutes ces ombres 29 ". Id
encore la vie se paraIyse dans du rite, la chair se
rtrate, s'empoussiere, s'teint enfin comme " les deux lueurs
expirantes " des bougies a la lumiere desquelles le roi mene sa
partie de cartes' 30. A cette scene, il ne manque meme pas, comme
a Combourg, un adolescent-vitime: c'eSt le jeune dauphin, pauvre
enfant livr sans dfense a l'anachronisme, au froid, au rgrnis-
sement dsesprant du temps et de la vie " '" dans les soires
d'hiver, des vieillards, tisonnant les siecles au coin du feu,
enseignenta1'enfant des jours dont ren ne ramenera le soleil
31
".
I
L'enfant, Chateaubriand lui-meme, dsirerait sans doute vivre au
1
soleil du prsent, dans la lumiere heureuse du dsir. Mais atravers
I I
le non de ces deux grandes figures fondatrices, le Pere, le Roi, c'eSt
I '1
l'etre qui s'exile pour lui du double champ possible de sa conquete
et de sa jouissance : la Chair, l'HiStoire.
Cet exil eSt-il sans recours ? N'y a-t-il aucun moyen d'extraire
de sa nuit ce " soleil " gar, de le faire revivre au jour d'une
I
atualit ? aucune chance pour le moi de se retrouver en contat
avec 1'immdiat rayonnement d'un grand principe? C'eSt cette
chance, on le sait, que Chateaubriand voulut courir sous la Res-
26. M., n, p. 664. - 27. M., n, p. 683. - 28. M., n, p. 690' - 29. M" n,
p. 694. - 30. M., n, p. 683. - 31. M" n, p. 850'
14
LA MORT ET SES FIGURES
tauration, essayant d'abord d'assouplir la raideur bourbonienne
eo l'engageant de force dans les aventures du libralisme et de
la. modernit; tentant ensuite de reviriliser, de revitaliser la dynas-
tie fantme en lui donnant clat, dynamisme guerrier, a travers
la. trop clebre expdition d'Espagne. Vritable tentative de rapa-
triement politique de l'etre, que le caratere conStitutivement loin-
tain de la royaut vouait des 1'abord a un chec. On tudiera plus
loin la mythologie politique de Chateaubriand; mais 1'on peut
des maintenant noter toute 1'ironie de son rapport avec la monar-
chie reStaure. C'eSt pour avoir voulu vraiment la reStaurer,
c'eSt-a-dire la rendre moderne, atuelle, qu'il eSt amen a la
combattre, puis a la dtruire malgr lui, - et a. se dtruire poli-
tiquement avec elle... ./. '
Et la famille, eSt-il possible de la rensoleiller? Non bien sftr,
et Chateaubriand se fait dans ce domaine moins d'illusions encore
que dans le champ de 1'ation politiqueo Ren n'interdit pourtant
de rever a l'utopie d'une famille immdiate et expansive; et les
Mmoires nous eo donnent, aussitt apres la description de Com-
bourg, un bel exemple: c'eSt celle de 1'oncle Bede, frere de la
mere de Chateaubriaod. Exate antithese du rapport paternel, car
tout s'y dveloppe - chairs, sangs, sentiments, vie sociale, vie
financiere meme - autour du theme central de la gnrosit. Tout
y signale un etre donn, partag, rettansmis.
La situation du chateau, d'abord, rend manifeSte, a l'inverse
du triSte Combourg enfoui dans ses bois, le choix d'un rayonne-
ment heureux : " Le chateau du comte de Bede tait situ a une
lieue de Plancouet, dans une position leve et riante. " Ce meme
rire jaillit aussi, humoralement, presque gntiquement, de la
personne meme du chatelain: " Tout y respirait la joie; l'hilarit
de mon oncle tait inpuisable. Il avait trois filies, Caroline, Marie
et Flore, et un fils, le comte de la Bouetardais, conseiller au Par-
lement, qui partageaient son panouissement de creur. " Cet pa-
nouissement eSt contagieux : loin que la vie se resserre ici, sur elle-
meme, elle s'y multiplie, y prolifere, y attire la vie. Aimantation
d'ardeur et de bonheur, qui pouse bientot les formes traditioo-
nelles de la Fete: Monchoix tait rempli des cousins du voisi-
nage; 00 faisait de la musique, on dansait, on chassait, 00 tait
eo liesse du matin au soir. " Y a-t-il quelque exceptioo a cette

PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
joie? Peut-ttte: " Mme de Bede qui voyait mon oncle manger
gaiement son fonds et son revenu se fachait assez jutement. "
L'onse souviendra ici que l'avarice el: un theme de contrition,
et qu'au rebours du Chateaubriand traditionnel, brillant des cus
qu'iljetteatousvents,lecomtede Chateaubriandtaitfortmna-
ger de ses finances. Quant a Chateaubriand lui-meme, il prendra
toujours une sorte de plaisir exitentiel a la dpense. Mais les
fkheries de Mme de Bede taient vite rsorbes dans le tissu
gnral de la liesse, et cela parce qu'elle rentrait elle aussi dans
la ronde de la gnrosit, en raison d'un theme imaginairement
fort positif, celui de l'excentrique: " ... ma tante tait elle-meme
sujette a lllen des manies : elle avait toujours un grand chien de
chasse hargnetix couch dans son giron, et a sa suite un sanglier
priv qui remplissait le chateau de ses grognements... " Ce chien,
ce sanglier relevent d'une fantaisie, donc d'une originalit, d'une
gratuit, d'unevolontd'amusementetdeplaisir... Aucunefausse
notedeslorsdanscetteharmonied'expansivit. " Quandj'arrivais
de la maisonpaternelle, si sombre etsi silencieuse, a cette maison
de fete et de bruit, je me trouvais dans un vritable paradis32. "
\ \ 1,1
Ce paradis, pourtant, n'en et pas vraiment un, puisqu'il et
dmuni du premier des attributs dniques: la permanence.
Quelques annes plus tard, Chateaubriand retrouve a Jersey le
bon oncle Bede, mais sa famille, dja frappe parla Rvolution,
!: \
a bien perdu, quoiqueencore joyeuse, de la plnitudequicarat-
. t
risait l'poque de Monchoix. Comment pourrait-il d'ailleurs en
.1
. 1
II etre autrement? La plnitude la plus riche et bien force de se
, ,
soumettreal'impositiond'unvide, puisqu'elleexiteenunedure,
etque la dure conllitue l'un des milieux jutement OU l'objet se
retire de nous, s'efface, s'enfonce en une profondeur de temps
OU, sinon en pense, il ne nous et plus donn de le rejoindre.
Le ne... plus et l'un des grands refrains exitentiels de Chateau-
briand: AndrViall'amonudans sonbel essai surles Mmoires
d'outre-tombe.
M.,1, p. as.
16
LA MORT ET SES FIGURES
Ce sentiment de fuite peut prendre dans l'imagination des '1"
I fonnes tres diverses. On le voit souvent s, e lier au theme de la 1 O
Buidit. Tout change, s'chappe asoi, se mtamorphose en autre ,
aiOSe, comme passent les eaux d'une riviere un lieu com-
mun, que rassume ici une _ " Je touchais
presque a mon berceau et dja tout un monde s'tal coul
lJ3
"
Vivre,.c'et se laisser aller a la ?e tI
vieil Olseau tombe de la branche ou il se rfugle; il qwtte la vle
pourlamort.Entraznpar le courant, i1 n'afaitquechanger de fteuve 34." "
Chateaubriand reve donc surles fleuves (Seine, Meschaceb) dont
le lent dplacement sans dchirure nourritenlui une sorte q'hyp-
nose (" Onme retrouvait assis au bord d'un fleuve que je regar-
,dais tritement couler36 "). Cette fascination s'accroit encore si
au vertige de la s'ajoute celui de la profondeur ou de
l'abime: ainsi devant le Niagara, a la fois glissement et chute. ro \ I
Chateaubriand s'y sent attir parl'nigme d'un trou fluide: "Le (',V
guide me retenait toujours, car je me sentais pour ainsi dire 1\ 4
entraln par le fleuve, et j'avais une envie involontaire de m'y ;)
jeter36. " S'y jeter c'eut t adhrer, dans l'lan d'une nergie lh
atteignant son but, au mouvementparlequell'etre se retire ind- '1
finiment de nous ("Ohl que ne me suis-je prcipit dans les cata- .,
rates, au milieu des ondes cumantes1Je serais rentr dans le
sein de la nature avec toute mon nergie37 "). Onsait qu'a la fin
des Natchez, Cluta, reprsentante imaginaire de Chateaubriand,
succombe ala.Ltentation d'untel suicide.
A cette mort liqp.ide prfere cependant, choix
caratrilliqe;"Ts formes d'une ngativit plus seche. Car l'eau
s'enfuit, s'chappeaelle-meme": maisellegardeauvifdesalabilit JI
une continuit voluptueuse qui abrite assez mal une reverie du 1\
rien. Beaucoup plus inquitant ce rien si on l'imagine en train
d'vider ativement la chose, d'en ronger la subtance morceau
parmorceau. C'etle troublede lajragmentation: bris, dcompos
enune poudredepetitesparcellesutoiiOmes, l'objets'yvoittrahi
par leur scession. Il s'parpille alors dans la double immensit
des temps et des espaces. A travers l'eau courante l'anantisse-
, ,C::!'\.
33. M.,I, p.103.- 34.M.,1, p. 383. - A.,p. 45. - 36. M., 1, p. -
- 37. Na., p. 2.64. Cf. aussi la note1 ala fin dece livre.
17

LA MORT ET SES FIGURES
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
\
ment tait rv comme un mais aussi
, recouvrement de 1vanoUl, comme une subStitutlon
I
glisse du mme au mme. Mais rien ne vient ici remplacer la soli-
dit perdue, et l'objet s'effrite irrmdiablement u.0E--etre.
Ce sera l'un des aspel:s du theme de la ruine, ralit dont on verra I
plus loin toutes les valorisations imaginaires. Site tout a la fois
d'une rosion externe et d'un dlitement intime, elle sera pour
Chateaubriand l'index parfait d'une df<?l:ion, d'une discontinuit
mortelles. :t,. . .
Tout ainsi morce!able chez Chateaubriand: objets, ides,
ralits sociales ou morales. Par exemple la race, l'identit, pour lui
si importante, d'une ligne L'on a vu dja comment
...... la recherche gnalogique provoquait un vertige du fondement
insaisissable. Mais le temps peut engloutir aussi la race d'une
maniere diffrente, et presque inverse: en tout au long
de son avance meme. Un texte curieux des Memoires voque ainsi
le sort des cadets nobles - Chateaubriand l'un d'eux, ne l'ou-
blions pas -, obligs de diviser entre eux " un seul tiers de l'hri-
tage paternel. La dcomposition du chtif de ceux-ci s' op-
rait avec d'autant plus de facilit qu'ils se mariaient; et comme
la meme des deux tiers aux cadets aussi pour
leurs enfants, ces cadets de cadets arrivaient promptement au par-
tage d'un pigeon, d'un lapin, d'une canardiere et d'un chien de
chasse... " Dmultiplication de l'identit gographique qui aboutit .
a un miettement du sol origine!, et, avec lui - car c'tait son
seullieu d'ancrage -, a la disparition meme de la race : " On voit
dans les anciennes familles nobles une quantit de cadets; on les
suit pendant deux ou trois gnrations, puis ils disparaissent,
redescendus peu a peu a la charrue, ou absorbs par les classes
ouvrieres sans qu'on sache ce qu'ils sont devenus 88. " Effacement
par fragmentation.
Ce mcanisme fascine Chateaubriand. Il aime a en reconnaitre
l'al:ion garante dans les domaines les plus divers: la ralit
politico-sociale, par exemple, champ des intgrations durables,
mais aussi des dsagrgations acclres. Ainsi l'migration
en 1790 un affolement, un parpillement insens: " Tout se
38. M., 1, p. u.
18
" . disl'ersa; les courtisans partirent pour Bale, Lausanne, Luxem-
oourg et Bruxelles. M. de Polignac rencontra, en fuyant, M. de
Necker qui rentrait 39. " Monde a la fois clat et dboussol. Un
tel phnomene peut affel:er jusqu'a l'espace familiL Cadatamille
heureuse rclame le resserrement; elle s'atteint elle-mrne dans la
tendresse d'un lieu-nid. " ]'aime les petits abris ", dit Chateau-
briand. " A chico ptljarillo chico nidillo. " Mais Combourg, site
originel de l'imagination chateaubrianesque, n'a vraiment rien d'un
nidillo. plutot un labyrinthe, qu parpille en un rseau
compliqu de couloirs, de recoins, de souterrains, de tours, de
chambres isoles, l'intimit du groupe familial. Cet clatement
n'y point d'ailleurs le fait du hasard; il procede d'une volont
du Pere, ou plutot y ressort de son essence meme, dfinie tout a la
fois par le pouvoir - nous l'avons reconnu - et
par la force de rpulsion. M. de Chateaubriand se recule en effet
en lui-meme, mais il carte aussi au plus loin de lui sa femme et
ses enfants, illes refoule au bout de son espace : " Le calme morne.
du chateau de Combourg tait augment par l'humeur taciturne
et insociable de mon pere. Au lieu de resserrer sa famille et ses
gens autour de lu, il les avait disperss a toutes les aires de vent
de l'difice 40. "
Quelle joie, des lors, que de retrouver plus tard dans les bras
d'une femme qui soit aussi une sreur, J ulie, la tideur d'un te!
" resserrement "( " J ulie me avec cette tendresse qui n'appar-
tient qu'a une sreur. Je me sentis protg en tant serr dans ses
bras, ses rubans, son bouquet de roses et ses dentelles 41. " M-
sororale, mi-amoureuse, donc doublement proche (cette assoea-
tion lu fut chere :songez a Amlie, a Atala), la fminit apporte
ie au jeune Chateaubriand l'euphorie d'un enfoussement, d'une
scurit physique. Dans cette chair si accueillante, prolonge de
surcroit par toute une cume de colifichets voluptueux (dentelles,
rubans, bouquets), il trouve enfin l'assurance d'une non-diss-
mination. Mais cette protel:ion ne dure paso Survient en effet la
Rvolution : sisme qu brise les clotures, jette a bas les
parpille les intgrits. Apres son passage, Chateaubriand se retrouve
seu! et nu : tout aussi expos aux intempries de l'etre que le vieux
39. M.,l, p. 170. - 40. M., 1, p. 80. - 41. M., 1, p. 114.
19
PAYSAGE DE CHATBAUBRlAND
,
,
donjon de Combourg: " Isol comme lui, j'ai vu comme hu;:!
tomber autour de moi la famille qui embellissait mes jours etl
me prtait abri 2. ",
Point d'abri donc pour la ralit, qu'elle soit familiale, sensible,:;
sociale. L'existence meme de l'objet n'est qu'un lent processus::
de dgradation, et, s'il s'agit d'un objet vivant, de corroption. ,.
Toute chair, meme la plus charmante, annonce un avenir de'
pourriture. A Murano, regardant un gazon fleuri, Chateaubriand
imagine l'engrais qui se prpare pour lui " sous la peau fraiche
d'une jeune fille 43 ". La reverie nait ici de l'eart que l'esprit se
plait a surprendre, puis a combler entre deux tats extremes -'

, fraicheur, dcomposition - d'une meme existence. Mais le plus
,Jo',
souvent elle aime a saisir la vie au bord de sa dfaite. Moments
\\
(i
de la maladie, surtout de la vieillesse (cruellement vcue du dedans
par Chateaubriand lui-meme), OU l'on sent l'ette sur le point de
succomber a son fluisement. La faiblesse vitale se reve alors
comme un laisser-aIler;' l'existence fatigue cesse de se tenir j mal
runis les uns aux autres, ses lments cedent a la pusse d'une
;
sorte d'entropie dsagrgeante, de diarrhe. Ainsi chez le vieux
Delisle, qui " avait un grand re1achement d'esprit, et laissait aller
ti
sous lui ses annes <1<1 "... narrive meme que ee "t;e1achement "
ne soit pas dd a la seule amon de la vieillesse: l'origine peut s'en
1 !
trouver en que1que lment pernicieux (vnement, parole, sen-
1, timent) qui, se glissant du dehors dans l'organisme, en altere la
,
, solidit et la sant. Ainsi Napolon, substantiellement rong, puis
I
dtraqu par les suites de l'al:e inexpiable, la mort du duc d'En-
ghien: " Par la corroption de cette tache originelle sa nature se
dtriora 4S. "
I Dans eertains cas limites cette d!rioration peut s'inscrire
jusque dans lachair meme du sujet avili. 't'alleyrand par exemple,
spel:aculaire archtype du vice, exhibe a tout venant un corps
qui n'est qu'croulement, infa.me faisandage: " La foule a bay,
al'heure supreme de ce prince aux trois quarts pourri, une ouver-
ture gangrneuse au cot, la tete retombant dans sa" poitrine en
dpit du bandeau qui la soutenait <18... " Gangrene )fantastique,
42.. M., 1, p. 106. -43. M., ll, p. 786. - 44. M., 1, p. 137. -45.M.,I, p. 57 1
46. M., n,p. 904.
%0
"
LA MORT ET SES FIGURES
v:tbarg
e
de ttansposer en une tendue charnelle un theme tout
,hnoral de corruption. C' est immdiatement alors que le vice
qu'il ronge les ehairs, boit les contours, efface la figure
',' l, des corps auxque1s il s'est attaqu: car " les hommes de plaisir
','\ ressemblent aux carcasses des proStitues : les ulceres les ont te1-
1ement rongs qu'ils ne peuvent servir ala dissel:ion <17 ".Au bout
, de la corruption intervient done eomme une perdition des formes.
Le cadavre est une chair gare dans l'amorphe; enterr, il est rendu
a"la'g'rnnde libert des soIs; expos a rar, ainsi sur les champs
de bataille. dont l'image obsede Chateaubriand, ou dans les roes de
Marseille ravage par la peste, ilest livr a l'horreur indfiniment
ouverte, anonyme, et a jamais dpourvue de sens, d'une existenee
intiif1infe: " Sur cette surface de chairs liqufies, les vers seuls
iroprimaient quelque mouvement ades formes presses, indfinies,
qui pouvaient avoir t des effigies humaines 4.8. "
Avee plus ou moins de vitesse et de spel:aeularit, te1 est le
trajet de toute chair. Dans ce pareours peuvent eependant s'ima-
giner des pauses. I1 arrive que le travail d'effritement vital se sus-
pende un instant, gnralement entre deux de ses phases dernieres. \ I
Le sujet vivant se fige alors au bord de son abolition. ;tats ambi- v'
gus, riches de prolongements imaginaires, qui se eonst!Usent'
autour de trois figures principales: la momie, l'enveJoppe creuse, le
fanMme.
Objemvement la momie est un cadavre non dcompos. A ce
titte dja elle intresse fort Chateaubriand: il veut reconnaitre
en elle le signe transtempore1, l'temel mmoratif de notre mor-
talit. " On dirait que l'ancienne gypte ait craint que la posttit
ignorat un jour ce que c'tait que la mort, et qu'elle ait voulu, a
ttavers les temps, lui faite parvenit des chantillons de cadavres . "
Mais nous pourrons rever aussi, et de bien plus intressante,
au paradoxe d'une momie vivante. Nous imaginerons alors une
chair dja dcompose, saisie par l'nigme d'une sorte de cor-
ruption seche (et non plus liquide, eomme eelle des ulceres ou
47. M., lI, p. 90S. -48. M., lI, p. B4. - 49. G., l. p. 8S'
%I
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
des vers), sur le point donc de tomber en poussiere, mais retenue,
comme par magie, au bord de son croulement. Ce qui opere cet
arret, ce pas un soutien interne, 1'appui de quelque architec-
ture osseuse, nerveuse ou musculaire. Ninon, "dvore du temps ",
n'a plus que " quelques os entrelacs 50 " : elle squelette, non
momie. En elle la Baudelaire dira bientt
l' " essence ", du corps dcompos, dont la forme se perd. Dans
la momie au contraire cette forme perdure, rien de l'apparence
humaine n'a chang : le dedans pourtant qu'inertie, parpille-
ment poudreux et suspendu.
Quelquefois cette se ralise autour d'un principe main-
tenu. Ainsi, de Grethe, Chateaubriand crit: " Le chantre de la
matiere vivait, et sa vieille poussicre se modelait encore autour de son
gnie 61. " Mais le plus souvent aucun gnie ne vient faciliter ce
modelage, et la seule opration du temps qui momifie,
a-dire immobillse en la desschant, la subfunce vitale. Ainsi dans
cette vocation de Lauzun " dja fan ", soupant avec des dan-
seuses de l'Opra, " entrecaresses de MM. de Noailles, de Dillon,
de Choiseul, de Narbonne, de Talleyrand, et de quelques autres
lgances du jour dont il nous ref1e deux ou !rois momies 62 ". La
momification bien videmment ici reve comme 1'issue iro-
nique, ou, si 1'on veut, comme la contrepartie et le chatiment de
II
la prodigalit charnelle. Dans ce groupe de viveurs embaums
:Ji [ Talleyrand d'ailleurs se dtache encore: tout aussi exemplaire
/ 1
1
' dans l'ordre de la putrfation seche que tout a l'heure dans celui
:1 f .
,
de la suppuration ou de l'ulcration, du laisser-aller liquide. Le
, I
i'
revoici ambassadeur en Angleterre: " Sa momie, avant de des-
t
cendre dans sa crypte, a t expose un moment a Londres, comme
.
reprsentant de la royaut cadavre qui nous rgit 53. " Expos,
r
c'eS1:-a-dire montr comme un objet, mis en vitrine. Depuis long- ,,1
k
temps sans doute Talleyrand n'habite plus ce corps qui que
"
" simulacre, reprsentation, symbole donc parfait, parce que presque
vid, d'une royaut
Et nous apercevons alors deux attributs essentiels de la vie
momifie: l'anachronisme, 1'impuissance. Car il y a longtemps
que Talleyrand aurait dft se dfaire, comme aurait dft s'effacer la
50. Ra., 1, p. 49. - , l. M., 11, p. 36. - 52. M., 1, p. 184. - '3, M., 11, p. 904.
1.1.
'
'J
LA MORT ET SES FIGURES
royaut pourrie qu'il " reprsente ". Et la momie, d'autre part,
ne peut rien. Intrieurement frappe d'inanit, elle souffre d'une
paralysie qui lui interdit tout lan vers le monde. Ainsi Ferdinand,
autre momie royale, " ne pouvait, lui, mort ressuscit, tendre,
assis dans son cercueil, ses bras de poussiere a 1'encontre de 1'ave-
nir 64 ". La momie ne peut donc pas toucher les choses, le futur, ni
d'ailleurs etre touche par eux, tant son quillbre
Elle maintient, mais ce qu'elle a maintenu. La fidlit
momifie, ce que 1'exprience quotidienne, politique surtout,
enseigne a Chateaubriand. Car elle ne protege la valeur qu'en la
mettant a l'abr, a 1'cart du vrai mouvement des temps et des
espaces. La saisit-on, fftt-ce du bout des doigts ? le
d'une dissipation subite. Ainsi en 1450, quand on exhuma le corps
de Charlemagne, on dcouvrit sur sa tete " un suaire qui couvrait
ce qui fut son visage et que surmontait une couronne. On toucha
le fantme; il tomba en poussiere 66. "
Momie, presque en effet fantme. Et s<;:>nt !
pour Chateaubriand tous les etres marqgs ;nort, comme \
visiblement dja gagns d'absence. M. de Rocca, par exemple,
rencontr, quasi mourant, au chevet de Mme de Stael mourante :
" En relevant la tete, au bord oppos de la cou<;:he, dans
la ruelle, quelque chose qui se levait blanc et maigre) c'tait
M. de Rocca, le visage dfait, les joues les yeux brouills,
le teint indfinissable; il se mourait, je ne l'avais jamais vu -
et ne l'ai jamais revu. Il n'ouvrit point la bouche; il s'inclina
en passant devant moi; on n'entendait point le bruit de ses pas;
il s'loigna a la maniere d'une ombre 66. " Maigreur, creux des
joues, mutisme, perte du regard, dshumanisation du corps (dja
devenu un " quelque chose "), blancheur a demi perdue dans
1'ombre: on a dja rencontr ces traits fantomatiques chez M. de
Chateaubriand a Combourg; on les retrouvera chez Charles X a \ \
Hradschin. Ce sont les attributs d'une ngative. Ou semi- ! J
car le fantme- se 'place xal:et:hntenffe etre non-
etre. Itr}tIlatriel, mais visible, silencieux mais atif, il glisse sbus
le regard, il la et il n'y paso
Son ambiguit des lors fascine: car tantt il un rien en
'4. C., p. 18. - 55. M., 1, p. 252. - ,6. 11, p. 214.
1.3
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
! ! 1
ttainde se dessinerenune forme, ettanttuneforme entrain de
\\)\ se dissoudre dans le rien. Ainsi, aRome, Chateaubriand se pro-

il
mene avec dlices dans des palais a demi dserts, " salles
sans meubles, a peine claires, le long desquelles des
antiques blanchissent dans l'paisseur de l'ombre, comme des
fantmes, ou des morts exhums57 ". Fantomatiques ces
livides sur fond noir, parce que pntres de la double ngativit

cti:
du lieu - cette enfilade de pieces vides et obscures - et du ,

,i
..I.
temps: l'oubli qui les dvore peu a peu. A demi dmatrialises
f
i
elles passentde l'tatde pierre aceluide cadavreal:iv, oud'eto-
"-"' :...I:.
,:
I
plasme. Mais le fantme soutient aussi la mtamorphose inverse:
il peut permettre la rincarnation, toute relative certes, et provi-

soire, de ce qui avait t ananti. Il suffit pour cela que quelque

;l,f
accident de paysage - ainsi brome, fume, vapeur - lui accorde
0ll
un commencement de Dans les places de Londres,
'.'.ll.:
,r
" remplies de brouillard et de silence ", Chateaubriand voit par
l'

r ' ( exemple merger en 182Z " les fantmes de (sa) jeunesse58 "

.
Le fantme peutainsi se traverser dans les deux sens: du prsent
au pass, du pass au prsent, du solide a l'immatriel, du vide a
la forme concrete. Son quivoque lui permet de soutenir
imaginairementmaint transfert d'espace ou de dure.
Notre troisieme figure de dcomposition nie se dficit au
irl
contraire par un double bloquage, spatial et tempore!' Elle se
41
1
fonde sur un schma de Au lieu d'imaginer, comme
I
dans les fantmes, un glissement entre la matiere et le rien, ou,
II,!f
i,' I
comme dans la momie, le suspens intrieur d'une ralit presque
l
effondre, ontentera,a partir du dehors,de souligner la forme de

[,h/ l'objet, d'en durcir l'enveloppe. A une vie incapable de se tenir, .
onadjoindra de force le corset qui la tiendra debout. La corrup-
.
tion intime n'en sera pas pour autant arrete: mais le dehors
onaurasauvles apparences. Comment cette
corce? Par un travail d'automatisation et de durcissement qui
s'exercera d'abord sur le plus superficiel de Rites, rai-
deurs voulues, manieres maintenues empecheront par exemple
exile de se dfaire: " Le guindde ses manieres, son
aplomb, son rigorisme d'tiquette conservent a ses maitres une
H. M., n,p. 253. - S8. Ro., 1, p. 108.
Z4
LA MDRT ET SES FIGURES
d' d lb
'l1oblesse qu'on per trop atsment ans les ma eurs: du moina
}o: .. dans le Musum de Prague l'inflexibilit de l'armure tient debout
uncorps qui tomberait59. " L'image de l'armure - somptueuse
enveloppe protgeant un vide central - sert ailleurs a Chateau-
briand pour symboliser l'idologie meme des " serviteurs de la
lgitimit ". Il les imagine, s'imagine avec eux dans leur tombe,
.. endormis avec nos vieilles ides, comme les anciens chevaliers
avec leurs anciennes armures que la rouille et le temps ont ron-
ges 60 ".
A d'autres moments l'corce creuse se vitalise, elle devient
cran charnel, piderme. Ainsi Venise - qui tale devant nous
unfrissonnement splendide de fac;ades, deplansd'eau, detableaux
glorieux, mais qui ne possede plus aucune vieprofonde, "magni-
fique catafalque de ses guerriers, double cercueil de
leurs cendres " - dit Chateaubriand, qu' " une peau
vivante 61 ". De meme, Santa Maria di Falleri, ville qui l'attire
parce qu' " elle n'a plus que la peau, son enceinte62 ". Architec-
turalement l'corce devient en effet muraille, muraille enserrant
du vide, " coque vide63 " comme le dit Chateaubriand a propos
de la chambre de Mme d'Houdetot (celle-ci vide, de surcroit,
sur le plan spirituel). On yerra plus loin aquel point ce theme
de la demeure vacante sollicite l'imagination de Chateaubriand.
Mais des maintenant oncomprendrapourquoi: au lieu de se lier
de fac;on homogenel'unal'autre,etdoncde seneutraliser,comme
dans la momie, le vide et le plein s'y sparent de fac;on dcisive.
Le second y enserre, limite, rvUe le premier. Leur diStinl:ion
meme leur permettra d'tablir mainte relation fconde, ainsi la
rsonance:et de se faire l'un l'autre, l'un par l'autre.
Rongeant " nos guenilles ", nous arrachant " nos vieilles
peaux64 ", le plus souvent pourtant le ngatif finit par avoir
raison de nos corces. Nousvoici rendusala pulvrisation. Vivre,
ce sera des lors, " mietter (ses) jours65 ", pour que par
a5
I
, \ \
("..-.. \\ \
' .. 1)\..) '.
.- I
v J
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
des souvenirs qui " s'en vont " eux-memes " en 88
Quelquefois la dissmination s'acclere: c'eSt quand intervientj
quelque grande puissance agressive, l'HiStoire par exemple -'l"
surtoutsous sonmodehyStris :laRvolution - ou simplement!'
l'Espace, sous sa forme prdatrice, le vent: " La mort a souffi
sur les amis qui m'accompagnerent jadis au chateau de la Reine
Blanche67. "Cettedissminationpneumatiquepeutselieral'image
de la poudre envole: " La France (tant de poussieres vannes par'
,le sou.f!le de la Rvolution l'atteStent) n'eSt pas fidele aux osse-
!/!ments68. :vent ---:- onle retrouveraplus.10in -,selie
'nellementalnSlau themede la Il eSt complice
de notre tohu-bohu intrieur, de ce dsordre dont les meilleurs
critiques deChateaubriand,de Sainte-Beuve jusqu'a Marie-]eanne

\ )
Durry, ont pu noter qu'il tait consubStantiel ason gnie. Et li
\..-
l' peut-etre, de surcroit, al'ativit meme d'criture. " J'en tais
(>'JI la de ces pages dcousues, jetesple-m/e sur ma table, et emportes '
.- . par le vent que laissent entrer mes fentres ouvertes 69 " Leraptduvent
prolonge diretement ainsi l' " emportement" de l'auteurparson
langage. Les mots connaissent le sort de la poussiere. Chateau-
i1, briand,nousleverronsplusloin,voudraquelalittraturesoitala
fois unemmoire etungarement.
La dissmination semble pourtant devoir connaitre une limite
ultime: le tombeau. Voici en effet le rceptacle apparemmentder-
nier, le contenant dfinitif; en lui devrait s'arreter la grande
migration pulvrulente. Meme rduit a l'tat de poudre, DU de ,
cendres - cette poussiere plus fine encore, comme broye - ou
d'ossements - cettatplus solide,plus individualis delapoudre
mortuaire - il faut bien que le corps reSte dans son tombeau.
D'ou l'extreme importance du theme spulcral. Il se relie, bien
! ., sur,etdelafac;:on la plusdirete,a dupgatif:latombe
.)
inStalle al'intrieur des perspetives de la vle le rappel, donc le
l,.....vertige de la mort; elle eSt dans l'etre le mmoratif meme. du
non-etre. Mais au cceur inversement de ce non-etre elle rtablit
quelque chose de positif, de presque humain; la scurit d'une
clture, la fixit d'un repere, la solidit rassurante d'unlieu d' en-
racinement et de mmoire. Dans le grand vanouissement des

66. Ka., l, p. 83. - 67. M., l, p. H8. - 68. M., l,p.572..- 69.M., n,p.62.6.
26
LAMORT ET SES FIGURES
:' ges, elle conStitue le seu! appui valable de la pense ou dela>q5 ,
\"teverie. .
j' Et cela d'autant mieux que la tombe eSt le plus souventfami-
, jale: derniere demeure - derniere armure, derniere corce... - .
(on retrouvera plus loin ce theme du dernier), d'un pass ttans-,r
individuel dont elle atteSte en elle la ligne. en'(" Y<...
elle la Race se ratualise, le Pere redevient prsent du fond de
son inexiStence meme. Mort, couch a ct d'eux, Chateaubriand
aurait du normalement rejoindre ses ancetres. Rien de pire, des
lors, que de se trouver priv de tombe. Ce fut, onle sait, le sort
du duc d'Enghien, enterr ameme le sol dans les fosss de Vin-
cennes, raflinement napolonien de perversit auquel Chateau-
briand ne cesse de rever avec horreur. Nous sommes tous, de ce
point de vue, semblables aux sauvages d' Amrique: ils vivent
dans un univers d'effritement; huttes, sillons, paroles, chansons
roeme, modes familiaux et sociaux de vie, tout s'efface derriere
eux, sous eux, avec une rapidit terrifiante. Il n'y a donc pour
eux " qu'un seul monument, la tombe. Enlevez ades sauvages
les os de leurs peres, vous leur enlevez leur hiStoire, leur loi, et
jusqu'a leurs dieux; vous ravissez aces hommes, dans la poSt-
rit, la preuve de leurexiStence comme celle deleur nant70. "
Mais juStement, " enlever les os de leurs peres ", c'eSt ce que
les colonisateurs firent aces pauvres sauvages, chasss de chez
eux, arrachs aleurs champs eta leurs cimetieres. Etc'eSt ce que
l'HiStoire elle-meme fit aChateaubriand. Le premier geSte dela
Rvolution fut, on le sait, d'ouvrir les tombes nobiliaires etd'en
dissiper, quelquefois d'en bruler le contenu. Contre-crmoniede
l'exhumation, qui retentit avec la force d'un trauma sur la sen-
sibilit de Chateaubriand. Il n'eSt qu'a relire pour s'en persuader
les tonnantes Annexes du Gnie, concernant les " oprations "
macabres de Saint-Denis. Car maintenant les cendres ont vraime'!.('
t " jetes auvent71", ce n'eSt plus unemtphore. Etdememe__j ..
ont t disperses les cendres de la royaut, d'abord assassine
en la personne de Louis XVI, puis dfinitivement plonge au
nant avec les corps, jets ala voirie, de ses ancetres. Insulte
sacrilege, et d'ailleurs dlibre du prsent au pass, au Pere, au
70. Am., p. 303. - 71. Cit dans Ro., n, p. 307, note.
27
PATSAGE DE CHATEAUBRIAND
Roi, aDieu, au principe ou de uanscendance.
Car " celui qui renie le Dieu de son pays presque toujours un
homme sans respea pour la mmoire de ses peres; les tombeaux
sont sans intret pour lui 72 .....
Retrouver, ou recrer en lui le tombeau de son pere, ce sera
donc aussi pour Chateaubriand rinventer le Dieu qu'il avait un
abandonn. Mais ce tombeau, puisqu'il a t une fois
viol, demeurera forcment un tombeau creux... Et le spulcre vide
obsecle en effet Chateaubriand: tombeau de Napolon a Sainte-
Hlene, pyramides, sarcophages gyptiens, tombes romaines mises
au jour dans des fouilles, son propre tombeau meme dans lequel
il n' pas encore descendu, partout il en retrouve, en recre la
prsence. Elle lui donne doublement le vertige, car elle lui signale
. non seulement la mort, mais une mort absente en quelque sorte
d'elle-meme, une mort qu'il n'arrivera jamais a rejoindre, a em-
brasser. Elle sera pourtant, ou a cause de cela, l'un des meilleurs
de sa reconquete imaginaire.
Mais le tombeau le plus vivant - et le plus creux (puisque
uniquement conrutu de signes) - ce demeurera encore pour
lui le livre les Mmoires
J
crits pour introduire leur auteur a son
tombeau,
J
et pour nous parler, a nous leaeurs vivants, d'outre-
tombe, - d'outre-littrature.
72.. G'J n, p. 31
l'
11
SAUVAGE, SACR, RIEN VIVANT
\ '. . i J )
'1
Pourriture des chairs, effritement des choses, parpillement des
certitudes, labilit des temps, creusement des espaces, recul de
l'etre loin du champ aauel de la sensation et de la conscience:
\\\ d.\)
l', ..'
atravers tous ces themes l'imagination de Chateaubriand se livre
donc a une grande mise en scene de Autour du moi \
elle tend 1,ln 1l:gll!ivit. Point de choix, semble-t-il des
lors, qu'entre vertige, insatisfaaion, ressentiment, dsespoir, ennui. !
A moins que tout cela ne se combine en un seul tat d'aJ:lle : le \
clebre vague des passions. . I
Face acette situation, que faire? S'y rsigner? Mais
peut-etre aussi rechercher, en soi et dans le monde, les terr:nesl \
d'une vasion. Pour se dlivrer des enchantements du ngatif, [\
peut-etre suffirait-il de tourner le dos a tout ce qui a engendr
le ngatif, de ne plus se fasciner sur un etre ternellement fuyant
ou effrit, et de dcouvrir, ailleurs, un autre monde, OU l'etre ne
s'enfuirait plus, ne s'chapperait plus. Une telle conversion
aujourd'hui possible? Oui, pense probablement Chateaubriand,
mais a l'expresse condition de renier les fidlits anciennes, de \
couper ses racines. Donc de quitter la France, sa \1
famille, de d.l!lisser le roi, malgr les dangers qui le menacent:
de partir en somme pour un pays neuf et inconnu, OU la nature
semblera encore dans toute sa verve originelle. Or ce pays
ou du moins, en 1791, Chateaubriand croit en son exis-
tence; c' l' Amrique, vers laquelle il s'embarque. Et l'exp-
rience, d'abord, semble lui russir. Dans la foret amricaine il
dcouvre avec ivresse une prsence immdiate du sensible. Il y
rencontre des objets qui, loin de se reculer devant sa main, oc
.19
I
PAYSAGE CHA'I'BAUBRIAND DE
'
demandent qu'a cueillis par elle; et qui, une fois ne
sont pas puiss par le dsir, mais lui offrent le champ d'un assou-
vissement presque infini. merveillante plnitude, rvlation d'une 1,
tVimmanence que proclament a l'envi tous les traits essentiels du
'l'ipaysage. '
De ces attributs le premier, le plus speB:aculaire, c'elft proba-
blement l'intensit. Sous forme de chaleur, ou de lumire, une
nergie fondamentale s'irradie sans arret du sein des choses, -'
de ces nuages par exemple, OU l'on voyait " s'ouvrir des gueules ';
de four, s'amonceler des tas de braise, couler des rivieres de"
lave... 1 ". Inflammation glorieuse, qui n'abandonne jamais le,
mode du maximum, n'obit aaucun souci d'conomie, et ne pr-
lude pourtant anul appauvrissement : " tout tait clatant, radieux,
dor, opulent, satur de lumiere 2 ". Tout l'tait, et tout le relftera.
Aucune chute de tension ne menace ici le dversement de l'opu- :
lence. Et aucun engourdissement non plus, aucune monotonie.
Car la richesse de ce paysage amricain, c'elft aussi celle d'une,
varit qui, al'intrieur d'un rayonnement fondamental, dilftingue
mille nuances diffrentes d'ardeur ou d'vidence: " l'carlate
fuyant sur le rouge, le jaune fonc sur l'or brillant, le brun ardent
sur le brun lger, le vert, le blanc, l'azur, lavs en mille teinte's
plus ou moins faibles, plus ou moins clatantes 3 ".
Le meme principe de m<;>dulation se retrouve appliqu dans le
champ des odeurs et pams"tfleurs, exhalaisons, humaines ou
animales); il triomphe surtout dans le des sonorits OU
/ l'oreille dilftingue avec volupt - selon l'origine animale, le lieu "
de dpart, le timbre, la tonalit affeilive - l'infinie variation
C.(
d'une unique mlodie vitale : " Le chant monotone du will-poor-
will, le bourdonnement du colibri, le cri des dindes sauvages, les
soupirs de la non-pareille, le siffiement de l'oiseau moqueur, le
'son du mugissement du crocodile dans les glaleuls, formaient
l'inexprimable symphonie de ce banquet 4. " Symphonique cette
\-.:
diversit, donc non discordante. Certes, " chaque feuille " ici
" parle un diffrent langage, chaque brin d'herbe rend une note
particulire 5 ", mais ces langages individuels se marient cepen-
dant en une unit sensible: soit, s'il s'agit de couleurs et de sub-
l. M., J, p. 264. - 2. Ibid. - 3. Am., p. 260. - 4. No., p. 19. - 5. Am., p. 261.
3
r I -
'.. , 1 \ '. \ \ : 1, \ J t" .... lo ..; 1,
N'
I f(, " ",,'
\ (( \ "
SAUVAGE, SACR,' 'RIEN VlVANT
i 11 '
,\ - "l. \t

,:J.j'\ '\ e, ",.


'

?:' ,,' . ..
1 .. ,:, '.,,)1,.)
. par le moyen de la, transition, du glissando matrie1
, t' loin de nous, dans le dtou1 de la valle, les eouleurs se melaient
et se perdaient dans les fonds velouts 6 "); soit, s'il s'agit de
formes, par l'opration d'un accord architetural (" les arbres
hannonisaient ensemble leurs formes; les uns se dployaient en
ventail, d'autres s'levaient en c6ne, d'autres s'arrondissaient en
boule, d'autres taient taills en pyramide 7 "); soit, dans le cas
des sons, par la rnagie de la consonance. Tout ala fois lie, varie,
et:'Tadieuse, la nature se reve alors comme le lieu d'une sorte de
triomphe ontologique :
Suspendus sur le cours des eaux, groups sur les rochers et sur les
montagnes, disperss dans les valles, des arbres de toutes les
formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums se melent,
croissent ensemble, montent dans les airs a des hauteurs qui
fatiguent les regards 8.
Expression d'une totalit superlative, po4;mQrphe, presque hylft-
rise, qui fait songer, avec soixante-dix ans d'avance, aux plus
beaux paysages de Rimbaud.
Ce surgissement dionysiaque nous comble bien videmment
par sa puissance; liarsa toute-prsence: il eSt l'etre se donnant a
nous comme sublftance et comme forme, montant en nous, vers
nous a partir de son fonds inpuisable. Car l'un des bonheurs
de ce paysage, c'elft que le lointain ne s'y recule plus, qu'il semble
au contraire vouloir s'y approcher de nous, s'y dvelopper vers
nous, comme pour nous clairer: " il sortait de dessous Fhorizon
des zones de pourpre et de rose, magnifiques rubans drouls de leur
cylindre. Du fond des bo! s'levaient les vapeurs matinales... 9 "Ter-
min, le malaise du al'cartement; la dilftance reflue vers la cons-
cience dsirante, l'absence parle; sans rien perdre de sa transpa-
rence, la profondeur se peuple, se vitalise, s'arrondit enfin autolU
du moi. C'elft la joie d'une celle par exemple
qu'prouve Ren s'veillant sous le ciel amricain :
Les premiers objets qui s'offrirent a. sa vue en sortant d'un pro-
fond sornmeil, furent la vaSte coupole d'un del bleu OU volaient
quelques oiseaux, et la cime des tulipiers qui frmissaient au
6. Am., p. 261. - 7' IbiJ. - 8. A., p. 34. - 9. Na., p. 285.
3
1
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
soufHe des brises du marin. Des cureuils se jouaient dans les'
branches de ces beaux arbres, et des perruches sHaient sous leurs:
feuilles satines. Le visage tourn vers le dme azur, le jeune\
tranger ses regards dans ce dme qui lui paraissait'
d'une irnmense profondeur et transparent comme le verre. Un'
sentiment confus de bonheur, trop inconnu aRen, respirait au
fond de son ame, en meme temps que le frere d'Amlie croyait
sentir son sang rafraichi descendre de son ca:ur daos ses veines,
et par un long dtour, remonter a sa source l0.
J oie animale de l'espace (oiseaux voletants, cureuils bondis-
sants), interne vibration de la limpidit (brises qui agitent les
cimes des arbres), caresse subtile des objets (satn des feuilles, /
mari a la douceur chantante des perruches): tout cela sert de
tenture a la volupt de 1'veil. L'essentiel 1'intuition, qui se
donne alors a la conscience, d'un iti soudain rassembl tout
autour d'elle, puis sa double saisie d'un espace et d'un temps
resurgis pour elle dans leur intgrit premiere. Car, tout en demeu-
rant " d'une immense profondeur ", le ciel se dispose en " cou-
pole ", en " dome ", presque en berceau autour de Ren qui se
rveille. Et 1'origine - elle le fuyait, on s'en souvient, avec
autant de force que l'objet - lui redevient en meme temps imm-
diate, prochaine, presque Le sentiment de coin-
cider avec une fraicheur de l'etre, il 1'prouve ici hors de lu,
dans le bonheur d'une virginit sensible: mais aussi bien en lui,
dans le secret le plus humoral de sa physiologie, dans le mouve-
ment meme de son sango
Que deviennent, daos le cadre d'une telle plnitude, les grands
themes ngatifs dont nous avons tudi plus haut 1'obsession:
ainsi l'eau qui coule, le corps dcrpit, la mise au tombeau? Il
eSt curieux de voir que ces hantises sont le plus souvent recou-
vertes, voire absorbes, ou retournes en motifs positifs par la
joie toute neuve de la sensation. Reprenons, par exemple, la reve-
rie de l'eau. Elle contnue, certes, a s'couler, et en Am-
rique que Chateaubriand connait le vertige du Niagara... Mais
au milieu meme de son coulement l'imagination pourra recons-
truire un lieu bien protg, un abri qui nous permettrait d'chapper
10. Na., p. 17.
3
Z
SAUVAGE, SACR, RIEN VIVANT
ala labilit. 1'ile, cette lle du Meschaceb, par exemple, vers
laquelle " que1quefois un bison charg d'annes, fendant les flots
ala nage, se vient coucher parmi de hautes herbes 11 ". Ile-touffe,
lle-nid, plusieurs fois retrouve dans les Natchez et dans Atala,
situe jusqu'au creur du Niagara (" Entre les deux chutes s'avance
une ile creuse en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le
chaos des ondes 12 "), et que1quefois frquente sous sa forme
aeuse : la grotte au bord du fleuve. Grace a sa puissance et ason
exprience, Iebison plus haut voqu parvient a y trouver refuge,
a contre-courant, contre le ruissellement des eaux, jusqu'a le
dominer, et a " rgner " sur lu. Ou bien, plus rotique, l'ile
de Jouvence, site d'une jeunesse magique et ternelle, face a
laquelle s'endort voluptueusement, pus se rveille,
entre 1'amour des deux Floridiennes.
Mais la fluidit des eaux peut etre imaginairement renverse
dans sa plus dcisive encore. par
exemple lorsque Ren se laisse glisser en pirogue sur leur nappe
vivante, " port triomphant sur les eaux ", sur les eaux meres,
" te1 que le Tout-Puissant (l)'a cr 13 ". Ou meme lorsqu'il imagine,
au creur cette fois de leur transparence, les dplacements d'un
corps nu. Ainsi dans l'admirable scene du bain de Mila et d'Ou-
tougamiz. Autour de la chair fminine 1'eau s'y dispose cornme IDl
cran qui la protgerait, et la rvlerait; elle en exalte lumineu-
sement, en prcise la beaut tout a la fois proche et lointaine :
" Son sein, lgerement enfl a l'reil, sous le voile liquide, paraissait
enferm dans un globe de crifu1. " Mais il y a mieux : car cette
liqudit aussi mobile, caressante; elle a donc pour fonlion
de relier sensuellement, et a les corps des deux amants
. plongs en elle, de marier Mila a Outougamiz, et derriere Outou-
gamiz, de cette fois mentale, a son " frere " Ren qui
contemple la scene. " Liant ses pieds aux pieds de son compa-
gnon de bain, elle n'tait spare de lui que par 1'onde, dont la
molle rendait encore ses enlacements plus doux :
" N'tait-ce pas ainsi, disait-elle, que tu tais couch avec Ren
sur le lit de roseaux, au fond du marais 14 ? " Si bien que la scene
du bain rtablit au creur meme de l'eau, et grace au pouvoir, cette
11. A., p. 33. - IZ. A., p. 158. - 13. Am., p. 259. - 14. Na., p. 170.
H
,
PAYSAGE DE CHA1'EAUBRIAND
SAUVAGE, SACR, RIEN VIVANr
(
. fois transitif, de la liquidit l'image heureuse de la toufl"e (de
,tuua'e de roseaux, vgtal favori), du repli intime, du vide cae
parmi les eaux...
Nul doute d'ailleurs que l'un des preStiges majeurs d'une teU
scene ne provienne, pour l'imagination, du simple fait d'une nudit,
si " naturelle ". Michel Butor qui, dans son tude sur Chaleau'
briand el /'ancienne Amrique, cite et commente excellemment 1,
bain de Mila, montre bien la valeur de libration de tous ces]
corps sans voiles : " La nudit du sauvage, crit-il, n'eSt nulle..,
ment l'absence de vetement, mais une proclamation de son propr,
corps 15 ", proclamation tranquille, qui exclut toute ide d'impu..)
deur, de corruption ou d'puisement. Et pourtant cette chai:,
proclame devra bien mourir un jour : comment pourrait-ello)
chapper a la dissmination finale ? Or il se trouve jUStement que,
la dissipation mortuaire coincide ici avec un nouveau triomphe
de la sensation heureuse. Car les cadavres indiens sont disposs,l
pour qu'ils s'y dessechent, sur les hautes branches des
Et le corps mort se trouve diretement alors rendu a la nature :
berc, travers, pleinement ressaisi par le dynamisme d'une vita-
i
lit cosmique. Tels sont, clbrs par Chateaubriand, " ces tom..
beaux ariens du Sauvage, ces mausoles de fleurs et de verdure;:
que parfume l'abeille, que"balance lezphyr, et OU le
batit son nid et fait entendre sa plaintive mlodie 16 ". Immdia-
tement replace dans le grand circuit de l'etre, la mort s'y repeuple
ainsi des formes les plus sensuelles de la vie.
A cot du paradis amricain, il faudrait placer un autre paysage
dnique, le grec, ou plus largement le mditerranen, qui soutientl
des valeurs tres analogues. Et d'abord le theme de la libert :;
c'eSt-a-dire la familiarit avec la terre, le refus des morales trans-
cendantes, la pleine assomption de l'immdiat, cette libert juSte-"
ment qui, " depuis que la Grece n'eSt plus, a ( ) tabli (sa) demeure'
sur les tombeaux indiens, dans les solitudes du Nouveau'-
Monde 17 " ... Elle se conjugue a la fois a la vertu et a la volupt"
15 RIp"'Oire, n. p. 172.. - 16. A., p. 154. - 17. Na., p. 144.
34
si bien que les deux motifs majeurs de l'hellnisme seront pour
Chateaubriand, sans aucun heurt interne, l'innocence primitivc
(rousseauiSte) et la sensualit (paienne).
Le paradis antique s'ordonnera done tout entier autour d'une
souplesse du jouir. Le paysage grco-latin sera, par rapport a
l'amricain, moins vital et plus voluptueux; moins explosif et
plus envelopp, plus savamment dispos autour de la gourmandise
humaine. Point en lui de dchirement, ni de crise orgiaque. C'eSt
aussi le paradis de la mesure; les choses n'y retentissent pas, mais
s'y melent osmotiquement les unes aux autres. Ainsi aNaples, OU
" l'clat velout de la campagne, la tiede temprature de l'air,
les contours arrondis des montagnes, les mille infIexions des fleuves
et des valles sont... autant de sdutions pour les sens, que tout
repose et que rien ne blesse 18 "... Ou dans cette vue noturne,
avec des toiles " d'une lumiere dore, et d'un clat si doux "
que l'on n'en peut " donner une ide ". " Les horizons et la mer,
lgerement vaporeux, se confondaient avec ceux du ciel19."
Meme type de plaisir dans ce paysage terreStre, doucement clair
par la lune, OU " les hauts sommets du Cyllene, les croupes du
Pholo et du Thelphusse, les forets d'Anmose et de Phalante,
formaient de toutes parts un horizon confus et vaporeux 20 ". Le
confus, le vaporeux, l'arrondi, le ve/oul sont bien des attributs essen-
tiels de ce dcor. Aucun trou ne s'y creuse vers la fuite d'un loin-
tain. Mais tout, l'exquisit des lumieres, le napp mrelleux des
subStances, la liaison des couleurs, la porosit des formes, la sub-
tile diStillation des atmospheres y prpare a l'effieurement tendre,
a la caresse.
Dans les Martyrs le personnage de Cymodoce se conStruit tout
entier en fontion d'une telle sensualit. Son innocence pouse
naturellement une mol1esse de l'objet, et une souplesse du dis-
cours qui nomme cet objeto Ce qui la sauve de la mievrerie, c'eSt
le climat de jeunesse qui baigne ces osmoses. Car la Grece, c'eSt
aussi pour Chateaubriand l'un des sites du matin; c'eSt le lieu OU
le soleil, aujourd'hui encore, se leve avec une vidence blouis-
sante (" ]'ai vu, du haut de l'Acropole, le soleil se lever entre les
deux cimes du mont Hymette 21 " ). ARome aussi, pourtant
18. Ma., p. 64. - 19.11., p. 73. - 2.0. Ma., p. 161. - 2.1. It., p. IS0.
, 1,
I
35
"_,
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
eaptale de la mort, mtropole de toutes les pousseres, la
au matin peut se montrer " tout clatante de la fraicheur, et pOut:
ainsi dire de la jeunesse de la lumiere 22 ". A travers ces paysages,
ala fos vus et revs, se produit comme un perptuel recommen- i
cement de l'etre, d'un etre que l'imagination mythologique nousJ
montre de surcroit a l' ceuvre, prsent et parlant, derriere chaque
vnement de la nature. Pour Cymodoce, par exemple, prtresse
d'Apollon, " chaque mouvement, chaque bruit devenat... un pro-
dige; le murmure des mers tait le sourd rugissement des lions
de Cybele descendus dans les bois Dechalie et les rares gmisse-
ments du ramier taient les sons du cor de Diane chassant sur les
hauteurs de Thuria 23 ". Vivante leture de la terre que Chateau- .
briand ropere ici, et ce point hasard, a partir de quelques- !'
uns de ses motifs majeurs (murmure de 1'eau, bruit perdu dans la j
nuit, chant des oiseaux). Pour une imagination antique, ou qui
s'efforce de revivre l'antique, il n'y a pas en effet de
entre le texte - 1'univers - et la signification - la prsence des
Dieux - qui s'exhale charnellement de lui et qui l'claire. La.
mythologe eS!: la clef immdiate du sensible; gdce aelle l'objet .
devient sa propre parole; et 1'etre y apparait comme prgnant au
monde.
Cette prgnance, Chateaubriand se trouve pourtant bien vite
oblig de reconnaitre qu'elle ne releve plus aujourd'hui que du
mythe, ou que du souvenir. Pour le paysage grec chose .
vidente : sa jeunesse appartient seulement a la mmoire,
et, si nous voulons en ressusciter de nos jours la volupt, nous
nous en trouverons empchs de diverses manieres. Et d'abord
par l'interdition chrtienne : car le chriilianisme, n a cot de
l'hellnisme, initialement mlang a lui, en a peu a peu bloqu,
recouvert, puis condamn l'panchement heureux. Ce conflit
confutue l'un des themes majeurs des Marryrs,. et Chateaubriand
en prouve direB:ement la dchirure lorsque, au cours de son
Itinraire
J
il passe du velours grec a l'aridit paleS!:inienne, de la
douceur genne au vide terrible du Jourdain. Mais ce vide, Cha-
teaubriand ne l'avait-il pas saisi dja avec dsolation dans l'espace
grec lui-meme? Car la Grece d'aujourd'hui n'eS!: plus que l'cho
u. Ma., JI, p. 3. - .23. Ma., p. 15.
3
6
SAUVAGE, SACR, RIEN VIVANT
F'
ruin de celle d'autrefois : malheureux pays coup de ses sourees,
>
soumis a l'tranger, cras par la moins civilise des tyrannies.
Le turc n'incarne en effet pour Chateaubriand que brutalit et
fanatisme; sa prsence une insulte permanente au bonheur
grec; avec la douceur hellnique la barbarie ottomane n'a su trou-
ver qu'un mode de contaB:, le viol.
La plnitude grecque n'tait donc qu'illusion. Mais n'tait-ce
pas aussi le cas de la plnitude amricaine ? Au cceur de la foret
indienne la ngativit n'avait-elle pas dja creus son hiatus?
L'immdiatet sensible que Ren avait cru y dcouvrir n''tait
peut-etre encore qu'un mirage. du moins ce que semb1e
prouver l'hif!oire mme des Natchez : peuple non primitif vraiment,
puisqu'il possede lui aussi des ruines, donc un pass fuyant, une
profondeur antcdente ou s'chappe a nouveau son origine...
Quant a la fort, creuse d'chappes lointaines, intrieurement
ouverte sur un infini, nous verrons plus loin que, formant un
univers berceau, elle confutue aussi un inStrument fort efficace a
sentir et a refabriquer le vide...
Le moi d'ailleurs qui vit a son contaB: n'y abandonne pas sa
transcendance. Si Ren y pouse quelquefois la plnitude offerte
de l'inStant, le plus souvent il y reSte ce que Chateaubriand nomme
une " nature souffrante " : c'eSt-a-dire un etre en proie au mal des
lointains, une conscience toujours jete au-dela d'elle-mme, donc
incapable de coller a l'immdiat. Sa viduit possede mme une
force contagieuse. Ren porte malheur atous ceux qui l'entourent.
la un sentiment qu'avait souvent connu Chateaubriand.
Quelque chose sort de lui, qui cotrompt la joie de l'irnmanence.
Cluta, la petite Amlie, Outougamiz meme, et Mila, seront vic-
times de ce miasme, et la contagion n'pargnera pas la peuplade
tntne des Natchez, nnalement dtruite par la faute, ou plutt par
la simple prsence de Ren. Au sein de l'paisseur amricaine
celui-ci a donc introduit la faille, le principe fatal de non-adqua-
tion, principe qui conilitue son etre mme. La continue
ainsi de s'inscrire au cceur de son meme lorsqu'il pense
la fuir en une absolue proximit. N'eS!:-il pas d'ailleurs
jusque dans son Statut national et culturel ? Europen en Amrique,
tnais trop europen pour devenir sauvage, et trop indien pout
redevenir civilis, il l'un de ces mitis dont Michel Butor a si bien
37
PATSAGE DE CHATEAUBRIAND
analys le theme (nous le retrouverons). Type d'hommes que leur
division interne empechera toujours d'exatement co/ler au monde,
et a eux-memes.
Si bien que, finalement, le chant le plus beau de la foret amri-
caine eSt encore un chant d'exil. C'eSt la rponse de la non-pareil/e
des tropiques au geai bleu du Mississipi qui voudrait clbrer pour elle
les joes de l'immanence :
Si le geai bIeu du Meschaceb disait a la non-pareille des tro-
piques; " Pourquoi vous pIaignez-vous si triStement ? N'avez-vous
pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de
patures, comme dans vos forts? " " Oui, rpondrait la non-
pareille fugitive; mais mon nid eSt dans le jasmin, qui me l'ap-
portera? Et le soleil de ma savane, l'avez-vous U? "
Parfum, nid, soleil d'une t,Zutre foret qui conStitue comme l'ho-
rizon perdu de la fort... ReSte que pour Ren ce soleil brille sur
l'Europe, l'Europe vers laquelle Chateaubrand se dcide soudain
arevenir lorsqu'il apprend par hasard la fuite aVarennes et l'ar-
reStation du Ro. Il rentre alors chez lui, un chez lui ou, nous le
savons, il ne peut plus etre vritablement chez lui... Et ou ille sera
de moins en moins puisque tout ce qu'il y va chercher et dfendre,
ordre anceStral, valeur familiale, royaut y eSt visblement en train
de disparaitre. Mais cela n'a pas d'importance. Au contraire peut-
etre : car c'eSt a cette disparition meme qu'il s'attache, c'eSt sur
cette absence, sur sa fidlit acette absence qu'il veut obscurment
fonder son etre. Le revoici dans la ligne de son choix le plus pro-
fondo Ainsi s'acheve la tentation de l'immdiat : Chateaubriand
revient a son vertige, c'eSt-i-dire, encore, a sa vrit 25.
%4 A., p. 84. - 25. Il s'agit, soulignons-Ie bien, de sa vrit imaginaire et
litliraire, non pas de sa vrit biographique. Le retour de Chateaubriand en
Franee eut sans doute des raisons bien diffrentes : le Chateaubriand id
hypothtiquement derit n'eSt pas eelui qui alla rellement en Amrique,
mais celui dont l'ceuvre de Chateaubriand (etsurtout les Mimoires) nous raconte
pourquoi et comment iI y alla, y reSta, en revint. C' eSl: ce Chateaubriand
tout intrieur (et tout verbal) qu'il convient de confronter, pour le eomprendre,
aux auttes figures de Chateaubriand proposes par le reSte de l'<ruvre.
3
8
SAUVAGE, SACR, RIEN VIVANT
A ce vertige la conscience pourra envisager de donner alors
une autre issue, exatement antithtique de celle que l'on vient de
dcrire. Puisque l'immdiat n'eSt jamais que fantme, puisque l'im-
manence nous glisse entre les doigts, nous choisirons de nous
jete
r
violemment de l'autre cot, dans le lointain ftiyant; nous
dciderons que la ligne de fuite eSt un chemn, qu'elle nous indique
un but, un terme. Refusant les voluptueux, mais vains envelop-
pements du courbe - car le cercle eSt aussi une image de cloture, h.
il " tue l'imagination en la de tourner dans (un) cerceau l
redoutable " -, nous nous livrerons i l'ouverture absolue de la
" ligne droite prolonge sans fin ", ligne qui jette " la pense dans
un vague eifrayant ", et fait " marcher de front trois choses qui
paraissnt s'exdure, l'esprance, la mobilit et l'ternit 26 ". Par
leur rapprochement paradoxal ces trois attributs forment la cons-
tellation imaginaire qui commande toute la potique chrtienne .
du Cnie. La mobilit, theme originellement ngatif, s'y convertit ,!. [
en inquitude, en apptence, en esprance. Celle-ci vise optativement : ,l
le vide OU s'garait autrefois le moi. Et ce vide, site ancien de la 1
1
mort, de l'eifacement sensible, devient le milieu meme d'une vie \
ternelle.
Dans la perspetive religieuse qu'illui plait maintenant d'adop-
ter, l'imagination de Chateaubriand conserve donc bien ses don-
nes initiales : mais elle en retourne le sens, en inverse la valeur.
Le vide y devient signe de plnitude, le vertige du ren moteur
de dcouverte, l'absence y apparait comme le verso camoufl d'une
prsence. Qu'eSt-ce alors que ce Dieu, sinon l'infinit du
non-etre, son creur dmesurment fuyant, son etre, - un etre(
situ au-deli de tous les et de tous les. nants ? L'homme ne t
pourra imaginer approximativement sa figure - sa non-figure,,' .)
- qu'en se plongeant en une solitude absolue. ....
1'homme habite le dsert, il trouve en fui qulque lointaine image " '(
de l'etre infini qui, vivant seul dans I'immensit, voit s'accomplir les
rvolutions des mondes 27. " Dieu eSt bien ici le maitre de l'im-
mense, ou le prince du rien. " L'Espagnol, crit Chateaubriand
dans le Congres de Vrone, convoitait la domination de l'univers,
mais de l'univers dpeupl ,. il aspirait a rgner sur le monde vide,
26. G., 1, p. 260-26r. - 27. M., n, p. 86.
. .... f;'. t ..t .....,.
39 !
!'-
j.,), "! >:....1 C' .. l
l.. t.
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
SAUVAGE, SACR, RIEN VIVANr
comme son Dieu assis en paix dans la solitude de l'ternit 28. "
Chateaubriand serait assez tent par ce Dieu espagnol. Le vide
du dsert humain signale mtaphysiquement ici celui de. vie
ternelle. Des deux cots s'tend la puret d'un seul nada.' Du
croyant a l'athe l'unique diffrence tient peut-etre alors dans
l'interprtation ontologique de ce ren: " la vie de l'athe est un
effrayant c1air qui ne sert qu'a dcouvrir un abime 29", un abime
qui n'est pour lui ren d'autre qu'un abime. Mais pour l'ame
religieuse cet abime est "abime de vie 30" et c'est en son fond que
"le Pere habite ". Ce qui n'est pas, des lors, c'est ce qui esto Nous ne
pourrons vraiment saisir que l'absolument insaisissable. Nous nous
abandonnerons, les yeux ferms, et dans l'espoir, au rapt de ce
nant indfiniment creus et recul: la transcendance du divino
Que vont devenir, dans ce paysage converti, les perspetives
immdiates du dsir ? Deux phases doivent etre distingues, selon
l'ordre, bien sur, d'un c1assement, non d'une succession. Dans
la premiere, la foi s'oppose franchement a l'lan passionnel. Elle
en condamne, en bloque meme de fa<;on concrete l'assouvissement.
Puisque n'a de prix que le lointain nous devrons carter cornme
des pieges les diverses tentations du proche. Il est significatif que,
dans toutes les fitions romanesques de croyance
religieuse intervienne comme une contre-force destine a.neu-
traliser de l'intrieur, puis a vaincre le double magntisme d'un
dsir. Entre Amlie et Ren, Chatas et Atala, Eudore et Vellda,
Aben Hamet et Blanca, se glisse, pour les empecher de se rejoindre,
l'nonc d'une meme dfense, d'ordre a la fois religieux et" pater-
nel. Un intervalle les spare, moral et invisible, mais plus infran-
chissable que toutes les murailles. Devant la conscience dsirante
Dieu et le Pere (ou les ancetres) s'unissent en un seul veto. Et
cela n'a rien que de normal puisque le Pere, comme Dieu, est,
nous le savons, une figure de l'Absence, d'une absence choisie
comme vocation et comme fo. Pour lui demeurer fidele (pour
ne pas encourir sa maldition), il faut donc renoncer aux jonc-
tions irnmdiates; il faut lkher la proie pour l'ombre, puisque
l'ombre a t, une fois pour toutes, reconnue cornme le seul bien,
cornme la seule proie.
28. C., p. 8. - 29. G., p. 448. - 30. Ma., p. 40.
;'
Dans deuxdescas plus haut cits; celui de Ren et,
celui de Chatas et d'Atala, de cette censure seg.y,rgt
encore du fait qu'elle s'applique a des couples frateme4.
incestueux. Le mariage sororal (theme trait d'ailleurs en maint
roman d'p'oque) oprerait la jontion de deux memes amoureux :
sa perspetive, nous le savons, flatte en profondeur l'imagination
de Chateaubriand; elle lui prsente l'image de l'adhsion a une
chair qui sera presque encore la sienne. Et qui donc ne le fuira
pas, ne le dcevra pas. Mais l' Autre - distance, loi, pch, pere,
dieu ennemi - intervient pour prvenir ce trop parfait referme-
ment de la vie sur elle-meme et pour ouvrir la chair, de force
s'il le faut, par le malheur, l'asctisme, ou la mort, a la grande
puissance arrachante des lointains. Atala, par exemple, se dchire,
s'parpille finalement dans la terre OU ses ossements se perdent.
Amlie se c1oitre, elle s'carte derriere des murs, dans des can-
tiques et dans des prieres. Blanca, assise a la pointe des presqu'iles,
regarde l'horizon marin, ou reve sur le pass tout aussi lointain
des ruines de Grenade.
Mais la religion ne se satisfait pas de sparer ainsi les corps.
l'
Elle veut aussi gouverner, et condamner le rapport trop heureux
des corps a la nature. Elle dnonce l'adhsion sensuelle au monde, 1(
comme invitant et prludant a la runion charnelle. Ce n'est point v:
en effet hasard si l'aventure passIOri{;lle se donne toujours ici
pour fond un dcor de vitalit sensible: mollesse andalouse pour
l' Abencrage " exubrance bretonne pour Ren et l'pisode de Vel-
lda,. splendeur amricaine pour l'histoire de Chatas et d'Atala.
L'exaltation montante du dsir correspond alors a une sorte de
crise de l'objet. En meme temps que les corps, les choses se sou-
levent, s'letrisent: c'est le theme de l'orage (dans la foret am-
ricaine), ou de la tempete (sur la cote bretonne), qui donnent un
immdiat prolongement cosmique aux ardeurs - Chatas repenti
dira aux " horribles transports ", aux " mystrieuses horreurs "
- de la sensualit humaine. Un " mirac1e " alors a lieu, qui fait
tomber d'un seul coup cette hystrie : le son pur d'un cantique,
ou mieux d'une 31. Quand ce coup d'arret n'et
3
1
Dans Alala la religion apaise l'orage; dans les MarlyrJ elle va jusqu'a
tenter de le rcuprer. A Vellda qui exalte son " pouvoir d'veiUer les
4 41
PATSAGE DE CHATEAUBRIAND
pas donn, ainsi dans de Vellda, la :
vengeance du Dieu insult, mort du Pere, mort de l'hroine,
chec, dgout, remords du hros lui-meme - que le sens de
sa culpabilit ramene alors, par un dtour probablement prvu, a
la vraie foi.
On cons:oit qu'une si puissante interdition rvolte quelquefois
la conscience dsirante, et que celle-ci envisage alors, en un
dont elle apers:oit bien l'horreur, de se retourner pour la dtruire,
et pour se dtruire en meme temps, contre l'image de ce Dieu ,;
" Tantt ", s'crie Atala, mais aussi bien le jeune,
l'ardent Chateaubriand, " sentant une divinit qui m'arretait dans
mes horribles transports, j'aurais dsir que cette divinit se fUt
anantie, pourvu que serre dans tes bras, j'eusse roul d'abime
en abime avec les dbris de Dieu et du monde 32! " Et Chatas:
" Prisse le Dieu qui contrarie la Nature! Homme, pretre, qu'es-tu
venu faire dans ces forets 33 ? " Mais tout le Cinie, puis les Martyrs
sont crits pour montrer que Chatas et Atala se trompent, que
pour etre heureux, et meme amoureusement heureux, ils ont
besoin de ce pretre, de ce dieu que nous venons de les voir refu-
ser et maudire. Car si la religion semble bloquer d'abord l'issue
naturelle du dsir, pour lui assigner un autre champ, infi-
niment plus ou l'amour se ralisera avec une plnitude
bien plus satisfaisante. ce que rpond Eudore aux objetions
de Cymodoce: " Ma religion ne favorise point les passions
mais elle sait donner par la sagesse meme une exaltation
aux passions de l'ame que votre Vnus n'inspirera jamais 34. "
Dans la perspetive religieuse l'objet aim chappe donc a la
prise, mais cette lision meme devient l'lment premier d'un
" bonheur d'ame ". Aimer, dsirer, et souffrir, volup-
tueusement, de ne pas obtenir ce qu'on dsire. " Quel rapport
y a-t-il donc, se demande Chateaubriand a propos de
Lucile, entre une nature patissante et un principe ternel
3S
? "
Tempetes ", qui se dira meme passionnel1ement supporte par la tempete
(U Tu me fuis, me dit-el1e, mais c'eSt en vain : l'orage t'apporte Vel1da,
comme cette mousse fltrie qui tombe a tes pieds "... Ma., p. I32.), Eudore
rpond :" Les orages n'obissent qu'a Dieu" (Ma., p. I30)'
32. A., p. I2.2.. - B' A., p. lI9. - 34. Ma., p. I63' - M., 1, p. 4H
4
2
SAUVAGE, SACR, RIBN VIVANT
que la passion ne saurait viser en profondeur que l'tr,
que le manque d'etre dont elle" patit ". L'loigne-
roent, la privation apparaissent bien alors comme les conditions
ncessaires de l'amour. Le dsir ne cherchera plus a s'apaiser au
contat charnel de l'autre; il ne poursuivra plus le reve de l'union.
roais l'ivresse de la poursuite meme, d'une poursuite qui ne pour-
rait le rendre heureux qu'en n'tant jamais vraiment comble.
D'ou, inversement a la proclamation indienne du nu, la clbra-
tion chrtienne du vetement, de la pudeur, car le retrait voil de
la ferome figure le recul de Dieu lui-meme. D'ou encore le choix
de la solitude comme dcor favori de l'exaltation amoureuse : car
" l'aspet de ces bords dsols galement propre a nourrir et
a teindre les passions 36 ". Il teint, par la privation objetive,
la fievre des passions immdiates; mais il entretient par son immen-
sit, par l'exdtation, l'appel meme de son vide le mouvement de, .
(tI
la passion profonde. AmbiguIt des rapports de:; la foi et du dsir : . t
i
apparemment ennemis, en ralit complices, et complices d'ail- I
leurs parce que ennemis... Car le retournement du dsir
charnel en bonheur d'ame qui ouvre le chemin de Dieu; et
l'union spirituelle avec Dieu qui compense pour l'ame la perte
de la joie " naturelle ". " O religion, s'crie Atala, qui fais a la
fois mes maux et ma flidt, qui me perds et qui me consoles 37! "
Si la foi ainsi pour Chateaubriand, une exaltation du vide,
une reconnaissance du vide comme plnitude, n'oublions pas
pourtant que le chrifuanisme une religion fonde sur
une Incarnation, et qu'un corps, celui du que certains lieux
- Jrusalem, la Palefune - devraient pouvoir nous introduire
concretement a son lointain. Il faut donc relire id le rcit de la
visite faite par Chateaubriand a l'un de ces lieux sacrs : le Saint
Spulcre. La prsence sensible du divin y lie a toute une
thmatique du retrait. Celui-ci s'y trahit d'abord atravers le motif
de l'parpilkment, de la bablisatio,n du (relevant
lui-meme, on le verra plus loin, du scnma essentiel de l'htro-
elite). Car Chateaubriand y frapp d'abord par la multipllcit
des setes chrtiennes qui se partagent le saint lieu et y clebrent
le meme culte selon des rites diffrents :
,6. Ma., p. 2.47. - 37. A., p. lIS.
43
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
Du haut des areades OU ils se sont niehs eomme des eolombes
du fond des ehapelles et des souterrains, ils font entendre le
cantiques atoute heure du jour et de la nuit; l'orgue du religie
latin, les eymbales du pretre abyssin, la voix du ealoyer gree,
priere du solitaire armnien, l'espeee de plainte du moine eophte"
frappent tour atour ou ala fois votre oreille; vous ne savez d'ou
e
partent ees eoneerts, vous respirez l'odeur de l'eneens sans aper.,
eevoir la main qui le brule; seulement vous voyez s'enfoneer der.!
riere les eolonnes, se perdre dans l'ombre du temple le pontife!
qui va elbrer les plus redoutables mysreres aux lieux memes ou
i
ils se sont aeeomplis38.
Pour le moi qui le contemple l'espace s'anime ici d'un double!

mouvement simultan de dpart et de retour. A l'cartement du.
pretre recul dans l'ombre, a travers les colonnes, jusqu'au site'
meme de notre cornmencement spirituel, rp9nd le.!eflux des
voix, des chants et des parfums qui reviennent vers nous a partir
dececentreinvisible.Lefoyerdelaprofondeur(chapelles,arcades,
souterrams) demeure insaisissable, tant en son creusement qu'en.
sa manifeStation. L' origine continue a chapper, mais se donne.
pourtant sensiblement a nous a travers le rituel d'un culte (ou
de multiples cultes juxtaposs) - etcela a l'endroitmeme ouelle
a eu lieu, dans le dcor exat OU l'etre s'eSt pourla premiere fois "
montr aux hornmes sous les especes d'une union immdiate de
chair et d'esprit, de transcendance et d'immanence. L'ate reli-
gieuxn'eStsansdoutepourChateaubriandquelerecommencement "
filif de ce moment; que la rsurrelion, que le rapprochement
symboliquede ce corpspremieretinfinimentabsent.
Telle eSt la solution chrtienne, que Chateaubriand adopte ofll-
ciellement au moment du Gnie, et a laquelle ilse proclame jus-
qu'asa mortfidele. Elle se rsume a peupres dans le choixd'une
transcendancevide, quisuccedeaceluid'uneirnmanencepleine.
Ilnous semble pourtant que, toutau long de sonceuvre, Cha-
teaubriand a prononc, sans le dclarer vraiment, unchoix d'une
1" /"
SAUVAGE, SACR, RIEN VIVANT
ttois
ieme
espece, son choix le plus profond, qui se murmure en
dess
ous
des deux autres, les soutenant, les enveloppant, vena.nt
.parfois aussi les infirmer ou contredire. Ce choix, sur lequel
s'eSt fond son gnie d'crivain - car iln'eSt ni Rousseau, ni
Pascal -,c'eSt peut-etre celui, paradoxal, d'une immanence creuse.
Car le vide n'eSt pas seulement ce qui s'vide i l'horizon reIl:
.gieux de notre vie:ileSt aussi ce dans quoinous vivons, ilforme
le tissu familier, foncierement dcevant de l'exiStence. NOUS\ttb\
sornmestousmelsdengativit,promiscertesaelle,maiscompro- \ I
mis des maintenantenelle. Le ngatif, c'eSt d'abordnaire monde, J'
etc'eStdonelui, si nous devons survivreenlui, que nousdevrons .-
aussi tenter de faire vivre. " Notre espece, crit Chateaubriand,
se divise endeux parts ingales: les hommes de la mortet ,."
d'elle, troupeau choisi qui renait; les hommes de la vie et oublis
d'elle, multitude de nant qui ne renait plus39. " Phrase mo -
vante, et combien rvlatrice: ileSt lui-meme un homme de la
mort, un membre du troupeau choisi. Un adepte de cette mort
devenue alive et vivante, le contraire en somme de ce que l' on _',
entend d' ordinaire par mor!. Originellement vou au non-etre, \
ilpeut choisir de lui refuser toute rsolution, fuite sensuelle ou ..---J
salut religieux, et de demeurer suspendu en lui, le faisant etre,
tant par lui. Pour cela illui faut viclemmentconsidrerla mort
non comme une limite, mais comme un milieu(ou cornme une
sorte de limite mdiane), brefcomme 'espace ndeme OU devront
se dployer, pour etre vritablement ti lui, son imagination, sa
sensibilit etsonlangage. Le ngatifse fera donepourluiorigine\\Efti
concretedereverieetdeparole. Mais demaniere inverse la parole, \"\ .
la reverie devront achaque inStant faire exiSter sensuellement 1\
ngatif. Ce rapport engendre une multiplicit de situations et de
figures : a partir de lui se conStruit tout un univers imaginaire.
" /"
t"
39. M., n, p. 904. ." ,
38. ll.,p.2.70.
',c.....A
44
,
l'
('
III
LA PROVOCATION
Chateaubriand aime la petitesse, il le professe en malnt passage
des Mmoires. Son gout naturel le porte vers le menu, vers .l'in-
signifiant: " qu'il fallait peu de chose a ma reverie... 1 ".
chose, et des choses le plus souviirinfimei; totdisparues, situes
a l'origine de ces " ", que l'on arrive mal a
"exprimer 2 ", mais qufiJ:'en font pas moins le prix de l'exSl:ence.
Foin par exemple des montagnes, "ces hauts paravents al'ancre 3"\
Non seulement elles barrent le lointain, crime impardonnable;
mais elles crasent le spetateur et lui font cruellement ressentir
sa finitude. Au contraire, crit Chateaubriand, " une fleur que
je cueille, un courant d'eau qui se drobe parmi les joncs, un
oiseau qui va s'envolant et se reposant devant moi m'entrainent a
toutes sortes de reyes 4 ". Les memes reyes l'attachent, dans le
domaine de la dure, ace qu'il nomme la " petite circonSl:ance ",
rencontre apparemment gratuite d'un inSl:ant et d'un objet, v-
nement minime, surgi du hasard, revetu pourtant d'une valeur
unique: alnsi le rayon de lune qui brille a travers les tilleuls du
jardn de la roe d'Anjou, tandis qu'il y attend le moment de
retrouver ] uliette Rcamier. " Ne semble-t-il pas, crit-il a son
propos, que ce rayon eSl: a moi, et que si j'allais sous les memes
abris, je le retrouverais 6? " Ce rayon eSl: alui en efI"et, puisqu'il
y songe encore vingt ans apres qu'il s'eSl: rellement gliss dans
ces tilleuls; il eSl: devenu d'une certaine fac;on lui-meme; en lui
se trahit ce que ProuSl: nomme si bien dans son article sur Nerval
l. R., p. 213. - 2. R., p. 211. - 3. M., !l, p. 592. - 4. M., 1, p. 485' - 5. M"
n, p. u5.
47
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
,
la " qualit "; c'est a partir d'un ter
rayon,-oii deieaIits semblables a lui queChateaubriandva tente
de reconStruire imaginairement sa vie, la regagnant sur les de
grandes inStances concretes OU le
tem,E.s,) r
"fiour etre bien compris cet amour de l'infime doit etre en effet
replac a l'intrieurduchoixdontonvientd'esquisserles grandes!
lignes. Face a l'immensit du ren, le minuscule peut servir a la'
fois d'index et de repere. Par son humble singularit, par la dis-!
proportion dont il accepte d'etre le pivot, il dsigne l'essence
infinie de la grandeur. Mais c'eSt en inStallant en elle un que/quel
chose qui en rcuse au meme inStant la viduit. Le dtail se pose'
dans le vide pournous le dnoncer, pourle faire exiSter par rap-;
port a lui, mais pour surgir aussi, pour exiSter lui-meme a partir'
dece rienqu'ilaurarvl. Ilinscrit dans l'espaceles signes d'une"
ralit insolite, provocante: provocante de ce qui n'eSt pas, ren-'
due provocante par ce n'en-pas qu'il aura jUStement russi a
faire etre... Drisoire, il vitsous la seule pression de la puissance '
creuse qui l'entoure, mais que nous ressentons seulement a
travers lui. '
Ainsis'inStaureunere1ationd'unefconditextreme. Immensit,
inerte, ponhlalit vivante s'y font mutuellement va/oi,.. Chacun
d'eux y tire de l'autre sa vertu la plus particuliere: idla surprise,
toujoursrenouve1e, d'unillimitsensible; lale humain:]'
de la fragilit. Car a se dtacher sur fond de mori la sensation,1
prend une acuit extremes: intense dans sa modeStie,
que1quefois incongrueTet' donc comique), toujours inattendue.
Le leteur moderne en prouve aujourd'hui encore la fraicheur.
Elle exiSte encore pourlui, semblable a nulle autre, cette assiette
que M. de Chateaubriand voudrait " jeterau visage6 " du pauvre
M. Pote1et, soninvit,parimpatiencedele voirmettreles coudes
sur la table... Etelle n'eSt pas fane, dans un autre regiStre, " la
petite brancheverte7 " que Mme Rcamier roule entre ses doigts .
la premiere fois que Chateaubriand la rencontre, ala toilette de :
Mme de Stael. Rien ne s'eSt effac non plus de la blancheurde la '"
robe qu'elle portait ce jour-la, nidu bleu du sofa surleque1 cette"
LA PROVOCATION
robe se dtachait. La fascina.tion dtails tient a
leurfaiblesse meme, a la tnuit qui leur permet <JeS'isoler, pour
la faire etre, sur la profondeur perdue de l'exiStence.
Ce choix vacommanderuncertain type de vision: assez indif-
frente auxensembles, attacheenrevanche alapoursuitedutrait
menu, aigu, (antithtiquement)caratriStique. Voyezparexemple,
t \ .
dans Ata/a} le joli tableau de ces"que1ques renards disperss par
l,["J
l'orage ", et que l'reil surprend " allongeant leurs museaux noirs
au bord des prdpices8 ". Le pointu, la nettet sombre de ces

.. indiquent par opposition le creux sans couleur
du prcipice. Ou bien, rfugi en Suisse, OU il s'ennuie, Chateau-
briand regarde " un maigre chat noir, demi-sauvage, qui peche
de petitspoissons enplongeantsa pattedans ungrandseau rempli
de l'eau du lac9 " : scene amusante, mais qui tire son prix du fait
que l'espace s'y recompose aussi tout autour d'un petit animal
sombre et effianqu. Cet animal peut meme devenir minuscule:0.'
" Uninsete imperceptible qui ne sera vuque de moi et qui s'en- f _!
fonce quedansune solitude, occupemes\)t
regards et me fait rever10. " Petitesse vivate sur laquelle la ..
Q
,
reverie prend appui pour prciser l'rttltnit meme de la mousse,
l'iriterne ma:trialit de si te}ttte,.' cornrtle le lieu, brusquement
ouvert, d'uneautreimmensit.
Mieux peut-etre que les visuelles, sensations auditives se
pretent ade te1s largissements. Mais i leur'fai"d"aboro se res-
serrer sur elles-memes, s'enfermer dans l'troitesse d'un inStant.
Nous atteignant du fond de la diStance, les bruits courts et secs
nous apporteront alors le signe d'un clat de vie, et comme l'as-
suranced'uneampleurtraverse. Chateaubriandadoreparexemple
les aboiements de chien - " chien ruStique11 ", chien amricain,
" chien de'IiCI:ru
i2
;' - qui dchirent, pourla retendre aus-
sitt tout autour d'eux, l'tendue silencieuse d'une nuit. Il aime
encore les cris d' oiseaux - corneilles, hirondelles, msanges,
grives, courITs'il"p'ollles d'eau- parlesquels se trouveuninStant
trouble, donc dnonce la paix d'une foret ou d'une lande. Il
et conduit a " la ,1 par le " coup de mar-
cD
6. M., l,p. 51. - 7. M., n, p. 156.
8. A., p. 103. - 9. M., n, p. II4.- 10. M., n, p. 504. - 11. G., l,p. .2.I6.
- 12. 11., p. 80.
48
49
..
. \
!:..1, t
{
:''l'' , . . h,. 'J' 'lA J
""":.,,1.
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
LA PROVOCATION
teau " d'un " calfat ",oupar " le sonducanond'unvaisseau qui
metlavoile13 ", l'ide de dpart venant d'ailleurs ici redoubler
intelletuellement l'immdiate puissance suggeStive, et expansive,.
de l'impat. .,,, - '"'O,.
Illuiarriveaussi des'attacher,etce sontaujourd'huipournous
,(les notations les plus prcieuses, ades sonorits brutes, fragiles,
rgratuites, n'exiStantqu'enelles-memes, hors de toutevaleur qu'on
i pourrait utilement leur assigner: " Gn n'entendait qu'un bruit
de raue dans un chemin cart...14 ". L'essentiel, c'eSt ici le ne...
que... initial: il dfinit la sensation comme une exception pose'
sur l'absence de toute sensation, exception qui se chargerait de
nous donner, en raison de son caratere touff et ademi perdu,
la connaissance, ou si l'on prfere la possession de cette absence
meme. Voiciunautreexemple,plus complet,dene... que...:ambas-:"
sadeur aBerlin, Chateaubriand, " enferm seul aupres d'unpoele\1
, afigure mome ", " n'entend que le cri de la sentinelle ala porte!
lHlt"
,:li de Brandebourg, et les pas sur la neige de l'homme qui sifRe les
'\
heures15 ". Menues interventions sonores grace auxquelles cette, i L
solitude russit, malgr la paralysie du fraid, malgr la
neigeuse et la maussaderie germanique, as'mouvoir en profon-i
1:
deur, sibienqu'ellecherchebienttenunmouvementtoutnature
a se traduire atravers les sonorits de cet autre creux vivant:

ltp,
littrature. " A quoi passerai-je mon temps ?Des livres ?le n'e1l!
ai guere. Si je continuais mes Mmoires16... " :
JII' Tous ces broits, notons-le, sont susceptibles de,
;.:
,
Aboiements, cris d' oiseaux se reprad.i"sent gnralement en
"'1
A la porte de Brandebourg le cri des sentinelles s'espe
rement: et c'eSt toutes les heures que siffie le veilleur. De mero:' .,',",
I
t
coups de marteau, coups de canon, gouttes de pluie - autresen
sationchriedeChateaubriand - arrivent d la suite anotreoreille
Dans tous ces cas le bruit initial cre ense multipliant
donc engendre une attente. Voila de quoi sensibiliser le ngatif}
,1
il,'
,
de quoi l'obliger as'orienter vers un terme espr, bien

que ne le ferait la dchirore solitaire d'un silence. Et de qu
aussi mesurer la netralit sensible. Elle eSt dsormais dirig
qualifie en quelque sorte en son extension par la reprise d'unl
infration sonore. Ce bruitagepourra s'organiser !lelon des
formes tres diverses. La source du son demeurant fixe, et son
mission se reproduisant rgulierement, le silence se trouvera
dcoup en petites parcelles gales; la dure sera pour,ainsi dire
jalonne. C'et le theme, si important ici, de!lJ'interv'lle':ry" Mais
au loin, par intervalles, on entendait les solennels de
la catarate du Niagara...17 ", " Parintervalles, des brises passa-
geres troublaient dans la mer l'image du ciel18 ", " Un vent
fraid souffiaitparintervalles19 ".
Ces"sons, entrecoups par des silences ", peuvent aussi, tout
en conservantleuridentitetleurmesure, varierleur lieu de pro-
dulion. C'eSt alors la figure dutantOt... tantt...
o"(. .
L'oiseau nomm coucou des Carolines rptait son chant mono--]
tone; nous l'entendions tantot plus pres, tantot plus loin, suivant
que l'oiseau changeait le lieu de ses appels amoureux21.
Le tantl... tanll... (ailleurs le tour d tour) continue a dcouper
le vide temporel; mais il suggere en outre, atravers le dplace-
ment devin de la source sonore, la notion d'une suite, d'une
varit de points d'origine, donc d'une richesse de direlions; il
en rsulte cornme une mise en volume de la ngativit spatiale.
Sinousfaisons varierenfinl'identitmemedelasource, letantOt...
tantt... deviendra unfdetId:autre scheme chera Chateaubriand,
carilse charge d'ajouter a l'ide de voluminosit celle de..
sion, de profusion sensibles. Ilva de soi que ces diverses trotu-
s'opreront avec le plus d'aisance en un espace
pur, nettoy d'interfrences, yide,de parasites: celui,Pa
E
,
de la foret, de la ou, plus satisfaisant encore,
EtlapofiaTIi:visuelle?N'et-il pas possible de la soumettre
aun traitement semblable? Elle paralt a priori moins favorise.
Car le son s'eiface des sa produlion, mais la tache visible rete
fixe dans le regard: elle ne peut alors se rpter, se varier, se
dplacerfa et Id sans encombrer, ni donc neutraliser le champ de
la visiono Ungete pourtantlui eSt permis: nonde multiplication
ryt:hmique, mais d'accroissement continu, d'autodpassement.
17. B., p. 239. - 18. I1., p. 170. - 19. M., l, p. 76. - 20. Ma., p. _
M., l, p. 7
6
- 14. M., n,p. 991. - 15. M., l,p. 109.- 16. [hi4. :U.A.m.,p. 247.
50
jI
1
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
Toutengarda.ntsonpouvoirinitiald'incision,doncdescandale,
point se prolongera, s'allongera, s'tirera, il deviendra ce poin'
tenu:la ligne.
Ligne verticale, le plus souvent. Tout autour d'elle continuera
as'veiller la vacance de l'espace, mais d'un espace accro, cat'
devenu tridimensionnel. A l'excitation d'un plan horizontal la',
ligne dresse ajoute l'lan d'une altitude. Elle indique, promeu(
,4'elle l'ouvertured'unen-haut. C'eStparexemplela
, l'arbreJarbre solitaire surtout, dtach au milieu d'un paysage,
.... pTaC{piairie, marais, plaine, dsert), l'un des themes favoris de"
Chateaubriand. Ainsi ce " pommier isol, battu du vent, jet d
travers au milieu des froments de la Beauce22 ". Ou bien, plus',
lgers, plus pntrs de vide, " un bouleau, un saule isol OU la,l
brise a suspendu quelques flocons de plumes ", dominant de']
" mouvantescampagnes23 ".Ilvautmieux, biensur,qu'ils'agissel
alors d'un arbre mince, tout en hauteur, dessin comme un trait
dlicat pour lui donner un centre (son origine) et un sens (sa!
direl:ion) sur la transparence neutre de l'espace. Mridional"I,
Chateaubriand eut sans doute chant le cypres. Breton, nordique,:
ilclebre le peuplier. Ainsiceluidont" le longStyle s'lev(e) dans!
le ciel comme un pinceau24 " au-dessus de l' oratoire de
. ,1
22. M., n, p. 592. - 23. G., l, p. II5. Ce theme peut prendre forme am:
maleo Ainsi dans le texte suivant, extrait du Gnie, et comment par Sainte-),
Beuve (Chateaubriand et son groupe, d. Garnier, l, p. 252): " Le vent glis}
sant sur ces roseaux incline tour a tour leurs tiges, l'une s'abaisse, tandis
quel'autre se releve;puissoudain,toutelaforet venant a secourbera la fois,
ondcouvre ou le butor dor, ou le hron blane, qui se tient immobilesurune
longue paffe, eomme un pieu. " - On retrouvera plus loin vent, roseaux; 00
a vu dja la figure du tour a tour. Mais cet oiseau dress sur " unelongucl
patte " a la meme valeur de provocation sensible - mise en vidence d'un\1
espace-,qu'arbre ou que colonne. Sainte-Beuve sent bien cette valeur
ticale de l'animal, mais il s'avoue choqu par la brutalit de la mtaphorc;,
(l'pieu) qui la traduit en fin de phrase. " Ce gente d'image vertieale, qui
mine une description commeen pointe, produirait encore plus d'effet, si vi.l'
demment il ne la recherchait pas etne la prodiguait paso " Commesi souven
chez Sainte-Beuve la juStesse premiere de l'impression setrouveparalysep ,
la limitation d'un gout. Fonl:ionnellement parentes de ce butor, mais plu:'
sensuelles encore dans leur role d'excitation, ef., dans Ronc (1, 51), ce'
.. lgantes cratures dudsertqui ont le cousilongetsi beau" (gazelles
girafes?idmtaphores de Mme de Maintenon....) - 24. M., l,p. 87
p.
LA PROVOCA'l'ION
et qui rsume en lui - m)TSticit - tous lea
attributs de la sa:ur aime. Ouceux encore donttr"admire l\ Ber-
neck " l'avenue tournoyante ", etquilui rappellentl'alledepeu-
pliers " dont le grand chemin tait align autrefois du cot de
Paris, al'entre de Villeneuve-Saint-Georges26 ", arbres bien
fran<;ais ceux-la, accords eux aussi dans la mmoire aune spiri-
tualit amie, Joubert, ainsi qu'a une autre passion: Pauline de
Beaumont...
L'arbre isol - le peuplier - se retrouve au centre d'un
momenCcrlal de la vie de Chateaubriand: celui-ci, seul dans
la plainebelge,coutedeloinles roulementsducanondeWaterloo.
Paysage tout entier charg de sens. Divers dtails, d'une valeur
tres personnelle, y prparent d'abord la mobilisation affel:ive de
l'espace: " Je pretai l'oreille; je n'entendis plus que le cri d'une
poule d'eau dans les joncs, et le son d'une horloge de village. "
Puis c'eSt, " tantot bref, tantot long,etainteroalles ingaux",l'cho
d'un bruit plus vague, d'une trpidation qui, " sur ces plaines
immenses ", traversait l'air en se communiquant au sol. Or Cha-
teaubriand ne peut videmment pas se contenter d'un message si
vague, si dilu; il veut en ramasser en lui-meme l'nonc; c'eSt
alors, et pour cela, qu'il a recours a sonanalogon sensible, le peu-
plier: 1 "" "
, ',' ,,' '
... Je me un peuplier plant a l'angle du champ
de houRlqn. Je traversai le chemin et m'appuyai debout contre
le tronc de l'arbre, le visage tourn du cot de Bruxelles. Unvent
du sud s'tant lev, m'apporta plus distintement le bruit de l'ar-
tillerie26.
Le peuplier prolonge ici l'homme qui coute. Verticalement pos
au sommet d'un angle horizontal (ce coin de champ), il autorise
une vritable mise encoordonnes dulieu, il entrainecommeune
trigonomtriespatiale:carileSt ala fois repere (subjel:if) de l'iciJ
et antenne (rceptrice) du la-bas. Enlui viennent imaginairement
se recueillir toutes les manations de la diStance, chos qui sont
pour la conscience attentive et dchire autant de signes de son
propre deStino Le moi utilise en somme ici l'arbre comme une
25. M., n, p. 729. - 26. M., l,p. 96,.
53
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
sorte de mdium de l'inconnu. Mais ailleurs il n'y a.ura rien
conna1tre, ni a deviner: cette ngativit meme que 1'arhrl
se charge alors de rassembler, antithtiqement,' en lui. Ainsi
palmier croissant sur un mur palestinien et dont Chateaubrian ,
peut dire : " Je suis persuad que tous les voyageurs le remarque,
ront comme moi: il faut etre environn d'une strilit auss.
affreuse pour sentir le prix d'une touffe de verdure 27. "
Faisons disparaitre cette touffe ultime, dpouillons l'arbre ,
ses feuilles, durcissons-le, gomtrisons-le: nous obtiendrons ce.
autre motif de provocation linaire, les colonnes. Cousines explicites,':
de l'arbre isol : "elles ressemblent a ces palmiers solitaires que;
l'on voit s:a et la parmi les ruines d'Alexandrie 28 ". Comme eux'
elles tirent leur puissance de leur situation meme, de la solitudel
qui leur permet de s'enlever sur le grand vide environnant
" Comme elles sont isoles et disposes sur un terrain nu, ellesl
font un effet surprenant 29. " Surprise d'ailleurs d'autant plus:"
grande qu'elles sont elles-mmes, dans leur figure et leur substance,:
commandes par une nudit fort semblable a celle sur laquellej
elles se dcoupent. Alors en effet que l'arbre, mme infiniment:j
mince, ne cesse d'afficher en lui une verdeur (souvent recouverte,
on le yerra bientot, des attributs les plus mobiles de la vie : pal,,
pitation, frisson), la colonne, strilit pierreuse, est un dsert surgi1
dans le dsert. Son dpouillement a donc valeur tout a la fois,
de symbole et de dfi. Seche, ruine, elle dit le nant, le fatal
effritement de l'tre qui l'entoure. Dresse, elle s'insurge contre}
celui-ci, elle s'excepte de cette dsertude : mais pour l'indiquer:1
aussitt d'une autre maniere, pour la muer en nous, tragiquement,j
en une conscience de nant. Image du gnie surgi dans le dsastre :;
" Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans')
un dsert, comme une grande pense s'leve} par intervalles, dans une
ame que le temps et le malheur ont dvaste 30... "
Quelquefois la colonne quitte son dsert, s'installe parmi nous :"
ainsi l'oblisque de Lougsor pos, en plein centre de la place de,
la Concorde, sur le lieu mme de l'assassinat de Louis XVI,
site encore bant de la dchirure inexpiable. Ce tlescopage de
themes ngatifs provoque alors la prophtie clebre:
27 11., p. 242. - 28. 11., p. lB. - 29. lbid. - 30. R., p. 194.
54
LA PROVOCATION
Et cependant la pierre taille par ordre de Sso'tris ensevelit
aujourd'hui l'chafaud de Louis XVI sous le poids dessiecles.
L'heure viendra que l'oblisque du dsert retrouvera, sur la place
des meurtres, le silence et la solitude de Luxor 81.
Merveilleuse envole d'immensit. L'oblisque joue bien id le
role d'un pro,pagateur de vide. Et ce vide utilise, pour se creuser
en nous, le mouvement meme de la phrase qui l'appelle, ses sono-
rits (le jeu des r) des l} des siffiantes), son rythme volumineuse-
ment progressif: Jean Mourot l'a montr, en divers passages
de son beau livre 32. Une analyse thmatique un peu prdse vien-
drait confirmer ces conclusions. On y verrait le ngatif s'y pan-
cher, a partir de la colonne, en divers plans superposs de rveries.
Celui, d'abord, d'une thmatique .. spulcrale: car l'oblisque
enfonce de sa masse, " enseverrt ), l' sous-sol, OU il dispa-
raitra, l'chafaud criminel de Louis XVI. Sa verticalit s'exerce
vers le bas, elle refoule dans l'oubli d'un autrefois tomball'atua-
lit la plus brlante. Cet enfoncement se module d'ailleurs aussi
selon un autre theme rveusement saisi dans la colonne: celui
de son andennet. De Ssostris a nous cette pierre a franchi
d'immenses tendues temporelles, d'un temps qui semble s'tre
matriellement appesanti, sdiment en elle. Sa masse est done
celle encore d'une histoire par rapport a l'ampleur de laquelle la
mort rcente de Louis, et le moment - celui de l'criture - OU
Chateaubriand voque cette mort apparaissent comme pisodes
galement passagers et drisoires. Pourtant dans ce prsent, et
voici un troisieme mouvement imaginaire, l'Oblisque continue
a se dresser: pivot imperturbable d'une dure tout aussi future
que passe. Et c'est alors, a partir de cette immobilit-tmoin,
l'ouverture fantastique d'un nant a venir: " l'heure viendra... ".
Extrapolation nantisante, revanche de l'ternit sur un prsent
crimine! (le meurtre reprsente, pour Chateaubriand, on le verra,
la forme historique type de la ngativit), reflux qui, apartir ala
fois du pass et du futur, installe des aujourd'hui le rien sur terreo
Grace enfin a l'origine gographique du monolithe, l'gypte,
cette Apocalypse va se trouver une expression spatiale tres
31. M., rr, p. 911. - 32. L, e/ni, d'un fiy/" Chal,aubriand, p. 179, 182,27.
55
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND LA PROVOCATION
cise : car le meme dsert que la colonne faisait a Louqsor:
tout autour d'elle, Chateaubriand imagine qu'elle continue al
l'pandre a Paris, parmi nous, dans l'toffe quotidienne de nos:
vies... Coincidence d'un vide spatia! et d'une nullit temporelle
r
dont elle forme, dans notre reverie, le double cceur rayonnant.
L
. __"W" . _.
Arbre ou colonne sont donc de merveilleuses machines a fabd- '
quer du rien: un rien qu'ils nous permettent aussitt de mai- '"
1riser. Car l'Oblisque, ne nous y trompons pas, c' aussi la :
conscience de Chateaubriand, une conscience qui pour nommer ,1
la mort, en la nommant, s'excepte de cette mort qu'elle fait etre.
Rever a la figure dresse, ce peut etre en effet s'imaginer soi-meme
en son sommet : en une situation mondaine de surplomb. Enfant,
Chateaubriand aime a grimper au plus haut des arbres. Plus tard '
sur la mature des navires. Ou bien encore sur les rochers, ainsi '
la " roche carte 33 " de Ren, lieu d' oil le vide environnant
a la fois apprhend dans sa ralit de vide, et ru, command :1
par le regard qui le remplit. Les plus efficaces de ces rochers)
seront donc ceux qui domineront en meme temps des horizons
et des gouffres. Ainsi le sommet de l'Etna, d'oil Ren peut voir 'i.
" le soleD se lever dans l'immensit de l'horizon ", " la mer droule
au loin dans les espaces ", et " les entrailles brillantes" du vol- '
can 34. Ou bien cette pointe pierreuse sur laquelle s'assied Outou-
gamiz, " en face du lac, a l'endrait oil le torrent, quittant la terre,
s'lanc;ait dans l'abime ", abropt multiplement entour de vide:
" partout des dserts autour de cette mer intrieure, elle-meme
solitude et profonde 35 " ...
Le racher presque ici devenu prunsule, l'un de ces " caps
avancs " apres lesquels il n'y a plus den " qu'un ocan sans
1, borne et des, mondes ,inconnus ", espaces dans lesquels, cdt
, Chateaubrland,'sorC'" magination se jou(ait) 36 ". Ce rocher-cap,
reli, on le verra, au theme de l'ultime, peut prendre enfin, et syn-
["'thtiquement, la forme du rocher-tombe : dornination de la mort,
1
I de l'oca,n, et de l'histoire humaine ralise persnnellement dans
"0, ... ,.,",
'-
33 R., p. 213. - H' R., p. 200. - 35. Na., p. 2H. - 36. M., l, p. 72.
56
le Grand B, impersonnellement dans le tombeau de Napolon
.a Sainte-Hlene. Notons d'ailleurs qu'a l'intrieur meme de ce
theme peut se produire un renversement des perspetives. Car
dominer le vide pour le voir, aussi s'exposer a etre vu, a etre
regard par lui, ou plutt par tous ceux qui l'habitent. Le tmoin
du den peut se muer alors assez vite en un tmoin de soi, pour
et devant le rien. Non plus sujet seulement, mais aussi objet de
son spe&cle... S'isoler, dja, c'tait se difunguer; se hausser,
pas chercher a se faire remarquer? Ambiguit, souvent
commente sans bienveillance, du tombeau du Grand B.
tion plus avoue du nid d'aigle de Sainte-Hlene: " Napolon
avait dja pris son vol: aigle, on lui avait donn un racher, a la
pointe duquel il demeura au soleil jusqu'a son dpart: on l'aper-
cevait de toute la terre 37. "
Dlaissant ces pointes dangereuses, oil le sens du nant risque
toujours de se retourner en varut, revenons-en, pour mieux
l'interrager, a l'rugme des lignes elles-memes. D'oil tirent-elles
leur force de fumulation ? Comment des ralits si minces arrivent-
elles a faire a partir d'elles ce qui semblerait devoir refuser
toute ? Pourquoi meuvent-elles si bien temps et ten-
dues? Peut-etre parce qu'elles sont elles-memes intrieurement
mues... Ainsi l'assiette du comte de Chateaubriand, la petite
branche de Juliette Rcamier, le rayon de lune de la roe d'Anjou,
concentrent en eux toute une ardeur de sentiment. Ils nous
signalent, comme tel objet la brosquerie autoritaire du
pere, la verdeur d'un amour tardif, le charme d'une imminence
amoureuse... Mais ces objets, si affetivement chargs, sont arms
en outre, et de fac;on cette fois matriel1e, d'un mouvement qui
leur propre: mouvement a peine entam, ou meme parfois
fig. L'assiette voudrait s'lancer a la figure de M. Potelet, mais
ne le fait pas; la petite branche tourne doucement entre les doigts
de Juliette Rcamier; le rayon de lune se glisse de maruere insen-
sible dans le feuillage des tilleuls de la roe d' Anjou. Leur pou-
voir de rativation tient sans doute a la vivacit a la fois mta-
phorique et littrale que nous devinons en eux. Il provient du
dynamisme qui leur permet d'inscrire sur fond de mort les traces
37. c., p. 95
57
I
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
imperceptibles, et cependant lisibles, immdiates, d'un lan de
vie.
Faisons-y pourtant attention: pour satisfaire Chateaubriand il
,.ne faut pas que cette vie se manifeSte de fa<;on trop ouverte, trap
... Violem.ment, l'objet cesserait d'exiSter, vis-a-vis
ll'tendue ngatlve ouil se pose, comme l'agent pravocateurqu'il
ichercheaetre. .. illuifaut
l une exception. Chateaubnand recherche donc une forme d'am-
\ mationquitoutalafois excite l'objetetle contienne, quile mette
! en mouvement sans l'obliger vraiment a se rnQuvoir, bref qui
inStalle en lui l'aHon d'une vitalit vidente, et pourtant impli- "
cite. Ce mode retenu de la vivacit, il le dcouvre dans la vibra-
tioninterne, lefrisson.
-- Qu'eSt-ce en effet que le frisson, sinon un battement fig?
Comme dans le schma de l'alternance (du tantt... tantot...) -
mais ce serait une alternance resserre, acclre -,l'objet s'y
anime intrieurement d'une suite ultra-rapide d'lans et de replis,
I
de diaStoles etde syStoles. Cette pourtantn'ydbouche
surden:ferme atoutdehors, lles'arretesurles surfaces,apeine
mues, de l'objet frissonnant. Quelles serant les ralits sensibles
les mieuxcapables de s'alerterainsi?Les vgtales sans nuldoute,
puisquea la fois visiblement immobiles et videmment vivantes.
Autourde sa ligne dresse l'arbre disposera parexemple ce man-
chonlger, doucementagit, toutoffert alavibrationbruissante:
son feuillage. Ou les roseaux (fltris, desschs), chris de Cha- 1,
teaubriand parce qu'espace vivant et futile de l'intimit, du nid,
de l'abri tendre, bougeront insensiblement sous le vento Palpite-
rontavec plus de souplesse encore les vgtaux moins Struturs,
plus minuscules: par exemple " une fleur de sagette dans un
marais ", " une mousse, une fougere, une capillaire sur le flanc
d'une roche38 ", " la mousse qui trembl(e) au souffie du Nord
surle trancd'unchene39 ",la " fumeterre des chenes quitremble
surles murs40 ", ou bien ces plantes dont on entend " le frmis-
sement ", lorsque " schant a la brise du soir ", elles relevent
" de toutes parts leurs tiges abattues41 ".
Lanudit des troncs, des rochers, des colonnes, des murs, et
38. M., lI, p. 593. - 39. R., p. ZI3. - 40. Ka., 1, p. 158. - 4I. A., p. 103.
S8
LA PROVOCATION
des architetures les plus vaStes pourra se mettre afrmir
ainsi sous l'aHvit des petits vgtaux quiles recouvrent. Ma<;on-
nerie (de prfrence abandonne), plus vgtal lger: il s'agit la
d'une formule particulierement chere a Chateaubriand. 11 aime
les" herpes"qui"tremblentauxouverturesdesdomes411",
ou les "erbesfltries, pendantes a la voute ", etfrmissant " au
souffie duvent43 ". A de telst.remblements, le brip. d'herbe, ligne
vgtale minimum, offre en effet un supR21: idal; ou bien ce
tapis,ala foisserretar, de miniscules brins d'herbe:la mousse.
Ou mieux peut-etre encore ce qu'il faut tenir sans doute pour
l'atome, pourle pointvgtal:lafeume. Chateaubriandla prfere
isole, dja dtache de l'arbre, planant en chute libre dans l'es-
pace: " une feume sche que le vent chassait44 " devant lui,
"la chutedequelquesfeumes, le passaged'unventsubit;le gmis-
sement de la hulotte45 ", " la feume qui remue oule brind'herbe
quis'incline46 ",voila, dans del'infimitvivante,
uns des objets les plus propres amouvoir'sonimagination47.
Cette m,2tionpourra se transposei"eri'd':'lUtresregiStres sen-
sibles : !auditif, le frisson devient murmure.T:eSt la, pourChateau-
\'. . ,l "r
.1
\ ' ,
4Z. c., lI, p. 49. - 43. Na., p. 180.- 44. R., p. ZI3. - 45. M., 1, p. Z4Z.-
46. M., 1, p. 38I.- 47. Apteaanimerainsil'espace, le frisson vegetal s'avere
capable de mobiliser egalement le temps. Sa fugacite, sa legerete, sa liaison
avec la petitesse et l'apparemment insignifiant d'un paysage lui permettent
de ressusciter en lui la note la plus particuliere d'un moment perdu. vo-
quant ainsi sa visite a Chamisso, en I8zI, au jardin des Plantes de Berlin
- Chamisso lie pour lui aux themes de la reverie, du voyage, de la purete,
delafantaisie -,Chateaubriandecrit:" Jemesouviens de Chamissocornme
du souffle insensible qui jaisait lgerement jlchir la tige des brande que je tra-
versai en retournant a Berlin " (M., 11, p. 44). Merveilleuse inscription du
plus fugitifde la vie sensible dans le plus transparent de lamemoire. Cf. nos
remarques paralleles surl'oiseau. - Ce theme de fremissement peut d'ailleurs
se lier plus direl:ement encore acelui du temps: la duree elle-meme peutse
rever comme vibration, palpitation vitle,'surtout lorsqu'elle et a demi
saisie et delivre par i'imminence d'une,mort. Un ultime (et genial) frisson
semble annoncer alors comme un dgagement de l'etre, et sa volatilisation
dans le non-etre. Ainsi dans le celebrepassage de la Vie de Kanc (1, p. 173)
voquantles dernierstableauxdePoussin: Cetableaurappellequelquechose \'\
de n,ge dlaisse et de la main du vieillard: admirable JremblemmJ du t,mpsl
Souvent les hornmes de gnie ont annonc leur fin par des chefs-d'ceuvre: ,
c' et leur am, qui s',11/101,. "
r
S9
I
\,
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
briand, un second mode aim de la sonorit. Au lieu d'y clater
- cornme dans les aboiements, cris d'oiseaux, coups de marteau
oudecanon,plushautanalyss -lesons'yfeutreets'yprolonge.
Ilne dchire plus le silence pourmieux le reformerautour de lui,
mais il semble sourdrediretementdecesilence mme, cornmes'il
entaitla voix paradoxale, le produit. Vgpe
qU'.t.ai.t.l.ger le frffil..sse.,.ment .visible: toujours.sur le pomtde ....
. 'se reperdre au maudible, dans ce mutlsme a la surface
\
elleaparu,alafois, semble-t-il,pourle nieretpourle dire. "
Toutletemps,cependant,qu'ellemurmure,ellevitennouscornme '
unaffleurement, uneffleurementsonore dece rien.
C'eSt donc aux limites del'impalpable, ou dans l'extr1I!e futi-
lit !hobile queChafeauoriand tentera d'enapprhenderla forme:
" murmure de certains ombrages ", COrnme " cdui du tremble et I
du liene48 ", ou " murmure du vent dans les genvriers49 ",
" murmure des brises ", semblables aceux " d'une harpe olienne
que la faible haleine du zphyr effleure pendant une nuit de prin-
temps 50 ". Ce qui sduit dans tous ces murmures - et dans
leurs cousins sonores: susurrements, chuchotements, soupirs, si
frquents'dans le paysage chateaubrianesque '-,c'eSt la figure,
encore,.d'une palpitation. Caril s'agitbien la d'un bruittrembl:
le murmure compbrte temps forts ettemps faibles; mais sonbat-
tementeSt silger,sirapidequ'ilse trouvebientotrelialui-mme
selon la continuit d'une ligne glissante. Dans ce li global le
murmure s'coule, et ce faisant se frole, se caresse alui-mme.
Cet autocontat da a la rptition nous eSt suggr d'ailleurs fort
eflicacement par la phonie des divers vocables qui le nomment,
et ou l'on retrouve - murmure, susurrement, chuchotement - la
mme rduplicationvoluptueuse d'une consonneinitiale oud'une
syllabe clef. .
On comprendra mieux des lors l'associationnat\lrelle dUrI}ur-
mure, ce bruit coul, avec l'univers concret de la liquidit.Le
" bruitsans fin desfontaines " romaines 5r;'le murmuredesrivieres
arriricaines charment galement Chateaubriand. Il aime aussi le
bruit assourdi, et pourtant net, dlicieusement dessin, d'une
fluidit presque irnmobile: " le susurrement d'une vague parmi
48. G., 1, p. 216. - 49. 11., p. 177. - SO. Na., p. 47. - p.Ma., p. S%.
60
LA PROVOCATION
des cailloux me rend tout heureux51 ". Cet infime mouvement
ala fois sonore et visuel, la.
mmoire ad'autresexpriences analogues:
J'coutais les voitures allant, venant, se croisant; leur roulement
lointain imitait le murmure de la mer sur les greves de ma Bre-
tagne, ou du vent dans les bois de Combourg68.
Tous bruits galement alterns, a demi mlangs. Leur rgularit \;
berce, bientot gare l'imagination. Leur discrtion, surtout, leur
permet d'heureusement se le videexpansifdumonde,
mtaphorique de notre-propre espice'ririei:'Le hos'se rve \\
alors lui-mme " gar de pense en pense, comme les fl?ts de V\
murmure en murmure, dans le vague de ses dsirs 54 "oo. Vague
aussi dlicieux et aussi indescriptible, en son vide fuyant, que la
vibration sonore elle-mme: " Les sons que rendent les passions \ .
dans le vide d'un creur solitaire ressemblent au murmure que le j
vent et les eaux font entendre dans le silence d'un dsert: on en \
jouit, mais onne peutles peindre55...
Peut-tre les peindrait-on mieux si, dans le murmure, onsavait
au juSte quoi ou qui murmure. " Jemesuis apers:ue, dit Vellda a
Eudore, que tu aimais les murmures des eaux et des vents56. "
OrVellda, amoureuse d'Eudore, eSt aussi la prtresse d'une reli-
gion palenne. Ren pour elle de plus ais que de s'imaginer per-
sonnellement situe ala source mme de ces bruits adors:
Dis-moi, as-tu entendu la derniere nuit le gmissement d'une-...
fontaine dans les bois et la plainte de la brise dans l'herbe qui croit \
sur ta fentre. Eh! bien c'tait moi qui soupirais dans cette foo- J
taine et cettebrise
67
1 -,
" C'tait moL. ". Voici le saut animiSte effetu. 11 se produit,
chez Chateaubriand, sans mme qu'on ait besoin de faire appel,
comme ici Vellda, aux facilits d'unpaganisme. Gar lemurmure,
d'abord rptition tremble d'un bruit physique;ei'l:>ien"'vite
resseritipar l'oreille commel'explrationrguliere d'un SQw;H$;"
Il devient la manifeStation pneumatique d'une voix, d'une voix
p.M., JI, p.S04. - H.M., 1, p. USo - H.G., 1, p. 146. - SS, R., p.%11.
- S6. Ma., p. 131. - n.lbid.
61

PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND LA PROVOCATION
, sans force, ll.rrive au bout de la fatigue, au bord:1 'Voluptueux: la brise, le zphyr. Efficace 5urtout, cela ne noul
," '\, de Gmissement des lors, plainte d'une presecc;'i
l ;vt;;nte qui murmure... Il nous touche ainsi de deux manieres,
surprendra pas, lorsqu'il souffle par intervalles, et a chacune de
ses reprises vivantes. -,_... >, - ....
'''; physiquement et sentimentalement. Source sonore, charge d'exci-
'J ter, par contraste ou par contagion d'ondes, toute la mlette dso:-
Chateaubriand aime donc a le surprendre au moment OU sa
bouffe souleve l'inertie des choses. Choses inanimes, et le plus.
; lation du vide, le murmure nous apparait aussi comme l'exhalaison . souvent vgtales, mais que1quefois vivantes: ainsi, sur la tete,
d'une ame situe au centre de ce meme vide, et nous signifiant cette touffe d'herbe humaine, les cheveux. Chateaubriand parle
diretement alors, par ses soupirs, sa petitesse, sa faiblesse, son insa- id d'exprience : " Ma tete que tant d'orages insulterent en empor-
tisfation. Ces deux expressions, la concrete et la psychologique, tant ma cheve1ure tait sensible au souffle du vent 60. " Un por-
se confirment l'une l'autre. Spontanment le murmure dit la tris- trait clebre nous montre en effet cette cheve1ure romantiquement
tesse, la tristesse murmure. Mais la' mlancolie murmure n'en bouleverse par les rafales. Ailleurs son theme s'associe naturelle-
i pas moins sauve, ou du moins consble par l'heureuse ment a celui du chuchotis vgtal : " Quand une nue traversait la '.
ture physique du murmure... Ce1ui-ci allie ainsi le bonheur a lune, une brise descendait du ciel; cette haleine de nuages agitait ;
l'abandon, il les associe dans le meme rythme, les oblige meme ' mes cheveux sur mes tempes et faisait murmurer les roseaux 61. "
que1quefois a se prolonger l'un l'autre. Lors des soires familiales Le motif pourra meme prendre valeur tres nettement voluptueuse :
de Combourg, par exemple, une meme rgularit sonore marie, ainsi chez Atala dont la " longue cheve1ure, jouet des brises
(.. dans le silence, les manifestations de vie les plus diverses: " Le matinales ", tend " son voile d' or " sur les yeux de Chatas 62;
reste de la soire, l'oreille n'tait plus frappe que du bruit mesur ou a Venise, dont " le vent du soir souleve " les" cheveux embau-
de ses pas, des soupirs de ma mere, et du murmure du vent 58. " ms " et qui meurt alors, " souleve par toutes les graces et tous
les sourires de la nature 63 "; ou encore a Chambord, difice
semblable a " une femme dont le vent aurait souffl en l'air la
cheve1ure 64 ". Union heureuse, on le verra plus loin, car elle
Pas du pere, soupirs de la mere, tous les bruits humains se affete tout autant la de cette chair are, la chevelure, que
fondent finalement ici dans la vibration du vento Mais tout avait. celle de cet air charne1, le vento ' .
commen,c avec le vent; nous l'avons rericontr dja dans inalnt Notons pourtantque Chateaubriand aime le vent meme lorsque
'texi::e cit; lui qui emportait les feuilles, faisait frmir les ce1ui-ci ne rencontre dans l'objet vent aucune complaisance.
herbes et les mousses, trembler les arbres, murmurer les tangs. Affront a des ralits dures ou seches il russit encore a s'y accro-
lui aussi, on s'en souvient, qui parpillait aux quatre coins cher, a s'y trahir violemment. Ainsi en Grece " sifflant autour
"1-. t
"
du vide la pq?ssiere d'un re1 effrit. " Quand le vent souffle, de la tete de deux colonnes isoles 65 "; au Lido, " rasant le sol,
.,..p."
avoue Chateaubriand, je ne suis plus amoureux que de lui 59. " sifflant dans (des) plantes rigides 66 "; ou pres de Berlin, s'en prenant

'".f Toute son reuvre tmoigne en effet de cet amour. Point de paysage a d'une forteresse abandonne. " Il fallait etre moi,
chez lui qui ne possede son exate qualification atmosphrique, remarque Chateaubriand, pour trouver un plaisir a rder au pied
que l'on ne sente enve10pp ou parcouru par les mouvements de ces bastions, a entendre le vent siffler dans ces tranches 67. "
"d'un air vivant. Le vent l'un des grands personnages des Il fallait etre lui, car lui seul pouvait ainsi jouir de cette mutuelle
\Mmoires. Chateaubriand a lui sous toutes ses formes: excitation de l'il?palpable et de l'aride. Le vent lui apparait alors
:jhystris,
,
agressif: la tempete; rotique: l'orage; doucement
,
\
60. M., n, p. 687. - 61. M., n, p. 991. - 62. A., p. 146. - 65. M., 11, p. 77
2

58. M., 1, p. 82. - 59. M., n, p. 758. - 64. Ra., 1, p. l0S. - 65. JI., p. 159. - 66. M., n, p. 1030. - 67. M., n, p. 61.
62. 63
,',j, '"
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
comme la Sorte de nant atif char,_ ?,
d'veiller l'etre. Si bien que le vrat vent peut-etre, ala
ce " vent de la mort 68 " dont Chateaubriand nous dit qu so .
souffiel'a presque dcourag d'crire - et pourtant sous;
son souffie qu'il ne cesse d'crire... Son role, comme encore
de l'criture, en effet d'exciter l'objet tout en l'invitant a la,
vacance. Car i1 ne se pose nulle parto Venu de loin, parti de loin,
double messager de la il n'effieure ou ne secoue le monde;'
que pour s'absenter de lui, pour lui demander de s'absenter de::
soL. Son assaut cong, appel a prendre cong. n nous exhorte;
a dlaisser l'ancrage du point ou de la ligne pour nous ouvrir ai
toutes les aventures d?)9ll1tain.
Mais le vrliabre aveni:urier du vide, encore l'oiseau: point,
vivant, errant, parti vers l'horizon, mont dans 1'altitude... Entre
vent et oiseau il y a d'ailleurs complicit. Les cinq oiseaux, par"
exemple, qui annoncent le printemps, " l'hirondelle, le loriot, le '
coucou, la caille et le rossignol arrivent avec des brises
hbergent dans les golfes de la pninsule armoricaine 69 ". Le ser- :1
vice, ici encore, rciproque : soutenus par le vent, les oiseaux
apportent a l'espace le principe vivant d'une orientation, le sens
<?,uy_e.rture - ce sont les trajets qu'ils dessinent en lui "vers '
d'autres climats 70 "; et leurs., mettent en forme le silence.
dans le Chateaubriand: mais une
lnfirut d' Olseaux, reconnus par Ierir apparence et par leur chant,
nomms, replacs dans leurs habitudes propres, caresss du regard,
toujours chris. Ce menu volatile, car il s'agit surtout de
petits oiseaux, ajoute aux 1n.inutes les plus srieuses de la vie,,;
ou aux plus grands paysages, l'orche,fuation de sa familiarit, de
sa vivacit lgere. Si Chateaubriind adore les oiseaux, en
vertu, bien sur, des prfrences qu'a tent de dgager tout ce cha-
pitre. n ne le fait pas, comme Baudelaire par exemple - songeons
alvation - pour prouver atravers eux une ivresse physique de
l'espace; ni comme Mallarm, dans un reve d'idalit, d'arrache-
ment ala matiere. Non: l'oiseau 1'attire parce qu'a partir de son
acuit pontuelle et froufroutante le ren pourra s'tendre anou-
68. Cit dans Guillemin, /'H01111111 di! M1110irer 'outrl-to111b1, p. 316. -
69 M., 1, p. 40. - 70. Ra., 1, p. 132.
64
LA PROVOCA'I'ION
V"eau devant le regard qui reve. Mais ce sera, et voici un progres,
un rien dynamis. Car 1'oiseau ne se contente plus d'alerter anti-
thtiquement l'immense, il le parcourt, en prouve l'ampleur, le
droule avec lu, l'oblige a se dvelopper sous 1'reil et dans l'im-
rndiatet ative de son vol. La fontion que brin d'herbe, mousse,
colonne ou peuplier tenaient par rapport a la fixit du vide, il la
rassume quant a lu, mais par rapport a un vide qui serait indfi-
nirnent en train de s'vider.
De 13. que si souvent, surtout dans l'reuvre autobiographique,
1'oiseau serve a mer autour de lu la qualit spciale d'un moment,
la singularit d'un paysage. Au milieu de mille autres dtails pos-
sibles c'esf lu que retiennent l'attention, puis la mmoire. Ainsi
lors de la visite a Chambord : " Lorsque j'y passai, crit Chateau-
briand, il y avait un oiseau brun de quelque grosseur, qui volait
le long du Cosson, petite riviere inconnue 71. " Remarque insolite,
dont la valeur de suggeruon s'accroit encore avec la note que
Chateaubriand ajoute en marge de ce passage de la Vie 'de' Ranc:
" Qu me dira le nom de cet oiseau qui frappait avec son bec
contre le tronc de ce saule inconnu 72? " Par la nettet de sa
dfinition visuelle, par la scheresse du son qui sort de lu - et
aussi, d'une autre maniere, par le fait qu'on n'arrive pas a lu don-
ner un nom -, cet oiseau sert de rvlateur a tout " l'inconnu ",
ou si l'on prfere, a que Chateaubriand a ressentie
dans ce paysage. Celle-ci vient, analogiquement, et par
se autour de lu. Meme valeur pour l' " oiseau sans
nom qui console le voyageur dans le vallon de Cachemir 73 ",
avec l'adjontion d'un espace creux et recourb, qui, comme sou-
vent chez Chateaubriand, tend autour du chant d'oiseau le ber-
ceau d'une possible rsonance (" On entendait un rossignol dans
un troit vallon de cannes 74 "). Le meme effet se repro-
duira pourtant tout aussi bien dans le dsert, ou dans les mon-
tagnes: ainsi pour ce cri de geai, qu, en Jude, meut profond-
ment Chateaubriand 76.
n vrai, que, dans ce dernier cas, cette motion releve aussi
d'un ate de mmoire. Ce touche Chateaubriand parce qu'il
71. Ra., 1, p. 106. - 72. [bid. - 73. Ra., 1, p. 220. - 74. M., 11, p. 3
66
.-
75. M., 11, p. 743.

,
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
:
lui rappe11e sa terre bretonne originelle. Son cas n'eSt pas uniqu1'
"
Malgr sa fugacit, ou plutot sans doute en raison d'elle, l'oisea
devient facilement mmoratif des lieux et des inStants OU nou
l'avons d'abord Frappe-t-il de nouveau regard ou oreille,
ces moments, ces paysages se remettent a vivre en nous dans la
fraicheur du premier jour. Mcanisme fort prouStien, et d'ailleu '
adrrrativement reconnu par ProuSt a propos d'un de ces petit
\
oiseaux mmoriels: la grive coute par Chateaubriand dans le'!
parc de Montboissier, au dbut du troisieme livre des Mmoires
J
,
et qui provoque en lui une brusque remonte du pass (" A l'ins-'
tant, ce son magique fit reparaitre a mes yeux le domaine pater-
nel 76 " ). Nous aurons a analyser plus tard l'exate fonllion du,.
souvenir dans le monde intrieur de Chateaubriand. Remarquons
il
seulement que la OU ProuSt invoque successivement une petite::
madeleine (ou un morceau de pain grill), une serviette empese,
une petite cuiller rsonnant sur un verre, deux pavs ingaux,l
Chateaubriand prfere s'adresser a un seul type d'objet mmo-"
ratif, qui eSt l' oiseau.
Car Combourg, rveill par une grive, pourra se trouver
aussi par d'autres oiseaux: la poule d'eau criant dans les marais,::
les corneilles, corbeaux ou martinets volant dans les feuillages du','
mail ou autour du vieux donjon. Ce dernier spetacle ralise
meme, Chateaubriand nous l'a confi, une combinaison vritable-
ment primitive :
Sur ce racher (d'un village d'Allemagne) s'allonge un beffroi
carr; des martinets criaient en rasant le toit et les faces du don- ,
jon. Depuis mon enfance a Combourg, cette scene compose de',
quelques oiseaux et d'une vieille tour ne s'tait pas reproduite; ,
j'en eus le cceur tout serr 77.
Elle s'tait pourtant reproduite dja - fortement module il eSt l
vrai - lors de son voyage en Grece: on se souvient des cor- I
neilles volant sous le soleil du matin autour de l' Acropole, et de ;
leurs ailes noires " glaces " du rose des rayons de l'aube. L'oiseau
joue bien ici et la le role d'un indicateur de temps; il tale a nou-
veau autour de lui l'espace d'une enfance (personnelle ou cos-
7
6
. M.,I, p. 76. -77. M., n, p. 731,
66
't
LA PROVOCATION
ntlque). Mais peut-etre n'y russit-il si bien qu'en raison de son
len chaque fois renou avec le monument ou avec la tour, son site
primitif, sa source. Celle-d s'enleve en effet sur le del pour le
faire etre, comme arbres ou colonnes. Mais l'oiseau qui s'carte
de la tour en criant, et puis revient a elle, ne semble-t-il pas aussi
vouloir dplier autour d'elle et comme replier l'espace? Ainsi se
raliserait, a travers la mdiation dynamique du vol, la figure d'une
inscription idale dans le vide (de l'air, de la mmoire). Fix dans
le paysage intrieur, l'oiseau pourra d'ailleurs y reparaitre plusieurs
fois de suite : l'hirondelle par exemple pontuera de sa rapparition
rguliere les prindpaux moments - Combourg, Amrique, Grece,
Allemagne, Rome - de l'exiStence de Chateaubriand. A partir
de ces retours prendra forme, et meme conscience l'architeture
d'une vie 78. difice conStruit, et ce n'eSt point hasard, sur le plus
volatile du vcu: car le plus volatile, ici, c'eSt le plus sur.
Nous pourrions ajouter, de parallele, que le plus solide,
c'eSt sans doute aussi pour Chateaubriand, le vieux donjon nous
le suggrait dja, le plus ruin. Si nous voulions en effet retrouver,
rassembls en un seul theme synthtique, la plupart des motifs
dont nous venons d'analyser l'intention, nous n'aurions qu'a inter-
roger la magie des ruines, ces objets qui, apres avoir fait rever
tout son siecle, ne cessent de fasciner Chateaubriand.
Nous attachant d'abord au plus vident, nous reconnaitrions
dans la ruine un merveilleux index d'immensit. Comme arbres,
clochers, colonnes, elle dtache le plus souvent la nettet de son
profil sur la profondeur alerte d'une diStance. Sa silhouette eSt
pourtant plus intressante que la leur : sa forme, tout a la fois
rompue et lance, la fantaisie, le hasard meme de sa figure, bref
son" pittoresque " lui permettent, bien mieux qu'ils ne pouvaient
le faire, de susciter autour d'elle le surgissement imprvu des
volumes, la naissance multiple des direllions. Brise, mais tou-
jours vivante, le plus souvent vhmente, surprenante de par sa
Struture, quelquefois incongrue de par son site, belle a la fois
78. M., n, p. 735. et aussi 11., p. 214.
67
~ . t
PAYSAGE DE CHATEAUBRlAND
comm.e une trace et comme une esquisse, la ruine est en so
le repereparfait, parceque, essentiellementnonachev,d'unespal
baroque. Etparente donc de toutes les-ralits paressencecha"
p'id.elles-memes:ledsir,laconscience,le moideChateauhria
lui-meme.
Mais elle agit aussi sur l'tendue d'une autre maniere, indi'
celle-Ia : en 1'0bligeant a s'carter du spetateur par l'ouvertu
des multiples " jours " que son dlabrement a creuss en elle
...............'.. _.,.... _ 1, '. ,
... Quand ces temples viennent acrouler, ilne reS1:e quedes dbril
isols, entre lesquels l'<:el dcouvre, au haut et au loin, les aS1:res:
les nues, la montagne, les fleuves, la foret. Alors, par un jeu d
l'optique, l'horizon recule et les galeries suspendues en l'air s,
dcoupent surles fonds duciel et de la terre7P.
Ce qui se dcoupe sur ces fonds ce n' eSt plus la ligne dans s
positivitfragile etexcitante: ouplutot si, c'eSt elle encore, mai
dans une fontion nouvelle, qui eSt de dessiner unvidement de
formes. La ruine devient un piege oculaire, OU la diStance vien
drait d'elle-meme se prendre, s'enfermer, c'eSt-a-dire en ralitl
s'carter, s'enfuir... Ou, si 1'0n veut, elle eSt une dentelle dont leS'
trous nous serviraientamieuxaccomm.oderlaprofondeur.Comm
l'ceil s'appuyait sur le pldn de la ligne pour imaginer, a pa .
d'elle, tout le creux qui l'environnait, il choisit maintenant uu
creux bien encadr, proche, familier qu'ilutilise comme une sorte
de viseur de perspetive. Chateaubriand affetionne ce mode de
vision:ilaimea surprendreladiStanceentre les feuilles d'unarhre,<
"ala perce d'unfourr80 ", " a travers l'arcade d'uncloitre
81
".t
entre les parois resserres d'une fenetre, entre les mats etles voiles'!
d'un navire, ou meme, effet plus rare, entre les"longues et hautes;
.'ondulations " des vagues qui ouvrent " dans leurs ravines des!:'
chappes de vue surles dserts de l' ocan82 ". Nulle' partcepen-;
dantce type de saisie"de l'horizonne se ralise mieux que dans la:
ruine.
Ainsi doublement dtache, en plein et en creux, sur un intini.
qu'elle fait etre, la ruine se lie a celui-ci de fas:on plus dcisivei
encore : car Chateaubriand l'imagine comm.e matriellement.
79. G" n. p. 47. - So. M., 1, p. 76. - 81. M., 1, p. 55. - ~ 2 . M., l.p. 209.
68
LA PROVOCATION
presque vitalement tourne vers le dehors. Inerte, certes. de par
Sil subStance : de par son essence, cependant, vibrante, et meme
murmurante, siffiante,bourdonnante,toutautantqueforet,oiseaux
Ou feuillages... C'eSt qu'onl'imagine maltoutenue. PourChateau-
briand, quirejointencela le goutde sonpoque,tantde tableaux
clebres enfontfoi, la ruine, singuliere dja de par sa forme, eSt\
excentrique aussi de par sonenveloppe : la reverie du siecle aime .
ala recouvrir de tout un caprice vgtal. A Rome par exemple
Chateaubriand reve le chaud effritement des pierres rouges : mais 1)
illuisuperposetoujourslavibratilitdequelquemousse,gramine
ou herbe folle. Mariage, on l'a dit, pourlui essentiel : la matiere t1 ~
morte, et meme doublement morte, puisque matiere et puisque .'
passe, sembleyvouloirse ranimer,revivredansl'humblevgtal,
puiss'parpilleratraversluiverslalgeretretrouved'uneatmos-
phere. La subStance, a laquelle Chateaubriand reve assez peu,
connait ainsi une surprenante irradiation.
Uncurieuxchapitre du Gnie numreradonc toutes les combi-
naisons possibles duvgtaletdelaruine. Dansles"payschauds,
peufavorables aux herbes etaux mousses ", les " grandes formes
de l'architeture se peuplent d'arbres : dattier, ou palmier de Pal-
myre, pecher qui s'leve dans la demeure du silence ", ou bien
encore cette tonnante " espece d'arbre " dont " le feuillage
chevel etles fruits encriStauxforment, avec les dbris pendants,
de beaux accords de triStesse ". En Grece, c'eSt le triomphe des
" mousses, plantes grimpantes et fleurs saxatiles ", petit velours
vivant qui ressuscite quelquefois, de fas:on fort impertinente, les
dieux paralyss : " Une guirlande vagabonde de jasmin embrasse
une Vnus... Un barbe de mousse blanche descend du menton
d'une Hb... Le pavotcroit surles feuillets dulivre de Mnmo-
syne. " Mais les ruines chrtiennes se pretent bien mieux encore
alaranimationvgtaleparcequele"gothique,tanttoutcompos
de vides, se dcore plus aismentd'herbesetde fleurs que le plein
des ordres grecs ". Et Chateaubriand de suivre alors, avec une
vritable jouissance imaginaire, cette invasion du vide architetu-
ral par la verdeur prolifrante des herbes et des plantes : " La
joubarbe se cramponne dans le ciment, les mousses emballent
d'ingaux dcombres dans leur bourre laStique, la ronce fait
sortir ses cercles bruns de l'embrasure d'une fenetre. et le lierre.
69
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
se tramant le long des cloitres septentrionaux, retombe en feSton:
dans les arcades 88. " Abondance, prcision, varit, admiraM
mouvement des geStes physiques et verbaux, tout trahit ici
theme d'une obsession heureuse. Ce bonheur se prolonge
leurs sur le corps de la ruine en d'autre motifs voisins : les oiseaux,j
par exemple, qui semblent prendre un plaisir tout spcial avoler!
et crier autour des monuments ruins (combinaison originelle de
Combourg); les nuages qui s'accrochent aeux (lieu commun ossia-
nique); le vent, enfin, qui se prend aleur vide pour y chanter et;
les faire chanter : " Le vent circule dans les ruines; et leurs innom-
brables jours deviennent autant de tuyaux d'ou s'chappent des
plaintes; l'orgue avait jadis moins de soupirs sous ces voutes
religieuses 84.",
Rveillant si puissamment espaces et matieres, la ruine Stimule"
plus efficacement encore notre sentiment de la dure. Pendant
tout le siecle elle lie son image a la mlancolie du rvolu, au theme i
de l'oubli, de l'universel effacement, et done a l'intuition d'un;
1prsent fantme, d'une vie prouve comme fragilit et comme
songe. Il faut relire ici les belles analyses de Jean Starobinski.
; " La posie de la ruine, crit-il dans l'Invention de la libert, eSt
t posie'Qe"ee'"'qt'ri"a partiellement survcu ala deStrution, tout en ,"
. demeurant immerg dans l'absence : il faut que personne n'ait';
. gard l'image d'un monument intat. La ruine par excellence'
signale un culte dsert, un dieu nglig. Elle exprime l'abandon
et le dlaissement. Le monument ancien tait un mmorial,utf
"monition ", ilperptuait un souvenir. Mais le souvenir a t perdu,:;
une signification seconde lui succede, annon<;ant dornavant la dis-j
parition du souvenir que le conStruteur avait prtendu perptuer\
dans la pierre. Sa mlancolie rside dans le fait qu' elle eSt devenue ji
un monument de la signification perdue 85. "
C'eSt bien en effet cette mlancolie que Chateaubriand prouve
devant les ruines de Rome ou de la Grece, et c'eSt pour cela qu'il;
les chrit. Leur sens eSt de nous dire l'garement du sens; leur,
ralit se fonde sur l'vidence d'un manque de ralit; leur extru-,
sion se lie aun exotisme. Naturelle, forme par la lente rosion du]
,."
'1,
83 G., II, p. 48, 49. - 84. G.,I, p. 50. - 85. ]. Starobinski, I'IntJention d6 la:
lib6rt', Skira, p. 180. '
7
LA PROVOCAnON
tempS - non pas, bien sftr, brutale ni cre par un choc dchirant
de l'extrieur (guerre, rvolution) -, la ruine semble avoir le
pouvoir de nous entramer hors d'elle-meme : vers une sorte d'en
delja indfini. Car la dure qui I'a ronge s'eSt aussi, fftt-ce en creux,
inscrite au plus intime de son etre. Nous nous laissons alors attirer,
presque aspirer par son appel; soutenus par ce vide, nous remon-
tons imaginairement le cours des siecles. Grace a la dception des
ruines nous revoici, du moins le croyons-nous, en possession d'un
autrefois auquel elles continuent ngativement arenvoyer : " Un
dbris de tour tmoigned'un autr temps, comme la nature accuse
ici des siecles immmors 86. "
Mais ce tmoignage demeure par Son pass,
la ruine ne nous l'offre en effet que comme le lieu " i1pmmor ",
comme l'hiStoire perdue de sa disparition : lointain, presque aboli,
rejet al'extreme bout d'une diStance. Prsent en elle comme quelque
chose qui s'absente et qui nous permet done, voila tout son prix
spirituel, d'apprhender sur elle la prsence meme de cette absence.
D'une absence del/e, comme le catholicisme peut parler, dans la
communion, de prsence del/e. Mais ily a mieux i paradxe;Hont
Chateaubriand poursuit a iravers tous les regiStres u: sensible
l'puisante figure, il n'eSt pas seulement saisi dans la ruine, il y
eSt suivi, temporellement pous par le regard qui la pnetre. Car
toute ruine n'eSt jamais dfinitivement ruine. Sa derniere limite,
ce serait l'abrasion, le.. rien. Ls. dlabremen.t s'y po.ursuit do.nc so._u ....
nos yeux memes : objet en voie d'abolition, exiStence en train de i f
se dtruire, et done aaive, ative de la force {, {
Au plus aigu de son prsent, du ntre, elle vit ainsi de ce qui la
fait mourir, et elle meurt pour permettre a cette mort de vivre.
Symbolique en cela pour Chateaubriand, nous l'avons Vil, de tout
objet sensible, mais plus profondment encore de la ralit humaine.
Le ... n'eSt-il pas cette tour d..lab...r..e. '. d.resse q
parmt un aesert a'hommes, cet etre menac de mort, mourant ".
rneme c,haque minute de sa vie, d'une longue vi; ':,otiiiei ,
faire exiSter autour de lui, en lui, la vrit de cette mort vcue,
de cette mort vivante ? Oui, les hommes pour Chateaubriand sont
bien des-iiS:-t lui tout le premier. " Je sais mes
....... .'< ... ,. _. - -,-,.""
86. M., II, p. 584. - 87. M., n,p. 1033.
7
1
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
affirme-t-il. Et le 11 avril 1829, quelques jours avant Paques""
peut crire, de Rome, a Juliette Rcamier : " Toutes les ruines
semblent rajeunir avec l'anoe ", - pour conclure, quasi alI--:
grement : " Je suis du nombre 88. "
88. M., n, p. 339.
IV
L'EFFUSION
" Ce fut cette fois un espace aride, couvert de digitales, qui me
fit oublier le monde : mon regard glissait sur cette mer de tiges
empourpres, et n'tait arret au loin que par la chaine bleuatre
du CantaP. " Voici, bien diffrentes de celles que l'on a jusqu'ici
reconnues, une nouvelle maniere de possder l'ampleur : on ne
la provoque plus apartir d'un point-source ou repere, mais on la
parcourt en voyageant en elle. Pour le regard qui glisse sur cette
mer de f1.eurs mridionales, il ne s'agit plus d'en prouver le vaste
en s'appuyant sur une petitesse qui se chargerait de l'inciser
(arbre, tour colonoe, oiseau), mais de s'enfoncer diretement dans
le tissu de cette grandeur meme, d'en pouser, moment apres
moment, l'extension. Loin d'y etre cr par le heurt d'une dis-
continuit vivante, l'espace s'y forme a travers le progres, conti- ..... ,.
nument sensible, d'une'seule expansion - regard, voixou lu.nu'e,r.e. .
- qui peuple peu apeu toute la perspetive du lointain. '
Voici donc suscit un autre type de paysage : le paysage por- .
teur d'ondes. Forme, couleur, subStance, quelque cose dcvia y'
permettre l'ate d'une diffusion. Dans le cas du texte prcdemment
cit, c'eSt sans doute la matiere du champ de f1.eurs (continue.
glissante, chaleureuse) qui joue ce role. Ailleurs ce sera l'archi-
teture meme du paysage : on y verra se disposer devant l'ceil des
formes tages, ou emboites, qui l'engageront a un
lointain dont elles auront amnag 'le creusement. Ainsi dans la
foret amricaine, OU les ce f1.ots de verdure, en s'loignant. semblent
monter dans l'azur du ciel OU ils s'vanouissent 2 ". Evanouissemetlt
',.., _." ,._--,
l. M., 1, p. 485. - Z. A., p. B.

PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
vertical dontunautre passage analogue nous derit neuxenea
l'opration :
.j
... d'autres collines paralleles, couronnes de forets, s'levent der:
riere la premiere colline, fuient en montant de plus en plusvers 1,
ciel, jusqu'a ce que leur sommet, frapp de lumiere, devienne di
la couleurdu ciel, et s'vanouisse3.
La eonquete progressive du lointain s'aeeompagne done ici d'unl ,
sorte d'illunnation interne,puis de la matiere. MaiI
eette " fuite " ne s'est raliseqe par l'intervention d'une foro
! liante : la duHtilit du vgtal. La prolifration de la foret, q o(]
....... reeouvre g'alemet toutes ces collines, a pernsauregard de pas-,
ser sans heurt de l'une al'autre. Des 1795, dans sa Lettre sur I'ar,
du Dessin, Chateaubriand avait d'ailleurs reconnu ce privilege d
.feuillage: vivant,lger,eontinu, il eSt dans le paysage unlmeo.
capital de glissement et de volupt pidermique : " Le feum
;doitetrelgeret mobile; le lointain, indtermin, sans etre.vapo,,:,
/ reux; l'ombre,peu prononce;etil doil: rgner sur toute se
une clart suave qui veloute la surface des objets4. " "
Dansd'autrespaysagesceveloutements'opereatraversunesorte
de concrtion de l'espace lui-meme : comme si le vide se mat-ji
, rialisait a den, pour soutenir et dcouvrir tout a la fois l'lan
i
qui nous enfonee en lui. Ce vide paissi, ce rien subStance, C'eStl
le brouillard - redoutablepuissanced'largissementsensible. Nousl
le suivonsdans sa lente reptationvers la diStance : '
L'tendue se rvlait surtout lorsqu'une brume, rampant ala sur-'
face plagienne, semblait accroitre l'immensit meme... 5.
Ou bien nous percevons son rayonnement immobile :
... on apercevait en aval de la riviere une partie de la cit dontle!
brouillard et la fume largissaient la masse 6.
De fac;on plus' adhrons a lui dans son recul.l
Ainsi lors de cette description-cauchemar de la retraite de la'!
Grande Arme :
3 Am., p. 270. - 4. Lelfre sur I'ar! du Dessin, O. c., Legrand, IV, p. 328.
- M., l, p. 181. - 6. M., n, p. 97.
74
L'EFFUSION
Que1ques survivants partaient; ils vers des horUoas ?
inconnusqui, reculanttoujours, s'vanouissaientachaquepas dans
le brouillard7. '
Espace indfiniment creus par la rptition du meme motif
sensible ("des landesapres des landes,des forets suivies de forets "),
ba1ay parlessoujflesdel'immense("L'Ocansemb1aitavoir1aiss
son cume atth"auxori"hes cheveles des bouleaux "),
para1ys en outre : " On ne rencontraitmemepas dans ces bois "
cet objetdontnous savonsla valeurvivanteetexcitante, " ce triSte
et pedt oiseau de l'hiver qui chante, ainsi que moi, parn les
buissons dpouills 7. " Le brouillard complete la terreur de ce
dcor. Noyant les limites perceptibles, il masque de son voile
I (1,)\
cetillimit1ui-meme.Nousvoicidonejets dans undouble malaise
I..l
de l'infinitet de l'opaque. Pis encore, ce retrait nous fascine,
,
!"
"
nous atdi:I;;'bruill.rd nous oblige apouser sa fuite vers cet
horizonqu'ilrecule sans fin etdissimule :transformantpournous
l'vanescence en un mode al:if de l'immensit.
Imaginons maintenant une lunere gale aun brouillard :
l'opacit s'y rsoudrait en transparence, mais celle-ci garderait en
elle quelque chose de la lgeret poudreuse, de la soup1esse, du
don qui caral:risait la Ce serait saos \ <-
doute la .. Onsait a Chateaubri.and .'- 1\
et la vanete des lvenes qu'elle 1Ul perfilt de souterur. MalS de \..JI
toutes ses fonl:ions imaginaires, la principa1e fut sans doute
d'panchement, d'osmose. Car la lune affel:e d'abord le rel d'in- e
certitude; sa " clart douteuse " eStompe les contours, gggule-
... les matieres, les aussi, les fantomatise en profondeur. Elle
faifgTISse!' divers 1etnetfts'du paysage la nappe d'une
liaisonsensible. Soussa " lumieregris deperle " la cimedesforets
devient " indtermine9 ". Et cette dilution eSt encore caresse,
brillanee : ,e Ses regaras veloutent l'azur du ciel; ils rendent les
nues diaphanes; ils font briller les fleuves eomme des serpents;
ils argentent la cime des arbres10. " Transposition fantaStique et
tendre de l'objet.
La vo1upt lunaire s'associe le plus souvent en outre al'ide
de mobilit. Carla lune n'eSt pas un aStre fixe : nous la regardons
7. M., l, p.819. - 8. Ibid. - 9. A., p. 58. - 10. Na., p.
16
9.
75
r'): "J1 Dh-lJ.!; f., \ ..J "
tJ'1' '. P.(.J\
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
en train de se lever, ou de se coucher (au milieu de ses" souffies .."
ses " vapeurs ", parmi la " molle intumescence des vagues " :i
/ mollesse qui rpond a son propre moelleux); surtout nous suivonsJ,
\,\ de l'reille rayon qu'elle fait " descendre ", " se glisser ", "pntrer ~ j
dans l'paisseur, par elle illumine, de l'ombre. Ce mouvement!
n'a rien de vitorieux : plutt laiss aller, coul. Mais si nous savous',
en rever l'effusion, il pourra nous emporter avec lui au creur agrandi,!
des choses :
Bient6t elle (la lune) rpandit dans les bois, ce grand secret de
..
mlancolie, qu'elle aime araconter aux vieux chenes, et aux rivages
antiques des mers 12.
\
Phrase forme, comme l'a bien montr Jean Mourot, d'un lan
bref et d'une lente retombe largissante : type ici privilgi de,
vision et d'criture. Mais qu'eSt-ee que ce " grand secret "? Rien,l
d'autre peut-etre que le mouvement meme d'une grandeur condam-
ne a toujours s'agrandir sans jamais vraiment russir a se donner. ,
La beaut d'une phrase comme celle-ci tient sans doute au fait
que l'panchement lumineux y ouvre et rvele devant lui toute ~
une richesse chelonne d' espaces : celui de la foret et du feuillage'
"(regroup autour de quelques personnages vnrables : les vieux,
chenes); puis celui, a la fois vaSte et multiple, de la mer (des mers) ;\:
, celui du pass enfin (vieux chenes, rivages antiques), qui s'tend'
derriere tous les autres, leur confrant comme une seconde pro-,
fondeur. Cette diffusion engendre pourtant une " mlancolie ",
accorde a la mort d' Atala qu'elle claire. C'eSt qu'en dpit de son J
don d'expansion, la clart lunaire ne comble pas le vide - vide i
des choses ou du creur - comme le ferait l'clat solaire. Elle se
contente de le traverser familierement de sa vibration toute nga-
tive. Elle l'veille done et le fait etre en'tant que vide, un vide
q u ~ l l nous permet sensuellement de parcourir. Lumiere grise :;
'-. ,
,
nuit devenue clairante, tout en gardant une obs'curit de nu,it'i
'l (" Je me sentais comme expirer a la lumiere myStrieuse qui
\
, claire les ombres 13 "). Lumiere morte aussi, et sans initiative,
i'
puisque reflte a partir d'un autre aStre. Lumiere dsertique enfin :
.',,"
}
II. M., I, P.42.. - 12.. A., p. 144. - 13. M., TI, P."737.
7
6
L'EFFUSION
point de vie sur la lune, Chateaubriand ne l'oublie pas : pour tout
cela sans doute la plus apte a mouvoir notre propre dsert.
D'autres expansions nous paraitront plus chaleureuses, parce
que plus diretement relies a un foyer vivant : ainsi chevelure,
voix fminine, musique. Tout aussi dutiles que lune ou que brouil-
lard, mais plus atives, donc mieux capables de nous soulever
dans la dilatation d'une diStance.
La chevelure, nous l'avons rencontre lors de son mariage sensuel
avec le vento Cela dja nous indiquait son preStige rotique 14..
Soyeuse, embaume, traverse par la brise, royalement ouverte a
la caresse, " onde de soie d'un diademe dnou 15 ", elle reprsente
un moment effusif, un tat a demi vaporis de la chair voluptueuse.
Celle-ci ne pouvant etre reve dans sa densit - le theme de la
corruption, entre autres, s'y opposerait - s'y voit rejointe et
pntre dans eette marge choisie de vibratilit, de lgeret pa-
pable et frmissante. Caresser une chevelure, cela revient alors a
pouser, au-dela de toutes les lourdeurs charnelles, le frisson vital
de l'etre aim. Condamner l'amour conduit inversement a sacri-
fier la chevelure : mutilation, la psychanalyse dirait eaStration, dont
Ren prouve par exemple l'horreur au moment des vreux reli-
gieux d'Amlie : " La religion triomphe... Ma sreur profite de
mon trouble, elle avance hardiment la tete. Sa superbe chevelure
tombe de toutes parts sous le fer sacr 16. " A ce drame fait cho
la scene des Mmoires OU Chateaubriand regarde des charpentiers
en train d'abattre et de scier les arbres d'une foret, " comme on
coupe une jeune chevelure 17 ". Attentat criminel contre l'arbre
et contre la chevelure, ces deux efflorescences d'etre.
Meme non tranche, d'ailleurs, la chevelure pourra signaler une
ngativit eharnelle. Pour bloquer en elle le don d'effusion, illui
sufRt de se durcir, de se rarfier, de se dsharmoniser. Ainsi chez
l'affreux Hirocles, dans les Marryrs, qui poursuit lascivement
Cymodoce, et qui lui fait horreur : " Ses eheveux rares et inflexibles
qui pendent en dsordre semblent n'appartenir en rien a cette
chevelure que Dieu jeta comme un voile sur les paules du jeune
homme et comme une couronne sur la tete du vieillard 18 "
14. Sur ce theme, et celui de la IIoix, voir Mourot, op. cit., p. po-pl. -
15 M., 1, p. 94. - 16. R., p. 2.32. - 17. M., I,p. 55.- 18.Ma.,p. 58.
77
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
4
L'<;>pposition chrtien-paien qui domine toute la thmatique des,;
Martyrs impose ce dernier type de chevelure-voile (nuage pudique),
antithtique a la m3;l.ls.sade..ag.t,essivit du cheveu d'Hirocles. Mais:
ce n'eSt la qu'un passager : le plus souvent la:
valeur sensuelle, la sigtiflation de don de la chevelure dploye I
eSt vidente. Non seulement elle apparait cornme une chair expan-,i
sivement souleve par l'air, mais elle eSt une caresse du plus'l
subtil de 1'air a la chair mme : " le lger toucher des esprits
invisibles 19 " que ressent Atala quand le vent lui jette les cheveux
de Chatas sur le visage. A la limite le theme se retourne, et c'eSt
l'air mme qui eSt rv comme chevelure invisible, impalpable, o,.
parfume. Dans Atala, en une belle rverie prbaudelairienne, Id
" gnie des airs " secoue " sa chevelure bleue ,etnbaume ,de lal
senteur des pins 20 ".
Quant a la voix, c'eSt l'autre grand theme sensuel de
briand. Theme d' effiuence encore, mais moins taHle, plus vasif,{
plus pntrant aussi que celui de la chevelure. Issue de la chair,<
tout comme celle-ci, 1'onde vocale s'lance en effet bien plus loin
dans l'tendue. Seule la dpasse 1'onde parfume, dernier prolon-:'
gement de la prsence. Chateaubriand aime donc a en poursuivre\:
la PJ.op,gation, a en prouver la caresse, il dit encore le "velours ",1
le " tremblement ", et cela d'autant mieux que la voix lui sembleral
plus oet:iehede son origine vivante, plus videmment absentel,
de la femme en train de parler ou de chanter. De la mme
qu'il prfere ne pas voir les fleurs dont il respire le parfum - i1;
s'arrange pour qu'elles reStent caches dans un feuillage ou
une ombre 21 -, il aime mieux ne pas apercevoir les tres,j
19. A., p. 83. - 20. A., p. 58. - 21. " La nuit on respire le parfum des'
fleurs qu'on ne voit pas " (M., r, p. 373); " pendant la nuit les diverses"
fleurs qui ne s'ouvrent qu'il l'ombre s'panouissent " (M., r, p. 943). Le'
souvenir eSt " le parfum d'une fleur " qui " survit il cette fleur meme " (Am.,
p. 2 76). Pure inStance sensuelle, le parfum se deStine ici il nous faire ressentiti
la ralit charnelle de l'absence qui lui sert paradoxalement de contenant./
Mais il ne peut le faire qu'il cause de sa qualit originelle d'manatio!l..,.;t grice'
ala complicit thmatique qui l'unit au corps expansif (voluphieux), au
tropical, ala femme-fleur, ala chevelure. " Il Ya dans une femme une mana,J'
tion de fleur et d'amour" (M., n, p. II34); .. Elles vivaient (les Floridiennes.,
dans une atmospher, de parfums Imans d'elles, comme des orangers et d
7
8
L'EFFUSION
dont la voix l'aura troubl (ainsi le pcheur napolitain chantant
sur les eaux du golfe). Cette voix ne doit pas le conduire jusqu'a
eux, plutt l'en loigner, et lui faire alors sentir dans cet carte-
ment lui-mme toute l'extension, devenue voluptueuse, de l'espace.
Ainsi en 1822, lorsqu'il franchit le Simplon, il coute, sans pou-
voir regarder celle-ci a cause de la nuit et de la tempte, la voix

d'une " fort douce a travers les tnebres et les vents'W' '''.'' ,
Et quia il visite 1'Escurial, vaSte et vide, en compagnie de Natha- (.><
lie de Noailles, c'eSt pour oublier sa personne fugitive (bientt ..S:'--
absente d'ailleurs par la folie), et ne-conserver en lui que l'nigme
rsonnante, que le suspens d'une voix venue d'ailleurs : " la voix
d'une femme trangere qui passait 23 ".
Cette voix deviendra tres facilement musique : chante, inStru-
mentale, Chateaubriand continuera a inveStir en elle les mmes
motifs de rverie : varis seulement quelqu' peu selon l'inStrument
sur lequelil revera. Le cor, par exemple, signifie pour lui sensualit,
velours : il dira la tendresse, la vibratilit solide et mme un peu
dense d'un certain volume sonore. Autre inStrument favori,
l'harmonica (l'orgue-harmonica) : la densit le
volume y devient l'coulement d'une diaphanit exquise, mais il
semble en mme temps s'y trangler, comme sous l'effet de quelque
crispation. D'ou l'attrait que l'harmonica exerce sur Chateaubriand.
Sans qu'il puisse s'expliquer pourquoi, il prouve a l'couter a la
fois jouissance et malaise. Dans les Natchez par exemple, dcrivant
le paradis, il voque " les plaintes d'une harmonica divine, ces
vibrations qui n' ont rien de terreStre, et qui nagent dans la moyenne
rgion de l'air 24 ". Le caratere a la fois plaintif et liquide de ce
tremblement musical ressort mieux encore dans les admirables
lignes suivantes, extraites de la Vie de Ranc:
On n'entendait plus qu'une voix au fond des fiots, comme ces sons
de l'harmonica, produits de l'eau et du criStal, qui font mal ss.
fleurs dans les pures efHuences de leur feuille et de leur calice " (M., r, p. 262).
Cette efHuence eSt souvent encore soutenue par un soufHe, un vento Prouft
a bien vu l'importance chez Chateaubriand, d' .. une brise charge " d'une
" odeur de rsda " .
22. M., n, p. 766. - 23. Ra., n, p. 187. - 24. Na., p. 47. - 25. Ra., n, p. H8.
Gn notera, curieuse rencontre, qu'un effet de cet ordre tait provoqu chez
79
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
Lasonorit de l'harmonica plus ici liquide seulement,
produiteparla liquidit, diretementissuedecetteeau quialafo
l'touffe et la propage. Quant a l'tonnant il nous obli
a le son comme une,otra[1sparence - l'eau dja suggr:
cettevaleur- etcornmeuneimmobilit,unresserrementdeceU
ci:unbloquage(" ") de l'coulement mlodique. Ce
brusquecontrationdelimpiditnousblouitalorsetnous dc
(dans la chute breve), cornme le ferait un diamant trop duro
Aux"accentsd'unevoix",aux " sonsveloutsouliquides d'
coroud'unharmonica ", la reverie de Chateaubriandaimeenco
a associer, ainsi dans l'vocation de sa Sylphide, " les frtrsse"
ments d'une harpe26 ". plus rceptif, plus li au ven!
par exemple, qui la fait " frtrr ", " se plaindre", " murmurer >t,
Chateaubriand aime la harpe en raison de sa dlicatesse, de s:
fragilit sonore. Elle galement merveilleuse pour lui de p_,
sa rsonance et de par son pouvoir d'vanouissement. Une seul,
corde pince semble y pouvoirvibrer presqueindfiniment.Ains:
dansletresbeaupassagedesMmoires OU nousvoyonsMmedeGe
lis occuper, en jouantde la harpe, les derniers moments d'unevii'
dsenchante :
Elle n'attendait personne; elle tait d'une robe noire; se:
cheveux blancs offusquaient son visage; elle tenait une harp'
entre ses genoux, et sa tete tait abattue sur sa poitrine. Appendu
aux cordes de l'instrument, elle promenait deux mains p:Hes e'
amaigries sur l'autre cot du rseau sonore, dont elle tirait dd
sons affaiblis, semblables aux voix lointaines et indfinissables de'
la mort27. '
Retrait social, charnelle (maigreur, cheveux blancs, tete;
baisse, paleur des doigts, vision d'un corps "appendu " a
trument); dbilit mlodique (manation de sgns "
profil meme de la phrase OU, comme l'a montr JeanMourot, dej
minces monosyllabiques (mains) sons) voix) se pro...ji
\ 1 l
1:' f
certains lel:eurs par la phrase de Chateaubriand lui-mme: " C'eStainsi qu
Mme de Stael a pu comparer l'efret de son Style acelui de l'harmonicQ,
a une al:ion direl:e surles nerfs " (Sainte-Beuve, Chateaubriand et Jon
1, p. 174). - 26. M., 1, p. 95. - 2.7. M.,II,p. 182. CommentparMourot, op.
rit., p. 114, 289.
80
L'EFFUSION
longent et dilatent en de grandes ngativits (pJles el
amaigries,' affaibJis j lointaines et indftnissables) : tout se con'jUg'?
pourgaler'finalement id'la sOnorit de la harpe au frtrssement
d'une diStance, a la vonprophtique d'un nant.
Toutes ces expansions se signalent par leur caratere unifor-
rnment,dgressif. Les sons de la harpe s'affaiblissent, la transpa-
rencedel'harmonicas'touffe,lavonpasseet';';tetnt,lachevelure
sedisperse,leparfum lebrouillardnousdrssutenhorizon.
Ainsi dans laforet amricaine, quand unarbre se rompt et s'abat,
" millevons'levent. Bienttles bruits s'affaiblissent.
dans des imaginaires : le silence envahit de
nouveau le asert28 ". Chateaubriand n'aime ainsi les bruits que
mourants, les lutreres qu'a demi teintes (ou clignotaies).'ce
qui l'intresse en ralit dans le schma de l'effiuence, moins
l'image d'un agrandissement spatial que celle d'une progressive
dfaillance. Gu pluttil essaie dese faire annoncerla grandeur -
le vide - par l'puisement de l'onde sensible qu'il suit en train
de s'y ayancer, 'oe"-s"y'rpandre, de s'y perdre. 11 ressent alors
l'infinit de l'tendue a travers l'chec du mouvement qui prten-
dait la lui faire parcourir.
Cet chec revetira ca et la diverses formes. Celle ainsi de la
dilution : le flot de l'panchement s'y trouve a ce point sollicit
par l'ampleur spatiale qu'il finit par se trouver absorb, dissous"
bu parelle: " Toutce bruitpandu etdlqy dans le silence se per-','
dit2
9
" Dans un plus solide le scheme de l'parpiJ-
lement (souvent li, onl'a vu, acelui de l'emportementventeux),:
l'toffesensibley cettefois, trse enmorceaux,puis dsagrge
par la pression du vide oil elle s'aventure, enfin dissmine daos
l'ouverture abolissante de l'immense : " Mais j'entendais encore
le son de leurs vonaffaibJies que les brises dispersaient sur les eaux,
le long des rivages des fleuves30. " Lafigure nergtique quiexprime
le treux cette fatalit de dissipation et de dclin, cel1e du
28. Am., p. 2.61. - 2.9. M., l,p. 355. Mourot, (op. cit., p. 149) commente
idla chute breve. - 30. Na., p. 105.
81
6
, "
'lJe}

;!
" ...
.,l DE ,,' PAYSAGE CHATEAUBRIAND
(V qui marque, a l'l<'
t gnement, puis l' <! message sensIble. Lam
die qui s'teint insensiblement dans le--stteC':'-nCc1ombe prete
mettre sa tete sous sonaile, le rosier qui s'effeuille m'attirent31.;
L'insensiblement
J
suggeStif d'une diminution continue, se mo"
1ptfois en unjJeua}JeiJoU d'une dgra,'
L.tion 0\1 s'indiquent vaguement des tats successifs, des phas
La sensation nous y fait mieux encore ressentir son agonie I (,

Le souffie d'un siecle s'affaiblilpar degrs et s'teint dans le
ternel, amesure que l' on commence aentendre la
d'unautre siecle33.
Les voix se firent entendre ainsi quelques temps :par degrs ej
s'loignirenl, et se perdirenl enfin dans la profondeur des forets33.
Peu apeu, insensiblement ou par degrs, dilue ou parpiU
la sensation extnue finit toujours en effet par" s'teindre d
le silence ", ou par"se perdre " dans la profondeur. Elle n'aei
lieu d'ailleurs que pour cela. Mais avant de s'engloutir au cre
,o,t':,.'..
du rien elle aime as'accorder une Station ultime, un sursis.
conscience en profite pour considrer ala fois la plfiide:-t;;
jours davantage rarfie, de laquelle elle se dtache, et l'irnmen.
pressionduvidequil'attend. Momentde suspens entrece qui e:
et cesse d'etre, et ce qui n'eSt pas, mais n'apas encore commen
. ane pas etre. Dans un coucher de lune, par exemple, l'inSta
le plus riche eSt celui 0\1 " les aStres, voisins de leur reine, aya
de plonger asa suite, semblent s'arreter, suspendus ala. cime d
flots 34 ". Auboutde l'puisement onpeutreverainsi aune SOrtl
de marge irnmobilise de l'exiStence. Djadtache de son orig"
matrielle - " trace d'un vaisseau qui a disparo ", " cloche do ,
on n'apers;oit point la vieille tour35 " -,la sensation s'arreteraii
au bord de son effacement afio de nous permettre de mieux e
interroger l'nigme. C'eSt la curiosit, si forte chez Chateau
briand, des tats limites, ou des situations d'extrmit: caps
on'l'a"v,"mais aussiavant-poStes (ainsiceluid'Eudo
51. M., d. Levaillant, t. IV, p. 701, variante. Comment par Mouro
p. 155 - 3
2
M., 11, p. 505. - H.Na., p. 144. - H.M., 1, p. 42. - 35. M.,
p. 101.
8z
L'EFFUSION
aUX confins de l'Occident), s;:uils, (mer lchant de ses
feStons le sable de l'Afrique, sphii par qui en gypte l' on
communique du monde au dsert36 ", tombeau surtout, " borne
qui marque l'entre d'une vie sans terme37 "). Il aime ces lieux
critiques 0\1, .. la dcision
encore avoir t faite. Ambigult qui dans l'exiStence humaine
eSt celle meme du mouratit: " On aimerait avoir un recueil des
derniers mots prononcs par les personnes clebres33... " Ces
moments valent la peine d'etre prolongs. Ainsi lorsque Ren
.dcide de se suicider - dcision, qui, en elle-meme, le supprime
dja a moiti -,il n'assigne a la ralisation de cet ate aucune
limite fixe, afio d'tirer en un maximum de longueur
dlicieux 0\1 ce choix l'a plac : " Je ne fixai pointle mofrientdu
dpart, afio de savourer a longs traits les derniers moments de
l'exiStence39. "
Les derniers moments: ce sont peut-etre en effet les moments
les plus heureux, ceux dont Chateaubriand clebre sans se lasser
la richesse poignante. Onn'yregarde plus enavant de soi, vers le
rien qui guette, mais enarriere, vers cette ralit dontons'carte,
et qui eSt en train de s'achever en nous. Catgorie mlancolique
de l'ultime
J
sous laquelle, on1'a bien souvent remarqu, Chateau-
briand aime a penser l'objet de sa reverie, et lui-meme qui la
reve:
... cet amourplus ferme de la libert qui appartient principalement
al'aristocratie dontla derniere heure est sonnetD.
... Jefus le dernier de ces dix enfants n.
... Je suis comme le dernier lmoin de ces ma:urs fodales n.
... Je serai toujours fier d'avoir tledernier slfiel de celui qui sera
peut-etre le dernier roit3
... Je suis en quelque sortele dernier visileur de l'empire turc dans
ses vieilles ma:urs u.
Dernier tmoin, dernier sujet, dernier voyageur, dernier enfant,
dernier Abencrage, veilleur charg de sonner le couvrejeu(: ce
theme que Chateaubriand rassume pour sa part - caril se veut
36. Ra., 1, p. 39. - 37. JI., 11, p. 31. - 38. Ra., 1, p. 39. - 39. R., p. 216.
- 40. M., 1, p. 7. - 41. M., 1, p. 17. - 42. M., 1, p. 51. - 43. M., 11, p. 869.
- 44. M., 1, p. 627. - 45. M., 1, p. 10H.
83
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
aussi le dernier de sa race, il dclare refuser tout enfant ,
cesse de se rpter avec une insistance bien significative dans
,h registreslesplusdiversdel'reuvre.Themeadoubleface d'ailleur:
/ .l gcar s'il supporte la mlancolique conscience que quelque ChOI
" I se termine, qu'un cycle (d'existence, d'histoire) est en train
j se eloresurla constatationquel'onenfat, il veilleaussi en
la conscience de ce qui se termine, a jusque-Ia vcu, vit enco'
a moiti, s'acheve certes au moment OU on le dclare le derni
se perptuepourtant de certaine maniere parl'atememequipoY
son ultimit. Le dernier se situe a la fois a l'ore du rien et a'
terme de l'etre, un terme qui peut devenir l'origine d'un traj
a rebours, le point de dpart d'une reconquete mmorielle.
c'eSt justement a une entreprise de cet ordre que Chateaubrian
veut se livrer. Il part d'une situation terminale. Rellement O)
imaginairementi1 seplacedans desamort,au"bord
de cette " tombe " OU le font descendre par anticipation les de"
nieres lignes des Mmoires. Accot a cette fin, appuy en
sorte sur le vide OU il se sent dja presque tomb, i1 reconstitu,
rtrospetivement alors la substance vanouie de sa vie et de s
socit. " Bant aux choses passes ", il crit le mmorial de c,
qui est en train de choir dans le non-etre, mais n'y a pas encor",
touta fat disparo, puisqu'ilreste la, lui le dernier, pourl'voqu,
etpourle retenir.
Et cette rtention, qu'est-ce d'autre alors que la littrature
Comme tant d'autres grands crivains qui l'ont suivi, Chatean
briand voit naitre son langage au bord du vide, sous la menac
dela mort. Ce vide, il critala fois pourle fixer, pourse prve .
d'etre engloutipar lui, et pour le faire vivre, pour l'vider au:
creux d'une grande procession verbale qui devra, a partir de:,
quelques mots choisis, de quelques impressionsprivilgies, l'em-;
porter jusqu'aux franges puises dumonde et dulangage.Toute
la littrature moderne nous enseigne la complicit de la paroleli
et de l'absence. Chateaubriand est bien moderne en cela, le pre-,'
mier peut-etre des modernes. 11 n'crit heureusement, nous le
verrons mieux plus loin, que sur ce qui s'carte, moins sur le!
rien avra dire que sur le 'pre.sque-rien, sur ce qui va s'abolir.
1
et se suspend alors, poury etre indfiniment en voie d'abolition,
dansla transparencecreuse d'unlangage: '
L'EFFUSION
Hiitons-nous depeindrema jeunessetandis que j'ytoucheencore:
le navigateur, abandonnant pour jamais un royaume enchant,
crit son journal ala vue de la terre qui s'loigne et qui va bientt dis-
paratre ".
Il semble meme que l'on puisse diretement lier la dcouverte
faite par Chateaubriand de son gnie littrare a l'exprience,
heureuse, d'une viduit sensible. Dans les Mmoires
J
c'est imm-
diatement apres les fameuses lignes OU l'on entend les " sourds
gmissements " du Niagara se prolonger " de dsert en dsert..,
et expirer" a travers les solitaires ", qu'intervient pour la
premiere fois l'vocation de l'ated'criture: '
C'eSt dans ces nuits-la que m'apparut une muse inconnue; je
recueillis quelques-uns de ses accents ,. je les marquai sur mon livre a la
clart des toiles, comme un musicien vulgaire crivant les notes
que lui dih:rait quelque grand maitre des harmonies '7.
Cette muse inconnue c'est celle de la profondeur, dU"ngatiflui-',
meme se rvlant au moi a travers les syrnphonies vanscerites
du lointain. L' criture recueille alors, puis rproouit,'proIonge
en elle l;harmonie de ces " expirations ". Le murmure des choses
devient langage humain. Et langage doublement " expir " lui
aussi: car a la fois soujJle du moi, etagonie (verbale) du re!.
vivantquis'difie, pourle continuer, le dire, etle nier, surle vide.
rvl du monde, " yoixquichante,erit,Chateaubriand, et qui
semble venir d'une inconnue48 ".! ,.....
46. M., l, p. 77. - 47. M., l,p. 242. - 48. M., l,p. 664.
84
\ '
t
t
r:'i!
!r
v
' LA RVERBRATION
f
I
'l"
.
r
~
1
[

'1,
1
1
~
Cette " rgion inconnue ", Chateaubriand possede d'autres
~
moyens encore d'en interroger l'espace matriel et d'articuler a
/, partir d'elle l'nigme d'une " voix ". Au chapitre premier de
1'.
cette tude nous avons dcrit son vertige face a ce qu'il prouve
11;
comme unretrait de l'etre. Puis,auxchapitres III etIV nousavons
i,
~ j
analys les reveries ;- petitesse incisive, expansion continue et ,
1 dcroissante - qui visaient a dominer ce vertige en permettant 'i!
1'.
au moi d'adhrer imaginairement a la fuite des choses. Mais le
creusement humain du vide pourra se raliser aussi, et mieux
peut-etre, a travers des figures de discontinuit, de rptition dis-
crete. Le par degrs dja nous annons;ait un tel effet: il suffira de
le renforcer en accentuant la diffrence des degrs successifs, en
soulignantles points de cassure dela dgression, brefenfragmen-
tantl'tenduefuyanteenune srie d'intervalles diStints etaccols.
Le regardpourra s'enfonceralors parpetits sauts dans la di$tance.
On devine les avantages d'un tel cheminement: la u i t ~ spatiale
y rete possde sensuellementensonextension, corrime a travers
j'
le schma de l'effiuence;elle yet domine enoutreapartird'une
11'
1,
multiplicit de lieux tmoins, comme dans le theme dela petitesse
1,
provocante. Le vide s'y trouve donc ala fois foment dans sa
puissance d'matus, et caress dans sa trame vasive. Surtout il y
res;oit une organisation; il s'y truture, s'y ramifie en rythmes,
enrseaux.
Soit, par exemple, ce texte de Ren OU nous entendons le son
d'une cloche se reproduire, en s'attnuant chaque fois un peu
plus, dans le 16intain fragment d'un paysage urbain:
87
' .....~
,
,Ir ' /
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
1 Au milieu de mes rflexions, l'heure venait frapper acoups mesu:'
: rs dans la tour de la cathdrale gothique; elle allait se rptan'
\ sur tous les tons et atoutes les diStances d'glise en glise 1. "...
Ce qui sduit ici Chateaubriand, c'eS't l'illusion d'une
sQ,tlore rgulierement reproduite, et se en tos sen:
rseau de relais carts les uns des autres - les glises -"
de maniere a crer, de par son parcours mme, la sensation d'un'
espace a la fois agrandi et vari. La circulation zigzagante d'unj
mme lment sensible lui rvele alors la capacit vivante de
l'immense.
Chateaubriand chrit ce type de conS'trution spatiale. Mais 1,
plus souvent il oblige le rebond zigzagant a s'ordonner dans l'ax:
d'une profondeur. De relais en re1ais la sensation s'enfuit discoo.
tinument alors vers l'horizon. Supprimant le re1ais, Chateaubriao.
va jusqu'a appliquer cette S'truture a une sorte d'autogermina,
tion intrieure du vide: ce1ui-ci y devient une srie de vide
successifs. Pour mieux tre sentie absente, \l'absence se divise en\
petits Uots juxtaposs d'absence. Ainsi, dans l'absolu silence de,
la fort amricaine, " des silences succedent a des silences 2 ";:'
en Jude, paradis de le voyageur effray passe "
solitude en solitude 3 "; en Amrique encore les "
du Niagara " se prolongent " de dsert en dsert " avant " d'expi
rer " " a travers les forts solitaires 4 ". Ou bien cette reproduc-,
tion s'opere a travers certains objets ngatifs: a Oxford, " des!
ruines qui gardent des ruines 5 "; a Sparte, " une ruine qui annone, .'
des ruines 6 ". La reduplication devient quelquefois mme mise
l
en " abyme ", ainsi dans le cas de ees " murmures qui renfermen4
en eux-mmes d'autres murmures 7 " Dans toutes ces
et voila l'essentie1, le vide (silence, absence ou mort) accept,C'
l'imposition direte d'une ardteture. Il se rvele a naus, dan,
son iJ?dtermination mme, a travers le re1ais paradoxal d'uo.
mesure. Il se soumet a une chelle, a une chelle humaine.
Or cette mesure (de la dmesure), c'eS't elle juS'tement que 1,
langage de Chateaubriand essaie de reconS'truire afio d'en rimp"
ser a la vision, a l'irrflcru premier, la norme domine. Jea
1. R., p. 27-208. - 2. Am., p. 261. - 3. M., 1, p. 610. - 4. M., 1, p. 24:&
- M., II, p. 99. - 6.11., p. II1. -7. Am., p. 262.
88
\,
LA RVERBRATION
Mourot a montr cornment il utilisait pour cela la puissance des
rptitions allitratives.Icoutons par exemple la clebre phrase:
Le dsert tendait devant nous ses solitudes dmesures 8.
Ces mots semblent bien taler en nous le plan d'un espace parfait.
Mais ils nous meuvent en ralit, si nous les regardons de pres,
par une fragmentation, une dmultiplication phontique (et donc
sensible) de cette infinit spatiale elle-mme. " Le mot dsert,
crit Mourot, se trouve pour ainsi dire multipli dans son sens
et ses sonorits; les rptitians allitrantes en d, r, Z' les asso-
nances en e, nous renvoient autant de fois au mot dsert dont la
vertu suggeS'tve, qu'il tient de son seul sens, se trouve ainsi a
son tourmultiplie par ses reflets 9. " Mourot refuse aux sonorits
toute valeur suggeS'tive propre, et explique leur efficacit par le
regroupement auditif qu'elles operent, la " note dominante "
qu'elles font rsonner autour d'un theme-clef (ici le mot dsert) 10.
Dans la phrase prcdente eependant, les consonnes - en par-
tieulier le d et le r - semblent bien tirer une valeu! vocatrice
du fait de leur situation mme : le d initial (quatre fois sur cinq),
ouvert en outre par les e, marquant chaque fois la reprise d'un vide
que peuple et prolonge l'ultrieure vibration des r... Rpercus-.
sion interne d'un dsert devenu par la mme absolument indfini, i
et pourtant absolument humain : car c'eS't dans notre souffie qu'il
s'autorpercute, c'eS't notre langage qui le pousse physiquement
vers l'infini.
8. A., p. 78. - 9. Op. l., p. 65. Cf. aussi p. 32-33. - 10. La thmatique
eommande done pour Mourot l'expressivit du Style. Mais eette thmatique
elle-mme, eomment se eonstitue-t-elle? De la rptition sans doute de eer-
tans motifs, mais aussi de leur expressivil ... Ce dsert eSt eha-
teaubrianesque non seulement paree qu'il fait eho a mille autres dserts
pars 'ira et la dans l'tendue de 1'reuvre, mais par l'importanee, le poids, la
qualit particuliere que lu eonferent son oreheStration verbale, sa nomina-
tion. Le theme eSt pour Mourot l'un des piliers du Style; mais e'eSt aussi le
Style qui permet de trier, d' exlraire le themt' (songeons au eas-limite de
l'apax...). Dans son rapport a l'autre, et a travers le prod:s erateur de l'criture,
il parait done plus juSte d'affirmer, en toute hypothese, que ehacune des deux
formes (forme d'imagination ou de pereeption, forme d'criture) eSt a la fois
rvlante et rvle. Et cela paree que toutes deux sont eommandes par des
8truhues homologues.
89
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
Il exiSte un homologue matriel de ce schma: c'eSt, monume\i
aim de Chateaubriand, la colonnade, ou mieux encore l'aque, ,
Illes chrit surtout dans leur dcor de campagne romaine. D'arc
en arche, de piller en piller il en poursuit le ressaut successif, qu'
regarde approfondir l'espace. Pour mieux prouver l'efficacit
leur dcoupage il se promene le long des arceaux ruins :
'--"Qu'y fais-je? Ren; j'coute le silence, et je regarde passer mo
ombre, de portique en portique, le long des aqueducs c1air,
par la lune... 11
:,-- ---
Admirable unit vcue du paysage. Chateaubriand "
silence " de la meme maniere qu'il prouve le vide a trave,
de l'aqueduc. Et ce vide c'eSt celui encore
son propre corps, c'eSt cette ombre ngativemeni
de loin le promeneur; foilf comme"Paquduc se
de portique en portique. Sur le silence, le corps, les aqueducS
(notez le pluriel agrandissant), la lune pose enfin sa lwni.ere
liante, vidante. Parfaite symphonie de 'nfi:percussion et de l'a
sence. Cette absence pourtant reSte anime, grace a la vigilancQj
du moi qui contemple, de colonne en colonne, de repere en repere.)
l'trange glissement de son refiet.:!
Merveilleux aqueduc! Son prix tient a la diversit des
qu'il eSt eapable de fixer en lui. Il y a d'abord, nous venons de le
voir, celle de la rpercussion indfinie : mais celle aussi de la
telle spatiale, des " jours " qui creusent l'horizon, surtout quand5
son profil comporte plusieurs galeries superposes. Il jouit encore,
du fait de son antiquit, de tous les preStiges de la ruine : index:\
d'un lointain temporel, fruit de " et de poussiere ", mais
soutien d'un prsent aussi, qui se niaifste enlui par le frmis-)
sement de mille herbes vivantes. Il possede enfin le privilege,
inattendu de la labillt: car il eSt encore une riviere ariennej::
en son sommet courent des eaux (parfois elles dbordent, ou ';
filtrent goutte a goutte a travers les herbes), qui nous signifient j,
a la fois la fragillt, la vivacit glissante du moment, et l'irrvo-'
cable fuite des temps, le passage cosmique d'une HiStoire. On iJ
retrouvera ces diverses valeurs dans le texte suivant, OU l'aqueduc
JI. M., Il, p. z85.
9
0
LA RVERBRATION
semble etre en outre comme un prolongement arien du tombeau :
Le long canal des vieux aqueducs laisse chapper quelques glo-
bules de son onde a travers les mousses, les ancolies, les girofliers,
et joint les montagnes aux murailles de la ville. Plants les uns sur
les autres, les portiques ariens, en dcoupant le ciel, promenent
dans les airs le torrent des ages et le cours des ruisseaux. Lgisla-
trice du monde, Rome, assise sur la pierre de son spulcre, avec
sa robe de siec1es, projette le dessin irrgulier de sa grande figure
dans la solitude late 12.
La reverie si bien lance, pourquoi l'arreter en chemin? Conti-
nuant,'cette fois a Venise, sa mditation sur l'aqueduc, Chateau- -i
briand s'tonne qu'on n'ait pas song a runir la ville a la terre
ferme par l'une de ces architetures merveilleuses : " Le canal
arien courant au-dessus de la mer dans les divers accidents de la
nuit et du jour, de calme et de tempete, voyant passer les vais-
seaux sous ses portiques, aurait augment la merveille de la cit
des mervcilles 13. " Admirable spetacle en effet que celui d'une
architeture permettant de prendre ainsi au piege non plus seu-
lement l'espace et la dure, mais la varit dramatique des lumieres,
la nuance des climats, l'infinie surprise des ativits humaines.
L'lment gntique de l'aqueduc, c'eSt le portique. Nous le
retrouverons, li a une conStel1ation de themes analogues, dans la
tres belle scene suivante. Chateaubriand, ambassadeur aRome,
y dcrit l'une de ses rceptions. Il y montre, s'agitant d'abord sous
son regard, puis se dissolvant peu apeu dans les lointains, la foule
de ses jeunes et belles invites. Tout dans ce texte, qu'il faut int-
gralement citer, sort de la reverie la plus profonde. L'obsession
de l'cart, annonclateur"'oeI dispatfion, y commande une mer-
veilleuss'ymphonie,touta la fois funebre et sensuelle:
J'ai bien de la peine a me souvenir de mon automne, quand, daos
mes soires, je vois passer devant moi ces femmes du printemps
qu s'enfoncent parmi les fleurs, les concerts et les luStres de mes
galeries successives : on dirait des cygnes qui nagent vers des
climats radieux. Aquel dsennui vont-elles? Les unes cherchent
ce qu'elles ont dja aim, les autres ce qu'elles n'aiment pas encore.
Au bout de la route, elles tomberont dans ces spulcres toujours
IZ. M., TI, p. 7Z5. - 13. M., n, p. 10ZI.
9
1
PAYSAGE DE CHA'I'EAUBRIAND
ouverts ici, dans ces anciens sarcophages qui servent de bassins
des fontaines suspendues ades portiques; elles iront augmente,
tant de poussieres lgeres et charmantes. Ces flots de beauts, d
diamants, de fleurs et de plumes roulent au son de la musique
Rossini qui se rpete et s'affaiblit d'orche8tre en orche8tre14.
Ce qul s'loigne idc'eSt une chair charmante, dsire sans doute
de Chateaubriand, spare pourtant de lul par toute la diStance:,
qul va d'un " printemps " a un " automne ". Ne pouvant saisirl
amoureusement ces jeunes femmes, il les enfonce imaginairement:
dans le tissu - fleurs, lumieres, musique, lac glissant - d'une
volupt sensible. Sorte d'embarquement pour Cythere dont il
serait le complice (theme du dsennul), et aussi le tmoin mal.
rsign. Mais, vengeance de l'imagination? void que le voyage
amoureux tourne mal. De voluptueux le retrait devient mortel.
Ce qul s'enfonce c'eSt toujours le prsent, la chair, l'impossible
bonheur de l'immdiat, mais tout cela s'enfult dsormais en un
autre lointain, le mme, celul d'uneffacement que signifie, la-bas,
auboutdelaperspeB:iveouvertedujardn,cesarcophageamnag
envasque de fontaine. Lamorts'indique alors au speaateursous
',
\,1 ' ses trois modes prfrs: circonscrite (le tombeau), fluide (l'eau
courante), parse (la poussiere " lgere et carmante "). Elle- eSt '\
V
surtoutce qulnousattend"aubout'aelaroute";terme, sanB:ion, .
clefde notregarementspatial.
Mais quel a ete'e'moteur de ce voyage? Comment s'eSt pro-
dult l'tonnant creusement de ce speaacle? Divers lments
peuvent tre ici diStingus. Il y a d'abord l'lan propre de la
chair, l'effiuence de " beaut, de diamants, de fleurs, de plumes "
qull'entrainent,auplus loin d'elle, dans une nappe heureusefaite
d'laStidt, de lgeret, de flagrance. Mais cette expansion se
rythme aussi selon la loi d'un rebondissement discontinu: " gale-
res successives " OU s'cartent les jeunes femmes, " portiques "
auxquels aboutit leur itinraire, enchainement surtout de ces
orcheStres qui se font cho les uns aux autres, et OU se poursult,
ens'affaiblissantchaquefois unpeuplus,lammemlodie joyeuse.
Entrevie et mortil n'ya plus des lors qu'a sulvre la courbe d'un
seul panchement, qu'a pouser le trajet d'un unique son indfi-
14 M., II,p. 347.
92.
LA RVERIlRA'I'ION
niment rpercut. Aucun hiatus ne spare.plus l'tre du non-
tre; la limite fait piifie'e la vie.Une derruer petfe-scousseJ
seu1ement, et la chair dsiretomberaau creux de la tombe, qui
l'attend.
I" ',_v
\.
Concluons de tout ced que l'cho, surtout lorsqu'il se rpete
plusieurs fois, conStitue pour Chateaubrand l'une des formes
les de rvlation spatiale. Mais qu'eSt-ce au juSte
? Il faudrait en analyser d'un peu plus pres le mca-
nisme. Son redoublement, on l'a vu, suggere le recul du son,
l'affaibgs.sement, puls la perte de la ralitsensible: il projette
donc discntinfunent l'objet,dans un lomiain. Mais achaque
phase de cette projeB:ion TI revierit aussi veis nous, comme pour
atteSter l'exaa degr de son intensit diminuante. La mlodie de
Rossini se repercute d' orcheStre enorcheStre, mais vers nous ga-
lement, qul en sulvons de loin l'vanescence. Dans la colonnade
chaque rptitiond'arceaux ala diStance, qu'elle
creuse, et a notre reil, vers leque1 elle semble vouloir renvoyer
ce creusement. C'eSt que l'cho eSt encore retour a l'origine.
Il s'carte du moi pour le rflchir au loin, mais aussi pour
revenir vers lul. 11 attnue, certes, ce ou celul auquel il fait
cho en le reprodulsant, au besoin plusieurs fois, dans la fulte
rvle d'un vide. Mais il le renvoie en meme temps vers son
lieu de dpart qu'il vrifie, confirme du seul fait de son aller-
retour.
De la que l'cho prfr de Chateaubriand soit videmment
sonpropre cho: preuve carte et affaiblie, indubitable pourtant,
de ce qu'il eSto 11 nous faut reconnaitre en lul, comme chez le
Baudelaire tudi par Sartre, un homme sans immdiatet. Inca-
pable de se saisir direaement lul-meme. Comment le pourrait-il
d'ailleurs pulsque son mouvement originel eSt d'arrachement a
soi?Emport au-de1a de lul-meme, c' eSt en cet au-de1i, et en lul
seu1, qu'il aura que1que chance de s'atteindre. 11 se poursuivra J
donci travers __ Cette ombre, par
qu'il regarde glisser le long de l'aqueduc. Ou, theme cruelal,
souvent repris par l'imagination, le bruit rverbr de ses pas
"':,:'. ,- \

{:oK
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
ljU'il:;(rendsoudain derriere lui. Ainsi Eudore dans
Alors, par un effet des chos, qui rptaient le bruit de mes p
"je crois entendre marcher prcipitamment derriere moL.16
Ou, dans le Gnie, cette vocation d'une procession, dans laqueU
l'effet (volumineux) de retentissement s'ajoute a celui (horizontalX
dergularittemporel1e: .
r"--'
! .,. Onn'entend plus que ses pas mesurs sur les pavs retentis-::
l, sants...la
Ou, mieux, ees deux admirables passages des Mmoires, le premier,:'
a1{radschin, a nouveau domin parla figure du ne... que... : ;
.,. On n'entendaitque le retentissement de mes
monguide...17
Le second plus intime, plus tragique:
... Un jour, me promenant dans une glise dserte, j'entends des
pas se trainant sur les dalles, comme ceux d'un vieillard qui cher-
\ chait sa tombe. Je regardai et n'apc!l;:us personne:c'tait moi qui ,
m'tais rvlamoi18.
O.,' i:'< Texte admirableparee que le phnomene de l'cho y spare dans
le temps ses deux fontions: Cha-
teaubriand y prouve d'abordl'hal1ueination d'un
"il se sent par l'invisible (" Je regardai et n'aper91s per-
sonne "). Puis, mais en ralit en meme temps, il reeonnait eet
autrequile suit, ce double, il le reupere dans sonabsenee meme
et le rintegre alui: retournement rflexif qui permet la " rv-
lation " du moi au moi, l'identification de l'ailleurs aun iei. Ce
i1moi ne se qu'ileS'!: - fatigu, vieux, en marche vers
l. sa mort- qu'horsdelui-meme,encettemortasoiqueluiprouve
U juS'!:ement l'eho. Sa vraie proximit des lors, c'eS'!: son carte-
mento Et il n'atteint asa prsence qu'au contal:, foncierement
douloureux, desadistance.
I1 semblerait des lors que, comme Baudelaite par exemple,
LA RVERBRATION
:Mal1arm, Chateaubriand dlit etre un maniaque du mi.t:ot. La
rflex.l99 "eulaire correspond en effet dans l' ordre visuel ace
qu'eSt l'cho dans le re iStre u . 'f. Peu de miroirs pourtanten
cette re erme sur soi, si narcissique... C'eSt que, si
Chateaubriand poursuit sa propre reproduilion dans ladiStance,
ce n'eSt pointexal:ement son identit qu'il veuty eouter, ni vot
s'y reproduire. 11 Ycherche l'image d'un moi diminu, atteint,
quasi rong par cette diStance meme. 11 veut y dcouvrir nonpas
l'exal:e puret d'un reflet spculaire - " Tete a. tete c1air et lim-
pide d'unccxur devenu sonmitoir", ou" nudit " absolue d'une
Ide surgie aUX feux des glaces -,mais la faiblesse d'un etre en
voie d'effacement. pour le satisfaire, l'cho devra lui apporter
ala fois la preuve de son moi etcelle de l'anmie grandissante de
ce moi. 11 faudra qu'al'intrieur de l'atteStation d'identit qu'illui
fournit soit compris quelque signe de la mort qui mine cette
identit, de l'loignement qui l'cartele. D'ou " l'ombre " de
l'aqueduc, etces " pas trainants " dirigs vers la tombe; Formes,
certes, de la conscience de soi, mais d'un soi mortel, dja mou-l
mnt, en proie _ physiquement - ace
dontondevra apprehenderenlUl l'ation. . t
L'cho signifie en somme doublement: il renvoie ala fois au
moi qui se fait alui-meme cho, et al'espace d'etre - de non-
etre _ quetraverse,enlervlant, le phnomeneauditifde rver- e
Rien de pire alors qu'une absence d'cho, ou q'"
cho'brouill. La plus grande maldil:ion que puisse connaitre
un paysage, c'eSt le refus de renvoyer la voix : surdit oumatit.
Ainsi, aSparte, perdue dans le silence, lorsque Chateaubriand,
dsireux" de faire parlerl'chodans des lieux oula voixhumaine
nesefaisaitplusentendre",s'crie"detoutesaforce:Lonidas!",
"aucune ruine ne rpta ce grandnom",et"Spartememesembla
l'avoir oubli19 ". touffement du son, ngation inflige a la vie
parl'espace-temps lui-meme, etqueChateaubriandressentcorome
undeuxlemeanantissement.
Pour'1lluStrer ce maIaise du non-cho, nous citerons un autre
texte, de caral:ere tres diffrent puisqu'il eSt gouvern par une
intention humoriStique. Chateaubriand s'y dcrit dans ses fonc-
19.n., p.109
IS Ma., p. 74. - 16. C., II,p.I7I.-I7.M.,I1,p.664.-I8.M.,Il,p.37S'
95
94
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND j
rions d'orateur a la Chambre des Pairs. Il y conState d'abord qUI
si " on peut remuer une chambre populaire, une chambre
cratique eSt sourde. Sans tribune, a huis clos devant des vieillard:
reSts desschs de l'ancienne monarchie, de la Rvolution et do;
l'Empire, ce qui sortait du ton le plus commun paraissait1
folie. " Absence d'minenee mettriee (pas de tribune),
de l'espaee (hus elos), dvitalisation du paysage humain (vieillardsi
desschs), tout interdit en effet ici, entre la voix loquente et son/
vis-a-vis multiple, l'apparition de cette intereommunication vivante"j
de cet cho dont reve Chateaubriand. Mais voici que ce non-
retentissement aboutit a une srie d'effets burlesques :
Un jour le premier rang des fauteuils, tout pres de la tribune,
tait rempli de respetables pairs, plus sourds les uns que les autres,
la tete penche en avant et tenant al'oreille un cornet dont l'em-
bouchure tait dirige vers la tribune. Je les endormis, ce qui
bien naturel. Un d'eux laissa tomber son cornet; son voisin,
rveill par la chute, voulut ramasser poliment le cornet de son
confrere; il tomba. Le mal fut que je me pris a rire, quoique je
parlasse alors pathtiquement sur je ne sais plus que! sujet d'huma-
nit 20.
Rire a la fois joyeux et amer, car ce qu reSte sourd id a Cha-
.(
teaubriand, c'eSt cette ReStauration meme dont il se veut en dpit
de tout le serviteur. Le comique de cette scene tient bien videm-
ment pour lui a la des auditeurs. Issue d'un refus,
d'une mauvaise volont, "leur surdit pourrait lui etre pnible :
elle que drole paree que visiblement ils plus eomme
des hommes. Consciencieux porteurs de cornets aeoufuques, fan-
toches engourdis ou crouls, ils sont le parfait symbole d'une
socit qu n'entend ni ne voit plus rien, qui dort, qui morte
sans doute. Et, derriere elle, d'une Royaut momifie.
Tout aussi dsagrable que cette non-rponse le fait d'une
rponse incomplete ou infidele. Chateaubriand s'en prend ainsi a
" l'cho qui rptait le son et ne le rptait qu'aigu et
sec 21 ". La sonorit proteStante demeure en effet littrale, person-
nelle, attaehe au sens du texte saer, volontairement .
20. M., n, p. 7. - ZI. Ra., n, p. 254.
9
6
LA RVERBRATION
prive de marges harmoniques. Tout l'effort apologtiquede
Chateaubriand au eontraire afaire rsonner le catholicisme.
en montrant tous les chos internes (voluminosit des dogmes.
perspetives de religieuse), et externes (rapports a la
littrature, a l'art, a la nature), qui se dveloppent heureusement
en lu, autour de lu. Dans le Gnie les lments les plus eatholiques
seront aussi les plus retentissants: eloehes, orgues, cathdrales.
tombeaux memes. En revanehe Chateaubriand reve l'enfer comme
le monde de la eacophonie, ou de l'cho broull : dans les Natchez
l'espace infernal revet la forme d'une " conque " - plus prds-
ment d'une spirale - ou " tous les sons se trouvent faussement
reproduits 22 ".
S'il en ainsi, si l'cho possede une telle valeur organisante
et rvlante, pourquoi ne pas tenter d'en faciliter artifidellement
la prodution? Pourquoi ne pas lu fournir des formes toutes
pretes ou il ne risquerait ni de s'assourdir, ro de se pervertir?
Pour une sensibilit a ce point amoureuse de retentissement il
peut erre tentant d'amnager la rsonance: a cela que ser-
viront les grandes crations d'arehitelure. Chateaubriand les
aimera done clases, pour que l'cho puisse s'y reeueillir; vides,
pour qu'il y naisse sans obStaele; ouvertes enfin, ee qu'appa-
remment eontradiloire avee la prerniere exigence, pour qu'il
pusse se projeter en un lointain. Tel par exemple le c!otre,
de prfrence ruin et dsert, qu rpereute admirablement de
son silenee le son de la voX ou le siffiement du vento Ou, forme
1iiffiamement plus riche, la
grande demeure abandonne. Ainsi, aVenise:
... on n'entendait plus que le bruit de nos rames au pied des palais
sonores, d'autant plus retentissants qu'ils sont vides. Te! d'entre
eux, ferm depuis quarante ans, n'a vu entrer personne: la sont
suspendus des portraits oublis qui se regardent en silence a tra-
vers la nuit 23.
22. Na., p. Z5. - Z3. M., n, p. 10Z0.
97
7
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
Dcor merveilleusement la naissance d'un cho:
vacancespatiale,le volume-d'cefitenduerecluseetinfrquentl
s'y double en effet d'une viduit temporelle, celle de l'oubli,
la nuit ou la grande demeure eSt a la fois perdue et enferm_e
Mieux: le silencieux dialogue des portraits opposs y fait existe"
de par son face a face meme, un commencement de rRexion:
Entre ces regards qui se rpondent circule dja la forme creus'
d'uncho que n'auraplus ensuite qu'a remplir, qu'asusciter rd,
r
lement le choc d'une petite sensation vivante: le bruit des rame
) plonges dans le canal.
" Ces portraitsse faisantface, nousles avionsd'ailleurs
dja dans un autre monument dsertique, l'Escurial. " Les chefs.;i
./ .d'reuvre de Raphael ", crit Chateaubriand, s'y regardent
. .' dans les obscures sacriSties24 ". Dans les Mmoires, autre versionl
du meme texte, il eSt dit qu'ils y " moisissent25 ". solitude de!;
l'immense palais abandonn semble se rpercuter ainsi
liquement,...presql.ie,.spulcralement sur elle-meme. Etcela lui per-
J
met, comme a Venise, de se mettre a vibrer sous l'impat de la}
premierepetiteinterventionsensible:"voixd'unefemmetrangere,:
quipassait26";ou"mauvis,alouettede bruyere"quel'onregaroe
" perch surla toiture"ajc)Ur27 ". Ainsirecueilli sur soi, puismu,
le vide dborde enfin de la demeure qui lui a servi a se former
pourse rpandre, quasiroyalement, atraversles murailles ruines,
dans le dsert extrieur du paysage: "Ses onze cent quarante "
fenetres, aux trois quarts brises,s' ouvraientsurles espaces muets
du ciel et de la terre28. "
Entre la solitude interne, recueillie par cho au creux d'une
:demeurersonnante,etlasolitudeexterne,quiprolongelapremiere
,aux dimensions largies de l'infini, ilpeutdonc s'tablir,l'Escurial
nous l'atteSte, une relation vivante. Le dsert extrieur y semble
converger vers un vide focal qui s'panche en retour vers lui de
toute sa puissance rRchie etconfirme. D_oublemouvement -
syStole et diaStole du rien - dont le texte ;'.Uv'ant qr dcrit la
visite de Chateaubriand a la Grande Chartreuse (reprodution
2 4, Ra., l,p. l87.- 25. M., l,p. 760.- 26. Ra., l,p. l87.- 27. M., l,p.760.
Aussi C., p. l7. - 28.M., l,p.760.
9
8
LA RVERBRATION
architeturale de Combourg), a su marquer admirablement les
pha
ses
, et cornme dcouper la progression:
Lorsque je visitai celle-ci en 1805, je traversai un dsert, lequel
allait toujours croissant; je cros qu'il se terminerait au monas-
tere; mais on me montra, dans les murs mmes du couvent, les
jardins des Chartreux, encore plus abandonns que les bois. EnEn,
au centre du monument, je trouvai envelopp dans les,replis de
toutes ces solitudes, l'ancien cimetiere des cnobites; 'sanfuaire
d'oil le sITence ternel, divinit du lieu, tendait sa puissance sur
les montagnes et dans les forts d'alentour21.
Merveilleux crescendo de vide, ou plutt succession d'absences
toujours plus parfaites, ehveloppes en pelure d'oignon les unes
dans les autres, jusqu'aucentre, lui-mme dsertique, d'oula vraie
solitude _ la mortelle peut enfin rsonner et reRuer. Le rien
n'eSt plus pos ici comme limite inerte, comme terme d'une
l}
rarfation.Ilse soumetparadoxalementaumcanismedelasuren- "
chere, alaloi del' encore davantage, ainsiqu' aujeude.quelquesrveries '

dynamiques : repliement sur soi, auto-involution, concentration,'
dilatatlon... Cette Struturation se ralise par l'appui d'une archi-
tetureadeuxdegrs:cimetiereenclosdans uncouvent,lui-mme
hermtiquement ferm. Dira-t-on que l'enceinte monumentale
emprisonne ici, et donc limite l'inflni? Oui, peut-tre; mais c'eSt
pour mieux le rsumer en elle. Elle lui confere un creur aM,
etluipermetainsi derayonnerpluspuissamment.
11 ne reStera plus a la rverie qu'a susciter des formes archi-
teturales telles que la suggeStion d'infinit y soit intrieure au
geste du recueillement lui-mme. Elles devront nous prsenter
la figure d'une intriorit close sur soi, rendue vibrante par cette
clturemme, dirigepourtantversunlointain,unlointaindontle
creusement, ncessairement vertigineux, n'excdera pas les fron-
tieres circonscrites de la forme. Cette image paradoxale d'une
intimit ouverte, ou d'uneinfinit dlimite, deux objets sensibles
seulementla ralisenteneux. Deuxquin'en font d'ailleurs qu'un,
puisque le second se calque imaginairement sur le premier : ce
sont la fort et l'glise gothique.
' d ," .... " -, '"
29. M., l.p. 80.
99
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
LA RVERBRAnON
De la foret, Chateaubriand a clbr sans se lasser magiJ
preS!:iges. Depuis Combourg il eS!: amoureux de son image, .
relie d'ailleurs curieusement au theme de la migration : "
pour avoir vu le colonel en second du rgiment de Conti, le
quis de Wignacourt, galoper sous des arbres, que des ides ,
r\,
voyage me passerent pour la premiere fois par la tete 30. " Rien I
,,\ plus troublant qu'un galop sous des feuillages. CeS!: que les gran'
arbres invitent au lointain : voluptueux certes par la profusi
touffue dont ils nous comblent, mais fuyants aussi de par les espa,
multiples et infiniment divers, - " mille grottes, mille vout,
mille portiques 31 " - qu'ils disposent, devant nous, dans 1"
perspetives dmultiplies de la visiono Tout en nous abritant so
r-
son
ombre caressante, dans son tissu quasi maternel, la foret nO\l'
r engage a nous enfoncer indfiniment en elle. Elle nous spare d
i dehors, nous enferme en un espace d' odeurs, de souffies, de su
. S!:ances qui n'appartient qu'a elle: mais dans cette cloture e
nous appelle ala dcouverte d'un lointain.
D'ou " la joie effraye 32 " que nous prouvons chaque fois qu
nous pntrons sous ses ombrages. Sa diS!:ance intrieure, tout
la fois exaltante et inquitante, c'eS!: 1'0reille, surtout, qui sait
percevoir. Car si la superposition des branches et des troncs "
arrete assez vite le regard, le moindre bruit, se rptant d'un creux
vgtal a l'autre, nous y donne en revanche l'impression de se;
propager sans fin. Dans les grandes forets l'oreille entend " des:1
si1ences" qui " succedent a des silences 33 "; elle suit le parcours
des" voix " qui se perdent dans " la profondeur 34 ". Mais le miracle .,
c'eS!: que cette profondeur elle-meme semble s'y mettre a vivre, a
chanter : " Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je oe sais quelle
harmonie lointaine qui rgnait dans la profondeur du bois : on
eut dit que l'ame de la solitude soupirait dans toute l'tendue dU
1
dsert 35. " Soupirs du rien lui-meme, voix d'une absence qui. JI
renversant son tropisme habituel de fuite, se retournerait vers nous.
comme pour nous parlero Grace a la profondeur rverbrante, la
" solitude " se dcouvre ainsi une " ame ", un creur vivant que
nous pouvons saisir. Frisson du vide, etre sonare de ce qui n'es!:
3 M., 1, p. H - 3
1
A., p. 34. - 32. M., 1, p. 43. - 33. Am., p. 261.-
34 Na., p. 144. - 35. A., p. 58.
100
pas - et dont nous tirerons facilement une conclusion religieuse. _
Ce n'eS!: point hasard, si dans les Natchez, le paradis chrtien el:
voqu a travers le miracle d'un chantant : " Des
voix, des modulations brillantes sortent tout acoup du fond des ':,
forets cleStes 36. "
n eSt bien normal alors que la cathdrale calque sa figure sur'
celle des forets. Toute la pense eSthtique du XVIU
e
siecle remarque
cette ressemblance, dont elle dduit le fat d'une imitation. Cha-
teaubriand reprend dans le Gnie ce lieu commun, qui S'integrej
admirablement aux lignes de sa Car si la foret fat
chanter pour nous m-me-au rien, quelle architeture, sinon
imite de la forct, pourrat nous rendre sensible ala Toute Prsence
de l'Absence, c'eSt-a-dire ace Dieu, ala fois sensuel et retir, qui
eSt, nous le savons, celui de Chateaubriand ? <;;a et la se retrouveront
des themes de complication volumineuse, d'cartement obscur,
de secret, par consquent de transcendance : "" ., .-., ._'
Ces voutes cise1es .. fe.Ilages, ces jambages qui appuient les
murs et finissent brusquement comme des troncs briss, la fral-
cheur des voutes, les tnebres des san8:uaires, les ailes obscures,
les passages secrets, les portes abaisses, tout retrace les laby-
rinthes des bois dans l'glise gothique; tout en fait sentir la reli-
gieuse horreur, les mySteres et la divinit 37.
Cette imitation de la forct par le gothique reSte, on le voit, pure-
ment formeHe. Il n'eSt pas queStion ici de reproduire dans la pierre \ I
le bourgeonnement interne, la torsion ou le gonflement, bref la \
pousse vivante d'un vgtal. L'architete gothique deSt pas un
Gaudi. Il se contente de respeter une Struture qui lui parait
merveilleusement apte a faire exiSter la profondeur : la creusant a
la fois et la dissimulant : " Quel Jabyrinthe de colonnes! Quelle
succession d'arches et de voutes 38l " On peut meme dire que la
cathdrale schmatise la foret, en la dpouillant de toutes ses
excroissances superftatoires, et en mettant en vidence, mieux
qu'elle ne savat le faire elle-meme, celui
d'une diS!:ance rpte en cho : " Il Ya dans les difices gothiques
des lointains et comme des horuons successifs 39. " A partir de la
36. Na., p. 47. - 37. G., 1, p. 300. - 38. R., p. 198. - 39. M., 1, p.
101
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
tout devient facHe. Comme le vide soupirait dans la foret, il rsonn
dans la cathdrale atravers le soufHe de ce vent capt: les orgues.
ou de pontualit rsonnante : le son des cloches. Et la pro':
fondeur s'y remet alors a nous parler : profondeur physique de!
l'glise; profondeur temporelle aussi du temps qui s'eSt dpos en!
elle; profondeur mtaphysique de la mort dont elle eSt ala fois le
seuil, le refuge, le couvercle :
Les siecles, voqus par ces sons religieux, font sortir leurs antiques
voix du sein des pierres et suplrent dans la vaSte basilique;
santuaire mugit comme l'antre de l'ancienne SibyIle; et tandis!
que l'airain se balance avec fracas sur votre tete, les souterrains
l
vouts de la mort se taisent profondment sous vos pieds 40.
40. G., l, p. 300.
VI
LES VOLUMES DU TEMPS

Capable de raviver ainsi l'espace, le phnomene de rverbration J.,.
va se montrer tout aussi apte a mobiliser autour de'lui nelrntre
rgion de l'exprience: ceBe que domine le sentiment du temps.
Dans le champ d'une dure l'cho devient en effet souvenir.
Qu'eSt-ce que la mmoire, sinon la facult de quitter le prsent
pour se porter vers le pass, puis de revenir du pass au prsent,
un prsent enrichi et comme redoubl par cette rpercussion dans
l'antrieur? Du moment, atuel, OU l'on se souvient, au moment,
antcdent, dont on se souvent, l y a toujours de quelque fac;on
correspondance, appe! et rponse, Chateaubriand lui-mme dit
cho : " Maintes fos, en voyant le soleil se coucher dans les forts
de l'Amrque, je me sus rappel les bois de Combourg : mes
souvenirs seJont cho 1. 'l" Cet cho lu permet de circuler d'alleurs
non seulement entre Combourg et l' Amrique, mais entre tous les
autres inStants et lieux OU il s'tait trouv en une stuaton sem-
blable : Valle-aux-Loups, Grece, ou Italie. De mme la rappa-
rtion de l'hirondelle familiere a tous les moments cruciaux de sa
ve suffit :l-mettre-ceux-ci en relation d'dentit les uns avec les
autres. Tout comme, dans la colonnade ou l'aqueduc, la rpti-
ton d'un meme piller provoquait une fuite rpercute 'de I'etltn-
due, la reproduton mmorelle d'un unque motif sensible permet
ci a la dure de se conStrure en tant que profondeur atve et
personnelle. L'esprt peut y rebondr en lui-mme de souvenir en
souvenir. Le mo s'y dplace discontinument dans l'tendue, deve-
nue pour lui sgnifiante, d'un deStino
.
.... .. --- ".
. '.,' , . 1)
l. M., l, p. 61.
.....
13
PAYSAGE DE CHATEAUBRrANn
LES VOLUMES DU TEMPS
Cette dmarche, on sait aquel point elle fut famillere a Chatl
briand. Et nous verrons plus loin combien elle commanda ..
genese mme des Mmoires. Mais il convient peut-tre de
demander d'abord ce qui la rendit possible. Car si le tem'
conStitue l'un des modes les plus dcisifs de notre
!br,l:lly.;'I,.,"'1\fl!
on voit mal comment nous pourrions nous souvenir. N
seulement en effet le prsent nous dtourne sans cesse du pas
rejetant dans l'oubli nos les plus intenses, non seuleme.
encore il dissipe, parpille la atuelle du vcu, mai$
ma1heur apparemment irrparable, il en occulte au fur et a mesur,
le message. Chaque nouveau recouvre en effet de Son prop ,
texte, indit et imprieux, le libell a peine dpos par
antrieur. Ce texte lui-meme a etre aussitt cach parj,
d'autres textes, ceux que dposeront sur lui les qui
lui succder... I1 en rsulte un incessant voilement du sens,
illisibilit de l'autrefois, mais aussi de ce maintenant en train
devenir un autrefois : " Les vnements efI'acent les vnements ;;1
inscriptions graves sur d'autres inscriptions, ils font des pages de)
l'histoire des 2. " Et des pages de la vie tout aussi'!
bien.
Dans un tel il ne saurait etre bien sur, de
faire courir aucune rflexion, aucun cho. Mais Chateaubriand a
une chance : l'occultation continuelle du prsent s'opere pour lui
par nappes successives; le vcu se divise alors en priodes, en pi-
sodes dont les COntenus se 'superposent et se masquent, mais sans
se mlanger, donc en se prservant. Chaque texte nouveau peut
s'inscrire alors, sans les endommager, sur l'paisseur amoncele des )
textes antrieurs. A l'image dsordonne du succede
celle, plus rationnelle, de la flratijication :

Nos ans et nos souvenirs sont tendus en eouehes rgulieres et
paralleles, a diffrentes profondeurs de notre vie, dposs par les
flots du temps qui passent sueeessivement sur nous. C'eS!: de Metz
que sortit en r792. la eolonne engage sous Thionville avee notre
r-- petit eorps d'migrs. J'arrive de mon pelerinage a la retraite du
" prinee banni que je servais dans son premier exil
8

2. M., 1, p. 20. - 3. M., Il, p. 74
6
.
14
Cet alluvionnement confere a son architebue tempo-
relle. La dure personnelle s'y sdimente, s'y dispose en couches
mmorielles plus ou moins spares les unes des autres. Touche-
t-on un lment sensible (ici le passage a Metz, redoubl par le
theme du roi banni) qui appartienne a la fois a deux ou a plu-
sieurs de ces couches : elles entrent aussitt en rsonance, l'au-
trefois reparait dans l'aujourd'hui, le souvenir ,,-
Mais il surgit bien souvent avec faiblesse. L'cho spatial dja
ne renvoyait le son qu'attnu. Il en de meme des formes les
plus ordinaires de mmoire : celle-ci voque certes le pass, mais
dans le flou, l'incertitude. " Les souvenirs sontcornme les chos
deq5'il:ssiolls;etls 50ns qu'ils refletent prennent par l'loignement
que1que chose de vague ". " Vague dlicieux, mais dangereux aussi,
car au bout de cet horizon flOye' le'-'pass remmoris s'carte,
bientt s'vanouit. Le souvenir s'enve1oppe alors dans un
d'absence. SUointain son objet qu'il ne se donne plus a nous que-\,
pour nous dire son effacement. Signe ultime d'un rel presque )
aboli, le souvenir se place donc thmatiquement dans la srie des
messages spars de leur source : voix de femme Jg,yisible, par-l': \.,..J
fum noturne, traces d'un navire en lttle;-'clocner -d'une tour ina-
Comme tous ces signifiants survivanta leurs sgnifis il ,(;\""",
a Nous aimons sa douceur fra- .. ".........
gile et marginale : " Douce lueur du pass, rose pale du crpus-
cule qui borde la nuit, quand le soleil depuis longtemps cou-
ch 5. "
Ce soleil depuis si longtemps couch, vraiment pas pos-
sible de l'extraire a sa nuit? Ne puis-je amener son clat perdu
a redevenir une lumiere atuelle, ma lumiere ? en d'autres
termes, une mmoire qui ne soit pas seulement vocation, mais
reprodulion, rsurrelion vivante et intgrale du pass ? aui, bien
sur, cette mmoire et Chateaubriand eut aussi le bonheur
de la connaitre. Il s'agit de la mmoire afJelfive, dont toute l'reuvre
de devait Mais "
se reconnait lui-meme en ce champ des devanciers : Rousseau, \
Nerval, Chateaubriand... Et de ce dernier il cite longuement
sode clebre de la grive. Chateaubriand, on s'en souvient, se trouve
4. Mllangu LittlrairlJ, cit dans Mourot, p. r88. - 5. M., 1, p. 382.
lOS
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
LES VOLUMES DU TEMPS
seu!, en juillet 1817, au parc de Montboissier. Et le paysage\.
commence a se modeler pour lui selon certains themes favoris : (
il coute le vent souffler par inte17Jalles,. regarde le ciel et le soleil,
ala perce d'un fourr; reve vaguement a Henri IV et a\
wbrielle d'EStres, anciens occupants de ce domaine. Et soudain)
son oreille eSt frappe par le chant d'une grive :
Je fus tir de mes rfiexions par le gazclUillement d'une grive 'J
perche sur la plus haute branche d'un bouleau. A l'inSl:ant ce son
magique fit reparaitre a mes yeux le domaine paternel; j'oubliai
les cataSl:raphes dont je venais d'etre le tmoin, et, transport .
silencieusement dans le pass, je revis ces campagnes ou j'entendis .
si souvent sifEer la grive 6.
Toutes les caratriStiques de la mmoire affetive se trouvent
runies id: brusquerie de l'appel, caratere inexpliqu, " magique", r
de la reviviscence qu'il provoque, vilence du transport dans le
pass (sans les tatonnements qui prcedent, chez ProuSt, l'exate
localisation du svenir),' effacement total du prsent au proflt de
l'autrefois, ou plut6t irruption de cet autrefois dans la consdence
a1:uelle, liaison d'un motif-clef - id chant de grive, pour Rous- ji
seau parfum de pervenche, pour ProuSt gout d'une madeleine,
empes d'une serviette, son d'une cuillere sur un verre, ingalit
de deux pavs - a de larges pans de paysage et d'exiStence :
les " campagnes " conStituant l'univers enfantin de Combourg.
Nul doute qu'un tel phnomene n'engendre d'abord une eupho-
rie : joie de l'origine retrouve, de la diStance surmonte, de l'etre
se faisant a lui-meme cho a travers ses phases les plus lointaines.
La suite du texte des Mmoires se dveloppe cependant en une
tonalit de plus en plus fort diffrente du climat
heureux des rsurretions prouStiennes. A partir de la petite
madeleine, en effet, tout le paysage de Combray se rorganise
peu a peu dans son ordre et dans sa plnitude. La tante Lonie,
l'glise sont les pivots d'un univers solidement conStruit, OU les
deux " c6ts ", Swann et Guermantes, s'quilibrent gographique-
ment et sodalement. Comme les petites fleurs japonaises les sen- i
sations peuvent alors s'panouir dans toute leur saveur originelle:
6. M., 1, p. 76.
106
gloire rcupre d'un moment de la vie, l'enfance, OU la croyance
adhere exatement a la ralit. Or c'eSt juStement une telle adhsion
qui fait dfaut a l'adolescent ici remmor par Chateaubriand. Ce
pass que le chant de la grive lui permet de ranimer en lui, il se
dfinissait dja par l'insatisfation, par le besoin de quelque chose
qui viendrait l'entrainer hors de lui-meme. Loin de s'enraciner en
une ternit de l'etre, il se jetait dja vers un futur, vers ce prsent
a partir duquel nous entreprenons de le saisir :
Quand je l'coutais alors, j'tais triSl:e de meme qu'aujourd'hui;
mais cette premiere triSl:esse tait celle qui nait d'un dsir vague
de bonheur, lorsqu'on eSl: sans exprience; la triSl:esse que j'prauve
al:uellement vient de la connaissance des choses apprcies et
juges. Le chant de l'oiseau dans les bois de Combourg m'entre-
tenait d'une flicit que je crayais atteindre; le meme chant dans
le parc de Montboissier me rappelait des jours perdus a la pour-
suite de cette flicit insaisissable. Je n'ai plus rien a apprendre,
j'ai march plus vite qu'un autre, et j'ai fait le tour de la vie. Les
heures fuient et m'entrainent; je n'ai pas meme la certitude de
pouvoir achever ces Mmoires. Dans combien de lieux ai-je dja
commenc a les crire, et dans quel lieu les finirai-je? Combien
de temps me pramenerai-je au bord des bois 7 ?
Le prsent vers lequel mon souvenir me rejette trop vite
" de meme qu'aujourd'hui "... : c'eSt la fatalit de tout cho -
claire donc la vanit de l'lan adolescent. Autrefois dja, avant
meme d'avoir commenc a etre vcu, mon temps tait perdu :
dsquilibr par le dsir, alin a l'avance par la poursuite d'un
bonheur qu'aujourd'hui seulement je sais irralisable. Entre jadis
et maintenant n'exiSte donc que l'cart de deux mlancolies :
mlancolie de l'apptence, du vaSte inexplor, intimidant de par
sa plnitude souhaite et pressentie; mlancolie du conStat, du
vaSte parcouru, reconnu comme inintressant et vide. Saisir le
pass des lors n'eSt rien saisir, puisque c'eSt seulement saisir un
pisode, rvl vain par cette saisie meme, d'une quete de
l'insaisissable. C'eSt aussi saisir le rien, c'eSt-a-dire l'intervalle qui,
se creusant entre les divers moments ressuscits, conStitue l'ten-
due, toute ngative, de notre intriorit temporelle. C'eSt encore,
7. Ibid.
10
7
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
LES VOLUMES DU TEMPS
rejet parle souvenirvers le prsent, ysaisirce rien enal:e, dans
le qui m'carte sans cesse du momenta partirduque1 je me1,'
souviens, et qui m'arrache mme a l'criture a travers laquelle jel
tentais de meret de comprendre ce moment... enfin, parla :,
mme entrain vers le futur, en saisir douloureusement, interro-
gativement, le raccourcissement etla limite. A partir de l'al:e de
mmoire toutes les extases temporelles s'invoquent ainsi les unes
les autres. dupass remmor, fuite duprsent rem-
morant, hiatus mobile glissant de l'un a l'autre, intuition d'un ,1
futur en train de s'abrger, imminence mortelle : voila tout ce
qU'apporte a Chateaubriand l'quivoque " magie " du souvenir.
r
La me,'moire s?uligne donc finalement un de
rwne, arbre ou colonnade mettalent en evldence la
solitudedes espaces au milieudesque1s ils se dressaient, les souve-
nirs sontdespointsd'amarrageapartirdesque1sonressaisiramieux
l'ampleur vide d'une dure : " traces du temps, crit Chateau-
briand, qui mesurent cruellement la du point de dpart
etl'tendueducheminparcouru8." Cette mesure cruelle, mais
satisfaisanteaussipuisqu'ellepermetaumoidecontrolerle champ
desonabolition:"IlYaunplaisir arencontrerdespersonnes
que l' on a connues a diverses poques de la vie, et a considrer
le changement opr dans leur etdans la notre. Comme "
desjalonslaisssenarriere,ilsnoustracentlecheminquenousavons
suivi dans le dsertdupass. 9 " Pass dsertique, jalonn de sou-
venirs qui semblent avoir dsormais pour fonl:ion non plus de
nous redonner un temps perdu, mais de nous montrer le temps
en train de se perdre, de nous rvler le temps comme sa propre
perte : " Une main renouait ainsi les deux bouts de ma vie,pour
mefaire mieux sentir tout ce qui s'taitperdu dans la chaine des mes
r
annes10. " Le temps nous apparait alors commele site mmorie1
de l'entre-deux, le lieu de la dhiscence,essentielle. Ilarrive mme
!
1
quesaIacune intime se d'unebrusque
" bance :"Deuxfois j'avais rencontr ce lac, unefois en
me rendant au congres de Vrone, une autre fois en me rendant
en ambassade a Rome. Entre mes voyages, spars seu/ement de
que/ques annes, il yavaitde moinsune monarchie dequatorze siceles11. "
8. M., 1, p.375. - 9.M., 1,p. 117. - 10. M., 11, p.579. - 11. M., 11,p.588.
108
La mmoire semble donc bien avoir pour Chateaubriand par-
tie lie avec l'absence; elle la dvoile, la provoque a tous les
niveaux tempore1s de son exercice. Elle peut mme la dmulti-
plier " enabl.!E.e ".Toutcommel'imaginationspatiale J c"
de dserren-asert, de silence en silence, ou l'oreille
coutait,des murmures sortis d'autres murmure;,Cc Chateauo!iand. $-
Jeunesse a Combourg':
trace ce parfait schma de rpercussion mmorielle :
Des paysans en sabots et en braies, hommes d'une Franee qui
n'eSt plus, regardaient ees jeux d'une Franee qui n'tait plus1lI.
Phrase elle-mme, Jean Mourot l'a bien montr, selon
la d'uncho13. A peine voqu,voqucommenulpar
rapportauprsentquileranime,lepassfait surgirenluiunpass
encoreantrieur, aussitot aboli parrapportau momentdjaeffac
qui le ravive. Cette abolition au second degr se ralise a travers
le re1ais, ngatif, de ces paysans bretons a la fois
annulants etannUPeS:!Uen ne se rpercute mieux, il vrai, ni ne
se prolonge que puisqu'elle au creur mme de
l'lan tempore!' A Rome-'surtout Chateaubriand en prouve
l'obsession:ruines sefaisant cho d'poque enpoque, conclaves
ou des vieillards se transmettentune royautlel:ive " quiexpire
bientotaveceux14 ", spulcres exhums qui " offrent le spel:acle
d'une rsurrel:ion et pourtant... n'attendent qu'une mort plus t
profonde16 ", tout, dans la grande ncropole universelle, signale,'\ $-'
" cendre et poq,s.siere ", poussiere de poussiere, un nant indfi- J
niment'dmultipli. . ',,' O Cc' ['.
Repere d'un temps vide, le souvenir donc bien souvent t " ," LI!.".
avec du vide. Pis encore : a son contal: le prsent
mme risque d'apparaitre comme vide... lronie de l'cho tempo-
re1 : ce pass, qui rien, frappe d:inanit l'aujourd'hui sur
leque1 il revient s'appliquer. La mmoire ne nous donne, certes,
que l'absence, mais, " O misere de nous! notre vie si vaine
qu'elle qu'unrefIet denotremmoire16 " ... refIet,
cho d'un cho... Finalement la manie mmorielle'C1ralise
12.. M., 1, p. 50. - 13. Op. cit.,p. 12.9.- 14.M., 11,p. 307.- 15.M., 11, p. 33 l.
- 16. M., 1, p. 50.
10
9
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
A dupassle fantomatiqu
, le vcu atuel perd de srq:ioids'et"de sonprix. ,(Quand ona ,
Llacatarate du Niagara, iln'yaplusde chutesd'eau. Mammoirl
oppose sans cesse mes voyages a mes voyages, montagnes a moo-
tagnes,fleuvesafleuves,etma vie dtruit ma vie. Memechosem'arrivQ'
al'gard de la sodt et des hommes17. " L'" opposition "
divers moments de la dure, qui permet la mise en rverbratiotl!
de l'exiStence, dtruit done aussi, en fin de compte, le
etle rverbrant. A travers les rsurrel:ions de la la. vie;
pour ne plus laisser subsister en elle,)
sol;elle,quelenantqui la ronge etquilafondeo Mais cela, Cha-
teaubriand ne l'avait-il pas voulu? Mettre en vidence un te1
nantal:if, e'tait bien, selonnotre hypothese initiale, le plus pur'$
1
de son projet d'exiStence et
Unefois vide, spatialementcreuse,temporellemmentronge/J
notreviepeuteneffetraliserenellelesconditionsd'uneharmonie.
Ellelepeut : ellen'y parvient pastoujours.narrive aChateaubriand,
rejet de souvenirs en souvenirs, ballott d'poque en pogue,
entrain en outre dans l'incessante fuite de sa propre dure, de
se sentir comme perdu da';;s le tournoiement des temps :
Etmoi qui me dbats contre le temps... qui suis-je entre les mains
'" de ce Temps, de ce grand dvorateur de siecles que je croyais
arrets, de ce temps qui me fait pirouetter dans les espaces avec
lui18 ?
Mais a d'autres moments le tourbillons'apaise,les souvenirs s'or-
donnent, les annes se rpondent, l'exiStence se met a retentir.
De son creux s'exhale une sorte de soupir. " n sort de notre vie
un :les annessontunecomplaintelongue,
triSte, eta meme rettalil
19
" C'eSt ungmissement decetteespece
qui sortait dja des profondeurs de la foret ou de la cathdrale.
Mlodie duvide, rsonance etlamentode l'etre de ce quin'eStpas,
ou plus. Comme l'espace, le temps eSt pour Chateaubriand un
creux qui chante. Son gmissement signale les grandes russites
d'exiStence.Lesviesauthentiques- Ranc,Napolonasamaniere,
Chateaubriand biensur- sontcelles a l'intrieurdesquelles nous
17 M., n, p. 585.- 18.M.,1, p. 878. - 19. M., n, p. 891.
IlO
LES VOLUMES DU TEMPS
pouvons percevoir ces ... u ces " har-
monies d'immensit ". Accord a lui-meme'l" riant y devient sa
prop1::e expressionvivante. Nous en.xessentons alors le volume et,
paradowement, laplnitude, la,deosit. !
Tentonsunecontre-preuve:examinons le cas d'une exiStence
inauthentique.Nousverrons son inanit reSter futilit, sadiversit
engendrer seulement une cacophonie. Ce type de vie ne prsente
qu'attributs mal accords les uns aux autres, perspel:ives tem-
porelles aberrantes ou contraditoires. Une criture rapide et
non volumineuse, celle de l'humour, souligne alors les dissoda-
dons, dnonce joyeusement les discontinuits, les volte-face.
Ainsi dans l'tonnant portrait de Soult :
Le marchalSoultn'a-t-ilpas enthousiasm les ladies, comme Bl-
cher, de qui elles baisaient la mouStache? Notre marchal, qui
n'eSt ni Antipater, ni Antigonus, ni Seleucus, ni Antiochus, ni
Ptolme, ni aucun des capitaines-rois d'Alexandrie, eSt un soldat
diStingu, leque1 a pill l'Espagne en se faisant battre, et aupres
de qui des capucins ont rdim leur vie pour des tableaux. Mais
il eSt vrai qu'il a publi, au mois de mars 1814, une furieuse pro-
clamationcontreBonaparte, leque1 il recevaitentriompheque1ques
jours apres : il a fait depuis ses paques aSaint-Thomas-d'Aquin.
Onmontrepourunschilling,aLondres,savieillepairedebottes20.
Chaque attitude du fringant marchal s'inscrit en conteStation de
l'attitude prcdente, et suivante. Et chacune aussi se symbolise
enunobjetisoletincongru(mouStachedeBlcher,tableauxvols,
proclamadon furieuse, messe, schilling, vieille paire de bottes).
Kalidoscope burlesque (et immoral) OU ne se creuse le volume
d'aucune deStine. Le comique eSt id la vision d'un temps mis
en miettes, puis, et drisoirement, recoll a sol. L'humour arrete
done l'cho. De Soult onpourra- successivement - toutdire :
uneseulechose- nnalement- eSt sure,c'eStqu'ilnersonnepas.
Revenons-en au paysage. Un lment y possede un pouvoir
tout particulier de s'y exerce en effet
20. M., 1, p. 79.
IlX
(
C! 0',,< "' K._
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
LES VOLUMES DU TEMPS
G
,
en meme temps a travers toutes les catgories de l'exprien
<0........ temps, espaee, re1ation de soi a soi. Ce site privilgi de l'c.
c'e1:, onl'aura devin, l'tendue marine, l'ocan. .
L..- Il s'agit la d'un theme complexe, et d'une extreme
imaginaire. Carile1: ala fois gntique - Chateaubriand naita'
bordde l'ocan, sa naissari se rreaunetempete - etfinal: c'
en faee de lui qu'il veut etre enterr. Mais le f!l0tif
orcheStre aussi, comme. ell. sourdine, le droulement de tou
l'exirtence: " Cette mer le fond du tableau dans presq',
toutes les scenes de ma vie21. " Comment expliquer cette omni..
prsence? Sans doute parla double fascination maritime du vide;
'l'immense,parle caraterevivantsurtoutdecetteimmensit,,
de cette vacuit. Car le rien s'y anime de l'agitation des vagues
- . 8.psqrrem,ent quifait songerChatas awq
" plaintes " des"arbresde (ses) forets22 " -;oubienil s'yexas<
pere, s'y souleve dans la fureur des tempetes, ces quivalents '.
liquides des orages. Dans l'espace ocanique, toutcomme dans le"
mais de fa!fon viderneflien plus la
palpIte, la transparenee nous emporte et nous supporte, la pro-
fondeur se laisse sensuellement couter, prouver, parcourir.
Cet espace eS!: en outre et voila ou naissent ses possibilits
d'cho, celui se situe entreles continents
divers, qu'il spare'de sonvide, mais qu'il relie aussi de sa conti-
"", nuit. L'cho y prend une figure et l'on sait
combien Chateaubriand aima a sl;1r mero Il y passe d'un
,
J
port, d'un monde a l'autre, puisy revient a son point de dpart.
L, Ou bien, revant seulement a ce passage, il charge les Rots de le
raliserpourlui. AinsiChatas, exil aToulon, se figurant queles
vagues qui viennent mourira ses pieds " avaient baign les rives
amricaines ", raconte ses malheurs ala mer " afin qu'elle le redlt
ason tour aux tombeaux de (ses) peres23 ". rcep-
tionetretransmission imaginaire d'un voila ce qu'aper- '
mis l'essence transitive de la mero Mieux encore: eette ativit
de liaison s'y exerce aussi, chose bien plus prcieuse, dans la
dimension temporelle de la vie. Car si la nappe maritime relie '
de sonvidevivantPrance, Amrique,Angleterre, Grece oultalie,
21. M.,l, p. - 22. Na., p. - 23. bid.
IU
breftous les pays qui plongent en elle leurs rivages, elle rattache
en outre les uns aux autres divers moments de la vie de Cha-
teaubriand: ceux ou il fut amen arsider ou avoyager dans ces
diverses terres. vibrer, et ce1a de la fa!fon la
plus prcise, tout le ..de l'exiStence. D'ou
une reverie comme celle-el, tres caraaniffiqu:
Lorsque je reS'tais chez moi [Chateaubriand critaDieppeen 1811,
et il voque son sjour dans la ville en 1788], j'avais pour
spetac1e la mer; de la table oi! j'tais assis, je contemplais cette
mer qui m'a vu naitre, et qui baigne les cotes de la Grande-Bre-
tagne, oi! j'a subi un si long exil: mes regards parcouraient les
vagues qui me porterent en Amrique, me rejeterent en Europe
et me reporterent aux rivages de l'Afrique et de l'Asie. Salut,
o mer, mon berceau et mon imageU!
La mer supporte ainsi le mouvement rtrospetifde la mmoire,
puis, apartir du point atteint par la rtrospetion, elle nourrit
de tous les moments qui devaient suivre.
Sa dutilit,ledynamisme de son, va-et-vient (elle m'emporte,
me ramene,'me"iemport::':) runissent sans"heurts les dlvers pi-
sodes dela vie:parfaitmdiumde l'exiStence, caisse de rsonanee
dudetin.
Caisse de rsonanee: qu'e1:-ce exatement a dire? Creux cen-
tral sans doute, a partir duque1 la vie prend forme, signification
et voix. Mais plus encore peut-etre illgorie, ou comme le dit
Chateaubriand image de ce qu'il y a de' plus vivantdans cette vie.
Ce qui compte en effet dans l'exiStence du navigateur - et Cha-
teaubriand, ici, se reve te1 -,ce sontmoins les Stations effetues
sur te1 ou te1 rivage que le mouvement le rejetant toujours de
pays en pays, de rivage en rivage. Or un te1 mouvement dfinit
exatement pour Chateaubriand, n01:1s le savons, le detin de la
conscience. Nulle part chez elle, il lui faut, paree que transcen-
dante a se projetertoujours en unailleurs. Mais pour-
quoi ne se ferait-elle pas ?1ors une demeure de l'espace meme de
sa fuite ?Pourquoin'habiterait-elle pas le site, vivantetcreux, de
son ternelle projetion hors d'elle-meme? L'ocan pourrait bien
24. M.,l,p.40.
113
8
, ,-'".".-
QLL
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
etre ce site : transcendant lui aussi mais dos, vide referm sur
et pourtaot saos frontieres vritables. Ou ses frontieres, si 1"
veut, ce sont ses rives, et les divers vnements de notre vie
les ont choisies comme dcor. Mais ces vnements doivent e
eux-memes reconnus comme des accidents, des piphnomene
ils se situent en une priphrie de l'existence. Ce qu'il y a en e,
d'inStintivement originaire - dsir, errance, versatilit, indiffi,
rence - ne peut s'identifier qu'a cet intervalle cardinal, qu'a ce "
vertigineuse et creuse palpitation liquide, place au milleu d
terres comme pour en marquer tout a la fois le dpassement et 1,
foyer. Ainsi de Ren :
... la fatalit qui s'attachait a ses pas le repoussait des deux m i ~
spheres; il ne pouvait aborder a un rivage qu'il n'y soulevat des!
tempetes : sans patrie entre deux patries, acette ame isole, immense. 'j:
orageuse, il ne reSi:ait d'abri que l'Ocan 26.
Abri form par l'ouverture meme du non-abrit, du non-abri-:
tableo Jamais ici, toujours rejet du fa au la, l'ime chateaubria-,;
nesque ne peut avoir ainsi pour site, pour " patrie" que l'espace.
vivant de ce rejet lui-meme. Bance place a la fois au centre et
au-dela du moi, daos l'nigme d'un au-dela central dont l'ocan
lui ofIre l'image la moins douteuse, la plus pureo
Tout se retourne alors, et la thmatique ocanique peut drouler
librement ses paradoxes : regne de l'horizontal indfini, lieu d'un
garement plat dans le la-bas, l'ocan est pourtaot courbure, refuge
amicalement repli autour du moi, puisque celui-ci existe ici en un
constant dpassement de ses limites... Abime, il est aussi surgis-
sement, gonflement presque amoureux, " molle intumescence "
de ces vagues dans lesquelles Chateaubriand aime a se baigner.
Transitif, mdiateur, il est plus encore originaire: obscurment
Chateaubriand se reve issu de lui, et c'est en lui encore qu'il se
retrempe achaque redpart de l'existence: " Cette mer, au giron
de laquelle j'tais n, allait devenir le berceau de ma seconde vie;
j'tais port par elle, dans mon premier voyage, comme daos le
sein de ma nourrice, daos les bras de la confidente de mes pre-
miers pleurs et de mes premiers plaisirs 26. " Confidente a la fois
25. Na., p. 203. - 26. M., l, p. 191.
114
LES VOLUMES DU TEMPS
voluptueuse et maternelle. L'ocan tend ainsi sa plnitude vide
au dbut, au milieu, et a la fin, - au creur et a l'horizon de l'exis-
tence. 11 en est l'analogon et le soutien. Mtaphoriquement, mto-
nymiquement, il en rsume en lui toutes les dimensions.
Ainsi devrait s'achever, sur le plus complet d'entre eux, cet
inventaire des themes de retentissement. Mais il faudrait aussi
ressaisir l'organisation relative de ces divers motifs, leur liaison,
ce qui les compose en pcrysage. Pour cela on pourra relire un pisode
clebre des Mmoires OU se trouvent associes toutes les modalits
possibles de l'cho. 11 s'agit du passage, d'une charge imaginaire
tres vidente, OU Chateaubriand raconte une nuit passe dans
l'abbaye de Westminster 27.
Tout y commence par la reverie famillere, mais appuye lCl
en outre sur un souvenir littraire, de l'cho gothique: " Domin
par le sentiment de la vaffit sombre des glises chreffiennes (Mon-
taigne), j'errais a pas lents et je m'anuitai. " Puis, apres la consta-
tation de la cloture (" J'essayai de trouver une issue; j'appelai
l'usher, je heurtai aux gates ") c'eSi: l'exprience d'une prsence
peu a peu, et comme si souvent, dilue daos un nant sensible:
" Tout ce bruit, pandu et dlay dans le silence, se perdit. " La
conscience dcide brusquement alors d'accepter le lieu vide, de
l'habiter pour une nuit, d'en redoubler meme la ngativit par
une seconde exprience, temporelle celle-la, et spulcrale : " 11 me
fallut me rsigner a coucher avec les dfunts. "
Car WeStminster est a la fois cathdrale et cimetiere : sa cloture
murale enveloppe la cloture seconde et multiple de toute une srie
de tombeaux illustres. Or c'est jUSi:ement au creux de l'un de ces
tombeaux que Chateaubriand, mu par une obsession chez lui
primordiale, dcide de s'installer et de passer la nuit:
Apres avoir hsit dans le choix de mon gite, je m'arretai pres
27. M., l,p. 355-356. Si, comme le pense Guillemin, cette sd:ne et entie-
rement invente, son prix nous en apparaitra suprieur encore. Rien de
.. rel " ne viendra en effet en troubler, du dehors, la cohrence imagi-
naire... Et tout y sera psychiquement signifiant.
115
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
du mausole de lord Chatam, au bas du jub et du double tage
de la chapelle des Chevaliers et de Henry VII. A l'entre de ces.9
escaliers, de ces asiles ferms de grilles, un sarcophage
dans le mur, vis-a-vis d'une mort de marbre arme de sa fauIx, '
m'o1frit son abri. Le pli d'un linceul, galement de marbre, me
servit de niche: a l'exemple de Charles Quint, je m'habituais a.
monenterrement.
Vivant, mais mort en imagination, se jouantalui-meme la eom-
die de sa disparition, Chateaubriand oeeupe ici rellement, physi-
quement, l'un des objets les plus inveStis de reveries de tout Son
univers imaginaire : ce "tombeau ereux" dont nous savons la
puissaneereveuse derpereussion.
Car il nous renvoie d'abord au nant, ou, si ron prfere, a
l'irnmortalit (" La religion a pris naissance aux tombeaux, et
les tombeaux ne peuvent se passer d'elle: il eSt beau que le eri
de l'espranee s'leve du fond du eereueil ", erivait Chateau-
briand dans le Gnie). JI le seuild'unespaeengatif, ou trans-
eendant, par rapport auquel toutes les ralits terrefues doivent
bien avouer leur futilit: " ]'tais aux premieres loges pourvoir
le monde tel qu'il Quel amas de grandeurs renferm sous ees
domes! Qu'en ?... " JI n'en rien, qu'un tombeau
ee tombeau apartir duquel Chateaubriand se dlete
areverleurabolition. Dans le tombeau rsonne donediretement
laviduitdel'etre;dutombeaudeFrdric,Chateaubrianderira:
" Ce eereueil de bronze; quand onle frappe, il retentit. "
Le spulcre de retentit eependant eneore d'une
autre maniere : non plus pour ainsi dire vertiealement, mta-
physiquement, mais horizontalement, ]uxtapos
ad'autres spulcres, illeurfait signe etleurpermetdele signifier.
Mise en relation avee d'autres tombes, la tombe jalonne tempo-
rellement le vide des siecles; de la mortrpte qu'elle signale, et
qui renvoie toujours ad'autres morts, elle fait vibrer immobile-
ment sur soi l'espaee meme de la Mort:
Peu a peu, m'accoutumant al'obscurit, j'entrevis les figures pla-
ces aux tombeaux. ]e regardais les encorbellements du Saint-
Denis d'Angleterre, d'ou l'on eut dit que descendaient en lampa-
daires gothiques les vnements passs et les annes qui furent:
1I6
LES VOLUMES DU TEMPS
l'difice entier tait cornme un temple monolithe des
fis.
L'arehiteturede s'ordonnedoneici parrapporta'objet
funebre, et aeelui qui s'y dissimul; le pass s'organise selon
la perspetive spulerale, et " deseend ", revient irnmobilement
de en de tombeau en tombeau vers le faux mort
qui le regarde. Autour de sa niehe bien abrite, l'espace de la
mort s'anime, eomme autrefois apartir d'un autre abri s'animait
le vide de l'espaee: " Mon anxit mele de plaisir taitanalogue
aeelle que j'prouvais l'hiver dans ma tourelle de Combourg,
lorsque j'eoutais le vent: unsouffie etune ombresontde nature
pareille. "
Souffie et ombre semblent en efI'et issus de la meme Ombre
qui baigne galement temps et tendues. La plonge mmorielle
s'aeeompagne naturellement done d'un largissement spatial.
Quelques sensations pontuelles aeeomplissent dument leur fone-
tion, qui ons'ensouvient,dervler1'alentourereux, l'immo-
bile prsenee de l'espaee. D'abord al'intrieur de la eathdrale,
puisaudehors:
J'avais compt dix heures, onze heures al'horloge; le marteau
qui se soulevait et retombait sur l'airain tait le seul etre vivant
avec moi dans ces rgions. Au-dehors une voiture roulante, le cri
du watchman
J
voila tout: ces bruits lointains de la terre me par-
venaient d'un monde dans unautre monde.
Entendons du monde du dehors au monde du dedans, mais aussi
de eelui de la vie aeelui de la mort. D'ailleurs ees deux mondes
se mettent aeommuniquer bientot sous des espeees plus franehe-
ment matrielles: brumes, brouillards, formes favorites, nous le
savons, de l'expansion spatiale, ici modes osmotiques de la nuit:
Le brouillard de la Tamise et la fume du charbon de terre s'in-
filtrerent dans la basilique, et y rpandirent de secondes tnebres.
Nuit paissiedenuit,eommelevides'alourclissaitdemort,eelle-ci
se rpereutant indfiniment elle-meme atravers la profondeur
rveille des siecles.
Quelle sorte de dnouement pourra eonnaitre une semblable
II7
LES VOLUMES DU TEMPS
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
nuit? " Enfin un crpuscule s'panouit dans un coin des ombresl,
les plus teintes; je regardai fixement croitre la lumiere progres-)
sive "... Mais d'ou vient cette lumiere, moins aurorale avrai dire
j
que ngative encore, " crpusculaire "? Sortirait-elle du vide, I
du pass, de la mort? S'agirait-il, comme par exemple chez Mal-}
larm, d'une rose jaillie de la subStance meme des tnebres, ou
d' " un creux nant musicien " ? Chateaubriand en envisage un
inStant la possibilit : " ... manait-elle ", cette lumiere, " des deux"
fils d'douard IV, assassins par leur oncle? " " Ces aimables
enfants, dit le grand tragique, taient couchs ensemble; ils se
tenaient entours de leurs bras innocents et blancs comme l'al-
batre. Leurs levres semblaient quatre roses vermeilles sur une '
seule tige, qui, dans tout l'elat de leur beaut, se baisent l'une
l'autre. " Mais non: toute cette grace ne permet pas une rsurrec-
tion; la lumiere salvatrice ne vient pas du pass, ni meme d'un
pass transfigur par l'art et par l'enfance. C'eSt au contraire l'ins-
tina: du futur, la force (dguise) du dsir, le charme lumineux de
la chair qui font ici renaitre le matin, et l'etre :
Dieu ne m'envoya pas ces ames triStes et charmantes; mais le
lger fantme d'une femme a peine adolescente parut portant une
lumiere abrite dans une feuille de papier tourne en coquille:
c'tait la petite sonneuse de cloches. J'entendis le bruit d'un bai-
ser, et la cloche tinta le point du jour. La sonneuse fut tout pou-
vante lorsque je sortis avec elle par la porte du cloitre. Je lui
contai mon aventure; elle me dit qu'elle tait venue remplir les
fonHons de son pere malade : nous ne parlames pas du baiser.
Femme ademi relle, encore noye de nuit, - et ademi femme,
lgere, presque enfant. La lumiere qu'elle porte, si fragile, pro-
tge dans le creux d'un faible papier, c'eSt pourtant la lumiere
meme de la vie. Le myStrieux, le si discret baiser final l'atteSte
sans ambigtt. Donn d'ailleurs aqui, ce baiser, aquelque amant
cach, au vide, ala nuit ? Chateaubriand le reve bien videmment
adress alui-meme. Il suffit en tout cas acrer, entre lui et la jeune
fille, une complicit sentie comme dlicieuse, comme presque
r amoureuse. L'amour donc, et les reveries d'avenir qu'il enveloppe,
: promeuvent finalement ici la dlivrance. A la double exploration
'! abyssale des temps et des espaces, a l'obsession du ngatif, a la
l_. --... . __,_c-- _ ~ _ ~
,
118
'--t\
I l'
t, \ ~
manie rtrospetive, au vertige de toutes les absences la magie l ~
frninine offre pour une fois sa solution.
Ajoutons que cette scene, vcue ou reve en 1793, lors de
son exil aLondres, Chateaubriand l'voque ici, peut-etre la fabrique
en 18zz, aLondres encore, ou il eSt revenu cornme ambassadeur:
donc atravers un vide temporel de vingt-neuf annes. Mieux: il
la rappellera a nouveau en 1839, au moment ou l'avance de ses
Mmoires rejoint les vnements de 18zz: " Couch au fond de
ma moelleuse voiture, sur de petits matelas de soie, j'apercevais
ce WeStminSter dans lequel j'avais pass une nuit enferm 28 "
Jeux tonnants de la fortune et de la mmoire. Au bout de son
exiStence la nuit de WeStminSter, elle-meme creuse et indfini-
ment rpercute, se profile pour Chateaubriand a travers un
double rebondissement de souvenirs.
18. M" n, p. 76
VII
RHTORIQUE ET EXISTENCE
Chateaubriand cherche ainsi, du moins nous l'a-t-il sembl, a
se faire annoncer a lui-meme a partir du plus lointain de ce qu'il
et, de ce qu'il se sent etre. Transcendante, fuyante, son identit
ne s'atteint qu'a travers l'hiatus retourn d'une ditance. Mais
comme cet cart et celui OU s'opere aussi la detrulion du moi
(par parpillement dans l'horizon, par anantissement dans l'au-
trefois), il en rsulte que la rfiexion s'enveloppe presque toujours
chez lui d'un climat de ngativit et de tritesse. S'apprhender,
apprhender sa mort, cela pour Cha:aubriand revient au meme,
ou plutt part du meme, du meme al:e de conscience.
Une telle rfiexion, la nuit de Wetminter dja nous l'indiquait,
ne saurait s'arreter aux limites individuelles d'une vie. Elle voudrait
recouvrir tout l'espace, hitorique ou gographique, parcouru et
ressuscit par la mmoire. Espace immense si l'on songe a la
curiosit, a la culture si vate, si scrupuleuse qui fut celle de
Chateaubriand. Mais savoir ne l'intresse que par rapport a lui.
Ce qu'il veut, c'et se dcouvrir des refiets, des images du
mme, dans les poques ou les situations les plus lointaines,
dans les rgions de l'autre. Or ce gete tout spontan s'opere "
selon certaines formes fixes : ce sont les fameux rapprochements,
dont s'amuserent tant ses contemporains, et qui contituent en
effet chez lui un vritable tic d'imagination et de pense. Il s'agit
13. d'une figure, a la fois de rhtorique et d'exitence, qui marque
son gnie tout aussi fortement que l'antithese celui d'un Hugo,
l'analogie celui d'un Baudelaire, le " vague" celui d'un Verlaine.
Il faut donc en examiner d'un peu pres le fonlionnement. Si
nous parvenons a en dmonter les ressorts, a en analyser l'intention,
IZI
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
RHTORIQUE ET EXISTENCE
nous aurons quelque chance d'clairer, sur un point prcis,
double intimit d'uneexprience et d'unecriture.
Or cette figure du rapprochement semble bien se fonder encorej
\1 surle mcanismedel'cho. Elle aposerdes
\} entre deux ou plusieurs termes choisis (Chateaubriand tant
plus souvent lui-meme un de ces termes), puis, apartir de cette
ressemblance, a souligner la diffrence qui, en un autre
duvcu, spare les divers lments de la srie ainsi cre. L'exis- .
tence s'y organise le plus souvent selon trois axes de coordon-\
nes, qui correspondent d'ailleurs ici aux trois grandes catgo-'(:
ries de l'exprience : lieu, temps, identit (ou ou nature).
La figure dont on va tenter l'analyse se lorsque, entre
divers objets donns, se dcouvre une similitude qui affete deux ,
de ces grandes coordonnes :leur superpositionper- .
met alors de mesurer l'cart qui spare ces objets dans la troi-
sieme d'entre elles. Le recouvrement (double) souligne l'carte-
ment; l'cartement (simple) fait vivre le recouvrement. De
fort semblable, on s'en souvient, le moi se retrouvait lui-meme
parl'cho, - chocrparsa continuelle fuite hors de lui-meme.
Ou disons, si l'on veut, qu'il s'agit ici d'un processus essentiel-
lementmtaphorique :fabriquerunemtaphore, bieneneffet
tablir une ressemblance, crer une chaine (paradigmatique) entre
divers termes isols, tout en soulignantla qui permet de
lesdclinerlesunsparrapportauxautres.Danssafontionpotique
cependant, la mtaphore d'ordinairep/ane : lment commun
etlments variables y homogenes, ils y sont choisis dans
un meme du vcu, ou dans deux
mentassocis ("Afinque, vifetmort,toncorps nesoit queroses",
" Cheveux bleus,pavillondetnebres tendues"," So/ei! cou coup").
L'originalitdela mtaphorique tente
parChateaubriand ence que ressemblances et diffrences
ne s'y inscrivent plus sur les memes axes rfrentie1s, mais s'y
rvelent chaque fois dans des dimensions du vcu. Le
sens y sortalors d'un volume meme de la vie.
Toutcecidemandeaetrevrifisurdesexemples.Maiscomment
classer ceux-ci? Puisque, se10n notre hypothese, cette figure du
rapprochement adcouvrir des rapports de ressemblance
sur deux des grands axes afin de souligner la diff-
12.2.
rence qui s'inscritaussittsurle troisieme d'entreeux, trois com-
binaisons pourront s'offrir anous :
- Une cOlncidence de lieu et de (d'identit) s'accom-
pagnera d'un cartement tempore!' le cas le plus frquent.
- Unecofucidence de temps etd'identits'accompagnerad'un
dchirement du lieu.
- Enfin, cas plus curieux, une similitude de temps et de lieu
mettra en reliefune diffrence de
Ces trois types principaux pourront donner lieu a des varia-
tions multiples,parfoismemeadeschanges. Mais atraverstoutes
les modulations de cette forme se dve10ppera rhtoriquement,
imaginairement, une seule problmatique : celIe
de la rencontre.
Examinons le premier des cas envisags, ce1ui OU la mtaphore
s'tablit dans un rapport de lieux etde et se dcline dans
l'cartement d'une profondeur temporelle. Le texte suivant nous
en donnera un excellent exemple, touten nous fournissant l'aveu
que Chateaubriand adore semblables spculations : il y voque la
correspondance berlinoise de la princesse Frdrique :
... elle y peint d'heureenheure la vie d'unhabitantdeces broyeres
ou passa Voltaire, ou mourot Frdric, OU se cacha ce Mirabeau
qui devait commencer la rvolution dont je fus viHme. L'atten-
tion eSt captiveenapercevantles anneaux parqui setouchenttant
d'hommes inconnus les uns aux autres1.
Ces"anneaux"se joignentles unsauxautresparcequ'enunmeme
lieu, Berlin, ont successivement pass des hommes galement
grandsparle deflin (etlis en outredeux adeux : VoltaireetFr-
dric parleurbiographie, Mirabeauet Chateaubriandparun rap-
portexterne decausalit). Cette double rencontre metenvidence
l'cart tempore1 qui les spare : ils y sont venus les uns apres les
autres,ils y sont, surtout- consquencedecetcart- demeurs
inconnus les uns aux autres. Ce qui " captive " idChateaubriand,
l. M., n, p. 50.
IZ3
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
j
bien entendu la coinddence paradoxale entre la proxim.ii
(lO ils se touchent ") et l'loignement (ils s'ignorent).
Voici un autre exemple on la forme se ralise dans
puret exemplaire. Chateaubriand en train de parcourir
Grece :
Je passais avec ma petite caravane prcisment par les chemi
ou le convoi funebre du dernier des Grecs avait pass, il y a envio,
ron deux mille ans a. !;
J
Le prcisment par (ailleurs le juflement la) marque l'exat recouvreJ
ment des lieux, ncessaire, nous le savons, a la conStitution de la:
figure. L'identit de deStin s'tablit par 1'ate de passage, paq
l'galit caravane-convoi} et aussi par le rapport de sympathie unis-:
sant Chateaubriand au " dernier des Grecs ", Philopremen. Cettel
double similitude fait ressortir alors l'norme diffrence de tempsl
,.
- deux mille ans - sparant les deux "passants ". Le theme du)
dernier, attach au deuxieme terme de la mtaphore (et par cho
sans doute aussi au premier : Chateaubriand, nous le savons, aime "
a se rever en situation terminale), contribue en outre a bloquer,
cet cart tempore1, a le maintenir, entre les deux termes, dans '
son extension la moins remdiable : apres Philopremen, plus aucun
Grec qu pusse tendre la main a Chateaubriand, personne qui
puisse relier le lIle siec1e avant J.-e. a notre XIXe siec1e. Le trou
tempore1 reSte bant.
Dans le texte suivant, le theme du dernier sert encore a fermer
un segment personne1 de dure, segment que limite en son autre
extrmit le theme inverse du premier. I1 s'agit de Gesril, ami
d'enfance de Chateaubriand:
Ce jeune homme, n aupres de moi parmi les vagues, embrassa
pour la derniere fois son premier ami au milieu de ces vagues
qu'il allait prendre a tmoin de sa glorieuse mort 8.
". Le theme des vagues conStitue id le dnominateur, commun et
"-.... local, de ces deux deStines amicales et paralleles. Mais, a partir
de ce dcor me, se dve10ppe en trois pisodes, seion le schma du
dbut et de la fin, de la naissance et de la mort, toute l'hiStoire
RHTORIQUE ET EXIS'I'ENCE
personnelle de Gesril. Pour plus de c1art on pourrait disposer les
divers lments de la figure seion les trois axes qu nous sont
maintenant familiers :

Lieu Identit Temps
vagues
vagues
vagues
lu et moi
lu et moi
lu et moi
dbut de notre vie
dbut de notre amiti
sparation (fin du dbut de sa vie)
fin de sa vie elle-meme.
De vague en vague (la vague, soutien gographique de la mtaphore
Gesril-Chateaubriand, possede d'ailleurs aussi pour chacun d'eux,
nous 1'avons vu, valeur de voisinage, de mtonymie), de Station
en Station, se dessine ainsi le profil d'une vie.
A d'autres moments la figure se complique. L'un des trois axes
exiStentie1s se ddouble par exemple afin de fournir a l'imagina-
tion l'espace d'une nouvelle possibilit d'oppositions. Ainsi dans
ce texte de l'Itinraire on Chateaubriand, franchissant l' Adria-
tique, reve a tous les grands hornmes qui l' ont prcd dans cette
traverse :
J'tais la sur les frontieres de l'antiquit grecque, et aux confins
de l'antiquit latine. Pythagore, Alcibiade, Scipion, Csar, Pompe,
Cicron, AuguSte, Horace, Virgile, avaient travers cette mero
Quelles fortunes diverses tous ces personnages clebres ne livrent-
ils point a l'inconStance de ces memes flots? Et moi, voyageur
obscur, passant sur la trace efface des vaisseaux qui porterent les
grands hommes de la Grece et de l'1talie, j'allais chercher les
muses dans leur patrie; mais je ne suis pas Virgile, et les Dieux
n'habitent plus l'lympe '.
Pour saisir id 1'exat mouvement de la pense, il faut diStinguer
deux moments diffrents de la figure. Le premier - jusqu'a " et
moi " - ralise 1'identit du lieu (cette mer, ces mmes flots), 1'iden-
tit encore du deStin (il s'agit de divers personnages galement
2.11., p. 86. - 3. M., r, p. 4.11., p. 72.
1%4

PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
antiques et clebres), tout en posant la varit - temporelle, q
litative - du sort que connurent ces diffrents voyageurs (queU'
fortunes diverses) : diversit a laquelle fait d'ailleurs cho, d
l'Adriatique meme, l'essence, fue, de l'inconf1ance. Avec le reto'
au moi - le oo. el moi conStitue, dans toutes ces figures, le po'
nvralgique de la constrution - la struture mtaphorique devien:
plus complexe. Entre Chateaubriand et les antiques voyageurs d
l'Adriatique les lieux restent semblables (meme mer, meme pa
sage vers la Grece), mais l'identit se divise en deux aspets anti1'
nomiques : une identit-vocation, et une identit-talent. La premierl
permet l'tablissement de la correspondance (il est avec eux,'
adorateur des muses, des dieux, leur adorateur aussi); mais au
creur de cette ressemblance, se creuse un cart infini (moi voyageur:
obscur ,. je ne suis pas Virgileoo.). C'est cet cart qu'accentue encore.
normalement, le theme de la diffrence temporelle : la trace e f f e ~
des vaisseaux, le dpart des dieux nous introduisent finalement a
un univers de dsacralisarion, de dsenchantement. Te1 est pouq
Chateaubriand le voyage : un exercice imaginaire sur la superposi-
tion des lieux, sur la rsonance des destins, mais aussi sur leur
distance, leur non-coIncidence essentielle.
Dans le texte prcdent la chaine mtaphorique des identits se
ddoublait, l'une de ses moitis (" l'identit-talent") se laissant affec-
ter par le caratere variationne1 de la troisieme coordonne, la tem-
porelle. Un phnomene semblable peut modifier de meme fas:on
la solidit du premier ordre de rfrences, ce1ui de la localit. Le
lieu s'y divisera en une partie permanente et une partie variable.
coutons cette mditation sur une nuit grecque :
Que de lieux avait dja vus mon sommeil paisible ou troubl ? Que
de ois, a la clart des mImes toiles, dans les forets de l'Amrique,
sur les chemins de l' Allemagne, dans les bruyeres de l'Angleterre,
dans les champs de l'Italie, au milieu de la mer, je m'tais livr a
ces mmes penses touchant les agitations de la vie 5.
Le sol sur leque1 Chateaubriand est couch varie avec les diff-
rentes poques de sa vie : celle-ci se dcline alors, de moi a moi,
se10n une diversit de lieux-moments. Cette fiexion de l'existence
5 11., p. 97.
126
RHTORIQUE ET EXISTENCE
s'appuie cependant sur une identit gographique maintenue, celle
des toiles - des mmes toiles -, auxquelles s'accrochent les
diffrentes stations de la mtaphore personnelle. L'espace se scinde
bien ici en deux rgions : l'une fue (toiles), l'autre changeante
(Amrique, Angleterre, Italie, mer etc.). L'lment fue (sommeil
sous les toiles) permet en outre de nourrir en soi une conscience
(fixe) de ce changement (ces mmes penses touchant les agitations
de la vie). La mtaphore engendre sa propre philosophie.
On retrouve semblable division du lieu dans le texte suivant
ou Chateaubriand voque sa rception par le roi, puis sa chasse
dans les bois de Versailles. Il y arrive de Combourg, OU l'abritaient
d'autres forets. Le theme sylvestre forme alors l'invariant local de
la figre : invariant radicalement modifi pourtant, d'poque en
poque, dans sa dfinition et sa valeur :
oo. Et moi, passant obscur, je devais survivre a cette pourpre, je
devais demeurer pour voir les bois de Trianon aussi dserts que
ceux dont je sortais alors 8.
Le meme personnage (Chateaubriand) se dve1oppe, " passe ", a
travers le temps; mais il y " survit " aussi, y " demeure " dans une
meme ralit sensible, les bois, successivement dserts, glorieux,
dserts. Si l' on carte ici la vibration toute mmorielle de la
figure - sa qualit de " souvenir prophrique ", inscrite dans le
faussement augural : "je devais " -, on reconnaitra que son sens
tient a 1'0pposition gloire-abandon qui se construit, tempore1-
lement, al'intrieur d'une identit locale maintenue. Le lieu reste
tmoin du temps : dans la mesure cependant OU i1 se laisse plier,
modifier, dnaturer par lui.
Autre modulation analogue : le ddoublement du lieu y aboutit
aune franche scission, et au surgissement d'un quatrieme axe de
coordonnes. Ainsi dans le texte suivant OU la similitude s'tablit
atravers la reprise d'une meme attivit. Le lieu se met alors avarer,
avec le temps, tout en fournissant au moi plusieurs fois rpt
le soutien d'une occupation invariable. Chateaubriand voque
encore sa parrie de chasse de Versailles :
6. M., l, p. lIO.
12
7
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
TI Yavait loin de cette course et de cette chasse avec le roi
France ames courses et ames chasses dans les landes de la B:
tagne; et plus loin eneore ames courses et mes chasses avec l.
sauvages de l'Amrique : ma vie devait etre remplie de
7.
De la Bretagne aVersailles, puis al'Amrique, la foret
l'poque change, mais le meme individu s'y retrouve livr ame:,
memesgeStes:ceuxdela"chasse",dela"course".Chateaubriand
s'intresse alors ala diStance creuse en lui par la dcouverte de';
ces similitudes (arches de ponts, ou piles d'aqueducs) : " il Yavait\
loin... "; " et plus loin encore... ". Reverie surl'intervalle, et sur:
le volume que celui-ci fait naitre au de l'identit. Mais ces'
rapprochements sont vus aussi comme des " contraStes " : gn-
rateurs de pittoresque, Chateaubriand les utilise surtout afin de
mettre en forme, cornme les " oppositions ", ou " corrlations"
duStruturalisme moderne, le sySteme particulier de son deStino
Il peut arriver enfin, et toujours al'intreur de ce meme type
de dcoupage, que deux de ces figures se juxtaposent, ou mieux
s'emboitent l'une dans l'autre. Ainsi dans la merveilleuse reverie
suivante, quiprcedeimmdiatementdans l'ouverturedu livre lIT
des Mmoires l'pisode de la grive : le soleil
oo. s'enfons;ait dans les nuages au-dessus de la tour d'Alluye,
d'ou Gabrielle, habitante de cette tour, avait vu comme moi le
soleil se coucher il y a deux cents'ans. Que sont devenus Henri
et Gabrielle? Ce que je serai devenu quand ces Mmoires seront
publis8.
Entre wbrielle et Chateaubriand il y a encore identit de lieu,
de paysage (la tour, le soleil couchant), et diffrence de situation
chronologique (il y a deux cents ans). La naturellement
dgage de ce rapportreSte celle de l'hiatus, donc de l'effacement.
Mais apartir de cette conStatation familiere la figure rebondit
soudain: Chateaubriand, tablissantcettecomparaison,etcrivant
ce texte dans ses Mmoires, imagine la publication de ce meme
texte (galit donc de l'objet, ou du lieu), et lui (meme identit)
au moment (diffrent, futur) de cette parution : tout aussi effac
7 M" l, p. 131.- 8, M" l,p.76.
12.8
RHTORIQUE ET EXISTENCE
lui-memeparrapportal'avenirdulivreluquepeuventl'etreHenri
etwbrielleparrapportauprsentdulivrequ'ileS!: entraind'crire
et ouilconState leureffacement... Latotalit de la premiere mta-
phoreeSt alors reprisecornme terme(local etidentique) d'unnou-
veau rapport mtaphorique. Le double schma suivant permettra
de mieux comprendre la forme de cette rpercussion :
Lieu Identit Temps
Tour, soleil couchant Gabrielle Autrefois
Tour, soleil couchant Chateaubriand Maintenant
'--......../ ----
Lieu Identit Temps
Mmoires en
train de
dire tout
cela
Chateaubriand vivant Maintenant
Mmoires
publis
Chateaubriand mort Futur
La littrature dcoupe, et donc syStmatise le rel; mais ce fai-
sant, elle entre elle-meme, parle jeu de la cration, de la publica-
tion, de la leture, et de sa propre conscience, dans un nouveau
sySteme de rapports. SySteme second, mta-sySteme, comprenant
le premier et conStruit sur le meme modele que lui.
Rsumons ces diverses analyses en citant pour finir un texte
bien significatif. Chateaubriand y voque la douleur de la prin-
cesse aime d' Alexandre apres la mort de celui-ci, - princesse
qui avait succd aChateaubriand cornme habitante de la Valle-
aux-Loups
12.9
9
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
la princesse, encore belle, porta le deuil d'Alexandre sous d ,
ubres qui n'taient plus a nous et que nous avions plants a ~
jours de nos illusions vanouies comme les siennes.
D'autrefois a. aujourd'hui les mmes arbres de la Valle-aux-
Loups permettent de mettre en consonance le derun de Chateau-
briand et celui de la princesse malheureuse. Ce par quoi lis s e ~
rejoignent, c'eSt pourtant leur commune exprience du ne... plus..., ..
de la dure comme force annulante et dchirante. Ces identits\i
(situes sur notre deuxieme axe mtaphorique) se rpondent ainsil
a. travers une gale conscience de ce qui les carte sans cesse d'elles-
mmes (sur la troisieme chalne, celle du temps); et le recouvrement
des lieux, les arbres, sert a. mesurer cet cartement. Ou disons, .
si l'on veut, que tout s'vanouit, mme l'espoir : ne reSte solide'
que la pense multiple, rpte, rsonnante, de cette vanescence
mme.
Modifions maintenant la fonlion relative de nos trois coordon-
nes maitresses. ConStruisons la mtaphore sur les deux axes fixes
du temps et de l'identit, et varions-en le fonlionnement sur le
troisieme axe, celui des lieux. La simultanit temporelle ne cre
alors l'analogie qu'au prix de son clatement spatial. Ainsi dans le
texte suivant :
Des millions d'vnements s'accomplissent a la fois: que fait
au noir endormi sous un palmier, au bord du Niger, le blanc f
qui tombe au meme inStant sous le poignard au rivage du Tibre ?
Que fait acelui qui pleure en Asie celui qui rit en Europe ? Que
faisait au mas;on bavarois qui batissait cette chapelle, au pretre
bavarois qui exaltait ce ChriSt en 1830, le dmolisseur de Saint-
Germain-l'Auxerrois, l'abatteur des croix en 1830 10 ?
L'intuition de l' ala Jois, du meme inflan! (recouvrement des temps),
qui runit en une seule pense toute une masse d'hommes (de mme
identit), provoque ainsi, dans le regiStre du lieu, la scession, puis
l'cartement, l'opposition irrmdiable de ces hommes. Et comme
9 c., p. 93. - 10. M., Il, p. 650.
130
RHTORIQUE ET EXISTENCE
daos les exemples prcdents le faisaient les poques, les nations, les
continents, les races se multiplient ici pour disjoindre la similitude.
Dhiscence d'une sparation dsormais locale. Cel1e-ci va jusqu'a
s'intrioriser dans le theme sentimental de l'indiffrence (que Jait
au noir ?... , que Jait a. celui qui pleure ? .. que Jai! au mac;on bava-
rois ? ..) Le seul rapport personnel qui puisse alors unr les divers
termes de la mtaphore, c'eSt la volont gographique de non-
rapport. Runis par le temps, et par leur commune qualit
d'hommes, ils communiquent en outre par leur refus de commu-
nquer les uns avec les autres. Non seulement ils s'ignorent, mais
ils s'opposent (blanc - noir; Niger - Tibre; Asie - Europe;
rire - larmes; prtres - dmolisseurs de croix). D'ou une vision,
tout a la f-ois tragique et drisoire, du dsordre, de l'clatement
humains.
D'autres textes reprennent le meme type de rverie, mais en
tentant d'interroger de maniere cette fois plus positive l'nigme
d'une telle dispersion liante. Dans l'exemple prcdent la relation
s'tablissait, entre les divers hommes spars, par le fait mme de
leur non-relation simuitane (ou par un jeu d'oppositions duelles).
Mais on peut imaginer aussi l'intervention d'un fal:eur sensible
qui, se reproduisant, ou se propageant ala fois en plusieurs lieux
diStinl:s, assurerait leur mise en rapport tout en rvlant leur
solitude. Ainsi, dans le texte suivant, le son des cloches :
C'tait d'ailleurs, ce nous semble, une chose assez merveilleuse
d'avoir trouv le moyen, par un seu! coup de marteau, de faire
naitre a la mme minute un meme sentiment dans mille creurs
divers, et d'avoir forc les vents et les nuages a se charger des
penses des hommes 11.
Meme minute, mme sentiment, mille creurs divers (donc spars
les uns des autres) : voici rassembls tous les lments de notre
figure famillere. La nouveaut, c'eSt ce coup de marteau qui donne
ala diversit sinon exal:ement la possibilit de coIncider avec elle-
mme - en ce cas la figure s'annulerait -, du moins celle de se
rattacher de loin aun centre, aune origine alive (le son des cloches).
Entre ce centre et la multiplicit priphrique des lieux, l'imagina-
II. G., I1, p. 54,
13 1
PAYSAGE DE CHA'rEAUBRIAND
tion va mme jusqu'a disposer ici de moyens physiques de retran:
mission : ces vents, ces nuages, modes voyageurs du vide, tran:
portent aussitt dans le lointain le plus pars les signes d'
communion, temporelle et spirituelle.
Ce transport pourra s'effetuer de fa<;on plus subtile encore
a travers un oui"-dire, ou, dans le cas d'une identit clebre, par
relais d'une rputation. Ainsi dansles rapports de
avec les Trmaudan, voisins de Combourg, et qui n'ont jaro: .'
quitt leur Bretagne :
Peut-etre parlent-ils de moi dans le moment meme oi! j'cris cettl
phrase lJI.
Voici que s'tablissent a nouveau entre Chateaubriand et sesi
vieux amis une simultanit (dans le moment meme), et un rappo.,
de deStins, ou de proccupations : ils se soucient de moi, et jC,i
me soucie d' eux. Cette double connexion se rattache en outre a':l
l'ate d'crire : c'eSt parce que j'ai crit mon reuvre qu'ils parlent:'i
encore de moi, c'eSt en crivant cette reuvre que je parle d'eux. Aj!
partir de cette ressemblance s'aper<;oit toute la diStance qui spard
les deux termes du rapport (eux obscurs, moi clebre), tout l'cart,
aussi qui loigne Chateaubriand de lui-meme, de sa jeunesse,'J
dans la mesure 011 celle-ci se lie aux Trmaudan. A partir de cettel
reverie resurgit alors notre premier type de figure, celui qui se
donne pour projet de souligner l'hiatus temporel :
Ces dignes gens, qui ne melent amon image aucune image tran-
gere, qui me voient te! que j'tais dans mon enfance et dans roa
jeunesse, me reconnaitraient-ils aujourd'hui sous les traveStisse-
ments du temps? Je serais oblig de leur dire mon nom, avant '
qu'ils me voulussent presser dans leurs bras 13.
Pour qu'entre Chateaubriand et les tmoins de son enfance puisse
s'abolir toute diStance - pour qu'ils le serrent dans leurs bras -,
il faudrait que s'annule aussi le gouffre temporel, celui qui spare,
mconnaissables l'un de l'autre, le Chateaubriand d'autrefois et
celui de maintenant. Comment combler ce gouffre? Comment
affirmer, atravers " les traveStissements " de la dure, l'invariance
U. M., l. p. - 1'. Ibid.
13 Z
RHTORIQUE ET EXISTENCE
d'une identit ? En pronon<;ant le nom de Chateaubriand. Le nom
eSt en effet la seule chose qui, chez un homme, ne se modifie pas
de sa naissance a sa mort. Chose qui en outre, dans le cas d'un cri-
vain devenu clebre, se confirme a travers le temps par le poids
accro d'une notorit. Si bien que le changement finit ici par
atteSter, presque par leSter l'identit... Si tout se passait ainsi, se
raliserait la rencontre idale. Et pourtant, nous allons le voir,
elle n'eSt pas si facile a russir.
Permutant en effet une derniere fois l'utilisation de nos trois coor-
donnes matricielles, nous conStruirons une figure oi! se raliseront
une similitude de temps et de lieux, mais aussi un cartement dans
l'identit ou le deStino Le rapprochement local et temporel semblerait
imposer la ralisation d'une rencontre : celle-ci pourtant n'a pas
lieu; entre les divers termes humains de la mtaphore (ou, si l'on
veut, entre Chateaubriand et les hommes qui lui servent d'cho)
le rendez-vous eSt manqu, la jontion ne s'effetue pas, la rsonance
ne parvient pas ase lier. Ou si elle se tie, c'eSt encorre du seul fait
de cette non-liaison meme.
Soit l'exemple suivant, si caratriStique, 011 Chateaubriand
voque ses rapports avec Byron, puis avec Young, visiteur de la
Bretagne au moment 011 lui-meme y tait enfant :
Si j'ai pass a Harrow sans savoir que Byron enfant y respirait,
des Anglais ont pass a Combourg sans se douter qu'un petit
vagabond lev dans ces bois laisserait quelques traces 1&.
Double cOlncidence locale et temporelle, et pourtant, nous dirions
presque par consquent, rencontre deux fois rate... Chateaubriand
se trouvait a Harrow en temps que Byron, et ne l'y a pas
vu; Young eSt pass a Combourg sans y soup<;onner la prsence
de Chateaubriand. Du paralllisme de ce double conStat nait une
nouvelle figure: les deux situations s'y font cho de par leur Stroc-
ture meme : cette Struture s'y renforce en outre du fait que le
meme terme, Chateaubriand, s'y retrouve <;a et la en une situation
14. M., 1, p. 411.
lB
RHTORIQUE ET EXlSTENCE
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
inverse : ici sujet ignorant, la objet ignor de la rencontre irr,
lise. Une autre ressemblance, de nature temporelle, relie
et enfin, les deux moitis de la mtaphore : la fausse jonlion d'Hatl,
row rapprochait un Chateaubriand adulte d'un Byron enfant;
contaB: manqu de Combourg runit un Chateaubriand enfant ;
un y oung adulte. La diffrence d' age des deux termes, et surtou
la jeunesse, la non-notorit du second d' entre eux explique alo
l'chec de la rencontre. Nous voici parvenus au creur intentionn,
de notre forme : apartir d'une double ignorance originelle (sa:
savoir, sans se dou/er), elle veut mettre en vidence l'essor futur,:"
l'ampleur de la carriere, acheve au moment ou Chateaubriand'
crit ceci, des deux gnies autrefois mconnus.
Cette mconnaissance pourra d'ailleurs se reproduire a l'int-,
rieur meme d'une jonlion effelivement ralise : jonlion
suffit afrapper d'inanit. Ainsi, au cours de l'un de ses voyages,::
Chateaubriand rencontre un jeune homme qui change avec lui;;:
quelques mots, pus le quitte sans l'avoir reconnu. Voici sa ralion :
... Encore une ombre vanouie. L'colier ignore roon noro; il
m'aura rencontr et ne le saura jamais : je suis dans la joie de cette
ide 15.
Autre scene semblable, et plus extraordinaire encore. Chateaubriand
traversant la Baviere, y passe une nuit dans un village ou un homme
eSt en train de mourir. Croisement qui lu inspire cette rfiexion: "
Du fond de son lit, l'agonisant a peut-etre Ou! le bruit de roa voi-
ture; c'est le seul bruit qu'il aura entendu de moi sur la terre 18.
La" joie .. du premier texte - joie de n'etre pas reconnu - peut
paraitre aussi surprenante qu'aberrante la mditation poursuivie
dans le second. Dans le cas de l'agonisant tout fonlionne a tra-
vers le theme (transitif) du bruit : le bruit de la voiture l'a peut-etre
rapproch de Chateaubriand, mais ce rapprochement ne compte
pas, le seul bruit qui eut eu quelque valeur, qu les eut fait vraiment
se dcouvrir l'un l'autre, le bruit de la n%ri/, n'tant pas arriv
jusqu'aux oreilles du mourant. Union par consquent manque,
malgr le recouvrement des lieux et des temps.
1'. M., lI, p. ,83' - 16. M., lI, p. 6,6.
134
Faut-il mettre de telles reveries sur le compte de l'orgueil,
quasi pathologique, de Chateaubriand : orgueil qui se satisferait
ici en se retournant, en se flattant par une ivresse de l'incognito
gale en sa force, et finalement aussi en son intention, a. son besoin
de la notorit? Mais ce besoin lui-meme n'eSt peut-etre pas une
donne ultime; il rpond encore aune Struture qui nous eSt dsor-
mais bien famillere. Ce dsir, ce plaisir d'etre connu dont Chateau-
briand nouS donne tout au long de son ceuvre des preuves si nom-
breuses, et que1quefois si naives, nous pouvons le rattacher en effet
a. l'exprience de l'cho. Btre clebre, pour lui, c'eSt se rpercuter
dans le plus grand nombre possible de leteurs. D'ou le caratere
adress de ses crits, meme les plus intimes. D'Outre-tombe cette
reuvre nous vise encore et nous lui servons de rfleteurs. Pour
se possder lui-meme, Chateaubriand a donc besoin de se sentir
rverbr vers soi par un public, prsent ou futuro Et comme l'cho
le plus prcieux eSt celui qui revient de plus loin, il sera d'autant
plus ravi que son public se rvlera pour lui diStant, inattendu.
11 aimera que sa notorit reflue sur lui a. travers le choc d'une
surprise : un portrait d'Atala, par exemple, suspendu sur les murs
d'une auberge bohmienne. Ou bien il s'amusera a conStater une
autre diStance : celle gui spare sa personnalit officielle (la catho-
lique, la bien-pensante) de sa personnalit relle (la folatre, l'in-
solente, voire l'amoureuse). Ainsi quand une dame lyonnaise,
effraye par son visage trop jeune, hsite alui confier sa fille pour
un voyage noturne en diligence... Ou lorsque ambassadeur a.
Londres il se souvient du pauvre exil qu'il y a t. Ou bien encore
quand, miniStre des Affaires trangeres, il raconte humoriStique-
ment (dans le Congres de Vrone) la suite de ses occupations et
rceptions. La clbrit se lie donc doublement a la diStance :
en se crant d'abord a. travers l'cartement, devenu rsonnant,
d'un homme et d'une foule; en autorisant ensuite, latralement,
le dcalage du moi par rapport a son effigie clebre. Nuances
subtiles d'une notorit tout a la fois caresse et refuse; dialec-
tique d'une identit rpercute par la gloire, mais encore accrue
daos sonjeu, dans son volume interne, par l'lision ironique de la
gloire...
Revenons ala revene dont nous tentions l'analyse: nouS verrons
alors qu'elle nous propose comme cas limite de la notorit : celui
135
RHTORIQUE ET EXISTENCE
PAYSAGE DE
OU, entre l'hornme clebre et son public, la distance se fait si grandd
que l'cho n'y passe plus. Phnomene qui correspond tres
ment a la logique de la forme ici tudie. Car lieux et temps s'y:11
recouvrant, il jaut que les identits s'cartent, donc se manquent,\
J
tout en se touchant de quelque fac;on. Le rapport le plus favorable'
sera donc peut-etre, et paradoxalement, celui qui reliera Chateau-
briand a un inconnu devant demeurer pour lui, et pour qui
devra demeurer jusqu'au bout un inconnu... Ainsi se satisfait
extraordinaire sensibilit de la coincidence, qui n'est comble pour- ,
tant que sur le plan, que dans la mesure meme OU la coincidence
se trouve mise en chec 17.
Terminons ces analyses par l'tude d'une conjontion relle-
ment effetue, accompagne de reconnaissance rciproque, et
pourtant - nous savons maintenant pourquoi - ronge en pro-
fondeur par toute une thmatique de la sparation. Texte OU le jeu
des corrlations et des oppositions atteint aune prcision presque
vertigineuse. Chateaubriand, voyageant en Grece, y reve a son
rapport avec le janissaire turc que 1'on a affet a sa protetion,
et qui chemine depuis plusieurs jours ases cts :
Nous tions les deux seuls hommes vivants au milieu de tant
de morts illuStres; tous deux Barbares, trangers l'un a l'autre
ainsi qu'a la Greee; sortis des forets de la Gaule et des roehers
du Cauease, nous nous tions reneontrs au fond du Ploponese,
moi pour passer, lui pour vivre sur des tombeaux qui n'taient
pas eeux de nos aieux 11.
Constrution mtaphorique a trois termes - Chateaubriand, le
janissaire, les anciens Grecs - qui, sur un fond de superposition
locale et temporelle (tous se trouvent au meme endroit, en meme
temps), fait varier multiplement le paradigme de l'identit. Cha-
teaubriand et le janissaire se rapprochent d'abord par trois traits
cornmuns - ils sont vivants, et seuls vivants, barbares, exils -,
traits qui existent par leur opposition aautant de caratristiques
grecques : car les Grecs sont morts (et en grand nombre), ils ne
sont pas barbares (par dfinition), ils sont chez eux (ou du moins
dans leurs tombeaux). Mais a l'intrieur de cette ressemblance
17. Voir note II ala fin de ce livre. - 18. 11., p. II4.
136
surgissent des lments diffrentiels : Chateaubriand et le janis-
saire se dfinissent aussi par ce qui les spare. L' opposition Gaule-
Caucase (suggestive en outre d'un vaste cart gographique), celle
du voyageur passager et du rsident non-passager (qui indique
une prochaine divergence de destins) rend les deux personnages
tout aussi profondment trangers qu'ils taient semblables et
complices.
L'analyse d'un tel texte devrait reprendre d'ailleurs l'examen de
ces memes donnes dans l' ordre successif OU elles interviennent :
dans leur relief non plus systmatique, mais syntagmatique. Nous
y verrions alors une premiere ressemblance unir Chateaubriand
au janissaire par opposition aux Grecs (vivants-morts); puis cette
ressemblance en engendrer une seconde (barbares-grecs), elle-
meme corrige par une diffrence (trangers l'un a1'autre), il eSt
vrai rsorbe aussitt en une ressemblance plus large (tranger a
la Grece). A la suite de quoi nous sommes projets dans 1'cart
maximum (forets de la Gaule, rochers du Cauease), un cart qui se
rduit d'ailleurs dans la mesure OU ses deux termes convergent
dynamiquement vers le meme lieu (sortis... , rencontrs au fond
du Ploponese). Apres l'accord de la rencontre (mais d'une ren-
contre elle-meme perdue et comme droute : au jond du Plopo-
nese), c'est, avec 1'opposition passer-vivre, le creusement d'une
nouvelle disjontion, corrige enfin par un dernier rapprochement :
celui qu'indique la premiere personne du pluriel, le " nos aieux "
runissant Chateaubriand au janissaire dans une communion de
ngativit (tombeaux qui n'taient pas... ) et de dracinement.
Successivement tale, la mtaphore humaine se plie ainsi et
se dplie, se recouvre et se conteste. Appuye sur une Struture
cette fois ternaire, elle soutient cette reverie du contat et de l'cart,
du contat par l'cart, de l'cart dans le contat, si chere, nous a-t-il
sembl, au creur de Chateaubriand. C'est que la vraie rencontre
tablit tout a la fois et lude la rencontre. tale, juxtapose en
quelque sorte de loin aelle-meme, c'est le para/Me (ainsi Napolon-
Washington); dcline, varie (c'est-a-dire rompue dans un lieu,
un temps ou une qualit), c'est la mtaphore - dont Chateaubriand
et son janissaire construisent sous nos yeux un cas presque
parfait.
137
PAYSAGE DE CHAl'EAUBRIAND
Ultime avatar de notre figure : la corrlation mtaphoriq-
peuts'y multiplieren touffe, s'y dvelopper en diverses diretio:.
jusqu'a aboutir a la voluminosit dbordante du symbole. Cela
produitlorsqu'unseulobjetdevientlecarrefourdeplusieurslign,
desimilitudes.Ainsidanscetextedes Natchez 0\1 Chatasinterro
l'image du magnolia:
La conformit de deStines qui sembIait exiSter entre moi et
magnolia demeur seul debout parmi ces ruines m'attendrissaiti
N'tait-ce pas aussi une rose de magnolia que j'avais donne alal,
filIe de Lopez, et qu'elle emporta dans la tombe19 ?
,
!:
LaStruture de cette figure semble bienetre celle que nous avonS;,1
d'abord analyse : un objet unique (le magnolia) servant d'appui,.l
derepere sensibleauneidentit(Chatas), quis'voqueelle-meme'
a travers divers moments du temps (bonheur avec Atala, mort
d'Atala, ruine prsente). Mais la rptition du motif
une signification nouvelle : entreChatas, Atala, etcette fleur qui\
leur a t si souvent associe, le rapportn' eSt plus seulement latral; ,1
il sefondesuruneressemblance,ouune"conformitdedeStines".
Remarquons d'ailleurs que cette similitude s'appuie encore int-
rieurement sur un sySteme d' oppositions : comme Chatas, le ,\
magnolia runit en lui les themes antinomiques de la vie et de
lamort...Maisl'essentielc'eStquel'objettmoin,toutencontinuant
a se faire cho a lui-meme dans la dimension varie des temps,
entre dsormais diretement dans une nouvelle perspetive rson-
nante, celle des identits : il se fait l' embleme vivant de l'un et
l'autre amant, il devient donc leur lien qualitatif. Crateur d'un
volume du deStin, mais symbolique aussi du sens particulier de
ce deStino A la fois pivot et miroir de l'exiStence. Ce sont la de
ces " penses, ditChatas, quifontle charmeintrieurdel' ame":
charme d'un univers devenu entierement poreux a la circulation
de ce que Baudelaire nommera bientt des correspondances.
19. Na.,p.108.
138
RHl'ORIQUE El' EXIS'TENCE
Mais ces correspondances, il faut bien voir aussi qu'elles vont
se mettre acirculer a travers des espaces de plus en plus scanda-
leusement rarfis. A mesure que Chateaubriand vieillit, dans les
Mmoires, etsurtoutdans la Vie de fumc!, il dcouvre la puissance
d'une rhtorique de l'abrupt, lie a une littrature du fragment,
etonleyerramieuxauchapitresuivant,aunfantaStique del'ht-
rogene. C'eSt dsormais la rupture qui commande, non 1'cho :
oupluttl'cho devranaitreindiretement, quasi obliquement,de
la rupture meme. Toujours indispensable, exiStentiellement et
littrairement, a Chateaubriand, l'cart va se crer pour lui, non
plus a travers une variation des lments spatio-temporels de
son exprience, mais dans la diffrence, voire l'incongruit des
termes reveusement associs. " Qui naissait, qui mourait, qui
pleurait ici? Silence! Des oiseaux au haut du ciel volent vers
d'autre ellmats20. " Ou le sourire d'un moine mourant voque
aussitt l' " oiseau sans nom qui eonsole le voyageur dans le
vallon de Cachemir21 ".L'extremerapidit,le liss, 1'enlev de la
liaison mtaphorique(0\1 la naissanee,lamort,latriStesse,s'galent
a un envol, 0\1 la meme union de rsignation, de eharme et de
solitude exotique rejoint le moine a l'oiseau), brefle mouvement
memedel'imageintroduitentreses deuxpleslevided'unetran-
get, le " silence " brusque d'une reverie 0\1 se glisse sans doute
son sens vrai. Ce sens demeure ouvert; il dpasse le simple ta-
blissement d'une ressemblance; il eSt incitation a autre chose
(d'autres climats), invoeation aun ailleurs (sans nom). Nous ne
pouvons le saisir, dans la suite meme du diseours, qu'a travers
l'eartementd'unsautdusens,dans1'hiatusd'unmutismesoudain.
Roland Barthes qui a comment dcisivement ces exemples,
et quelques autres, dans sa belle introdution a la Vie de Ranc,
montre que de tels effets relevent d'une figure bien connue :
l'anaeoluthe. Celle-ci " eSt a la fois brisure de la eonStrution et
envold'unsensnouveau"."L'anaeolutheintroduit...aunepotique
de la diStance. " Elle rejoint done ici la voeation fondamentale
dela mtaphorequi eSt, toutee chapitrea voulul'tablir,a lafois
de lier et de disjoindre. " La mtaphore, eontinue R. Barthes,
nous reprsente la eontiguit, mais aussi 1'incommunication de
20. Ra., 1, P.132.- 21. Ra., n, p. 220.
139
PAYSAGE DE CHATEAUBR1AND
deux mondes, de deux langues flottantes, a la fois solidaires et
i
;
spares, comme si l'une n'tait jamais que la nOStalgie de l'autre "..~
ce Elle ne rapproche nullement des objets, elle spare des mondes 12.":"
Sparation qui se creuse dsormais dans la suite, dans l'horizontalit6!
syntagmatique du discours, et qui affete de fa!r0n troublante (mais
ce trouble, c'eSt juStement la beaut littraire) le cceur qualitatif de',
l'identit . i:
Pour illuStrer ces vues, Barthes cite l'exemple, en effet admirable, ;,;
des diverses Stations espagnoles du cardinal de Retz : ce Il vit a
Saragosse un pretre qui se promenait seul parce qu'il avait enterr "1
son paroissien peStifr. A Valence, les orangers formaient les .
palissades des grands chemins, Retz respirait 1'air qu'avait respir .
Vannozia. " Un peu plus loin, a Majorque, il entendra ce des filies
pieuses ala grille d'un couvent : elles chantaient 23 ". Cette suite .
de scenes insolites nous sduit, comme pourrait le faire un texte
potique moderne, ala fois par la brievet, 1'abrupt de leur dcou- I
page propre (elles s'isolent alors merveilleusement dans le vide
de l'imagination), et par la dsinvolture, la bizarrerie, le Stup-
fiant inattendu de leur enchainement. Ces images de la vie (celle
de Ranc bien sur, mais plus encore celle de Chateaubriand)
glissent les unes dans les autres avec la vitesse et l'incohrence
des reyes. Mais de cette incohrence meme nait aujourd'hui pour
nous leur sens; il sort de leur cassure et du glissement heureux de
celle-ci : ouverture a cet. ailleurs innom de l'exprience - et
Barthes ajoute du langage - qui conStitue pour Chateaubriand,
nous le savons, le cceur de 1'exprience meme. Entre elles, a tra-
vers ce que Barthes nomme le ce silence de leurs articulations ",
s'exhale a nouveau le meme parfum (celui de la mort, des oran-
gers ?), s'leve la meme note (celle d'un chant de jeunes filies ?),
qui dsignent, sans jamais pouvoir la dfinir, 1'insaisissable qualit
d'une exiStence.
22. La Vi6 6 Rallfl, coll... 10-18 ". lnt : La voyag6UI 6 _uil, p. 16. -
23. Ro., l. p. t64-165. __ ._,." ..
VIII
L'HISTOlRE DCIDRE
Dans l'univers chateaubrianesque les points de dchirure sont
donc aussi nombreux, plus nombreux peut-tre ~ s virtualits
d'analogies. On a vu jusqu'ici comment, grace l'c ,le mme
s'y trouvait mis en rapport lointain avec le mme. varit des
choses s'y dcoupait selon quelques grandes sries signifiantes; le
rel parvenait a s'y unifier du fait de sa dhiscence mme. Mais il
eSt des diffrences apparemment irrdul:ibles. Loin de s'y faire
le site ultime d'un accord, la dchirure y surgit comme le lieu
d'une hoStilit irrmdiable. C'aCl-theme de l'htroclite.Le vide
s'y glisse dsormais entre des lments antagoniStes : {vide-fron-
tiere, inStrument d'un divorce; a travers lui les htrogenesfom
dfinitivement scession. Et pourtant Chateaubriand refuse ce
type de partage. Ou plutot il ne 1'accepte (surtout sous sa forme
duelle), qu'a la condition d'adhrer personnellement aux deux cots
de l'etre partag. Il voudrait s'assigner, ici encore, un role de
pivot: non plus a l'intrieur d'un glissement organis de mtaphores,
mais, chose plus difficile, dans une charniere d'antitheses. Comme
il faisait rsonner le mme dans le mme, il tentera de faire retentir
l'autre dans l'autre, et, s'il se peut, de les unir organiquement en
lui. Regardons se poursuivre cet effort dans les deux grands
domaines, gographique et spatial, de la rupture : la civilisation,
l'hiStoire.
Peut-on parler, chez Chateaubriand, de civilisation? C'eSt civi-
/isations, plutot, qu'il faudrait dire, tant elles aiment a se prsenter
141
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
L'HISTOIRE DCHIRE
au pluriel : successives, mlanges, ou coexiStantes, mais toujou'
dresses les unes contre les autres. Cet affrontement engen
psychiquement des cassures douloureuses, mais il eSt
produl:if d'intrt eSthtique, de beaut. Chateaubriand en ap l
er
s;oit fort bien les virtualits romanesques : " Personne ne nie que,':
les combats de deux religions, l'une finissant, l'autre commens:ant,:\
n'offrent aux Muses un des sujets les plus dches, les plus
et les plus dramatiques 1. " On a reconnu le sujet des Marryrs. La
premiere pope de Chateaubriand, les Natchez, se conStruisait 1
dja sur un schma semblable puisqu'il s'agissait d'y dcrire la :
lutte de deux cultures, la civilise, l'occidentale, et l'amricaine,
la sauvage. On retrouvera encore ce motif de la guerre entre deux
civilisations, deux religions, deux races mme, l'espagnole et
l'arabe, dans les Aventures du dernier Abencrage. Ce schma sduit
particulierement Chateaubriand parce qu'il donne, sur le plan
romanesque, une toile de fond et ue juStification externe au theme,
si important pour lui, de l'amour dfendu. Au contal: passion-
nment recherch de deux individus issus de deux civilisations
diffrentes il oppose l'interdil:ion quasi religieuse du rapport et
l'ide que les civilisations sont, doivent demeurer incommuni-
cables. Les ensembles culturels se dfinissant par leur tanchit,
on ne pourra passer de l'un a l'autre que par reniement et conver-
sion, comme le proposent Eudore aCymodoce, et, plus brutale-
ment, Blanca aAben-Hamet. Michel Butor, sans doute parce qu'il
eSt personnellement sensibilis a ce fait de la fragmentation spatiale
et culturelle, en a soigneusement tudi le theme dans l'hiStoire
des Natchez JI a mme suggr que si Chateaubriand tait a ce
point attentif a la valeur romanesque du partage, c'eSt parce que
le partage passait a l'intrieur de lui : divis qu'il se conStatait
entre trois cultures ennemies, la chrtienne, la paIenne, la " sau-
vage ", - qu'il arrivait mal a concilier 2.
Devant un tel tat de scission, que faire? Franchir le seuil
sparant les deux cultures, adopter la culture d'en face en abandon-
nant sa culture Pousse par l'amour, Cydomoce s'y
rsigne sans trop de mal, mais la critique a eu beau jeu de souligner
\.P le de ce passage, et le peu de puret de sa nou-
-------.-..._-------
l. M., 1, p. 634. - 2. Rlper/oire, 11, p. 175-
1
7
6
.
142.
velle foi chrtienne... Le dernier Abencrage refuse, lui, tout
reniement. Comment tournerait-il le dos a ses aieux ? Cette espece
de choix transgresserait d'ailleurs, sans la dpasser vraiment, la
fatalit initiale du partage. Derriere lui il laisserait subsiSter la
fragmentation. Mieux vaudrait alors essayer de choisir alaJois les
deux termes de l'affrontement. tabli sur la frontiere mme, on
tacherait d'en embrasser simultanment les deux cots, on trans-
formerait la limite en une ligne de clivage; on s'efforcerait enfin
de faire passer les unes dans les autres les principales qualits des
deux civilisations rivales.
Ce role fascine Chateaubriand, et c'eSt celui qu'il voudrait se
rserver. Culturellement et, nous le verrons aussi, hiStoriquement,
il se souhaite semblable a ces veques primitifs "placs[tre 1
deux univers pour en etrele lien, pour consoler les derniers moments
d'une socit expirante et soutenir les prerIers pas d'une socit
au berceau s "... Dans le champ de la physiologie cette vocation
aboutit au fait si intressant du Michel Butor l'a excel-
lemment analys; il a montr que le mtis, de par sa race meme,
joue un role charnel de mdiateur. Son corps met en contal:
vivant les deux " cots " : ou du moins il pose la queStion de ce
contal:, il en prouve de Jaflo la possibilit, fut-elle honnie et scan-
daleuse. Tous les grands personnages romanesques de Chateau-
briand seront ainsi par certains cots mtis : Chal:as, indien teint
d'occidental, Ren, occidental indianis, Atala, rI-indienne et
rI-espagnole, Eudore mme, chrtien ayant connu le paganisme.
Chateaubriand, lui, eSt bien frans:ais, - mais il aime a se penser,
sous le theme, caral:riel, du mixte, point si loign de celui du
mtis: "Aventureux et ordoMe;p'assionn et mthodique, il n'y
a jamais eu d'tre ala fois plus chimrique et plus positif que moi,
de plus ardent et de plus glac; androgyne bizarre, ptri des sangs
divers de ma mere et de mon pere 4. "
Sangs divers, sangs mls, nous sommes toujours dans la figure
syncrtique de l' Mais quel va en tre le deStin ? Le mtis
parviendra-t-il a soutenir sans drame la fonl:ion mdiatrice que
sa nature l'oblige a assumer? Rien ne parait moins sur. Toutes
les affabulations de Chateaubriand semblent mme conc1ure a
3. M., 1, p. 465. - 4. M., 1, p. 380.
143
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
L'HISTOIRE DCHlRE
l'issue facheuse, voire dsastreuse du mtissage. Cet chec peU'"
prendre deux formes, l'une externe, l'autre plus intrieure. Ext,.1,
rieur,il se traduitparl'impossibilitOUlemtis sedcouvrebient,
placd'af!irmervisiblementsafidlitauxdeuxcampsentrelesquel:'
il doit se situer. Pour vouloir s'attacher al'un et l'autre, il n'est
bientt plus accept par aucun d'eux. Le pour-autrui du
c'et le traltre, figure dcrie. Ainsi Ren, dans les Natehez, dont,i
se mfient ala fois etIndiens; ou Eudore, dans les Mar-
ryrs, suspet aux chrtiens parce que apoStat et aux palens parce:i
que ancienchrtien; oubienencoreBonaparte,essayantenEgypte\
de se faire passer pour mahomtan : " Par une position double,(
il n'taitaux yeux de la multitude musulmane qu'unfaux chrtien1
et qu'unfaux mahomtan5 ." Cet chec se symbolise parla mort
du seul vrai mtis biologiquedes Natchez :la petiteAmlie, triste ..'
filie de Renetde Cluta. .
Mais voici plus grave encore: l'chec du peut s'inscrire
al'intrieurde sa nature meme. Ilsuffit pourcela que, mettanten
communicationdeuxculturesennemies,il choisisse comme themes
de contat leurs aspets les plus ngatifs, leurs qualits les plus
dteStables. Le mtis eSt alors doublement malfique : c'eSt le cas
de ce Bois-brul, qui intervient au chapitre VIII des Mmoires et
dont Michel Butor a exceliemment analys la fontion. Il surgit
ala fin de l'pisode enchant des Floridiennes, ces deux filies de
reve qui soignent amoureusement Chateaubriand, et pour en
romprelamagie, poursparer brusquement Chateaubriand de ses
deux amoureuses. Il sort " d'une espece de peuple mtis, n des
colons etdes Indiennes " - hommes qui, interpretesdes traiteurs
aupres des Indiens, et des Indiens aupres des traiteurs, " ont les
vices des deux races ". " Ces batardsdelanature civilise etde la
nature sauvage, se vendent tantot aux Amricains, tantot aux
Anglais, pourleurlivrerle monopoledes pelleteries... 6 " Affreuse
batardiseI C'eSt elie qui carte finalement Chateaubriand du bon-
heur amricain. Car s'il s'tablissait dans les forets indiennes, que
serait-il, lui-meme et plus encore ses enfants, d'autre qu'un Bois-
brUl?EtMichel Butor prolonge ainsi son analyse : " La figure
du Bois-brl11, ce fantome qui emporte aux Enfers les Indiennes
,.M., 1, p. 713. - 6. M., 1, p. 249.
144
aimes, oblige Chateaubriandase prcipiterenEurope,pourpou-
voir ressaisir cette tradition europenne qui risquait en lui de
fatalement se corrompre. Il se sent traitre ace pays incapable de
.. \
l'adopter et dans lequel il ne pourraiten y reStant que multiplier
physiquement ou mentalement ce malheur du mtis, - et traitre
ases propres origines qu'il deviendrait ineapable de dcrire ou
critiquer valablement7. " Doubletraitrise, dsormais prouve de
s'expliqueraient le retour enFrance,l'O,.lO.anfu.Uthi.
I .. se souviendra de l'tonnante tempete rpte
pfusieurs fois dans divers livres de Chateaubriand, avec le motif,
juste avant l'arrive au port, de la barre dangereusement franchie
par le bateau dsempar : de .laJigne -ft;Qt1tiere assur
EV
grace al'intervention quasi ilraculeuse d'un marin qui se saisit
hardimentdu gouvernail...
8
);se comprendrait enfin le dsir d'af-
firmer safidlit asa race et asa famille,parl'migrationd'abord,
bientot par la clbration du chriStianisme.
Chateaubriandauraitdonclui-memerecul,pours'yetred'abord
engag assez loin, devant l'aventure du mtissage. Mais cela ne
veut pas dire qu'il juge de tels mlanges irralisables, ni meme
condamnables. Car il y a aussi chez lui des mtissages russis.
Celui par exemple qu'voque pour nous la description du corps
de l'unedes deuxFloridiennes. Car cette Indienne - surpriseI -
eSt aussi amoiti espagnole...
" "-',,", ....,
Il Yavait quelque chose d'indfinissable dans ce visage':ovale, '
dans ce teint ombr que l'on croyait voir atravers une fme
orange et lgere, dans ces cheveux si noirs et si doux, dans ces
yeux si longs, ademi cachs sous le voile de deux paupieres sati-
nes quis'entr'ouvraientavec lenteur; enfin, dans la double sduc-
tion de l'Indienneetdel'Espagnole8.
Les attributs propres aux deux races se marient dans ce corps
idal soit par superposition, en transparence, soit par juxtaposi-
tion.Leteintnoir- espagnol- ainsiatravers unesorte
de vapeur - indienne - faite de succulence, d'exotisme, d'vasi-
vit(orange,lgere);les cheveuxsontalafois sombres(ibriques)
et doux (relevant de la tendresse indienne); la longueur, enfin,
7. Rlpertoire, 1I, p. 186. - 8. M., 1, p. 261.

10
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
L'HISTOlRE DCHIRE
des yeux (theme espagnol) se dissimule - motif opacifi de
travers - derriere la douceur et la langueur des paupieres
Cette chair se divise intrieurement ainsi en deux versants, do
chacun parait etre l'au-dela, ou le secret de l'autre. Merveilleuse .
raison de la complexit qu lu permet de rassembler en elle d,
attraits de provenances si diverses : mais aussi, plus encore peu'
etre, a cause de l'qulibre presque pudique, de la fusion si
cate qui lu fait unir en un seul charme, fuyant, " indfinissable
ses deux origines ennemies...
Cet quilibre, Chateaubriand pourra meme l'imaginer cornme ti'
phnomene intrieur de rsonance. Mettant en contat en l'
deux ensembles antithtiques, le mtis les y maintient alors ass
carts au creur de leur rullion pour qu'ils retentissent l'un d
l'autre. Ainsi chez Cymodoce, mi-chrtienne, mi-palenne :
._._'._,,,._.- ..-
On reconnaissait dans son langage les accents confus de so
ancienne religion et de sa religion nouvelle: ainsi, dans le calmeni
d'une nuit pure, deux harpes suspendues aux souffies d'o!c

melent leurs plaintes fugitives; ainsi frmissent ensemble
lyres, dont l'une laisse chapper les tons graves du mot dorien.J
et l'autre les accords voluptueux de la molle lome; ainsi dans le(:
savanes de la Floride, deux cigognes argentes, agitant de concert.:,
leurs ailes sonores, font entendre un doux bruit au haut du ciel l.)
,;i
Triple mtaphore - les harpes, les lyres, les cigognes - quj'
.q. essaie de cerner le fait myStrieux d'un qybride rsonnant... Cymo-'
doce y joue le rle d'un relais vivant a l'ilitrieur duque! se repro- .
duirait - mais pour les y faire entrer finalement en contat -
l'hiatus meme des deux tats que le partage semblait devoir carter t'
sans remede l'un de l'autre. En elle plus de superposition ni de
mlange des antinomiques : mais un accord dans la diStance, dans
la diStance qu'elle eSt par rapport a elle-meme. 11 exiSte donc des
mtissages heureux.
A travers ce personnage de Cymodoce, n'eS!:-ce pas d'ailleurs
son ouvrage des Martyrs lu-meme dont Chateaubriand veut nous
dcrire id la note particuliere, et l'ambition? Livre - on
le lu a assez reproch - chrtien et palen, dorien et ionien,
9 Ma" p. 243.
146
aUStere et voluptueux. La seule chose capable de dominer ces
oppositions, et d'en tirer une musique nouvelle, c'eSt le gout qui
se plait d'abord a les Ratter. Car ce gout va naturellement a l'ht.""
roclite; COrnme l'a excellemment remarqu P. Moreau, Chateau-
briand " aime, entre tous, les Styles ou se rencontrent plusieurs
plusieurs gouts, plusieurs civilisations : let. du
grec et du gothique, de l'Orient et de l'Occident, qu ouvrent a
l'imagination, dans leur pele-mele, des jardins enchants 10 ". Sur
ce pele-mele pourra naitre en eff"et le mouvement liant, rebondissant fft <tJ
ou d'une t;eyerie, puis d'une fition. Pour faire retentir.
l'autr' '1'autre, point de meilleur inStrument, en sornme que
la double lyre de Cymodoce, devenue le volume interne, le
creux d'un unique langage crateur.
Gouvernant ainsi la gographie des religions et des cultures, le
theme du partage ne cornmande pas moins puissarnment le rythme
de leur succession. L'hiStoire apparait aChateaubriand cornme un
autre domaine lu de la rupture : l'hiStoire, certes, qu'il tudie et
traverse en crivain (c'eSt, on le sait, l'une de ses vocations les plus
conStantes), mais plus encore celle qu'il vit, dans laquelle il se
trouve diretement compromis, cornme ateur ou cornme tmoin.
Or l'y voici a nouveau jet au plus dchir d'un hiatus, suspendu ;
au meme entre-deux : " Je me suis re?c?ntr deux
COrnme au conRuent de deux Reuves; l'a plonge dans les eaux ..:
troubles,. m'loignant a regret du vieux rivage ou je suis n,
nageant avec esprance vers une rive inconnue... 11 " Trajet ail-
leurs dcrit comme un phnomene d'cartelement, ou meme de
Strabisme, l'reil du spetateur hiStorique devant s'y tourner suc-
cessivement vers les diretions les plus contraires : " Ainsi j'ai t
plac assez singulierement dans la vie pour avoir assiSt aux courses
de la Quintaine et a la proclamation des Droits de l'Homme ,. pour
avoir vu la milice bourgeoise d'un village de Bretagne, la garde
nationale de la France, la banniere des seigneurs de Combourg
et le drapeau de la Rvolution 12. " L'hiStore se dcline comme
10. Chafeaubriand, p. 193. - n. M" n, p. 936. - 12. M" 1, p. p.
147
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
une suite d'antinomies, domines par le regard d'un seul tmoin,
Et certes cette situation privilgie peut provoquer une sorte de
plaisir, celui d'un spetacle assurment unique, d'un temps compris;'
jusqu'aux extrmits dernieres de sa variation; mais elle
aussi une sensation de dchlrure : car 1'vnement ou nous sommes
f

pris, et qui n'eSt pas seulement spetacle, nous enjoint d'opter)
entre ses deux poles temporels.
Le site hlStorique du partage, c'eSt donc pour Chateaubriand la
Rvolution : ligne de crete divisant les temps - et avec )
eux les penses, les mreurs, les curiosits, les lois, les langages
memes - en un avant et un apres absolument antagoniStes, et appa-
remment inconciliables. Quoi de commun par exemple entre
1'ate mortuaire du pere de Chateaubriand " haut et puissant
messire ", enterr a Combourg en 1786, et celui de sa mere, anony-
mement " dcde au domicile de la citoyenne Gouyon, en l'an VI
de la Rpublique 13" ? Dans le second, " la terre roule sur d'autres
poles : nouveau monde, nouvelle ere; le comput des annes et les
noms memes des mois sont changs ". Changement-viol, qui
bouleverse a la fois choses, langages, sensibilits. Mais le pire,
c'eSt que ce trauma, malgr sa brutalit, se dveloppe encore en
un temps. Car si la crise rvolutionnaire abat sauvagement 1'tat
ancien, elle se contente de promettre un avenir qu'elle n'a pas le
pouvoir de lui subStituer tout aussitot. D'ou l'impression d'une
sorte de vacance : l'etre nous a t retir, et non encore redonn.
Priv de cadres sociaux, de lois, de certitudes le citoyen se dcouvre
sans appui. 11 s'prouve jet au creux d'une transition dont il ne
Yerra sans doute jamais le dnouement. " Passe maintenant, dit
Chabeaubriand a son leteur; franchls le fieuve de sang qui spare
a jamais le vieux monde, dont tu sors, du monde nouveau a l'entre
duquel tu mourras 14. " Situation toute moIsenne. Entre le pass
et l'avenir, 1'hlStoire prsente se vit comme un interlude glissant
ou rien ne saurait nous soutenir sinon le tissu, meurtrier, de ce
glissement lui-meme (le" sang " du fieuve...). La conscience eSt ici
encore une ngativit, un vide, se situant, pour les faire rsonner
1'une dans 1'autre au foyer des deux dimensions antinomiques de
13 M" 1, p. II8-uo. - 14. M" 1, p. 16S.
148
L'HISTOIRE DCHIRE
l'hlStoire : elle eSt le lieu - la forme creuse - ou l'ancien et le
neuf s'affrontent, se dchirent, tentent de se rejoindre, peut-etre
de s'unir.
Cette position n'eSt pas celle, cependant, que Chateaubriand
avait adopte lors de ses premieres rfiexions sur le fait rvolu-
tionnaire. L' Essai sur les Rvolutions relevait bien dja d'une th-
matique de l'cho : mais l'cho y allait du meme au meme, d'une
rvolution a l'autre; et non, comme plus tard, du meme a1'autre,
du vieux au neuf a travers le relais paradoxal de la rvolution.
Personnellement boulevers par le choc de 1789, Chateaubriand
s'y efforce, comme toujours, d'en penser le scandale en le rapportant
a d'autres vnements, semblables et lointains (memes et autres).
Et comme toujours encore, il voit s'lever alors devant lui entre
prsent et pass tout un jeu surprenant de correspondances, presque
de rincarnations : "11 semble qu'il y ait des hommes qui renaissent
a des siecles d'intervalle pour jouer chez les diffrents peuples, et
sous diffrents noms les memes roles dans les memes circonStances :
Mgicles et Tallien, PisiStrate et Robespierre 15. " Ces couples
mtaphoriques nous font apparaitre 1'hlStoire comme un ternel
retour des memes faits, des memes fontions : rptition dgrade
d'ailleurs, selon la logique particuliere de l'cho. Dans les Mmoires,
Chateaubriand crit encore : " Nous, vieux tmoins des vieux faits,
nous sommes obligs de vous dire que vous n'apercevez la que de
ples et misrabies copies 16. " Dja priv d'originalit, l'vnement
rvolutionnaire se voit donc retirer aussi toute valeur d'intensit
ou meme de fraicheur. Rien de nouveau sous le soleil, et surtout
pas l'illusion du neuf. Le changement ainsi dnonc comme
impoSture, nous nous retrouverons dlivrs de sa fascination.
L'hlStoire nous apparaitra comme une sorte de parcours tale, s:a
et la remu par la crispation d'un meme spasme. Ou si l' on veut
que les choses bougent, on les yerra tourner en rond: " Dja nous
possdons cette importante vrit que l'homme, faible dans ses
moyens et dans son gnie, ne fait que se rpter sans cesse; qu'il
circule dans un cerc1e dont il tache en vain de sortir
17
" Prisonniere
IS. B., p. 38. - 16. M" Il, p. 491. - 17. B., p. 232.
149
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND .
,
du l'histoire ne possede id aucune chance interne
tion: ses fausses crises rptes servent seulement a faire vibre:!
pour nous le volume, fatal, de son immobilit. .
Ce fixisme ne saurait pourtant satisfaire en profondeur
nation de Chateaubriand. Les notes apposes en I8z6 au textej
original de l' Essai marquent bien la maturation de sa pense, oul
plutt son accommodation a une thmatique essentielle. Le cercle:
clturant de l'histoire y devient par exemple un cercle expansif:
" Le gnie de l'homme ne circule point dans un cercle dont il nel
peut sortir. Au contraire (et pour continuer l'image) il trace des
cercles concentriques qui vont en s'largissant, et dont la drcon- .
frence s'accroitra sans cesse dans un espace infini 18. " Voici que:l
le sens de l'infini remet en route le mouvement propre de l'histoire. :1
L'homme ne peut se rsigner a la rptition de ce qui a t,
puisque sa nature le pousse a aller toujours au-dela de ce qui eSto
L'histoire sera donc elle aussi dsir, lan : elle se laissera soulever
vers le futur par une sorte d'appel d'etre : par cet " instint indter-
lln ", ce " vide intrieur que nous ne nous saurions remplir, qui
nous tourmente ", cette " soif vague de quelque chose 19 ", bref
par ce sentiment de transcendance que Chateaubriand voquait
dja a la fin d'un chapitre clebre de l'Essai. L'avenir n'est-il pas
lui aussi un horizon ? Ne nous attire-t-il pas en raison de son ind-
terllnation, de sa nature informe et impalpable? Chateaubriand
le dcrit - et ce n'est point hasard - dans les memes termes que
sa sylphide: " Dans cette situation, se trouvant seul au milieu de
l'univers, n'ayant a dvorer qu'un creur vide et solitaire, qui n'avait
jamais senti un autre creur battre contre lui, faut-l penser que le
fut pret aembrasser le premier fantme qui lui montrait
un univers nouveau 20 ? " L'lan rvolutionnaire nait donc lui aussi
d'une inquitude; il sort d'un besoin de plnitude, seulement trans-
pos dans le futuro Comme toutes les crations de son imagination,
Ren, Lucile, lui-meme, la rvolution est, pour Chateaubriand une
" belle nature souifrante ": quelle erreur d'en admirer, ou d'en
blmer seulement la " convulsion 21 ".
Reste que cette convulsion fait probleme. Mouvement d'lan
vers l'avenir, la Rvolution fran!raise met toutes ses forces aussi a
18. [bid. - 19 B., 1, chapo 70, p. 141. - zO. [bid., p. 140. - ZI. M., 1, p. Z99
150
L'HISTOIRE DCHIRE
refuser et a dtruire le pass: explosion de ngativit qui bafoue
tout ce aquoi Chateaubriand se veut fidele. La Terreur tue le roi,
vide les tombeaux, difie les guillotines, et promene au bout de
ses piques dresses les visages massacrs de ses vitimes. C'est sous
cette forme que Chateaubriand la rencontre tout d'abord:
Les assassins s'arreterent devant moi, me tendirent les piques en
chantant, en faisant des gambades, en sautant pour approcher de
mon visage les piles effigies. L'edl d'une de ces tetes, sorti de
son orbite, descendait sur le visage obscur du mort; la pique tra-
versait la bouche ouverte dont les dents mordaient le fer 28.
Horreur d'une chair transperce, arrache a elle-meme, viole
(reil nucl, bouche traverse) dans ce qu'elle possdait de plus
humainement parlant: physionomie, expression, regard. Cette
horreur se redouble de toute la joie obscene qui l'entoure, et de
l'ultime crispation de la tete insulte : ces dents " mordant le fer ",
de douleur ou de rage. Or les excuteurs voudraient sans doute
que Chateaubriand baist ces" ples effigies "... On imagine son
recul, son dfinitif dgout. Manuel de Diguez qui, dans son
intressant essai sur Chateaubriand, voque aplusieurs reprises cet
pisode, en souligne juStement la noire beaut, et l'importance 23.
On y voit selon lui se formuler un refus fondamental du meurtre,
qui commandera toutes les rations ultrieures de Chateaubriand.
Mais ce refus entrerait en conflit aussi avec le besoin qu'prouve
Chateaubriand de la grandeur, cosmique et historique, de l'pope
- nous dirions de la rsonance universelle. De pres ou de loin
toutes les renommes se construisent en effet sur l'acceptation ou
meme sur l'exercice du meurtre. Choisir littrairement entre l'inno-
cence (plate) et l'minence (criminelle), tel serait le dilernme de
Chateaubriand.
Pour mieux saisir le sens de ce dilemme, il nous faudrait inter-
roger d'un peu pres la problmatique propre de la vioJence chez
Chateaubriand. Notion pour lui fort ambigue... Car le meurtre lui
apparait d'abord comme un mode - agressif, individuel, extreme
- de la ngativit; il dtruit ce qui est, insulte la tradition et
l'origine: Chateaubriand ne peut que le hair. Il exiSte pourtant des
ZZ. M., 1, p. 171. - Chaleaubrian, 011 le poele lace d I'Hif1oire, p. z78.
151
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
1
formes de meurtre universellement reconnues comme estimables::

et meme comme admirables. Intrieur a la socit, l'assassinat;
s'gale au crime, il souleve l'opprobre : mais extrieur a celle-ci,
ou plutot repris et assum par elle, dirig contre une autre socit,,(
il devient une source militaire de gloire et d'clat. Il n'a pourtant ,i
pas vari dans sa nature. " Quel trange myStere dans le sacrifice
humain ", crit-il apropos de l'assassinat du garde-chasse Raulx. '
" Pourquoi faut-il que le plus grand crime et la plus grande gloire
soit de verser le sang de l'homme 24? " Or ce myStere, celui d'un !'
ate a la fois pleinement ngatif et pleinement positif, Chateaubriand
va imaginer de l'tendre ala totalit de la France rvolutionnaire.
Assassins quand ils exercent leur rage sur leurs compatriotes, les
jacobins sont amens bientot par les circonStances a retourner cette
sauvagerie contre les ennemis extrieurs de la patrie. Leur inStint '
de meurtre se mue alors en apptit de gloire, une gloire a laquelle
Chateaubriand ne marchande pas son admiration. Dguisement,
transfert, sublimation de la violence ? La queStion reSte ouverte.
Mais le sur c'eSt que sous cette forme, guerriere et nationale,
Chateaubriand ne condamne pas absolument la deStrution.
Si la ngativit politique, le meurtre, a changer aussi
radicalement de signe en variant son champ d'application, n'eSt-il
pas possible de la voir renverser galement sa valeur en la mainte-
nant a )'intrieur d'un seul domaine, celui de la socit frans:aise
par exemple? On se contenterait de la laisser pousser jusqu'a la
derniere extrmit sa logique de l'abolition. Cette perspetive nous
eSt propose par le texte suivant, OU Chateaubriand semble ne plus
controler vraiment sa reverie :
Quand des hommes abominables eurent l'ide de violer l'asile
des morts et de disperser leurs cendres pour disperser le souvenir
du pass, la chose, tout horrible qu'elle eSt, pouvait avoir, aux
yeux de la folie humaine, une certaine mauvaise grandeur; mais
c'tait prendre l'engagement de bouleverser le monde, de ne pas
laisser la France pierre sur pierre, et de parvenir, au travers des
ruines, a des inStitutions inconnues 25.
24 M., 1, p. 53. - 25. G., n, p. 93. Effray sans doute par la hardiesse
de cette vue, Chateaubriand ne la propose que sous le signe de l'irrel
comme une possibilit offerte par l'hi!:oire, mais refuse par les rvolution-
15 2
L'HISTOIRE DCHIRE
L' " inconnu ", ce but de la quete chateaubrianesque, se dcouvre
donc ici a travers 1'exercice effren de la violence. La cration du
neuf rclame la deStrution totale de 1'ancien. Le meurtre, meme
pratiqu sous la forme la plus insupportable, meurtre des morts,
dissipation de l'origine, peut engendrer un avenir. La force qui
tue eSt aussi celle qui fabrique, a partir des cadavres des tus:
" Cette vgtation rvolutionnaire poussait vigoureusement sur
la couche de fumier arros de sang humain qui lui servait de
base 26. " Abolition-terreau, mort ative. Les hommes de la rvo-
lution manipulent dialetiquement ainsi 1'assassinat, afin d'accou-
cher atravers lui la positivit d'un avenir. Ce faisant, ils s'exposent
bien sur au danger de ne plus pouvoir oprer a temps le renver-
sement du ngatif, et de succomber alors eux-memes au dferle-
ment d'un nihilisme. " Je n'avais pas compt quelques mois sur le
sol tranger, crit Chateaubriand, que ces amants de la mort
s'taient dja puiss avec elle 27. "
A ce motif la rvolution associe souvent un autre
r
theme de moins extreme, mais tout aussi ambigu: la
ou le chaos. Avant de tomber au nant, la socit
anc1enne doit en effet pourrir et se dfaire; elle s'parpille en mille
fragments que ne soudent plus aucune certitude, aucun ordre. Le
crime intervient alors pour acclrer ce processus. " A l'poque des
rvolutions, on s'tonne des crimes; on a tort : quand une socit
nouvelle se forme, une ancienne socit en meme temps se dtruit;
alors les crimes entrent dans le tout comme dissolvant, pour hater
la dcomposition de la partie qui doit prir 28. " Voici de nouveau
le meurtre dialetiquement juStifi, a travers cette fois le scheme
du dsordre. Il apparait comme la puissance d'incision (ou, sur le
plan moral, de dilution) charge d'attaquer les dernieres Strutures
)
d'une socit chancelante.'Entre l'ancien, rong par le crime, et le
\
nouveau, non encore accouch par lui, se glissera donc un tat
naires. Ceux-ci furent a la fois en effet sclrats et mdioeres. " Se plonger
dans ces exees pour re!:er dans des routes eommunes, et pour ne montrer
qu'ineptie et absurdit, e'e!: avoir les fureurs du crime sans en avoir la puis-
sanee" (bid.). Le erime tant ainsi dsamore, n'tant plus que erime, on
ehappe au vertige (mais aussi a la promesse) dialel:ique. Tout rentre, si
1'on peut dire, dans l'ordre. - 26. M., 1, p. 698. - 27. M., 1, p. 302. - 28. C.,
p. 20-2I.
lB
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
transitif fort caratristique: encore le pele-mele... " Dans
socit qui se dissout et se recompose, la lurte de deux gnies,
chocdupassetdel'avenir,le mlangedes mreurs anciennesetd
mreursnouvellesformentunecombinaisontransitoirequinelais "
pasunmomentd'ennui...Legenrehumainenvacancesse prome '
dans lame,dbarrassde ses pdagogues29. " ._
Voici doncretrouv enunautre regiStre le theme de l'hjtitJcji
q) Theme d'abord librateur, car il permet, comme chez Stendhal
aux nergies comprimes par les Stmtures de l'ancienne soci
de se dgager a travers les dhiscences, les trous de la nouvelle.{
L'exildes pdagogues laiss'"lfporfeouverte a toutes les
des coliers. Mais la nouvelle mosaique sociale tire peut-etre
force de l'affrontement diret, du coude a coude de ses fragments:;
librs etennemis. Surtoutelle fournit a Chateaubriandlamatiere!
d'unspetacledontil gouteartistiquementlabigarrure:
Je ne pourrais mieux peindre la socit de 1790 qu'en la compa-
rant al'architeture du temps de Louis XII et de FranlJois Ier.
lorsque les ordres grecs se vinrent meler au Style gothique, ou
plutt en l'assimilant ala colletion des ruines et des tombeaux
de tous les siec1es, entasss pele-mele apres la Terreur dans les
c10itres des Petits-AuguStins: seulement les dbris dont je parle
taient vivants et variaient sans cesse80.
r
La reverie rvolutionnaire se soumet ici les themes

famiIiers-eIuiom"6eau, du dbris, de l'hybride architetural, du
ch3.ngement : elle va, lmaginairement, jusqu'a faire varier, et
palpiterla mort.
Toute la rvoTtion se reconStruit donc, dans les Mmoires
d'Outre-tombe, autour de ce theme essentiel du disparate. Gn-
ratrice de dplacements sociaux, elle provoque par exemple un
tonnant imbroglio de geStes, de fontions, de coStumes (" Le
cordonnier en uniforme d' officier de la garde nationale, prenait a
genouxla mesure de votre pied; le moine, quile vendreditrainait
sa robe noire ou blanche, portait le dimanche le chapeau rond et
l'habit bourgeois31 "); elle se pense et se fabrique a travers la
cacophonie colletive des clubs, des assembles - ces " labora-
29 M.,l,p. 181. - 30. M.,l,p. 182. - 31. M.,l,p. 183.

L'HISTOIRE D:BCHIRE
toires des fations "; elle lie son hiStoire acelle de corps eux..
memes pathologiquement dissocis (les chefs rvolutionnaires.
parexemple " l'embryon suisse Marat32 ", sont souvent des etres
a la physiologie monStmeuse : " les plus difformes de la bande
obtenaient de prfrence la parole. Les infirmits de l'ame et du
corps ontjouungrandrle dans nostroublesss ");elle aime sur-
tout a retrouver chez ses dirigeants une marqueterie morale.
Mirabeau, par exemple, " impassible et sans forme au centre de
(la) confusion " d'une assemble rvolutionnaire, rappelle aCha- \
teaubriand " le chaosde Milton34 ". Croisementd'chos multiples A_'
(ila"duGracc1isetd'doJuan,duCatilinaetduGusmand' Al-
farache, du cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz, du rou
de la Rgence et du sauvage de la Rvolution "oo.), mtis racial et
social(mi-italien, mi-franc;ais, mi-fodal, mi-rpublicain, ariStocrate
adopt par la plebe), mixte charnel de laideur et de beaut (sa
" laideur... applique sur le fond de beaut particuliere a sa race,
produisaitunepuissante figure duJugement dernier 35 "),mlangede
cynisme et de gnrosit, de ralisme et d'imagination, il tire son
nergie de ses vices eux-memes, mais aussi de son dsordre int-
rieur,de lavieenfiammede ses contraStes. Sa bigarmreassureson
pouvoir de fascination; mais elle le voue aussi en fin de compte a
l'chec.
Faceadetelsavortements,sisplendidesfussent-ils,il fautdresser
l'image d'un chaos synthtiquement parvenu a l'unit : celle par
exemple de Napolon. Car lui aussi commence parle dsordre, le
sien, celui de son siecle; mais il domine peu a peu tout ce tohu-
bohuatraverslacrationd'ununiversala fois rel etfantastique :
Il melait les ides positives et les sentiments romanesques, les
syStemes et les chimeres, les tudes srieuses et les emportements
de l'imagination, la sagesse et la folie. De ces produtions incoh-
rentes du siec1e, il tira l'Empire; songe immense, mais rapide
comme la nuit dsordonne qui l'avait enfant8'.
Entre la double et trouble vanescence d'hieretde demain, l'em-
pire -imnt idal d'quilibre? Serait-il
32. M., l, p. 297. - B'Ibid. - 34. M., l, p. 176. - 35. Ibid. - 36. M., l.
P7
II
.

PAYSAGE DE CHATBAUBRIAND
le point d'une parfaite consonance ? Oui, si l'on veut, car il
"
en lui l'ancien et le nouveau, il rconcilie la tradition et
la royaut et la rvolution; il fait enfin rsonner spatialement cet:!
accord a travers l'immensit d'une Europe conquise. Tous les!
besoins imaginaires de Chateaubriand - fidlit et c1at,
ment et expansion, retentissement, grandeur et meme inanit (car);
Napolon fait bien le vide autour de lui) - semblaient donc devoir'
combls par l'aventure napolonienne. " Toutes nos gloire/> l'
d'autrefois se runirent ensuite et firent leur derniere explosion
dans Bonaparte 37 ": mais cette explosion ouvre aussi les temps')
nouveaux.
On connait pourtant le spefuculaire divorce par lequel Chateau-
briand choisit de s'carter de l'Empereur. I1 a beau, pas a pas,
reconStruire la carriere de Napolon comme un doublet fideIe de la
sienne, vient un moment OU illui faut sparer sa route de celle de ce
personnage fraternel. Ce moment eSt videmment celui du meurtre,
du meurtre dirig contre le pass. Chateaubriand reconnait dans
l'assassinat du duc d'Enghien un ate d'mancipation terroriSte. A
travers ce crime - d'ailleurs hatif, bac1, mal machin, comme s'il
tait le produit d'une fbrilit ou d'une mauvaise conscience -
Napolon tue une deuxieme fois le roi, liquide l'ancien monde. I1
le rejette a son nant, sous la forme de ce cadavre dfigur, presque "
anonyme, enseveli sans meme la pit conservatrice d'une tombe
ou d'un cercueil, a meme la terre noire des fosss de Vincennes.
Voici accompli l'inexpiable. Et certes on peut rever alors que cette
rupture, qui le dlivre du pass, donne a Napolon le champ libre
dans le domaine, viril, de la conquete militaire et de la gloire. A
partir de la i1 possdera les pays comme des femmes; i1 fera danser
devant lui les rois, ces images du pere, comme de drisoires marion-
nettes. Chateaubriand quant a lui refuse cette tentation: l'assas-
sinat du duc d'Enghien n'eSt pas autre chose qu'un meurtre, un
meurtre que rpercuteront et multiplieront bientt a l'infini toute
les batailles sanglantes de l'Empire. Ce a travers quoi se propage
alors la gloire impriale, c'eSt l'amoncellement infame des cadavres :
horreur immobile, tetue, et d'anne en anne encore renouvele
d'une sorte de nant charnel. Mais tout eSt sorti du premier crime.
37. M., n. p. 916.
156
L'HISTOIRB DCHIRE
A partir de lui la synthese napolonienne a perdu de sa fermet; elle
eSt devenue une hsitation fivreuse entre les deux contraires
temporels : " Tantt Napolon se prcipitait vers l'avenir, tantt il
reculait vers le pass. " Surtout le meurtre reprsente un principe
de ngativit qui, introduit au creur de la grandeur impriale, la
ronge peu a peu de l'intrieur, avant d'en faire spetaculairement
basculer l'difice dans le vide ou s'engouffrent, tt ou tard, toutes
les ralits humaines.
Fascinante, presque russie, l'aventure napolonienne se termine
donc sur un dsaStre. Que faire alors pour demeurer fidele a la
complexit vivante de l'HiStoire? S'attacher a la royaut exile,
puis reStaure ? Ce fut, on le sait, du moins a partir de 184, le choix
proc1am de Chateaubriand. La au moins le pass se trouvait res-
pet, pieusement conserv. Hors meme de toute volont indivi-
duelle, le principe d'identit raciale assurait la liaison charnelle a
l'origine. Mais si forte alors cette liaison qu'elle arretait tout mou-
vement vers l'autre ple temporel de l'hiStoire, le futur... Fixit
infcondit, platitude, tels seront de 181 5 a 1830, les grands attri-
buts du lgitimisme reStaur. Des le retour du roi d'ailleurs une
telle paralysie pouvait apparaitre invitable. Car la reStauration
s'opere - apres Waterloo - a travers des personnages corrompus
et ngatifs (d'une ngativit non procratrice) tels que Fouch ou
Talleyrand. " Ce fut a l'infcondit de l'veque d'Autun que les
premieres reuvres de la ReStauration furent confies : il frappa cette
ReStauration de Strilit et lui communiqua un germe de fltrissure
et de mort 38. " Pch originel de la ReStauration qui la voue au
nant, un peu comme l'assassinat du duc d'Enghien avait introduit
la mort dans la grandeur napolonienne. Fltrie, dessche avant
meme d'etre ne, la monarchie reStaure ne se prolongera des lors
qu'en essayant d'arreter le temps, d'immobiliser le mouvement. De
force elle se vouera ala Stagnation, cette caricature de la fidlit.
Que pouvait bien faire alors Chateaubriand, dfenseur forc,
rageur, de cet immobilisme? Lui redonner, al'extrieur, un sem-
blant d'nergie expansive et de virilit par la gloire d'une conquete
militaire (c'eSt l'expdition d'Espagne); l'obliger, a l'intrieur, a
s'assouplir selon le cours du temps (c'eSt la lutte pour une monarchie
38. M., l. p. 879.
IH
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
L'HISTOIRE DCHIRE
librale). Mais cette double entreprise de revitalisation se sol.
nalement par une cataStrophe. Plutt que de s'ouvrir peu apeu
1'avenir, le lgitimisme prfere en bloquer le plus longtemps
sible la pousse; puis, n'en a plus la force, illui cede brus.;.!
quement la place et se retIre. Echec que les attaques de Chateau';:
briand ont sans doute contribu aprcipiter, et dans lequel il
trouve lui-meme emport. ,,'
Entre la rvolution, qui assassine le pass, la ReStauration, quL,
paralyse le futur, et Napolon qui, maitre un inStant de leur anti- j
nomie, finit par les compromettre, puis par les perdre l'un et Y'
l'autre, n'exiSte-t-il donc pas de choix politique cohrent? Celui,
peut-etre, du " juSte milieu " ? Mais Chateaubriand voit tres bien
que les hommes du juSte milieu, Fontanes par exemple, sont nces-
sairement vous al'cartelement : " La rvolution arrive, le poete
s'engagea dans un de ces partis Stationnaires qui meurent toujours
dchirs par le parti du progres qui les tire en avant - et le part
rtrograde qui les tire en arriere 39. " L'hiStoire abhorre les timidits;
elle n'accepte les mtis que violents, totalitaires: non point situs
a mi-chemin des diverses options antagoniStes, mais imprudem-
ment engags de tOIlS cts.
Que dire alors de Louis-Philippe, successeur libral du lgiti-
misme? N'ouvrira-t-il pas la royaut al'invitable mouvement des
temps? N'assure-t-il pas, dans la fidlit, le passage ncessaire de
l'esprit fodal a l'esprit bourgeois ? Mais non, nous dit Chateau-
briand, c'eSt en ralit tout le contraire; Louis-Philippe ne mrite
que sarcasme et mpris. Loin d'assumer positivement en lui pass
et avenir, il ne les y rassemble que pour les souiller, les y dtruire
l'un et l'autre. Rgicide de par sa race, traitre, de par les carateres
de son accession au trne, corrompu en outre de par sa liaison avec
toutes les formes mercantiles de son temps, il eSt le fossoyeur tout
ala fois de l'hier et du demain. Figure entierement ngative, il ne
releve plus, comme le lgitimisme, du scheme de la scheresse
impuissante; son signe matriel, plus infcond encore (et plus
ignoble : car i1 se lie aux ides de grouillement, de compromission,
de bassesse rampante), c'eSt le bOllrbellx: " Le monarque de notre
choix conduit dsaStreusement sa barque sur une boue liquide; la
39. M., 1, p. 388.
158
branche aine des Bourbons eSt sche, sauf un bouton; la branche
cadette eSt pourrie 40. "
Le vrai mtis hiStorique, ce n'eSt donc pas le (faux) roi bourgeois,
mais le parfait ariStocrate rvolutionnaire : Chateaubriand. Homme
du paradoxe, i1 rassemble en lui les extrmismes (nous parlons id,
il va de soi, de sa mythologie, non de la ralit de sa conduite poli-
tique). Se heurtant a une double impossibilit (" Le monde actuel
semble plac entre deux impossibilits: l'impossibilit du pass,
l'impossibilit de l'avenir 4l "), i1 dcide d'en faire la possibilit
vivante, simultane, de ses deux termes contraditoires. Il se reve
ainsi ala fin de sa vie comme l'homme-charniere, charg d'entre-
tenir en lui, et pour les autres hommes, une double fidlit totale a
l'ancien et au neuf. Ami de Carrel et de Branger, mais fidele sujet
du roi exil, il devient en effet apartir de 183o le porte-drapeau
simultan de la dmocratie et du carlisme. En lui rsonnent avec
une gale force, et tentent de se faire l'une al'autre cho, l'essence
de ce qui a t et celle de ce qui va etre.
Cette association pourra tonner, voire choquer. Lamartine par
exemple eStime que Chateaubriand, " chevalier pour les royaliStes ",
" tribun de l'avenir pour les rpublicains ", eSt en ralit " faux des
deux cts 42 ". Grandeur et servitude du mtissage qu'il avait lui-
meme reconnues avant quiconque... Et qu'il avait tent de juStifier
psychologiquement. Pour expliquer sa double option, nous le
voyons en effet pratiquer des diffingllo} des ddoublements de plans.
Sparant par exemple le domaine de l'inStitution de celui de l'ins-
tint, il se dit " dmocrate par nature, ariStocrate par mreurs 43 ".
Ou bien il fait passer la ligne de clivage entre le fait et l'ide, entre
la morale (res:ue) et le caraCfere (spontan): " Mes ates ont t de
l'ancienne cit, mes penses de la nouvelle; les premiers de mon
devoir, les dernieres de ma nature 44. " On apers:oit tout le part
qu'une psychanalyse pourrait tirer de ce dernier aveu, OU se dessine
clairement le conflit d'une loi et d'un dsir. Mais il ne suffit pas
sans doute, pour comprendre en profondeur Chateaubriand, d'iden-
tifier l'lan rvolutionnaire aune pousse mancipatrice et libidi-
neuse ni d'galer la royaut aune censure paternelle. La coexiStence
40. M., n, p. 865. - 41. M., n, p. 92Z. - 42. Cit dans Guillemin, op. cil.,
p. 230. - 43. M., n, p. 618. - 44. M., 1, p. 662.
159
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
de ces antinomiques releve en ralit chez lui d'un mouvement qul/l
intresse son rapport le plus primitif au monde, au monde d'abord.';
ressenti comme cartement et comme appe!. La thmatique
dsir (du futur, du pass, du pere, de la sreur, du roi) fournit sana};
doute quant a elle un langage, elle apporte un jeu syStmatique de
figures al'articulation diversifie de cette relation originaire. ,C:<
" Car c'eSt, bien en fin de compte atrav:ers llde de et
i seulement a travers elle, que Chateaubnand pourra se slgnifier a:<
, lui-meme son besoin de totalit, de totalit insaisissable. L'hybride
! j absolu: voila le seul individu capable d'assurer en lui la retrans-
/I mission hiStorique, donc le ren()uyellement de l'etre. De l'etre, ou
! I plutot, nous le savons bien, du rien, seule ralit pour Chateau-
I briand a etre (a ne-pas-etre), mais qui ne peut jUStement s'accomplir
I dans la p!nitude de sa ngativit, de son indfini,
; ql,l'en se f:iisanf aeTI:'niecho a travers Ie're1iSviVt,'mlTil":'
J valent, dchir, et d'ailleurs aussitt d;i.i.'ne conscience
humaine 45.
45 Voir note In a la fin de ce livre.
IX
LA VIE ET L'CRITURE
Il n'a t queStion, a travers ces pages, que du Chateaubriand
auteur, ou mieux encore sujet de sa propre reuvre. Et sujet parlant.
La conscience n'y a pos son rapport au monde et a l'hiStoire que
dans les mots qui le lui ont fait a la fois deouvrir et inventer. C'eSt
bien en effet dans les formes de son expression que se dvoilent, et
d'abord a elle-meme, les intentions d'une exiStence. Toute tech-
nique, dit a peu pres Sartre en un mot clebre, renvoie a une mta-
physique; la littrature moderne ne eesse de nous rpter de son
cot que le projet vcu de l'crivain eSt d'abord celui d'une criture.
11 faudrait donc s'interroger aussi (d'abord peut-etre) sur le rapport
de Chateaubriand a son langage : comment reve-t-il, comment
traite-t-il ce nouveau paysage, le verbal, qui possede sur tous les
autres l'originalit d'etre ala fois l'inStrument et l'horizon du sens,
le premier signifiant et le dernier signifi ?
Or il ne fait aucun doute que le rapport de Chateaubriand avec
les mots ne soit originellement heureux. C' eSt que, considr en sa
subStance primitive, le langage chappe ala thmatique de la fuite.
A l'inverse de la pense, toujours jete hors d'elle-meme, sollicite
par le lointain, attire par l'autre, par l'ailleurs, " merveilleux char
pour courir d'un bout du monde a l'autre 1 ", le " Style " s'attache
fidelement aun ici : il " n'eSt pas, comme la pense, eosmopolite :
il a une terre natale, un ciel, un soleil a lui 2 ". Cette terre dans
laquelle le Style s'enracine, c'eSt la langue du pays auquel appartient
nativement l'crivain. Langue dont il prouve immdiatement la
solidit, la plnitude. Son etre n'eSt plus vasif, comme celui de
x.M., n, p. 981. - 2. M., l, p. 413.
x6x
II
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
LA VIE ET L'CRITURE
6;
l'objet (et celui des langues trangeres...), mais il entoure, soutienf
patleur et crivain. Celui-ci comprend sa langue, comme sa langue.\
le comprendo Naissant en elle, il s'y dcouvre situ en une tendue,r{
quasi charnelle, en un tissu form d'lments signifiants qui se
lient tres exatement les uns aux autres. Aucun trou dans la tramei
physique du langage. Cette scurit s'accroit d'un rapport devin a
l'origine: car chaque langue nationale s'appuie sur une hiStoire,
sur un pass obscurment prsent en elle; et s'quilibre donc,
volue, se fabrique selon la loi d'une organisation vivante.,
A la fois soubassement et Struture, le langage eSt donc bien pour '
l'crivain un chez-soi. 11 eSt normal des lors que les mots aient pour
lui la saveur, le poids, la densit des choses familieres. L'optimisme
du signifiant, qui eSt celui de Chateaubriand, va jusqu'a lui faire
croire par inStants a une expressivit immdiate des signes. 11
imagine par exemple que la lettre a
J
" lettre rurale ", se retrouve
dans tous les mots " qui peignent des scenes de la campagne ", et
aussi " dans les murmures de certains ombrages, dans la premiere
voix ou dans la finale du belement des troupeaux, et, la nuit, dans
les aboiements du chien ruStique s ". Non seulement le langage,
vcu dans sa matrialit particuliere, serait une sorte de nature
immdiatement saisie, mais il imiterait aussi, sur le plan de l'ex-
pression, un soi-disant langage immdiat de la Nature.
Cette jontion demeure cependant problmatique, et de toute
fas:on lointaine. Savoureusement plein tant que nous l' envisageons
en sa matiere, dans son paisseur signifiante, le langage s'vide
soudain si nous le considrons dans sa fontion, comme moyen de
viser une ralit signifie. Car le a qui signifie littrairement la ruSti-
cit ne se relie que de fas:on analogique, c'eSt-a-dire a diStance, au a
oppos de l'aboiement, du belement, ou du murmure. crire
n'est pas en effet beler, ni aboyer, ni meme murmurer, c'eSt trans-
poser tout cela en un autre sySteme de sons et de signes. La ralit
qu'il nomme, le mot l'voque, il ne la reproduit pas, f u t ~ sous le
mode de l'cho. La disant, il l'oblige meme a s'carter. Toute
signification eSt effacement d'une prsence, sa mort dirait Mau-
rice Blanchot.
Or cette vue moderne nous parait d'une certaine maniere conf1r-
3. G., 1, p. 216.
16z
me par le traitement que Chateaubriand fait du langage. Nul
doute que le mot ne se lie pour lui a l'exprience essentielle de
l'cart. La " voix inconnue " qui lui dite ses premieres phrases
venait, on s'en souvient, de la profondeur (invisible, insaisissable)
d'une foret amricaine. Et son langage s'attache de prfrence au
souvenir, c'eSt-a-dire a l'vocation d'un rel par essence aboli.
Parler c'eSt d'abord ressusciter le pass, et le conStater disparu
dans l'ate de cette rsurretion. L'criture, meme la plus vivante,
eSt peut-etre ainsi adhsion a l'absence: absence de l'objet par
rapport au mot qui le nomme, mais absence aussi bien de celui
qui nomme par rapport aceux pour qui il nomme, a ses leteurs.
Ceux-ci doivent toujours se souvenir " qu'ils n'entendent que la
voix d'un mort " : les Mmoires nous arrivent bien d'outre-tombe 4.
L' obsession de la diStance, ou de la dhiscence, qui fut exiStentiel-
lement la sienne, Chateaubriand la retrouve donc dans la Struture
meme de l'ate d'criture, de l'ate qui voudrait exprimer cette
diStance, et l'exprimer pour quelqu'un. Son gnie fut sans doute
d'avoir tres tt reconnu cette coincidence, et d'avoir choisi d'en
faire la matiere de sa cration. Puisque tout langage loigne, dra-
lise son objet, il fabriquerait un langage prenant emphatiquement
pour objet cet loignement lui-meme. ConStitue, cornme tout
sySteme de signes, en un cartement de ses regiStres, signifiant et
4. A travers les Mmoires, Chateaubriand se prsente d'ailleurs a nous comme
doublemenf mort. Anticipant le moment de notre letture, il s'y reve lui-meme
disparo (prsent cependant dans ce tombeau creux: le livre). Hors de toute anti-
cipation, dans l'attualit de son criture, et vivant, passionnment vivant de la
naissance de cette criture, il se sent mort aussi d'une autre fa!ron : par la dvo-
tion au pass, a l'aboli, a laquelle cette criture le condamne. En un revire-
ment curieux (mais conforme sans doute ala vocation essentiellement irrelle,
fittive de l'crit), les gens ne se mettent par exemple a exi:ll:er littralement
pour lui qu'a partir du moment OU ils disparaissent de son champ rel; ils
ne l'atteignent qu'a travers leur mort: " Des personnes memes dont je ne
me suis jamais occup, si elles meurent, envahissent ma mmoire : on dirait
que nul ne peut devenir mon compagnon s'il n'a pass a travers la tombe,
ce qui me porte a croire que je suis un mort " (M., 1, p. 938). Un mort, un
crivain : la double intention temporelle de l'criture (publication po:ll:hume,
rsurreaion d'un temps aboli) oblige en effet id Chateaubriand a inscrire
son jaillissement prsent sur un double fond d'absence. Cette double absence
(future et passe) de lui-meme, c'e:ll: le seul dcor OU il lui soit donn de se
rejoindre, achaque moment, achaque mot attuel, par la littrature.
16
3
LA VIE ET L'CRITURE
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
signifi, son criture tenterait de signifier en outre cet cart lui-
mme. Elle se creuserait pour nous montrer son propre vide, qu'elle
voudrait gal, ou symtrique, au vide de l'objet. Mais ce vide reSte-
rait encore plnitude, puisque nous continuerions a le saisir a
partir de la matrialit irnmdiate, savoureuse, du mot signifiant...
De la cette remarque, souvent faite, que Chateaubriand s'enchante
ace qui devrait le dprimer. " Il drape, dit Mourot, 1'ennui et le
nant dans un cimarre alarge plis, et leur prete une voix sonore 5. "
La sonorit eSt celle, somptueuse, du signifiant; l'ennui celui, sans
remede, du signifi. Mais ce nant rsonne aussi dans le tissu des
mots eux-memes; il affiche au creur intentionnel du langage sa
puissance vivante d'auto-absentement. Chateaubriand invente donc
une langue de 1'absence. Non point comme le fera par exemple
1'auteur de la Prose pour des Esseintes, afin de volatiliser les choses
dans la nullit typique de leurs Ides; simplement pour les rejeter
aleur vrit, dans le lointain rel d'une inexiStence, d'une mort.
Ces vues ne sont pas gratuites. Une tude du Style de Chateau-
briand, comme celle qu'a mene Jean Mourot, en vrifierait de
f ~ o n concrete la validit. Relisant ce grand livre critique, nous
verrions comment toute l'criture de Chateaubriand vise ala cra-
tion d'un certain volume de langage, orient vers une expansion
et une vanescence. Allitrations, homophonies, rgularits ryth-
miques (qui crent une fluidit du sens), conStruaions en cho
(qui le dmultiplient en le repoussant toujours plus loin), amna-
gement ternaire et progressifdes phrases (qui l' ouvrent aune irnmen-
sit croissante), chutes breves (qui l'touffent soudain dans l'am-
pleur provoque d'un silence), finales consonantiques, r terminaux
(qui en font vibrer le prolongement), longs adjeaifs polysyllabiques
(qui en tirent physiquement la valeur), mots ngatifs (qui font
vivre positivement le vide, qui en introduisent le vertige dans le
tissu de l'assertion), mots brefs, suivis d'une longue apodose (court
lan aaif, puis lente retombe charge d'en pandre, d'en diluer
indfiniment le dynamisme), tous ces traits qui conStituent, parmi
bien d'autres, ce que Mourot nomme le " gnie " d'un Style, nous
apparaitront cornme des efforts - intuitifs, bien sur, et lis aux
Strutures primitives de 1'exprience - pour faire etre verbalement
~ Mourot, op. rit., p. 154.
164
le vide, pour faire rsonner significativement atravers une tendue
de mots cet espace de mort qui eSt aussi celui d'une exiStence. Nous
ne pouvons que renvoyer aces analyses, d'une extreme finesse,ou
la Struture linguiStique eSt toujours saisie au contat, et dans l'or-
cheStration d'un theme, d'un " mot clef ". Grace a ce travall.
1'tude intentionnelle de la " forme" rejoint 1'analyse des formes
d'imagination. Ou, selon la terminologie des linguiStes danois,
"forme de l'expression " et " forme du contenu" se dcouvrent des
architetures identiques. Confirmant rciproquement leurs rsul-
tats, on imagine ainsi comment StyliStique et thmatique pourraient
s'unir dans le proces d'une seule recherche. La critique rpondrait
alors enfin peut-etre a la belle dfinition qu'en avait donne Lo
Spitzer : etre " une archologie de l'criture ".
Pour etre complete, cependant, une telle archologie devrait
s'intresser encore aun autre type de formes immdiates : non plus
les micro-organismes StyliStiques, mais les Strutures larges qui
dfinissent l'exiStence des genres littraires ou qui, al'intrieur de
ce cadre, commandent l'architeture de telle ou telle reuvre parti-
culiere. Il ne saurait etre queStion d'engager ici une telle tude, du
ressort plutt d'une critique comme celle que mene si excellement
un Jean Rousset : simplement de mettre en rapport quelques-unes
de ses perspeaives possibles avec celles qu'a cru pouvoir dgager
notre analyse du paysage chateaubrianesque.
S'il s'agit pour Chateaubriand de faire vibrer humainement le
ngatif, de donner ala mort la rsonance qui la rendra vivante, il
connaitra la tentation de s'adresser ades formes littraires dans la
dfinition desquelles le vide, l'cart des diverses parties soient
compris atitre d'lment central et gntique. Or telle eSt, du moins
le croit-il, l'pope. Elle divise en effet l'aaion en plusieurs plans
lis, superposs, mais franchement spars les uns des autres. Le
monde des dieux y reproduit et domine celui des hommes. Le
merveilleux y multiplie les regiStres narratifs, soit en les ddoublant
_ c'eSt le cas du merveilleux paien -, soit, s'il s'agit du merveil-
leux chrtien, en les approfondissant indfiniment. " Le merveil-
leux chrtien, d'accord avec la raison, les sciences, et l'expansion
16
5
LA VIE ET L'CRlTURE
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
de notre ame, s'enfonce de monde en monde, d'univers en univers
dans des espaces OU 1'imagination effraye frissonne et recule l. "
Son emploi semble donc devoir fournir une expression toute natu-
relle au " vague" des passions. L'pope veut reculer les lintes
du paysage humain, elle prtend vider la terre, 1'agrandir ades
dimensions cosnques. S'il eSt une forme signifiante de la trans-
cendance, ce devrait bien etre celle-la.
Cela, c'eSt ce que Chateaubriand voudrait croire. Mais l'usage
qu'il fait pratiquement du merveilleux chrtien rpond assez peu a
ce programme. Rien de moins" vague ", au sens chateaubrianesque
du mot, que les Natehez, et surtout que les Marryrs. Loin d'ouvrir le
rcit al'appel d'une vraie diStance, le merveilleux ne le ddouble
que pour l'enclore en des sites et des figures de pure convention
(enfer, paradis, diables, anges, etc.). Et cette convention eSt en
outre contraignante : l'chec (relatif) de ces deux livres tient surtout,
du moins nous semble-t-il, au fait que le surnaturel y eSt con<;u
comme un ensemble de forces agissant diretement, et de fa<;on
dterminante, sur le plan des ralits humaines. Au lieu que le
la-bas prolonge et rverbere l'iei, comme le rclamerait l'imagina-
tion, il le _gouverne, donc le coiffe, et finalement le rtrcit. A la
place d'un sySteme de reflets (fuyants), il nous offre un sySteme de
causes (aStreignantes). Chateaubriand reproche quelque part a
Milton et aDante d'avoir fait du merveilleux " le sujet et non la
machine de leur ouvrage 7 " : mais il eut lui-meme le tort de tout
machiner apartir du merveilleux. L'pope ne nous apparait plus
des lors comme une catgorie, creusante, agrandissante de la ra-
lit: simplement comme un jeu de ressorts deStins asoutenir du
dehors une fition quelque peu dfaillante. Le projet de Chateau-
briand, celui d'une ngativit ative, y eSt de toute vidence manqu.
La vraie vocation de Chateaubriand, c'eSt sans doute beaucoup
moins l'pope que l'hiffoire. La., nul besoin de fabriquer du vide:
il forme l'espace mme, par essence aboli, de la recherche. Chateau-
briand s'y enfonce aloisir en une profondeur qui tmoigne ala fois
de la ngativit humaine et de la toute-puissance de la mort. Cet
espace se trouve en outre jalonn en sa verticalit et en sa largeur -
en sa diachronie et en sa synchronie - par tous les monuments de
6. G., l. p. 244. - 7. Cit' in Moreau, op. dI., p. ~ o
166
'1
~
"J..
~
la culture: lointains certes ceux-ci, puisque attachs ades poquea
a jamais disparues, mais proches cependant, puisque familiers
depuis notre enfance anotre mmoire et notre imagination. Cha-
teaubriand aime as'attarder sur ces reperes; il se laisse porter par
eux, s'lance de l'un a l'autre a travers le vide des siecles, pour
revenir finalement alui-mme. n a, comme 1'a bien not Pierre
Moreau, le besoin de s'appuyer sur des documents prexis-
tants ason invention, le gout de la " source " soit dissimu1e, soit
meme, et alors abondamment, cite: " Son imagination a besoin
de se sentir soutenue par d'anciens textes. On l'a not pour le
V a g e en Amrique, pour l'ltinraire, pour l' Abenerage : la moindre
page d'un inconnu, perdue dans un livre indigeSte, peut fournir le
prener dessin de ses tableaux 8. " Langages provoquant 1'vne-
ment de son propre 1angage. Combien de ses livres, l' Essai par
exemple, le Gnie, l' ltinraire, meme quelques fragments des
Mmoires, se conStruisent selon le prncipe de la compilation I A
coups de textes, largement reproduits, et rapprochs les uns des
autres, Chateaubriand y compose de grands panoramas culturels.
L'hiStoire, cet habit d'arlequin, s'y ta1e uniment, puis s'y rpercute
sur elle-meme d' age en age selon l'horizon, finalement signifiant,
d'une civilisation.
Or i1 eSt curieux de conStater que Chateaubriand applique les
memes procds a l' dification littraire de sa propre deStine. Il
aime par exemple ase citer lui-mme, ainclure dans ses crits des
crits antrieurs: lettres, envoyes ou re<;ues, rapports dip10ma-
tiques, journaux tenus par lui, ou par d'autres (ainsi son domestique
Julien) dans le cours de l'vnement. Il adore aussi se commenter :
ainsi lorsqu'il dite en 1826 l' Essai sur les Rvolutions en le doublant
d'une guirlande de notes, tantt moqueuses, tantt approbatrices.
De tels procds nous rendent sensibles tout ala fois la permanence
d'une identit et l'cartement de ses diverses expressions, les dchi-
rures de sa temporalit. Ou bien c' eSt un meme texte qui se reprend
d'ceuvre en ceuvre, en se variant, comme une sorte de motif musi-
cal: " nexcelle, dit encore P. Moreau, aretrouver ses propres des-
criptions ou ses mditations dans le fatras de l' Essai sur les Rvolu-
/ions,. i1 s'appuie sur ces pages anciennes; illes prend POu! theme et
8. Op. cit., p. In
: 167
PAYSAGE DE CHA'rEAUBRIAND LA VIE ET L'CRlTURE
lesorchetreti. "La laforet lecoucherde 'j
latempete donnentlieu a desmodulatlOnsdecette espece. Ils'aglt i.
sansdouted'arriverchaquefois aplus de perfetionformelle;mais ,r
aussi d'adapterla scene canonique au climat particulierdel'reuvre
(ainsidanslatempetedel' Essai etdesMmoires, c'eStunmarinam-
ricainquibonditala barrepourdirigerle bateausurlapassepril-
leuse;dansles Martyrs, c'eStunchrtien,guidparlaProvidence...).
Srtoutces rptitions scandentcomme des refrains l'tendue,par
elles dploye, de toute l'exiStence cratrice. Si bien que l'reuvre
de Chateaubriandpourraitpresqueetreconsidre comme unseul
livre se recommen!rant toujours, se faisant a lui-meme cho, se
variant,nes'oubliantquepourseretrouver,seregardantlui-meme,
et ne nous offrant finalement point d'autre sens que la " voix ",
fuyante, mais vivante, de son propre vide intrieur.
L'ouvrage le plus clebre de Chateaubriand rpond d'ailleurs
tres explicitement a ce projet. Dans les Mmoires d'outre-tombe le
mlange tempore1 des plans, des tons, des situations engendre
comme une Strophonie de l'exiStence. " Les formes changeantes
de mavie, critChateaubriand, sontainsi entres les unes dans les
autres... Ma jeunesse pntrant dans ma vieillesse, la gravit de
mes annes d'exprience attriStant mes annes lgeres, les rayons
de monsoleil, depuis sonaurore jusqu'asoncouchant, se croisant
etse confondant, ontproduitdans mes rcits une sorte de confu-
sion, ou, si l'on veut, une sorte d'unit indfinissable10. " Unit
d'unespacecommun,crparlamise enperspetived'undsordre
que nous savons origine!. De cette Struture si riche, Andr Vial,
danssonpetitlivresurChateaubriand,aexcellementanalysl'agen-
cemento Il montre qu'elle se fonde toutentiere sur des combinai-
sonscomplexesde dure:alafois la "dureparticulieredurcit",
etladurequi se creetOU s'inStalle laconsciencedummorialiSte .
parlavertu meme de son rcit11. " Couches de temps, continue- Ji
t-il, apparues les unes a travers les autres, les unes dans les autres,
visibles dans leur propre transparence12. " Nous ajouterions:
visibles aussi dansleurcart, etdans le densignifiantque cetcart
9 lbid. - ro. M., r, p. 2. - tI. A. Vial, Chateaubriand et le Temps perdu
(Devenir et Conscience individuelle dans les Mmoires d'autre-tombe), p. 79.-
u.lbid.
168
dvoile. Reprenant rapidement les conclusions de Vial, nous
retrouverions, dans le regroupement que ralisent les Ml11oi,es
des diverses extases dutemps, des figures isomorphesa celles qu'a
cru pouvoir dgager dja notre tude de l'univers sensible.
Leprsents'yrejette eneffet de partipris vers l'autrefois:mais
ce peut etre, en un schma familier de dmultiplication, vers un
autrefois incluantenlui l'image d'unautrefois plusancienencare.
Toutcomme, dans le paysage, des silences pouvaientcontenirdes
silences, Chateaubriandse souvientalorsse souvenant.Illuiarrive
aussidedcrirelemomentOU ilcrivait:celaseproduitchaquefois
queles Mmoires rattrapentunepriodedelavie OU Chateaubriand
taitdja entrain de rdiger les Mmoires. Ainsi en 1839, lorsqu'il
voquel'anne1821 passeaBerlin:"J'aicritaBerlinleIVelivre
des Mmoires ,. vous yavez trouvla description de cette ville, ma
coursea Potsdam, mes souvenirs dugrandFrdric,desoncheval,
deseslevrettesetdeVo1taire13."Lerelaisrvlateurn'eStplusalors
un simple souvenir de souvenir, mais une couche, littrairement
miseenforme, de pass. "LesMmoires, remarqueVial,se prennent
ainsi pourobjet de leur rcit. Dans la dure complexe de l'reuvre
s'insinueuntempsquieSt le leur14. " Procddelarpercussion en
abyme, oude l'enroulementsursoi quis'apparentealathmatique
de l'cho,etquiressembled'ailleursalapratique,frquentedansles
popes chateaubrianesques du " rcit dans le rcit " (un troi-
sieme rcit venantque1quefois s'insrerdans unrcit second). On
saitl'utilisationqu'enfera toutela littraturemoderne:passionne
des techniques lui permettant de se regarder elle-meme, et de
prendrepourobjet de recherches la possibilit, voirele sens desa
propre genese.
Autrecombinaisonquinereleveplusd'unemtalittrature,mais
d'une mise en disposition paradoxale de l'espace temporel: des
souvenirs anticips multiplient, a partir d'une meme date d'cri-
ture, les points de repere qui permettrontde ressaisir sous divers
angles la plnitude abolie de la dure. La mmoire y fontionne
alors en arche de pont (ou d'aqueduc): jetant d'abord sa voute
vers le groupe d'annes dontelle aentreprisde dcrirele contenu
puis lan!rant d'autres arches vers un pass plus lointain (par rca-
r3. M., n,p. H. - 14. Op. cit., p. 82.
16
9
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
pitulation) ou plus proche (par anticipation): il en rsulte une
architehlre ala fois complexe et solide. Ainsi de Dieppe en 1836:
" lci vous m'avez vu sous-lieutenant au rgiment de Navarre,
exercer des recrues sur les galets; vous m'y avez revu exil sous
Bonaparte; vous m'y rencontrerez de nouveau lorsque les journes
de ]uillet m'y surprendront. M'y voici encore; j'y reprends la
plume pour continuer mes Confessions 15. " Ces arceaux peuvent
meme rejoindre l'antiquit d'un pass prpersonnel, ou l'horizon
de ce que Vial nomme un " avenir absolu ". On songe alors au
theme de l'expansion indfinie, comme par exemple lorsque Cha-
teaubriand imagine, par rapport alui, le moment ou les
Mmoires seront proposs a leurs leB:eurs : " Mais j'ai les cheveux
blancs; j'ai plus d'un siecle, en outre, je suis mortIS. "
Tels sont quelques-uns des modes selon lesquels l'espace intrieur
des Mmoires se plie et se dplie, s'carte et se recouvre lui-meme
afio d'informer le creux aboli d'une existence, et de nous faire appa-
raitre ce vide comme la dimension meme de son sens. Telle poeme
mallarmen, et de tout aussi complexe, apartir d'un subtil
rseau d'chos et de rapports, ce livre de souvenirs devient un
" creux nant musicien ". Mais ce nant, les Mmoires nous le
montrent de surcroit corome mobile. Ce vide - le lieu d'ou
" naitre ", dira Mal1arm -, ils nous le font apercevoir aussi, sous
son double aspeB: annulant et crateur, dans le proces de dploie-
ment de leur struhlre meme, au cceur de l'aB:e d'criture qui
aboutit ace livre : les Mmoires. Car il ne suffit pas aChateaubriand
de reconstruire verbalement son existence selon un certain volume
rsonnant : ce volume illui faut le fixer en outre dans le glissement
du temps ou l'crivain est pris, et ou il continue avivre, acrire.
Essai pour refabriquer l'architehlre d'une vie, les Mmoires ne
s'difient pas, malgr le titre, a partir de l'immobilit d'un outre-
tombe. Chateaubriand n'y jette jamais sur lui-meme - coroment le
pourrait-il, n'tant pas mort? - un regard dfinitif ni survolant.
De sa premere ligne asa derniere son ceuvre reste gntiquement
engage dans le tissu de ce meme vcu dont elle tente l'luddation
distante. D' ou des brouillages, des distorsions, des contraditions,
des " biffures " dirait Michel Leiris. Ce livre cre done bien un
IS M., J, - p. 43S' - 16. M" Il, p. 39.
17
LA VIE ET L'CRITURE
volume de la vie, mais un volume emport dans l'horizontalit
glissante de cette vie : fabriqu, modifi, contest, quelquefois - et
au meme instant - dtruit par elle.
Corome en un roman de Michel Butor, lui-merne d'ailleurs saos
doute en ced mule de Chateaubriand, l'espace le plus atif des
Mmoires c'eS!: peut-etre alors celui ou les diverses sries temporelles,
celle de l'existence crivante et celle de l'existence dcrite, ou
dcrite crivante, entrent en interation. Ce rapport est extraordi-
nairement vari, et cela d'autant plus que le mouvement de l'cri-
ture n'est pas id continu, qu'il comporte des arrets et des reprises,
que cette ingalit entraine des lors des diffrences ddsives dans
l'cartement temporel de l'crivain et de l'crit; telle partie touchant
de tres pres les vnements relats (ainsi 1830-34); telle autre,
ultrieure dans sa composition (1839) reprenant le rcit d'une
priode antrieure (1815-1824). D'ou un tissu heurt, gnrateur
de changements de perspetives :
Pres de quatre ans ont pass entre la date des faits que je viens
de raconter et celle OU je reprends ces Mmoires. Mille choses sont
survenues: un second homme s'eSt trouv en moi, l'homme poli-
tique... 17.
Mais le survenant modifie d'une certaine maniere l'advenu: le
bouleversement prsent altere la vision du pass; subtilement les
lumeres changent:
Le livre prcdent fut crit sous la tyrannie expirante de Bona-
parte et a la lueur des derniers clairs de sa gloire : je commence
le livre atuel sous le regne de Louis XVIII. J'ai vu de pres les
rois et mes illusions politiques se sont vanouies 18.
Comment retrouver alors le juste climat de l'autrefois? A la
limite la distance entre les deux sries temporelles, celle de l'cri-
ture et celle de l'crit, s'tire tellement que le projet meme d'crire
apparait impossible, ou drisoire :
Il faut compter trente-six ans entre les choses qui commencent
mes Mmoires et celles qui m'occupent. Comment renouer avec
quelque ardeur la narration d'un sujet rempli jadis pour moi de
17. M. J, p. 107. - 18. M., J, p. 7S'
I71
"\,

PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
passion et de feu, quand ce ne sont plus des vivants avec qui je ~
vais m'entretenir, quand il s'agit de rveiller des effigies glaces
au fond de l'ternit, de descendre dans un caveau funebre pour
y jouera la vie?Ne suis-je pas moi-meme quasi mon?Mes opi- '
nions ne sont-elles pas changes? Vois-je les objets du meme
point de vue11 ?
crire le pass, c'eSt alors reconStituer, par deli changement et
mort,ununivers quisemble neplus tenir aaucunlmentallfde
l'exiStence.
A d'autres moments surgissent des difficults d'un ordre diff-
rento Les deux sries temporelles entrent anouveau en conflit:
nonplus du fait de leurhtrognit, mais envertu au contraire
de leur gale urgence, et parce qu'elles sollicitent simultanment;
langage et conscience. Chateaubriandconnaitalors levertiged'un',)
.. emploi du temps " qui prtendrait saisir ala fois, d'un memeli
regard, le doublecoulementdumaintenantetde l'autrefois.11 ne :ij
saitplus s'ilfaut raconterd'abordce quia eulieu, ouce quieSt en
train d'avoir lieu, et qui souvent d'ailleurs acheve quelque srie
antrieure:
La mon de mon ami eSt survenue au moment OU mes souvenirs
me conduisaient a retracer les commencements de sa vie. Notre
exiStence eSt d'une telle fuite que, si nous n'crivons pas le soir ,;
l'vnement du matin, le travail nous encombre et nous n'avons
plus le temps de le mettre a jour10.
Encombrement du champ de l'criture, concurrence du vivant et
duvcu.Cetteinquitudedelafuiteatuelledutemps,dutempsOU
l'on crit, peut s'accroitre d'ailleurs avec la pense que la nappe
crivante - du fait ala fois de son vanescence et de sa charge
toujours neuve d'vnements araconter- n'arriverapas arecou-
vrir jusqu'au bout la nappe (antrieure) du vcu. Chateaubriand
craintd'etre mortavantd'avoirputotalementtransmuersa vieen
unrcit:
J'aurais pu ne m'occuper d'eux - dit-il de Washington et de
Napolon - qu'a l'poque OU je rencontrai Napolon; mais
si je venais a toucher ma tombe avant d'avoir atteint dans ma
19 M.} l,p. 436. - 20. M.} l,p. 143.
172.
LA VIE ET L'CRITURE
chroniquel'anne 1814, onne saurait done rien de ee que j'autais
~ dire des deux mandataires de la Providenee11 ?
Dans cette course-poursuite entre exprience eteriture, Chatea.u-
briands'accorderadoncquelquesfacilits:nevoulantpasmanquer
sonparallele,illeglisse pour plus de prcaution, dansl'anne 1793..
Leplussouventpourtantl'interationdes deuxsriessefaitsans
drame. Elle eSt alors gnratrice d'effets artiStiques: de surprise
etd'humourparexemple,aumomentOU leprsentfaitunebrusque
irruption dans le pass:
Ceux qui lisent eette partie des Mmoires ne se sont pas p r ~ s
que je les ai interrompus deux fois : une fois pouroffrir un grand
diner au duc d'York, frere du roi d'Angleterre; une autre fois
pour donner une fete pour l'anniversaire de la rentre du roi de
France a Paris, le 8 juillet12.
Clins d'yeux amuss: ces parentheses atuelles de splendeur se
dtachent de fas:on fort signifiante sur la misere de l'poque
ancienne raconte (celle de l'migration aLondres, en 1793)' Ou
bien, inversement, le pass envahit l'espace natifdu rcit, et les
digressions atuelles du narrateur trouvent dans l'autrefois, dans
un autrefois devenu un maintenant, leur juStification la plus heu-
reuse:
Leteur, je ne perds pas de temps; je bavarde avee toi pour te
faire prendre patience en attendant mon frere qui ngocie: le
voici; il revient apres s'etre expliqu, ala satisfation du eomman-
dantautrichienlIll.
Oubien, en un brefeffet d'cho, les deux sries temporelles coin-
cidentatraverslaconStatationdeleuridentiquevanescence:
C'eSt en disantadieu aux bois d'Aulnay que je vais rappeler l'adieu
que je dis autrefois aux bois de Combourg: tous mes jours sont
des adieuxu.
Cesontdesadieuxparce que j'ysuis, ala fois dans le passetdans
leprsent,arrachace quieSt, ace quieSt entraindeneplusetre.
Mais ce mouvement, quand je le revis dans ma mmoire, peut
21. M.} l,p. 223. - 22. M.} l,p.360. - 23. M.} l, p. pI. - 24. M.} l,P.91.
173
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
comporter aussi un aspet positif, puisqu'il me conduit vers "
d'autres points, ultrieurs, de mon itinraire. Ainsi dans l'ton-
nant texte suivant. Chateaubriand s'y trouve aLondres, ambassa-
deur, en 1822. A partir de ce moment et de ce lieu, il voque une
double srie de souvenirs : ceux de son embarquement, trente et
un ans plus tot pour l'Amrique (en 1791), vnement auquell'a
normalement conduit l'avance de son rcit; ceux plus rcents,
mais anticips par rapport a sa situation prsente, touchant son
sjour a Londres en 1793-1800. Mais ces deux sries se lient en "
outre diretement l'une a l'autre du fait que la seconde (la vie d'exil
a Londres) comportait dja une reprise crite de la premiere:
c'eSt a Londres et dans ces annes que Chateaubriand rdigea son ",
ceuvre " amricaine ". D'ou une coIncidence dont Chateaubriand "
se rjouit, et alaquelle il donne la forme, par nous analyse, d'un
de ses clebres " rapprochements " : le meme individu, situ dans
un meme lieu, reproduit a vingt-deux anS d'intervalle le meme
vnement:
11 Ya vingt-deux ans, je viens de le dire, que j'esquissai aLondres
'es Natchez et Ata'a,. j'en sois prsentement dans mes Mmoires
a l'poque de mes voyages en Amrique: cela se rejoint a mer-
veille u.
Cela se rejoint meme si bien que, le moment de la mmoire coin-
cidant pour une fois avec celui de l'exiStence, ces vingt-deux annes
s'annulent, et la srie crivante de 1822 se superpose exatement a
celle de 1800 :
Supprimons ces vingt-deux ans, comme ils sont en effet supprims
de ma vie et partons pour les forets du Nouveau Monde.
Partons, entendons-le bien, en imagination, en criture, en repro-
duisant en nous le mouvement crateur de 1793-1800. A
Mais voici mieux: Chateaubriand n' oublie pas que son rcit -
rcit rcit de 1793-1800, rcit rcitant de 1822 - se dveloppe
doublement en une dure. Dure cette fois-ci fconde puisque la
progression atuelle de l'criture, qui soutient l'avance parallele
des annes 1791-1793, donne ala narration une chance de rejoindre
2'. M" 1, p. 198.
174
LA VIE ET L'CRInJRE
l'anne 1793, c'eSt-a-dire le moment ou Chateaubriand vient de se
replacer en imagination, et ou il a commenc sa rdailion :
Le rcit de mon ambassade viendra a sa date, quand il plaira a
Dieu: mais pour peu que je reifte id quelques mois, j'aurais le
loisir d'arriver de la catarate du Niagara al'arme des princes en
Allemagne, et de l'arme des princes a ma retraite en Angleterre.
Le rcit rejoint donc ici le rcitant (celui de 1793): une premiere
boucle est boucle, mais une deuxieme boucle en meme temps
s'entrouvre, un deuxieme espace se dessine, celui dans lequell'atuel
rcitant (de 1822), s'imagine a l'avance repris et fix par le futur de
son rcit (comme ille sera en effet en 1839)' Tout cela grace a la
labilit, a la ngativit, qui entraine a la fois, qui fabrique l'crivain,
l'crit, et l'criture.
Voici donc la vie saisie par le langage tout ensemble dans la
cohrence de son relief interne et dans le vertige gliss de sa suc-
cession, celui-ci contribuant paradoxalement a mettre en vidence
celle-la. L'exiStence ne trouve ainsi son volume final qu'a travers
l'preuve d'une dimension linaire, ternellement rompue et
continue : celle d'une criture. La synchronie - le sySteme des
themes symboliques d'une vie - affiche son ordre et sa ncessit
a partir du mouvement le plus capricieux de la diachronie qui le
droule. Et cela sans doute parce qu'crire c'eSt a la fois fixer et
effacer, marquer et oublier aussitot ce que l'on a marqu dans la
volubilit meme du geSte qui va toujours vers d'autres traces,
d'autres marques. Si bien que le langage en ate eSt ici port, ou
plutt peut-etre emport par la meme force de cration ngative
qui fournit ses axes a la mise en valeur de l'exiStence. Horizontalit
des mots, verticalit de la mmoire, volume du deStin, creux des
paysages, tout s'organise en somme pour Chateaubriand autour
d'un D'un disparaitre vcu par lui comme le double
site-d'ex'rCice, et aussi comme la double perspeilive de sens de
',,1
son exprience et de son criture. Il peut bien dire alors que ses .'
Mmoires forment un " difice " qu'il " batit avec des ossements et
des ruines 28 ". Il a raison puisque son livre se fonde sur un double
nant, celui de l'aboli (vcu) et de l'abolissant (parlant). Mais
26. M" 1, p. 198.
In
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
j
l'espace intrieur ainsi cr en dfinitive plus rel, plus archU
tetur, plus ailif en tout cas que n'avait jamais t celui de l' .'
tence. Abandonnons donc Chateaubriand sur le mot dja cit, q\
nous paraissait voquer assez son projet d'etre. G
du ngatif, " cart de la vie ", " oublieux d'elle " -
- moins dans son ativit d'crivain - il bien cet " homme de ll1
mort ", " aim d'elle ", faisant partie du " troupeau choisi " " q4
renait " : mais qui renait, ajoutons-le bien vite, de fa!r0n a la fo.
splendide et drisoire, selon les seules formes de ce murmure
. nellement de ce vide rsonnant, de-cette mort):l
vivanten litteratUre'. "" "'" ..... '-'" .... _..... ..__..

NOTES
I. SUR LE " SADISME " DE CHATEAUBRIAND
Le theme de la labilit intresse aussi le monde psychologique,
l'univers des passions que le glissement du temps emporte peu a
peu avec lui et abolit. Comment acette volubilit navrante ?
Peut-etre par un ate criminel de fixation : " Il Yavait dans le premier
succes de l'amour un degr de flicit qui me faisait aspirer a la
" (Na., 1, 158). Tuer l'objet aim au comble de l'ate
d'amour, et se tuer soi-meme en meme temps, ce serait chapper
en effet d'une certaine fa!ron aux vicissitudes dgradantes.
ce que, sous le mode frntique, Chateaubriand propose encore
a la de la Confmion dlirante : " Veux-tu me combler
de dlices ? Fais une chose. Sois a moi, puis laisse-moi te percer
le creur et boire tout ton sang " (M., 11, p. 1134). Mais Ren l'avait
dja crit a Cluta : " Je vous ai tenue sur roa poitrine, au milieu
du dsert, dans les vents de l' orage, lorsque, apres vous avoir
porte de l'autre cot d'un torrent, j'aurais voulu vous poignarder
pour fixer le bonheur dans votre sein, et pour me punir de vous avoir
donn ce bonheur " (Na., p. 2.64).
L'ate sadique (qui peut se prsenter sous des formes moins
extremes) ainsi un dfi a la labilit redoute de mais il
s'associe galement, les paroles de Ren le montrent bien, a toute une
thmatique du vague et de la transcendance. La passion dtruit,
dvore son objet a la fois parce qu'elle veut le au chan-
gement et parce qu'elJe va toujours fatalement au-dela de lui. Sa voca-
tion donc de le traverser, de le brUler en laissant sur lui une
empreinte ineffa!rable : une marque qui l'immobilisera a jamais dans
sa douleur. " Ne crois pas, Cluta, qu'une femme a laquelle on a fait
des aveux aussi cruels, pour laquelle on a form des souhaits aussi
177
IZ