Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
cti:
du lieu - cette enfilade de pieces vides et obscures - et du ,
,i
..I.
temps: l'oubli qui les dvore peu a peu. A demi dmatrialises
f
i
elles passentde l'tatde pierre aceluide cadavreal:iv, oud'eto-
"-"' :...I:.
,:
I
plasme. Mais le fantme soutient aussi la mtamorphose inverse:
il peut permettre la rincarnation, toute relative certes, et provi-
soire, de ce qui avait t ananti. Il suffit pour cela que quelque
;l,f
accident de paysage - ainsi brome, fume, vapeur - lui accorde
0ll
un commencement de Dans les places de Londres,
'.'.ll.:
,r
" remplies de brouillard et de silence ", Chateaubriand voit par
l'
r ' ( exemple merger en 182Z " les fantmes de (sa) jeunesse58 "
.
Le fantme peutainsi se traverser dans les deux sens: du prsent
au pass, du pass au prsent, du solide a l'immatriel, du vide a
la forme concrete. Son quivoque lui permet de soutenir
imaginairementmaint transfert d'espace ou de dure.
Notre troisieme figure de dcomposition nie se dficit au
irl
contraire par un double bloquage, spatial et tempore!' Elle se
41
1
fonde sur un schma de Au lieu d'imaginer, comme
I
dans les fantmes, un glissement entre la matiere et le rien, ou,
II,!f
i,' I
comme dans la momie, le suspens intrieur d'une ralit presque
l
effondre, ontentera,a partir du dehors,de souligner la forme de
[,h/ l'objet, d'en durcir l'enveloppe. A une vie incapable de se tenir, .
onadjoindra de force le corset qui la tiendra debout. La corrup-
.
tion intime n'en sera pas pour autant arrete: mais le dehors
onaurasauvles apparences. Comment cette
corce? Par un travail d'automatisation et de durcissement qui
s'exercera d'abord sur le plus superficiel de Rites, rai-
deurs voulues, manieres maintenues empecheront par exemple
exile de se dfaire: " Le guindde ses manieres, son
aplomb, son rigorisme d'tiquette conservent a ses maitres une
H. M., n,p. 253. - S8. Ro., 1, p. 108.
Z4
LA MDRT ET SES FIGURES
d' d lb
'l1oblesse qu'on per trop atsment ans les ma eurs: du moina
}o: .. dans le Musum de Prague l'inflexibilit de l'armure tient debout
uncorps qui tomberait59. " L'image de l'armure - somptueuse
enveloppe protgeant un vide central - sert ailleurs a Chateau-
briand pour symboliser l'idologie meme des " serviteurs de la
lgitimit ". Il les imagine, s'imagine avec eux dans leur tombe,
.. endormis avec nos vieilles ides, comme les anciens chevaliers
avec leurs anciennes armures que la rouille et le temps ont ron-
ges 60 ".
A d'autres moments l'corce creuse se vitalise, elle devient
cran charnel, piderme. Ainsi Venise - qui tale devant nous
unfrissonnement splendide de fac;ades, deplansd'eau, detableaux
glorieux, mais qui ne possede plus aucune vieprofonde, "magni-
fique catafalque de ses guerriers, double cercueil de
leurs cendres " - dit Chateaubriand, qu' " une peau
vivante 61 ". De meme, Santa Maria di Falleri, ville qui l'attire
parce qu' " elle n'a plus que la peau, son enceinte62 ". Architec-
turalement l'corce devient en effet muraille, muraille enserrant
du vide, " coque vide63 " comme le dit Chateaubriand a propos
de la chambre de Mme d'Houdetot (celle-ci vide, de surcroit,
sur le plan spirituel). On yerra plus loin aquel point ce theme
de la demeure vacante sollicite l'imagination de Chateaubriand.
Mais des maintenant oncomprendrapourquoi: au lieu de se lier
de fac;on homogenel'unal'autre,etdoncde seneutraliser,comme
dans la momie, le vide et le plein s'y sparent de fac;on dcisive.
Le second y enserre, limite, rvUe le premier. Leur diStinl:ion
meme leur permettra d'tablir mainte relation fconde, ainsi la
rsonance:et de se faire l'un l'autre, l'un par l'autre.
Rongeant " nos guenilles ", nous arrachant " nos vieilles
peaux64 ", le plus souvent pourtant le ngatif finit par avoir
raison de nos corces. Nousvoici rendusala pulvrisation. Vivre,
ce sera des lors, " mietter (ses) jours65 ", pour que par
a5
I
, \ \
("..-.. \\ \
' .. 1)\..) '.
.- I
v J
PAYSAGE DE CHATEAUBRIAND
des souvenirs qui " s'en vont " eux-memes " en 88
Quelquefois la dissmination s'acclere: c'eSt quand intervientj
quelque grande puissance agressive, l'HiStoire par exemple -'l"
surtoutsous sonmodehyStris :laRvolution - ou simplement!'
l'Espace, sous sa forme prdatrice, le vent: " La mort a souffi
sur les amis qui m'accompagnerent jadis au chateau de la Reine
Blanche67. "Cettedissminationpneumatiquepeutselieral'image
de la poudre envole: " La France (tant de poussieres vannes par'
,le sou.f!le de la Rvolution l'atteStent) n'eSt pas fidele aux osse-
!/!ments68. :vent ---:- onle retrouveraplus.10in -,selie
'nellementalnSlau themede la Il eSt complice
de notre tohu-bohu intrieur, de ce dsordre dont les meilleurs
critiques deChateaubriand,de Sainte-Beuve jusqu'a Marie-]eanne
\ )
Durry, ont pu noter qu'il tait consubStantiel ason gnie. Et li
\..-
l' peut-etre, de surcroit, al'ativit meme d'criture. " J'en tais
(>'JI la de ces pages dcousues, jetesple-m/e sur ma table, et emportes '
.- . par le vent que laissent entrer mes fentres ouvertes 69 " Leraptduvent
prolonge diretement ainsi l' " emportement" de l'auteurparson
langage. Les mots connaissent le sort de la poussiere. Chateau-
i1, briand,nousleverronsplusloin,voudraquelalittraturesoitala
fois unemmoire etungarement.
La dissmination semble pourtant devoir connaitre une limite
ultime: le tombeau. Voici en effet le rceptacle apparemmentder-
nier, le contenant dfinitif; en lui devrait s'arreter la grande
migration pulvrulente. Meme rduit a l'tat de poudre, DU de ,
cendres - cette poussiere plus fine encore, comme broye - ou
d'ossements - cettatplus solide,plus individualis delapoudre
mortuaire - il faut bien que le corps reSte dans son tombeau.
D'ou l'extreme importance du theme spulcral. Il se relie, bien
! ., sur,etdelafac;:on la plusdirete,a dupgatif:latombe
.)
inStalle al'intrieur des perspetives de la vle le rappel, donc le
l,.....vertige de la mort; elle eSt dans l'etre le mmoratif meme. du
non-etre. Mais au cceur inversement de ce non-etre elle rtablit
quelque chose de positif, de presque humain; la scurit d'une
clture, la fixit d'un repere, la solidit rassurante d'unlieu d' en-
racinement et de mmoire. Dans le grand vanouissement des
66. Ka., l, p. 83. - 67. M., l, p. H8. - 68. M., l,p.572..- 69.M., n,p.62.6.
26
LAMORT ET SES FIGURES
:' ges, elle conStitue le seu! appui valable de la pense ou dela>q5 ,
\"teverie. .
j' Et cela d'autant mieux que la tombe eSt le plus souventfami-
, jale: derniere demeure - derniere armure, derniere corce... - .
(on retrouvera plus loin ce theme du dernier), d'un pass ttans-,r
individuel dont elle atteSte en elle la ligne. en'(" Y<...
elle la Race se ratualise, le Pere redevient prsent du fond de
son inexiStence meme. Mort, couch a ct d'eux, Chateaubriand
aurait du normalement rejoindre ses ancetres. Rien de pire, des
lors, que de se trouver priv de tombe. Ce fut, onle sait, le sort
du duc d'Enghien, enterr ameme le sol dans les fosss de Vin-
cennes, raflinement napolonien de perversit auquel Chateau-
briand ne cesse de rever avec horreur. Nous sommes tous, de ce
point de vue, semblables aux sauvages d' Amrique: ils vivent
dans un univers d'effritement; huttes, sillons, paroles, chansons
roeme, modes familiaux et sociaux de vie, tout s'efface derriere
eux, sous eux, avec une rapidit terrifiante. Il n'y a donc pour
eux " qu'un seul monument, la tombe. Enlevez ades sauvages
les os de leurs peres, vous leur enlevez leur hiStoire, leur loi, et
jusqu'a leurs dieux; vous ravissez aces hommes, dans la poSt-
rit, la preuve de leurexiStence comme celle deleur nant70. "
Mais juStement, " enlever les os de leurs peres ", c'eSt ce que
les colonisateurs firent aces pauvres sauvages, chasss de chez
eux, arrachs aleurs champs eta leurs cimetieres. Etc'eSt ce que
l'HiStoire elle-meme fit aChateaubriand. Le premier geSte dela
Rvolution fut, on le sait, d'ouvrir les tombes nobiliaires etd'en
dissiper, quelquefois d'en bruler le contenu. Contre-crmoniede
l'exhumation, qui retentit avec la force d'un trauma sur la sen-
sibilit de Chateaubriand. Il n'eSt qu'a relire pour s'en persuader
les tonnantes Annexes du Gnie, concernant les " oprations "
macabres de Saint-Denis. Car maintenant les cendres ont vraime'!.('
t " jetes auvent71", ce n'eSt plus unemtphore. Etdememe__j ..
ont t disperses les cendres de la royaut, d'abord assassine
en la personne de Louis XVI, puis dfinitivement plonge au
nant avec les corps, jets ala voirie, de ses ancetres. Insulte
sacrilege, et d'ailleurs dlibre du prsent au pass, au Pere, au
70. Am., p. 303. - 71. Cit dans Ro., n, p. 307, note.
27
PATSAGE DE CHATEAUBRIAND
Roi, aDieu, au principe ou de uanscendance.
Car " celui qui renie le Dieu de son pays presque toujours un
homme sans respea pour la mmoire de ses peres; les tombeaux
sont sans intret pour lui 72 .....
Retrouver, ou recrer en lui le tombeau de son pere, ce sera
donc aussi pour Chateaubriand rinventer le Dieu qu'il avait un
abandonn. Mais ce tombeau, puisqu'il a t une fois
viol, demeurera forcment un tombeau creux... Et le spulcre vide
obsecle en effet Chateaubriand: tombeau de Napolon a Sainte-
Hlene, pyramides, sarcophages gyptiens, tombes romaines mises
au jour dans des fouilles, son propre tombeau meme dans lequel
il n' pas encore descendu, partout il en retrouve, en recre la
prsence. Elle lui donne doublement le vertige, car elle lui signale
. non seulement la mort, mais une mort absente en quelque sorte
d'elle-meme, une mort qu'il n'arrivera jamais a rejoindre, a em-
brasser. Elle sera pourtant, ou a cause de cela, l'un des meilleurs
de sa reconquete imaginaire.
Mais le tombeau le plus vivant - et le plus creux (puisque
uniquement conrutu de signes) - ce demeurera encore pour
lui le livre les Mmoires
J
crits pour introduire leur auteur a son
tombeau,
J
et pour nous parler, a nous leaeurs vivants, d'outre-
tombe, - d'outre-littrature.
72.. G'J n, p. 31
l'
11
SAUVAGE, SACR, RIEN VIVANT
\ '. . i J )
'1
Pourriture des chairs, effritement des choses, parpillement des
certitudes, labilit des temps, creusement des espaces, recul de
l'etre loin du champ aauel de la sensation et de la conscience:
\\\ d.\)
l', ..'
atravers tous ces themes l'imagination de Chateaubriand se livre
donc a une grande mise en scene de Autour du moi \
elle tend 1,ln 1l:gll!ivit. Point de choix, semble-t-il des
lors, qu'entre vertige, insatisfaaion, ressentiment, dsespoir, ennui. !
A moins que tout cela ne se combine en un seul tat d'aJ:lle : le \
clebre vague des passions. . I
Face acette situation, que faire? S'y rsigner? Mais
peut-etre aussi rechercher, en soi et dans le monde, les terr:nesl \
d'une vasion. Pour se dlivrer des enchantements du ngatif, [\
peut-etre suffirait-il de tourner le dos a tout ce qui a engendr
le ngatif, de ne plus se fasciner sur un etre ternellement fuyant
ou effrit, et de dcouvrir, ailleurs, un autre monde, OU l'etre ne
s'enfuirait plus, ne s'chapperait plus. Une telle conversion
aujourd'hui possible? Oui, pense probablement Chateaubriand,
mais a l'expresse condition de renier les fidlits anciennes, de \
couper ses racines. Donc de quitter la France, sa \1
famille, de d.l!lisser le roi, malgr les dangers qui le menacent:
de partir en somme pour un pays neuf et inconnu, OU la nature
semblera encore dans toute sa verve originelle. Or ce pays
ou du moins, en 1791, Chateaubriand croit en son exis-
tence; c' l' Amrique, vers laquelle il s'embarque. Et l'exp-
rience, d'abord, semble lui russir. Dans la foret amricaine il
dcouvre avec ivresse une prsence immdiate du sensible. Il y
rencontre des objets qui, loin de se reculer devant sa main, oc
.19
I
PAYSAGE CHA'I'BAUBRIAND DE
'
demandent qu'a cueillis par elle; et qui, une fois ne
sont pas puiss par le dsir, mais lui offrent le champ d'un assou-
vissement presque infini. merveillante plnitude, rvlation d'une 1,
tVimmanence que proclament a l'envi tous les traits essentiels du
'l'ipaysage. '
De ces attributs le premier, le plus speB:aculaire, c'elft proba-
blement l'intensit. Sous forme de chaleur, ou de lumire, une
nergie fondamentale s'irradie sans arret du sein des choses, -'
de ces nuages par exemple, OU l'on voyait " s'ouvrir des gueules ';
de four, s'amonceler des tas de braise, couler des rivieres de"
lave... 1 ". Inflammation glorieuse, qui n'abandonne jamais le,
mode du maximum, n'obit aaucun souci d'conomie, et ne pr-
lude pourtant anul appauvrissement : " tout tait clatant, radieux,
dor, opulent, satur de lumiere 2 ". Tout l'tait, et tout le relftera.
Aucune chute de tension ne menace ici le dversement de l'opu- :
lence. Et aucun engourdissement non plus, aucune monotonie.
Car la richesse de ce paysage amricain, c'elft aussi celle d'une,
varit qui, al'intrieur d'un rayonnement fondamental, dilftingue
mille nuances diffrentes d'ardeur ou d'vidence: " l'carlate
fuyant sur le rouge, le jaune fonc sur l'or brillant, le brun ardent
sur le brun lger, le vert, le blanc, l'azur, lavs en mille teinte's
plus ou moins faibles, plus ou moins clatantes 3 ".
Le meme principe de m<;>dulation se retrouve appliqu dans le
champ des odeurs et pams"tfleurs, exhalaisons, humaines ou
animales); il triomphe surtout dans le des sonorits OU
/ l'oreille dilftingue avec volupt - selon l'origine animale, le lieu "
de dpart, le timbre, la tonalit affeilive - l'infinie variation
C.(
d'une unique mlodie vitale : " Le chant monotone du will-poor-
will, le bourdonnement du colibri, le cri des dindes sauvages, les
soupirs de la non-pareille, le siffiement de l'oiseau moqueur, le
'son du mugissement du crocodile dans les glaleuls, formaient
l'inexprimable symphonie de ce banquet 4. " Symphonique cette
\-.:
diversit, donc non discordante. Certes, " chaque feuille " ici
" parle un diffrent langage, chaque brin d'herbe rend une note
particulire 5 ", mais ces langages individuels se marient cepen-
dant en une unit sensible: soit, s'il s'agit de couleurs et de sub-
l. M., J, p. 264. - 2. Ibid. - 3. Am., p. 260. - 4. No., p. 19. - 5. Am., p. 261.
3
r I -
'.. , 1 \ '. \ \ : 1, \ J t" .... lo ..; 1,
N'
I f(, " ",,'
\ (( \ "
SAUVAGE, SACR,' 'RIEN VlVANT
i 11 '
,\ - "l. \t