Seix Barral Biblioteca Breve

Juan Gelman Mundar

Ciudad de Mxico/2004-2007

Gelman, Juan Mundar.- 1 ed. Buenos Aires : Seix Barral, 2007. 136 p. ; 23x14 cm. ISBN 978-950-731-560-2 1. Narrativa Argentina I. Ttulo CDD A863

Diseo de coleccin: Josep Bag Associats Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta 2007, Juan Gelman Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para Argentina, Chile y Uruguay 2007, Emec Editores S.A. / Seix Barral Independencia 1668, C1100ABQ Buenos Aires www.editorialplaneta.com.ar 1 edicin: setiembre de 2007 ISBN 978-950-731-560-2 Impreso en Cosmos Offset S.R.L., Coronel Garca 444, Avellaneda, en el mes de agosto de 2007. Hecho el depsito que indica la ley 11.723 Impreso en la Argentina
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Cosmos

El pan quemado recuerda a la boca que no hable de los carbones que encendi. Hay parsitos, comen del sufrimiento a otro, de la pecho que cantaba, de los vivos en la imaginacin. El animal del horizonte calla sus abismos detrs. El cosmos tiembla como lo pjaro perdido sin coartada.

18

19

La pregunta

La pregunta que no tiene respuesta se convirti en un sauce verdsimo y todo su alredor canta. Su entraa es aire, tambin agua, pasado de alguna luna que pas. En su madera ms sutil el tiempo llor mucho. Se apagaban los brazos, los perros en el fondo, ayes que no pudieron decir ay.

42

43

La pretensin

El disparate de la tristeza y sus animales que hurgan por todos lados son ms verdaderos que yo. Estas palabras son ms verdaderas que yo. Son materia y no tiempo, en sus entraas hay una piedra que nunca se acaba. Los hijos de los hombres creen que mojarlas con vino les quitar conciencia, fuego. Hay palabras que esperan y nadie las toma. Solas ah en silencio florido.

68

69

La diosa

La diosa Palabra, o bfala, o leona, slo visita a los que ama. Ah desviste su imposible belleza que no se puede tocar. Fugaz y siempre huyendo, no roza la mano de nadie, come de su silencio y entra en abismos donde pasa en una carreta el adis. Ah, diosa que as mostrs la muerte a tu esposo perpetuo. Saben los que te roban que crujs triste.

78

79

La foto

A las cuatro de la tarde de marzo en una vieja foto las rosas se volvieron a abrir. La vida no apag su aroma ni la brisa que pasaba lenta con fechas del paisaje. Una mueca es todava en la manita que toca el universo, tibia. Alrededor se ve un vuelo de pjaros idos. Al fondo, el ser que es haber sido lee lo que el tiempo escribi.
A Paola

92

93

Ecco

objetos/cosas/la mesada/ mapas/sombreros/el volcn dormido/sillas donde se sienta mi acabar/el da/ lo furioso/lo anglico del da/ hojas que caen/callejones/ rigodones/tornillos/los ojazos de una guitarra ciega/juntamente pedazos del mo ser/escndalos del muro/llaves/la historia hecha de seda/voces/carros/ pancartas de la muerte/oh/ declive de los fuegos/la camisa amarga/astros/el mantel/ lecciones del relmpago/la hueca sombra de boca para adentro/ postes/zapatos/mquinas/ el temblor blanco de Teresa en tierraguas del tormento ancho/ las comas/la escalera/el fin del nufrago universal idntico/los mares que tragan tardes que iban/el hotel demasiado preciso/golpes
94

sordos/tapias/lo barrio/pies lejos de m/tan solos/platos/ la sopa de mam/nubes que forman ojos perdidos/labios que besan lo que fue/todo eso/todo/ y ms que los compases del universo que enumera el tiempo ests ah/poesa/ te hallars/ hundida en este mundo?/ bella vos que bells/ hundida en este mundo?

95

El otro

Un caballo prpura al fondo de una palabra ciega y la pregunta de siempre: quin escribi eso? Yo no. Yo voy a la tienda a comprar pan y tomo ocho medicamentos por da para que la muerte me espere ms tarde. El caballo se mueve y la palabra se sube al mes de abril y canta amor a una mujer, su peso de ave en la rama. Yo no escrib eso, de dnde, cundo, cmo? Yo me afeito todos los das frente a un espejo acostumbrado. Hoy pregunt por el caballo prpura. Y a m me lo pregunta? A m?
A Luis Garca Montero

108

109