Vous êtes sur la page 1sur 64

Daniel LE GOURRIEREC

En qute de correspondance

- Collection Policier -

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur http://www.inlibroveritas.net

Table des matires


En qute de correspondance......................................................................1 Prologue...............................................................................................2 chapitre 1.............................................................................................4 chapitre 2.............................................................................................9 Chapitre 3..........................................................................................11 Chapitre 4..........................................................................................22 Chapitre 5..........................................................................................27 Chapitre 6..........................................................................................32 Chapitre 7..........................................................................................38 Chapitre 8..........................................................................................41 Chapitre 9..........................................................................................51 Epilogue.............................................................................................57

En qute de correspondance
Auteur : Daniel LE GOURRIEREC Catgorie : Policier

Quel rapport entre une oeuvre crite et son auteur? Dans cette enqute policire, deux dtectives accompagnent le lecteur sur la piste des correspondances qui peuvent relier un crivain son crit.

Licence : Art libre (lal)

Prologue

Dream city, le 15 Juin 2007

Chres et tendres amies, si vous ne lisez qu'aujourd'hui ce courrier, ne croyez surtout pas que je vous ai oublies. Comment aurais-je pu vous oublier d'ailleurs, vous dont le doux souvenir m'a escort durant tout mon voyage et me gouverne encore maintenant que je suis si loin de vous ? Il fallait que je parte. Sans pouvoir vous le dire. Que j'explore des terres inconnues sans souci de retour. Mais dornavant, je ne peux taire davantage les regrets de vous avoir si injustement quittes. Oh ! Je n'attends de vous aucun pardon, je ne formule ici aucune excuse. Les choses se sont passes ainsi, c'est tout et nous serions bien en peine ce jour, vous et moi, de les vouloir rparer. Il fallait que je parte. Cela ne dpendait pas de nous mais du dmon du voyage qui tait venu me chercher, qui encore me hante, et sans doute qui m'habitera toujours. Il me fora quitter votre ralit, la ralit de votre prsence. Il m'obligea lever les tendres amarres qui m'arrimaient vous. Et, seule, dans le monde d'illusions o je fus entran et depuis lequel je vous cris, la vaine clairvoyance qu'offre la nostalgie me lia toujours, tel un fil d'Ariane, vos visages aims. Maintenant, ce message depuis longtemps jet la mer vous tant enfin parvenu, souhaite vous dire que votre coeur renferme toujours celui d'un naufrag. Les coeurs ne se bercent pas d'illusions. Ils sont bien moins futiles que nos esprits qui divaguent sans cesse par del le trop srieux de leurs raisonnements. Les coeurs battent inlassablement le rythme de nos vies aussi srement que la vague a frapp mon trave. Ils estampent sans relche nos chairs de leurs pulsations. Pour autant, ils gardent toujours
Prologue 2

En qute de correspondance

les pieds sur terre et habitent nos carcasses aussi pleinement que l'imposante comtoise emplissait de son tic-tac le creux de notre maison. Eux, comme elle, ne font pas de savants calculs. Ils savent que notre temps passe. Prcautionneux mtronomes, ils l'grnent, y conoivent nos mouvements partir de nos aspirations, animent encore nos corps quand ceux-ci s'essoufflent derrire toutes ces chimres issues de tant d'lucubrations. D'ailleurs comment les coeurs pourraient-ils faire bon mnage avec l'esprit vagabond ? Avec celui qui me poussa vers ces lointains paysages. Il faut croire prsent qu'il n'avait gure de cervelle, ce vent, pour me dsorienter ainsi, si loin de vous. Mon coeur est dsormais une barque qui saigne d'avoir cru que le bonheur se logeait derrire l'horizon. Or, derrire l'horizon, c'est une lune o ne m'attendent que les tnbres. Vos yeux taient mon seul soleil mais mon orgueil fut plus fort que la simplicit de votre amour. Je les ai dserts. Il fallait que je parte. Adieu donc et non au revoir maintenant que par ce pli je les ai retrouvs. Cet tranger qui vous aimera toujours.

Prologue

chapitre 1

Anna replia et replaa cette lettre anonyme dans son enveloppe. Un seul timbre l'oblitrait, portant pour toute mention l'effigie d'un oiseau du paradis ; aucun cachet pour officialiser une provenance quelconque. Tous les indices marquant son origine ne pouvaient donc se trouver qu' l'intrieur mme du message. L'auteur de ce courrier qui se prsentait elle comme un ancien proche voulait paradoxalement garder l'anonymat ! Cette impolitesse irrita la jeune femme qui hsita donc un instant. Ne devait-elle pas tout bonnement oublier cet inconnu qui prtendait exister dans ses souvenirs mais n'avait pas eu pour autant le courage de se prsenter en signant cette tardive et nigmatique dclaration ? Elle avait pour habitude de jeter la poubelle ds leur rception tous ces envois inutiles qu'elle recevait chaque jour : publicits en tous genres, lettres de relance de gens qui elle avait plus ou moins promis un article, invitations toutes sortes de runions, de festivits et autres vernissages qu'un agent scrupuleux lui conseillait sans cesse mais en vain de frquenter. Pourtant, elle ne ferait pas comme son habitude. Elle ne se dbarrasserait pas si abruptement de ce courrier. Si ce fil tendu vers elle par un mystrieux Thse du fond de son lointain labyrinthe avait un sens, c'tait tout d'abord celui de permettre son auteur de s'en sortir. Pas elle d'y entrer. Cette lettre resterait donc l o elle venait de la poser. Sur une des nombreuses piles de bouquins qui envahissaient son bureau. Elle ne voulait plus s'en occuper. Pourquoi se prendre la tte pour quelqu'un qui ne montre pas la sienne ? Mais que faire galement de son indfectible manie consistant ressasser tous les problmes se prsentant elle ? Comment ne plus penser ce qu'elle venait de lire ? Alors, elle imagina un destin de marque-page cet crit qui lui avait fait l'affront ce matin-l de la surprendre au pied du lit comme pour mieux l'intriguer. Elle insra dans le dernier ouvrage qu'elle avait choisi de lire, cette enveloppe importune dont elle allait oublier le texte grce la lecture d'auteurs ayant, eux, la courtoisie de signer leurs oeuvres. Cette
chapitre 1 4

En qute de correspondance

impertinente correspondance resterait bien prsente sous son regard non par ses mots qui cherchaient la troubler mais uniquement par le timbre-oiseau qui seul trouva grce ses yeux. L'oiseau portait le message et de cela, elle ne pouvait lui en vouloir. Satisfaite d'avoir si habilement solutionn ce nouveau et futile problme, elle se leva de son fauteuil pour aller s'habiller. Le vieux cuir garda un instant son empreinte. Egalement, un peu de son parfum. Il savait que cela ne durerait pas. Que sa forme et son odeur allaient bientt se volatiliser. Avec l'ge, ce vieux serviteur se trouvait des problmes de mmoire. Lui qui avait modestement particip l'laboration de toutes ses oeuvres, qui en connaissait, sa manire, autant que la prtentieuse bibliothque, qui avait support et soutenu ses angoisses devant la page blanche, ne pouvait plus souffrir les dparts ritrs et enjous de sa matresse-crivain. Bien sr, elle reviendrait avec le soir, le taquinerait en l'appelant mon cher Voltaire pour mieux se moquer gentiment de sa forme btarde. Il savait qu'il n'avait aucun style et pourtant, ce qu'elle disait, c'tait ce qui lui avait plu lorsqu'elle l'avait dnich dans l'entrept vent de cet infme brocanteur. Du style ! Comme si toutes ces vieilleries pouvaient en avoir ! Et pourtant, il suffisait d'entendre le vieux grigou sous sa charpente glaciale vendre si bien ses soeurs comme des bergres et ses cousins comme des richelieus. -Regardez Mesdames, Messieurs, tout est marqu sur l'tiquette ! Et les gens s'extasiaient plus sur ce qui tait crit que sur la beaut des vieux meubles. Alors, les clients achetaient au prix fort ce qu'on leur dsignait comme authentique . De cela, Anna n'avait pas t dupe. Le commerant avait maugr mais il avait baiss son prix. Cela flatta le vieux fauteuil d'avoir t regard pour lui-mme. Du style, non, bien sr, lui n'en avait pas, mais tout de suite il tait tomb amoureux de celui de sa matresse qui peu peu, en sa compagnie, s'tait fait reconnatre par un public de plus en plus nombreux et surtout par les gens de l'dition. Alors, avec le lit style rococo , il partageait maintenant depuis plus de quinze ans, le privilge de servir le corps de cet auteur au talent prometteur. Et croyez-moi, ce privilge, mme lorsqu'on est de bois, on ne dsire nullement le cder quelqu'un d'autre. D'Anna, il connaissait les formes gnreuses, mais ne craignait pas qu'elle fut dpensire. Le luxe ne
chapitre 1 5

En qute de correspondance

l'intressait pas. C'tait tant mieux. C'tait rassurant pour lui qui ne voyait que par ses pnates. Elle ne pensait jamais comme d'autres femmes refaire son intrieur . A se sparer de lui pour un autre. Son intrieur, c'tait ses bouquins. Ainsi, longueur de romans, remaniait-t-elle la complexit toute fminine de ses ides pendant que lui, discret, la tenant sur son coussin et dans ses bras au plus fort de ses crations littraires, pensait rellement tre celui qui partageait le mieux son intimit. -Objets inanims, avez-vous donc une me, Qui s'attache notre me et la force d'aimer... -Qu'est ce que tu nous chantes, l'artiste, tu vises la Star Academy ?

Les gars du labo taient fortiches pour faire parler n'importe quel objet, fut-ce un vieux fauteuil, mais tant scientifiques jusqu'au bout de leurs scalpels, ils ne possdaient pas une once de posie. L'inspecteur Harvey appuya son postrieur sur le marbre froid qui devait servir poser les ustensiles lors des rares occasions o le lgiste venait faire l ses autopsies. -C'est du Lamartine mes chris. Mais je suppose qu' des gars comme vous, le romantisme, a ne dit rien. Je vous le dis tout de suite pour qu'aprs vous ne soyez pas surpris, Harvey n'tait pas son vrai nom. Mais, a faisait roman policier amricain. En fait, il travaillait comme moi depuis vingt ans au mme commissariat de Prigueux ; Vingt ans, c'est long dans la vie d'un flic surtout dans une ville de province o il ne se passe jamais rien. Alors, durant les interminables planques devant la banque de France o derrire l'htel de passe dit des Voyageurs situ en face de la gare, mon collgue s'tait pris de passion pour la littrature. Il bouquinait sans cesse. En fait, il s'appelait Dubuisson, mais d'aprs lui, a ne le fait pas quand on dsire, un temps soit peu, rouler les mcaniques. Je crois que cette bizarrerie, (la lecture) lui tait venue de l'poque o il draguait la vendeuse du point presse. De l'poque o nous devions surveiller les arrives et dparts de sympathisants la cause basque venus se mettre au vert dans notre arrire pays. Moi, depuis ce commerce, idal poste d'observation couvrant tout le
chapitre 1 6

En qute de correspondance

grand hall, je relisais alors consciencieusement longueur de planques les avis d'obsques et les exploits du CAP relats dans le Sud-Ouest tandis que lui se servait des bouquins de poche pour mieux mater de notre htesse le dcollet incitant toute sorte de lecture. -Lavigne, tu fais plouc avec ton canard! Lavigne, mme si a prte toutes les blagues graveleuses dans notre mtier, c'est mon vritable patronyme et il ne me serait pas venu l'ide d'en changer. Les autres collgues m'appelaient affectueusement Sakavin et seul Dubuisson respectait mon identit. Moi, je respectais son jeu consistant se faire passer pour qui il n'tait pas. Son truc s'tait de plaire aux dames. Cote que cote. Cela lui valait trs cher. Je veux dire en costumes car il fallait toujours qu'il soit bien habill. Parfois, timidement, je lui faisais valoir que ces tenues taient quelque peu trop voyantes pour notre fonction. Ce quoi, il rtorquait : -Lavigne, depuis le temps que nous faisons les mmes planques, tu ne crois pas que tout le monde sait qui nous sommes ? Puisque, tout comme moi il tait flic de notorit publique, autant qu'il s'appelle Harvey. D'ailleurs, ce nom lui allait bien. Vu son physique. Il tait grand, lanc et ici, ses yeux bleus et ses cheveux blonds lui donnaient tout fait le type amricain. Il habitait un petit appartement au dessus de la poste. Chez lui, c'tait rempli de bouquins. Je ne crois pas qu'il les lisait tous. C'tait plus un dcor pour pater toutes ces filles qu'il faisait monter ds que cessait le service et que je retournais Sarlat chez Maman. Aussi, quand le commissaire nous appela dans son bureau pour nous confier l'enqute, la premire chose qu'Harvey affirma : -Patron, vous n'allez pas tre du ! Lavigne et moi, tout le monde va dcouvrir qui nous sommes vraiment ! Ce quoi le patron rpliqua : -Qui vous tes, je m'en fous ! Je ne vous connais que trop mais je n'ai que vous sous la main. Ce qui intresse le procureur, voyez-vous Monsieur Dubuisson, est pourquoi cette femme a disparu depuis quinze jours et s'il n'y a pas un enfant de salaud qui par hasard l'aurait trucide. Je ne vous demande pas de faire du zle. Mais comme cette dame a le chic pour plaire aux notables, il faut bien que nous fassions semblant de travailler.
chapitre 1 7

En qute de correspondance

Mais, voyez comment vont les choses. J'ai dcouvert tout coup que mon collgue avec qui je bullais tranquillement depuis le dbut de notre carrire gardait secrtement l'me d'un flic. -Tu comprends Lavigne, voil notre chance. Celle de nous mettre en valeur. Voil enfin du mystre, du vrai. Une vritable enqute: un vrai boulot. Nous mettrons le temps que a prendra. Les moyens qu'il faut mais nous allons lucider tout cela, toi et moi. Ils vont entendre parler de nous. -Tu sais qu'il faut que je rentre chez ma mre vendredi avant seize heures pour ne pas qu'elle s'inquite. Et le commissaire a bien dit : pas de z... -Fous-moi la paix avec tout cela ! C'est enfin l'occasion ! Nous n'avons pas le droit de ne pas la saisir ! -L'occasion de quoi ? -De nous faire un nom ! Dcidment, c'tait une manie !

chapitre 1

chapitre 2

Comme d'habitude, la plainte avait t dpose durant le week-end. C'est pratique! Un week-end radieux. Maman nous avait prpar un civet de livre. Avec des pruneaux. L'aprs-midi, pour mieux digrer, nous nous tions rendus la plage de Limeuil avec son nouveau compagnon. Un Monsieur qui soi-disant avait fait fortune dans la fraise. A ce qu'il disait. Il ne m'tait pas sympathique. Par conscience professionnelle, je promis Maman d'enquter. Fais comme tu veux mon grand ! m'avait-elle susurr l'oreille, heureuse de me savoir jaloux. Moi, ce n'tait de la jalousie mais vraiment de l'inquitude de la voir tromper ainsi sa solitude avec tous ces hommes de passage. Bien sr, pour elle, tromper la solitude ne voulait pas dire tromper Papa. Ce lundi matin, il pleuvait sur Prigueux. Un crachin qui rendait grise cette ville comme un dbut de semaine. Pour notre dpartement, passer la Vzre, c'est comme passer la Loire ! C'est notre barrire mtorologique. Autant, il fait beau dans la valle de la Dordogne qui est notre Midi, autant j'y suis toujours en vacances ds que je rentre la maison, autant le ciel et mon moral sont souvent bas dans les hauts bocages du Prigord vert. Harvey, y tait rayonnant. Nous commencions l'enqute. Du commissariat, il avait fallut filer dare-dare vers le dpt qui jouxtait le canal. Nos collgues y avaient dispos ple-mle les pices convictions . Nous irions dcouvrir plus tard la scne du crime. Si crime, il y avait. Disons plutt le lieu de la disparition. Aprs un temps supputer sur le bric brac de leur puzzle, nous sortmes du labo et remontmes pied vers le centre-ville en empruntant les vieilles rues pitonnes. La bruine en rendait les pavs luisants. A peine si nous croisions quelques promeneurs ; nous tions fin septembre et, ici, la saison touristique tait dj termine. -Sale temps ! dis-je afin de permettre mon coquipier de penser tout haut. Mais, sa Hauteur ne m'entendit pas. Tout comme son cerveau
chapitre 2 9

En qute de correspondance

gambergeait la rsolution de cette inespre nigme, lui marchait grandes enjambes et je peinais le suivre. (Je dois vous confesser ici non seulement la petitesse de mes jambes mais aussi mon dbut d'embonpoint). J'eus beaucoup de mal retrouver mon souffle durant notre ascension vers la place de la Clautre. Cette place gnralement anime le mercredi, jour de march tait dserte. Nulle vie sinon toutes ces voitures qui, parasites modernes de nos villes, l'utilisaient ce lundi comme un simple parking. Me revinrent alors l'esprit, les couleurs des parasols forains, les teintes criardes des fruits et lgumes de saison, la blancheur immacule du stand de la fromagre, les senteurs des fleurs frachement coupes mles au fumet des poulets rtis. Ce kalidoscope de sensations n'eut gure le temps de me reposer, il fallut repartir en sueur et au petit trot par la rue Limogeanne sans prendre la peine de retrouver mon souffle. Encore moins ma rverie. Seules mes qui vivent, les bouchers de la halle du Coderc dbitant leurs carcasses et leurs grivoiseries nous salurent tout tonns de notre prcipitation que ne pouvait expliquer seulement la mtorologie. Moi, j'aime les halles pour la srnit qu'on y trouve. C'est une architecture faite de hauts piliers qui soutiennent une antique charpente. Une sorte d'glise o les chapelles et les absides seraient autant d'tals. Sur le marbre de ces autels paens, les viandes ont quelque chose de reposant. Les monceaux de saucisses, les amas de ctes, tous ces morceaux de barbaque qui stagnent sous les vitrines simplement spars les uns des autres par un saupoudrage de persil me rassurent. Plus rien ne bouge. Il y a l quelque chose de sacr. On prend sa place dans la file. Face une tte de veau, on rflchit ce qui pourrait nous faire plaisir pour le djeuner. Dj on le savoure. Je veux dire : comme il suffit d'une messe par dimanche, ici, on peut encore prendre son temps.

Je russis rattraper Harvey alors qu'il traversait les boulevards. A ma grande surprise, il ne prit pas gauche vers le commissariat mais droite et, pour mon plus grand bonheur, au bout d'une centaine de mtres qui me parurent interminables, il poussa la porte du Caf de Paris.

chapitre 2

10

Chapitre 3

Flics des petites villes, si une chose nous diffrencie de nos collgues des grandes agglomrations o de la capitale, c'est bien notre mthode en ce qui concerne la collecte d'informations. D'eux, on pourrait dire s'ils n'taient citadins qu'ils sont toujours par monts et par vaux. En filature. En enqute, la recherche d'indics susceptibles d'infiltrer des rseaux. Il leur faut vrifier tous les indices. Remonter toutes les pistes. Je pense qu'ils ont un mtier fatigant. Ils se doivent sans cesse de courir aprs leurs criminels et leurs dlinquants. Du moins aprs leurs traces. Au mieux leurs ombres. Je me doute qu'ils ont beaucoup de rsultats. Plus que nous je veux dire. Les individus les voient venir. Alors comme leurs villes sont grandes, rien de plus facile que de se cacher dans l'anonymat.

Chez nous, tout le monde se connat. Nous connat. Depuis toujours on nous apprcie. Nos planques, on ne les fait pas incognito. Les gens viennent nous y saluer : on est des bons gars. Or, voyez le tourment de mon ami ! Malgr toute cette sympathie, Harvey souffrait de plus en plus de reconnaissance. Justement l o, professionnellement il nous en faudrait moins. Pour peu, il rverait de monter Paris. Un soir de cafard, dans ce mme caf, il m'a dit : -La banalit de la vie est faire mourir de tristesse, quand on la considre de prs. J'ai bien regard nos verres. Eux taient pleins. Je n'ai pas compris. C'tait du Pcharmant. Mais aujourd'hui, Harvey est rayonnant. Tout le monde l'a vu sur sa figure quand il a dcrt une tourne d'apros alors qu'il n'tait pas encore onze heures. Du coup, Bernard, notre journaliste local s'est approch. (Bernard se trouve toujours au caf de Paris. C'est son Q.G.) Il a sirot trs poliment sa Suze. M'a clign de l'oeil dans le dos de mon binme comme pour me remercier galement. Il me connat bien. Pour sr, ni lui ni moi
Chapitre 3 11

En qute de correspondance

n'irions raconter que cette tourne gnrale de plus de quinze consommations serait ponge par une note de frais. Harvey n'a pas eu besoin de plus de deux noyaux d'olives pour ponctuer ses phrases en lui crachant le morceau : nous serions sur une affaire politique. Mademoiselle Rostand ayant disparu. -Anna Rostand, ma collgue ? -Ta collgue, c'est un bien grand mot ! -Elle a sa carte de presse tout comme moi. Nous exerons la mme et noble profession de journaliste. -Oui, si tu veux, disons cela...A la diffrence prs qu'elle, elle crit.

Sortir les gardons qui pullulent dans l'Isle est un autre mtier que de pcher les truites du Cou. Ces derniers sont gros et gras du fait des nombreuses bouches d'gouts qui alimentent cette rivire. Cela ne sert donc rien de trop vouloir appter. Il faut juste reprer leurs bancs dans les eaux troubles. Une tourne, c'est tout. Le poisson vient de suite sur votre hameon. Ensuite, savoir ferrer. Harvey connaissait son monde et le lendemain, l'article ncessaire notre enqute paraissait. Politique. Ici, c'est le grand mot. Surtout depuis que le maire vient de rejoindre le gouvernement. Les esprits s'chauffent car l'chiquier se replace. Il ne s'agit plus d'tre dans la majorit ou dans l'opposition. Il faut faire partie de la cour. Avoir des accointances. Pour ne pas disparatre. Et croyez-moi, cela est trs compliqu. -Quel rapport avec votre enqute ? Avait vocifr le patron. De rapport au bout d'un jour d'enqute, c'tait beaucoup nous demander. Bien sr, il n'y en avait pas. Du moins pas encore. C'est une pelote qui se dferait d'elle-mme. Il suffisait d'attendre. En fait, c'tait a notre vritable mtier. Pour glaner de l'information sans nous baisser, nous semions ce que tout le monde voulait entendre. Il n'existait cet t Prigueux que deux informations. Un : le maire tait ministre, deux : notre auteur le plus dou avait disparu. Il faut toujours recouper le dernier vnement avec le contexte ambiant. Je tenais cela de l'oncle Andr, celui qui possde encore une palombire sur la colline d'Escoire. Le plus
Chapitre 3 12

En qute de correspondance

difficile dans tout, m'avait-il appris quand je n'avais pas encore quinze ans, est de faire se poser la colombe. Tonton a toujours possd de beaux ramiers. Des btes concours et qui se vendent trs cher. Des btes au plumage soyeux et qui roucoulent au moindre vol. Elles sduisent les oiseaux de passage aussi bien que nos accoutumes le font des V.R.P. l'htel des voyageurs. Nous les surveillons galement avec chacune un fil la patte. Par ici comme ailleurs, les histoires de plume sont ncessaires. Il ne s'agit pour nous que de respecter les quotas. Les filles le savent bien. Leurs clients aussi. Nous fonctionnons, elles, eux et nous en bonne entente et les scandales atteignent que trs rarement le haut de la rue Louis Blanc. Avec les notables de la ville, les choses restent les mmes. Ce sont gnralement des personnages de haut vol qui ont des affaires Bordeaux ou Paris. Des affaires d'importance. Les affaires ne se passent pas ici. Mais pourtant, tout comme les vols de grues qui nous snobent en survolant, parat-il, et l'Afrique et les Pyrnes, nos bourgeois galement toujours nous reviennent et piaillent ds que change le temps. Mademoiselle Rostand ne frquentait pas nos basses-cours. Elle tait plutt du genre pigeonnier. Pour autant, je peux affirmer qu'elle ne nous ddaignait pas comme d'autres qui ont russi savent le faire. Non, le mercredi, on la voit parat-il encore au march. La vieille Madame Peytoureau qui vend toujours ses fraises (et ses mirabelles quand vient la saison) l'angle du Coderc, vous en dirait du bien. Et pourtant, cette paysanne ne sait pas lire. Soigner, ramasser et vendre ses fruits : voil toute sa culture o les livres ne sont pour sa balance que des units de poids. Une livre de fraises de Madame Peytoureau vaut d'ailleurs un livre de Mademoiselle Rostand. Chacune y a mis tout son amour. Ensuite, comme elles le savent prissable, elles le vendent. C'est un peu de la mme nourriture. C'est pour cela que les gens les apprcient. -La police a besoin de personnes comme vous et vous ferez parfaitement l'affaire ! Pour rceptionner tous les appels qui n'allaient pas manquer d'arriver aprs la publication de l'article, Harvey avait convaincu le patron de nous octroyer deux jeunes stagiaires de l'cole de police.
Chapitre 3 13

En qute de correspondance

Cette cole qui avait pris ses quartiers dans les casernements du cinquime Chasseur depuis que ce rgiment avait t dissous, recrutait pour la plupart ses lves dans les dpartements d'outre-mer. Les deux stagiaires en question taient donc deux charmantes guadeloupennes dont les physiques leur auraient tout aussi bien permis d'intgrer une cole d'htesses de l'air. Mais, par chance pour nous, ce genre d'tablissement n'existait pas en Prigord. Harvey fit tout pour mettre ces jeunes filles l'aise. A l'couter leur parler, notre commissariat avait tout d'un club de vacances dont nous aurions t les gentils animateurs. Il leur fit le tour du propritaire en vitant soigneusement les trois cellules de dgrisement o sommeillaient encore notre clientle de poivrots vendange par la brigade de nuit, puis revenant dans notre bureau voulut leur faire goter la cuisine locale, savoir le pot de rillettes de canard que Maman m'avait confectionnes pour mes sandwiches. Heureusement, ces jeunes collgues tant plus soucieuses de leur ligne que de communier avec l'autochtone et malgr les invitations pressantes d'Harvey qui avait trouv un fond de rhum dans le frigo, je pus sauver l'essentiel de ce qui faisait tout mme partie de mon patrimoine. Durant mon casse-crote, il eut donc tout le loisir de les briefer sur le turbin en leur enseignant le maniement de notre antique tlphone tout en s'extasiant sur le charme de leur accent et la douceur de leur voix. J'eus encore le temps de dguster trois cabecous pour finir mon pain pendant qu'il comparait leurs silhouettes celles de gazelles et qu'il regrettait de ne pas mieux connatre la peinture. Le tlphone toussota. Harvey invita celle qui devait tre la plus jeune dcrocher. Elle rpondit de sa voix sucre un grincheux asthmatique souhaitant nous mettre sur la piste de son pharmacien au prtexte que celui-ci ne fournissait son sirop que sur ordonnance. Attentionne, elle nota scrupuleusement les rcriminations, les symptmes et l'identit du plaignant, sut rester vasive quant au montant d'une ventuelle rcompense que ne manqua pas de rclamer le dlateur souffreteux. Harvey flicita la jeune fille. Vraiment, grce cette cole, la police se modernisait : nos jeunes savaient parler. L'enqute dbutait sous les meilleurs auspices. Deux vieux roublards pauls par deux beauts intelligentes : nous allions former une vritable quipe de choc. Ces demoiselles n'taient pas
Chapitre 3 14

En qute de correspondance

habitues aux envoles lyriques de mon collgue. Elles croyaient vraiment ce qu'il disait. Lui aussi d'ailleurs. Il devint volubile. Nous tions faits pour nous rencontrer. Il et elles taient rouges d'motion. On me regarda pour que je souscrive mon tour la Flicite ambiante. Flicite tait le prnom de la plus grande. Elle tait moins rserve que sa benjamine. Cela me plaisait bien et pour ne pas le montrer, je baissai la tte et balayai consciencieusement les miettes de pain qui jonchaient mon bureau. J'avais ce matin-l mon vieux polo gris, celui dont le col rebique. Je me suis dit qu'elle le remarquerait, qu'elle allait le dire et m'en voulus de ne pas avoir mis ma nouvelle chemise. Celle carreaux rouges et dont Maman me dit qu'elle me va trs bien. -Faudrait aller auditionner la plaignante ! : Dis-je pour m'en sortir et me donner tout de mme une certaine contenance. Flicite sourit de me dcouvrir si professionnel. -La plaignante, bien sr ! O avais-je la tte ? : Reprit Harvey qui souhaitait montrer que c'tait lui qui dirigeait les oprations. - Les filles, vous allez garder le standard pendant qu'avec Lavigne nous allons recueillir les premires donnes du problme. Notez tout scrupuleusement en laissant croire chacun que ce qu'il raconte peut-tre de la plus haute importance. Allons-y Bob ! Filons, il s'agit de ne pas perdre de temps. Dans une disparition, les minutes sont comptes. La pluie ne s'tait pas arrte. Je repensai aux champignons. - Alors ? S'enquit Harvey. - 35, rue de l'Abme. - Je te parle de la grande. Comment tu la trouves ? - Je t'ai dj demand de ne pas m'appeler Bob. Je m'appelle Robert. Si cela ne te plat pas, appelle-moi Lavigne. - J'ai dit a pour les filles ! Bob : a en jette ! Il hta le pas. Je haussai les paules. Il ne lui suffisait pas de draguer toutes les femmes qu'il rencontrait, il fallait tout prix que je participe. Moi, j'avais trop de respect et je ne savais pas manier la galanterie. C'tait dans le Bas Toulon. Le quartier des ateliers. Suffisamment loign pour que l'on puisse prendre la voiture. Mais, Harvey prfrait marcher et je devais le suivre. Devant le lyce Claveille, nous dmes nous
Chapitre 3 15

En qute de correspondance

frayer un passage parmi tous ces jeunes qui se rassemblaient dsormais sur le trottoir pour fumer. Des garons et des filles, indiffremment. Les premiers faisaient leurs cads et elles, en riant et en se moquant d'eux ouvertement, se dfendaient de les admirer.Leurs yeux pourtant savamment fards les dcouvraient. Elles se poussaient du coude entre elles, personne n'tant dupe mais, avec la fin de l't et comme les cours venaient juste de reprendre, elles s'taient intrieurement jur de rester srieuses.Du moins, jusqu'aux premiers rsultats scolaires. Aprs, ce serait selon. Un garon mima notre dmarche empresse en battant les bras replis en forme d'ailes. Il nous avait reconnus. Il avait dj eu affaire nous pour de petits recels et des actes de vandalisme. C'tait un enfant qui aurait pu mal tourner. Maintenant, il nous bravait impunment, protg de se sentir nouveau lycen. Un groupe, cela donne une contenance. Sans doute, ne souffrait-il plus de la solitude. Il et le succs escompt vu les commentaires qui fusaient dans notre dos. Ces quolibets ne semblaient pas affecter mon collgue plus que la pluie qui lui collait son impermable sur les os. Il tait ailleurs. Nous descendions l'avenue Victor Hugo, mais lui tait dj en partance pour d'autres tropiques. Comme nous tous, il tait rveur. Des guadeloupennes, il avait retenu la Guadeloupe o jamais il n'tait all et o il n'irait sans doute jamais. Mais l'espoir d'une le avait pntr son esprit. Sans le savoir, les deux charmantes stagiaires en taient les ambassadrices. Dj, il tait sous les cocotiers alors que nous longions le haut mur qui masque la ville les anciens ateliers du P.O. : le Paris-Orlans. Depuis que cette compagnie ferroviaire existe, se rpare ici les voitures qui composent les trains. On y retape les fauteuils, amnage de nouveaux wagons-restaurants, imagine de nouvelles couchettes pour ceux qui voyagent rellement. Ceux, diffrents de nous, qui la gare achtent et compostent leurs billets. Car, en ce qui nous concerne, Harvey et moi, depuis toujours, nous ne voyageons qu'en imagination. Mademoiselle Rostand Anglique habitait une maison un tage, tout aussi modeste que toutes celles du quartier. Des anciennes maisons de cheminots. Dans son arrire, un petit jardin avec trs certainement un puits car nous tions tout prs de la source de l'Abme : cette rivire qui ne
Chapitre 3 16

En qute de correspondance

mesure gure plus de cent mtres avant de se jeter dans l'Isle. C'est un cours d'eau qui peine n, se dverse dans son confluent. Elle non plus ne va vraiment pas loin, et la plus grande partie de son eau sert alimenter le rseau de la ville. Tout comme cette rivire, ici personne ne voyage. Les gens travaillent pour le confort de ceux qui circulent dans les trains. Ils ne sont pas assez riches. Ils se trouvent comme en bout de quai mais de l dire qu'en rves, ils ne s'embarquent pas... Anglique tait de seize ans la soeur ane d'Anna. Une grande dame par la taille, une vieille fille par le statut. Celui-ci se comprenait aisment vu son physique austre : un grand nez mangeait toute sa figure, des pommettes saillantes, des sourcils pais. Un pais mais strict chignon traitait svrement une chevelure qui n'avait sans doute connu que trs peu la libert. Pourtant, selon les compliments d'usage d'Harvey qui semblait ne pas trouver dsagrable ce genre d'pouvantail, elle possdait un port altier . Elle nous fit entrer dans son salon dont les nombreux bibelots affectaient ce mme port. Tout y tait dsesprment en ordre et froid, au garde vous sur les tagres. Cet agencement militaire semblait tabli pour recevoir l'hte . Un hte espr et qui n'tait jamais venu. Pour toute fantaisie tout de mme, un couple d'oiseaux dans une cage auprs de la fentre. De nombreux napperons sur la table, la commode et les fauteuils rivalisaient de complexit avec l'exposition de canevas qui mobilisait tous les murs. Harvey nous prsenta, nous et nos fonctions. Elle nous attendait, s'attendait au pire : elle nous avait prpar du caf. -J'imagine, Madame, votre douleur mais malheureusement nous ne sommes pas venus vous apporter de rponses. Nous sommes au mme point que vous : nous n'avons, pour l'instant, que des questions. Voil pourquoi je laisse tout le temps parler Harvey. Il a le sens des phrases. Tout tait dit. Il ne suffisait plus que de se taire en apprciant sa juste valeur le caf. Anna n'tait pas comme elle. Elle tait jeune, enthousiaste, pleine d'ides et de projets : elle tait la vie. On la priait tant qu'elle refusait du monde. Elle avait plusieurs livres en chantier. Dont un pratiquement termin. Anglique partageait quelques secrets de la cration bien avant l'diteur. Alors, quand ce samedi, inquite de n'avoir plus de
Chapitre 3 17

En qute de correspondance

nouvelles depuis le dbut de la semaine, elle s'tait rendue chez sa benjamine, elle n'aurait pu se douter que quelque chose clochait. L'appartement tait vide. Dans la cuisine, la vaisselle n'tait pas range. Sur la table, un chaton miaulait ayant fini ce qu'au papier vomi, elle supposa tre la tablette de beurre ainsi qu'un reste de repas dans un plat pos sur la table et mticuleusement cur. La carafe d'eau tait renverse et le matou avait du boire son contenu mme le bois de la table. Il s'chappa aussitt par la porte d'entre qu'elle n'avait pas referme derrire elle. Dans la chambre, le lit tait fait. L'ordinateur tait rest allum. Sur le bureau, quantits de livres et de papiers. Un plan de Paris, des tickets de mtro. Sur son vieux fauteuil, des vtements, ple-mle. Mais dans l'imposante armoire, bien ranges, pendaient toutes ses robes, ses tenues et les deux valises qu'elle lui connaissait taient poses au fond, leur place habituelle. Anna la prvenait toujours quand elle partait. Anglique comprit alors qu'il tait arriv quelque chose sa petite soeur chrie. De suite, elle avait sorti du frigo une bote d'aliments entame et dispos ce restant de pte dans l'cuelle du chaton.Puis elle avait ouvert la porte-fentre du balcon pour permettre l'animal d'entrer et sortir sa guise et tait redescendue pour aller sur-le-champ se prsenter au commissariat. L, les collgues avaient pris sa dposition. Ils n'taient pas srs de pouvoir faire quelque chose un samedi. Mais, puisqu'elle insistait, ils avaient fini par tlphoner au domicile du commissaire qui en apprenant l'identit de la disparue avait immdiatement prvenu le parquet. Les choses n'avaient pas beaucoup avanc avec le dimanche. Nous tions dj mardi aprs-midi. Elle comptait beaucoup sur nous : des hommes srs, lui avait-on promis. - Madame, quand votre soeur s'absentait, o allait-elle ? - A Paris. Pour ses livres. Elle y connat beaucoup de gens. Vous comprenez pour son image, c'est ncessaire. Ses livres dpendent de son image. C'est une chose dont elle a horreur, mais, disait-elle, c'est le systme qui veut a. - Vous avez une photo d'elle ? Je veux dire une photo rcente. Anglique se leva pour aller chercher tous les cadres qui se trouvaient sur la commode. - Tenez voici une dizaine de clichs qui datent tous de cet t.
Chapitre 3 18

En qute de correspondance

Elle les disposa devant nous, sur la table basse. Nous y dcouvrmes une femme d'une beaut poustouflante. Toutes les photos, que ce soit des portraits de pied ou ne cadrant que son visage nous stupfirent. D'elle, nous ne connaissions qu'un clich se trouvant l'arrire d'un de ces bouquins qu'Harvey avait emprunt son libraire. Et celui-ci ne rendait en rien compte de sa beaut que l'on dcouvrait prsent. - Mais, elle est magnifique ! S'exclama mon collgue. Et, aussitt: Lui connaissez-vous des amants ? Anglique baissa les yeux. Je lanai un regard furibond Harvey pour lui reprocher sa faon abrupte d'aborder un sujet peut-tre dlicat. Mais notre interlocutrice reprit : - Je comprends votre question car videmment tout le monde vient la mme ide. Malheureusement, c'est un sujet difficile aborder avec ma soeur. Elle sait que je lui reprocherais une vie dissolue, aussi ne me fait-elle sur ce sujet que peu de confidences. J'imagine qu'elle rencontre de nombreux hommes. Pour elle ce n'est pas difficile. A savoir ce que deviennent ces relations, je n'en ai aucune ide et d'une certaine faon, cela vaut mieux. Je ne regrette qu'une chose, c'est que tout comme moi, elle vit la plupart du temps seule. Bien sr, je suis beaucoup moins courtise. Mais, je sais une chose, une femme a besoin d'une vraie vie de couple. Tout le reste n'est que fredaine, n'est-ce pas Monsieur l'inspecteur..., comment dj ? - Dubuisson, Inspecteur Dubuisson, marmonna Harvey. - Eh bien, Monsieur Dubuisson, pensez-vous que ce serait un homme qui l'aurait enleve ? Que des hommes, des vrais, sont encore capables d'enlever des femmes ? - C'est...c'est fort possible. Vu votre soeur... Enfin, je veux dire une autre femme aussi bien sr...Toutes sont en droit d'esprer : Nous avons des exemples. Enfin, pas au commissariat : les gens ne viennent pas se plaindre. Ce n'est pas forcment tragique. C'est plutt romanesque. - Vous aimez les livres, Monsieur Dubuisson ? - Ils nous apprennent des choses. - Moi aussi, je lis beaucoup. Un livre, cela cote si peu, et peut aller si loin ! Comment s'tonner alors que la pense s'coule par cette pente ?
Chapitre 3 19

En qute de correspondance

- C'est trs joli ce que vous dites ! - Ce n'est pas de moi, mais d'un crivain clbre. Mais, en ce qui concerne ma soeur ? J'ai lu dans le journal qu'il pourrait y avoir une piste politique. Vous croyez que c'est srieux ? - Pour l'instant, on ne peut carter aucune hypothse. Vous vous entendiez bien avec elle ? - Monsieur Dubuisson ? Je cherchais chez vous un rconfort. - On ne peut carter aucune hypothse. Monsieur Lavigne ici prsent peut vous le confirmer, malgr l'affliction que vous ressentez nous devons penser tout. Gnralement, quand Harvey me cite, c'est dire quand il ne tire pas toute la couverture lui, c'est qu'il se trouve dans une mauvaise posture. Ainsi, cette dame sur qui son charme semblait oprer lui laissait-elle entendre qu'elle n'y restait pas insensible. Pour bien se faire comprendre, elle lui resservit du caf. Il oublia de le sucrer. - Le succs de votre soeur ne suscitait-il pas des jalousies ? - Assurment, Monsieur Lavigne. Mais, elle les ignorait. C'est une chose qu'elle ne pouvait pas comprendre. Elle a toujours tout eu : la beaut, le talent. Pour elle, tout ce qui lui arrivait tait dans l'ordre des choses. Je ne me souviens pas l'avoir jamais vue dans une mauvaise passe. La chance a toujours t de son ct. Jusqu' samedi dernier. - Qu'est-ce qui vous fait penser que sa bonne toile l'a quitte ? - Je ne sais pas. Un pressentiment. Le pressentiment qui m'a pouss chez elle et qui m'a guide vers vous. - Existe-t-il des lments plus concrets qui expliqueraient ce pressentiment ? - Elle avait quelque chose dans les yeux depuis le dbut de l't. Comme une proccupation! Elle m'affirmait le contraire. Mais, je la connais, c'est moi qui l'ai leve la mort de nos parents. - Vos deux parents sont dcds ? - Quand elle avait quatre ans, tous les deux dans un accident de voiture. J'avais tout juste dix-huit ans. A l'poque pas encore majeure. Et pourtant, c'est moi qui ai eu la charge de ma petite soeur. - Ce n'tait vraiment pas de chance pour vous deux.
Chapitre 3 20

En qute de correspondance

- Pour moi non. Mais pour elle davantage. Mes parents taient souvent absents ; j'en ai beaucoup souffert. Anna ne les a pratiquement pas connus. Ensuite, ce fut un bonheur de l'lever : vous savez, depuis toute petite, elle a toujours t charmante. - Et la perte de vos parents ne l'attristait pas ? - Elle m'avait. J'ai tout fait pour elle. C'est pour cela que je sais quand quelque chose ne va pas. Voyez, Monsieur l'inspecteur, je sens qu'il est arriv malheur ma soeur. Mais, je ne peux malheureusement vous en dire plus. - Merci Mademoiselle Rostand pour tous ces claircissements. Je crois qu'il ne nous reste plus mon collgue et moi qu' prendre cong. - Ne me laissez pas trop longtemps sans nouvelles, j'ai peur ! - Nous vous informerons au fur et mesure de notre enqute. Nous allons vous laisser notre numro de tlphone. Si des lments suspects et dont nous n'avons pas parl, vous revenaient, n'hsitez pas nous rappeler. La pluie s'tait arrte et un timide soleil cherchait percer la masse nuageuse. Harvey marcha moins vite qu' son habitude non pour m'attendre mais parce qu'il tait perplexe. Devant l'cole primaire, un rassemblement de parents nous apprit qu'il tait dj seize heures trente. L'cho des jeux des enfants retentissait l'intrieur des murs de la cour de rcration. Des enfants ! Voil un monde qui nous tait inconnu, nous les deux vieux clibataires. Je m'imaginai un instant avec femme et marmots m'attendant le soir la maison. On me ferait la fte. Enfin, je voyais a comme cela. Je souris en me reprsentant Harvey dans la mme situation. Harvey en papa poule. A quatre pattes avec ses mmes sur le dos. Non ! Dcidment, tout cela tait du domaine du rve. Dsormais pour nous deux, il tait trop tard. Les annes passent si vite. Je pensai l'automne qui revenait dj avec ses promesses de vendanges et de champignons. A Maman. Pour elle et moi, croyais-je, rien n'avait chang.

Chapitre 3

21

Chapitre 4

Brigitt'coiff est un trs bon salon de coiffure. Il n'a qu'un dfaut : tre dsormais situ trop prs du coeur historique de Sarlat. L't venu, impossible de se garer moins de huit cents mtres. Pourtant, c'est une tradition, Maman se rend au salon toutes les trois semaines. Depuis quarante-cinq ans. Elle tait amie avec Brigitte. Elles taient ensemble au pensionnat chez les religieuses. L'adversit dans laquelle avait baign leur enfance avait tremp comme de l'acier la relation indfectible qui les unissait depuis. Elles ne s'taient jamais loignes l'une de l'autre. On pouvait dire d'elles que c'tait deux soeurs tant parfois les amitis fminines sont profondes. Je posais Maman devant la devanture et allai me garer sur le nouveau parking touristes qui cotait un euro la demi-heure. Puis, je remontai pied la cohorte des caravanes, des camping-cars, des voitures lourdement charges de vlos qui venaient chez nous goter le calme qu'on ne trouve Sarlat que hors-saison. Or, Brigitte avait dlaiss son salon sa fille depuis trois ans. Aux dires des habitues, elle tait partie vivre du ct de Biarritz. Pour sa retraite. Maman, qui n'avait pas t mise dans la confidence, ne lui en voulait pourtant pas. Depuis leur enfance, elle n'avait cess de l'admirer. Aussi, ce dpart qui aurait pu tre vcu comme une trahison, reprsentait-il pour ma mre plutt une revanche conjointe sur leurs tristes sorts. Seule son amie avait russi dans la vie, mais elle en partageait intrieurement la gloire. Elles s'crivaient toutes les semaines. Un jour, nous irions en vacances Biarritz nous qui n'avions jamais quitt notre Prigord ! Depuis, la fille de Brigitte, Clo, une fausse rousse, s'occupait de la coupe et des shampooings. Son ami Patrice officiait aux couleurs. Il tait diplm pour cela de la chambre des mtiers et du syndicat des capilliculteurs. C'tait crit dans un cadre dans la vitrine. Cela apportait une nouvelle clientle masculine non ngligeable. Maman trouvait ce garon trs gentil elle qui venait surtout l pour nuancer de bleu les reflets
Chapitre 4 22

En qute de correspondance

de sa permanente. Aujourd'hui, il n'tait pas l. Lui aussi avait droit ses congs. Tout le monde attendait sa carte postale. Il s'tait envol depuis Bordeaux vers une le. Un drle de nom, je me rappelle. Quelque chose comme Ibiza. Maman ne voyait pas notre enqute d'un bon oeil. Nous aurions d la refuser. Elle reprochait Harvey de m'avoir entran dans cette histoire juste pour sa propre gloriole. -Tu devrais te mfier de ce garon. La seule fois o je l'ai vu, il ne m'a pas paru honnte. -Mais Maman, c'tait, il y a plus de vingt-cinq ans. Il venait tout comme moi de sortir de l'cole de police. Tu ne peux pas traiter de malhonnte quelqu'un qui a fait le voeu de devenir policier. -Et pourquoi pas ? Mais l, je vis bien qu'elle ne cherchait qu' me scandaliser. Chercher une femme qui, soi-disant avait disparu ne lui disait rien qui vaille. Elle ne connaissait rien d'Anna Rostand, ni de sa personne ni de son oeuvre littraire, mais de simplement comprendre que cette dernire n'tait toujours pas marie plus de trente cinq ans augurait pour elle d'un rel danger pour son fils. En ce qui concerne la littrature, elle ne jurait que par Monsieur Max Favallelli, l'ancien libraire de Sarlat qui avait russi la tlvision. Bien sr, je me gardai de lui parler des guadeloupennes et surtout de Flicite qui s'tait empare de mon esprit. Pourtant, des filles, n'allez pas croire, j'en avais connu. Du moins crois. Dans les rues de Sarlat, il y a quantits de touristes. Des trangres aux parlers et moeurs baroques. Dont les effets excentriques pouvaient m'ensorceler parfois plus d'une nuit ou deux. Depuis la mort de Papa, nous vivions mre et fils dans une douce harmonie. Ses tracas taient mes tracas, mes problmes les siens. Nos joies taient communes. On dit d'une mre qu'elle ne vit que par procuration. Je ne sais pas si c'est une gnralit mais la maxime vaut pour Maman. Son existence ne comptait pas. Ne comptait plus depuis le dpart de celui dont elle avait eu l'immense bonheur d'tre la femme. Maintenant, elle en levait le fils. Depuis quarante-sept ans. Rien n'en pourrait la distraire mme pas ces messieurs gs qui lui faisaient la galanterie de
Chapitre 4 23

En qute de correspondance

l'accompagner dans les ths dansants. Maman a toujours t trs belle et trs soigneuse de sa personne. C'est une sorte de fiert que nous partageons ensemble. Avec la mort de Papa, le temps s'est arrt et ainsi, elle est ternellement jeune. Nous rions ensemble de ses amours phmres, conscients que jamais, non vraiment jamais rien ne pourrait nous sparer. -Cette fille est trs belle et trs doue. Elle attire des convoitises de certains qui pourraient l'utiliser. Et pourquoi ne serait-elle pas l'amante secrte du maire ? Tu sais, ce sont des choses ici qui se sont dj vues. -Maman ! La piste politique, c'est juste pour faire parler les gens. Il faut que nous fassions remonter le plus d'informations possibles, mais si c'est une affaire d'ampleur nationale, d'autres dj s'en occupent leur niveau. Nous, nous la cherchons au ras des pquerettes. -Tu sais, je ne pense pas que ce soit une fille pour toi. Elle est trop... -Mais Maman, c'est professionnel. Nous la cherchons parce que le commissaire nous l'a ordonn. -Eh bien moi, je t'ordonne de te marier. -On ne va pas revenir l-dessus, Maman. A chaque fois que je t'ai parl d'une fille possible, a ne t'allait pas. Nous ne sommes pas bien comme cela, tous les deux ensemble ? Pour toute rponse, elle m'apporta le dessert. Une tarte aux quetsches. Cela faisait dj plus d'une semaine que la fille avait disparu et nous n'avions toujours rien. La prfecture et le procureur faisaient pression sur le commissaire. Notre suppose piste politique avait fait chou blanc : une cinquantaine d'appels que nos deux dvoues standardistes avaient dment rpertoris dans le cahier prvu cet effet. Mais, tous taient du mme acabit que le premier. Les mmes dnonciateurs que nous ne connaissions que trop mais qui nous horrifient toujours autant par leurs mdisances. Tout leur semble bon pour se dbarrasser d'un voisin, d'un parent et mme pour certains de leurs propres enfants. Il leur suffit pour cela de charger leurs victimes expiatoires de ce nouveau forfait dont personne ne sait encore qui l'a commis. En cela, notre bonne ville n'a pas beaucoup volu depuis l'Occupation. Ces gens nous utilisent, nous leur police, comme des boueurs : nous devons les dbarrasser de leurs propres saloperies.De plus, ils nous en veulent ne pas faire correctement notre mtier. Sans doute nous
Chapitre 4 24

En qute de correspondance

dnoncent-ils d'ailleurs nos instances suprieures ! Ce sont des justiciers dans l'me. Pour autant, nous ne devons pas les ngliger. Pour la premire fois de ma vie, j'avais menti Maman : -Je dois, dis-je, rentrer ce dimanche ds la fin de l'aprs-midi pour les besoins de l'enqute. Elle dut prparer mes sandwiches la va-vite. J'tais dsol de la voir ainsi souffrir d'abmer de si beaux magrets mais je me surprenais davantage plaindre intrieurement Flicite et un peu sa collgue restes seules au commissariat pour rceptionner notre place tant d'ignominies. Elles taient si jeunes, sans doute si naves des moeurs abjectes de certains de nos concitoyens. Je me devais d'aller les rconforter. Curieusement, je me sentais devenir un homme comme si de mon corps j'allais faire barrage entre la puret que je leur prtais et la bassesse ambiante. Cette pulsion chevaleresque m'tait d'habitude trangre et c'est en cela que je compris que quelque chose en moi avait chang.

Flicite tait seule. Harvey venait juste de passer pour dcrter que ce dimanche aprs-midi tant calme, une unique standardiste suffisait. Il avait propos la plus jeune de la raccompagner l'cole de police. Je doutai un instant de l'honntet de ses propositions mais n'en laissai rien apparatre. Je m'inquitai davantage du traumatisme psychologique que cette mission tlphonique avait pu engendrer. -Il ne faut pas vous en faire pour nous deux, m'avait rpondu avec tout le charme de son accent, celle qui avait eu l'incroyable capacit de me troubler jusque chez Maman. Au pays, les gens sont pires qu'ici. Vous savez, ils sont pauvres. Mat et moi, nous avons l'habitude d'entendre parler les gens. Ils disent des choses qu'ils aimeraient tre vraies et si on les prenait au pied de la lettre alors leur vraisemblable deviendrait la vrit. Chez nous, nous disons : "Poule qui cacaye, lu mme que la pondu". Les gens se construisent leur propre histoire mais aussi, et c'est plus embtant celle des autres. Chez vous, ces braves personnes prtendent que, voler un oeuf vole un boeuf, ou qu'il faille se mfier des gens comme nous au prtexte, que nous sommes des descendants d'esclaves. Nous ne pouvons pas ternellement en vouloir aux anciens colons de projeter leurs
Chapitre 4 25

En qute de correspondance

dmons sur nous. Les gens s'inventent leur monde. Mais vous Monsieur Bob, que pensez-vous cette affaire ?

Une femme avait disparu que je ne connaissais pas. Je dois bien avouer maintenant que cela ne me faisait ni chaud ni froid. Cette dame mme si c'tait une sympathique compatriote n'tait pas vraiment de mon monde. Un monde assez clos. Etroit. Sans pour l'instant le moindre imprvu. Aussi ce qui me bouleversait davantage tait la prsence de cette vritable femme que j'avais prise pour une enfant. -Robert ! Balbutiai-je. Mon prnom c'est Robert mais vous pouvez m'appeler Monsieur Lavigne, Mademoiselle... ? -Flicite, je m'appelle Flicite, Robert. Elle me souriait. -Eh bien, Mademoiselle Flicite, l'affaire se prsente, heu...je veux dire, c'est une affaire complexe... Vous avez raison, il faut se garder de tout a priori... Heu... Mais peut-tre dsirez-vous galement sortir d'ici pour aller boire quelque chose en ville ? -Et le tlphone ? -Il y a le rpondeur !

Pour faire rflchir nos suspects durant nos rares interrogatoires, au-dessus de son bureau, Harvey avait affich dans un cadre une phrase de Voltaire : On rougirait bientt de ses dcisions, si l'on voulait rflchir sur les raisons par lesquelles on se dtermine. Je doute que beaucoup de nos petits malfrats aient jamais eu la culture ncessaire pour y trouver l un quelconque enseignement. Mais que les lecteurs que mon attitude ici ferait sourire, s'appliquent d'abord eux-mme cette maxime avant de me juger un brin cavalier. Bien que m'tonnant moi-mme, je m'abstins de rougir et accompagnai donc ma jeune collgue au Caf de Paris.

Chapitre 4

26

Chapitre 5

L'appartement d'Anna se situait au troisime tage d'un vieil immeuble du quartier mdival. On y accdait par un remarquable escalier de pierre en colimaon. La minuterie ne fonctionnait pas et nous dmes gravir dans la pnombre ses marches uses. Nous tournions pour l'instant en rond dans le noir. Au sens propre comme au sens figur. Nous avions demand nos collgues du labo de replacer l'intrieur de l'appartement les quelques objets qu'ils avaient emports afin d'tude. En effet, cette personne avait disparu de chez elle depuis quinze jours, mais outre sa soeur, personne ne s'en inquitait. Tout le monde a le droit de partir en vacances nous avait-il t rpondu par toutes les autres personnes de son entourage que nous avions interroges. Ils se mfiaient de la vieille soeur acaritre. Certains avanaient mme l'hypothse qu'Anna cherchait l chapper son emprise. Il se pouvait trs bien alors qu'elle rentre l'instant. Comment lui expliquer notre prsence chez elle ? Avions-nous seulement un mandat ? Harvey avait le passe-partout. Celui-ci sut rester discret en n'mettant qu'un lger cliquetis. Derrire le battant, le chat. Il ronronnait comme si nous avions t de vieilles connaissances moins qu'il ait pris le bruit dans la serrure pour celui d'une souris. Il semblait trs calme. Et si, Anna tait dj rentre ? Cette ide dut nous traverser tous deux l'esprit en mme temps car Harvey toussota comme pour annoncer notre prsence. Mais, personne ne rpondit. J'imaginais dj ma gne devant la jeune femme qui n'aurait manqu de s'tonner que deux vieux garons comme nous forcent ainsi sa porte. Ce ne sont pas des choses qui se font avec les dames. Comment lui expliquer notre geste inconsidr alors que nous pouvions tout aussi bien frapper pour qu'elle nous ouvre ? -Il n'y a personne ! chuchota Harvey. -Alors pourquoi parles-tu voix basse? rpliquai-je sur le mme mode. Il se peut trs bien qu'elle soit l, qu'elle nous ait entendu et qu'elle ne rponde pas parce qu'elle est panique ! -Je vais crier police pour la rassurer !
Chapitre 5 27

En qute de correspondance

-Surtout pas, maintenant que l'on a ouvert sa porte, ce serait pire. Elle peut croire que nous venons l'arrter et par un mouvement dsespr se jeter par une fentre. -Tu es sr que tu ne lis jamais de romans policiers ? -Moi, non ! Mais elle srement. C'est un peu son mtier. -Alors, si elle les crit, c'est qu'elle n'en a pas peur. -Tu crois a ?

Harvey, pour toute rponse avana sur la pointe des pieds dans le couloir qui menait une premire pice. Le chaton l'y prcda. Enhardi, mon collgue passa discrtement sa tte par l'embrasure. Personne. Je pris l'initiative de faire la mme chose en remontant le couloir dans l'autre sens jusqu' une seconde porte. Ce devait tre sa chambre. Au lieu de frapper, je tournai dlicatement le bouton. Un petit bruit sec m'indiqua que le pne s'tait libr du chambranle. Dlicatement, je poussai le battant. Je constatai qu'il tremblait en mme temps que moi. C'tait ma premire opration de ce genre et j'avalai ma salive. La pice tait dans le noir complet et le peu de lumire qui filtrait du couloir ne permettait pas d'clairer suffisamment pour y discerner d'autres choses que des ombres. Harvey me reproche toujours mon manque d'imagination. Or, l, je crois que j'en avais trop contempler tout ce noir. Et si, elle tait morte et que je dcouvre l son cadavre ? Ou pire, simplement endormie. Pourquoi faut-il toujours que notre esprit invente des choses quand nous ne savons pas ? On pourrait tout aussi bien s'en foutre. Jusqu' ce matin au bas de l'escalier, l'existence de cette jeune femme me laissait compltement froid et peu m'importait ce qui lui tait arriv. Je n'avais pas le coeur cette enqute comme Harvey pouvait l'avoir. Or, voil que maintenant, j'en transpirais. Elle tait pour moi une inconnue qui aurait d me laisser indiffrent mais je rentrais dans sa chambre moi qui n'avais jamais t invit dans la chambre d'une femme. Tout coup, dans ce noir, sa ralit m'apparut. Je sentis son odeur. Sa prsence sur le lit. Sans doute, me voyait-elle entrer, lisait-elle sur ma figure mon effroi. Que devrais-je lui dire ? Si, elle ne se manifestait pas plus, c'est qu'elle m'attendait. Tout coup, la lumire jaillit. De l'autre ct de la pice, mon collgue avait
Chapitre 5 28

En qute de correspondance

ouvert la porte qui donnait sur le salon mitoyen. -Il n'y a pas un chat dans l'appartement ! : clama-t-il. Sa blague le fit rire. Moi pas car, je venais de vivre l'exprience qu'en dehors de la prsence physique de sa locataire, le lieu pouvait en rester habit. Curieusement, maintenant qu'on y voyait, l'appartement me parut familier. Non pas comme une impression de dj vu. Mais plutt comme un ressenti. Comme si, j'y avais vcu dans une autre existence. -Avoue que tu as eu la trouille, c'est tout ! ricana Harvey quand je lui fis part de mon sentiment. Nous sommes des flics pas des voleurs. Nous ne sommes pas l pour un casse, juste des constatations. - Mais est-ce bien moral ? - Comment a moral ? Qu'est-ce que tu viens nous bassiner avec ta moralit ! C'est lgal, on intervient de faon lgale ! Dans la lgalit ! Nous rentrons ici car nous sommes mandats par le procureur. Est-ce qu'un jour tu saisiras la nuance entre moralit et lgalit ? Enfin, Robert, combien de fois devrais-je t'expliquer toutes ces choses ? Tu ne te poses pas toutes ces questions quand tu planques devant l'htel ! -C'est diffrent. Devant l'htel, nous sommes l pour protger les filles. -Ah bon ? Tu vois cela comme a toi ?

Harvey me trouvait trop naf. Pour lui, c'est un dfaut lorsqu'on est policier. Il prtend que nous devons tre plus cyniques que les truands. Il nous faut les surpasser dans l'esprit du mal. -Le monde est glauque, tu sais mon petit Lavigne. Mets-toi bien a dans le crne. Les gens sont des chiens. Si tu es incapable de voir cela, alors jamais tu ne rsoudras une affaire. -Mais, je refuse de voir les choses de cette faon. -C'est ton mtier ! Sois cynique au boulot. Sinon, il existe un autre monde. -Lequel ? -La littrature. Il dit cela en contemplant la bibliothque. Les livres y taient disposs ple-mle sur toutes les tagres. -Colette, George Sand, Baudelaire, Montesquieu...
Chapitre 5 29

En qute de correspondance

Harvey lisait des noms d'auteurs qui m'taient inconnus mais qui semblaient lui parler. Moi, ce qui parlait, c'tait le mobilier. Des vieux bois qui sans doute avaient reu un temps leurs doses d'encaustique mais qui semblaient prsent gure entretenus. La locataire n'tait pas une maniaque de la poussire. Compar chez Maman o tout brille, le bois ici semblait fan. Pourtant, sous la patine, je reconnaissais les veines serres du chne, le rougeoiement triste d'un guridon en merisier et dans le buffet trapu de la cuisine, la lourde solidit du chtaigner. Partout des meubles d'artisan. De ceux que l'on faisait jadis, l'unit. De ceux que construisait Papa. Pour sr, chez nous, Maman les bichonnait comme des reliques. Elle m'avait communiqu que le bois reste toujours et malgr tout une matire vivante et ce mobilier mme mal entretenu lui donnait raison. Le bois, c'est cela que j'avais d'abord senti dans le noir. -Tu trouves quelque chose ? me demanda Harvey. -Une atmosphre. -Et alors ? -L'absence de cette dame cre une atmosphre ? -Cela ne nous dit pas pourquoi elle a disparu. -Et toi ? Tu as trouv quelque chose dans les livres ? -Une lettre. -Une seule lettre dans autant de bouquins ? -Un courrier imbcile ! De quelqu'un qui les aurait aimes. C'est la seule signature ! Harley s'nervait autant aprs moi que cet anonyme qui nous jouait un tour. Moi, je ne comprenais toujours pas : -Qui a, les ? - Ca ! Les ? Vas-t-en savoir ! Les ? concda-t-il. Je voulus l'aider : -Mais alors qui ? Qui les aime pour leur crire ? Il rflchissait : -Pour l'instant on a que le verbe de bon : un aime plusieurs ! -Et alors ? -Alors rien ! C'est louche, c'est tout. -J'ai cru comprendre que beaucoup de monde aime Anna. Tu te rappelles les photos ? -Tous les gens qui l'aiment, que ce soit ceux de son entourage qui la voient, ou ses lecteurs qui la lisent sont accros d'elle. Mais, celui-ci dans
Chapitre 5 30

En qute de correspondance

sa lettre dit qu'il les a quittes. De plus, il le regrette. Mais il ne dit ni qui, ni pourquoi, ni qui il est. -Il aurait trouv mieux ailleurs ? essayai-je. -Apparemment non. -Alors c'est un con. Quand tu aimes quelqu'un, tu lui restes fidle. -Tu dis a pour moi, le Dom Juan ? -Je dis cela car lorsque les gens aiment vraiment, ils devraient rflchir deux fois avant de partir. -Tu as l'air fch ? -Elle n'avait pas disparatre. Et curieusement, je la sens toujours l. -C'est un auteur ! -Et alors ? -Regarde ! Me dit Harvey en me montrant les rayonnages de la bibliothque. Les auteurs ne disparaissent jamais. Ils sont dans leur bouquin. Il en prend un au hasard. -Celui-ci, c'est Flaubert. Tu te rappelles au Caf de Paris : La banalit de la vie est faire mourir de tristesse, quand on la considre de prs. C'est de lui. -Alors ce jour-l, tu ne parlais pas pour de vrai. C'tait encore une de tes fameuses citations ? -Evidemment si, je parlais pour de vrai. Flaubert, par ma bouche, t'a mu. C'est parce que ce qu'il a crit est vrai. Cette phrase est une vrit qui ne disparat pas avec son auteur. Elle nous le rend toujours vivant. C'est la force de ces quelques lignes. Ah ! Oui, je comprends. C'est comme les lignes du bois !

Chapitre 5

31

Chapitre 6

Suite l'article du journal que Harvey avait provoqu et qui ne nous avait rapport que des ragots, des journalistes parisiens taient descendus, allchs par l'affaire. Un auteur a succs qui disparat : quel beau titre, mme si cela s'tait dj vu par le pass. Mais, la maison d'dition coupa court toutes leurs spculations par un laconique communiqu. Mademoiselle Rostand avait pris des congs en omettant de prvenir sa famille. Elle ne souhaitait pour l'instant ne divulguer aucune adresse, encore moins accorder la moindre interview. Elle peaufinait pour la rentre son dernier ouvrage et rapparatrait bientt pour sa trs prochaine promotion.

Que cela ne vous empche pas de travailler ! nous menaa le commissaire alors que nous tions maintenant plus de trois semaines du dpt de plainte et que notre rapport restait, malgr les tournures littraires d'Harvey qui en avait soign la forme, dsesprment vide sur le fond. -La maison d'dition est galement trs inquite et d'aprs elle, ce dmenti ne vous laisse que quelques jours pour que votre enqute aboutisse avant que ce ne soit la cure. Aprs, vous ne pourrez alors plus rien faire, les journalistes tant capables de n'importe quoi. Les diteurs ont galement port plainte secrtement et leur annonce est un faux dont ils se sont entendus avec le procureur. Comme ce ne sont pas eux les organisateurs d'une fausse disparition de leur auteur succs, ils sont, en pleine rentre littraire, trs nerveux... -Elle aurait sign ailleurs ? proposa Harvey. -Leurs concurrents jurent leurs grands dieux que non ! -Peut-on les croire ?

Chapitre 6

32

En qute de correspondance

-Les ditions croient surtout en leurs avocats et sur le contrat-bton obligeant mademoiselle Rostand publier uniquement chez eux. -Ils ont droit de faire cela ? Harvey me lana un regard sombre. Il avait horreur que j'affiche ma navet devant le patron.

J'avais ramen le chaton chez moi. Je trouvais cela plus pratique pour le nourrir. Il s'tait laiss faire comme s'il me connaissait depuis de longue date. Je m'tais arrang avec Flicite pour qu'elle vienne habiter chez moi durant le week-end et ainsi, s'en occuper durant mon absence. Elle avait trouv gnial de pouvoir quitter la caserne o seuls, les lves originaires d'outre-mer taient cantonns le samedi et le dimanche. Ce pied terre en ville dment approuv par sa hirarchie grce aux besoins de l'enqute qu'Harvey et moi avions fait valoir tait quelque chose d'inespr. - Pourvu que vous ne retrouviez pas sa matresse trop vite ! s'tait exclam ma stagiaire en riant et en m'embrassant goulment sur les deux joues. Cette libert que je lui offrais dans le carcan de sa formation policire n'avait pour elle pas de prix. Exile de son le o, depuis toute petite, une famille gomtrie variable lui avait laiss faire exactement ce qu'elle voulait, elle souffrait normment de la discipline militaire qui tait dsormais la base de son instruction. La perspective du week-end en dehors de tout contrle hirarchique emplissait son horizon d'un autre bleu que celui des uniformes. Dans ses yeux, il tait dj outre-mer : elle utiliserait sa guise ma garonnire pour y inviter ses jeunes et nombreux fiancs pendant que moi, je lui promettais de ne rien dire du tout Maman. Elle avait l'amour si facile. Je l'enviais un peu, moi qui n'aimais que moi. Je pense maintenant avec le recul que ma navet naturelle a pu tre un excellent lment de sduction. Elle m'embrassa avec des yeux coquins. Se furent les seuls me voir rougir.

Chapitre 6

33

En qute de correspondance

L'enqute nous obligea retourner questionner la soeur ane de notre cliente . C'tait vrai dire la seule piste que nous avions; elle tait la fois la source de l'affaire en ayant port plainte et galement celle qui connaissait la mieux la disparue. D'elle, nous ne possdions que peu d'lments de personnalit. Pas mme les photos que nous avions oubli d'emporter. Harvey convint de cette ncessit bien que l'ide ne l'enchantt pas. Il rechignait retourner au Toulon. -Je ne comprends pas. Je te croyais bon port chez cette dame ? -J'ai seulement voulu la flatter pour la faire parler. Que pouvais-je trouver d'autre dire ce laideron ? Tu as vu, elle me parlait comme si, elle connaissait dj tout de moi. -C'est une personne sensible, comprhensive. De plus, habitant Prigueux depuis toujours, elle doit nous connatre. Du moins, de rputation. -A mon avis, elle nous connat mieux que cela. D'o a-t-elle appris que j'aimais lire. J'ai eu l'impression d'tre devin, j'ai cru me retrouver face ma mre. -O est le problme ?

Harvey ne parlait jamais de ses parents. Je pense qu'il est entr dans la police pour fuir sa famille. Il est originaire de Prigueux mais jamais nous ne rencontrons des membres de sa parent. A croire qu'il est orphelin. Peut-tre de la DASS. Enfin, entre nous, le sujet est tabou d'o mon tonnement de le voir ainsi voquer sa mre face Mademoiselle Rostand. Il se peut qu'il y ait un rapport. Ses multiples conqutes parmi la gente fminine lui permettaient peut-tre de retrouver sa mre qu'il n'avait sans doute pas connue pour de mystrieuses raisons. Je me souviens qu'il y a de cela dj fort longtemps, Maman m'avait fait la lecture d'un article de son journal fminin qui traitait de ces choses. On y professait que les hommes recherchent toujours le souvenir de leur mre perdue dans leurs conqutes amoureuses et dans le choix de leur compagne. Maman avait alors dclar : -Qui sait si tu ne dois pas attendre ma mort pour te marier ? Elle riait en disant cela. Je riais aussi tout en pensant que je convolerais en justes noces le jour o je rencontrerais la femme de ma vie.
Chapitre 6 34

En qute de correspondance

Je ne savais pas alors que ma vie appartenait Maman. Comme la sienne Papa.

- Vous avez reu des nouvelles ? - Ce serait plus moi de vous poser cette question, inspecteur. J'ai dpos une plainte pour que vous enqutiez afin de me dire o se trouve ma soeur si par chance elle est encore en vie et pourquoi est-elle partie. -Ne dites pas cela ! j'intervins plus pour secourir mon coquipier que pour la rassurer. La plupart des autres personnes qui la connaissent sont optimistes. Ils pensent qu'elle est tout simplement partie en vacances ! - En abandonnant en cette saison ses lecteurs et son chat ? -A propos de chat, je dois vous informer que j'ai pris celui de votre soeur pour l'instant chez moi. Cette bte mourrait de faim et j'ai cru... -Je sais, m'interrompit-elle. Vous avez bien fait. J'ai toujours eu horreur de ces btes. En disant cela, elle jeta un oeil attendri ses deux oiseaux qui se balanaient sans enthousiasme dans leur cage. Ce sont des insparables. Ne sont-ils pas mignons ensemble ? Elle ne comprenait pas que sa propre soeur aimait les chats, animaux si indpendants donc si cruels. Elle nous resservit du caf. Nous attendmes elle et moi qu'Harvey pose ses questions mais, il restait muet. Je voulus encore l'pauler. -Un chat, a vous apprend la libert. -L'ingratitude, Monsieur Lavigne. Il va vous apprendre trahir, mfiez-vous ! Je portai ma tasse mes lvres pour qu'elle ne devine pas davantage mes penses. Elle tourna la tte vers Harvey qui, aussitt but une gorge de caf. -Trs bon ! Vraiment trs bon ! : insista-t-il. -Ne vous donnez pas cette peine, inspecteur. Je sais que vous ne l'apprciez pas, tout comme vous ne m'apprciez gure. A nos ges, voulez-vous, cessons de jouer les hypocrites. -Nous sommes l pour l'enqute chre Madame... : sourit-il. -Mais vous tes galement l pour faire le joli coeur. C'est votre emploi. Apparemment, faire le galant avec moi ne semble pas vous
Chapitre 6 35

En qute de correspondance

convenir. Je vous en prie : ne vous forcez pas ! Arrtons donc les simagres. Je sentais Harvey tout la fois dcontenanc d'tre ainsi si facilement devin et soulag par la libert de ton de son interlocutrice. -Je sais que ma soeur ne reviendra pas. Sinon, vous deux, vous l'auriez dj retrouve. -Il est trop tt pour se prononcer Madame. Nous avons trouv une lettre. Nous avons pens que vous pourriez nous aider en comprendre le contenu. -Je n'ai pas pour habitude de lire le courrier de ma soeur. -C'est une lettre anonyme. -Ah ? -Le genre de lettres qui peuvent-tre lues par tout le monde car l'absence de signature lui te tout caractre confidentiel. -O avez-vous trouv cette lettre ? -Dans un livre sur le bureau de votre soeur. L'enveloppe semblait servir de marque-page depuis un certain temps si on en croit la date d'envoi. Harvey sortit le courrier de la poche intrieure de sa veste et le tendit Mademoiselle Rostand. Elle se leva pour aller prendre une paire de lunettes pose sur une commode couverte de napperons. Elle revint s'installer dans son fauteuil juste face nous. Son visage resta impassible durant toute sa lecture puis : -Quand l'a-t-elle reue ? -L'enveloppe ne le prcise pas. Cela vous dit-il quelque chose ? Le tic-tac de la grosse horloge meubla le silence qui suivit. Mademoiselle Rostand ne pouvait dissimuler une certaine nervosit. Elle regardait autour d'elle comme pour accrocher son regard autre chose que ses interlocuteurs. Autour de nous, il n'y avait que des meubles. Je les observai galement. Ils taient mieux entretenus que ceux d'Anna, mais je regrettai que tous ces napperons et bibelots cachent la belle texture du bois. Seul un guridon galement de merisier rouge pouvait laisser apparatre ses veines roses. Ce meuble suscitait apparemment tous les soins de la matresse de maison car il tait parfaitement lustr. Malheureusement un dfaut d'un des pieds le rendait lgrement bancal. Je pensai que dans
Chapitre 6 36

En qute de correspondance

l'atelier de Papa, il serait possible de trouver le morceau de bois de la mme essence qui conviendrait pour une minime rparation. D'ailleurs sur le plateau, Mademoiselle Rostand avait oubli une planchette galement en merisier et qui devait certainement servir de cale. Elle vit mon regard, se leva prestement pour aller ranger cette incongruit dans le tiroir de la commode. Gn d'avoir par mon seul regard provoqu un tel trouble, j'essayai : -Vous avez un charmant intrieur. Moi aussi, j'adore les meubles. Cela me vient de mon pre. Il tait menuisier et en construisait beaucoup. - Ce sont les meubles de nos parents, dit-elle presque en s'excusant. - Pas ceux de chez Anna ? Cette fois-ci c'tait moi qui devinais. - Non ! Ma soeur n'est pas suffisamment soigneuse. C'est moi qui les conserve. Ils demandent beaucoup d'entretien et elle... - Je sais, je sais ! Ma maman est trs maniaque avec les ntres. Pour rien un monde, elle me laisserait toucher ne serait-ce qu'un chiffon. Elle a trop peur que je les abme. Par courtoisie, je ne parlai pas du dfaut du guridon. - Alors ? - Pardon ? - La lettre ? Des larmes perlrent ses yeux. D'un mouvement rapide, elle les pongea de son mouchoir. Elle n'avait pas pour habitude de perdre contenance, aussi reprit-elle rapidement son quant--soi. - C'est une lettre de notre pre. - Egalement un souvenir de famille ? : hasardai-je. Votre soeur et vous devez galement y tre trs attaches ? - Je la dcouvre avec vous. Ce qui est bizarre est qu'il ne l'a pas expdie nous deux mais elle seule. - A l'poque, elle tait trop petite pour la lire. A qui est-elle adresse ? s'impatienta Harvey. Vous ne vous souvenez pas de l'avoir un jour aide lire cette correspondance ? - Monsieur Lavigne, elle vient de recevoir cette lettre et nos parents sont morts depuis trente ans !
Chapitre 6 37

Chapitre 7

Nous avons l'habitude de vendanger la parcelle de Monsieur Arguenau ds le premier week-end d'octobre, et malgr un t pluvieux et relativement frais, cette anne encore, nous ne drogions pas la tradition. L'arrire-saison particulirement ensoleille avait permis aux raisins de rattraper leur retard et le sucre qui s'y tait alors dvelopp permettait d'esprer un excellent millsime. Etant le plus vaillant (car le plus jeune une exception prs) de notre fine quipe, je portai comme l'habitude la hotte. Monsieur Arguenau surveillant consciencieusement les grains que je jetais dans les barriques restait juch, en faction, sur la remorque de son tracteur. Je n'avais donc servir que cinq vendangeurs (ce qui n'est pas rien dans une vigne en pente) : Madame Arguenau, le vieux Gontran leur voisin, l'Antoine (plus jeune de vingt ans que moi, mais que sa boiterie et son ct simplet rendait inapte me remplacer), Madame Lavigne mre et Flicite. Les vendanges sont toujours propices l'allgresse et j'avais escompt qu'elles permettraient ainsi Maman de voir le ct positif des choses. De plus, je comptais sur la prsence de Madame Arguenau sur le mme rang pour relativiser ses apprhensions. Cette dernire avait un bon sens paysan auquel ma mre faisait confiance. Flicite tait galement originaire de la campagne, une campagne bien sr quelque peu diffrente de la ntre. Elle avait, enfant, eu plutt l'habitude de participer la rcolte de la canne sucre et ignorait tout de nos curieuses plantations. J'avais pris la peine d'expliquer chacun que la canne sucre permettait de produire le rhum et cette dcouverte prsenta immdiatement la jeune policire sous son meilleur aspect. - C'est plus loin que Cognac, le pays d'o vous tes ? : s'tait enquis Monsieur Arguenau au moment des prsentations. Ce qui drida enfin Maman, alors qu'on attaquait dj le dixime rang, fut d'apprendre que Flicite avait cinq frres et six soeurs, car, dans les autres familles, ce qu'elle dteste le plus sont les enfants uniques
Chapitre 7 38

En qute de correspondance

pourris par leurs parents. Devenue femme, une telle fille, coup sr, vivrait aux crochets de son mari au lieu de le servir. Elle l'expliqua Flicite qui, ramassant les grappes avec une grande dextrit pour une dbutante, me fit penser que les choses taient en bonne voie.

D'ailleurs, arrives au chai les deux femmes blagurent sur mon dos de me voir si malhabilement dplacer les barriques. Je n'avais pas la maestria de Monsieur Arguenau qui plus de soixante-quinze ans roulait sur leur chant ces mastodontes aussi facilement qu'il avait fait valser quantits de filles dans de nombreux bals o, l'poque, s'tait btie sa rputation. A table, Maman apprit Flicite faire chabrol. Puis, la jeune fille passa avec succs les diffrentes preuves gastronomiques : les grattons, le confit de canard aux pommes sarladaises, les cabecous dj avancs du vieux Gontran, la salade de pissenlit aux gsiers. Il lui restait mme suffisamment de place pour reprendre deux fois du dlicieux gteau de noix de Maman afin d'accompagner le caf et la prune. - Cette gouyatte est une perle : conclut sobrement Monsieur Arguenau, honor que nos choses de famille puissent se contracter sous son toit. J'tais conscient de la gentillesse de Flicite. Elle faisait cela pour moi. Ainsi, elle coutait mes gens. - Je ne veux pas te les imposer, ils ne sont pas de ton monde ! Lui dclarais-je alors que nous descendions tous deux dans le bas de la chtaigneraie voir si malgr l'heure avance de la journe nous trouverions pas quelques cpes rapporter Prigueux. - Je suis l pour dcouvrir. Tu sais, une le c'est petit. Ici, ta rgion est grande. - Oui, mais les gens ne sont pas comme ceux de chez toi ? - Pourquoi crois-tu cela, les gens sont partout les mmes. Ils ont les mmes joies, les mmes soucis. Ta mre ressemble toutes les mres, Monsieur Arguenau mon oncle Fortun. L'accent et la couleur de la peau en moins, bien entendu. C'est toi qui te trouves diffrent des autres, mais plus je te connais plus je trouve que tu es comme les autres garons. - Pourtant tu disais que chacun tait dans son histoire ?
Chapitre 7 39

En qute de correspondance

- Je dcouvre la tienne. Ici, sous ces arbres je suis dans ton univers. Elle ne croyait pas si bien dire. Ce bois tait toute mon enfance. Les vieux chtaigniers centenaires n'avaient pas beaucoup plus chang que moi intrieurement. C'taient tous des vieux enfants ; mes vritables copains avec qui je confectionnais des cabanes pour entreposer mes rves. Je connaissais par coeur le secret de leurs branchages tordus, les creux de leurs vieux troncs qui servaient de base au lancement de multiples rejets comme autant de lances dfendant mon donjon. Avec eux, je n'tais jamais seul. La rugosit de leur corce ne me faisait pas peur. C'tait pour moi une rugosit protectrice. L'enveloppe qui me manquait de part la prcocit de la mort de Papa. Mais, la peau d'une fille est chose bien plus dlicate. En voulant carter une fougre, Flicite qui ne les connaissait pas, se coupa un doigt. Elle me demanda s'asseoir. Il fallait que je l'aide et je ne savais comment car mon mouchoir tait plein de sueur. Pour dsinfecter la plaie, elle me pria d'en sucer le sang dont les gouttes avait dj tch de rouge son clatant tee-shirt blanc. J'aspirai ce qui m'tait alors un vin inconnu tout en m'allongeant prs d'elle. Je voulus encore lui enseigner comment extraire sans mal de leurs pines les quelques chtaignes frachement tombes de la nuit. Elle dcouvrit le soyeux de l'intrieur de leurs gangues et elle se mit rire car les chatons d'une basse branche lui chatouillaient le cou. Je souris son plaisir. Je lui aurais pareillement parl de mes arbres mais, elle se dfit de son vtement souill tout en se mettant, comme sur une branche, califourchon sur moi. Je ne connaissais rien au bois d'bne et la somptuosit de ses seins me surprirent. Ensuite, je la laissai faire dans mon dpucelage. Je me sentis devenir comme un palmier berc par les vents chauds de ses tropiques. Je crois me souvenir qu'elle voqua pour nous deux la Soufrire. J'tais si dpays que sous mes reins les bogues malicieuses des chtaignes faisaient encore tout pour me rattacher mon sol natal. Mais de ma souffrance d'hier, il y avait dj longtemps que je ne pouvais plus rien en dire.

Chapitre 7

40

Chapitre 8

- C'est un ouija ! - Pardon ? - La planchette de bois pose sur la petite table chez Mademoiselle Rostand est un ouija. - Tu veux dire le guridon ? - Oui. - ... - Tu ne me demandes pas ce qu'est un ouija, toi le grand spcialiste des meubles ? - Je ne me le demande pas parce que tu vas me l'expliquer, Monsieur Je sais tout ! Harvey adore les devinettes. Je n'ai pas sa curiosit. Ainsi, le type qui sort de l'htel avec des lunettes de soleil alors qu'il pleut, Harvey l'a devin. - Lui non plus tu ne le reconnais pas sous son dguisement ? - ... - C'est l'adjoint la culture. - Lui ? Tu rigoles : c'est un barbu ! Monsieur Montfleury est bien trop raffin pour se laisser pousser la barbe. Je sors mon sandwich-rillettes de la glacire car il est dj dix heures. Harvey allume l'auto-radio. C'est l'heure de son mission sur France-Musique. Je mange mes rillettes en coutant son Mozart. - A supposer qu'elle soit fausse sa barbe, quoi a lui sert de se cacher pour aller voir les putes. Tout le monde est au courant que c'est un obsd. Il passe son temps organiser des galas de danse. - Il n'a rien d'un obsd. Il respecte trop les artistes. J'ai vu quelques uns de ses spectacles. Par contre, vivre avec une telle rputation, ce ne doit pas tre tous les jours facile pour une personne si sensible. Du
Chapitre 8 41

En qute de correspondance

coup, il nous fait son cinma. Il sait trs bien que je le reconnais. Il fait a pour nous. Nous sommes son public. Et la diffrence de nos concitoyens, nous, nous le fliquons officiellement. Les putes, je suis sr qu'il ne les baise mme pas. Il doit discuter avec elles, c'est tout. - ... - Mettre des danseuses en valeur, c'est la seule chose qui l'intresse dans la vie. Aprs le regard sur lui d'une ville qui ne comprend rien l'Art, c'est autre chose. Il compose comme il peut avec le mpris. - Mais, si d'autres que toi le reconnaissent dguis en Landru, son honneur part en fume. - Son honneur, il le garde pour lui. Il se montre nous tel que les gens veulent le voir. Il n'attend plus aucune reconnaissance, depuis le temps. Du moment que chaque anne, le conseil municipal lui reconduit son budget, cela lui suffit. Il veut rester dans l'ombre, conforme l'image que cette ville se fait de lui. C'est toujours le public qui dcide. Pour ne pas le choquer, il en rajoute. Par dpit, sans doute. Il espre seulement que ses artistes aideront tous ces gens apprcier un peu le Beau . Ce n'est pas un mtier facile. - C'est quoi ton oui-da ? - Chtttt ! Harvey coute un passage. Il me montre la radio du doigt et me sourit. Moi, ce n'est pas mon genre d'missions. Je rcupre dans le fond de la glacire, le bocal de cornichons pour en agrmenter mon sandwich. Ce sont des cornichons du jardin. Chaque t, Maman en fait des bocaux qui me tiennent toute l'anne. Celui-ci d'ailleurs, c'est le der de der : Le dernier de l'an dernier. Aprs, j'attaquerai les nouveaux. - Savoureux ! - N'est-ce pas ? C'est grandiose. Je suis content qu'Harvey soit de mon avis mme si curieusement, il n'a pas faim et me fait signe de refermer le bocal que je lui tends. La musique s'arrte. Il coupe l'auto radio pour savourer le silence qui serait encore du Mozart. Puis : - Un ouija sert communiquer avec les esprits. - C'est a et donc je ne peux pas comprendre !
Chapitre 8 42

En qute de correspondance

J'ai horreur quand Harvey me parle comme cela. Son coup de l'adjoint la culture, je l'ai parfaitement compris. Il suffit qu'on m'explique. Je n'avais pas devin, c'est tout. Moi, je n'y connais rien la danse. Les seules fois o je suis all en bote de nuit, c'tait en service pour intervenir sur des bagarres ! Harvey n'a pas t long me rattraper avec ses longues jambes. Encore un truc que j'ai de moins que lui. - Fais pas le couillon, Lavigne ! Reviens, tu m'as mal compris ! C'est a, je ne comprends rien ! J'ai oubli de vous signaler que je suis un con ! Je m'en charge avant qu'Harvey ne le fasse ma place. Je suis le con de service. Seulement, ce qu'Harvey ne sait pas, c'est ce qui s'est pass entre Flicite et moi. Je ne le lui dirai certainement pas. Lui qui saute sur tout ce qui porte jupons, ne pourrait pas comprendre. Il existe des moments uniques dans la vie d'une personne. Des moments sacrs. Je remonte pied au commissariat. Il n'aura qu' ranger la bagnole au garage. Tout seul pour une fois. Je ne vois pas pourquoi, je n'aurais pas le droit mon chauffeur ! Trente ans de carrire dans la police, l'administration doit reconnatre ma valeur. Une voiture de service avec chauffeur : voil ce que je mrite. Pour auditionner les tmoins. Flicite leur tlphone pour organiser mon planning de rendez-vous. Harvey me conduit leur domicile. C'est moi qui pose les questions. Je mne ma propre enqute et le soir, je dne l'auberge du Pouyaud. A la table du commissaire. Il est content de voir que je suis venu avec ma collaboratrice. Elle porte une robe superbe. De ravissants pendentifs en fleurs de chtaigner. Les autres tables la regardent, assise mes cts. Monsieur le commissaire insiste pour me faire goter le vin. Je diffre mon avis : il faut savoir faire patienter un sommelier. Des fois qu'il aurait des remords comme n'importe quel suspect ! Mon suprieur apprcie mon savoir-faire. Au bout d'un long silence, je souris au larbin. Soulag, l'individu sert d'abord Flicite, puis le commissaire. L'atmosphre se dtend : chacun rit de ma plaisanterie, nous sommes entre gens d'esprit ! - Lavigne, vous tombez bien ! Allez me chercher Dubuisson, j'ai du nouveau pour vous ! - Bien Monsieur le commissaire !
Chapitre 8 43

En qute de correspondance

Je suis arriv au commissariat tremp. Dans ma ralit. Je mets scher mon bret sur le haut de l'armoire. Les filles sont retournes l'cole. Nous n'aurions plus besoin d'elles. Personne ne sait que Flicite viendra ce week-end chez moi. Je ne parlerai pas. Je ne dirai rien. Il ne faut pas. Mme pas Maman. Surtout pas Maman. Il faudra que j'invente quelque chose. Ne croyez pas a : j'ai de l'imagination. Harvey arrive enfin. Il a l'air navr. On le serait moins. Avant qu'il ne s'excuse, je le prends de haut : - Enfin, te voil ! Je t'attendais. J'ai du nouveau. - Ah ? - Le commissaire nous attend ! Dans un binme, c'est important de veiller l'galit. C'est comme dans un couple. Il ne faut pas que l'un prenne le pas sur l'autre. Harvey l'a compris mon ton. Je n'insiste pas et nous montons d'un mme pas l'escalier qui mne au bureau du patron.

- Les gars, j'ai des nouvelles de votre disparue. (Il mnage un suspens). Elle a t vue samedi dernier au march de Sarlat ! - J'y tais, Monsieur le commissaire, j'y tais ! Je devais acheter un scateur pour F, pour f, pour fai ... - Ne bgayez pas Lavigne, gardez votre calme ! Pour faire les vendanges ? - C'est cela Monsieur le commissaire, chez Monsieur Arguenau notre voisin, il y avait aussi ... - Je sais, je sais, vos vendanges, vous les racontez tous les ans tout le commissariat. Le vin sera-t-il bon cette anne ? - Excellent Monsieur le commissaire, trs certainement excellent. Je vous en rapporterai quelques bouteilles le moment venu, c'est un vin qui ne se garde pas trop, mais... - C'est gentil Lavigne, mais vous savez que je ne veux pas d'alcool pendant le service !
Chapitre 8 44

En qute de correspondance

- Ca, jamais ! Monsieur le commissaire, vous pouvez me croire ! Tenez, demandez Harvey ? - A qui ? - A moi ! Me sauve Dubuisson. Notre quipe se ressoude. A la faon dont il est venu ma rescousse, je sens que mon partenaire ne me tient pas rigueur de mon emportement. En deux phrases, il se porte garant de ma conduite et je me crois sauv. - C'est dommage que nous ne l'ayons pas vue sur ce march ! Je deviens aussi pourpre que ma chemise. - Qui ? - Et bien la disparue ! Je suppose que vous ne l'y avez pas aperue puisque vous restez l les bras ballants ? - Ah ! La disparue... Non, bien sr. Mais comment sait-on qu'elle y tait ? - Une commerante l'a reconnue. Une brave dame qui l'a connat bien car elle tient son tal de fraises le mercredi Prigueux. Le samedi, elle les vend Sarlat. Mademoiselle Rostand faisait comme si elle ne la reconnaissait pas, quand cette vieille personne l'a appele. Elle se cachait d'elle derrire des lunettes noires comme une touriste. Sachant que nous la recherchions ici et vexe sans doute par son attitude, elle a racont son histoire aux collgues qui surveillent les halles. - Et bien, alors l'enqute est termine ? - Lavigne ! La disparue a t aperue, pas retrouve. Vous allez apporter cette bonne nouvelle sa soeur mais aprs je compte sur vous pour vous mettre ses trousses. On ne dclenche pas impunment une enqute pour personne disparue et Anna Rostand toute clbre et adorable qu'elle soit devra nous fournir quelques explications. Je ne suis plus le mme homme depuis que j'ai fait l'amour avec Flicite. Il y a comme un avant et un aprs. Avant, c'tait le pass. Maintenant, il faut que j'apprenne contrler mes ractions. Ce sont des ractions de fiert. D'orgueil ? Les gens ne me connaissent pas comme cela. Je dois faire comme l'adjoint la culture. Ne pas les brusquer. Mais Harvey aussi chang. Il semble plus l'aise pour parler Mademoiselle Rostand.
Chapitre 8 45

En qute de correspondance

- Si votre soeur se cache Sarlat, c'est sans doute qu'elle s'est brouille avec son entourage de Prigueux et si ce n'est pas avec vous... ? - Mais pourquoi ne m'a-t-elle pas avertie ? Je suis sa soeur. J'ai toujours t l quand elle a eu des ennuis. - C'est peut-tre qu'elle souhaite rgler le problme seule. Elle est grande. Elle n'a pas forcment besoin que vous jouiez encore sa maman. Avez-vous repens la lettre ? Vous disiez qu'elle tait de votre pre alors que celui-ci est dcd ? - Evidemment, sur le coup : l'motion...Mais, bien sr, c'est elle qui l'a crite. Je reconnais son talent. Un exercice d'crivain sans doute ! Elle n'a que trs peu connu notre pre, grce sa plume, elle a ainsi voulu le faire revivre. Et pour moi, cela a t plus que russi. Mais, chez elle : sans doute une blessure de plus que je n'ai pu panser. - Vous avez raison. C'est l'explication logique de ce pseudo-courrier qu'elle se serait envoy elle-mme. Quels genres de livres crit-elle ? - Monsieur Dubuisson, vous ne nous avez pas lues ? - Eh bien ! Chre Mademoiselle, voyez l une preuve supplmentaire de mon inculture. - Ma soeur crit des romans historiques. Nous sommes en Prigord, pays de chteaux et fiefs de nombreuses et prestigieuses familles. Leurs sagas sont parfois difiantes, savez-vous ? - Je m'en doute et je comprends mieux l'intrt des lecteurs. Mais, cela doit lui demander un grand travail de documentation ? - C'est vrai ! Et sur ce point, Anna n'est pas suffisamment srieuse. Elle est jeune. Ce qui lui plat, c'est la fantaisie. Elle ne me comprend pas quand ... Oh ! Pardon, je suis dsole...

Mademoiselle Rostand a renvers du caf sur un de ses napperons. Elle a l'air embt. Elle se lve rapidement pour sauver les dgts. J'entends le bruit du robinet de la cuisine et je me demande comment Maman aurait fait pour enlever cette tche. Je repense toujours
Chapitre 8 46

En qute de correspondance

Maman. Je suis inquiet. Elle s'est fait hospitaliser jeudi soir. Elle ne se remet pas du coup de froid pris aprs avoir transpir l'autre jour dans la vigne. A soixante dix-sept ans, je le lui ai dit : elle ne devrait plus travailler dans les terres. Je regarde machinalement sous mes chaussures et Harvey me fait signe de me tranquilliser. Je n'aime pas voir les gens dans l'embarras mais l, je me sens inutile. Impuissant. Il faudrait que nous partions pour Sarlat maintenant. Pour retrouver Anna. Mademoiselle Rostand revient s'asseoir devant nous. Elle a trs certainement du savoir pour son napperon car elle a repris son calme. - Je vous prie de m'excuser, Messieurs. De parler d'Anna qui n'est toujours pas revenue me trouble et je me suis laisse empo... - Nous comprenons trs bien, Mademoiselle. D'ailleurs, nous ne souhaitons pas vous dranger davantage. J'ai fourni une description de votre soeur mes collgues de Sarlat. Ds qu'ils l'auront retrouve, je pense qu'elle nous fournira tous des explications sur cette petite fugue. - Vous croyez qu'ils vont la retrouver rapidement ? - Malgr son importance aux yeux de mon ami Lavigne, Sarlat reste une petite ville ! J'adore Harvey. Il sait rconforter les gens mieux que je ne pourrais le faire. De dire que je suis son ami me fait le plus grand bien. J'aimerais lui dire que je m'en veux pour ce matin, mais devant Mademoiselle Rostand, je ne peux pas : pauvre femme, je ne veux pas l'accabler davantage par mes problmes. Sur le trottoir, Harvey marche grandes enjambes. Il n'a pas le temps d'couter ce que je voudrais lui dire. Il gamberge. Comme nous sommes toujours en service, je rflchis sa suite. A la suite. C'est vrai, Sarlat, il y a Meynardie et Peyrebrune. Je les avais oublis, eux. Ce n'est pas pour rien. J'aurais aim enquter la maison. Mais, je les vois d'ici : - Alors, Lavigne, ils t'ont rtrograd que tu reviens au pays ?. ... C nous fait plaisir que tu n'aies pas oubli les vieux copains ! Du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours dtest Meynardie et Peyrebrune. Dj l'cole, ils faisaient tout pour m'humilier. Des blagues sur mon pre. Qu'il serait parti avec une autre femme. Un jour,
Chapitre 8 47

En qute de correspondance

ils ont...Il faut que je me concentre sur l'enqute. Harvey me le dit toujours : -Lavigne, fais un effort, concentre-toi sur ce qui se passe maintenant. Tu dois vivre avec ton temps ... Vivre avec son temps : Ce n'est pas si facile ! Et si... Si, s'ils lui faisaient du mal. A la petite. Ils en seraient capables. Ils sont capables de tout. Je voudrais le dire Harvey mais lui, rien de cela ne semble l'inquiter. Il vient de tourner dans la rue Wilson au lieu de revenir au commissariat. Dans cette rue, ct du boucher et tout prs du caviste, il y a une librairie. C'est la librairie d'Harvey. Je veux dire, la librairie o il achte tous ses livres. D'habitude, je l'attends devant la vitrine du caviste. Je lis les tiquettes. Il vend aussi de la bire. Il y en a en devanture. C'est une drle d'ide... Mais, cette fois-ci, Harvey me fait signe de le suivre l'intrieur de la librairie. Quand je rentre, il est dj en grande discussion avec le libraire. Harvey me prsente. Le libraire me tend la main comme s'il me connaissait. Il a l'air sympathique. Je ne vais pourtant pas lui dire que je ne lis jamais de livres. Il s'en va dans sa rserve chercher un carton. Une femme s'approche de nous, elle fait la bise Harvey et puis moi ! C'est la femme du libraire. La libraire. Elle me demande si je pense que les cpes vont encore se trouver aprs le froid qu'il a fait ce matin. Ce n'est pas tonnant qu'il soit si sympathique avec une femme si gentille. Mais, je n'ai pas le temps de lui rpondre ; son mari revient avec un lourd carton. - Tu sais, j'ai lu... D'accord, c'est bien crit et elle a de bonnes ides. Mais, mon avis, elle ne les exploite pas suffisamment. Je ne vais pas cracher dans la soupe, mais son succs est un peu usurp : elle est dans l'air du temps. Du roman historique. Enfin, je te souhaite beaucoup de plaisir, tu en as quinze lire. Tiens, la facture pour tes notes de frais ! Il est des moments dans la vie o l'on se sent seul. O votre univers s'croule. Je ne sais pas si cela vous est dj arriv ? Depuis une semaine, je m'tais volontairement loign de mes proches, des gens qui comptaient le plus pour moi, en leur cachant la vrit. Ma vrit. Flicite. Je ne souhaitais en parler personne. La garder rien qu' moi. On existe vraiment que dans les secrets. Parfois, les confidences. Comme celle que je
Chapitre 8 48

En qute de correspondance

vous fais. Mais, c'est la premire fois que je mentais Maman. Par omission. A Harvey. A tout le monde et mme au commissaire. Je me confinais dans mon bonheur comme un canard dans son bocal ! Car, je pensais enfin avoir droit ce mensonge plus de quarante-sept ans. L'amour me donnait des ailes et j'avais dcid de prendre mon envol quand voila qu'Harvey, en qui j'avais toute confiance, me mouillait dans une malversation dont jamais, je ne l'aurais cru capable. Bien sr, il nous tait arriv d'aller dans certains restaurants o, dans l'ambiance, nous avions command pour plus cher que ne permet le barme. Quelquefois. Mais, c'tait des extras. Enfin, je ne conteste pas mais de l se faire payer ses livres avec des notes de frais. Quand vous avez ide du nombre de livres qui s'entassent chez lui. A y repenser, cela reprsente une fortune : un stock. Voil le mot : un stock. Jamais, je ne me serais imagin qu'Harvey ... Maintenant, la phrase de Flicite me revient : Qui vole un oeuf, vole un boeuf ! C'est donc vrai. Harvey a drap et peut-tre est-ce ma propre gourmandise qui l'a prcipit dans le trafic de bouquins ? Il est vrai qu'il me parlait parfois de ses lectures de faon si exalte ! Et moi qui ne me doutais de rien. Il doit depuis longtemps tre accro cette drogue qu'inconsciemment j'ai toujours loigne de moi. Je remercie intrieurement Maman qui m'a prvenu durant mon adolescence, (ge propice toutes les perditions), que la lecture ne peut qu'abimer les yeux ! Sans doute, en connaissait-elle des dangers plus effroyables, mais cette brave femme, en se dfendant de me les citer m'a vit trs certainement le pire.

Mon collgue est dans la panade. Je me dois de l'aider. D'avoir le courage d'une action. - Harvey ! Tu devrais arrter de frquenter ces individus ? - Quels individus ? - Les libraires. Tu ne vois pas que tu es sous leur emprise ? Une seule chose les intresse : ta consommation de bouquins. Je ne veux pas savoir qui tu les revends mais tu as dpass la dose convenable : ils te les procurent dsormais pleins cartons. Tout cela, avec l'argent du
Chapitre 8 49

En qute de correspondance

contribuable. Arrte ! C'est ton ami qui te le dit. - J'apprcie le souci que tu te fais pour moi Lavigne. Mais, ces bouquins sont ncessaires l'enqute. Si nous souhaitons retrouver Anna, il faut la lire. Sa piste est dans ses bouquins. - Mais non Harvey ! Sors-toi de l ! Reviens dans la ralit. Le commissaire nous l'a bien dit : sa piste est dans Sarlat.

Chapitre 8

50

Chapitre 9

La poste n'est plus ce qu'elle est depuis que l'on a dmantel les P.T.T. Bertrand Le Bret qui travaille l'imprimerie du timbre me l'a dit : moins de timbres franais gale moins de courrier. Les gens ne correspondent plus. Sinon, que par internet. Des mails. C'est de l'anglais que je ne comprends pas. Je ne vais tout de mme pas apprendre l'anglais et en plus m'acheter un ordinateur comme me le propose toute cette publicit qui bouche ma bote aux lettres et empche la sienne de me parvenir. Ca fait six mois qu'elles sont parties pour la Seine Saint-Denis. O ils manquent d'effectifs. Six mois avec toute sa promotion. L'effectif, ils n'ont que cela la bouche dans leurs bureaux de parisiens. Mais, l'affectif, l'affectif du policier de base, qu'est-ce qu'ils en font ?

Elle me l'a dit avant de partir qu'il fallait tre raisonnable, que nous n'avions pas le mme destin. Elle a eu des mots gentils, a pris des nouvelles de Maman, dit qu'elle ne nous oublierait pas. C'est une fille des les. Le voyage... Il faut qu'elle voyage Un peu comme les palombes, vous voyez ? Vous pouvez toujours avoir de beaux ramiers comme l'oncle d'Escoire... mais ces btes-l, elles vivent pour le vent. Mon appartement tait trop petit, nous ne pouvions pas vivre comme les insparables de Mademoiselle Rostand. Je lui ai donn mon adresse. Au cas o elle aurait un coup dur. L-bas, faire la police, ce n'est pas toujours facile ce qu'on dit. Mais je ne veux pas sur elle vivre en parasite. M'accrocher sa jeunesse comme un vieux lierre. Je ne souhaite pas comme Harvey monter bien haut. Devenir un chne ou mme un tilleul. Non ! juste tre son arbrisseau. J'ai ouvert la porte de la cage, elle est partie, je reste avec mes racines. Je n'ai rien dit Maman. Cela ne la regarde pas. Est-ce que je vais moi, pier ses amours ? C'est mon secret mais pour qu'il dure, il faudrait juste que la poste fonctionne.
Chapitre 9 51

En qute de correspondance

Mademoiselle Rostand est aussi triste que moi. Sa petite soeur ne revient plus. Vous pensez : mettre Meynardie et Peyrebrune ses trousses, je ne sais pas si c'tait la meilleure ide qu'Harvey ait eue. Il a fini de lire ses bouquins. Bien sr, pas d'Anna l'intrieur. Comment voulez-vous trouver un auteur dans ses livres ? Une fois que son livre est crit, l'auteur va voir ailleurs, il n'y reste pas. Surtout un auteur comme Anna. Elle aussi a la bougeotte. Elle a toujours t comme cela. Depuis toute petite. Je dis : - Il n'y a gure que dans Rustica que les mmes journalistes reviennent tous les mois pour crire leur article. Il y a pour chacun leur photo sur leur page, un peu comme leur adresse, on ne peut pas se tromper. A part pour le numro du mois d'aot, ils sont tous toujours l. J'en ai l'exprience, avec Maman, nous sommes abonns depuis vingt-cinq ans. Mademoiselle Rostand me sourit. Elle sait que nous partageons la mme douleur. Harvey : - Qu'en dit votre pre ? - Actuellement ? Que nous n'avons pas le mme destin. - Il a tort ? - Non, bien sr, il a raison. C'est moi qui ai t assez folle pour croire tout cela. - C'est tout de mme une belle oeuvre. Quinze tomes pour une Histoire du Prigord et dernirement, vous venez encore de recevoir un prix. - C'est du pass maintenant. - Pas pour votre diteur. Mais, il a retir sa plainte. Il a l'air trs content. - Oui, nous aurions pu en faire quinze autres, mais nous avons revu le contrat. Il nous a compris. Dsormais, c'est fini.
Chapitre 9 52

En qute de correspondance

Mademoiselle Rostand se lve soudainement pour aller chercher la cuisine le service caf. Je veux l'accompagner mais Harvey me fait signe de rester assis sur mon sige. On entend le bruit des tasses. Elle revient et nous sert. - Cela a du vous demander un norme travail de documentation. Pourquoi ne pas avoir co-sign les ouvrages ? - C'tait une ide de l'diteur. Que tout vienne d'Anna, une femme rudite et belle la fois. M'y ajouter aurait cass l'image. - Ce n'est pas juste ! - Vous trouvez la vie juste, monsieur Harvey ? Vous avez perdu toute votre famille la fin de la guerre m'a-t-on dit ? L'Histoire n'est pas juste. Vous l'avez lu dans nos livres. Pourquoi nos petites vies le seraient ? - Mais, et vos sances de spiritisme ? Elle sourit. - Vous avez devin cela aussi, Monsieur l'inspecteur ? Elle se lve pour aller prendre dans le tiroir de la commode la planchette que j'avais prise pour une cale. Quand elle me la met entre les mains, je constate que le bois en est bien trop beau pour une si basse besogne. Les veines du merisier s'enroulent autour d'un oeil comme un tourbillon de fume dcouvrant la plage claire de l'aubier. - C'est la premire fois que vous voyez un ouija Monsieur Lavigne ? - Oui, effectivement, l'inspecteur Dubuisson, je veux dire Harvey m'a expliqu que c'tait pour comprendre les gens importants. - On peut dire les choses comme a. Retournez-le. Je fais pivoter la planchette entre mes mains et son autre face m'apparat. Bizarrement, y est inscrit toutes sortes de lettres. Des lettres d'imprimerie. Toutes les lettres de l'alphabet disposes en ventail et en bas de chaque ct d'un trait vertical les mots oui et non. - Mesdemoiselles Rostand s'en servaient pour parler avec leur pre, intervient Harley devant mon visage perplexe. N'est-ce pas, Anglique ?
Chapitre 9 53

En qute de correspondance

- Ne recommence pas te moquer de moi Harvey ! Je sais trs bien qu'il est mort depuis trs longtemps. On ne parle pas avec les morts. - Nous si, explique celle qui se laisse dsormais appeler par son prnom par mon coquipier. Ma soeur et moi communiquions avec l'esprit de notre pre grce cet alphabet. Il suffit d'tre comme vous sensible aux vibrations du bois et suffisamment attach au dfunt pour que celui-ci daigne se faire entendre. Regardez ce guridon. Il est bancal. Ma soeur et moi y posions les paumes de nos mains, doigts carts et aprs une longue mditation commune nous pouvions entendre notre pre nous dicter notre conduite en bougeant ou non la table selon les lettres que nous lui dsignions. Il est toujours rest ainsi nos cts depuis l'accident. Il lui arrivait de nous parler de notre mre que malheureusement nous ne pouvions percevoir. De ce fait, cette maison a toujours t habite par l'ensemble de notre famille. J'ai continu ainsi le travail d'historien que mon pre n'avait pu tout publier de son vivant. Mais, ne possdant pas ses diplmes, je n'avais aucune chance de voir notre travail commun un jour dit. Anna a une imagination dbordante. Mais galement une excellente plume. Sans doute pour rver son histoire avec nos parents qu'elle n'a que si peu connus vivants. Elle brode sans cesse sur les contes que maman lui inventait quand elle tait petite. Avec le temps, ma soeur est devenue de plus en plus belle. C'est Papa qui a eu l'ide d'en faire un crivain clbre. Moi, je n'ai pas un visage facile, n'est-ce pas ? En la voyant, la maison d'dition a tout de suite dit oui. - Anglique ! Harvey lui prend les mains. Elle ne les retire pas. Vous aussi vous tes belle votre faon, mais les morts ne parlent pas. C'est un conte que vous-mme avez invent pour votre petite soeur. - Vous croyez ? - ... Toute seule, je n'aurais pas eu l'autorit ncessaire, vous comprenez ? Alors que si c'tait Papa qui le lui disait... - Elle vous obirait. - Elle ne le veut plus. Et pour bien me le faire comprendre, elle a crit cette fausse lettre que vous m'avez porte. Et maintenant, elle m'abandonne. Quelle goujate et quelle menteuse !
Chapitre 9 54

En qute de correspondance

- Elle vous a crit une belle histoire pour vous expliquer que votre papa vous a dfinitivement quittes. Mais, vous gardez de lui, chacune votre faon son souvenir dans vos coeurs. Vous en continuant son oeuvre et elle.. - Elle se rfrait de moins en moins ses documents ! Aux faits rels ! A la fin, nous nous disputions sans cesse ce sujet. Peu lui importait que les choses se passent Prigueux, Sarlat ou Bergerac. Or les lieux pour l'Histoire sont importants, c'est comme cela que se construit la gographie. - Votre famille tait originaire de Bergerac, je crois ? l'interrompt Harley. - Nous ne le mentionnons pas dans nos livres ! Mais, vous avez raison. Nous y avons vcu jusqu' l'accident. - Mais, et ce dernier livre presque termin ? - Ma soeur refusait que j'y participe. C'tait le sien ! Maintenant que nous connaissions le succs, nous pouvions nous sparer, disait-elle. Je pouvais reprendre la saga des livres historiques, vu leur succs, l'diteur tait d'accord, le public ne s'offusquerait plus d'un changement de prnom et elle, elle souhaitait s'adonner la fiction pure. Elle n'en pouvait plus de notre nom, de nos anctres : tout a l'touffait alors que nous descendons tout de mme d'une ligne clbre. - Je vois ! Elle souhaite dsormais donner ses personnages la libert qu'elle revendique pour elle-mme. - Anonyme, elle risque surtout de devenir une inconnue ! - C'est son choix ! Peut-on considrer prsent que vous retirez votre plainte ? - C'est ce qui vous semblerait le plus raisonnable ?

Mademoiselle Rostand lutte vainement un temps pour retenir des larmes qui depuis si longtemps esprent encore couler sur ses joues. Harvey en lui tapotant les mains respecte son chagrin puis l'informe qu'elle pourra toujours compter sur sa prsence. A Prigueux, lui aussi se trouve parfois bien seul.
Chapitre 9 55

En qute de correspondance

- Pour l'instant, elle n'a plus besoin de vous, dis-je au moment de prendre cong, mais vous savez : un jour ou l'autre, elle vous crira. Les femmes, elles crivent toujours !

Chapitre 9

56

Epilogue

Aujourd'hui, le froid est tomb sur Sarlat. On le sent sur les paules en montant aux Enfeux. La poterne indique le passage. Durant la messe, Harvey a fait jouer du Mozart. Il est venu avec la voiture de service en compagnie de Mademoiselle Rostand. Moi, j'tais dj l : le commissaire m'avait accord la semaine pour accompagner Maman. Un peu avant, elle avait encore la force de plaisanter : - Tu sais mon grand finalement je meurs comme j'ai vcu. C'est la vigne qui m'a t fatale. Faut pas croire, Maman avait de l'esprit.

Monsieur et Madame Arguenau serrent des quantits de mains. Je ne savais pas que ma mre tait aussi connue. - C'est son petit ! chuchotent-ils des paysans encore plus courbs et vieux qu'eux. Il travaille Prigueux. On me salue avec respect. Sans doute, j'impressionne un peu. J'embrasse de vieilles personnes que je ne connais pas. Elles, elles connaissent mon histoire, Maman la leur a suffisamment rabche. Elles veulent que je garde courage maintenant que je leur survivrai. C'est un bel enterrement. Monsieur le Cur a dit ce qu'il fallait. Sous les ifs, il y a aussi l'Antoine qui semble toujours tomb de la lune. Pour le cercueil, j'ai fait raboter le vieux chne que Papa avait tourn de ct pour Maman. C'est du bois du mme arbre que pour le sien : il n'a pas boug. On peut le voir dans le caveau. Monsieur Arguenau invite les gens passer sa ferme pour goter le vin nouveau. Avec le froid, personne ne trane pas, tous seront mieux devant sa chemine. Pour raconter les choses. C'est vrai qu'il est fameux. Il a un petit got de noisette. Bien sr, on ne peut encore rien dire,
Epilogue 57

En qute de correspondance

il est trop jeune. Mais Maman l'aurait apprci : c'est Madame Argueneau qui le dit. Elle n'avait jamais l'habitude de laisser son verre vide, mme ces derniers temps ! Les gens sourient. Comme les verres, un souvenir en rappelle un autre. Le vieux matre de maison tranche du pain. Je sors. Cet automne n'en finissait pas et l'hiver est mont d'un coup du bas du vallon. Je descends le sentier qui mne aux arbres malgr toute cette peine qui me fait souffrir. C'est comme si une norme poutre s'tait fracass sur mon crne. Pourtant, j'ai un dernier rendez-vous. Les feuilles des chtaigniers ne sont pas encore toutes tombes. Un vent froid s'attache les dcrocher une une. Dj un pais tapis recouvre le sol et les premiers gels ont grill les dangereuses fougres. Elles ne couperont plus personne. Leurs branches si altires pendent dsormais lamentablement. Je descends encore. Je retrouve notre place sous l'arbre. Notre treinte a laiss l son empreinte. La nature en dtient prcieusement le secret. Maintenant le temps est compt, il faut dj revenir. Je me hte et mes jambes me font mal dans la cte quand j'aperois sa silhouette qui se dtache en contre-jour sur le haut du pr. Elle n'est pas seule, elle est venue avec Flicite. Celle-ci court ma rencontre : -Anna est venue me prvenir pour ta Maman ; j'ai voulu t'envoyer un mail mais je n'avais pas ton ad... Je l'arrte : - Dis-moi plutt comment tu vas ? - Super, notre affectation est super ! Au dbut avec Mat, nous avions un peu la trouille, tu sais le 93, a craint. Mais, il y a un nouveau prfet : Dguise ou un truc comme a, il a chang la politique, on ne monte plus au casse-pipe, on refait de la police de proximit. J'ai pass un diplme de matre-nageur et ... Anna nous a rejoint. Elle a l'air embt : elle ne sait comment le lui dire, je crois qu'elle compte beaucoup sur moi. Pourtant, elle essaie : - Tu sais Flicite, nous n'avons plus beaucoup de temps... - Mais si, si tu veux je pourrais conduire ta voiture cette nuit, j'ai pass mon perm... Je dis :
Epilogue 58

En qute de correspondance

- Vous ne repartez pas, Flicite. Nous allons tous nous arrter l... . - Je suis alle te chercher pour que nous t'expliquions ... reprend Anna qui attend maintenant que je continue. Elle baisse la tte. Elle a du mal trouver mes mots. Du coup, je ne sais plus que dire. Enfin, je balbutie : - C'est...c'est fini ! - Bien sr, c'est fini pour ta pauvre Maman, cela doit tre terrible pour toi, mon bon Robert et moi qui ne parle que de moi. Elle me serre contre elle. Elle est si belle. Si douce. Je regarde Anna pour qu'elle me la laisse encore un peu. Mais, elle fixe l'horizon derrire nous o la lune se lve et reprend : - Nous en sommes l'avant-dernire page ! Alors courageusement, j'assume le dnouement de l'intrigue. Aprs tout, c'est moi le flic dans l'histoire : - Flicite, nous ne sommes pas pour de vrai tous les deux, nous sommes des personnages d'Anna. Dans un livre. Son livre. Celui qu'elle crit en ce moment. C'est pour cela que nous ne pouvions pas la trouver. C'tait une enqute qui ne menait nulle part. Mais, elle est toujours reste auprs de nous, tu sais ? Elle pense sans cesse a et pour nous. Flicite regarde Anna. Flicite me regarde. Elle voudrait dire que le chagrin me fait perdre la tte mais Anna lui fait signe que non. - Mais ! ... Mais arrtez tous les deux, c'est quoi ce dlire ! vous tes pts ou quoi : vous tes en train de me dire que...Je ne suis pas dans votre combine, moi... Mais, vous me faites chier l, elle est pas du tout marrante votre histoire ! ... Anna arrte ces conneries... dis quelque chose... Anna ne dit rien. Dj qu'elle s'est invite dans son propre rcit pour accompagner la fin de ses personnages. Ca ne se fait pas. Normalement, a ne se fait pas. Sa soeur le lui a suffisamment rpt. L'auteur doit avoir du recul. Elle me regarde. C'est encore moi de parler.
Epilogue 59

En qute de correspondance

- Je comprends ta colre Flicite, mais c'est Anna qui nous a crs. Tu comprends ? Elle est un peu comme notre maman. Tu vois : nous sommes ses enfants. Le temps de son livre, nous avons exister. Mais tout se termine un jour dans les livres ou dans la vie. - Alors, d'un trait de plume, il n'existe plus rien de nous, c'est a ? On ne meurt pas comme a ! - Si ! c'est cela la mort. Mais, tu sais, la diffrence des personnes vritables, il suffira qu'un seul lecteur nous lise et peut-tre nous apprcie pour que nous revivions le temps de sa lecture. Alors, imagine si le livre a du suc... - Et qui vous dit que quelqu'un va venir nous lire dans ce trou perdu ? Toi-mme, tu n'as jamais ouvert un bouquin. Harvey ? Il va disparatre avec nous si j'ai bien compris. Tu auras crit tout a pourquoi Anna ? Pourquoi tu nous a fait exister ? Tu peux me le dire ? Pourquoi ?

Je souris Flicite. Elle est jeune : elle s'emporte vite, c'est difficile pour elle de comprendre. Anna lui laisse encore un peu de temps. Finalement, Flicite finit par rpondre mon sourire. Je souris Anna. Elle nous sourit tous deux. Elle nous octroie comme une petite happy end. Mais, maintenant je garde le silence.

Pour faire durer. Un peu. Pour le plaisir.

Et tiens, pendant que j'y suis, avant qu'elle n'inscrive les trois dernires lettres, je laisse l'auteur ma dernire rplique: - Pour le panache ?

FIN
Epilogue 60

En qute de correspondance

Anna. De Bergerac, le 15 dcembre 2007.

Daniel Le Gourrirec, 22 aot 2007. ( suivre ... peut-tre.)

Epilogue

61

Centres d'intérêt liés