LOS ALTOS Seguido de Biografa onrica de un corredor

Federico Levn

los-proyectos

LOS ALTOS

UN TRAVESTI VIEJO, de pelo largo un poco canoso y recin lavado, toca la guitarra y canta una canci n de !"avela Vargas# Es lo $ue viene "aciendo desde "ace un rato, y tiene pensado seguir "acindolo un rato %&s# El 'ar, clavado en una orilla de la ruta (, est& %edio lleno y %edio vac)o# *as %esas est&n "a'itadas por parro$uianos regulares, en general ca%ioneros, algunos tra'a+adores del pea+e y las estaciones de servicio de la ,ona# - en una %esa "ay dos tipos# *os dos son %uy altos y est&n en.rentados# En silencio# No se sa'e si escuc"an o si%ple%ente callan# Se %iran co%o si .ueran paisa+e# A los o+os pero sin preguntas# Se %iran co%o si %iraran las estrellas, una noc"e clara en %edio de la ruta# Sin preguntas, por$ue a las estrellas no se les pregunta nada, o se les pregunta pero en silencio# Alrededor de la %esa de los altos todo es ruido y provocaci n, carca+adas con eco, cosas c"i$uitas $ue 'rillan en la oscuridad $ue los 'orrac"os co%parten co%o un +uego# /ero el silencio de los altos es .uerte, se escuc"a desde la puerta# Uno de los dos es un poco %&s .ornido y visi'le%ente %&s +oven $ue el otro, tiene el pelo rapado pero se nota ru'io# Aparenta unos veinte a0os# El otro 'ordea los cincuenta, es canoso y .laco, y lleva una ca%pera de +ean con los pu0os desa'otonados# /ero ninguno de a%'os por separado se ve %&s i%portante $ue la %irada $ue cru,an a travs de la %esa# *legaron al 'ar "ace tres o cuatro "oras, en un auto 'lanco $ue est& estacionado del otro lado de la ruta# Nadie en el 'ar, ni el encargado ni la %o,a, ni los clientes "a'ituales ni los sorpresivos, ni si$uiera el travesti $ue canta canciones de !"avela, les va a preguntar, en toda la noc"e, de d nde vienen, c %o llegaron# Tal ve, alguno pregunte por sus no%'res, pero no le van a responder# Nadie va a sa'er esta noc"e los no%'res de !laudio y Octavio# Aun$ue, claro, eso no va a i%pedir $ue los no%'ren1 ellos son los altos# Un no%'re para los dos#

!*AU2IO 3E2INA naci "ace veinte a0os, pero recin "ace diecisiete "ilvan sus pri%eras pala'ras coordinadas en una .rase inteligi'le# Esta particularidad suya no ten)a $ue ver con ning4n d.icit .)sico, ps)$uico ni neurol gico1 "asta los tres a0os de vida no tuvo nada para decir5 o 'ien sinti en su ca'e,a el cos$uilleo so'renatural de las pala'ras pero no la necesidad pun,ante de pronunciarlas en vo, alta# - esto no solo no deriva'a de una carencia, sino $ue ta%poco le genera'a ning4n inconveniente pr&ctico# 2esde las pri%eras se%anas de vida "a')a ido ar%ando +unto a su padre un siste%a de se0as y gestos $ue a'arca'an todas sus necesidades posi'les, incluso sus capric"os, sus ideas y rasgos de car&cter# Su padre ta%poco dec)a gran cosa# /asa'an "oras en su departa%ento de un a%'iente %ir&ndose, o si%ple%ente de+&ndose estar, "asta $ue alguno de los dos necesita'a algo del otro y se lo "ac)a sa'er# A") se entrega'an a un di&logo $ue no sie%pre ter%ina'a una ve, $ue la necesidad se satis.ac)a1 pod)a durar varios %inutos %&s, llenos de gestos y %uecas co%o co%entarios al %argen o al pie de p&gina# Opiniones so're c %o "a')an resuelto el pro'le%a esta ve,, o el puro regodeo gestual de la necesidad aliviada# El siste%a de co%unicaci n se .ue per.eccionando progresiva%ente, y no sie%pre desde la l gica unilateral del ni0o $ue "ace una %ueca y el adulto $ue logra desci.rarla1 su padre ta%'in propon)a gestos y %todos para conectarlos# Este lengua+e se divid)a en cuatro signos '&sicos, so're los $ue se i'an incluyendo variaciones, dependiendo de las nuevas necesidades $ue nac)an en !laudio# 3alestar, necesidad insatis.ec"a, capric"o, y un cuarto ele%ento indesci.ra'le# 3alestar, por e+e%plo, era apretarse la pan,a con a%'as %anos# Si el %alestar deriva'a de un dolor puntual en la pan,a o en la ca'e,a, o de una posici n inc %oda, o un ruido %olesto proveniente del e6terior, al %ovi%iento de apretarse la pan,a con las %anos !laudio agrega'a un signo %&s puntual# Necesidad insatis.ec"a signi.ica'a %orderse los dedos, y "asta el pu0o, de una %ano, en general la i,$uierda# 2espus aparec)a la %ueca puntual del sue0o, el "a%'re, las ganas de "acer pis o caca, etc# El capric"o era un ostensi'le .runci%iento de ce+as, y pod)a articularse de distintas %aneras, %uc"as i%provisadas pero entendi'les seg4n la l gica "a'itual de las construcciones, si lo $ue pasa'a eran ganas de +ugar a deter%inado +uego, agarrar un o'+eto le+ano, o acercarse a cierto sector de la casa# !laro $ue la divisi n entre estos tres seg%entos de in.or%aci n no sie%pre era tan n)tida, y los gestos pri%ordiales pod)an e%pe,ar entreverados# Es $ue !laudio era un nene de %enos de tres a0os, no sie%pre capa, de di.erenciar el %alestar de la necesidad insatis.ec"a o el capric"o, al %enos "asta $ue el %alestar se volv)a insoporta'le, la necesidad urgente o el capric"o una puntada elctrica de lu+uria en su cuerpo# /ero si esto no pasa'a, pod)an %e,clarse la apretada de pan,a con la %ordida de dedos o el .runci%iento de ce+as, lo cual "ac)a %uc"o %&s di.)cil para su padre rela+arse y entenderlo# /or eso su padre .ue agregando posi'ilidades y e6plicando di.erencias, de%ostr&ndolas en su cuerpo, "aciendo l ta%'in los gestos para co%unicarle

su dolor de ca'e,a 7'astante "a'itual8, sus ganas de ir al 'a0o o de poner una canci n de T"e !las"# El cuarto seg%ento, $ue e%pe,a'a con un aplauso 'reve, era el de las sensaciones intraduci'les, o algo as)# !onstrucciones senti%entales, %orales o estticas $ue se "a')an ido creando desde lo gestos y solo en los gestos ten)an su canal de e6presi n# No eran %ovi%ientos .)sicos de !laudio $ue su padre pudiera decodi.icar y organi,ar con pala'ras $ue estuvieran por .uera de ellos, de su inti%idad# Una tarde, cuando !laudio ten)a un a0o, esta'a sentado con su padre en el pe$ue0o 'alc n $ue da'a a la calle, y en un %o%ento aplaudi 'reve%ente, apret las %and)'ulas, se encorv "acia delante y se %eti un dedo en la ore+a# Su padre alcan, a interpretar algo as) co%o1 9el gorri n reposa so're la ra%a co%o la ca+era del super%ercado c"ino en su reposera:# Una traducci n un tanto traidora, puesto $ue para !laudio no "a')a di.erencias entre un gorri n y el resto de las aves, ni sa')a $ue a$uel otro ser vivo era una %u+er c"ina $ue atend)a la ca+a de un super%ercado# Esa noc"e su padre decidi no volver a traicionarlo +a%&s, y posterg su ansiedad traductora en una co%unicaci n serena y co%pleta, de ellos y para ellos# 2os a0os despus, !laudio pronunci su pri%era .rase congruente# !o%o a pocos otros "u%anos les "a pasado, la pri%era .rase $ue logr construir .ue una pregunta# 9;/or $u nos va%os<:#

O!TAVIO *EVANTA una 'otella de vino vac)a con una %ano, y la se0ala con el dedo )ndice de la otra# El encargado des%onta la 'arra y se acerca a la %esa con una 'otella llena# *a descorc"a# !laudio consigue su %irada y "ace el gesto de gatillar so're su vaso# Al rato vuelve el encargado con un si. n de soda# Octavio esta'a por cu%plir cincuenta a0os5 recin a los treinta "a')a aprendido a descansar, a conciliar el sue0o de las pala'ras# *as pala'ras, cada una y tal ve, todas, lo "a')an ator%entado desde el %o%ento en $ue e%pe, a usarlas# Octavio era incapa, de pronunciar una pala'ra $ue no sa')a c %o escri'ir, por$ue antes de pronunciar nada l visuali,a'a en una especie de pantalla interna, co%o un auto-cine para peatones puesto del revs, la .or%a de la pala'ra# Antes de decir $ue una %u+er era "er%osa, en su auto-cine se di'u+a'a la pala'ra 9"er%osa:, y recin entonces pod)a decirla# /ero pod)a pasar, ta%'in, $ue la .or%a de la pala'ra 9"er%osa: le resultara si%ilar a una cadena %onta0osa 'a+a y de picos pare+os# Si a0os despus se encontra'a con una %onta0a de estas caracter)sticas, la %onta0a le parec)a "er%osa, igual a la pala'ra, %uc"o %&s igual $ue a$uella %u+er, aun$ue, tal ve,, no %&s "er%osa seg4n el sentido anterior# Era un pro'le%a# Octavio "a')a "ec"o algo con su pro'le%a, no particular%ente resolverlo# Se "a')a descu'ierto escritor# O sea $ue en realidad no "a')a "ec"o nada, sino $ue su pro'le%a lo "a')a descu'ierto, lo "a')a de+ado sin co'ertura, sin velo, desvelado# !u&ntas pala'ras# 2esde entonces, desde el %o%ento del descu'ri%iento, esta'a escri'iendo un li'ro# *a con+ugaci n del ver'o en presente le resulta'a enga0osa1 el li'ro "a')a sido pu'licado, le)do, rese0ado y rei%preso "ac)a dcadas, pero l todav)a lo segu)a escri'iendo# Era un li'ro de cuentos, o %&s 'ien de persona+es# /ersona+es $ue intenta'an co%unicarse, pero al pri%er intento desist)an# 2espus advert)an $ue eran las pala'ras las $ue no los de+a'an co%unicarse, entonces "a'la'an unos con otros so're el distinto peso $ue cada %is%a pala'ra ten)a para cada uno de ellos# =a')a "istorias, entre ellos, "a')a accidentes, a%ores y odios, pero no pod)an enterarse, por$ue esta'an ocupados en contar la "istoria evocativa $ue cada pala'ra ten)a en cada uno# -o tengo una relaci n con vos, una relaci n con la pala'ra vos, vos una relaci n con la pala'ra yo, y enci%a nos tendr)a%os $ue entender# I%posi'le# Un li'ro i%posi'le $ue .ue %uy le)do en su %o%ento# /ero para Octavio, su %o%ento no "a')a ter%inado, por$ue esos e%'riones de "istoria todav)a se %odi.ica'an en su ca'e,a, por$ue a %edida $ue las cosas pasa'an la "istoria de cada pala'ra se trastoca'a un poco y entonces se trastoca'a todo# En la poca de la pu'licaci n del li'ro, "ace poco %enos de veinticinco a0os, se lleg a generar un %alentendido al respecto# Se sa')a $ue Octavio 9recorda'a de %e%oria: todas las l)neas de su li'ro# Entonces e6ist)a el +uego, en reuniones sociales, de a'rir un e+e%plar de su li'ro en cual$uier p&gina, leer un p&rra.o al a,ar y $ue Octavio se %ontara so're la lectura del +ugador ocasional y la continuara en vo, alta, sin %&s ayuda $ue la $ue sus o+os encontra'an en el tec"o# El te%a es $ue a veces Octavio continua'a un p&rra.o de una %anera co%pleta%ente distinta a la $ue esta'a i%presa en el li'ro5 entonces los presentes cre)an $ue se "a')a olvidado, "a')a .allado# /ero

en realidad suced)a $ue esa parte del li'ro Octavio ya la "a')a corregido en su ca'e,a, o si%ple%ente las pala'ras se "a')an corregido solas y a"ora esta'an aco%odadas de esa %anera novedosa# *o $ue no entend)a el p4'lico era $ue Octavio era incapa, de olvidarse, por$ue lo $ue usa'a no era la %e%oria1 si%ple%ente pensa'a todo cada ve,, y de+a'a $ue las pala'ras se di+eran# Esta era la parte l4dica de su relaci n con las pala'ras, pero ta%'in esta'a la otra, la $ue aparec)a cuando le e6ig)an $ue "a'lara y l s lo pod)a re)rse, o la $ue se presenta'a cuando se acosta'a a oscuras para dor%ir y s lo pod)a seguir escri'iendo, o la $ue estalla'a en su ca'e,a, de tanto en tanto, en cual$uier situaci n, y lo lleva'a "asta el aura1 el %o%ento en $ue las pala'ras, las escritas a.uera y adentro de su %ente, e%pe,a'an a nu'larse, a %e,clarse "asta desaparecer, y no le $ueda'a %&s $ue inclinarse so're el precipicio de la n&usea# Aun$ue n&usea no era la pala'ra e6acta1 la pala'ra era arcada, co%o la $ue en%arca'a el .in del pasillo del departa%ento en $ue viv)a cuando naci su "i+o y todo esto se ter%in # !o%o despertando de una pesadilla, o pasando a una %&s a%a'le, Octavio descu'ri $ue con su "i+o no "a')a pala'ras# =a')a gestos, necesidades, cuerpos# Es decir, "a')a co%unicaci n, li'ertad de e6presi n# A"), en ese rinc n de la inti%idad, se re.ugi Octavio con su "i+o, i%presos los dos en la espalda de las pala'ras# /or$ue su "i+o recin pronunci una .rase $ue .ue una pregunta, recin se tradu+o en pala'ras para traicionar a su padre lla%&ndolo, a los tres a0os# 9;/or $u nos va%os<:#

!*AU2IO SE /RONUN!I> por pri%era ve, en el +usto %o%ento previo# /uso las pala'ras +usto antes de $ue la cosa e%pe,ara a pasar# No "u'o risas ni aplausos para l# Su padre "a')a estado ar%ando el 'olso durante casi una "ora en .rente de l# =a')a guardado la ropa de a%'os, "a')a puesto li'ros y +uguetes, y todo tipo de cosas pe$ue0as encerradas en 'olsas# Entonces esta'a parado +unto a la puerta, cargando el 'olso enor%e $ue le +oro'a'a el cuerpo .laco, esperando $ue la escena tuviera su desenlace sin $uerer %irar, esperando $ue todo saliera 'ien pero %irando el piso# Su %adre esta'a sentada en la %esa con la %irada e6traviada, o %&s 'ien s4per encontrada en un punto .i+o del aire donde no "a')a nada para ver, custodiada por dos .rascos de pastillas1 desde "ac)a un tie%po sus 4nicos interlocutores entendi'les# !ontraria%ente a lo $ue suelen plantear las %&s 'rillantes %entes piscopedag gicas, $ue advierten $ue ciertos ni0os no "a'lan por$ue no pueden tra%itar la separaci n de sus padres, !laudio se pronunci recin en ese preciso %o%ento# !o%o si tuviera $ue poner las pala'ras $ue entre ellos ya no .unciona'an, o se "a')an ter%inado# 9;/or $u nos va%os<:#

E* TRAVESTI $ue canta a !"avela carraspea un rato y to%a un trago de una 'otella de agua %ineral# *os clientes del 'ar aprovec"an para gritar algunas cosas# A"ora "ay una ca%arera $ue se %ueve entre las %esas repartiendo 'e'idas y ru%ores# Se ru%orea acerca de los altos, por$ue los altos no dicen, callan, otorgan sus cuerpos desconocidos al cauce an&r$uico del ru%or# *os altos, parece, a"ora se dice, est&n golpeados, tienen %oretones, raspaduras y cicatrices# ;2e d nde vienen< Via+a'an los dos, "i+o y padre, en colectivo# !laudio no lleg a recordar +a%&s esta escena# *a 'orr al instante# Se sentaron en los asientos de adelante y Octavio se dedic todo el via+e a %over el 'olso gigante, a veces 'a+o sus pies, cuando su')an pasa+eros nuevos al colectivo, a veces "acia el pasillo, cuando las rodillas le e%pe,a'an a doler# En la %itad del via+e sac una gu)a ?ilcar del 'olsillo, ley algo y asinti con la ca'e,a# Volvi a guardar la gu)a y a'ra, a !laudio por los "o%'ros# Via+aron +untos en colectivo, "i+o y padre, despus ca%inaron unas cuadras y llegaron a una casa nueva# Octavio toc el ti%'re y sali a reci'irlo una c"ica $ue le dio un 'eso en la 'oca# En esa casa, un /= de dos a%'ientes y un patio c"i$uito, vivieron poco %&s de un a0o, "asta $ue se volvieron a ir# Otro colectivo, la gu)a en la %ano# Estas escenas s) las recuerda !laudio, las atesora en continuado, co%o si "u'ieran sucedido todas el %is%o d)a# @l i'a al colegio y a la salida se $ueda'a esperando# !uando todos sus co%pa0eros se "a')an su'ido a sus autos pertinentes, aparec)a ca%inando su padre, .laco# !ada tanto, %&s o %enos una ve, por a0o, su padre aparec)a en la puerta del colegio con el 'olso enor%e en la espalda, +oro'&ndolo cada ve, %&s# Entonces via+a'an en colectivo y llega'an a una casa nueva, donde casi sie%pre los reci')a una %u+er# !uando a'andona'an una casa, !laudio %ira'a atenta%ente la %irada de las %u+eres $ue se $ueda'an a"), en silencio# Eran su %adre# Todas# No por$ue l se sintiera "i+o de cada una de ellas, sino por$ue cada una de ellas, con su %irada de +usto antes, se convert)an en su %adre# Era un recuerdo 4nico $ue se volv)a presente cada ve,, encarnado en un cuerpo nuevo# As) siguieron las cosas# !laudio entr a la secundaria# Se "i,o algunos a%igos %o%ent&neos, pero todav)a "a'la'a de%asiado poco# - era cada ve, %&s alto# *as relaciones sociales se le volv)an le+anas, ut picas# A los diecisiete a0os, cuando se .ue de via+e de egresados, ya "a')a alcan,ado la altura de su padre, un poco %&s all& del %etro noventa#

EN UNA /UNTA canta !"avela vestida de var n dis.ra,ado de %u+er# En la otra los altos se %iran todav)a# En el %edio, todos "a'lan y se preguntan1 ;2e d nde vinieron los altos< ;/or $u vinieron< /arece $ue el auto $ue est& a.uera es de ellos# /arece $ue en el auto guardan un cad&ver5 al %enos, seguro, guardan un secreto# ;Au di.erencia "ay entre un cad&ver y un secreto<, se preguntan# Un cad&ver, dice la ca%arera $ue sa'e todo, es la presencia de un %uerto# Un secreto es la ausencia de un vivo# !uando !laudio ter%in la secundaria pasaron dos cosas# Octavio gan un pre%io de algo, un pre%io grande con su li'ro# Esta ve, se %udaron solos, sin ninguna %u+er# Via+aron en ta6i sonriendo y se instalaron en un departa%ento de tres a%'ientes# *a otra cosa .ue $ue !laudio e%pe, a +ugar al '&s$uet en un clu'# Su padre entonces sinti $ue la .elicidad era posi'le, representada en algo as) co%o un con.ort espiritual, o una co"erencia narrativa# @l era .an&tico del '&s$uet, "a')a +ugado en su in.ancia y +uventud en Ba")a Blanca# O sea $ue su "i+o, en ese si%ple %ovi%iento, escapa'a solo de las pala'ras y los devolv)a +untos al +uego, la pelota $ue pica y entra o no entra# Si%ple%ente# Entre altos, a !laudio se le .acilitaron los v)nculos sociales# A las se%anas e%pe, a alternar con los suplentes de la pri%era divisi n, y a los pocos %eses "a')a gestado un a%igo de toda la vida1 2e%i&n# 2e%i&n era incluso %&s alto y grandote, +uga'a de pivot# !o%o esta'a solo en la ciudad, su .a%ilia era de /erga%ino, cena'a varias veces por se%ana en casa de los 3edina# Era %oroc"o y 'ar'udo, aparenta'a %&s edad de la $ue ten)a# Ven)a de una .a%ilia aco%odada, pero pro.esa'a una ideolog)a de i,$uierda sin .isuras# Era solidario y senti%ental# Un gran a%igo# !uando cena'an los tres +untos, l "a'la'a sin parar, y !laudio y Octavio lo escuc"a'an# 2espus dor%)a en el sill n del living# !uando 2e%i&n no los visita'a, los 3edina co%)an +untos una pi,,a pedida por tel.ono, o unos .ideos $ue se turna'an para cocinar# Esta'an +untos por co%pleto, ni gestos necesita'an para co%unicarse# 2e pronto, la vida se les "a')a organi,ado, "a')a ad$uirido un rit%o 'asado en las posi'ilidades %&s $ue en las carencias# !laudio +uga'a al '&s$uet y +uga'a 'ien# !ru,a'a la %itad de canc"a llevando la pelota con una %ano, y levanta'a la otra %arcando uno, dos o tres dedos, seg4n la +ugada elegida5 %ira'a al 'anco y el entrenador "ac)a cuatro o cinco gestos co%'inados con a%'os 'ra,os para aco%odar el e$uipo en la canc"a# *os "inc"as de su e$uipo aplaud)an o alenta'an .le6ionando los codos y apuntando "acia delante con las %anos a'iertas, los "inc"as rivales "ac)an gestos o'scenos o se %et)an los dedos en la 'oca para c"i.lar ante un tiro li're5 era todo, sie%pre, un gran concierto de %uecas, una org)a gestual de sordo%udos %usculosos# Era, en de.initiva, todo lo $ue pod)a pedir# 2espus de los partidos o de entrenar, sal)a con 2e%i&n a un 'ar o a 'ailar# 2e%i&n le "a'la'a toda la noc"e, so're la vida, so're el %undo, y so're todo lo de%&s# !laudio lo escuc"a'a sie%pre atento, a veces

sonriendo# Octavio, por su parte, descansa'a de las pala'ras sociales co%o nunca, y se entrega'a por co%pleto a las pala'ras )nti%as1 escri')a# -a no "a')a %u+eres en su vida, no "ac)an .alta# No $uer)a distracciones para la %onoton)a deliciosa de su .elicidad cotidiana#

EN E* !*UB "a')a otros deportes, incluso algunos practicados por %u+eres# En el e$uipo de "ocCey, por e+e%plo, "a')a una c"ica $ue se lla%a'a 3acorina# !laudio logr decirle unas pala'ras cuando ya no eran necesarias# Esta'an en una .iesta y ya no "a')a nada para decir# Ella lo "a')a entendido y lo esta'a esperando# Se 'esaron esa ve, y desde entonces no volvieron a darse un 'eso en la %e+illa +a%&s# Un do%ingo, en un 'ar, 2e%i&n le di+o $ue la .elicidad serena re$uiere de un e$uili'rio entre la o.erta y la de%anda %uy distinto al del capitalis%o# !uanto %ayor es la o.erta, %&s peligra la .elicidad# 2e%i&n le "a'l esa noc"e del con.or%is%o cr)tico, pero !laudio ya no lo escuc"a'a# Esta'a ena%orado co%o nunca, co%o nadie, para sie%pre y para alguien1 ella# @l y ella se ve)an todos los d)as por$ue se encontra'an en el clu'# !uando ter%ina'an de entrenar sal)an un rato, a ca%inar o a to%ar algo5 despus i'an a la casa de ella, $ue viv)a con dos a%igas, todas de Adrogu, o se volv)a cada uno a su casa, a dor%ir, a esperar a %a0ana# !uando !laudio le cont a su padre acerca de 3acorina y acerca de sus senti%ientos, la relaci n entre ellos ca%'i sin $ue se dieran cuenta1 e%pe,aron a "a'lar# /reguntas, conse+os, con.esiones, sugerencias, descripciones, recuerdos, proyectos, alertas, pala'ras y pala'ras# Una noc"e cena'an los dos solos, sin parar de "a'lar co%o durante esos 4lti%os %eses, y se encontraron discutiendo, peleando# *a pelea se %antuvo varios d)as, ninguno de los dos sa')a 'ien c %o "a')a e%pe,ado pero ta%poco sa')an c %o ter%inarla# *as pala'ras se "a')an tensado entre ellos# Otra noc"e !laudio lleg a pensar en golpearlo, pero se contuvo# ?ue a su cuarto, "i,o su 'olso y se .ue# 3ientras ca%ina'a por la calle, pens $ue pod)a vivir un poco con 3acorina, un poco con 2e%i&n#

2EBAJO 2E *A 3DSI!A se escuc"an voces $ue se tuercen y se encuentran, todos sa'en cada ve, %&s de cada ve, %enos y conspiran, se organi,an# /or$ue dicen $ue no ser)a raro $ue a"ora caiga la polic)a, vino uno diciendo $ue "a')a visto las luces de una sirena, y si cae a"ora con estos dos, $ueE ;de d nde salieron< Si llega la polic)a por pri%era ve, en a0os a *a Espada Rota, a estos dos "ay $ue sacarlos, aun$ue sea a tro%padas# Ade%&s, agrega el encargado sin ter%inar de su%arse a la con+ura, ellos tienen la plata de todos, si no pagan ellos lo $ue to%aron todos "oy no paga nadie# Octavio esta'a sentado .rente a la co%putadora sin escri'ir cuando son el ti%'re y unos segundos despus escuc" la llave en la cerradura# =ac)a un %es $ue !laudio se "a')a ido, no "a')an vuelto a "a'lar desde entonces, y a"ora esta'a a"), entrando al departa%ento con el 'olso colgando# Octavio se levant de la silla y ca%in "acia l por re.le+o# Auedaron .rente a .rente sin nada $ue decir# !laudio ten)a los o+os ro+os del $ue llor "ace poco# Esta'a $uieto, congelado y con la cara des"ec"a# Octavio levant las ce+as preguntando# !laudio apret los la'ios y 'a+ la %irada# Octavio a'ri 'ien los o+os con incredulidad# !laudio asinti %irando al piso, recargando los %a6ilares# Octavio neg con la ca'e,a, su "i+o levant la vista, lo %ir a los o+os y se %ordi los la'ios con i%potencia# !laudio dio un paso al .rente, su padre lo i%it y le dio un a'ra,o# !uando se soltaron, Octavio levant una ce+a in$uisidora# No ten)a dudas# !laudio lo %ir serio, se rasc la ca'e,a y entrec"oc los dientes "asta $ue se convenci # Trag saliva y asinti , casi sonriendo# Se volvieron a a'ra,ar# Octavio guard un poco de ropa en una %oc"ila, !laudio levant su 'olso del piso, y salieron los dos del departa%ento#

=A- AUE SA!AR*OS a esos dos $ueE ;por $u no %iran a nadie, no dicen nada< -a est&n +odiendo a todo el %undo con esa actitud# ;Au esconden, de $u se esconden< No se puede to%ar tran$uilo# ;Auines se creen $ue son, esos dos< ;Auines son< Octavio y !laudio ca%inaron en silencio %&s de veinte cuadras# *legaron al 'olic"e y pasaron directo al estaciona%iento# A") estuvieron, sin "a'lar, toda la noc"e# A veces alguno ca%ina'a en c)rculos, el otro lo %ira'a sentado en una escalera o en cual$uier desnivel# Se escuc"a'a la %4sica tur'ia, sent)an su rit%o grave en los pies, pero no precisa'an nada de ella, no pretend)an entenderla# A las cinco de la %a0ana, cuando ya no $ueda'an de%asiados autos por custodiar, apareci # *o vieron venir ca%inando en ,ig,ag, sacando cosas de los 'olsillos y %ir&ndolas en sus %anos con de%asiada atenci n# @l no pod)a verlos por$ue no los i%agina'a# No ten)a los sentidos tan atentos co%o para captar una sorpresa# Solo pod)a di.erenciar unos cara%elos, o un pa$uete de cigarrillos a'ollado, de las llaves del auto# !uando 2e%i&n puso la llave para a'rir la puerta del conductor, Octavio lo to% por detr&s su+et&ndole los 'ra,os con .ir%e,a# 2e%i&n peg unos gritos, de con.usi n %&s $ue de %iedo# Intent li'rarse pero no pudo, Octavio "a')a organi,ado un nudo con su cuerpo $ue "ac)a $ue toda la .uer,a $ue l pudiera poner .uera .uer,a invertida en intensi.icar la su+eci n# 3ov)a los pies para sacarse la sorpresa de enci%a, pero Octavio segu)a sus %ovi%ientos co%o 'ailando, pensado $ue nunca "a')a utili,ado su inteligencia de tal %anera, de una .or%a tan pr&ctica y necesaria# !laudio se acerc de a poco, co%o degustando un 'ocado de%asiado lleno de glucosa, el %o%ento e%palagosa%ente previo, el as$ueo de placer# *e clav un derec"a,o en las costillas 'a+as y un ,urda,o cerca de la 'oca del est %ago, casi sin tie%po entre uno y otro# 2e%i&n $uiso retorcerse pero Octavio lo %antuvo .ir%e, no para li'erar el 'lanco sino para evitar $ue su "i+o sintiera pena, $ue su "i+o pensara# !laudio lo e%pe, a golpear con los dos pu0os en la 'oca del est %ago, sie%pre en el %is%o lugar, y de a poco se .ue soltando# Sus 'ra,os "ac)an lo $ue ten)an $ue "acer, y l se .ue olvidando de por $u# *a e6plicaci n esta'a a"), entre sus cuerpos, no "a')a nada %&s# *e peg alternando un pu0o y otro, cada ve, %&s .uerte, sintiendo la percusi n de sus nudillos en el torso %usculoso de ese "o%'re $ue "a')a sido su a%igo, co%o si ese cuerpo .uera una 'olsa de entrena%iento1 sin odio, pura descarga# Un %on logo pleno, e6"austivo, lleno de gestos cargados de sentido, un solo de pu0os y %anos $ue dec)an %&s $ue lo $ue pudiera organi,arse en pala'ras5 gestos con los 'ra,os $ue el otro cuerpo entend)a con signos de recepci n, retorci%iento, %uecas y sangre# Un gesto y una %ueca, un di&logo entero, inter%ina'le# Se esta'an entendiendo# Todo .lu)a# *os gestos y las %uecas .lu)an de un cuerpo a otro con violencia, la sangre .lu)a de'a+o de la re%era 'lanca de algod n con escote en V# 2espus de cinco, tal ve, die, %inutos de golpes ininterru%pidos, Octavio sinti $ue 2e%i&n co%en,a'a a derru%'arse, las piernas co%en,a'an a te%'larle, y ca%'i la

to%a1 le rode el cuello con el 'ra,o derec"o# !laudio entendi 1 "a')a $ue dar la cara# *e esta%p una tro%pada sonora en la punta de la nari, de a'a+o "acia arri'a, y la e6plosi n $ue retu%' en el estaciona%iento vac)o no lleg a asustarlo# =a')a entendido algo y no i'a a parar "asta olvidarlo, "asta volver a descansar en la con.usi n# *e destro, el ta'i$ue nasal y despus le "i,o estallar los dientes con un ,urda,o so'er'io# Se escuc" un ge%ido $ue casi los sorprende1 los 3edina "a')an llegado a sentir $ue esta'an tra'a+ando una %ateria in%ane+a'le, una %asa sin gluten# /ero un sonido se le escap de la 'oca, co%o una $ue+a o una despedida o la %e,cla de a%'as, y Octavio lo solt por co%pleto# 2e%i&n cay al suelo# 2e%i&n $ued tirado 'oca a'a+o so're el piso del estaciona%iento, enci%a del c"arco de sangre $ue se e6pand)a con "u%or propio 'a+o su cara# !laudio y Octavio, "i+o y padre, esta'an de pie +unto al auto# *a puerta del auto esta'a a'ierta, las llaves en la cerradura#

10

*A 2U2A SE VUE*VE .r)a entre ellos y congela la escena1 tene%os el auto, las llaves, el pasado y el .uturo5 el presente es pura urgencia, co%o sie%pre1 el tipo est& tirado ac&, y de las pocas cosas $ue tene%os la %&s i%portante es $ue tene%os $ue irnos# Octavio, el padre de los dos, levant las ce+as inclinando la cara "acia delante5 !laudio se %ordi el la'io superior escondiendo los dientes de a'a+o# Uno levant los "o%'ros co%o una %arioneta, el otro levant los "o%'ros co%o una pro.esora de yoga, la pregunta lat)a entre ellos1 ;Vos sa's %ane+ar< Ninguno sa')a $ue el otro ta%poco# Se rieron apenas, olvidando por un segundo el apuro, .este+aron un %alentendido tan 'ien llevado, una 'ro%a silenciosa tan larga# Octavio .ue sie%pre un padre de .a%ilia sin auto# !laudio, un +oven leve%ente presu%ido, capa, de inventar "istorias con tal de no asu%ir una ignorancia, incluso ante su padre, $ue era $uien de'er)a "a'erle ense0ado, a4n sin sa'er, por$ue es eso lo $ue "acen los padres1 son lo $ue no sa'en, y aprenden a serlo ense0ando otras cosas# 3ane+ar# Eso s), gestuali, !laudio %irando el piso o lo $ue "a')a en l1 2e%i&n le "a')a ense0ado un poco una ve,, con ese %is%o auto5 incluso "a')an dado un par de vueltas %an,ana# Tal ve, con eso alcan,ara# Octavio sonri y se sent del lado del aco%pa0ante# !laudio se u'ic en el del conductor y puso la llave esperando $ue "iciera alg4n ruido# El auto se puso en %arc"a# *a cosa se puso en %arc"a co%o si .uera una "istoria, otra ve,# Salieron a una avenida andando despacio, se perdieron entre un par de calles, recorrieron algunos 'arrios en duer%evela "asta $ue salieron a la autopista# !laudio se e%pe, a sentir seguro# 2espus de %edia "ora desviaron por una ruta y pararon a %irar el cielo# Siguieron andando de a poco, girando ac& y all&, dando algunas vueltas involuntarias en c)rculo# !ada tanto el auto se para'a y ten)an $ue concentrarse +untos para $ue volviera a arrancar# A las cuatro "oras de via+e, cuando co%en,aron a ir inevita'le%ente para delante y el sol $ue%a'a por igual en los cuatro o+os inso%nes, Octavio sac un %apa y e%pe, a guiar# Esta'an via+ando "acia el sur, y al padre de los dos le pareci sensato enca%inar el recorrido en direcci n a Ba")a Blanca# !o%o si pudieran, co%o si .ueran capaces# Octavio guia'a con el %apa en la %ano y, cuando no, se dedica'a a poner y sacar cassettes del estreo del auto, algunos $ue encontra'a en la guantera, a otros los 'usca'a en su 'olso de via+e# !ada tanto 'a+a'an, para'an en una estaci n de servicio y co%pra'an s&nguc"es, gaseosas y c"ocolates# *os dos .u%a'an, pero poco y a escondidas, y ninguno $uiso delatarse por la necesidad# *a pri%era ve, $ue se "i,o de noc"e se preocuparon, pero al poco rato volvi a salir el sol# *leg el %ediod)a, co%ieron unos c"oripanes al paso, de paso co%praron %iel y $ueso de ca%po y siguieron# Escuc"a'an %4sica y %arca'an otro rit%o, cada cual el suyo, pero entre ellos y sus distintos rit%os ar%a'an un di&logo, el 4nico $ue ten)an1 no "a')a

pala'ras para cru,ar, via+a'an en silencio# !ada tanto carga'an na.ta, o paga'an un pea+e1 "a'la'an con otros# 3ira'an las vacas, calladas co%o ellos, a un lado y otro de la ruta5 pasa'an ca%iones y otros autos los pasa'an a ellos# 2e pronto se "ac)a de noc"e y 'a+a'an la velocidad y el sonido de la %4sica# Era co%o si dur%ieran despiertos, descansando de lo $ue "a')an tenido $ue ver, de la in%ensidad de los 'ordes, la 'uli%ia esc pica de la ventanilla# - otra ve, de d)a# /erdindose y encontr&ndose perdidos, +untos cada ve,# Una ve, llegaron a Ba")a Blanca# Recorrieron la ciudad# Octavio sent)a cierto cos$uilleo arr)t%ico de nostalgia, pero no lo entend)a# Se dedic a ponerles pala'ras a las cosas para entender lo $ue ya no ten)a1 casas 'a+as, calles de tierra en los su'ur'ios, un estadio de .4t'ol, el centro, avenidas, pla,as# Ninguna pala'ra inclu)a una di.erencia entre esta ciudad, este %undo, y cual$uier otro# No "a')a nada $ue pudiera decirle a !laudio para $ue l sintiera algo de pertenencia, para $ue encontrara en este destino un o'+etivo cu%plido, un sentido para el via+e# Entonces Octavio calla'a y su "i+o esta'a de acuerdo# Salieron de Ba")a Blanca por donde entraron# E%pe,aron a avan,ar cada ve, %&s de a poco# Unos Cil %etros y se deten)an# A %edida $ue se ale+a'an del lugar al $ue "a')an ido, se sent)an %&s cerca de un lugar al $ue pudieran llegar# As) .ue $ue en un %o%ento se dieron cuenta de $ue ya no avan,a'an# Esta'an# A")# Ba+aron del auto cuando el sol e%pe,a'a a irse de vuelta# *os 3edina y el sol se %iraron y se a%agaron un par de veces# ?inal%ente, la noc"e se "i,o y ellos entraron a un prost)'ulo a%iga'le del $ue les "a')an "a'lado "ac)a poco# *a Espada Rota#

11

;AUI@NES SE !REEN $ue son, esos dos< ;Auines son< =ay gente $ue sale y entra en el 'ar co%o si .ueran persona+es de un Festern a%ericano, e%pu+ando con el pec"o y %irando a los costados# Nadie 'anca %&s la espera, la gnesis de%asiado lenta de la revanc"a# Todos se %ueven o se revuelven en sus lugares esperando el %o%ento de la acci n, e6cepto el travesti, $ue canta co%o si nada pasara, o %&s 'ien co%o si sie%pre pasara lo %is%o# Algo est& por pasar pero nadie sa'e de $u naturale,a# El encargado del 'ar y su "i+a cierran provisoria%ente la ca+a y guardan la plata donde nadie sa'e# Van preparando el terreno para $ue todo salga %al, sa'en $ue no pueden intervenir# *a polic)a, dicen, est& en ca%ino, pero 7o para col%o8 ellos tienen sus ar%as a %ano# Se nota en las pupilas dilatadas y los %ovi%ientos a'ortados $ue algo est& por nacer1 todos 'ailan al rit%o %uy previo de la cat&stro.e# Todos %enos ellos1 los altos# *os altos llegaron "ace die, "oras, alrededor de las siete de la tarde, y se sentaron donde todav)a est&n# !laudio, el %&s +oven y .ornido, pidi una 'otella de litro de cerve,a y Octavio, el .laco canoso de ca%pera de +ean a'otonada, pidi un ?ernet con t nica# As) estuvieron un rato de varias rondas, "asta $ue se decidieron a co%partir un vino# El pri%ero $ue les "a'l .ue un ca%ionero, $ue los "a')a visto estacionar el auto al 'orde de la ruta, y les reco%end $ue no to%aran tanto# No le respondieron# Alguna vo, se corri y .ueron varios los $ue se les acercaron a preguntarles o sugerirles cosas, pero se i'an todos, sie%pre, sin respuestas# Se dec)a $ue ta%poco "a'la'an entre ellos# En ese %o%ento e6acto de la noc"e e%pe,aron los ru%ores# Un par de "a'itus $ue esta'an a'urridos y todav)a %uy le+os de la 'orrac"era decidieron desa.iarlos# Eran dos, y lo 4nico $ue ten)an a %ano, $ue no i%plicara violencia, era un %a,o de cartas# Se acercaron sin ti%ide, y los desa.iaron a un partido de truco# *os altos se %iraron y asintieron al %is%o tie%po#

12

E* TRU!O ES el +uego de los enunciados per.or%ativos# *a pala'ra truco, co%o la pala'ra envido, e$uivale, para el $ue la dice y en .unci n de $uien la escuc"a, a una acci n $ue "ay $ue respaldar con las cartas $ue el a,ar "aya dispuesto para cada uno# Una ve, dic"a 7Truco!... Envido!8, cada pala'ra se vuelve verdad por$ue el otro tiene $ue contestar1 puede decir $ue $uiere, $ue no $uiere, o $ue $uiere todav)a %&s, y cada una de sus pala'ras-respuestas van a ser igual%ente per.or%ativas# Todo lo de%&s, lo $ue no est& en estas pala'ras ni en las cartas $ue las respaldan, est& en las caras de los participantes $ue se %iran, $ue +uegan +untos, de dos en dos, sin conocer la suerte de su co%pa0ero ni de sus rivales# *os altos despac"aron a la pare+a de desa.iantes en %enos de cuarenta %inutos# 2ec)an apenas las pala'ras $ue ten)an $ue decir, y se llena'an de gestos %utuos a'soluta%ente ininteligi'les para cual$uier %ortal a+eno# Ellos eran %ortales, lo sa')an, pero no eran a+enos# Esta'an llenos de gestos# 2espus vino otra pare+a, y otro vino# *os altos se sirvieron un vaso cada uno y ter%inaron el partido antes de volver a servirse# Gana'an por$ue 9ten)an cartas:, co%o dec)an los de%&s, esa era una verdad irre.uta'le# /ero ellos no se es.or,a'an en des%entirlo ni con.ir%arlo# Solo dec)an un par de esas pala'ras, y se sa')an enteros en las caras# 2espus de siete u oc"o victorias al "ilo, cuando ya i'an $uedando pocos parro$uianos invictos, alguno propuso $ue los altos esta'an "aciendo tra%pa, $ue no eran v&lidas las se0as inventadas# El te%a es $ue los 3edina no pod)an evitarlas, y esta'an al tanto de $ue todas las se0as eran inventadas# 2e todas .or%as, no contestaron la acusaci n# *o cual .ue to%ando co%o una provocaci n, y nadie $uiso $uedarse con ganas de volver a intentarlo# As) .ueron perdiendo todos los presentes en el 'ar, duplicando cada ve, la apuesta, casi sie%pre %onetaria, a veces consistente en co%ida o 'e'ida del lugar, o un vale para alguna de las prostitutas $ue todav)a esta'an dur%iendo la siesta o en %anos de alg4n cliente poderoso# El due0o de *a Espada Rota inst a sus clientes a a'andonar las esperan,as, para $ue no siguieran perdiendo plata $ue en alg4n %o%ento ir)a a ser de l, pero ellos lo consideraron, de a poco pero .inal%ente de %anera un&ni%e, co%o una nueva provocaci n# As) $ue los altos, con su silencio y sus pala'ras 'a+itas, con sus gestos e6tre%ada%ente e6presivos pero sencillos y cotidianos, .ueron gan&ndoles a todos %&s de una ve,# Varios de los contrincantes se $uedaron sin plata pero segu)an apostando# Uno puso co%o garant)a las llaves de su auto, y recin a") los altos detuvieron su aceptaci n1 "icieron co%o si se tratara de un gesto de grande,a pero los dos sa')an, pe$ue0os gestos de por %edio, $ue no eran capaces de %ane+ar dos autos# *es .alta'an conductores# En un %o%ento los de+aron tran$uilos# Ellos pidieron otro vino# Recin despus de las tres de la %a0ana, cuando el travesti $ue canta'a a !"avela i'a por la tercera o cuarta canci n, uno entre todos acerc la sugerencia, la o'ligaci n t&cita dis.ra,ada de c digo1 no pod)an $uedarse los dos con todo lo ganado5 ten)a $ue ganarlo uno de los dos#

*os desa.iaron a +ugar, co%o antes, pero esta ve, contra nadie1 entre ellos# No tuvieron pala'ras para decir $ue no# *es llenaron las copas y los de+aron solos# Octavio %e,cl , !laudio cort y Octavio reparti # Tres para cada uno# !ada uno %ir sus cartas# Nadie sa'e lo $ue tienen, pero todos %iran atenta%ente de reo+o sus caras en pugna, co%o se %ira la repetici n de un gol# !laudio se tira "acia atr&s, prue'a el respaldo de la silla, 'a+a la %irada y la esconde entre sus pies, in"ala con .uer,a agrandando el anc"o de sus "o%'ros# Est& con.iado# Octavio se apoya con los codos so're la %esa, inclin&ndose "acia su "i+o, y %ira para los costados donde no "ay nadie# Sonr)e# /iensa $ue no tiene c %o perder# As) se $uedan un rato, un rato largo, largu)si%o# Nadie los %ira pero todos los sa'en a"), a %ano# Nadie sa'e nada, ellos ta%poco# A"ora no "ay ellos# 2icen $ue la polic)a est& por llegar, y uno de los dos piensa $ue podr)an irse a"ora# Si no "u'ieran to%ado tanto# Si tuvieran ad nde, o por $u volver# O si "u'ieran ter%inado, o apenas e%pe,ado a +ugar# Entonces se $uedan en silencio# Todos los %iran# No se sa'e si escuc"an o si%ple%ente callan# Se %iran co%o si .ueran paisa+e# A los o+os pero sin preguntas# Se %iran co%o si %iraran las estrellas, una noc"e clara en %edio de la ruta# Sin preguntas, por$ue a las estrellas no se les pregunta nada, o se les pregunta pero en silencio#

B O!"AF#A O$#" %A &' ($ %O""'&O"

=O- 3E 2ES/ERT@ con ganas de escri'ir %i 'iogra.)a, pero es %entira# Nunca %e levanto con ganas, de nada# - ta%poco %e interesa escri'ir para los de%&s, para los %edios, para el %undo $ue via+a enlo$uecido "acia atr&s, co%o los &r'oles en la ruta esa $ue sale de Hingstone, ;te acord&s< Tengo ganas de escri'irte a vos# Tengo ganas de escri'ir%e a %), para $ue lo leas vos# Todo e%pe, con una pesadilla# No en %i vida sino "oy1 no la 'iogra.)a propia%ente dic"a, sino las ganas de escri'irla# Una pesadilla1 yo ter%ina'a %i rutina en el gi%nasio, supongo $ue tendr)a unos doce o trece a0os, al %enos por el ta%a0o del resto de la gente $ue ve)a, y %e %et)a en el vestuario, pero en lugar de "a'er duc"as y asientos de %adera, largos y gastados, pintados de celeste, escondidos atr&s del vapor un poco a,ul y el olor a transpiraci n %asiva, en lugar de "a'er .uturos deportistas co%o en todos los vestuarios, co%o en todos los 'a0os p4'licos, co%o en todas las es$uinas y en los po,os y en las calles de tierra de esa ciudad espantosa $ue era nuestra, o sea, $uiero decirE5 estoy yendo de%asiado r&pido# 2e+a%e ir%e por las ra%as, esta ve,, de+a%e a"ora, al %enos, $ue no est&s ac& con%igo %ientras te escri'o# Alguna ve, %e gustar)a ir%e por las ra%as, via+ar intentando no llegar, ;%e entends< Tal ve, por eso tengo ganas de escri'ir# Va%os de vuelta $ue larga%os en .also# En esa ciudad, en ese 'arrio $ue no %e $uiero acordar, todos eran .uturos deportistas, o deportistas .rustrados# O sea $ue todos eran, en alg4n punto, .uturos deportistas .rustrados# *o $ue viene $ueriendo decir $ue todos, y todo, a") en esa puta ciudad, eran .uturos .rustrados# /ero esta noc"e so0# - %e lo acuerdo# 2onde ten)a $ue "a'er un vestuario "a')a un 'anco# -o esta'a sucio y se%idesnudo, cansado, pero todos anda'an de tra+e, co'rando y pagando, depositando, especulando# -o %e acerca'a a una ca+a, se ve $ue ten)a $ue co'rar algo, y la ca+era eras vos# No %e reconoc)as# -o te saluda'a, y te "a'la'a natural%ente, co%o cuando "a'l&'a%os, pero vos apenas %e %ira'as y espera'as $ue yo te di+era algo, algo t)pico de cliente de 'anco# !o%o si yo .uera otro# Entonces te lla% por tu no%'re, pero no le diste i%portancia# 9!laro:, pens, 9tiene el no%'re escrito en el cartelito ese, cual$uiera la puede lla%ar por su no%'re:# No te acorda'as de %)# Entonces pens 9!laro, si le digo %i no%'re tal ve, se acuerde:# Te $uise decir %i no%'re, pero no %e lo acorda'a# No %e lo acorda'a# No %e acoda'a %i no%'re# A") %e despert# Tard %uc")si%o, co%o nueve segundos, o %&s, en recordarlo# -

despus %e acord, claro, pero vos ya no esta'as# /or$ue yo esta'a despierto# - vos le+os# -o esta'a en un "otel, estoy en un "otel, en la ciudad de Berl)n, en un pa)s lla%ado Ale%ania# - entonces %e despert, "oy, y decid) escri'ir %i no%'re en un cuaderno# - cuando lo le) escrito, decid) escri'ir %i 'iogra.)a# /ara vos# Espero no a'urrirte, ese es %i %iedo# Recin a"ora, $ue .ui po're y pas "a%'re y a"ora soy rico y %e a'urro de co%er, a"ora, $ue .ui una larva golpeada y soy un %astodonte para las .otos, $ue esto y $ue lo otro, recin a"ora %e doy cuenta de $ue solo tuve un %iedo sincero en toda %i vida# El %iedo a a'urrirte# As) $ue voy a intentar ser 'reve# Nac) "ace veintitrs a0os# /ap& tra'a+a'a en un 'anco pero se dedica'a a "acer artesan)as# 3a%& tra'a+a'a de %aestra rural pero su a%or era la %4sica, los instru%entos de viento, instru%entos rar)si%os, co%o 'ra,os vie+os pero .uertes $ue se le ca)an de la 'oca "asta el piso y re,onga'an, le re,a'an a dioses $ue nunca conoci%os# Nunca entend) por $u tra'a+a'an de una cosa pero se dedica'an a otra# Todav)a no lo entiendo, co%o ellos no %e entienden a %)# !ada ve, $ue doy una entrevista les %ando alg4n %ensa+e %&s o %enos claro, pero despus %e acuerdo de $ue no tienen televisi n# Nunca tuvieron# Ellos "ac)an sus cosas, despus to%a'an aguardiente y .u%a'an, .u%a'an y .u%a'an, un porro atr&s de otro# Va%os %&s r&pido# -o nunca .u%# Ellos .u%a'an y to%a'an, %is cinco "er%anos %ayores 7tres %u+eres y dos varones8 .u%a'an y to%a'an ta%'in# Sie%pre de noc"e# -o no, para %) la noc"e y el d)a .ueron sie%pre %&s o %enos lo %is%o# Ellos, los siete, se $ueda'an despiertos toda la noc"e5 seg4n dec)an, para no tener $ue despertarse para ir a tra'a+ar# A") los entiendo# /ero los entiendo a"ora, no en a$uel entonces# En a$uel entonces solo entend)a lo $ue ve)a1 el piso lleno de v %itos pega+osos, %ugre del 'arro $ue tra)an de a.uera %e,clada con los so'rantes de %ari"uana .luorescente, la resina a%arronada, los 'ra,os sueltos y las piernas encadenadas, perdidas al a,ar, ta%'in en el piso# El piso era un asco# El piso es un asco, en cual$uier parte, desde entonces y para sie%pre# El piso es un asco, corrupto y pervertido# No te $uiero a'urrir# A los die, a0os decid) una cosa 'ien rara1 yo no .u%o, les di+e# Ni les i%port # A %) s)# 2esde entonces nunca .u%# *a di.erencia con el resto de %i .a%ilia, la di.erencia $ue yo pod)a notar, era $ue yo so0a'a# O sea, %e acorda'a de los sue0os# Ten)a un %undo $ue ellos no# 3e so'ra'a un %undo# !uando entr a la secundaria %e enter de $ue todos %is co%pa0eros ta%'in .u%a'an# Grandes cantidades# -o %e %antuve .ir%e, aga,apado# Ten)a %iedo pero ta%'in ten)a ganas# No s de $u# -o so0a'a todas las noc"es, so0a'a co%o nadie# Nadie so0a'a# ?ue entonces, a los doce a0os, +usto antes de conocerte, $ue e%pec a tener sue0os conscientes# Antes de dor%ir%e, %ientras en casa todos ar%a'an su .iesta sorda, yo decid)a con $u i'a a so0ar# 9Esta ve, %e voy a suicidar:, pensa'a, y una ve, $ue %e $ueda'a dor%ido %e su')a al tec"o de la casa de los a'uelos y %e tira'a de ca'e,a# Una

e6periencia# Todas las noc"es as), %e desa.ia'a y cu%pl)a# Un poco %&s r&pido# Entonces te conoc)# Vos ta%poco .u%a'as porro# Incluso eras %&s re'elde $ue yo# -o no .u%a'a por$ue ten)a %iedo a perder%e de la realidad# Entonces despus %e controla'a "asta los sue0os# 2esa.)o, resultado, o'+etivos, %etas, esa era %i 4nica realidad "a'ita'le# Au raro# Vos eras re'elde y "er%osa, pero no %e presta'as atenci n# Est& 'ien, yo era una larva, esta'a por entrar en la adolescencia y no pesa'a ni cincuenta Cilos# Algunos en el 'arrio dec)an, en 'ro%a, $ue "asta por a") resulta'a $ue en realidad era 'lanco# -o solo ten)a para darte %is o+os enor%es y $uietos, %is sue0os conscientes y una tre%enda .e en $uin sa'e $u cosa# /oca cosa# Sie%pre .ui poca cosa, poco %) %is%o# No te $uiero a'urrir# El te%a es $ue en la vida, diga%os, real, yo no pod)a "acer casi nada# /ero en los sue0os %e sent)a capa, de cual$uier cosa por vos# /ero vos no te pod)as enterar# - cuando yo intenta'a contarte %is sue0os conscientes, vos %e %ira'as i%p&vida con esos o+os tuyos1 de un verde aceitoso, %elanc lico, de pal%era vie+a, con un %ati, ro+i,o de sangre y dend# No s, dicen $ue, as) co%o les pasa a los es$ui%ales con el color 'lanco, los +a%ai$uinos pode%os reconocer "asta treinta tipos de verdes distintos# No puedo asegurarlo1 en %is sue0os prevalece el a,ul# Ten)a trece, ya esta'a ena%orado de vos, cuando %e di cuenta de $ue en los sue0os no se puede "acer todo# En los sue0os no se puede correr# !uando ten)a pesadillas llenas de %onstruos, o de cocos $ue ca)an co%o una tor%enta s lida y peluda, yo $uer)a correr, pero no pasa'a nada# *as piernas se %e ata'an al piso espantoso, pantanoso, pervertido# A"ora %is terapeutas %e dicen $ue es nor%al, $ue nadie puede correr en los sue0os, pero en ese entonces, cuando descu'r) ese l)%ite, %e dispuse a superarlo# El co%ien,o de %i carrera, en este aspecto, .ue la peor pesadilla $ue recuerde1 esta'as vos y esta'an %is tres "er%anas, yo ta%'in esta'a# En un %o%ento, %ientras co%)a%os, e%pe,a%os a discutir no %e acuerdo de $u pavada, y de un %o%ento a otro est&n todas, las cuatro, apunt&ndo%e con cuc"illos# Entonces pienso $ue tengo $ue correr, y $ue es un 'uen %o%ento para correr# 3e doy cuenta de $ue es un sue0o, pero el %iedo no se va, estoy vivo en un sue0o y en ese sue0o no %e $uiero %orir, y %e levanto de la silla, %e ale+o un poco y e%pie,o a correr# S), e%pie,o a correr, en un sue0o# 2e repente, esta'a corriendo, "acia delante, en un sue0o# Era un sue0o "ec"o realidad "ec"o sue0o# !orr) y corr), creo $ue un par de cuadras, pero no pod)a evitar correr cada ve, %&s r&pido# Intenta'a 'a+ar la velocidad pero no pod)a# As) segu) un 'uen rato "asta $ue entr, casi volando, en un 'arrio desconocido, lleno de edi.icios, edi.icios altos y "asta se%&.oros, y pens 9-o %e $uedo ac&:5 pero no, segu) corriendo, cada ve, %&s# Entonces en un %o%ento %e di cuenta de lo $ue esta'a por pasar%e1 el %ovi%iento de %is piernas era de%asiado potente, y las rodillas %e llega'an cada ve, %&s arri'a1 %e e%pec a golpear el pec"o con las rodillas# 3e golpe una y otra ve,, y del pec"o %e e%pe, a salir sangre, y no solo sangre, %iles de cosas %e sal)an del pec"o, pero las rodillas, las %)as, %e segu)an golpeando# 3e despert, pero no s "asta $u punto# Auiero decir, no s "asta $u punto estoy despierto, despus de esa noc"e# Ni si$uiera s si eso i%porta#

2espus de ese sue0o, co%o por arte de %agia, pegu el estir n# 3is "er%anos no lo pod)an creer1 a los catorce a0os ya nadie da'a un centavo por %)# Eso s)1 el estir n no .ue uni.or%e ni si%ult&neo# E%pe, por las piernas# 2e la noc"e a la %a0ana %e crecieron las piernas co%o las de un tipo enor%e $ue a"ora soy, pero %i torso y "asta %i cara, aun$ue nunca %is o+os, eran de un nene# ?ue entonces $ue e%pec a correr# Sin dar%e cuenta1 .ue $ue las piernas se %e estiraron y yo, co%o encendido por un i%pulso elctrico, ya esta'a corriendo# Nunca decid) e%pe,ar a correr# Si%ple%ente esta'a aga,apado, retenido y so0ando, y de pronto ya corr)a# 2e un lado para otro, a todos lados# I'a corriendo a co%prar el ca. y volv)a con el ca. antes de $ue %i pap& "u'iera encendido la garra.a# Una ve, llegu un poco tarde al 'us $ue nos lleva'a al colegio, y lo corr), pero cuando lo alcanc %e di cuenta de $ue yo i'a %&s r&pido $ue el 'us, as) $ue segu) corriendo "asta al escuela# - todo ese tipo de cosas $ue se pueden encontrar en la 'iogra.)a de un corredor# As) $ue no te a'urro y sigo# No %e $uer)a nadie# -o por las dudas corr)a# En esa poca la idea de 9correr: se asocia'a entre los + venes con la idea de co'ard)a# 9E", vos corres:# 9!orriste desde Hingstone "asta Rep4'lica 2o%inicana:# As) $ue yo era un co'arde $ue corr)a, y todos %e $uer)an pegar pero no %e alcan,a'an# =asta $ue ter%in de pegar el estir n, la %itad de cuerpo $ue %e .alta'a, y %e convert) en lo $ue soy# 3e %iro en los espe+os y no %e lo creo# /or$ue en los sue0os nadie puede verse en un espe+o# El "ec"o es $ue una ve, $ue %e convert) en un "o%'re grande, enor%e, los de%&s de+aron de correr%e, pero yo no de+ de correr# Entonces, %&s $ue a la co'ard)a, decidieron atri'uir %i velocidad a un senti%iento de %elancol)a# Vos lo sa's 'ien, en Ja%aica la .elicidad se relaciona sie%pre con la lentitud y los %ovi%ientos cansinos, reposados# -o era un %elanc lico, seg4n ellos, por$ue sie%pre $uer)a llegar, ter%inar, ir%e, correr, sie%pre cada ve, un poco %&s r&pido# - no s si esta'an e$uivocados# !uando digo 9no s: es por$ue no s, no es una .or%a est4pida de decir $ue esta'an en lo cierto# A los $uince e%pec a correr carreras de verdad# 3is co%petidores no sa')an %i no%'re1 %e dec)an IJKL, $ue era el n4%ero $ue yo lleva'a en la espalda, lo 4nico $ue ellos conoc)an de %)# Gan carreras sin ning4n tipo de co%petencia real, "asta $ue pas lo $ue pas # /as algo $ue no s si te lo puedo contar 'ien, por$ue no s si pas en realidad# En ese %o%ento yo llegu a la conclusi n de $ue era un sue0o# Ten)a $ue ser un sue0o por el %odo en $ue esta'an dispuestos los ele%entos, por el rit%o, por todo eso# /ero parece $ue no, por$ue ac& estoy# =a')a una .iesta en una casa grande de%asiado 'lanca, llena de co%ida $ue yo no "a')a visto nunca# 2e pronto estoy "a'lando con un gordito pelirro+o %uy petiso, lleno de pecas 7era la pri%era ve, $ue ve)a a alguien con pecas, tal ve, por eso de') suponer $ue no era un sue0o8, "a')a un vie+o larguiruc"o de 'igotes 'lancos, un par de personas de rulos, la lu, era 'lanca pero a,ul, y ta%'in esta'as vos# Todos ellos $uer)an convertir%e 7i'an a convertir%e8 en un corredor pro.esional# vos esta'as con%igo# As), de pronto, co%o de la nada# ;Era un sue0o< ;Esta'as vos a")< -o e%pec a co%petir 7a ganar, en realidad8 pro.esional%ente, a ganar plata y a

via+ar por el %undo# - vos esta'as con%igo, pero yo no lo ter%ina'a de entender# ;En $u %o%ento pas eso< /arec)a $ue est&'a%os ena%orados, o algo as)# ;Te acord&s< ;/as < El te%a es $ue yo corr)a y dor%)a, y vos aparec)as y desaparec)as# Tal ve, esta'as sie%pre a"), con%igo, puede ser, tal ve, %e cuida'as y %e $uer)as, pero yo esta'a tan co%penetrado en lo otro $ue no s# -o corr)a para delante# Era co%o un sue0o y "a')a $ue seguir dur%iendo# !uando las carreras se e%pe,aron a volver %&s co%petitivas, el pecoso, el 'igotudo y los de rulos e%pe,aron a dar%e algunas rdenes, a orientar%e# 3e e6plicaron $ue yo ten)a $ue dedicar%e a correr sola%ente los cien y doscientos %etros llanos# /or$ue se dieron cuenta de $ue despus de los doscientos %etros yo %e distra)a, o %e a'urr)a# 3e entra'an ganas de dor%ir o de ca%'iar de carrera# *o cual %e sigue pasando, y %e parece lo %&s natural del %undo1 llega un %o%ento en $ue ya no se dis.ruta# =ay $ue dis.rutar el contraste, co%o el %o%ento en $ue uno de+a de so0ar, se despierta, y da vuelta la al%o"ada para sentir la tela .r)a contra la cara caliente# No "ay $ue perder ese placer# -o corr)a y gana'a, eso era todo# 3e encanta'an las carreras# /rincipal%ente, estar estirado, aga,apado antes de la largada# Era co%o $ue %e ador%ec)a tenso y la c"ic"arra %e li'era'a# Nunca e%pec a correr# Otros corredores %e preguntan, y yo no s $u responderles# *a c"ic"arra de largada es co%o si .uera parte de %i cuerpo# -o dis.ruto tanto el %o%ento previo, el %o%ento $uieto, $ue cuando e%pec a correr ni %e di cuenta# Es co%o correr en un sue0o# En un %o%ento vos te .uiste# 2espus de ganar carreras provinciales, regionales, nacionales, continentales, intercontinentales, %undiales y universales, esta'lec) %i pri%er rcord# Recin entonces %e di cuenta de $ue vos te "a')as ido# 3e acord de $ue %e di+iste $ue no $uer)as aco%pa0ar%e %&s, $ue no pod)as estar atada a %) todo el tie%po, $ue te cansa'an %is carreras, $ue no %e pod)as seguir el tranco, as) $ue te to%a'as un avi n y te i'as de in%ediato# !uando esta'lec) %i pri%er rcord, de+ de correr contra los de%&s, a los $ue sie%pre les gana'a, y e%pec a correr contra %) %is%o# - desde ese %o%ento, e%pec a %irar al cielo y saludar cada ve, $ue ve)a pasar un avi n# /ara %), todos los aviones te llevan a vos adentro# Una ve, $ue yo, o %i pasado, se convirti en %i principal antagonista, la velocidad e%pe, a volverse tor%entosa# No pod)a evitar el placer de superar%e, pero al superar%e a %) %is%o volv)a a cero cada ve,# !ada ve, $ue supera'a un rcord, era co%o si despertara de un sue0o, y el $ue era yo "asta "ace una dci%a de segundo se volv)a una tre%enda part)cula de pasado a%ena,ante# !o%o cuando sue0o $ue %e despierto, pero sigo dur%iendo, y entonces %e despierto, pero s $ue es parte del sue0o $ue estoy so0ando5 la pesadilla de los rcords $ue supera'a, y al superar%e %e anula'an, se convirti en todo lo $ue ten)a, todo lo $ue tengo# /or$ue a"ora %is%o no estoy seguro# !reo $ue te e6tra0o, pero tal ve, est so0ando y nunca "ayas e6istido# *as "oras largu)si%as entre carreras se volvieron %&s tortuosas# Todos %e .elicita'an y %e e6cita'an, pero yo no entend)a nada# Record a %is padres y a %is

"er%anos, %e acord de sus rela+os de %ediocridad insupera'le y $uise aprender# No rcord# No recordar# E%pec a to%ar 'e'idas 'lancas para poder dor%ir %&s# - e%pec a dor%ir %&s# Ese %o%ento lo recuerdo co%o el %&s real de %i vida adulta# !ontra lo $ue supon)a, segu) ganando 7gan&ndo%e8 carreras, segu) via+ando en ese eterno so0ar y despertar de los rcords# Al %is%o tie%po, e%pec a escuc"ar $ue todos ten)an cosas para decir so're %), todos sa')an algo, o ten)an algo para "acer%e sa'er# Una de %is "er%anas %e escri'i , desde Ja%aica, $ue no entend)a por $u yo corr)a sie%pre de la %is%a %anera, por $u %e a'urr)a antes de llegar y e%pe,a'a a "acer payasadas, co%o si los de%&s no e6istiesen, o co%o si %e i%portaran de%asiado poco# Un %aratonista italiano, de esos $ue van sie%pre al trote y no llegan nunca a ning4n lado, %e di+o $ue si de+ara de dor%ir, o de 'e'er, correr)a %uc"o %e+or# *o $ue pasa es $ue, cuando uno corre contra s) %is%o, nadie %&s siente los rodilla,os en el pec"o, ni el asco por el piso# ?ue recin en esa poca $ue %e volv) un poco %&s radical# E%pec a dor%ir cada ve, %&s# 3e desperta'a desencantado, solo para to%ar un vaso de ron y seguir dur%iendo "asta el %o%ento de la carrera# !uando so0a'a %e acorda'a de por $u corr)a, y %uc"as veces ta%'in %e acorda'a de vos, de lo le+os $ue esta'as# A veces llega'a dor%ido al punto de largada, y solo reacciona'a ante la c"ic"arra para %arcar un nuevo rcord# Esos cien %etros, llanos co%o un desierto, los corr)a solo, sin co%petidores a los costados ni p4'lico alrededor# !ada ve, %&s r&pido, para tener %&s tie%po de dor%ir y de so0ar con vos# =oy so0 $ue te encontra'a y no %e acorda'a de %i no%'re# /or eso a"ora escri'o $ue %i no%'re es Usain Bolt# Tengo veintitrs a0os y estoy dur%iendo# Gano carreras contra %) %is%o y cuando %is piernas de+an de correr, %e tiro donde est y %e pongo a dor%ir# /ero antes, sie%pre, %iro el cielo y se0alo alg4n avi n, por$ue sie%pre, en cual$uier avi n, ale+&ndote %uc"o %&s r&pido $ue yo, est&s vos#

F'&'" %O L')#$ naci en JMNI# =a pu'licado las novelas Historias Higinicas 7Grupo Editor *atinoa%ericano, IOOO8, Igor 7G&rgola Ediciones, IOOP8, Ceviche 7Negro A'soluto, IOOM8, Bolsillo de cerdo 7Negro A'soluto, IOJJ85 el li'ro de poes)a Los Pacoquis 7Editorial ?unesiana, IOOM8 y el li'ro de ensayos Nueva Autoa uda, +unto a Agust)n J# Valle 7Hier, IOOM8# ?or% parte del grupo de narradores El $uinteto de la %uerte, con el $ue pu'lic el li'ro La !iesta de la Narrativa 7Una Ventana, IOJO8, donde participa con un volu%en de cuentos cortos# =a pu'licado cuentos y ensayos en diversas antolog)as, y %antieneQescri'e una novela auto'iogr&.ica en cap)tulos anuales en el 'log FFF#%oscas#'logspot#co%# Se encuentra en preparaci n la pu'licaci n de la nouvelle Pu"ila, en la editorial E2UVI3# Actual%ente es coordinador y cocinero de un espacio cultural de 'arrio de /aternal, conduce talleres de escritura y escri'e para diversos %edios audiovisuales#

OT"OS T#T(LOS &' LOS*+"O,'%TOS

n-e.ec Selva Al%ada $eu-ra/idad 3arcelo !o"en To. 0 !uirna/do J#/# Rooey

S IOJI los-proyectos S IOJI ?ederico *ev)n Buenos Aires, Argentina FFF#los-proyectos#co%#ar in.oTlos-proyectos#co%#ar eISBN1 MPN-MNP-IN(O(-L-J 2ise0o de cu'ierta1 3ica =ern&nde, 2ise0o y ar%ado1 los-proyectos *ev)n, ?ederico *os altos# Seguido de Biogra.)a on)rica de un corredor# - Ja ed# - Buenos Aires 1 losproyectos, IOJI# EBooC ISBN MPN-MNP-IN(O(-L-J J# Narrativa Argentina# I# !uentos# I# T)tulo !22 ANKL