Vous êtes sur la page 1sur 7

Si tomas mi mano, hijo mo

Mort Castle
..........Johnny... Oy (o crey or?) la voz; crey reconocerla (su viejo? No, ni hablar...) Y volvi a perder su asidero y ued !lo"ando (aun ue yaciera en una ca#a de cuidados in"ensivos). $oda ver (a pesar de "ener los ojos cerrados, aun ue se encon"raba por debajo del nivel de conciencia) un crculo de luz incolora y serena ue le haca se%as. &aba ue era la 'uer"e... y "ena #iedo. Aunque no creas o no sabes si crees, creces, oyes todo tipo de cosas: el cielo con el benvolo Gran Jefe siempre sonrindote mientras t vives en una perpetua pausa para el caf, y el infierno con el Diablo traspasndote el alma a un mill n de !rados... " tal ve# nada, simplemente nada, ni si quiera la ne!rura, el polvo vuelve al polvo... (l "e#a a la #uer"e. )e #anera ue declar (en silencio)* $%stoy vivo& +a verde lnea #on"a%osa del elec"rocardio,ra#a probaba ue viva. $oda observarla (verla, de un #odo ue no era e-ac"a#en"e co#o ver, pero no por eso #enos verdadero ue la vis"a #is#a). +os #.dicos (los haba /odo0) dijeron ue haba al,una esperanza, ue su es"ado era cr"ico, pero es"able. 1lo"ando, re,res a la vida... y al dolor, el dolor represen"ado por un cuerpo en ruinas, lleno de "ubos de pl2s"ico ue, ,o"a a ,o"a, iban su#inis"r2ndole l uidos o e-"ray.ndoselos, el 'anto cielo, (todav)a si!o !ritando* dolor ue le indicaba, sin lu,ar a dudas, ue es"aba vivo, el dolor ue lo abo"ar,aba con un las"re pesado y punzan"e, un dolor ancla ue le a!erraba la vida. 3un ue, pens2ndolo bien, esa vida no !uera nada del o"ro #undo. 4na ca,ada "ras o"ra. 'upon!o que a sta podr)as llamarla la Gran +a!ada, la +a!ada Definitiva, ms o menos la +a!ada ,mero -no, comparable al haber nacido. 4n poco de l2s"i#a por "i #is#o, eh, 5ohnny? 6laro. &i no pode#os sen"ir l2s"i#a por noso"ros #is#os, en"onces... 7ueno, no olvide#os ue lo ocurrido fue diver"ido. +os 8res 6hi!lados. 5erry +e9is. $ee :ee ;er#an. .amos, que me cubr) de !loria. 'i ser imbcil. All) estaba yo... ... dici.ndole al "ipo con cara de pa uis"an ue se encon"raba de"r2s del #os"rador del sie"e once ue llevaba un revlver en el bolsillo... ... por el amor de Dios, si todo lo que llevo es el dedo con la poca pasta que ten!o, (quin iba a comprar.ve un rev lver* ... y ue era #ejor ue le diera "odo lo ue haba en la caja... ... y el "ipo va y se pone a ,ri"ar* <=&oy un ciudadano> =No vas a a"racar a un ciudadano> =7usca "rabajo, basura, in?"il> ... @n"ran dos polis ue acababan de "er#inar su "urno, uno se parece a 3ndy Ari!!i"h y el o"ro a )on Bno""s... 8al vez uieran "o#arse una "aza de ca!., o unos donu"s, o co#prar un pa ue"e de ci,arrillos... ... as ue el pa uis"an ,ri"a* <=3h viene la polica a pro"e,er a un ciudadano honrado> ... "al vez la #ujer de /)on0 le pidiera ue co#prase un eje#plar de ,ational %nquirer... ... y el pa uis"an ven,a ,ri"ar* <='e es"2 robando> ... pero para u. cuernos han en"rado... ... y me encuentran a m), Johny /orrester, el se0or +a!adas... y tal como pasa en la televisi n, me dicen: 1$,o te muevas&23 entonces, lo que no se mueve es la mano del bolsillo porque el dedo se me ha en!anchado en el

forro de la chaqueta, y los dos polis llevan rev lver y disparan... ... Y .l no paraba de ,ri"ar <eso s ue "iene ,racia< =ay>, cuando una bala se le hinc en el #uslo... =ay> <una en la "ripa, en plena panza< =ay>... cua"ro veces dispararon con"ra .l. y lle, a decir, o al #enos crey ue dijo (o se acordaba ue "ra" de decir)* < Cuer.is cor"ar el rollo de una vez? "ye, eso son recuerdos3 ya pas ... (hace cunto tiempo* 'e!uro que la cabe#a me va y me viene. ,o puedo permitir que esto ocurra. 4en!o que quedarme aqu), en el presente, donde s que estoy vivo. ... =Dolver al presen"e y al dolor> No es"ar. #2s #uer"o ue vivo, pero, por lo #enos, "an vivo co#o #uer"o. +anz un uejido. <5ohnny... &upo ue en esa ocasin haba sido una voz, no co#o la ue haba odo an"es, sino di!eren"e... +a voz de ella... <5ohnny..., no "e #e #ueras. <4n susurro<o No, 5ohnny, si "e #ueres, "odo "er#inar2, lo nues"ro acabar2. < 4n susurro <. 8e necesi"o. 3bri los ojos. Nancy. cabello ne,ro con raya en #edio ue deja ver la piel son rosada del cuero cabelludo, ojos ,randes y verdes (,randes co#o en las !o"os de los ni%os ue se ven en 567art8, y la boca "oda suave (boca de ni%a), ros"ro cubier"o de l2,ri#as. Nancy, con ese aire "an juvenil (iban a al,?n bar a "o#arse unas cervezas, y sie#pre le pedan la docu#en"acin y de u. #odo es"udiaban su carne" de conducir en el ue deca ue "ena vein"i"r.s a%os). Nancy no era de#asiado ,uapa, de #anera ue le encan"aba orlo cuando .l le deca ue era boni"a y a .l le encan"aba decrselo, por ue cuando lo haca, ella sonrea de un #odo ue la haca /casi0 ,uapa, y lo sera cuando "uvieran dinero para ue se arre,lara a uel dien"e, Nancy (le haba hecho dibujos a l2piz; has"a le haba re,alado uno el da de &an Dalen"n), Nancy, de pie, jun"o a la ca#a, con una ca#ise"a de )isneylandia (los dos so%aban con viajar a )isneylandia) y sus viejos "ejanos... <5ohnny..., pon"e bien. Der2s... Cuiso decirle ue la uera (la ?nica cosa buena, a#able y correc"a en una vida de ca,adas); sus labios in"en"aron decrselo, pero lo ?nico ue lo,r !ue uejarse. <'e duele... < Ya lo s., cari%o, ya lo s.. <'an"uvo la #ano en el aire, co#o si "uviera #iedo de "ocarlo<. 5ohnny, no s. u. hacer. No puedo hacer nada... +a /luz0. @ra #2s brillan"e. +e haca parpadear. 3ll, en un rincn de la habi"acin, donde la pared se jun"aba con el "echo... 4n !ul,or rielan"e. +a luz era la 'uer"e. Y ah, en el cen"ro. -nos o9os No podan ser los ojos de su viejo por ue los ojos de su viejo eran "an duros y brillan"es co#o el vidrio de las bo"ellas de cerveza ... vio los ojos de su viejo, "an a#ables vio el ros"ro de su viejo lar,o, e uino, apues"o, con"rado co#o el de un va uero de ;anE :iFlia#s.. . Dio a su padre, ue es"aba #uer"o en la luz Y su padre le dijo* 6 4odo saldr bien, Johnny. Ahora estoy conti!o. Y 5ohnny con"es"* < 'aldi"o hijo de pu"a, cu2ndo has es"ado "? al,una vez con#i,o?

&e liber del dolor y de su padre y se puso a recordar. 4n recuerdo* &u #adre sen"ada, llorando, noche "ras noche, y su padre no es"aba en casa, noche "ras noche, y ahora, su #adre beba 9hisEy, i,ual ue haca su padre. @l se,ua pre,un"ando (s, incluso cuando so#os ni%os, hace#os pre,un"as cuya respues"a ya conoce#os* al,o perverso ue lleva#os den"ro nos obli,a a a!errarnos al dolor, del #is#o #odo ue no dejas de #e"er"e la len,ua en una #uela cariada para sen"ir la punzada de dolor)* /)nde es"2 pap2? 6u2ndo volver2 a casa?0. Y despu.s de las respues"as ue su #adre crea ue deba darle* /;a "enido ue #archarse por un "ie#po, para ocuparse de al,unas cosas0, /;ace lo ue "iene ue hacer0, vena la verdadera respues"a* /3ndar2 visi"ando "odos los bares, "abernas apes"osas y an"ros de #ala #uer"e del sur de FFlinois, andar2 por ah, de pu"as, li2ndose con "odas las !urcias ue se le abren de piernas y le con"a,ian en!er#edades0. &u padre re,res a casa. $2lido, "e#bloroso, arrepen"ido. <+o sien"o. No s. u. #e pasa, es co#o si llevara al,o #alo den"ro, co#o si un de#onio #e obli,ara a salir y hacer lo ue ha,o. $ero .s"a ha sido la ?l"i#a vez. Ya lo ver2s, 6a#biar.. @s"a vez #e lo he sacado "odo de den"ro... &u #adre y .l se lo creyeron. @sa vez. Y duran"e #uchos a%os, casi "odas las de#2s veces. Gecuerdo* &u padre pasaba por una de sus buenas "e#poradas. @l viejo "ena un "rabajo !ijo (operario de #a uinaria pesada, ,anaba un #on"n de pas"a cuando "rabajaba, pero para "rabajar hay ue es"ar sobrio <sie#pre uise ue el viejo #e sen"ara a su lado, en a uel enor#e 6a"erpillar a#arillo), y por las "ardes, nada del o"ro #undo, pero descansaban jun"os y #iraban la "elevisin; a veces co#an palo#i"as de #az y "o#aban 6oca<6ola. @n el aire !lo"aba la sensacinH de ue "endran la opor"unidad de se,uir las pau"as !a#iliares de vida ue hacan ue "odo saliera bien. )e #anera ue cuando su viejo le dijo ue ira a la cere#onia de los &cou"s <,ran acon"eci#ien"o, pasar del nivel de in!an"iles (los ni%os son as) a ese o"ro nivel "an i#por"an"e, jus"o por debajo de los ni%os e-ploradores<, a uel #o#en"o en "u vida cuando cres"e ue "endras la opor"unidad de ser /al,uien0, bueno, a uella vez cres"e ue, por !in, podas con"ar con el viejo. $ero =sorpresa, sorpresa> (&i eres un pobre in!eliz, "odo lo ue "e ocurre es una sorpresa.) 1ueron el padre de 6harley ;a9ser, y el de 'iEe $e""y!ield, y el de 6lin" ;ay9or"h..., =por el a#or de )ios, si has"a el padre de ;ay9or"h !ue, yeso ue es"aba pos"rado en una silla de ruedas, paral"ico del cuello para abajo> Y el padre de 5ohnny 1orres"er? $ues .l es"aba en el )ouble 8a,le +oun,e, #irando el reloj de 7ud9eiser, escuchando a $a"sy 6line en el "ocadiscos au"o#2"ico, e#borrach2ndose co#o una cuba. 6uando el nuevo &cou" lle, a casa, se ech a llorar, no se acos" y esper y esper. &u viejo lle,, "odo sonrisas, oliendo a ci,arrillos 6a#el y a 9hisEy. <='e has #en"ido> 'e dijis"e ue iras. =Y #e has #en"ido> @l viejo se e#pez a rer, escupiendo !le#a. <&upon,o ue soy un jodido #en"iroso. %ntonces me alborot el pelo. %so fue lo que hi#o. $7e alborot el pelo& (+ mo iba a perdonarle aquello* Gecuerdo* Cuiz2 el viejo llevara den"ro un de#onio de verdad, la bebida no haca ue uno se volviera ,rande y !uer"e; por ue a #edida ue los a%os !ueron "ranscurriendo, al,o hizo ue el viejo pasara de ser slo un borracho a ser un borracho con #ala uva. @l viejo co#enz a pe,a#os. :Ja, (qu te parece* (%s esto lo que buscabas* 4en!o ms, un mont n, y te dar todo lo que necesites.8 6o#o a uella lla#ada "ele!nica (yo "ena "rece a%os) de la "ienda de bara"ijas (#e haban pescado robando unos "ebeos). @l viejo :(-n ladr n* $4e dar una pali#a que no se te olvidar en la vida&8 ven,a pe,ar, #a#2 se "apa la cara con las #anos ,;asta, que lo matars, $para ya&8, no puede hacer nada. Y el viejo le ha pillado el ri"#o y no para, un ,olpe, co,e aire, o"ro ,olpe... <=Den,a, viejo de #ierda, p.,a#e o"ra vez, anda> 6 (<uieres ms* $4oma otra, des!raciado& $4oma, que hay ms& <=3nda, p.,a#e> 8e ,us"a, no? =8e sien"es bien pe,2ndo#e> 6 +laro que me

!usta. $A ver si te !usta a ti& Gecuerdos* ('is) !allos y #is ca,adas. @n uin"o curso de pri#aria #e cas"i,aron con per#anencias despu.s de la hora de salida. /;a sido 5ohnny 1orres"er. 'e ha ui"ado el dinero para el bocadillo.0 @n oc"avo, le ped a )adene :ood#an ue #e aco#pa%ara al baile de ,raduacin. 'e dijo ue no poda. 1ui has"a su casa y le "ir. huevos, en"onces 'iEe y )alias, sus her#anos #ayores, #e a,arraron y #e dieron una paliza ue #e dejaron "ieso. 3 la se#ana si,uien"e, le des"roc. las ruedas al 1ord de )alias. +le,o al ins"i"u"o y desde el principio no ha,o #2s ue ca"ear. 7iolo,a, por eje#plo. ;aba ue diseccionar una rana para vede las "ripas. Yo voy y la dejo hecha una birria. O in,l.s, no "en,o ni idea del si,ni!icado de la #i"ad de las palabras de los libros ue se supone ue "ene#os ue leer. O las clases de #ec2nica au"o#o"or, por !avor, si has"a los #2s burros aprueban las clases de #ec2nica au"o#o"or, pero yo... por lo ?nico ue lo,ro dis"in,uir un !il"ro de aire de #i culo es ue #i culo "ie ne dos par"es. Cuiz2 "odo se deba a ue no "en,o a nadie ue se sien"a or,ulloso de # si lo,ro hacer al,o co#o es debido, o uiz2 sea por ue he nacido para ca,ado "odo y se acab. ;ubo una ocasin en la ue cre ue "al vez, slo "al vez... 8ena diecis.is a%os y #e apun". a uno de esos cursos de dibujo por correspondencia ("rabaj. de ayudan"e en un super#ercado para reunir el dinero con ue pa,2r#elo). &ie#pre #e haba ,us"ado dibujar; en el ins"i"u"o no pude apun"ar#e a las clases de dibujo, por ue no eran para /los alu#nos per"enecien"es a los ,rupos de rendi#ien"o in!erior0. $ero a u es"aba yo, sen"ado an"e la #esa de la cocina, "rabajando en la pri#era leccin, horizon"es y perspec"iva, cuando el viejo se #e acerc. < <u es esa mierda* Yo, ni caso. 6 4e he pre!untado que qu es esa mierda. $ero claro, en"onces ya no puedes hacer"e el sordo, o sea ue le con"es"as. Y el "o ven,a a par"irse el pecho de risa 6+uando t seas dibu9ante, yo ser emperador de %tiop)a. @n"onces es cuando le dices ue lo odias, ue no puedes ni verle, y .l se sonre, con los pu%os preparados. 6,o ms de lo que yo te odio a ti. @n"onces le sacudes con "oda el al#a pero el viejo con"in?a siendo !uer"e, o bien es"2 "an borracho ue ya no sien"e nada; "e a,arra del cuello y "e es"a#pa con"ra la #esa y "e a"iza un pu%e"azo "ras o"ro en el ros"ro, y caes de rodillas al suelo y el viejo "e des"roza el bos uejo y el libro de Aprenda dibu9o por correspondencia y se re co#o un loco. 6 %mperador de %tiop)a... 4n recuerdo* 'a#2 #uri. 3l,o en su cerebro le hizo pa! y se acab. @n"onces uedaron el viejo y .l. 4n recuerdo* ;as"a ue "uvo la edad precisa para alis"arse en el @j.rci"o. @l viejo le dijo* 6 .aya, el soldadito que defender el pa)s3 a partir de ahora, todos podremos dormir tranquilos... Y volvi a ca,arla al !u#arse un porro una noche, y al liarse a hos"ias con un ne,ro ue le dijo ue hablaba co#o un jodido pale"o del ca#po. +e aven" un pu%e"azo en la boca al ne,ro y el ne,ro le ro#pi la #andbula, por lo ue "uvo ue Flevarla cerrada con ala#bre duran"e diez se#anas. +e dieron de baja por #ala conduc"a, lo ue vena a ser lo #is#o ue si el @j.rci"o dijera ue no "ena obli,acin de darle nin,?n bene!icio y ue procla#ara al #undo* /;e a u un in?"il ,aran"izado, ap"o para cual uier pues"o en el ue se e-ija realizar ca,adas #onu#en"ales0. &e !ue a vivir a 6hica,o. 8rabajaba haciendo "rabajos de #ierda, cuando los encon"raba, a veces viva del paro y de los bonos de co#ida, y casi sie#pre es"aba al borde de la uiebra, o en la pura #iseria. 4n recuerdo*

@l viejo #uri. Fn!ar"o de #iocardio. &e le par el corazn. Y claro, en"onces vinieron las pre,un"as, los /si yo hubiera0 y los /ojal2 yo0 y los /por u.0 y los /c#o habr2 sido ue0... ue se resu#an en una sola pre,un"a* 1(=or qu*2. 4n recuerdo* 6onoci a Nancy. 8rabajaba en una !2brica de con"rapuer"as. @n a uella .poca, .l no "ena e#pleo. +e ,us"aba ir al Fns"i"u"o de 3r"e los jueves, cuando no cobraban en"rada y, una vez por se#ana, a la hora del al#uerzo. Nancy iba al Fns"i"u"o de 3r"e por ue. co#o ella #is#a le e-plic #2s "arde (cuando supo ue .l no se reira), uera es"ar en un edi!icio donde hubiera cosas boni"as. 4n buen recuerdo* Cuiero a Nancy. <5ohnny, no puedes #orir"e... $or !avor, cari%o. ay. cari%o... &e le ocurri pensar ue si ella supiera lo "errible ue era el dolor, no le pedira ue si,uiera vivo. 'orirse... sera "an !2cil..., el dolor "er#inara..., #orirse, #orirse ahora... pero "ena #iedo 6,o, hi9o +a voz del viejo le lle, desde la luz 6 ,o ten!as miedo 'aldi"o des,raciado, hijo de pu"a, es"2s #uer"o ') #uer"o y en el in!ierno, donde "e corresponde 6,o en el in!ierno 6,o, hi9o, no es el infierno ni el cielo. ,o s c mo lo llamar)as: el 7s All, la %ternidad, o tal ve#, simplemente, otro lu!ar. %s un sitio me9or, Johnny. Aqu) el tiempo no e>iste, o sea que hay de sobra. As), como te lo cuento. ?ay tiempo para pensar en las cosas, para darte cuenta de todo lo que has hecho mal y buscar la forma de arre!lar las cosas. %scchame, Johnny. <uiero ayudarte. 3yudar#e? =$ara "i ayudar#e si,ni!ic sie#pre llenar#e de #ierda y revolcar#e en ella> 6Johnny, ya te he dicho que hice muchas cosas mal. Ahora lo s. ,o he sido un buen padre... Cue no has sido un buen padre? =5oder> ;as sido un borracho, un #ierda, un hijopu"a... 6'i, Johnny, echa fuera toda la rabia que llevas dentro, todo el veneno, y d9alo todo ah:, para siempre. 8e odiaba. 8e odio. < @a lo s, Johnny, ya lo s. =ero no era eso lo que quer)as, (verdad, Johnny*

(Johnny*

No 6Dilo, Johnny. Yo uera / uerer"e0. < @a lo s Cuera "u a#or 6Johnny, las cosas no fueron buenas para nosotros, al menos cuando estbamos vivos. =ero pueden cambiar. Ahora. %res mi hi9o. <uiero decirte una cosa, Johnny, con el cora# n... 6Johnny, lo siento, lo siento. 1lo"ando. se alej del dolor y de su cuerpo. y se acerc a la luz y a la pro#esa de un "ie#po e"erno. de la paz y la reconciliacin. <=5ohnny> <,ri" Nancy 6 4e quiero, Johnny @l viejo "endi el brazo* 6 4oma mi mano, hi9o

No "ena #iedo Ya no 8o# la #ano de su viejo 'uri y lanz ,ri"os a,nicos cuando la #.dula de sus huesos (aun ue no "ena huesos, aun ue no "ena cuerpo) co#enz a hervir y #il l2"i,os le azo"aron la espalda y unas cuchillas le cor"aron los ojos (aun ue no "ena ojos, aun ue no "ena cuerpo) y unos sacacorchos se lo hundieron en el cr2neo per!or2ndole los sesos y a su alrededor se oa un coro..caco!nico de aullidos las al#as en el infierno y lla#as "e%idas de ne,ro somos todas almas en el infierno y el hedor de la #ierda y las heridas supuran"es y el viejo, ri.ndose co#o un loco 6%s para mearse, (no, Johnny* ca,2ndose de risa. <='e has #en"ido> ri.ndose. .. 'upon!o que soy un 9odido mentiroso.