Vous êtes sur la page 1sur 201

Jean Epstein

le cinma
1921-1953
ditlon chronologque en deux volumes tome

crits sur
1:
1921-1947

tli .t.;"',,

.:

pf ace d'HENRI LANGLOIS ntrcducton de PTERRE LEPROHON

.]" t:r a ::

cinma club / seghers


.featr Epstei toume

La

Femme

du bout du ond4

Cette edition
avec

a t mise au point

la coopration de MARIE EPSTEIN Elle est publie avc le concours du CENTRB NATToNL DBs LETTRES

Plan gnral de l'dition


Tome

AVANT-PROPOS
JE^N EpsrBN
JEAN

: L'GUVRE FrLMreuE, par Henri Langlois Epsrenr : L'ern'x.B crurr, par Piene Leptohon
LA LyRosopIB (extraits), par Jean Epstein
ECRITS SUR

LE CTNEMA

1921-1947

MMoIRBS ruecrvs

LEs FrLMs DE JEN EpsrBtrI vus par lui-mme

*
Ls
cM.r ET LEs LBTTRES MoDEPIES (1921)

Bol.'ouR ctr.In (1921)

Artcles, C onlrences, Propos, 1922-1926

Le cniMArocnpHE vu DB L'ErN

(1926)

Articles, Conlrcnces, Propos, 1927-1935


ProrocNr DB L'n PoNDRBLB (1935)
d.3

aliar 2 ct

d. fr.

INTELLTGBNCE D'L'E McErNE (1946)

CnIM DU DTABLE (i947)


!tod qu. co tolt Arti.,ls 4 e! ulyastt
D'aDpiATtoN

Attclcs, Conrences, Propos, 1946-1947

B5aL

ET D TRDUcrIoN RfsBevs poa' ous p^ys. @ DrlIoNs sacfEs, PJs, 1974.

Toua Dtorrs DE RBpRoDcroN,

*
IND"(

om

Avant-propos

EsPRrr DE cNM,r (1946-1949)

Atticles, Conirences, Propos, 1948-1951 ALcooL BT


CnMA

APPE,NDICE

CHUTE DB

L MdsoN

USHER

(dcoupage, version sonore)

*
FILMOGRAPHIE BIBLIOGRAPHIB

*
TNDEX GENERAL DES DEUX TOMES

Il y a des homms ccdentels que la mort fce dnns une ieunesse ternelle ptce qu'ils ont lutt contre !s hbtades.
JEN CocrBAU. pr l CiEathque Faaiso a Festival de Calmes, lo 24 iit 1953.
Ifomg" redu Jen Bpstei

LA LYROSOPHIE

par Jean Epstein

I'ai pens eux ponts

mtollqes qu'l autit laits. (J!an Epsteir ddicaait arnsr son liYre
uE critiquo de s!s amis.)

Utt Polylechnicien se tue par amoui.

L'ouvra!B prbli e 1922 "t Je Ep$teio sos le titre I'4 Lyrotophe t'est pas, proprefleDt parler clit sur lo crln. Nous etr donons tout!fojs ci deux chapitres ionametaux, car ik expetrt di fess!tiol de ld cocption philosoplqe dvelop#e pa Epstei dan s!6 crits ultnerr6. Ces pa8e6 aous Parissent donc indispesales la complhenson de c! qui srit.

le ,t'ett|fl\s sa iurle valur une machifle que s le pex m'y notwt., (Jea" Epstein')

Les deux lments d6 la lyrosophie

Lorsque la aon humaine die un systme de comprhension de I'univers, scimtiJ#ue ou philosophique, elle chetche exclute, de cet ordre qu'elle instaure, lout sentimenl. Cette exclurion provient de ce que la raon ne peut rien btir de raisonnable avec le concouts du sentiment, bs vrttes de raison et d.e sentiment n'tanl P*s comparables mtre elles'

t922.

l.

Editio8 do

Lo

Sirrc'

Ainsi, quelques observatons et quelques dductions peuvent m'apprendre que mon meilleur ni est un menteur. Le sentiment que Tai pour cet ami t, plus exa"te ent, le sentiment que j'i de cet am ne me lera pas admet' tre que cet mi puisse me mentir. Ie portetai ainsi en moi deux vrits contr es: I'une qu'il ment, l'^utre qu'il ne peut ment#, et tantt ie m'abandonnerai la premire, tant la secone.

16. Ectits sur le cnma


Notre lacult alective, plus naturellement encore que nofte tdon, dlie un-systme de I'univets. Ce systme on ne peut plus Ie dire exacte*w tytt^" de comprhension, mais systme de connasance' Il est hors d.e la raison, comme la raison est hors de lui, De sorte que nous possd.ons une double connaissance de toute chos, ain que tout i'heure dans I'exemple du menteur incapable de mentir: I'une aJlective, I'autre raisonnable. Si ie sais que La lumite est un phnomne lectrcil la laut prendre pour laire de la bonne photomagntique et "o*-enl grlphie,- je sais tautre part que ie me sens dill,remrrent selon que Ia ihamUie'o. e travaille eit claire ou sombre, que la iourne est ensoleille ou brumeuse. Ie sais que le crpuscule me porte sur les nerls, que fenlant
de fobscurit. a peur 'Gnrdlement
ces deux modes de connasance sont bien distincts' S, que I'obscurit inquile, vous cposez que la lumite nvropathe un n'est qu'un phrcmne lectromagntque, ne croyez point par l motlitier son fentimnt. Il anivera mme probablement que I'dnxeux, prenant connnissance du mot lectrcmagntique alfectivement, trouve dans ces syllabes un nouveau renfort son angose. Les sauvages, qu n'ont qu'une connasance allectite des clipses de

Eclrts sut le clnma, 17


mtaplrysique erceptionnelle et unique, mis simplement le cas particuler d une mthode de connaissance sur ie poinl de se reproduire. Dans cete mthode, In connissnce n'est phts tantt de taison et tant de senliment, La connasance y est simultanment sentimentale et raisonnable. Nous dirons qu'elle est lyrosophique et nous appellercns lyrosophie la Jigure de I'univers qu'elle dilie. La kabbale n'est qu'un cas particuli.er de lyrosophie. Mais si la kabbale, la plus trange ayentule de lesprt humain, pa.ssa sans laisser d.e truces trs marques, c'est qu' son poque les scimces n'avaient qu'une valeur de bibliothque et ile cabnet. Si un promeneur s'abandonne par accs la merci dune ntuition
excessve, au meux et au pis, l ne lui anivera que de dcouvtit une source ou de petsonnellement s'embourber dans un marais. Aujourl'hui, c'est une poque scientifique, une poque dont toute

soleil, larroient de lrmes et hurlent de dsespor' L'astronome ne connat l'clipse que par chiffres, mnutes, degrs et angles' Le sauvage sent uniquernent; i'stionome sail unquernml. Mais now qui svons plus ou moins exactement et sentons dusi, savoit scentiliquement ce qu'est t ctpse n nous dend ps contre un pnible sentiment doppression

lorsque nous voyons'la lurnire d'emi s'teinlre. L'argument raonnable est nelJicace cintre lrgument allecti!. On a beau se com'aincre scentifi' quement que cetle angoisse n'est pas fonde, I'angosse sub-siste nnmoins stre-hart ile l raison, les preuves de la rason ne ld touchent pas' "t, Ei si I'astronome n'prouve pas d''angose du tout, ce qui.d'ailleurs n'est pas sr, I Ie d.ot non aux r1umenls de sa raison, noprants c.ontre le

ma d'autres sntiments du gmre de cew dont j'ai parl dans fexemple du gologue, et surtout au fait qu'il dtourne son attenton d.e s vie aective au point de ne pas la percevoit' Ma si cet astronome se recueillait, il trouierait probablernent en lui une angosse pareille

i*i^n,
ln ntre.

et inattendue comme la d.tent d.'un rcssoft depu longtemps band, Mais, dsastre ou victoire, dcadence ou progrs, non seulement on ne peut Yestirnet mantenanl, mais encore probablement on ne pouna jamas festimer avec exdcttude, Pas davdntage, il n'y a lieu de pronancer si la mtamorphose peul tre retarde ou mme dtourne. Si elle se poursuit, elle aura t initable. Et inevilable veut dire ncessaire. Ie cros qu'elle se erd non sns clat. Car s le promeneur de tout fheure, nventeut de source ou enl, n'agt en ben ou en maL que sur lui-mme, fimporlance d.u at change supposer un mnanicen de rapde alteint d lyrsme par accs, abandorut de loudroyantes intuitions, gonfl Le sentments qu cherchent o se satsfare, brel un mcanicien mu et mu d'une motion qui cherche sa cduse et qu est pftte In dcouvrb o elle

la vie inrtrelle, socnle et, iusqu'au toul dernet momenl, intellectuelle 'fut tablie et prcisment rgle par la raon, que chantent les sirnes de cette mrne aventure leur menace de la reproduire. On ne saurait ds maintenant dre que ce seruit, si I'aventute s'accomplsa|, un dsastte, Non plus comme d'aucutts, encore peu nombreux et qui ignorent au iuste ce qu'i en esprcnt, on ne peut d.be coup sr que, ce serait une glorteuse mtarnorphose d.e la civilation. Mtamorphose, ou, el brusque,

Cest parler gnralement que les deux domaines, raisonnable et aleail, sont ainsl indpendants I'un tle I'autre. Nous avons tu di Ie
momte,

La lyrosophie

Le lyrosophe est un sayant ncurablement mu, et mu, comme Ie mcncim, d'une motan qui cherche sa cduse, Cest--dire mu d,u premier objet qui lui tomhera d.ans I'esprit. Il est suiet au lyrsme qui est, du point de vue raonnable, une inlirmit, Comme un chtutgien d,ont les mains tremblent n'est pas un chirurgien sr, ainsi le Wculateut dont l'esprt fiemble n'est pas un savant st. Il n'importe que ce tremmement soit, somme toute, de posie et d.'a.mour; l science conna,t d,u tremblement seulement qu'il est scientliquement rd,hibtoire. Ce lyrisme est un
coeJicient personnel, et mm.e le collicient personnel le plus personneuement variable, c'esl d.onc, pout la science, lennemi. A tel point que panout o y scence, yotdre est de se gard,er contre ce coellcent

n'est pas.

De ce systme kabbalte, nous avons reltouv dans I'esprit tt'utiourd'hu plus d.'un catactrc. La kabbale pounat rftre pds une

sTstm kabbalte les ionlondre et donner ainsi une trange tigure du

18. Ecrts

su Ie clnma

Ecrifs sur Ie cnma. 19


nable, C'est un grand. ,nrite. N'oubliez pas cependant que la vtae valeur de cette igure humaine, c'est l'chelle humane qu'il laut ls mesurer puque vous tes des hommes. Cette chelle humaine ne donne que des
cotes sentmentales, Je n'estime sa juste valeut une machine que si ie Peur m'y mouvot.

personnel qui est Ie coellicient sentimentlL '*in"r, -mme

ces hommes sont capnbles d'accomplir le si physifuement " est ci plus largement entendu Physiquement tt"" q"'o" croit d'-habitude, et mme que ne croienl les examinateurs' Ce " cet examen Tvant tout on dpiste, c'est une trop grande tacilit ue dans 'ati^itio", c'est-irc un coellicient personnel lrop orl' Car mme ce -iri* iouu ", et si bien domestiqu est une euvre de science et de iiiton, puque, quoi qu'on lasse et bien contrecur, I'intervention "t e eit niessaire pour le laire marcher, au mains cette inter' d'un hom

"idr"

Et I'aviateur, I'ingneur des le simple wattmdn de tramway, subissenl,tvant d'te "t dans leur emploi, un examen mdical. Il s'dgit, dt-on, de se tit;ta;iss

"o*pt" qu'on exi!e d'eux.

iintion d.oit tre d'ans la mesure du possible a-sentimentale' Il y a retenir encore de cet exemple que le coellicienl Petsonnel est rganique, puque c'est u mdecin qu'on demande de lva' ""-4^"it lutr. tont oganque,- il ie peut gure tre volontairetnent..acquis ou ii"i". C""* q:u, euieusement ou non, ioussent d'un coelcient tott

i,ont peu pr:s incapables de s'en gur. De sorte que-si on arvait un avec ioi a i"" inrati dont le coelicient sentimental t't incompatible 'ii qXi*e '^p^tibitit l'ordre scientlique,.la taison n'y pourrait rien' iiio oi""til" rbemlive l'*dmette l'flnlion, ou d'e cesser d''tre' n -lii-ol*lttri t;motion n'est aussi pour Ia raison qu'une manire de 't-r'rii", itr". Ce serait donc ta lin invocable' Y allons-nous? Je me

La sirne voyelles m'enchante mieux quand ie songe au plan-chant grgorien; et Mercure son prihlie conlirnxant les thories d'Einstein quarul, tend.u ilans I'herbe pd un soir d.'l, ie baye aux toiles; et les quatre temps du moteur de la Panhard, quand, pate-brise baiss, ie respre vec gne dans Ie vent du qu*fie-vingts I'heure, L'homme a commenc par sentir; il a continu par comprmdre. Il ne peut irt l, parce qu'il ne Wut pas larrter du tout, saul dqns I'inertie de la mort. D'autres lui ont propos.alory de sentir tvant de comprmdre, ce qui est, en somme, trs ordnaire. Personne ne lui propos de comprendre 6vnt de sentir, ce qui est impossible. Ie I'invite dvelopper tout son activt, jouir en mme ternps de ses deux grandes facults, sentr et comprendre iimultanment. Yoil la lyrosophie. Et sur les d,eux mondes que vous avez travaille constrube fun de sentinenl, I'autre de taison, ie construis le mien, l lois de taison et de sentiment. Cette nouvelle ligure ile I'univers, au4essus des deux autres, est la ligure
lyrosophique.

le demnnde. '-

La lyrosophie essentellement, c'est, caftment adm? p!!.la raon' lo iitloboroiton de celle-ci et du coelcient sentimental' Elle s'oppose oi". ont un sens, ln science. Non seulement elle admet le coellicient m at t lite, thotic qui est ).ii"t mais, d.ans la seule thorte qu -ptovoquait -kt;t",'ti'Iyosophie pafticipaton du

2.

i;

qvdnt lout senti.ment. Et chaque io qu'on analysra lesPrtt Urosophique' plan mme sur un pu, conusion cette carrctre il i"ro l" recoinaxire celle de sentment' et de de science connasiance ta de inieltectuet Le lyrosophe dit : Vous retnez beaucoup trop laclement dans Pascal cette divson tminti intre lesyit'de ffnesse et celui ile gomtriet C'est l une intosonhie de oersivrance, comme un ctchsme' C'est aws une

ppelait et

cette

D'aprs ce qu i'ai dt dire au lyrosophe, on pourrait entendre qu'il naus engoge prat!uer volontairement la lyrosophie. Si la lyrosophie n'tait que voulue, elle serait peu d.e chose, Il iaut plutt comprendre les paroles pfttes par moi au lyrosophe, comme un corseil de ne pas rsstet la lyrosophie qui nt en nous. Et cette nassance de la lyrosophe en nous el autout de nous n'tonnera plus maintendnt, ie pene, personne.

'"."i. ^i-a-ilre le ttavail il'approche prcilant l'uvre suprteure Lti'ti"tnt". Le vritable plaii de I'esprit, plait plen, est la lo que le monde est il s:"i^a", sentimental ei raisonnable, Vous sovez il ';i"Lort a pice.fle la plrt comme rhon, seniment, d'autre -monnaie

d; i;;;ri;t veic I'enroit, qui, seule, contitue entircrnent une chose i"i" to" asped v; abte, complet, rel' Les deux aperus, plans I u"o^ 'l"iiitt""r, un

il

iaf p'1" et un ct face, un envers et un endroit' Mais c'est I'unon

Le dbordmont snllmental en tant que mcanlsme crateur

lo

tll"-;"ii

en ies unsant, de co.nstituer un volume, c,est-dfue "erieur: vous'vous aites d'u monde une ligure ruisofi'

de lyrosophe

I'ai indqu plus haut, en elet, que nous tions, comme les kabbalistes, ilns les conitions de subcottscient requises pour tre lyrosophes. I'ai dt corntnent nous subissions I'ellet de toute une srie de causes qui cren en ttow un tat chronique plus ou moiits accus de ntigue intellectuelle. Cee atigae est minemment propre mancipet le subconscient de la tutelle o le tent la raison. Le dbordemmt du subconscient sur outes les ilonnes de Ia raison, dborilement que I4 taique tvore insi, est un

20. Eclts sur Ie cinma


dbodemcnt sentimentl puque le subconsclent est un domalne essentieuement aectil, Prenons un exemple, le plus simpl.e qu'on imagine, schmatique pout ainsi dire, alin d'avoir I'image du ptocessut; lyrosophique lhnentaire, et d'y saisir ce dbotdement sentimental sur une notion raisonnable. Revenons pout cela au nwopathe qui prouve d.e I'angose dans I'obscurtt. Dans I'espoir de garir ou de diminuer son angose, ou plus simplement pour dtraire cet moti de s peur, j'ai suppos qu'on lui expost la thorie scientilique d'aprs laquelle la lumire serait un phnomne lec-

Ecrifs sur le cinma. 21


smtiment est seul satsa.ant pat sa certtude. A I'apoge de son exislence, une vrt est toujours la lois raon et sentment : ansi Ia Tene, cente du systme sol.aire, dont Ta di parl, La vrt raonnable de cette reprsentatin lut tranche sar tetout, au moment rnme o la dmorstration scientilique de l.a rctation lut nonce, Alors l pparut combim une vrit de sentiment est plus sre, chre, indpendante des conlngences et vvace. Car, Jorce d.'usages, la Tene centre du nnnde avait acqu ya.lew alective comme en tmoignaient mythologes, rcligions et lngages, Ce sentiment s'ptouvlt suprew La science, plus vrttubk qu'elle, lu lit m cour de Rome un procs qu'l gagn. Fanatisme, d.iles-yous. Ie n'y vos que bien de latnour. Je n'y vos qu'un exernple, comme il y en a mille utres, d'une survie sentimentale quand la science, dont les lorsisons brusques sont phmres, passe la tnan. Ie ny vois qu'un etemple, comme il y en a mille autres, d'une notion lyrosophue analyse dans Ic temps, rduite I'un de ses lments pa Ia dtillance prrnture de I'autre.

trcmagntiqua I'cin de soulager le nerveux, on ofrirait ains son angoisse un alinxent nouveau. Le mot lectrcnagntique serait dsorma associ pr lui au sentiment de pew et d'inquitude, Et si, dqns un moment o I'angoisse lase d.u. rpit au malae, celui-ci entmd ptononcer le mot lectromagntique ou tels autres mots qui lui rappellmt la thoie de la lumire leclromagntique, ces mots auront pour lui une va.leur sentimentale d.'inquitude, de tristesse et d'angoise. Vol un exemple simple de lyrosophie, de repsentation raisouble ardnt acqu une vl.eut sentimentale.

Qu'il ait t pr dans l pathologie, n'enlve rien la valeur de cet dit plus qu'exceptionnel, de sofle qu'un chattgemenl de proportions leruil ren la malade, il.ans ln norme qui n'est, c'est bien entendu, par dinition, que la majorit. J'ai choisi dessein cet exemple nvropathique: il prsente, gtossi et net, ce caractrc d'motivit excessive, prte s'atlacher tout ce qui passe sa pofie. Le lyrosophe n'es pas (pas encore peut-tre) lout ait aussi sentimental que ce malade, mais seule une diAence de degr len spare. Le prinexemple. Rarement pathologique cipe d.u mcanisme lyrcsoph4ue est le mme dans les deux. cs.

La ly!sophle
comme

sclence volu

connaissances : La connasance de ruion et La connasnce d'amour. Elle connat miew, puisqu'elle cow1t deux loi, Et si le sentiment assurment gne la science en tant qu'elle-mme, il est d'autre pan indiscutable

La

lyrosophie

joint ansi d.aw une mme

reprsentaton ses dew

ii

d.e tous les caractres que ai numrs comtne particuliers lui. En outte de la prcsion scimtii4ue, apparalt alors la prcion sentimentale, Cette pftcision d'atnour, une lois tablie, est de beaucoup la plw rapie, tdnt ininiment rapide, instantne conlme une tincelle. Elle peut servir la science comrne dns I'exemple ct du gologue, ma l est beaucoup plw important qu'elle translorme la scicnce, qu'elle la pose sur le pbn esthtique. I* lyrosophie double la vril scentilque d'une vit de smtime4t, La science ne connat de la vrt qu'une sorte de besoin et d'apptit; le

qu'il I'augmente

La lyrosophie egt au confluent d deux connaissances

La lyrosophie conquert I ordre par I'amour, la science au profit de lesthtique. L'esthti4ue est tenue en |ts mauyaise estime, et len connais qui bannssmt jusqu' son nom. De a , festhtique t compromise chaque lo que quelque chose pouvait tre compromis, et celt ait ben souvent. On en a parl tantt comme de la pyrogravure, tanlt comme de la communion des sdints. Taine a lait une trste d.sse dtion sur la pette ndustfie dite d'att; il a parl d.e tout ce qui ians l'art n'est pas de I'art, mns de la me en scne et d.e faccusoire. Muel sur lessentiel, l se multiplie devant les Jioritures et les paruphes, et n'explique avec une tonnnte proJondeur que des uvres comme le dfutonnre Larousse ou mme celu de I'Acadme, Ies manuels d.e morale cvique, les lvres thistore, Quo Vadis ? la rigaeur,les Trois Mousquetatres marimum, la peinture d'd.ouanl Detaille, le Iessin d'Albert Guillaume et les d.essus de boite < A la Marquse de Svgn >. Tout Ie monde a compos son pett morceau d'esthtique. Chaque pote de Montmartre ou de.Montparrnsse en patle comme d'un ouvrage pour datnes, et chaque pote de lAcad.mi comme d'une vMte sa mre-grand. Le West-End Tailar, le lapissier dcotateur, I orthoptliste et le bottq dtennent chacun lur esthtque. Or, enfin, il s'est protluit la seule dcouverte qui pttt metffe terme ce gch, On a prsentement situ lesthtique en psychologie. l'ai dit plus haut, d'aprs Abrarnowski, le r6le esthtique du subconscient. le tiens le prdire. L'esthtique, qui n'tat en jwqu'ici, deman cause. de cette dcouvee et de cells qui m dcoulcront, seru peu ps tout. Toutes les sciences, toutes les rclgow mprisaient I'esthtique. Les

22. Ecrits sur le cinma


arts se mprisaient entre ew. Il n'y avait d'esthtique que particulrc, spcieuse, petite, gressive, filoute, incertaine et trouble. Tout cela en dix ou tingt ans va changer. L psychologie exprimentale dcouvre un ordre esthtique. C'est l une phnse de la vie intellectuelle de I'humant dont on ne peut encorc ni iutement valuer fimportance, n prvoir tous
les elets,

Ecrits sur le cinma, 23

Il taut se rendre compte cependant que, quand, lespace et le temps nous permettent de juger dans un consmtemmt universel, en dernier ressort, ce sont des jugements esthtiques que nous nonons. Non pas qu'alors nous soyons dlivrs du sentment, d.e I'amour et des passions, mis parce que cet amour et ces possions et ce sentinent sont, leur lorme suprme, sous leur aspect le plus volu, des senlnxents esthtiques. < C'tait une belle poque >, < C'tait le beau temps >, dites-vous couramment, et, Ie disant, loin d'tre indiflrents, vous jugez esthtquement. C'est ainsi que I esthtique vow donne d'une chose, non pau sa valeur absolue, qu n'existe pas, mqis sa vleu.r le moins variable, sa yaleur le plus volue dans le temps et dqns I'homme. La maturit de toute chose possd.e ainsi en prcpre un cataclre esthtique, Ane civildtion atteint son apoge en mme temps qu'un style, et par style je ne veux pas seulement parler
d'architectwe et de moblier, ma je yeux dre un ewemble esthtique. C'es cette esthlique qui alors marque l'poque pour l'ternit humaine. Parmi la srie d.es vrits, I'esthtique est donc la premire par rang et ld

Il laut se rend.re compte que I esthtique ait ce geste d.'une pofie incalculable: elle pose la connaissance de raison daw le d.omaine subconscient des affections, domaine aussi des analogies et des mtaphores, c'est-dire d.omine de I'invention et de l dcouverte, Il laut se renre compte que I'esthtique Cest la lyrosophie. II faut se rendre compte.

demire en date, comme succd.ant toutes les autres. Il laut se rend,te compte que l'poque psente poufidf non seulement ppofter son estht4ue pd.rticuli.re, une esthtique dscernable darc quelque cinquante ans, ma encore appofter I'esthtique gnrale dont now ne savons enore presque rien, et telle, cette esthtique gnrale, qu'elle succderait, aprs les excommunicati.ons d.'usage, la science gnrale comme celle-ci succda la religion gnrale, Nous aurions immdiatement des choses une connassance esthtique, Cest--dite la connaissance le moins vafinble, le plus proche de I'absolue mpossble, le phu volue. Il aut se rendre com!te qu'alors la science serait dloge de ses postions, dlourne d.e son cours, asservie, pervertie, casse, dirige, maltr se, commane, fiansorme. La science connassait; I'esthtique connat galement et sent en plus, dans le mme temps, L'esthtique connat donc au carr, Il aut se rendte compte de ce que peut fie festh|ique, science en tat d'amour, ldle et non plus juste, contagieuse et non plus premproire, plus rapi.de, plus souple, plus satsladnte. II laut se rendre compte que tous les arguments peuvent tre iloubles : d,e raison el d,e passion. Et le cur n'aura ph)s d.e risons que la rason
puisse

igrer,

crits sur le cinma


(L921-1947')

a'

.!

par consquet pas cherch agquer ces rptitions, qui clafuent d'ailleus leui mrtire, lant "! elles-m&nes que par lerus difirents contextes, la dmarche intellectuelle de Jer psteiSi des exceplio ont t faites cette gle, elles sont chaqe fois justr"s "t expliqu"s. Il en est de mme des titles et sous-ties qui figurent dans cet ouvrage et qui sauf - cas prcision coDtraire qu'a voulus JeaD Epsf"in ou sous lesquels er tout - sont ceux s"s crits ont t prblis,

Nous avorls 4do!t pour la prsent dition u odre strictement chronologiq@, lonl $r les dates probables de rdactio4 ou, dfaut, de publicatio des rticles et ovlages (un seule exceptiot tat faite pour les { Moires )). Nous souaitons permettre ainsi u l" cteu de suivre xactemert le chemiemetrt et l'volution de 1a pense de I'auteur. Or constat" cou de cette lecture, d'u texte I'autre, des ptitions d'ides et de termes, parfois mme des r"pdses de !angaphes eDtiets, avec ou sns vriantes. Nos vons bien etetrdu respect, cet gar4 la volot de l'auteur, et nous n'avons

26. Ectits sur le cnma

MMOIRES INACHEVES

d'ccomplr, prcmiet que venne la mort. Il ne lagit ps d crire pour cre, mas d'crre pour meux tvre... Il u| uss vivte plus et dovantage, >

<

yivrc tel est le seul devor que je me dois

Jean EPsrIN, La Charit de Vivre, 1920 (indi!.


< Qu'mporte la voe ou I nstrument, ce qu l'"p7st 1' compte, c'est de t'ivre dvantage, - chaque fo et de conntre plus de dcouyrir de l'udble dns le du vble dns le non-vu,

Jean Epslen lens le! tout demien mois le sa ve. Trt tt nterrcmpus, ils ne couvet que les anne! ile jeunesse le lauteur, et celler le ses prcmers contac ayec le monle du cnna. A ce ttrc, ils ho ont paru lnsrer ncessarcent cette place, a1)ottt les acrls tur le cima, propremmt dts, dont ib softt le prologue natarcl. Nour les tsons sulwe alu brel montge le notations le lean Epsteln lu-mme sur se prncipaux fih, seule tin qe le lectew ait I'esprt, al)ant le p.tuitre sa Iecture, tde id.e clare le ce q tut la car re le cnarte le I'auteur Bonjour Cinma.

Rigoueusement ndits iusqu'

ce lou, ces a

Mmoires

> ont t

tdigs pr

non-entendu, du conprhensble dans fncompris,

de limble dans le non-am.


Jean

Ersrnw, Le Cinma du Diable,

1947.

ot lo dfcndu

L'lmpossble

portier puis le grant s'approchrent des deux inconnus qui avaient -Le dpos une lourde caisse noire sur l terrasse devant l'htel, et une discussion anime s'engagea entre les quatre hommes. Je ne comprenais pas leur italien mais je voyais leurs gestes s'exasprer dans l'efiort d,expliquel et de saisir quelque chose qui, en tout cas, ne pouvait tre qu,anbrJnql: N9n sans peine, Elvire me peuada d'alle notre promenade habituelle,,en me promettant que les intrus avec leuf inquitnt bagage seraient chasss pendant notre absence et que nous ne les teverrio;s
JAmars.

titres

1. Pout c# texte, les sous-

eiout! pa! os
(N.D.E)

er

f!rg

ot

soi!"

Mais, notre retour, nous retrouvmes la menace bien installe dans le hall o la sombre caisse et les tranges instruments qui en sortaient suscitaient tout un afiairement. Le dner s'en trouva gch, d,autant plus que les adultes y parlrent d'une surprise, prpare un peu hardimenf par la direction de I'htel, et la question fut aussi de savoir si les enfants pouvaient tre sans dommage autoriss assister l'vnement. Or, comme la compagnie sortait de ble, I'obscurit se fit soudain, traverse seulement par un faisceau gouillant d'ombres et de lumites, qui jetq

28. Ectts sw Ie cnma


sur un mur, des spectres tremblants. Ces fantmes
somme toute, plutt drles mme

Ecrifs sur Ie cnma- 29


d'autres passionnes gymnastes traduisaient les joies et les peines du cur en solennelles reptations, en vanouissemetrts priJleux, n dislocations qui donnaient la cbair de poule.

pas si eftrayants sautillaient au rythme d'un cliquetis - qu'on ne savait pas si les larmes rude et piquaient aux yeux, de sorte venaient de cette brlure ou du dre. Tout coup, les saccades des images dbordrent de l'crar pour se communiquer aux murs et secouer le parquet. Ma chaise s'agita d'une brve trpidation qui suffit donner une nause. Il y eut des cris, un bruit de siges repousss, de guridons renverss, de vererie bise. La lampe de projection s'teignit. Dans les tnbres, la voix du grant voulut dominer le brouhaha de la panique: il ne s'agissait que d'une lgre secousse, tout fait inoffensive et banale en cette saison et sur cette rive
de I'Adriatique.

Clnma el vrit

Longtemps, iI fallut du courage l'enfant que j'tais pouf retourner voir, dans des antres troits et obscurs, les images dont le tremblement

risquait de s'insinuer dans les maonneries, de dsagrger les maisons, de dtruire les villes. Elvire enkait la premire dans cei dangers, au prix desquels on dcouvrait un monde de libert magique, o des apparitions grotesques se pouichassaient, renversaient et cassaient tout, se jetient I'eau sans se noyer, tombaient des toits sans se blesser, accomplissaient f impossible et le dfendu. Dans ce royaume des plus belles vacances, deux hros vinrent se disputer le premier rang. I-es cousins de Versailles choisissaient Rigadin, gribouille honnte, lampiste toujours coupable, qui, par crainte de ne pas obir assez sa femme, sa concierge, sa belle-mre, son chef de bureu, se livrait des excs de bonne conduite, certes catashophiques, mais sans panache. Ce n'tait pas de la commisration mais du respect qu'exigeait Max (Linder), cancre heureux, qui tout russissait et qui vivait, avec une seigneuriale lgance, une cynique prodigalit, des existences hors srie, triomphalement anarchiques. Apparurent ensuite des reines, et une trange tiquette voulait que les visiteurs de marque en fussent assis le plus loin possible, alors que les gamins du pays s'assemblaient toucher l'cran et pouvaient, toui leur aise, tudier la fameuse harmonie du nez de Cloptre. Mais, vu d'un peu prs, cet instrument de l'Histoire changeait ses mesures en disproportions, perdait de sa grce et devenait mme un peu laid, sans rien perd-re pourtant de son attrait fascinant. A l'amie de Csar et d'Antoine, succdrent Eunice, Smiramis, Thas et de belles martyres. Cependant, prtendues saintes, impratrices ou courtisanes, le journal du canton dmasquait leur vritable et commune nature infernale. Peu de gens, Fribourg en Suisse, qui ne tinssent voir de leurs yeux comment des dmones pouvaient tre faites, et, chaque dimanche, le public remplissait la petite salle dont le propritaire eut enfi de quoi garnir de velours quelques banquettes. Mme le tenancier d'une brasserie osa projeter ds filns enmre plus scandaleux, o Francesca Bertini, Pina Menichelli it

n 1914, en France et en Suisse, Chapn s'appelait tantt Charlot tantt Julot; en Angleterre, iI n'avait gure de nom qui lui appartnt, et nulle part, aucun doit la moindre considration. C'tait ilst vrai - de tics et un garon sans ducation, iwe la plupart du temps, secou de rots, qui ne pouvait apercevoir un mgot sals le amasser ni lencontrer un mollet de fille sans tenter d'y mettre la main. On le voyait tout fait malheureux, incapable d'apprendre les usages de n'importe quelle socit, celle-ci ft-elle de gentlemen ou de pickFockets, trop sauvage pour savoir profitablement moquer les lois la manire de Max, trop brgueilleux pour chapper aux censeurs par une firite dans I'extrme hurrit, ta faon de Rigadin. Ainsi il lui anivait tant de dsastres en dix minutes, qu'il ne lui restait mme pas le temps d'tre triste. Puis, cette fatatit put se desserrer dans la dure de deux bobines, et Charlot y trouva
Trois ans, ce Charlot fut le seul personnage intressant de l'cran, parmi des rcitants aphones, qui dclamaient on ne pouvait savoir quoi, nais qui cependant servaient le cinma, en le tirait peu peu de sa roture, en lui concdrit petit petit quelque chose de leur lustre thtral et mondain. Souvent, le vendredi, des tudiants lyonnais se donnaient le mot pour aller chahuter les minauderies de Suzanne Grandais, les beles attitudes des socitaires du Franais, les sous-titres pompeux. Ces petits scanddles ne signifiaient nullement que nous noui demandions le cinma allait pouvoir ou non devenir un art et lequel; simplement, nous trouvions dans ces lms une fausset grotesque. En rponse la mme tare que leur exotisme ne parvenait pas nous dissimuler, Les Mystres de New York recevaient aussi hebdomadairement un vif accueil de ricanements. quelques loisirs, dcouvrit le luxe des chagrins d'amour et de la mlancolie.

, Un_ soir, il y eut un film de William Hart, comme la vue tout coup donne sur un autre monde, plus vivace et plus nourrissant que le mond-e
qu1l9 mgnde lu ou entendu. Et d'autres films avec harles Ray, lel Norrra Talmadge, Sessue Hayakawa, Griftth, Mack Sennett, Victor Sjstrom
cessrent d,tre

Douglas Fairbanks, Nzzirnowa... Mais qui faisait ces films et comment? Les noms de Thomas Ince, David geable quand Pierre Henry, dans la premire en date des revues de crnma, Cin pour tous, cornmena les publier et en dire I'importance. Dsormais, il tre fut plus question de perdre du temps aveC les siffleurs de mauvais films; il s'agissait de trouvei le temps et I'argent pour

un secret ngli-

30. Ecrils

su Ie cnme

Ecrifs sur le anma. 31


du beau (gradation que chaque lecteur ne peut vraiment faire que selon son propre sentiment), mais d'aprs les progrs ou les reculs de I'organi-

voir tout ce qui pouvait !riter d"trB vu, parfois raison de trois specta_ cles par dimanche, des Chapennes Villeurbanne, de la Croix-ousse Perrache, quand les correspondances entre les trams permettaient de meubler I'aprs-midi de deux programmes dans des quafoers diffrents.

P.armi ta-nt de magnques images amricaines, sudoiss et peut-tre dj

inpuisablement fconde : photographier avec soin les vraies choses sous l9grs. a.spects_ les plul varis et les plus saisissants : de la vraie ne! et c'tat la posie dt Trsor d,'Arne; de vraies chevauches dans la -vraie poussire d'un vrai vent de sable, et Pout sauyer sa tace en devenait un chef-d'uwe; une vritable picerie de village, et celle-ci faisait I'enchantemenf d'Un timide. Les films franais paraissaient vous n,tre que des albums de poses et des catalogues de dcors, quand les premiies grandes uvres de Gance, puis de L,Herbier, puis de Delluc ;vlrent une,tendance nouvelle, qui acceptait la leon du ralisme amricain, tout en le surfaisant ou en le bclant, pour le soumettre davantage des interprtations personnelles, des dfonations, mais aussi dei normes artistiques, toutes sottes de miiscences d,une culture inoubliable.

la production franaise semblait alors ignorr h qualii 9!ryt9qraphiqq9, do_nt la recette me paraissait purtant simfle et
allemandes,

sation logique des styles. L'criture de certains pote de I'epoque hache, elliptique, allant par grands sauts d'analogie foumissait - acclration un exemple d'une assez soudaine volution de la pense, par et relchement du raisonnemerit, par fatigue intellectuelle. J'envoyai un plan de ce travail Blaise Cendrars dont je savais par cceur les Dix-neuf pomes Iqstiques comme les meilleures citations I'appui de ma thorie. Je n'osais trop esprer une rponse; elle vint et stimulante, Une abondante correspondance s'ensuivit. Cendrars me proposa des rendez-vous Paris, Biarritz, Marsele, o je ne pouvais me rendre, mais qui me confirmaient das I'admiration de son ubiquit, dj connue par Panam et Le Trunssibriez. Enn, Cendrars annona son passage Lyon. Je l'attendis cbez moi, impatient et aussi un peu inquiet, car je n'avais encore 1ui montrer qu'un brouillon lacunaire. J'attendis jusqu' l'aube mais n'eus pas de visiteur. Trois jours plus tard, une cate de Cames m'apprit que Cendrars m'avait, toute la nuit, cherch dans les caJs et porte-pot, o il pensait qu'on devait coup sr rencontrer les tudiants.

Auguste et luis Lumire taient encore deux avoir invent le cinma. Depuis, c'est Louis tout seul ou personne ou tout le monde. Il m'est difficile de cesser de croire qu'Auguste y a t pour quelque chose. Je le voyais souvent, soit l'Htel-Dieu de Lyon,- o j,il sous ses ordrcs, soit dans ses laboratoires o, avec son extrme gentillesse habituelle, il m'avait charg de lui traduke la presse scientifique trangre. Un jour, je m'enhardis lui parler de cinma, mais ce fui une dcnfture. Auguste Lumire tenait ces rnyriamtres de pellicule, qui dj circulaient travers le monde, pour la moindre raison e sa glir d'inventeur, pour un rsultat accidentel sans grand intrt. Mfiez-vous du succs du cinma me dit-il en somme. Ce n,est qu'un engouement passager. Le public-oubliera cette amusstte aussi vite quT s'en est pris. A trente ans de distance, je ne prtends- pas reproduire textuellement cet entretien, mais je puis assurer que les mots < engouement passager t y turent prononcs. Le temps prsent donne tort et favenif ne semble pas proche, gui donnerait raison, cette conclusion dcevante d'une conversation dont j'avais espr le plus srieux encouragement et qui me laissa longtemps tonn. D'autre part, je songeais I un_ sujet de thise : une tude de littraturg compare, non pas de ce point de vue esthtique, qui indique les degri

Un engorement Pa$ager

1920

Blals Cendrar8

cellule peu c,laire, au plus !aut tage d'un immense htel, II faisait nuit. Tout mon souvenir de Cendrars est asoci de la nuit : un visage ravag, rcng, pnt et serti d'une ombre dont je ne peux lc dtacher; uno manche, sans main ni bras, mais qui s'agte parfois, merge un peu de
l'obscuril. et montre son vide noir.

Je pus enfin remettfe mon manuscrit Cendars, Nice, dans une

Cendrars savait de magnifrques histoies. n s'tait baign dans des lavois en or massif chez des rois de la pampa; il avait vcu en ami avec des essaims d'abeilles sauvages dans la fort de Fontainebleau; il se faisait obir des vents et de la fortune; il tutoyait des abbs mitrs et des ventreurs; il connaissait tous les alcools, tous les tabacs, tous les bistros, de

Vancouver Auckland, de Haarlem Samarkande; il avait pous I'aventure et le vaste monde. Si mairtenant mon souveni fetouche quslque peu ces merveilles, surtout il en omet beaucoup. Quand je rapportais cet entretien des camarades, ils s'6tonaient: quel point, tout cela pouvait-il tre vai? A moi, c'tait cette curiosit qui paraissait fausse, comme de s'informer si La Fontaine avait waiment entendu un renard parler un corbeau ou vraiment vu une dnomme Perrette casser son pot lait, et en quel lieu et quelle heure.

32. Ecrits su Ie cinma


D'ailleurs, y avait, porte de I'unique main de Cendrars, une norme malle en osieE d'autant plus norme que la chambre tait petite,

E ts eu I clnmd, 33
sympathique, dont le sourire se communiqua tous les visages, dont 1a eln.llesse toucha chaque cur. Dclench par ce charme' un quatuor cordes conmena murmurer une valse langoureuse' Germaine Dulac vint chuchoter qu1ques mots l'oreille de foprateur dont 1es yeux s'illuminrent de ta'joie de comprendre. Dans une atmosphre si- douce, il tait craindre {ue personne, en dpit de tout son zle, n'et plus le nerf g'lhrmrent de bouger seulenient un doigt. Pourtant, quelques projecteus. pour altnuer des ombres. lors, 1a dame au visage colori revint dans ie dcor. Mais, en contraste choquant avec I'aimable humeur de I'assistance, une moue boudeuse alourdissait les lvres de 1a jeune femme, une de -yrt.i"or" rancune assombrissait son regard' Mme !!9 s'approcha sa vedette pour I'exorciser, pour la pntrer de suvit. Hlas! une longue

il

trappeur, une photo de I'automate qu'Edison n'avait voulu montrer persorne et qui vivait dars un cachot. La conversation en vint au cinma et j'aurais voulu savoir ce que Cendrars pensait de cette photognie conme on commenait dire qui faisait que certains objets paraissaient plus vivants l'cran que dans la ralit. C'est un mot cucu-praline-ihododendron, mais c'est un grand mystre! rpondit Cendrars, en ajoutant, au chargement de sa ma.lle, mon manuscrit que je sentais bien indigne de voisiner avec une si miraculeuse

et le pote parfois en soulevait le couvercle, plongeait son bras dans un froissement de papiers, faisait appzratre quelque instrument d,envotement irrsistible : un vocabulaire du parler des !gmes, un blevet de

paperasse.

pit auprs des sacs de son matriel. Il attendait que ses aides eussent plac un v1um. I"es aides attendaient des machinistes, chargs de fixer un battant de soutien. Le chef machiniste tait parti chercher quelque chose au magasin. Le magasinier allait sans doute revenfu bientt, mais, vrai dire, on manquait de reneignements sur son sort qui pouvait paratre inquitant. Tout coup, d'on ne savait quelles limbes, une interprte surgit sul 1e plateau, maquille d'ocre et de rose, jolie comme une de ces statues de pltre peint, qu'on voit sur les autels dans les campagnes. Mais Ia belle dame parut comprendre assez vite qu'en effant sans but travers son appartement surchauft et demi dvast, elle ne pouvait qu'inuement_compromettfe sa dignit et la fracheu de son teint. D'un pas lger de desse, sans avoir prononc un mot, elle disparut dans les bosquets. Ce mouvement de eaite eut un succs de contagion et tout le monde abandonna Ie plateau pour aller djeuner. -

I e jour se levait quand je me retrouvai sur la Promenade des Anglais, et je devais tre huit heures au studio pouf assister, pour la premire fois, des prises de vues. Dans un parc, le dcor se dressait comme un reste de fragile maison dont un cyclone avait dt emporter 1e toit avec la moiti des murs. Jusque vers midi, il ne se passa rien dans cette ruine dserte, sinon qu'elle se mit faire entendre des craquements et des cris de grillon, sous le soleil mditerranen. Puis, quelques hommes, en cotte de travail et en espadrilles, vinrent y promener paisiblerrent leur vidente lassitude. Un oprateur dressa son appreil sur un praticable et s'accrou-

accoutunance avait proba6lement insensibils I'actrice au magrltisme de son metteur en icne. Du jaune, le soleil passa successivement I'orung, au rose, au lilas, sans que Denise l-orys,.malgr de louables effoits; iusst adoucir son expression d'enlant fche. La patience, m'avait dit Cendrars, est la plemire vertu cinm-

tographique. -Qanf
fimpatience.

la seconde vertu

f ide m'en

vint

ce devait tre

La Rose du rall

iusqu' ce moment intihl La Rose du rail, deps renomm La Roue. "Sui beau papier bleut, om d'une image de rose pourpre, pousse et

A la fin de l't, Cendrars m'invita pour quelques jours SaintGervais, o il accompagnait Gance qui ralisait l une partie d'un flrt

fleurie ene les traveises d'une voie terre, je reus f invitation de Cendrars conme le plus prestigieux passeport, car aucun honneu ne me semblait valoir celui de rencontrer Abel Gance dort Mdter Dolorosa, La Dixime Symphonie, J'accuse, avaient triomphalement ouvert, au cinma franais, la voie de la qualit. Trs loin de la parfaite mais comme impersonnelle lgulalit photographique des Amricains, Gance composait, avec science et hardiesse,

cable, choses et gens se trouvrent suffisamment prts pour que le metteuren -sdne part. 'tit une ferune majestueuse, bieni'elUante, infiniment'

Vrcrs le milieu de I'aprs-midi, par une chance probablement expli-

Germaine Dulac

des imges qu'une singularit tudie rendit plus frappantes, des groupements symbques de figures, des clairages intentionnellement contrasts et d'autant plus expressifs, pour traduire ses scnarios dont le romantisme convenait tut fait ce style. Sans doute, partout, beaucoup de metteurs en scne commenaient, bon g, mal gr, montrer les choses d'une faon qui tait la leur. Mais, personne mieux que Gance n'apprenait au public que l'cran pouvait prsenter des tableaux disposs par un maltre, quilibrs dans leu mouvement comme une toile de Delacroix ou de

Gicault, burins par

le jeu des lumires et des ombres

cornme une

34. Ectits sur le cinma


ceuvre de Rembrndt ou de Georges de la Tour. Cette utilisation d'influences picturales, aussi d'influences littraires, russissait enfn imposer quoique un peu faux I'ide que ie cinma tait un rt, apparent aux autres arts. D'ailleurs, il n'y avait pas, dans les fllms de Gance, que cette tendarce commmorer de vieux emblmes potiques et des chefsd'euvre de Ia peinture ou de la statuaire; on y voyait aussi, mme avant La Roue, des dcouvertes, brves mais blouissantes, de ce que le sinma

Ecrfs 6ur Ie cinma.

35

de son Anthologie ngre, mais plus volotiers il racotait des choses qu'il avait vues. des gens qu'il avit rencontrs, des moments qu'il avait
ricrrs, to.rt un

seul, l'exclusion de toutes les autres techniques, est capable de reprsenter. De toute manire, Gance mritait d'apparatre comme un grand homme. Dj une lgende I'entourait, dj presque oublie aujourd'hui. On racontait qu'il avait fait raser .tne maison, abattre un rideau d'arbres, pour accorder un paysage I'humeur des personnages qui devaiet y voluer; quT exigeait, si le scnario indiquait un collier de diamants, que ce fussent de wais diamants, an que I'image de l'cran pt aussi briller d'une incomparable qualit, d'un authentique clat. Mais, quand j'arrivai Saint-Gervais, Gance, avec 1e gros de sa tfoupe, venaif d'en partir dfinitivement. Il. ne restait l que Cendrars avec une quipe secondaire, dirige par Robert Boudrioz, pour achever quelques raccords. J'eus la consolation de loger dans la villa abandonne par Gance, de visiter les chambres qu'il avait habites, de voir le lit de camp o il s'tait repos. Da:rs les pices et dans le jardin, tralnaient des pages arraches des revues amficaines de cinma, que je n'avais encore jamais pu me procurer. Je ecueillis soigleusement tous ces restes de htifs emballages. Sur 1e perron, je trouvai mme une image de film, un fragrrent de bout d'essai, une relique. Dans le vestibule, des caisses de pellicule attendaient un camion, et le odeur pharmaceutique, leur parfum d'actone, saturait fair de la maison et s'attachit aux vtements. Dans la journe, je voyais peu Cendraxs qui tait pafout o on n'aurait jamais eu I'ide d'aller le chercher: sur la locomotive du chemin de fer crmaillre; la poste, en train de taper lui-mme ses tlgrammes en morse; au glacier des Bossons, avec un gfoupe de guides, la recherche d'une bote de maquillage et de je ne sais quels accessoires, tombs dans une clevasse. Je pensais m'instnrire en aidant au dmnagement d'un dcor plaat au col de Voza, en regardant, pendant des heures, Boudrioz s'efiorcer, en vain, de faire aboyer un saint-bemd, devant I'objectf.

ode-de frique crudit, d'inwaisemblable vidence. De ttrtute en gn& ou d'ar1 quelconque, il tait le moins. possible question, com.e de sujets un peri honteux, toujours promis de saintes fireurs. !hs d'une fois, je sentis comme un danger au cours de ces longs incertaine conaissance que nous tte--tte, trop longs pour ^et la blve et qui oscillait brutalement entre des Pointes de avions fu di l'au,e sympathie et des surprises 'incompatibilil' Cependant,- j'acceptai le risque de dclencher une foudroyante iffitation, en demandant: Qu'est-ce qu'un bon scnario? - Persofire n le sait. Vous diriez aux gens que Cest jaune et rouge' que a chante et que a se promne sur 1 mei de Glace, ils iraient I'afit. Pourtant, Cendrars songeait un trm d'aprs Rabelais, avec d'tonplans de mangeaille. Je craignais que I'attirail de reconstitution nnts gros -poque passe ne-permlt pas tl't isei aussi largement les possibid'une ts d; crra qu'uo tu.t e" prise directe sur I'actualit .Je pensais un fait tlivers, le plus banal et le plus simple, dans I'atmosPhre mouvemente d'une fte foraine. Dans le train, en me quittnt, Cendrars me dit qu'il avait lu mon manus-

crit et qu'il aait s'em#loyer' le faire publier par les ditions de la Sirne, lors l'apog d leur courte mais retentissarte carrre' Ce

livre, m'annona Cnrars, allait faire I'effet d'un pav dans une mare de grenouilles. Dtabord, je voulus croire cette prophtie, puis je m'e-n lnquitai; mais, vraiment, je ne voyais rien dans mon texte, qui part la
justier,

Lyon et son mystle

A ct de nombreux ouvrages trs modemes, la Sirne, fonde et dirise o Paul Lafitte. publiaitne collection de textes classiques, intitule i li-n"li" niutiq"" '. Richard cantinelli, conservateur ' de la bibliothque de la ville de Lyon, prsidait la composition de ces

L'intrt de ces journes tait surtout d'amener les nuits o j'coutais Cendrars dans I'une ou l'autre de nos mansardes contigus ou sur une terrasse de la villa qu' part nous, personne n'habitait plus. De sa voix rauque et sourde, de son souffle un peu couft, Cendrars lisait, dans un mrmure monotone, quelques feuillets tantt de so Moravagine, titl

Eclutef Cendratr

ouvrages lgamment traditionnls et en suivait I'impression.dans I'atelier rput de M-arius Audin. Haut et pui sant, solennellgment aimabie, ironiqument disert, seul dans la vaste salle lambrisse. qui iui servait de 6ureau, Cantin i m'apparut comme la maiestueuse incamation d'un de ces roji des rats, dont ify a des lgendes. Il avait reu de la Sirne, aprs

trois ou quatre mois d'aitente, le onat me faire signer, e il m'interrogea lonltement. Sans doute, il tenait pour une inconyelancg de prendre qolqoe tout fait au srieux, mais, toute dsillusion tant prvue

"ose d'avance, e't a,iepte

il

ne pouvait s'empcher de vouloir comprendre

36. Ecrits sw Ie cnma


toutes.les tentatives et y participer un peu, en les aidant de ses conseils. Je n'ai_ gure connu d'homme d esprit plus civilis, de frquentation plus agrable. Je ne le vis troubl et pssionn que dans les viiissitudes d'un procs,qu'il fit Heni Braud. Celui-ci, dns un de ses romans, avait donn le nom de Cantinelli un personnage pendable. Homonymie bien suspecte,_ _ cause d'une querelle qui s,envenimt depuis des annes entre le bibliothcaire et le romancier. tvt_qtS . .c!tte lyonnaisetie, Cantinelli vantait le charrne mystrieux de la ville qull me proposait comme sujet ou tout au moins cmme cadre d'un ln dnt on trouverait peut-t4 improviser les moyens et o je pourrais m'essayer sans plus tarder. Oui, il y avait (it y a ericore) Lyoln un vrai mystre : celui de ces sombres vamfires qutrn voyait passer d-ans la nuit, comme d'infmes enteements, seivis pr une cste d,intouchatrles, ou qu'on rencontrait, tapis au-bas des misons, haletants de pesti_ lence, en train de sucer leur immonde nourriture, Il arrivait qu'un groupe d'tudiants ou de ftards salut pompes d,un chant <le'clfi i,"_ -c-es probre, d'une so.rte d'hymne horrible ei trimphal : O precia,suim itercus.,. Je voyais un scnario, la manire du Masqe de la mort rouge depoe: un bal, chatoyant de soieries, isol dans sa lumire, ignorant la'tnbreuse symbiose du branle des machines peste et du cheninement de lgions de caJards lourd, l,paiss mare qui dj assigeait, mlnait, .au -)/ene

Ectits sut le cnma. 37

corrompait la fte..,

Je ne. fis pas de fi1m, mais, avec Jean Lacroix, minutieux'goste, et son ami le peintre Pierre Deval, nous fondmes une petite ievue qui ievait s'appeler chantillon et qui s,intitula prommoL Tout en alta ainsi, c'est-dire de travers, au cours des six numros de cette publication qui n'en fasait qu' sa tte. bien que nous en fussions les mtres. premlere expenence: surprenante, de la volont, de la dsobissance, du caprice des choses qui, stt qu'e es ont counenc natre. commencent a mener leur propre train, changer, chapper. pour le meilleur ou pour l nire. I'itentio de qui coniinue lei iaire'. Si mdiocre qu,il'ftt, Promenoir devint_ l'occasioo, dans Ie brouillard lyonnais, de quelque r-encontres smpathiques: celle du peintre Claude alUann qui ie disait I'incarnation de Dieu le Pre, en ajoutant ce qui tait indiicutable _ p:l,sonne ne, oouvait^prouver le contraire; - d Joseph Jolinon, dont 3u: la bouillante vitalit. confine dans une tude d'avou, menaait haque jour d'y exploser dsstreusement, et s,panchait i*cuti,*". un, " qu un mae_ l9r p?g9.__41r1 premier roman; de pierre Cmbet-Descombes fice indlbile avait fat illustrateur vie de Baudelaire; i G"o.g.. Hilaire qui crivait de jolis pomes auxquels il ne SintreJsaii gue,'i

Promenolr

Fac-simil de

la

couye!uo

du tro 1 de

<

Promehoil

r'

.\fiei 1921'

sur I cnma
qui devint, prfet, rnin_istre, proscrit; du tacitume Marcel Cimond et de la socar quasi secrre des Ziniar _ des ignares, comme ::: iTT-,g: et,imagers se nommaienr eux_mmes _ p;mi lsquets il :::,.p,"-ii:: eut,le s,eu scuttrrteur, impressionnant par ce silence donf semblai? s,tre rmpregn dans le contact de ses mains avec la pierre, D,autres carna_ ades collaborrent, mais sous la p_rotection a" pitt.oqo", pr"urry_"r. dj faris,'Lacroix puuri r.,r,i* i"-i*, 5::, :.:._::,:gs norre uruque ma leste: Nous pourrions mais nouj ne voulous pas continuer... tl tait juste que, par-n acte arbitraire, no* purr"ioo, les divagations arbitrairs de orjindocite " ",Ji-'

Ecrlts srr/ Io clnma. g9


comme bonjour pourtant, et, au moindre succs, elle devenait authentiquement gniale. Mais, quand on le croyait tout fait convaincu de ses .repchages de tsors ou de ses formes des hritages, La"ffltte freinait b-rusquement, effaait ces brouillons d'un coup d'iroinie, d'une anecclote d'humour noir, et demeurait !ngtemps silenciex, suotant sa courte pipe, le plus souvent teinte. En fait, il vait, seul ou avec son frre Adr, cr et conduit de remarquables entreprises, notamment le Film d'Art ei la transfolTation d9 i'Hippodrome eJ gante salle de cima, ce qui fut jug une folie voue la catastrophe ei ce qui est devenu l GaumontPalace actuel. Puis, cette Sirne dont la maique, dessine par picasso, gpparue deux ans auparavant sur de luxueusei et hardies prsentation d'uwes d'Apollinaire, Cndrars, Cocteau, Salmon, Dufy, iger, Lhote, Van Dongen, avait t aussitt recherche autant par de vrs lecteurs que par les bibliophiJes et Jes sobs.

".J*",

1921
.-^Y.].-",

"i que.l'usage.de t"ls .*e."i"-"ots "rru*o., mi-uri."uu"oup !i:: ll:,::"_"ll plus repandu qu'il ne I'est mainteoant. D'autres messages portaient de; Je m'ronnai de ce qu,un civain aussi 1eqrryfes. iue ci" "on.iZiuiie d n.avojr 9t919!n:e tae part, en.trois pages, de son mecontentement je me LT^:::-p"""-T". ,Aussi,, -sentais dmesurrrent honor par cer 19,99,up39 et . talur, ptus rard, de pnibles circonsrances Dour me cecrcer A le vendre un colectonneur. Ma Jacob se montra galement outr d,e mon silence- son gard. Mais, pour Ci<te, ion Jul. n.e nroi_ gnant d'aucun degr de dsorganisation logique, ne pouvait iervir en rien arglmenrarion, et je ne prteodais pi Iro.n uger ioute la liitrature ni ra Juger filrerarrement. euant Max Jacob, je ne saisissais pas toujours de sa pense et j'u;ri, ;l";;;i-ri 0" li..'S.:::*_:::plexe rourvoyer, ayant bien assez d'exemples ailleurs. ll y avait aussi _,y lettes d'un involontaire humour, conne celle de t,SerstevenJ'qui dei me promettait une corection pour avoir class parmi l"s jl"s-n"ntuo, ueDd:aT, Iequet m'avait justement prdit tous ces grincements. :pn-amr. que rrs [renr te.livre eut assez de presse et ne se vendit ps mal; que Paul Laft prouva la curiosit de'me voir et me conoqu rr. Uo r,gll. g" t4 jui et, pris .te train et roulai sousn ciei iliii r"u" ie c anrnce, que J'a$at comme ts en mon honneurComme Cendrars" Laffitte tit un p_ote. O9 qu'if pensait une chose, ds qu'il.en.parlait, elle devenait mrveilleuse. Il semblait un voyant dans un monde d'aveugles. De ce qu'on croyait n,tre qu;on'**rg;t-ou un" tomate, it tiait un eldorado ei un paciole. f_u *i,ui"*ii''iJt .irpt"

oes lelres armabtes des auteurs que j'avais cits dans cette posie d'aujourd'hui, un nouyel tat d'inteltigenie, " -," t ou"i,

T9uv,a.9xpedr9

Lyon sur I'avis de Cantinelli, ]:_i.l: l;1o." .paris, {q",^ip.prirn la Sirne. peu aprs, je

commenai recevoir

se

Paul Laffllle

Fllx Fnon

i"

.A la faon dont Laffitte me rappela que je devais une visite Flix Fnon, le lecteur ou directeur littrair d 1la Sirne, avec lequel je n'avals_ey jusqu'alors ucun rapport, je devinai quelque chose d,inquitant. Fnon tait un vielllard immense aux gestes lents. Sans doute tait-il enrhum, car il parlait du nez au point que je comprenais difcilement ce qu disait. Mais, en somme, il me complimentait irs fort, il me flicitait normment, il saluait mon ceuvre trs bas, si bas que je commenai me sentir mal l'aise. Pouant, je ne savais pas eniore que Fnn prfaai_t toujouls ses critiques d'un bouquet de !otesses la chinoise 9t que la magni4cence de ces loges taifproportionne la svrit du jggegent qui alait suivre. Quand les luanges n'en finissaient plus, c'tait que 1a Sirne s'estimait misrablement indime de publier le manuscrit du visite. Dans mon cas. il ne pouvait pls tre qirestion de refus, mais, si on avait laiss le temps Fnon-de me nseiller, il m'aurait vit des omissions regrettable. de surprenntes lacunes... Je,.dclenchai le petit discours que dsormaij je portais en moi comme q1 disqu3: je n'avais pas et, mon ge, n'aya.nt encore rien produit d'autre, je. re- pouvais pas avoir Ia prtention de distribuer des prix et des a-ccessits tous les gtands auteurs modemes; je signalais seulement une forme d'volution de la pense et du styie, ' caraltrise nar une lassitude et un relchement du raisonnement, et i,en donais lusieus exemples choisis parrni les plus probants. euand u-n mdecin pu'bliait un mmoie sur Ia goutte, songeait-on houspiller I'auteur pa.rce qu'il n,avait pas trait des cas de tous les gens qui nttaient pas gutteuxi... Cependant, cet entretien me laissa t'impresiion d'avoir inal iatisfait mon interlocuteur. Je devais apprendre que, tout en ayant vit de refuser mon

40. Ec ts

su le cnmd

Ecrits sut Ie cnma, 41

ouvrage, pour ne pas heurter I'influence de Cendrars qui tait grande dans la maison, Fnon n'avait pas non plus donn d'accord positif, et que mon manuscrit, parmi beaucoup d'autres au sort plus ou moins incertain, aurait sans doute mis longtemps trouver le chemin d'une imprimerie parisienne, si Cantinelli n'avait pas tout naturellement suggr Laffitte de joindre ce livre ceux qui se tiraient Lyon, et n'avait ainsi amen, par la force des choses, une publication assez rapide.

mander,

Toutefois, le plus importarit me restait faire, et plus difficilement depuis que je sentais en Fnon un juge mal dispos. Dans ma poche, un cahier contenait le texte d'un mince volume sur le cinma, que j'avais prpar durant I'hiver. Je m'en ouvis d'abord Laffitte... Plus tard, j'eus souvent 1'occasion d'prouver le pouvoir de ce mot magique, cinma, qu'il sulfisait de prononcer pour faire surgir cinquante figurants dans un hameau qui semblait mort, pour disposer d'un paquebot ou d'un palais, pour apprivoiser tous les dragons et level tous les obstacles. Mais, comme Laffitte, encore et toujours intress par le cinma, approuvait d'enthousisme tout ce que j'essayais de dire, multipliait mes suggestions par les siennes, refaisait mon scnario de la fte foraine, qui en devenait deux ou trois autres, c'tait la premire fois que je voyais le ssame agir... et

la porte s'ouvrit : On sortia votre cahier dans la collection des tracts. Illustrez-le - ide, donnez-le Cantinelli pour qu'il le fasse imprimer Lyon votre C'tait trop beau. Trop, cause de Fnon dont on ngligeait l'avis nouveau et d'une faon peut-tre encore plus cavalire. Mais, tit-ce moi de rparer cet imprudent oubli par un rappel qui pouvait tre bien plus dangereux? D'ailleurs, Laffitte reprenait dj : Je tlphone Delluc. Allez-le voir.
comme La Posie.

voili nouveau grand homme, qui vous faites vanter, recompar l'diteur 1a mode!... Et vous prtendez peut-tre toucher le prix d vos articles... qui me causent les plus graves ennrris... par-le m^pris que vous y montiez l'gard de nos grandes vedettes nations... e mon aini Gabriel Signret, par exemple. qui sera l dans cinq minutes pour vous tier les oreilles... Ah, petite flew de Promenoir, voui aimez trop le scandale! I1 vous perdra! Mais j'tais perdu. Ce ton fltteur et insoient, cynique et amical, cbamrani et dc, ine coupait le souffle comme une douche cossaise' Et ie crus rver en entendart la suite: i- Srieusement, puisque le cinma vous intresse et que vous m'aimez... Je vais bientt !ommencer un film ou quelque chose d'approchant... Je n'en aurai que pour une dizaine de jours... Hlas, je n'ai, moi, ni assez de gnie, ni asiez e pstes, pour mditer un mois {laque plan..' Mais, tout omme un grand metteur n scne, je veux n'offrir un assistant, un garon de course, un rgisseur, un chasse-mouche - un peu cl6re... Vous pourrez tre tout cela... Bien entendu, je vous paierai.pe-u et vous m'admirerez normment... Dailleurs, vous aurez tout fait le droit ensuite de rpandre sur moi les plus viles calomnies et de les
Vous
monnayer dans les gazettes.

et I'Esprl

Fernand Lger Nouveau

Par correspondance, je me trouvais dj en relation avec Louis Delluc dont je connaissais deux films, La Fte espagnole el Le Silence, d'tne tonnante et sobre vracit, comrne de rels faits, bien ordinaires, sur lesquels la fentre de l'cran donnait vue de faon pntante et indiscrte. I-e spectater en recevait f impressign qu'il espionnait, avec urre rprhensible mais trs excitante curiosit, ce qui se passait chez son voisin de palier ou dans 1e jardin d' ct. crivain et joumaliste, avec son livre Cinma et C'", avec sa rcvue Cin, Delluc venait aussi de porter la critique cinmatographique libre, bauche par Pierre Heff)', au rang des uvres o f intelgence et la sensibilt trouvaient s'exprimer, et, dans ce genre, personne encore n'a mon davntage de talent. L'air de Delluc tait d'un parisianisme achev, bien droutant pour mdl,

Louis Delluc

J'employai une pattie de la nuit dcrire cette dense .joume Cendrirs lui sjoumait alo:s Rome, et, le lendemain, -j'allai voit Fernand Ige dont l'atelier spacieux s'ouvrait au haut d'un escalier en colimaoi, long, raide, si troit que j'eus fangoisse d'y rester coinc, touffant, incap-able de continuer monter comme de redescendre. A la sortie de ce bolau, la camrre de Lger, I'envergure de ses toiles, la robuste corstitution ds femmes-robots qui y taient peintes, renouvelaient le problme du bateau enferm dans une bouteille' S'il existait une harmonie entre 1a rude allure de l'homme qu'on ne pouvait imaginer qu'agissant carment en tout, et la solidit des fonnes mcanises qu'il pgignait, il y avait aussi une srte de dsaocord entre I'intellectualisme dIibr de ces tableux et le sens pratique, I'importance donne la #alit matrielle, qui marquaient, en formules souvent lapidaires, 1a pense du "eintre. D'altres uvres, des dessins, que je n'osai trop ouvertement irfrer, taient d'une facte trs diffrente, d'un ralisme si minutieux, ii touU, qu'il en devenait eftrayant et bien plus fantastique qu'un symbolisme d'agigats gomtriques ne pouvait tre. Ainsi, un certain portraif, laisait vraisouche ou racine d'arbre d\rne peisonalii vgta1 modeste, encore la Rotonde, la teasse de ment oeur. Lser m'emmena tait dont I'atelier puis chez Brancusi Gris, Juan nus renco-ntrmes o

42, Ects sur Ie cinma


peupl de_ffatures pythagoriq-ues: somptueuses et pourtant trs simples formes, ptrifcations et mtallisations de ces harmonies, empruntes h mathmatique vivatrte, que l'universel style arodynamique vulgarises

Ectts sut le clnma. 43

Il me restait faire une demire visite, la revue L'Esprit nouveau, dirige par Amde Ozen-tant et Albert Jeanneret, deux peintres, les matres et d'ailleurs 1es seuls reprsentants de l'cole puriste. Jeanneret comnenait dj tre plus connu comme rnovateur de I'architecture, sous.le nom de Le Corbusier. Leur purisme pictural tait une sorte de cubisme austre, tir au cordeau, sur un plan de projection uniqe. Les rvrends frres puristes, come on les appelait parfois, pareillement graves et tout de noir vtus, dans leur bureau o l'on voyait que chaque chaise, chaque planche, chaque feuille de papier avaient leui utilisatiin :frictement dtermine, m'intimidrent fot. Je me sentais dans un temple de la raison, peut-tre devant l'ombre ddouble d'Auguste Comte. juges svres acceptaient une srie d,articles que j'avais ependlnt, ces crits I'instigation de Cendras.

depuis.

Aucun ciel ne peut se rduire au jeu d'un seul astre, mais je reconnaissais vivement, dans I'horoscope de mes rencontres avec Laffitte, Delluc, l-,ger, ,L'Esprit nouveau, I'influence, directe ou indirecte, qu'y avait eue Cendrars, et je m'attendais plutt ce qu'il me flicitf d n'avoir pas gaspilt le soutien qu m'avait prt, Mais ce furent des semonces cruelles qui me parvinrent Lyon. Paris tait une babylone de folteries et d'iniquits, oir je n'avais pas me perdre; surtout, je devais faire rr,ter immdiatement f impression de mon Bonjour cinma, parcn que Cendrars, de son ct, crivait sa conception du cinma. Pourtant, je n'imaginais pas qu'il pourrait y avoir une ressemblance entfe nos deux textes (en efiet, celui de Cendrars, 1'ABC du cinma, part.quelques annes plus tard, est tout autre chose que le mien). Au couis de ma sule rencontre un peu longue avec Cendrars, j'avais pressenti que nos relations

Le Tonnetre

d'avoir rempli ma tche, j'amenai au studio un si superbe.cadran de Uronze or, qrlil n'y eut-ps assez de place pour lui dans I'uniq-ue dcor, et une fort'crieuse clepydre hydraulique Le rle de celle-ci disparut soudain du scnario et n oublia I'engin dans un coin. Le hrb, lui, tait heureusement indispensable. n reprsnta ma seule contribution efficace, que je puisse me rtppeler, cette mise en scne. ' pr"t tes cinq o six jours que durrent ies. prises de vues, j'errs beau suetter tou[es les'cbance de m rendre utiJe, je n'en trouvai pas. Je fus ijte dmoralis par la pense que Delluc devait tre bien du d'avoir engag un assistt ausi incapable. Mais, comrnent aurais-je pu l'aider, qo-* loi---e semblait si eniuy de trour'er peine .s'occuper? Avec n soupir, il interrompit sa promenade silencieuse sur le plate-au, por orooosr l'oorateui d'allei se placer un peu ailleurs, pour demander .ri ittrortei s'ils taient d'humeur, encore qu'il fit ts chaud, de se rencontrei deva"nt I'objectif. Pleins de zle, les acteurs commenaient r!te\ afits -soudain par le photographe qui egeait une pose pour un clich. Delluc levait les bras au ciel. Decidment, il est impossible de travife ... Faire des photos dans un filfn! Est-ce qu'on se faif la barbe au rnilieu d'un repas? ll avatf t nnonc que la mise en scne du Tonnerre serait de Mme ve Francis, mais ell venait peu et ne paraissait gure enthousiaste non olus. iamais tis satisfaite de ce qui avait pu tre fait eB son absence, amais u'in dcide le reprendre u le continuer. Bientt, tout le parut galement dcorag, agac, inqret, embt de se-trouver 1 ironde -quelqu chose de dcevant ou plutt le laisser se faire et se faire gauchir insi. Mais le frlm poursuivit sa ialisaton, sufout comme de lui-", vertu.de llan ei de la cohsion qu'il avait reus au.dpart, des "o qu'il avait prises, et parce que personne interrompre habitides -n'osaitqu'elle puis sa n'et avant prolfration d'image, hasareuse cette vitalit et sa sounoiserie. Sans doute, Mme Francis et Delluc avaient dt se dgoter de leur sujet ds le premier jouq en dcouvrant qu'ils n'taient pas faits pour crer des uvres comiques'

fut

I'embrras du choix. Sans raison de triompher, satisfait'u moins

n'iraient pas d'e11es-mmes, et dj l'orage clatait. Certes, Cendrars m'avait tendu i'trier, mais je venais seulement d,y mettre le pied, je n'tais mme pas encore en selle, tout coup je ecevais l,oidre de

renoncer mon cbeval Dsobissant et soucieux, je revins Paris, pour servlr de rgisseur Delluc dans sa ralisation dl Tonnerre d'apr"s Mark Twain. fua premire mission, tout fait classique mais qui me parut devoir e hriise horloge eau et un tub. Le seul obstacle que je rencontrai et qui ntoffrit gure doccasion aux hauts faits d ingniosit que je brtlais d'ccompli{

L'Herbier

De Delluc

de eriques difflcults,

fut de trouver un baromtre Louis XVI,

une

Sur un autre plateau de mme studio, Marcel L'Herbier tournait des Villa besn. Pour avoir lu, de cet a.uteut, Le Bercail, Le Carnnvsl des vrts, Homme du large, et les avoir admirs presque l'ga1 des uvres de Gance, je me doutais du travail qui devait se faire l,-de recherche et de mise en uvre des pouvoirs origilayx d'expression, dnt il fallait peu peu arracher le secret la maehine cinmatographique.
scnes de

Que L'Herbir manqut de lyrisme et de simplicit, au moins

il

vitait

44. Ectits sur le cnma


Ecrits su Ie cinma. /ts
ainci beaucoup de niaiseries; que son sf.yle ft prcieux et sec, au moiDs it. donnait la !remrere rmponance au dvetoppement de (jtte tccnruque qur- rnsrafement qu'elle.ait t apprcie Aeiis, apportait l'cran Ia "onstiturion n.ogresiive o,uo mooci.j noouau."onAe qul esr

*^lr:tll "

simptement ta raison d'Le il;"rr";.'rr;;ii 'r'0.",u,.o,, d'aujourd'hui sont habitus comme a une autre ralit, mais qui ne s,est pas fait en un iour. C.tair au -tricuteui "-ti qu. j'aurais voulu assisrer. mais ie n.osais "norr "ieim"

de transfuge.

irovisoireeni ,ou, lo pentrei'i,rLr"pil"t-..i,i"ri',irait ralru tranchir ue fronrire'idale;nrre deux clans, uu" inil.-.,i rron p", bien sr_de passer l,ennemi, mais toui d;-;; "".L","""
bannire de Delluc t', pour

ces dcors o. j'ente4dais L'Herbir command.er uo.t oo". *tlrn. potitesse, avec une impersonnelle froideur, avec une prcision uinuit'tour, ao"" une autorit sans appel. Je me. rouvais _

1r;fiiil"nii'trop

un srand docteur assurment, mais docteuf suspect de savoir excessif, donc-d'brsie, et arrcrri"-"ti ii* our"U, plus prestigieuse, professe dans une orgr"iJ;;;-r;;;i'uu _que ."o d'une cour de happy few. Le Tonnete termin, je n'avais plus qu, rentrer Lyo. . Dans les bueaux de cina, je rusus mes adieiri ;u"1, ;i,jlit",

oouvoir s'apptiquer e l" t*nnqi",'i q",il lu ce jour, dans t.enrourage de Delluc, on rait gous enclin {{.1S'ait.a1si, r vorr en L.tlerbler de

;"d;;rlu"",po_ ::::::"":"L"::id-rpas?Dans.cehi;,",-;;,i;-fl satenr Lres targement leurs excellentes intentions tous les inombrables basards d'une ralisation, et, dans leur .usit" m.",-tr- ,".i"o, matire visue[e peu travai[e, d,un art cursif ;t-i-g;r;;"i";; ,un" ."_." inachev. S'il connaissait bien ces. faiblesser, O"U"i'ior*t .i"o, parce qu'il y tenait aussi. S' adm'rar, s'il .".Uitnrrre Joui., io ,"i"n"" -iu"i cin.matographique de L,Herbier f""i" " c"o"" l.coo"oo.rl, il n'imaginair pas

nellement incapables et le ridicule de'prtendre gui*

mais aussi i_l savair que si ses trns,_ma!r ,"pre_ s.entaient.ta rendance peur_rre la plus ; Justement g'ce cette simplicir- qui reir vitait "i"ti"c"ir, les occas;oi e".tt suui. techniiens r,;;s"* {.:.qfds ,oo 11*Ti": sysreme qu etart de s.occuper presque uniquement du scnario. eu,un metteur en scne vouJt se mle de-ce qui ie passaii ans Jpareir e prises de wes et dans tes laboraloires, t. ;", que celui d'.yl clienr exigeant de desendre ".t cuirt";\r""rtuo.uot, pour y touiller son ide das_les casseroler? lo a ". acteurs, cela ne comportait_il pas I'impolitesse " luppr. prt".sioo_

Souvent, DeUuc montrait qu'il ayai! se dfendre ,_ contre un sentiment d'infriorir devant la natrie technique--d. ;-;.#;."usateurs,

1""r.;.d;;;;", ;igint; i;.i"rt;* ii"ia,

Alors que vous la garde no'ble de M. L,H'erbier!... Voulez-vous que je lui demande de vous reievoL? Vous tes grand gnreux. - C'est peu dire...etParlons aussi de ce concours de scnarios de ,Cina.., Yo.tre 'lleek-end la lte ora,ine n,est pas maIadroit... Mais, si vous receviez le premier prix, ce serait indcdnt, a aurait l,air dun coup monte entre nous... D'ailleurs, je ne suis pas en fonds... Ainsi, les cinq cents francs de ce premier prii resteront-non attribus et le jury vous dcerne le second prix de deux cents francs... Voyez, il faut toujurs agir avec tact et profit. Ds le lendemain, je me trouvai introduit dans le bureau de L,trIerbier par. un.jeune gant courtois qui tait philippe Hriat. L'attention que L'Herbier -'1cco-.d1 fut parfaite; parfait arssi, le . soin avec lequei il s'enquit, de la maison Gaumont, s'i1 pouvait m,inscrire en sur_ -auprs nombre dans Ie personnel dj prvu pour sn prochain film; parfaite errcore, la rponse, tout de mme ngtive, qu'il regretta d'avoir me donner. Mais je ne fus pas surpris detet ch; e .tais out e sutte sentr arret par cette perfection dont L'Herbier s'entourait, conle par une dfense invisible mais infranchissable, par le climat d.'une aue plante o je n'aurais pas su vivre.
serie,z si heureux de vous pavaner dans

. 4!, i"

vois, bien que vous ne m'admirez pas!...

i1_l;;;ffi"il; p;.-;;
i,.n"iJ"t''qu"

A la

Slrne

.oi

gefar cela. - J'inaugurai mes fonctions la Sirne en proposant de classer un amas de lettres en souffrance, que Laffitte avait it ,on_ ireu lues

La sr.rrprise vint dans une lettre de Cendrars qui allait commencer un -_ fiIm .Rome et qui m'envoyait un contratr par lequel je devais tre sa orsposron, nurt et jour, pour tous travax cinmatographiques et litt_ raes, # t le survre, en troisime classe, partout o il irait, pendant trois ans. J'tais enchant. J'avais toujours rv cene aventure m-aiima: vendre mon me au diable, et c,tait une vidence dont j,aurais d m,tre d"pli, longremps le terible gue. anrait de Cndrars ne pouvait ip,:.C,l que demoniaque. ll ne - s'agissait _ il est vrai ere _ que d,un octe de location, auquel il manquait le sceau du sang mais,'en ce xi. sicle posrtruste, je devais m'estimer dj trs heureux d,avoir rencontr cela. C'est de la folie! cria Laffitte Ni vous, ni Cendrars, vous ne - signer un,papier-pareil... Vous resterez pouvez ici, ne serait_ce qr" po."" que je vous prends comme secrtaue. lous vous rendez compte que Cendrars va me casser la figure? , -: BS! ce sont des choses qu'on dit mais qu,on ne fait pas. J,arran_

"f "*q"tt",

46. Ectits sut I cinma


geait encore moins rpondre, non par ngligence ou distraction, mais par
:

Ecrlts sur le clnma. 47


arrivait on ne saura jamair par quels miracles

philosophie

les paqrets d'preuves et de ses festins au pays de Cocagne. Jean Cocteau

Les gens qui ont vmiment quelque chose me dire, sauront bien - trouver et, au moins, je verrai avec qui j'ai afiaire... D,ailleurs, la me plup_art des questions qui agitent le monde, on s'aperoit tt ou taxd qu'elles ne peuvent mener rien ou qu'elles se rsolvent d'elles-mmes. Alors, quoi bon s'en m1er? On ne ferait que du gchis. Cette mthode de survol, bonne altitude, des contingences qui font -fasservissante besogne quotidienne, me laissait bien du temps poui crire La Lyrosophie dans un petit bureau que je partageais avec In Moussinac. Charg d'une nouvelle collection illusrie, que la Sirne consacrait des adaptations de fllms renomms, Moussinai avait quelques loisirs aussi et nous. discutions nos projets et nos difficults. por droi, je me dpitais per pe-u, je trouvais de plus en plus lents et longs ces mis de stage- auprs de Laffltte. Celui-ci potrrtant ne cessa de mJ tmoigner un intrt encourageant et corrrme paiemel, mais j'y souponnais unJdception cache, 'e inquitude, de ne pas me vir m'nvoler plus vite ae mes.propres ailes. Encore si j'avais pu tre de la plus ordinaire utilit la Sirne, mais, l comme dans Le-Tonnete, mon poste n'tait qu,une humble sincure et j'en vins regfetter, me reprocer, d'avoir renonc au diable et ses uvres. D'habitude, je rejoignais Ozenfart et Jeanneret dans un bistro de cochers, o, en imposant son apptit la discipline convenable, on pouvait djeuner polr quatre francs. D'ailleurs, It table de L'Espiit nouvectu, la rgle puriste n'admettait pas qu'on dpenst davantage por des nourrifirres ter.restres. et qui se permettait un supplment de dix ious _ moins d'avoir, bien - l'avance, annonc, expliqu, excus une telle dbauche, dans- un enchanement de sy[ogismeJ tout-e fait solides -.- provoquaii un silen_ce tonn, devenait la cible de regards si rprobateurs, qu, n'vait pl's qu'_laisser son pch dans son assiette. pariois, Lhot, 'Meinger, Maurice Raynal venaient s'installer notre table. Alors, dani la fivr e le frac.as des paroles o s'afirontaient belliqueusement ls systmes picturaux, j'avais qrrelque chance de command un baba au rirum de iaon inaperue, de I'avale de mme et de payer mon exorbitante addition sans me faire remarquer, Dans _ I'aprs-midi, les bureaux de la Sirne s'animaient un peu. _ Bertrand Gugan, le chef de fabrication, dont Ie talent tait typog.aique et gastronomique, mlait les rcits de ses bagarres avec lei'lorimeirrs et de ses dboires avec un rti de zbre, deies insomnieuses nuits sur

- de quatre pges, trente mots et deux clichs. petits livres Ce n'tait pas faute d'inspiation, c'tait que ni le papier ni I'impression ne se trouvaient dans les pas d'un cheval. Henry Champly faisait figure de romanciet srieux, qui savait que la chose littraire ne consistait pas qu'en foucades. Souriant tous, Jean-Victor Pellerin apportait une fantaisie qui manquait bien un peu d'nigmes pour le genre de la maison. Mais, rfugi dans le bureau du directe musical, qui existait encore qu'on ne l'et jamais lu, Erik Satie, I'air d'un ieptiteur de mathmatiques et d'un faune, confiait quelque ami des cocasseries sublimes et sinistres, qui circulaient aussitt. Deux ou trois fois, je vis Raymond Radiguet, tts jeune, et de timidit. seriblait-il silencieux, rflchi, plein de sourde colre - passait, emmitoufl dans un A peine moins rare et moins discret, Fnon
pais cache-col.

mat&ialisef de

Un soir, dans le bureau de Latfilte, Jean Galmot et Maurice Rostand nuit et le jour, mais, au lieu de la conversation grands contrastes, laquelle je m'attendais, cela ne fit qu'une grisaille de politesses. Un autre jour, au sujet de la publication de son Dedalus, je fus envoy chez James Joyce qui habitait, dans une pension de la rive gauche, une chambre touffante, toute en peluche Pompons, en velours glands, en lampes cloche, Joyce &air gnpp et je n'en obtins que des grognements. Por L'Espril nouveau, j'allai interviewer Jules Romains et je voulus tre enfin clairci sur sa vision paroptique. Je pris donc la libert de m'adresser au docteur Farigoule en mme temps qu'au pote unanimiste, et je lui demandai : Croyez-vous waiment qu'on puisse rellement apprendre voir - la peau de son dos? avec Et vous? me rpondit-il, en se levant pour signifier que l'entre- s'antait 1.tien Les bons soirs taient ceux o Lger m'emmenait au cirque.
se rencontrrent comme la

Abol Gance

appraissait, disparaissait, reparaissait pour me poser une question sur le cin.ma comme si dj j'en avais vu tous les seciets, s,vanuissait nouveau, s'escamotait lui-mme entre deux portes. piefr de Massot parlait -Sslavy, do sa sirne lui, la mystrieuse Rroee en llhonneur de'qui il

Pour la nuit de la Saint-Sylvestre, probablemett sur l'interventio de La.ftte, je fus invit chez Gance, alors occup au motage de son filmfleuve Za Roue. At sommet d'un bel immeuble moderne, je me trouvai tout coup dans la salle gothique d'un donjon, non pas dans le mutmure d'un cnac1e, mais dans le tumulte hroique d'un bivouac la veille d'une gande bataille, la dernire gagner la fin d'une fameuse croisade. J'approchai du gnral en chef, qui surprenait par son calme souriant, sa douceur un peu mystique. Cet air et t trop cleste, s'il n'avait t sous-tendu par une nergie et une autorit, dodt orr prouvait tout de suite le rayonnement. Comme tous les conqurants, Gance drainait I'en-

48. Ectts

eu le

clnma

crits sur Ie cinma. 49 On dirit que, pour vous,

thousiasme, attirait une nue de partisans, parmi lesquels il y avait des reines de beaut et des boufions, des banquiers et des potes, des gladiateurs et des bas bleus, comme une leve en masse de pcheurs de glire et de lune. Chaud dsordre o chacun esprait se rvler un jour de quelque capitale utilit l'euvre du matre, chacun attendait impatiemment sa chance de servif et de mriter. Mais je fus arach I'admiration de ce spectacle, par des cris menaants : Le voil, ce petit monsieur! ce cuistre, c!t afireux, qui insulte a cner : Cendrars n'est pas fou! Non, monsieur, nous ne sommes pas fous, -_ les potes! nous Des-gens s'interposrent, essayant de faire comprendre au frntique _ champion que Cendrars lui-mme avarlt priac ces prtendues injures... Aprs cette algarade, j'eus plutt envie de m'en aller, mais Lger me retint par un rappel la politesse que je devais Gance, notre hte. Je rsolus donc de ne parth que parmi les demiers, mais je connaissais trs peu de personnes dans l'assemble, je ne pouvais toujours restet accroch aux mmes interlocuteurs et je nis par m'ennuyer beaucoup. A faube, comme d'aimables idiots s'amusaient rveiller des inconnus par ttphone, il y eut une clameur et Cendrars parut. Il affivait de Rome. Il eut I'ai de ne pas me voit. Il monta sur une grande table, sur laquelle il se mit danser une monstrueuse gigue.
Cendrars! T'Serstevens me secouait par ma. ctzvafe, m tranglait, en continuant

Je renonce vous comprendre..,

il n'y a pas d'art sals mal de mer!...

Je n'eus gure plus de succs avec un grand reporter retrait, qui, converti I'islamisme, vivait avec son modeste harem, en banlieue. Il rvait de faire fllme dans son jardin une sorte de porne nspir des Mille et Une Nuits.3e voyais ctte mille et deuxim nuit se roule chez un prince pris de modemisme sous son ttrrbari, amateur averti dt. la fte de Neuilly, qu'il avait transporte et installe chez lui, avec der toboggans constells de gemmes, des water-chutes de cristal, faisant jaillir
des gerbes d'or liquide. Je pense qu'il y a un malentendu,

un- wai sultan et je ne puis mettre un vrai trsor votre disposition.

fit

1e musulman. Je

ne suis

pas

passrent me prendre la Sirne. Je tendis ma rnain Cendrars qui la heurta de 1a sienne. De mes annes de collge en Suisse, je me rappeiai

Lger s'tait mis en tte de me rconcilier avec Cendrars. Un soir, ils

1922
Gugan m'avait prsent une femme matre de forges, qui pouvait commanditer un film mais qui ddaigna, comme sujet, un petit crime sentimental dans les remous d'une fte foraine. L'industrielle aurait pr fr une adaptation de Cendrillon Aussitt, je transposai le conte en personnages et en murs de 1922: Cendrillon-midinette, chappe sa martre, rencontrait Bbert-prince-chamant, fortun patron d'ul mange d'aroplanes; bord de l'un de ceux-ci, la jolie pauvre fille perdait son

et le

L'lmprYu Prvu

soudain de curieuses expressions des indignes: < On se la touche >, < avant la crmonie au cimelire, on se touchera avec la famille . Je voulus parler us naturellement : Comment allez-vous? Je suis content de vous revoir. - Bhmm... bhw... rpondit Cendrars sans desserer les mchoires. - peut-tre aussi -du suisse, car il y avait, il y a encore, de hauts C'tait cantons helvtiques, dont on ne sait quasiment rien et qui restent d'un mystre fascinant. En silence, nous allmes jusqu'au bistro que Lger avait choisi pour ce dner d'apaisement. Le menu command, Cendrars retomba dans son mutisme, tardis que Lger et moi, nous essayions, sans grand entrain, de nous accroche quelque sujet de conversation. Enfn, le patron vint poser sur la table les ca"ts et la bouteille de fine. Alon, d'un ton pre et bas, comme une litanie d'attendus dont chacun sulfisait pour conduire au bcher, Cendras se mit rciter ses griefs et mes crimes: je n'avais pas de parole, je m'tais insinu la Sirne, j'incarnais 1a perfidie, je respirais la bassesse, j'empestais... Ce monologue semblait devoir se poursuivre longtemps et n'exigeait pas absolument ma prsence. Je me levai

pour partir.
a. Pour moi, j'avais prw c]a, mais j'tais bien embt aussi.
Je n'avais pas prvu Je suis bien embt, me

dit Lger.

unique parure de pacotille, qu'elle avait reue d'une loterie-fe; etc. Toujours votre foire! soupira la dame Que diriez-vous de

C'tait une grande ide! Il fallait montrer Landlu, dans un vertige de montagnes russes, offrant des cceurs en pain d'pice ses futures victimes, pour les envoter.

Barbe-Bleue?

Jean

Benot-Lvy
Pasteur

Dans un couple de bureaux voisins du mien, la Sine avait offert provisoirement l'hospitalit une petite socit naissante, qui s'occupait bien de produire des films, mais uniquement des fllms ducatifs, et je s devinais rien qui pt m'intresser dans le genre plat et neutre du cinma
E

50.

Ec ts su le

clnma

Ec ts sur le clnma,

51

scoiaire. Dix fois par jour, je rencontrais I'animateur de cette entreprise, sans mme avoir I'ide de parler un horme dont le souci d'illustrer mticuleusement les lois de l'hygine ou l'art de planter les choux me paraissait d'une fadeur et d'une troitesse inacceptables. Vous ne comprenez rien aux gens, disait Laffrtte, en me lbJouatrt. Benoit-Lvy est un type patant qui fera de grandes choses! Et il saurait vous utiliser, vous donner votte chance... Cette chance que j'attendais, que je guettais, quand elle se prsenta enfin, je ne la reconnus pas du tout pour ce qu'elle tait. Je ne vis qu'ul pis-alr dans la proposition que me fit Jean Betoit-Lvy, de mettle en icne un film, auquel il songeait pour le prochain centenaire de la naissance de Pasteur. Je ne pensai pas la conviction avec laquelle I-affrtte de moi, fu I'insouponn got de I'aventure, l'extraavait d parl qui dcidaient soudain Benoit-Lvy remettre le confance, ordinaire sort d'un grand fihir aux supposes capacits d'un apprenti peu prs dnu d exprience et possd de tlories bizarres. Cette miraculeuse fortune, je 1a trouvai aussi naturelle que mdiocre. Il ne pourrait videmment tre'{luestion de faire monter Psteur sur des chevaux de bois, alors quoi?... photographier des prouvettes, des rnaisons natales, des levages de hpins enra!Jf... Mais Lffine n'aurait pas compris mon refus. Aussi, j'prouvai peu peu qu'il me fallait me faire galonner metteur en scne, ft-ce au prix d'une premire besogne terne' Et ce fut tout de suite la bagane, laquelle je commenai par n'assister qu'en spectteur, mais o Bnoit-Lly, vreux et pointilleux, dj se tibattait pour constituer le filrn avec le concours d'administrations et de personnalits, qui tiraient hue et dia, voulaient ceci, voulaient cela,

vision. Cela faisait bien assez de monde pour qu'on ne ft jamais tout fait d'accord sur rien. Pourtant, on s" mit aux prises de vues, en esprant que les scnaios consentiraient d'erx-mmes se dsemmler et rsoudre leuts incompatibitit.s, un jour ou I'autre. Dans un large esprit de colcilation, il avait t vot que- chaque scne serait tourne eux fois: d'une part, mon ide, par l'oprateur Floury avec sa vieille bote Path; d'autre part, l'ide de Brunelle, par luimme, au moyen de son appareil superbement vemi et nickel' Mais le maniement di cette machine qui s'enrayait dans les finesses de sa prcision, posait des problmes incroyablement subtils, devant lesquels Floury, appt# enfin au iecours, tait o6lig de se rcuser, si e,xpert qn'il-ft. En gir.al, ott e povait donc impiessionner qu'un seul ngatif' Brunelle onnd qui vutalt 1'entendre,-gu'il me tent porrr respo,nsable de ses dconvenues et qu'il m'estropierait prochainement. En attendant, de petits joumaux me dcouvraient des origines moldo-valaqrres -ou gerinanomricaines, tout fait incompatible avec la ralisation d'un lm bien
franais.

ne voulaient plus, s'accordaient puis s'excommuniaient, dictient

des

conditions incnciables. Les soirs 'optimisme, quand le loup, la chvre et le chou paraissaient avoir accept quelque ingnieuse paix, qui ne

Bien qu'il ft dans la force de llge, Edmond Floury ,pouvait tre dit un vieui de h vieille, parce qu'il avait autant d'annes de mtier que le cinma en comptait distene. Dans l'change o Floury avait tout m'aoorendre dei routines professionnelles lmentahes et o je devais lui ma passion'des angles insotes et des perspectives dcon"onitroiqoer certantes, il russiibeaucoup rnieux que moi. D'abord, soucieux de ne pas rvle mon ignorance de Ce qui tait vraiment ralisable ou irrealisable, je prparais avec prudence mes instructions, c"rtain- seulement de me irerirtei, au moins une fois sur deux, une dclaration d'impossibilit. Cependant, ce domaine de limpossible se prit r1rcir et Floury
commena se rsigner des pratiques qu'il n'approuvait certes pas mais contre lesquelles il avait puis ses arguments. Nos rapports furent toujours trs amicaux et il sueillait Brunelle du coin de l'i1, s'ilqlitait de

tenait d'aillturs qu' un fiI, Benoit-I-vy, harass mais indcourageable,


disait
:

on Soudain, on eut information d'un fms rival, couv o cela? au sein mme de I'Institut Pasteur! Effectivenous le donnait en mille Andrew Brunelle, avec un mdecin ment, un jeune homme entreprenant, de ses amis, prparait un scnario et voulait en tre aussi lui-mme I'oprateur. S'il n avait pas grande habitude de la photographie, il possdait une blouissante camra toute neuve. Le gnie politique de BenoitLvy amena une alliance avec ce concurrent, mais le filrn, de ce corrp, se trouva dot de deux scnarios et de deux metteurs en scne, en mme temps que d'une brigade de directeurs artistiques, lgus par les ministrea, les commissions, les conseils qui subventionnaient. D'incontesta!le droit, la famille Pasteur et flnstitut Pasteur exeraient en outre leur super-

Tout de mme, I'enfant se prsente bien!

me protger contre un attentat qu'il croyait possible, ne me laissait pas, la nuit tombe, traverser seul la cour de I'htel pour aller 1a cabine
t1phonique.

Nous tions revenus Paris pour quelques jours. Tard un soir, par la porte entrebille de mon bureu, Floury passa la tte et me cda d'une

voix toufte

pouvais enterdre la rumeur d'une discussion plutt anime. Lorsque- le silence fut revenu, je me risquai dans le couloir, puis dans la pice voisine, o il n'y avait plus personne. Personne non plus dans les vastes locaux de la Sirne o tout tait teint. Il ne me restait plus qu' m'en

A travers la cloison

En-fermez-vous!

Il

iI vous tuera! qui me sparait du bureau de Benoit-Lvy, je


a un revolver,

52. Ecrts sut Ie cinma


aller. Sous la vote de la porte cochre, dans l'obscurit, je me heurtai un tre vivant. C'est vous? Une chance me dit la voix de Brunelle. J'tais - aux- waters, je suis parti leencre! all dernier et maintenant je trouve la porte

Ectts

sw.le cinma. 53

ferme, je ne sais comment sortir. Vous avez sans doute la clef?

par les pomiques, avait jou son va-tout sur un vaccin encore peu prouv, les nouvelles furent d'abord mauvaises. Pris d'angoisse, reprochant ses aides de l'avoir tmrairement pouss un essai spectaculaire mais prmatur, le savant s'enferma dans sa chambre, se mit au lit, se crut perdu. Quelle scne (qui me fut interdite), ce drame d'un homme soudain

professeur de dessin, inspecteur de l'enseignement primaire, Adrien Bruneau. De Dole Als, de Narbonne Strasbourg, la mission de Bruneau fut de garantir la fespectueuse orthodoie, avec laquelle les paysages o avait vcu Pasteur et les souvenirs qu'il y avait laisss, devaient tre utiliss par le filrn. Mais, tout en sachant la difirence entre ce qu'il tait permis de faire et ce de quoi on pouvait seulement parler en priv, ce professeur prouvait devant toute nouveaut, spcialement devant la nouveaut cinmatographique, cette sorte d'irrsistible attendrissement que suscitent gnralement les tout petits enfants et les trs jeunes chiens fous. S'il n'avait tenu qu'au got personnel de ce surveillant, j'aurais bien pu me servir de balanoires el tw scenic-railwqy poLt expliquer la polarisation de la lumire. Malheureusement, beaucoup d'autres censeurs se montraient intraitables et imbattables en matire de haute convenarice. Ce faillit tre un scandale, at juste temps, quand Pasteur enfant enfant d'un milieu trs modeste fut sur le point de djeuner en buvant dans un bol un peu brch. Comment avais-je pu imaginer que, dans une aussi irrprochable famille de tanneu, il y ait eu autre chose que de la vaisselle parfaite et comme vierge! Qu'on tt de Pasteur un hros, cela se justifiait pleinement, mais pourquoi btifier en hroi:sa"nt? Pourquoi crer un saint dsincam, qui, pour tre laic, n'en ressemblerait pas qroins aux doucereuses idoles Auprs de quelques anciens de 1'Institut Pasteur, j'avais recueilli des bibes d'une autre tradition, qui, sars doute, devait avoir aussi ses dformations, mais qui donnait de Pasteur une figure bien plus humaine, rudement humaine et intressante, Jaloux de ses avaux, Pasteur ne souftrait aucune initiative chez ses assistants qui tremblaient devant lui. Un jour, le jeune Dr Roux, seul dans 1e laboratoire, avait entrepris quelque recherche son ide, quand il entendit le roulement de la voiture qui ramenait le matre plus tt que de coutume. Roux eut juste le temps de se cacher sous un escalier (qu'on me montra), mais Pasteur, apercevant le dispositif exprimental, install et laiss pat son lve, ne fut pas long retrouver le coupable et en obtenir le repentir par des arguments frappants... Lors des expriences de Melun sur les brebis charbonneuses, o Pasteur, pres
auroles, vendues utour de Saint-Sulpice?

le filrn, mais accompagns d'un

Nous repartnes de Paris sans Brunelle qui avait vendu sa part dans

Histoire el lgende

doutant de son gnie, cfoyant son uvre et sa gloire compromises! Enfin trne dpche annora une rvolution dans la temprature des moutons, 1a victoire! Instantrment guri, reniant son dcouragement, Pasteur paftit pour Melun. L, aux complimenteurs qui se pressaient autour de sa calche, il rpondit par I'apostrophe devenue fameuse: < Hommes de

peu de foi!... > Au congrs d'Edimbourg, Pasteur, par de toutes ses dcortions, conduit en landau dcouvert, saluait la foule qui I'acclamait. Dans la voiture, ct de son mari, Mme Pasteur parcourait une lettre arrive de Paris; en face de ses parents, un grand adolescent prs de ses vingt ans se sentait fier de prendre part ce triomphe. Soudain, Mme Pasteur s'exclama, rougit; elle dcouvrait, par cette lete d'une amie, une frasque commise par 1e jeune Pasteur quelques jours auparavant. Surpris par le trouble de sa femme, I'illustre solennisant s'enquit de faffaire et aussitt, la vole, soufflet" son fils devart plusieurs milliers de tmoins. Geste shakespearien o se peignaient un caractre de fer et de feu, une vie de dures habitudes, sans lesquelles il n'y aurait pas eu tant de mrite et de

il ne pouvait tre question de soulfler mot de cette histoire au Dr Pasteur Vallery-Radot. Dans tout I'air qu'on respiait entre les murs de I'Institut Pasteur, on trouvait encore quelque chose de la redoutable autorit et du vertueux d!corum, imposs par le fondateur. Un jour qu'un inoffensif roman avait gliss hors de ma serviette, le Dr l,egroux qui organisait 1 nos prises de vues, me rendit le volume, en 1e tenant par le coin d'une page, pinc entre deux ongles, comme un chose parfitement rpugnante. Le$oux exigeait que les objets fussent poss rigoufeusement d'aplorrb devant l'objectif. Je repenchais une prouvette, le docteur la redressait nouveau; alors je faisais incliner I'appareil de Floury et je restis gagnant. Une prouvette doit toujours avoir I'air d'une prouvette, disait Legroux. Mais les spectateurs doivent aussi y apercevoir quelque chose
gloire. Mais

- n'y ont encore jamais w. qu'ils Vous ne prtendez tout de mme pas nous apprendre ce que c'est - prouvette? qu'une Plus romantique tait un vieux garon de laboratoire, qui avait trpan des dizaines de milliers de lapins et qui veillait suf la salle du traitement antirabique. L, le pauvre spectacle de quelques gens venant prsenter leur ventre une brve piqre ne prenait de valeur que par imagination de I'invisible et lgendaire flau, par ressouvenit d'une trs ancienne peur, cornme de I'an mille.

Ec ts sur Ie clnmd'
54. Ec ts su I clnma L$s pouvolrs

55

Le ra;ge, Cest comme tout, a se perd... marrnonnait le laborantin blancs. De rnon jeune temps, il y avait de gros chiens furieux cheveux partout... Ce sont les vtrinaires qui font du tort la maladie, ils n'y croient plus... Encore en Bretagne, a se maintient... Et les Bretons, c'est ce qu'il-y a de plus dur dsenrager... On les loge dans un petit htel sur le boulevard, o le patron est habitu leurs manires.,. Mon bon monsieur, il faut du courage pour y al1er voir... Il y en a qui grimpent aux murs, d'autres qu'il faut mettre dans la cave... La posie du bonhomme fut dpasse par la ralit quand, quelques annes plus tard, des voleurs mirent au pillage les clapiers de l'Institut Pasteur Garches et laissrent s'en chapper des dizaines ou des centaines de lapins saturs de virus. Dans toute la rgion, les maires firent afflcher des avis d'alerte et j'habilais justement une de ces conmunes o les gens tremblrent I'ide d'avaler du civet enrag ou d'tre mordus dans leur potager par une bestiole errantg devenue plus froce qubn tigre. Cependant, on n'apprit ensuite aucune contamination, aucun accident, et la menace de cette vagabonde virulence s'teignit dans I'oubli' Si idalement ressuscit que Pasteur dt paratre dans le film, il y eut une grave aftaire de petites verrues, dont le visage rel du savant avait
port deux ou trois, mais dont l'acteur, Henri Mosnier, ne possdait qu'une ou deux, mal places de surcrolt. Question simple pour un maquilleur, mais la difcul s'y mit et y prospra, car, plus on examinait de portraits dignes de foi, plus on s'embrouillait dans le compte et dans les !ositions et dans Ies volumes de ces excroissances, au sujet desquelles des doctrines ennemies bientt s'affrontrent haineusement. Tantt Mosnier portait les verues d'une vrit historique, tantt celles d'une autre; et parlois il essayait d'ingnieux compromis, dans l'espoir de ne fcher
personne mais avec le rsultat de provoquer I'indignation de tous. gros plans ples, mergeant d'un halo blanc, .comrne en savaient dmirablement fahe les Sudois. Mais personne ne put ou ne voulut nous livrer

maglques lmages

coup- de^l'norrne j'avais Le lilm ne se utilises que oroportion de perspecti-ves'plongeantes vues d'un ballon ? de Pasteur I'ceuwe t et #t.i ;;'";; rien au pouvait qui n'y Gance inquitude ofr". ;;i;; -on souvent Passer qeltient les choses,-mais qui m'invilaif oirri o changlons nous et "o mtaphysique I'esprit ues heures avec lui. Il avait et mvstconnus mal en-cor pouuoirs l"s ;;;;tit presque propos talent ";;;;;;q"i.ur rierrxl encore masrques-, des images animes. Ces -si manches passs au bord de I'Oise' das-un groupe le seul asrment q n" m;itait certes pas, mais-.qui lait trs fier' ;;.i;;;i, "r *i,ji t"iorn n t.. culs-nus r par les vilJageois Prmi les comme habitus- une ieune fille, autant dire une enfant, avec un regrd commupremired'une recueilli mai:rtien le t i,i"ir" iroio"ece

Au dbut du montage, je me rendis compte tout.

Querlin, romancire des ventres maudits et des flles;;";; '-M"ty;;p winter, personne ne Paraissait anim d'une grande -i.. s"t ie heute ;;r; .;;"". "our le pinipe, il fallait #ependant consacrer-une de croquet'

Puisque idalisation

il

devait

y avoir, j'entrepris de russir un de ces

le procd, aussi nous travaillmes, Floury et moi, toute une journe, emmailloter Jean Rauzna, rincamation du petit Meister, dans des paisseurs de cellophane, qui se multipliaient de la ceinture aux oreilles,

pour forrner une cangue aux paules et sous le menton, pour envelopper ussi la nuque, les tempes, le front, potlf uronner enfn la tte d'un matelas-aurole. Bien que ce ftt son premier rle, le jeune comdien rissolait dans sa transparente carapace avec une bonne volont et un stoicisme dj tout professionnels. Il nous fallut une nuit de rflexion pour reconnatre que notre systme ne pouvait conduire rien et ue autre joume pour trouver la bonne technique, dont nous ftmes si enchants que les interprtes de tous les diffrents ges de Pasteur durent < pass
la cellophane

r.

u "oi sautiller autour d'rin filet de tennis ou d'arceaux i oourrr uaques cris de saine joie' Je souhaitais Ia pluie qui m'ameune tragdie iii" i"itit " p'*r"i dvantage aiec Gance. I1 avait crit Comdiedestinait et la d'e"Smothrace, "ioire T'r"],rii-."t, -la 1 un me faisant uvre, cette it.*"r:i". lf odait de moi une prface je refuser simplement n'osais Mais ridicul'. it-i .tt iics rr'ett sortir de- ce. pas di{ficile' ;;h;;"G; -- --- gi;ot ;h"q"e fois un nouveau biais p'ourtoujours d$ dofmir? ph.s plongeants vous empchent plongent. plus ne plupart, il polr la iul "" i" aure tonnement: projection"' voir en les d A forc! aplatis-' sont qo'ils se ur*"r... On dituit p]us Dtant! vos hwnotisez' la pellicule! " Mais, c'est vrai que parfois ide, votre parfois o"- r"*TJ" r" imaeel'pro. elles cangent, Cela aussi, il faudrait le prvoir en toumant' - la lur...un D; an. Gance montut L Roue, et l'un de ses assistants, Albert pl""G",-qti'*ait tre plus tard le principal interprte d.u grand frlrn dans i;;tl;;:t* ieioisnait suvent, Ftou:ry et moi. pour le djeuner, une avec tue-tte, A Path' prs laboratoires des l # , un'tistro'de Joinv rougir la fille ;*d;;-qri" t ";..* pas de reproduire mais qui faisait ses souve ni' de sa e t eiTarouchait nos voisins, Dieudon racontait de rvolu, ge d'un comdien, ei de scnariste ia r"..."tr"s. de iit.""" it" des hais bancs, parce qu'alors, ds I'aube, les troupes s'ei lent dans ces vhicules vrs la fort de Fontainebleau, Pour. y Max Linder ;;r, ;h;"t";, son fil entier dans 1a joume. ge o "f ?J ."*ifueusement riche en gagn'ant un louis par cachet; o qui ne povaient quitter #auil; ,ltuit uttu"h des scnaristeJau mois,produire les sujets, la qui devaient, perrrission et il;-t*";t ians pas- toujors, n'avaient. s'i casss taieirt les prateurs ; u""; poo tooio"t, plao leur objectif la hauteur rgiementaire de quatre'

56. Ecrts sw Ie cnma


vingts c!ntimtres au-dessus du sol, si, l'cran, on pouvait apercevoir soit le dessus soit le dessous d'une table.

Ectts sut le cinma, 57


Sans rien de bien remarquable, mais lm honnte, tel qu'il devait tte pour rpondre la circonstance qui I'avait fait natre, Pasteur reglJl de la presse un accueil normal, dlgnement exprim, ainsi qu'il convenait dans le cas d'un sujet si noble. A l'heureuse conformit de ce rsultat avec toutes les prvisions, Benoit-Lvy avait consacr tous ses eforts. Il ne m'avait mnag ni les recommandations pratiques ni 1es conseils normalisateurs; il avait veill au grain et par cent prils tout au long de notre

gote!

Mon film mont, il s'agit de le soumettre au visa dfinitij de la famille Les illurJres,verrues passaient sans ttop susciter de critiques et lgli"]r.... dj je respirais plus librement, quand un cri a" me glaa de terreur. Non, rnonsieur, non!... C'est inadmissible!... Mettez-lui sa redin

* On voyait l'cran, par un jour d,t, dars son laboratoire ensoleill, Pasteuq en gilel noir et en manches de chemise, pench sur son microscope. La vrit historique tait que paste n'avait iamais, iamais enlev sa redingote pour regarder dans un microscope ni'd.ailleuis en aucrme autre circonstance qu'on pt se rappeler. :- _V-'oyols, disait, conciliante, Mme pasteur qui tait, je crois, la petite-fi e du savant, dans votre dcor, on la voit, c-ette redingote, accroche un portemaateau... Alors, votre acteur n'a qu' la mettr... C! fut la seule objection au filrn, mais elle tait srieuse. Je me prci_ . pitai aux laboratoires Path o on se mit noircir au pochoir, image par image. .les indcentes blancheurs. Mais c'tait aller d: mal n piJ: Pasteur eut l'air de porter une chemise extrmement sa1e. I1 fa u? se rsigner tailler et retailler cette scandaleuse scne jusqu' une brivet qui- lqi qerylt de,passer comme inaperue. Depuis orj d'ailleurs, cet endroit du lm, chaque fois qu,on Ie prsentait' quelque censeui pointleux, Je.me- trouvais pris d'une quinte de toux ou j'avais qulque remarque faire sur un tout autre sujet, et, pendant la distraction ainsi plovgqulq, les terribles plans avaient le t#mps de fiIer comme s'ils

route.

Enfin, travers rnoi, il avait atteint son but, tandis que je ne reconnaissais, dans ces six bobines, presque rien du cinma comme je l'entendais

et que je re sentais piutt honteux d'un premier essai si docilement

quelconque.

n avalent Jam s exste.

Nanmoins, Ricciotto Canudo m'invita avec chaleur faire partie de son Club du septime art. Cela ne signiflit pas grand-chose, car le pote franco-italien ne savait rien dire ni faire sinon trs chaleureusement et, s'il dcouvrait la moindre trace de bonne intention chez les gens, il s'en contentait pour les accueiIir dans son appartement dcor de lierre et de violettes. On y rencontrait comme un second choix des intellectuels et des littrateurs qui avaient voulu, mais n'avaient pu, s'accrocher l'toile de Gance. De son profil romain, de sa fougue la D'Annunzio, Canudo dominait et animait ces assembles et les ders qu'il organisait mensuellement. Avec une surprenate loquence qui dbutaii dans des bgaiements et jaillissait soudain en brillantes cascades, il annonait la posie des images animes, il appelait la dcouverte de domaines que le cinma n'avait pas encore explors. Belles mais vagues paroles qui n'exprimaiet gure qu'un pressentiment, compltement ignorant des moyens avec lesquels on pourrait entreprendre la glorieuse aventure, Dans ce flou, des auditeurs qui ne savaient pas non plus de quelle faon le fllm tait capable de retraduire quelles ralits, logeaient fise toutes leurs chimres. Ici
s'achve l manusctit de Jean Epslein.

au grand amphithtre de Aussi bien, j'tais trop occup J'aurais veiller sT la stabilit. de I'appareil de pmjection, hardiment^plantd sur trors gradDs, pour suivre ce qui se passait I'eran. Tout s\ oassa de faon convenable, en juger par les ractions de la salle. ia e[icule avait peut-tre encore chang? Au demier momenq pasteur avt peut_ tre enfil sa redingote? Je ne sais, je n'ai jamais revu le fll.m qui nvait plus besoin de mes services. Et, tout coup, je me sentis exardinaire_ ment dsuvr, Ianc dans une habitude 'ativit extrieure, qui ne se

prsentation publiqe . Puis ce fut la premiretouss Ia.Sorbonne, o en vain.

Le clnma rv

wagons,

trouvait-plus de but, ni mme assez de n,importe quoi faire. J'irnaginais qu'une locomotive ptt prouver une impr-ession- analogue, aprs avoir soudain perdu, par suite d'une rupture- d'attelage, tott ,od t aio do

LES FILMS DE IEAN EPSTEIN VUS PAR LUI.MME

La araae de Dieu etl olre seul hotahe

On ive lans la pLte des sutprtet. C'est l patys q 'on nous 41)oil p!mi''

sans accilent.

Pasteur 1922

( J'y ai surpris dans la cingraphie du fragile appareil de ces exp - l'Institut Pasteur de Paris la beaut pas encore riencei reconstues assez connue, des objets dits inanims et tous prodigieusement vivants' )

L'Auberge rouge 19

A ct du ry4hme des images, au-dessus de lui, plus important encore le rythme piychologique qui se traduit par ]e rythm" de la vie des persomrges t'iran ei par le rtrme du scnario lui-mne. < Si j'ai oblig mes acteurs de L'Auberge rouge ces gestes lents, cette aliure de vie un peu rveuse, Cest justement par recherche d'un
<

est

rythme psychologique convenable au roman de Balzac'

Ceur fidle

1g'lfl

< fe rve d'un drame bord d'un mange de chevaux de bois, parce que le tragique ainsi cettrifug dcuplerait la photognie et aiouterait celle du vertige et de la rotaton. < ,.. La clef de vot" du cinma, le gros plan exprime au naximum
cette photognie du mouvement.
#

60. Ecrits sur Ie cinma


< L'une des plus grandes puissances du cinma est son animisme. A il n'y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes. Les arbres gesticulent. Les montagnes, ainsi que c!t Etna, signifent. Chaque accessoire devient un personnage, t
l'-cran,

-"t
Foits sur le cinmaLa Montagne nfidle
1923
61

Sx et demi onze
1926-1927

< J'irai mme jusqu' dire que le cinma est potythiste et thogne.

amricaines.

< Le soleil et un Kodak figurent au gnriqu u

flm

en vldettes

< Pour moi, le plus, grand acteur, 1a plus forte personnalit que j'ai comue intimement est la Seine de Paris Rouen. > < ... Je crois que l'ge du cinma kalidoscope est pass. I_e cinma doit dsormais tre appel: la photogaphie d lujions du cceur r, c est-a-dlre : _( De la pense qu'il enregistre travers les corps, amplifie et parfois cre o elle n'tait pas. ,

La Glace lrois faces


1923 1927

< ne

Art

se-

plusieurs annes viennent {9 L'avenir clate parrni les


humain.
>

d'vnement ou le mouvement dans le temps: les vnements succdent pas et pourtant se rpondent exactement. Les fragments

s'implanter dans un seul aujord'hui. souvenirs. Cette chronologie est celle de I'esprit

La Chute de la Maison Usher

. < La vie ne be dduit pas comme ces tables th chinoises drent douze successivement l'une
a jamais eu d'histoires.

Il

de I'autre. Il n'y a pas d'histires. n,y a que des situationi... >

qui s'engen-

Iin'y

Le Lion des Mogols


1924

1928

< UAme au falenti. > < Je ne connais rien d'absolument plus mouvant qu'au ralenti un visage se dlivrant d'une expression. Car c'est la dramaturgie, l',rne elle- ' mme du film que ce procd intresse. ,

L'Affiche
1924
f 925

Le Double Amour
Fins Terrae
1928

< Les Approches de la Vrit: aucun dcoq aucun costume n'auront le pli, I'allure de la vrit. Aucun faux professionnel n'aura les admirables gestes techniques du gabier ou du pcheur.

concret, direct, artr un temps pour'tudier, c'est--dire aimer certains lments nus du langage qu" iroui apprenions, urais l est_ trange _qu'on songe nous reproihr e passer 'd,aot
exercices plus complexes.
>

< Le langage cinmatographique est prodigieusement , brutal et vivant. Nols avons d nous

de Robert Macare
1925-1926

Les Avenlures

"

Sa tte 19

( ... J'ai toum Livilliers de petits paysages qui m'ont paru (dans leur ralit, j'entends) trs grands, >

< C'est tout bonnement un fait divers, un de ces faits divers que nous trouvons chaque matin dans les joumaux. >

( Je tnite tout scnario comme original depuis Ie premier moment de.la ralisation jusqu'au demier. J'avaiilu Maubrat, il y a 15 ans. Je ne l'ai,relu que pour corriger les titres aprs I'achiemnt u frlm. Mauprat
est le- souvenir de ma premire comprhension, enthousiaste et trs super-

Mauprat
1926

Mor Vran
1929-1930

ficielle du romantisme.

< Ce n'est pas inventer. J'ai essay, 11 est dfendu d,inventer et dj mon scnario parisien fonde comne peau de chagrin, un autre -sens naltre- t
je

82, Ectts sur le alnma


< Les hommes devant vous changent, se confient, s'enhardisset, vivent

Ectts sur le cinma. )

sans gne, ne dgagent plus que sympathie, acceptent le film est prs de natre. ) ce qu'ils ont

la vtre, donnent

L'Or des mrs


1931

Le empestare
1947

< Le ralenti du son: en dtaillant et en sparant les bruits, en crant une sorte de gros plan du son, le mlenti peut permettre tous les ues, tous les objets de parler. >

On trouve toujours quelque coin o essayer de faire quelque chose' reste, Le ce qui ne sera pas de vous, ce qui ne pourra l'tre, se du mtie. On ne peut pas faire que ce qu'on a envie de faire. Si Ctait possible, je ne serais pas si sr du rsultat. I1 faut de la lumire et de I'ombre. >

L'Homme l'Hispano
19!2-1933

Les Feux de la mer


1948

< Le phare qui assure la sauvegarde de tat de vies humaines en pril sur 1a mr est assurment un des symboles de l'entraide humaine, la plus spontae et la plus heureuse. Les gardiens de phares tre se proccupent ps de la nationalit des navires auxquels i1s ofirent leur myon de lumire. IIs ont une mission imprieuse : le phare ne doit pas s'teindre. t

*
Personne, je pense, n'a fait de frlrns d'aprs des thories; mais, quelquefois, des thories, d'aprs un fiIm. >

< Les thories qui prdent les uvres sont alatoires et

lgres.

c Un architecte n'a pas toujours envie d'habiter les maisons qu'on lui commande. Un maniaque lui commanderait, par exemple, une maison avec quatre salles manger, eh bien, il faudrait chercher y place( qund mme un carreau qui vous plat. Ne serait-ce que cela. >

La Chlelaine du Liban
1933

( I1 y a toujours un rapport secret entre le voyageur et la terre qu'il paralt choisir pour s'arter. Sur ce secret, le cinmatographe se penche. >

La Chanson d'Armor
1934

( Que chaque tee ait ainsi, comme son ciel, son got, qui ne ie sente? Mais o le cinmatographe nous surprend, Cest qu'il dpeigne infailiblement ce gotJ, et, dans ce got, ce qui y est unique et premier. r

La Brelagne
1936 1936

La Bourgogne

c Je reois et lis votre afcle sut La Femn. J'en suis surpris et pein. La Femme est un fllm que j'aime et dont je suis sr. Je suis persuad que Cest vous qui faites une eeut dont vous reviendrez et dont je ma garderai de vous en vouloi. >

La Femme
1937
On tlouvora la fui du tomo 2 de c!t ouvrage d Jean Epst!i.
14.

filmogrpe co!plte et dveloppe

64. Ecrts

su Ie cinma

T.a" fl e.
l,itlou- le' , fJ ia, \, z- i 3" la,o^"!"o
".
Cew|',.ans '

LE CINMA ET LES LETTRES MODERNES (1e2r)

La Posie d'aujourd'hui, un nouvel tat d'intelligence

l,r;;s\,Q. .l<t'hi e- ]-, L ttcit ''l* <( L^ soj- L" i ttiJ..- (:::, . t^ ll tt"* ut.a- i* |4 -e A444; e'J',.4 l<',,+i< :. t t ittra,lr.+ ' l;ae;r^ t

!c

c
1::.

-t i.
.rI

-8..
tl-.

1,',.

pil;

-1"

,a

. '

Nous ne lonnons caprs que les pages le <La Posie il auioull'hu, un noul/el Etat dlhtewenceb rclathes aa cnma (chapile 18 - p. 169 180 de ta premre dton). ditioDs de l-e Silne, Partu, 1921.

I.
'L.::
t't &

lx

fr

'lqf.ri;.'
tr.L. ^"*oi"

4*4t4 It -.*4.* )r/. ! iJ.[

R.-",ti

t: *
.4 \a

t_

tn.t4.

cl'"..li4,<

Le cinma sature la littrature moderne. Rciptoquement cet art mystieux a admis beaucoup de littmture. La collaboration cinlittraire a sutout, il est vrai, produit jusqu'ici, les adaptations du Crime de Sylvestre Bonnard et de Travil, fllrns qu'on ne blmera jamais assez et qui dvoient la pousse fragile d'un mode d'expression encore hsitant, mis le plus exact et subtil qu'on ait jarnais connu. Si la vue d'un film quelconque, dont le metteur en scne ignare ne conat en fait de lethes que l'Acadmie et consorts, nous fait songer, malgr le metteur en scne ou plutt son insu, 1a littrature modeme, c'est qu'il existe vraiment, entre cette littrature et le cinma, une natu. relle circulation d'changes qui dmontre plus d'une parent.
D'abord
:

*-'

La littrature moderne et le cilma sont galement ennemis du thtre. Aucune tentative de conciliation n'y fera rien. Deux esthtiques, corrme

!
io
TaBLB DEs MltBs DE ( LA PosB

D'^trol)1ur uN Nou\'L TT TINELLIGENCB F^c-sIMtL DB JB4N EPsrsN.

,. t

ne meurt point, s'aftaiblira proglessivement. C'est couru d'avance. Ce thtre o un bon acteu lutte conke un monologue de quarante vers, rguliers faux, pour vivre malgr la surcharge du verbiage, que peut-il opposer l'cran oir a.pparat la moindre secousse fibrillaire et o un homme qui n'a mme pas besoin de jouer, me ravit, parce que, sirrplement homme, le plus bel animal de la terre, il marche, court, s'arrt et se retourne parfois pour tendre son visage en pture au spectateur vorace,

deux religions; ne peuvent vivre cte cte, diffrentes, sars se combattre. Sous le double assaut des lettres modernes et du cinma, le thtre, s'il

66. Ecrts gut l cinma


Pour, ainsi, se mutuellement soutenir, la jeune littrtue et le cinma doivent superposer leurs esthtiques.

Eclts

srr

Ie cnma.

87

I'intelligence. On prvoit, on devine,

D'une action qui habilement s'amorce, le dveloppement n'ajoute rien

Les donnes d'un problme suffisent qui connalt l'aritmtique.


soi-mme plus vite.

L'ennui de lire tout au long une solution un peu facile qu'on trouve
Surtout,

La succession des dtails qui remplace le dvelopp-e-ment -chez les a) Esthllque uo*. -oa"ro", et les gros fremiers^ plans dus Gfflth felvent de de pfoxlmit
cette esthtique de Proximit. Entre le spectacle et le spectateur' aucr]Ile rampe. On ne regarde pas la vie, on la pntre. Cette ptitration permet toutes les intimits' Un visage, sous la loupe, fait Ia roue, tale sa gographie fervente. Des catactes te-ctus ruissellent dans les failles de ce relief qui m'arrive recuit aux 3 000 degrs de I'arc. C'est le miracle de la prsence relle,

le vide d'un

geste que

la

pense plus rapide prend

son

berceau et, ds lors, prcde.

c) Esthtique < Movies r, disent les Anglais ayant compris peut-tre que la premire de succeaslon fidlit de ce qui reprsente la vie, est de grouiller comme elle. Une botrsculade de dtails constitue un pome, et le dcoupage d'un lrn
enchevtre et mle, goutte goutte, les spectacles. Plus tard seulement on centrifuge, et du culot se prlve I'impression gnrale. Cinma et lettres tout bouge. La succession rapide et angulaire tend vers le cercle parlait du simultanisme impossible. L'utopie physiologique de voir ensemble se

Ia vie manifeste,
assimilable, barbare. Thtre de la peau.

ouverte comme ue belle grenade, pele de soo corce,

remplace par I'approximation : voir vite.

Aucun tressaillement ne m'chappe. Un ilolacement de ptans dsole mon quiJibre' iioj"t sut l'cran j'ttenis dans I'interligne des lvres' Qu e valle de larmes, et muette! *'eoerve t trenble, chancellg dclle, se drobe et fuit: ilor "il" Solendide alerte d'une bouche qui s'ouvre. il;;"i dt".e ainsi suivi h jumelle de muscle en muscle, quel tatri e parole n'est point misrable!

de rapldlt montale

d)

Eathtlque

Il est au moins possible que La vitesse de penser puisse s'accrotre au cours de la vie d'un homme et des gnrations successives. Tous les homnes ne pensent pas avec la mme vitesse. Les lms passs vite nous entranent penser vite. Un mode d'ducation peut-tre.

.t

d'une dcouverte b) Eslhtlq-ue On ne raconte plus, on indique. Cela laisse le plaisir f image de suggtlon entraves, sans et ',r"" *"rt-tio. Plos p.sonnellement

s'organise.

l'"t* la qualit essentielle du geste est de ne point s'achever' Le pas comme celui d mime, mais, mieux, suggre' Ce ri.une -interroinpu, "tiptin mme on I'imagine partir de son avnement. entrelu' rire qui, peine, s'ouvre, vers quelle large route de gestes' p-arime Et sur cette
f ide, alors, s'oriente.

Cette vitesse de pense que le cinma enegistre et mesure, et qi explique en partie I'esthtique de suggestion et de successio, se retrouve dans la littmture. En quelques secondes il faut forcer la porte de dix mtaphores, sinon la comprhension sombre. Tout le monde ne peut pas suivre; les gens pense lente sont en retard en littmture comme au cinma et assassinent le voisin de questions continuelles. Dans le{ Illuminations de Rimbaud en moyenne une inage par seconde de lecte haute voix; Dans les Dix-Neu Pomes lastiques de M. Blaise Cendrars, mme moyenne; parfois lgrement plus faible. D'autre part, chez Marinetti, on ne trouve gure plus d'une image pour
cinq secondes.

mais point d'ennui.

A la suite de quelques

Douglas Fairbans,

j'ai eu

des courbatures,

Pourquoi?

La rrme diffrence que pour les fiIms.

68. Ecrts sur le cnma


En littrature < pas de sentimentalit! > en appalence. Au cinma la sentimentalit est impossible. Impossible cause des glos Premiers plans, de la_prcision photographique. Que faire de flurs platoniques quand s'oflre la peau d'un visee que violentent quarante lampes arc? Ls mricains qui nt relativemnt compris cefains cts du cinma, n'ont pas toujours compris celui-l.

Ecrlfs sur le cinma. 69

e) Esthtlque de sensuallt

l) Esthtque Le pome: une chevauche de mtaphores qui se cabrent.. M. bel Gace, le premier, eut I'ide de ia mtaphore visuelle' Sauf de mtaphofes une lenteur qui la fausse et un symbolisme qui 1a dguise, c'est une
dcouverte.

tudes. L o le texte soutenait la rlicticl. aujourd'hui, la diction sauve le texte. Comment se pourrait-il qu'ure *uvre rsiste un tel contresens? De Racine il ne reste que le rythme, 1a lroiti de ce qu'il fut. Du clich peut lenatre une image condition que d'abord on I'oublie. Oublions Racine. N'en parlons plus de trois cents als. Une oreille neuve le retrouvera et, entn sincre, y sentira de l'agrment. Toujours l'iture vieillit, mais plus ou moins vite. L'criture actuelle vieillira trs rapidement. Ce n'est pas un reproche. Je sais qu'il y a des gens qui jugent de la valeur des uues d'art par la dure de leur succs. Ils prononcent: < a restera ou a ne restera pas. > Ils parlent de postrit, de sicles, de millnaires eI d'telt, comme plus haut. Ils mprisent la mode. Ils ne savent pas estimer leur plaisir davantage que les jeux ples

Le princ!e de la mtaphore visuelle est dxact en vie onirique ou normale; l'cran, il s'impose. A l'crun, une foule. Une voiture passe difficilement Ovation.- Des chapeaux se lvent. Des mains et des mouchoirs, taches claires, au-dessus des^ttes, s'agitent. Une indniable analogie appelle ces vers d'Apollinaire:

< Quand

les mains de la foule

y feuillolaient aussi

>

et ces autres

s'envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs. > Aussitt i'imagine, surimpiession, naissant au fondu, puis qui surgit plus ette et tout de suite s'interrompt : ^ Des feuilles mortes qui tombent et tourbillonnent, puis un vol d'oiseaux' Mais : vrrn (2 mhes)
SANS SYMBOLISMB

Et des mains, vers le ciel plein de lacs de lumire

Tout de mme, il faudrait qu'on nous flche la paix avec ce chantage aux sentiments. Mon bisaieul aimait Lamartine et portait des pantalons sous-pied. Le respect filial ne m'oblige las au sous-pied et m'obligerait locelyn? On ne lit pas les chefs-d'ceuvre et quand on les lit, tombes! quelle danse sur vos dalles ! Une page qui dure 'est ps toujours une page complte: elle est trop gnrale. Certaines ceuvres treignent si exactement une tape que l'tape brle, elles ne sont plus qu'une peau sche. Mais pour les compagnons de rorte quel miroir! Mme dans les classes, ce que le cuistre gote Corneille, Comeille, cela justement, le mprisait. A mon pire ennemi, je ne souhaite pas de devenir classique et pot
sottises.

des gnrations mortes.

Les coles littraires prcipitent leur succession. Celles qui serrent de prs les sentirrents des horrmes, voient qu'en dix ans, hommes et senti-

(que les oiseaux ne soient ps des colombes ou des corbeaux, mais simple-

ment des oiseaux).

Avant cinq ans, on crira des pomes cinmatographiques : 150 mtres et 100 images n chapelet sur un l que suiwa l'intelligence.

ments changent. La preision fait vite d'une littrature une brousse impraticable. Le symbolisme dj s'enniaise, mais il a contenu des plaisirs. Un style ne suffit plus occuper toute une gnration. En vingt ans la voie du beau aborde une nouvelle courbe. La vitesse de 1a pense s'est accrue. Les fatigues se prc!itent. Que ce qu'on appelle tort et travers le cubisme vive par mois et non plus par annes, cela ne ptouve rien sa charge. On brle les petites gares. Les hommes d'il y a cinquante ans s'essoufflent parfois vouloir suivre. La plupart blment. Cette querelle des Anciens et des Modemes que depuis I'origine de l'homme les

e g) Esthtiq-ue Rares sont les critiques littraires qui n'ont pas crit qu'une be11e im" ne veut rien dire. momentane temelle D'abord potique doit tre teme1le. C'est idioi. Mettos : durable. Une image ne peut pas tre durable. Scientifiquement, le rflexe de beaut se fat!ue: I'image devient, en vieillissant, clich. Racine, au temps de Racine, devait ofirir des images nombreuses s? auditeurs et de bien inattendues. Ou'en reste-t-il aujourd'hui? Des plati'

Modernes gagnent. Le film comme la littratufe contemporaine acclre d'instables mtamorphoses. De I'automne au printemps, l'esthtique change. On parle des canons ternels de la beaut quand deux catalogues successifs du Bon March confondent ces radotages. La mode des costumes est I'appel la volupt le plus exact, ie plus modul. Le filrn y emprunte cettains charmes, et il est la si fidle image de nos engouements que, vieux de cinq ans, il ne convient plus qu' la lanterne du forain.

BONJOUR CINMA

(r92f)

compoition typogsphiquB et pholographiques isrs dns cett partie de otre ovagc sont ceur do l'ditio oiginlo. Ils sonl dus Clade DalbDne.

L!3

d^ains

et

(Edilio!6 de Lo Sirne, Pais 1921.)

D]TIllNS DT
DMALES
BONJOIJR CINEMA Couvotu ds l'dition origiale.

NE

Sessue Hayakawa.

Alla
Nazimova.

Eclfs sur le cinma. 83

JEN EPSTEIN

clne ma

COLLECION

DES TRACIS

EDITIONS DT TA
.99 EOULEVARD M^LE.'HEREE.'
P

,.flF,tNt
^Ri$

t9l,t

84. Ecrts

su Ie cnma
A Madatne Rcha
Cantnelli.
1921.

!!.
a

Aor

I a I a

'-z:

i^. ' L,, ; bA.

.t I
.

::
,t!

9t.:
'^ S '*;

,"s3:EP.= ,s 39i.B* 5E 'jo:87:.jEE='i E

F<

E;';;;.;g$:i;
;s;
F

'4
o

tzi.9
-i
C

-( .4:r

r-t

s "* ! S 3

9t1 Ot
'

9+l

-l El

De mme qu'il y a iles gens insbles ld msque, d mme il y eh a, et lavantage, qui sont insensibles l pholognie. Du moins ptovso ement,

9c zz 1z
z

<,
.Q'a

a 3o
c5
*.!-r!

; r E' .a'
\r(J

..i

-,:

8
')

i..t

t HI

o
H

ot l t o1 nt

I
FI

c
a

e
J

Ft

{rf =s

o
d o

(,

.d -

o o

l4

=' t
t

Le seng

bl31

E 't #

z=c e= cA o Kz+
(u

&

dse
...Eth3

.lr- #

Eeira. $ it.r.i]4;d:
=

=i
..

a
,tD

0
u o

'r

( t "
E

H**: # .i -'
-irIii
.<r .^ Yr . .

{t o

o h

2
R

g .
.)
A

j%
a
.JJ

.1
un

. (

\o

il -t
Jl
d o
#

o
tu

,
"

!h6unu

lor G#Err. r p rnr $pN .unbFg1 ra

tlotqo

r)p u.#ltoC'

o3.t... rJnrw
#

,.

bo3 a1

O
-

rJ 9

Fl

(! #

coN !-I . . . "'N .(s#cr Jp uonroJ, #rt,l ' ,tuono s{ .r,h "o .oqcuelg alJeC
srrsr^

- f

.ulornoJ s_ur .tor

un .soJreg

eJcess!tu

paltielle das la
Cna,

l.
*

Premir publiction

et 22 irjet
Epstei.

ro.

revre

12-13 des 10 iui


1921,

oYo.Laoc vef
at aa

ti

tl

aa

t t

at

ra

tt a a tta at

,(J

Les intertitres

lettre

..!l

suffisant? L'motion existe comme celle du peintre ou du sculpteu et indpendante. A peine commence-t-on s'apercevoir qu'il s'est produit un art inespt. Simplen6ent tout neuf. Il faut se endre compte de ce que cela reprsente. I-e dessin vit prir 1es mammorths. L'Olympe entendit numroter les muses. A leur chifire officiel qui est, pouvant se rduire la demi-douzaine, d'ailleurs un blufi, l'homme depuis n'ajoutait que des manires, des interprtations et des rallonges. De petites sensibilits coulrent pic d'avoir heurt la pyrogravure. Assurment, le livre, ie rail, I'automobile furent un tonnement, mais pourvu d'anctres. Varits, voici I'espce nouvelle ne mystrieusement. Devant le cinma, ds qu'il ne fut plus hermaphrodite de science et d'art, et que ce dernier sexe I'emporta, nous fmes dsempars. Jusqu' lui presque exclusivement le devoir fut de recomprendre des aphorismes magistraux: courbature. Il fallut comprendre. C'tait une autre afiaire. Longtemps nous ne mmprmes rien, rien, et rien, et encore rien. poque o le cinma fut la distraction pour sortie de collgiens, un lieu de rendez-vous obscur assez, ou un tour de physique un peu somnambule. Ce terrible risque des vessies pour des lanternes. Et dupes, les prudena le furent de ne pas reconnatre tt que ces populaires, stupides oui, feuilletonesques, grandguignolesques, rocambolesques c'est entendu Mystres de New.York marquent une poque, un style, une civilisation, Dieu merci, dj plus au gaz. Belles histoires qui n'en nissent jamais et recommecent, Les Trois Mousquetahes, Fantonas, Du ct de chez

qi soit

Je ne veux pas 1ui tendre le pige de le surestimer. Mais qu'en dirais-je

86. Ecrlts

su Ie cnma

Ecrifs su Ie cinma. 87
faits et des sentiments. Les perspectives ne sont qu'illusions d'optique' La vie ne se dduit pas comm ces tables ttr chinoises qui s'engendrent' douze successivement l'une de l'autre. Il n'y a pa-s d'histoires. I1 n'y a jamais eu tl'histoires. I1 n'y a que des situatiosl sans queue ni tte; ians commencement, sans milieu, et sas fint ns endloit et sans envers;.' on peut les regarder'dans tous les sens; la tlroite devient la gauche; sansr limites de pass ou d'avenir, elles sont 1e prsent. Le cinma assimile mal I'armatufe raisonnable du feuilleton, et, indiffrent elle, peine soutenu par l'atmosphre des circonstances, tale des secondes d'un got pa.rticulier. Soupon tragique est une histoire incroyable: adultre et chirurgie. Hayakawa, tragdien stupfl, balaie le scnario. Quelques demi-minutes ofirent le magnifique spectacle de sa dmarche quilibre. Il traverse naturellement une pice, et porte le buste un peu oblique. I1 tend ses garts un domestique. Ouwe une porte. Puis, tant sorti, la ferme. Photognie, photognie purg mobilit scande.

Swann, et puis celleJ, exta-dry, gott amricain. < La femme la plus assassine du monde ), dit Armard Rio. Les messieurs graves et insuffisamment trop cultivs applaudirent aux vies des fourmis, aux mtamorphoses des laries. Exclusiverrent. Pour instruire la ieunesse des autres. puis te snlime du thtre photographi. Ce n'tait pas a. C'en tait mme le contraire. A cet art si neuf qu'il n'en existait alors que le pressentiment, les mots, mme aujourd'hui, manquent pour avoir trop se i des images hlas inoublies. Posie et

philosophie nouvelles. I1

construire ingnument. Sommes-nous capables de tant d'amptations? Ni esprit, ni intrigue, ni thtre. s Myslres de New York, on avoue plus lacilement aujourd'hui qu'on en a lrr quelques pisodes, ne sont pas seulement un imbroglio demi-dnouements automatiques, sinon Monsieur Decourcelle les et joyeusement enterrs. Gnralement, le cinma rend mal I'anecdote. Et < action dramatique > y est eneur. Le drame qui agit est dj moiti rsolu et roule sur 1a pente curative de la crise. I-a vritable tragdie est en suspens. Elle menace tous les visages. Elle est dans le rideau de la fentre et le loquet de la porte. Chaque goutte d'encre peut la faire fleurir au bout du stylographe. Elle se dissout dans le verre d'eau. Toute la chambre se sature de drame tous les stades. Le cigare fume comme une menace sur 1a gorge du cendrier. Poussire de trahison. Le tapis ta1e des arabesques vnneuses et les bras du fauteuil tremblet.

faut une gomme effacer les styles,

puis

)i:i "

drame sous-entendu. Ce chronomtre est 1a Destine. Ce Tireur d'pines est la pense de tout un pauwe homme, poueE avec plus de tendresse

crainte, on ne s'y trompera !as. I plus humble dtail rend le son du

Je dsire des films o

il

se passe non rien, mais !as grand-chose. N'ayez

Maintenant

la soufirance est en surfusion. Attente. On ne voit

encore

rien, mais le cristal tragique qui va crer le bloc du drame est tomb qelque part. Son onde avance. Cercles concentriques. Elle roule de relais en relais. Secondes. Le t!hone sonne. Tout est perdu. Alors, vraiment, vous tenez tant que cela savoir s'ils se maient au bort. Mais rL N'Y A PAs de films qui finissent mal, et on entre dans le bonheur I'heure prvue par I'horaire. Le cinma est vrai; une histoire est mensonge. On le pourrait soutenir avec apparence de raison. Mieux, j'aime dire que leurs vdts sont autres. A l'cran les conventions sont honteuses. Le coup de thtre y est simplement cocasse, et si Chplin en exprime tant de agique, c'est un tragique risible. L'ioquence crve. Inutile, la prsentation des personnageg; la vie est extraordinaire. J'aime I'angoisse des rencontres. Illogique, l'expositioa. L'vnement nous prend les jambes comme un pige loups. Le dnouement ne peut tre autre chose qu'une trarsition de nud nreud, De sorte qu'on ne change pas beaucoup d'altitude sentimentale. Le drame est continu cornme la vie. Les gestes le rflchissent, mais ne l'avancent ni ne le retardent. Alors pourquoi racontet des histoires, des rcits qui suppo; sent toujours des vnements ordon!s, une chronologi", ta gradation dei

que nn gagnera jamais 1e Pafhnon. L'motion est peureuse. Le fracas d'un exprsi qui draille du viaduc ne plat pas touiours ses murs familirs. Mais dans une quotidienne poigne dr mairi, plutt elle montre son beau visage frang de larmes. D'une phe que peut-on tirer de tristesse! Comme cette cour de ferme est toute f innocence quand, dans la chambre, les amats s'tonnent d'un arrire-gott. Les portes se ferment comme les cluses d'une destine. L'il des serrures est impassible. Vingt ans de vie aboutissent un mur, un vrai mur dg pierres, et tout est recommencer si on en a encore le courage. Le dos de Hayakawa est tendu comme un visage volontaire. Ses paules refusent, nient et abjurent.

Le carrefour est un

vagabond soulve la poussire avec ses grands souliers. 11 a tourn le dos. Sur son dos il a mis un baluchon qui ne contient peut-tre qu'une brique, pour se dfendre des mauvaises rencontres. Il s'en va. S'en aller. Ne dites pas : Symboles et Naturalisme. Ls mots n'ont pas encore t

germe de routes qui fusent vers ailleurs. Chalot

trouys, et ceux-l jurent. Je souhaite qu'il n'y en ait pas. Images sans mtaphore. L'cran genralise et dtermine. 11 ne s'agit pas d'un soir, mais du soir, et le vtre en fait partie. Le visage, et j'y retrorve tous ceux que j'ai vus, fantme de souvenirs. La vie se morcelle en individus nouveaux. Au lieu d'une bouche, la bouche, larve de baisers, essence du tact, Tout frmit de malfices. Je suis inquiet. Dans une nature nouvelle, n autre monde. Le gros plan transmue l'homme. Tote ma pense, dix secondes, graiite autour d'un souire. Majest soumoise et muette, lui aussi pense et vit. Attente et menace. Matit de ce reptile arien. Les mots manquent. Les mots n'ont pas t trouvs. Qu'aurait dit Paracelse?

92, Ecrts sur I cnma


Le Bell-Howell est un cerveau en mta1, standardis, fabriqu, rpandu

Ecdfs sur le cinma. 93 Oui,

quelques milliers d'exemplaires, qui transforme le monde extrieur lui en art. Le Bell-Howell est un afste et ce n'est que derire lui qu'il y a d'autres artistes: metteur en scne et oprteur. Une sensibilit enfin
est achetable et se trouve dans le commerce et paye des droits de douane comme le caf ou les tapis d'Orient. I-e gramophone est, de ce point de vue, rat ou simplement dcouvrir. Il faudrait chercher ce qu'il dforme et o il choisit. A-t-on enregistr sur disque le bruit des rues, des moteurs,

des halls de gare? Oa pourrait bien s'apercevoir un jour que le gramophone est fait pour la musique comme le cin pour le thtre, c'est--dire pas du tout, et qu'il a sa voie propre. Car il faut utiliser cette dcouverte inespre d'un sujet qui est objet, sans conscience c'est--dire sans hsitations ni scropules, sans vnalit, ni complaisance, ni erreur possibles, a.rtiste entirement honnte, exclusivement artiste, artiste-t)?e.

ennemis. L'esprit surtout est 1e petit ct des choses. I-e cinma voit grand. Comparez ce que le cin fait de l'Aventure, I'Aventure avec un grand A, ei ce que de cette mme Aventure fait un homme spirituel, M. Pierre Mac Orlan. D'une part une tragdie multiple, brutale, simple, \Taie. pisodes de crime pitoyable conme une souffrance de chien, Le naufrage des paradis foutus. D'autre part un petit livre de sourires malins qi rabotnt les asprits d'un chefaui ditins de la Sirne toujours du mauvais got parce d'euvre. La passion vritable comporte qu'elle est entire, criarde, violente, dnue d'ducation et de convenances.

il y a des impurets: littrature, intrigue et esprit, accessoires

'

belle sorcire

M. Mac Orla la recoiffe et la maquille d'esprit; au lieu de la il n'y a plus qu'ute vielle dame qui perrnet qu'on se fiche

Un exemple encore. Des observations minutieuses de M. Walter Moore Coleman ' montrent qu' certains moments tous les mouvements (locomoteurs, respiratoires, masticateurs, etc.) d'une runion d'individus les plus divers pouvant comprendre des hommes et des animaux, sans tre le moins du monde smchrones, admettent un certain rythme, une certaine frquence soit uniformes, soit dans un rapport musical simple. Ainsi, un jour, tardis que les lions, les tigres, les ours, les antilopes au Zoo de Regent's Park marchaient ou mchaient leur nourriture 88 mouvements pr minute, les soldats se promenaient sur les pelouses 88 pas par minute, les leopds ef les pumas marchaient 132, c'est--dire dans le fapport 3/2, do-sol, des enJants couraient 116, c'est-dire dang le rnppott 3/4, do-fa. Il y a donc l une sorte d'euphonie, d'orchestation, de consonance, dont les causes sont pour le moins obscures. On sait combien les scnes de foule au cin, quand il y a vraie foule mentalement active, produisent un efiet rythm, potique, photognique. La cause e est que le cinma mieux et autrement que notre il sait dgager cette cadence, inscrire ce rythme, 1e fondamental avec ses harmoniques. Rappelez-vous comme Griffith fait continuellement bouger ses peonnages, quitte mme 1es taire osciller en mesure, presque d'un pied sur l'autre, dans beaucoup de scnes dt Pauvre amour. C'esl ici que le cin trouvera un jour sa prosodie propre. Le vrai pote Apollinaire a eu beau dire n'en est pas assassin. - pas. Certains se dtournent quand Je ne comprends on leur tend cette splendeur nouvelle. Ils se plaignent d'impurets. Non, mais est-ce d'aujourd'hui qu'on taille les diamants? Je redouble d'amour. Tout est gonfl d'attente. Des sources de vie jaillissent de coins qu'on croyait striles et explors. L'piderme tale une tendresse lumineuse. La cadence des scnes de foule est une chanson. Regardez donc. Un homme qui marche, cet homme quelconque, un passant: la ralit d'aujourd'hui farde pour une ternit d'art. Embaumement mobile.

d'elle. Pas de peinture. Danget des tableaux vivants en contraste de blanc et de noir. Clichs pour lanteme magique. Cadawes impressionnistes. Pas de textes. Le wai film s'en passe. Le Lys bris aurait pu le faire. Mais du surnaturel. Le cinma est sumaturel par essence. Tout se trnsforme selon les quatre photognies. Raymond Lulle n'a point connu

de si belle poudre de projection et de sympalhie. Tous les volumes se dplacent et mrissent jusqu' clater. Vie recuite des atomes, le mouvemnt brownien est sensuel comme une hanche de femme ou de jeune homme. Les collines durcissent comme des muscles. L'univers est nerveux. Lumire phlosophale. L'atmosphre est gonfle d'amour.
Je regarde.

:.. t. jl

GROSSISSEIIENT

Pst, Woobridgo ard


Lodo!.

l.

Mental Bology, Seco d


Co,

1. Article pru dans PrG


menars,

t' I at de fvrior-

1921.

Jamais je ne pourrais dire combien j'aime les gros pla:rs amricains. Nets. Brusquementl'cxaf' fiale un visage et 1e ame, en tte tte, me tutoie et s'efle des intensits imprvues. Hypnose. Maintenant la Tra- gdie est anatomiqe. Le dcor du cinqrme acte est ce coin de joue (ue dchire sec le sourire. L'attente du dnouement fibillaire o convergent I 000 mtres d'intrigue me satisfait plus que le teste. Des prodromes peauciers ruissellent sous l'piderme. Les ombres se dplacent, tremblent, hsitent. Quelque chose se dcide. Un vent d'rrotion souligne la bouche de riuages. L'orographie du visage vacille. Secousses sismiques. Des rides capillaires cherchent o cliver la faille. Une vague les emporte. Crescendo. Un muscle piafe. La lvre est arrose de tics cmme un rideau de thtre. Tout est movement, dsquilibre, crise. Dclic. La bouche cde comme une dhiscence de fruit rnfu. Une commissure latralement effile au bistouri I'orgue du sourire. I-e gros plan est l'me du cinma. Ii peut tre bref, car la photognie' est une valeur de I'ordre de la seconde. S'il est long, je n'y trouve pas u

94. Ecrts sut Io clnma


plaisir continu. Des paroxysmes ntermittents m'meuvent comme des piqtres. Jusqu'aujourd'hui je n'ai.jamais vu de photognie pure dumnt une minute entire. Il faut donc admettre qu'elle est une tincelle et une exception par -coups. Cela impose un dcoupage mille fois plus minutieux que celui des meilleurs films, mme amricains. Du hachis. Le visage qui appareille vers le rire est d'une beaut plus bel1e que 1e rire. A interrr:mpre, J'aime 1a bouche qui va parler et se tait encore, le geste qui oscille entre la droite et la gauche, le recul avant le saut, et le saut avant le butoir, le devenir, I'hsitation, le ressort band, le prlude, et, mieux, le piano qu'on accorde avant I'ouverture. La photognie se conjugue aux futur et impratif. Elle n'admet pas l'tat.
essence qui est le mouvement. Les jambes du saint Jean-Baptiste sont une

Ectits sur le cnma. 95


route est une route, mais le so1 qui fuit sous le ventre quatre curs battants d'une auto, me ansporte d'aise. Les tunnels de I'Oberland et du Semmering me gobent et ma Ite, dpassant le gabarit, cogne leur vote, Le mal de mer est dcidment agrable. L'avion et moi son bord,

Je n'ai jamais compris les gros plans irnmobiles. Ils abdiquent leur

quelque autre, l'expliquait: pour donner f impression de mouvement. !ivine illusion? Non, truc pour jouet de concours Lpine et breveter si on ne veut.pas 1e voi servir la {abrication des soldats de plomb. Parat-il, en promenant 1'i1 de gauche droite sur L'Embarquement de Watteau, on l'anime. La moto des affiches s'emballe en cte au moyen de symboles : hachures, tirets, blancs. Donc, droit ou tort, on s'efiorce pour dissimuler une ankylose. Le peintre et le sculpteur pelotent la vie; mais cette garce qui a de belles et v(aies jambes s'ensauve au nez de l'artiste perclus d'inertie. La statuaire paralyse de marbre, la peinture ligote de toile sont rduites la frime pour capter 1e mouvement indispensable. Artfices de lecture. Ne dites pas: I'obstacle et la limite font l'art, boiteux qui avez le culte de votre bquille. Le cinma prouve votre erreur. Lui tout entier est mouvement, sans obligation de stabilit ni' d'quilibre. I-a photognie, parrni tous 1es autres logarithmes sensoriels de la ralit, est celui de la mobilit. Drive du temps, elle est l'acclration. Elle oppose la circonstance l'tal, le rapport la dimension, Multiplication et dmultiplication, Cette beaut nouvelle est sinueuse corme un cours de Bourse. Elle n'est plus fonction d'une variable, mais variable elle-mme. La clef de vote du cinma, le gros plan, exprime au maximum cette photognie du mouvement. Immobile, il frise le contresens. Que non seulement le visage dbrouille ses expressions, mais que tte et objectif roulent prs et loin, gauche et droite. On circonvient l'exacte mise au point. L paysage peut tre un tat d'me. Il est surtout un tat. Repos. Arssi tel que le done le plus souvent le documentaire de la Bretagne pittoresque ou du voyage au Japon, il est une faute grave. Mais < la danse du paysage > est photognique. Par 1a fentre du wagon et le hublot du navire le monde acquiert une vivacit nouvelle, cinmatographiqug. L

dissonance chronologique comme les aiguilles d'une montre dont I'une serait l'heure et l'auffe la denie, dans une mme montre. Rodin, ou

tombons. Mes genoux plient. Ce domaine reste exploiter. Je dsire un drame bord d'un mange de chevaux de bois ou, plus modeme, d'aroplanes. I-a foire en bas et autour progressivement se brouillerait. Le tragique ainsi centrifug dcuplerait sa photognie y ajoutnt celle du vertige et de la rotation. Je dsire une danse prise successivement des quatre directions cardinales. Puis, coups de panoramique ou de pied toumant, la salle telle que la voit le couple de danseurs. Un dcoupage intelligent reconstituera, par renchains, la vie de la danse, double selon le spectateur et le danseur, objective et subjective, si j'ose dire. Je dsire qu'un personnage allant la rencontre d'un autre, j'y aille avec lui non pas derrire, ni devant, ni ct de lui, mais en lui, et que je regarde par ses yeux et que je voie sa main se tendre de dessous moi comme si c'tait la mienne propre, et que des interruptions de film opaque

dtails naturels, indignes et photogniques. Vitrines, cafs, mmes pas mal pouilleux, la buraliste, des gestes coutumiers faits avec leur pleine porte de ralisation, une foire, la poussirre des autos, une atmosphre. Le filrn de paysage est, quant prsent, une multiplication pas zro. On y cherche le pittoresque. Le pittoresque au cinma est zro, rien, nnt. Autant parler couleurs un aveugle. Le fiIm n'est susceptible que de photognie. Pittoresque et photognie ne coincident que pr hastd.

imitent jusqu' nos clignements de paupires. 11 ne faut pas excure le paysage, mais I'adapter. J'ai tu wtsi Souvenir d't StoctJ:loln De Stockholn point. Mais des nageurs et des nageuses qui sans doute on n'avait mme pas demand I'autorisation de les torrner. Plongeons. Il y avait des gosses et des vieux, des homes et des femmes. Tous se fichaient pas mal de l'appareil et s'amusaient follement. Et rnoi donc! Une barque charge de promeneurs et d'af,imation. Ailleurs des gens pchaient. Une foule attendait je ne sais plus quel spectacle; on passait, et difficilement, enffe ces groupes. Terrsses de cafs. Balanoires. Courses sur l'herbe et pami les roseaux. Partout des hommes, de la vie. du grouillement, de la vrit. Voil par quoi il faut remplacer le Pathcolor o je cherche toujours < Bonne fte > en lettres d'or dans Ie coin. Mais il faut y introduire le gros plan, ou sinon c'est volontafuement handicaper un genre. Comme un promeneur se baisse pour mieux voir une herbe, un insecte ou un caillou, l'objectif doit enclaver das une vue de champs un gros plan de fleur, de fruit ou de bte: natures vivantes. Jamais je ne voyage solennellement colme ces oprateurs. Je regarde, je flaire, je palpe. Gros plan, gros plan, gros p1an. Non pas les points de vue recommands, les horizons du Touring-Club, mais des

96. Ecrls

su le clnmd

Ecrlts aur Ie cnma. 97

EE

Toute la nullit des films tourns aux environs de la Promenade des Anglais dcoule de cette confusion. Les couchers de soleil en sont une
autre preuve,

de cartomancienne les jeuaes filies iront consulter, nous avons dans le gros, plan une premire analyse. On f ignore presque, non qu'il faille, mais qu'il y a l un style tout prt, une dramturgie minutieuse, corche et grle. Aux a.ntipodes du thtre o tout se joue avec 1a pdale, le premier plan amplificateur exige la sourdine. Ouragan de murnures. (Jne conviction intrieure hisse le masque. Il ne s'agit pas d'interprter: ce qui importe, c'est l'acte de foi en son double. Jusqu'au point o une distraction devienne une distraction de l'autre. Le metteur en scne suggre, puis persuade, puis hypnotise. La pellicule n'est qu'un relais entre cette source d'nergie nerveuse et Ia salle qui respire son rayonnement. C'est pourquoi les gestes qui portent le plus lcran sont des gestes
Paradoxe, ou plutt exception, que le nervosisme qui exagre souvent les ractions, soit photognique, quand l'cran est irnpitoyable pour les . gestes le moins du monde forcs. Chaplin a cr le hros surmen. Tout , ' son jeu est en flexes de nerveux fatigu. Une sonnette ou un klakson le . font sursauter, le dressent debout et inquiel la main sur tre cur cause de l'rthisme de la pointe. Ce n'est pas tant un exemple qu'un synopse de sa neurasthnie photognique. La prenre fois que j'ai vu Nazimova vivre une efance haute tension, trpidante et exothermique, j'ai devin
nerveux.

En atteldant, et dj des possibilits se dessinent, le drame au microscope, une hystophysiologie passiorurelle, une classification des sentiments amoureux en qui prennent et qui ne prernent pas le .G,rri qu'au lieu

on dirait involontaires de Lilian Gish qui c!urt comme I'aiguille des secondes d'un chronorntre. Les mains de I-ouise Glaum piaotent sans arrt un air d'inquitude. Ma Murray, Buster Keaton, etc. Le gros plan est le drame en prise directe. < J'aime la princesse loin' taine >, dit un Monsieur. Ici le dmultiplicateur verbal est supprim. L'amour, je le vois. Il baisse demi les paupires, lve latralement I'arc des sourcils, s'inscrit sur le front tendu, gonfle 1es massters, durcit la houppe du menton, scintilie sur la bouche et au bord des narines. Un bel clairage : que la pdncesse lointaine est 1oin. Nous n'avons plus tellement la bouche en cul de poule qu'on doive nous prsenter le sacrce d'Iphignie travers un rcit d'alexandrins. Nous sommes autres. Nous avons remplac lventail pr le ventilateur, et tout l'avenant. Nous demandons voir; par mentalit d'exprimentation, par dsir de posie plus excte, par habitude d'ana1yse, par besoin d'erreurs indites. ' Le gros plan est un renforateur. Dj par les seules dirnensions. Si la ' tendresse exprine par un visage dix fois gant n'est sans doute pas dix
gestes courts, rapides, secs,

qu'elle tait russe; un des peuples les plus nerveux de la terre. Et les petits

98. Ecrits sur Ie cinma


fois plus mouvante, c'est qu'ici dix et mille et cent mille auraient une signification analogue, errone, et pouvoir a"ffumer seulement deux serait de consquences prodigieuses. Mais, queile que soit sa valeur numrique, cet a{fndissement agit sur l'motion, et moins la confume que la transfome, et, moi, m'inquite. Des sries croissantes ou dcroissantes, doses, obtiendraient des effets de finesse encore exceptionnels et chanceux. Le gros plan modifie 1e drame par f impression de proximit. La douleur est porte de main. Si j'tends 1e bras, je te touche, intimit. Je compte les cils de cette soufirarice. Je pourrais avoir le got de ses larmes. Jamais un visage ne s'est encore ainsi pench sur le mien. Au plus prs il me tafonne, ei c'est moi qui le poursuis front contre front. Ce n'est mme pas vrai qu'il y ait de 1'afu entre nous; je le mange. n est, en moi comme un sacrement. Acuit visuelle maxima, i Le gros plan limite et dirige l'attention. 11 me force, indicateur d'mo- i tion. Je n'i ni le droit, ni 1es uroyens d'tre distrait. Impratif prsent I du verbe comprendre. Comme le ptrole est en puissance dans le paysage I que l'inglieur ttons sonde, ainsi la photognie l se dissimule et toute une rhtorique nouvelle. Je n'ai le droit de penser rien autre qu' ce tiphone. C'est ur monstre, une tour et un personnage. Puissance et porte de son chuchotement. Autour de ce pylone les destines tournent et y entrent et en sortent comme d'un pigeonnier acoustique. Dans ce fll peut circuler f illusion de ma volont, un rire que j'aime ou un chiffre, ou une attente ou un silence. C'est une bome sensible, un nud solide, un relais, un transformateur mystrieux dont peut sourdre tout le bien et tout le mal. Il a l'air d'rne ide. / On ne s'vade pas de I'iris. Autour, le noir; rien o accrocher
I'attention. Art cyclope. Afi monosens. Rtine iconoptique. Toute la vie et toute l'attention sont dans 1'i1. L'il ne voit que l'cran. Et sur l'cran il n'y a qu'un visage comrrre un grand soleil. Hayakawa braque comme un revolver son masque incandescent. Empaqetes de noir, ranges dans les alvoles des fauteuils, diriges vers 1a source d'motion par leur ct glatine, les sensibilits de toute la salie convergent, comme dans un entonnoir, vers 1e frlm. Tout le reste est baff, exclu, prim. La musique mme dont on a I'habitude n'est qu'un surcrot d'anesthsie de ce qui n'est pas oculaire. Elle nous dlivre de nos oreilles comme la pastille Valda nous dliwe de notre palais. Un orchestre de cin ne doit pas prtendre des efiets. Qu'il fournisse un rythme et de prfrence rnonotone. On ne peut la fois couter et regarder. S'il y a litige, la vue I'emporte toujours comme le sens Ie nieux dvelopp, le plus spcialis et le plus lulgaire (en moyenne). Une musique qui attire I'attention et llimitation des bruits simplement drangent. Bien que la vue soi.t dj, la connaissance de tous, le sens le plus dvelopp, et mme au point de lue que notre intelligence et nos muls

Ecrlts sur le cinma. 99


sont visuels, jarrais cependant

s'est habitu user de cet tat intellectuel nouveau et agrable extrmement il devient une sorte de besoin, tabac ou caf. J'ai ma dose ou je n'ai pas ma dose. Faim d'hypnose beaucoup plus violent que l'habitude

gne, aussi exclusivement optique que 1e ci ma. Vritablement, le cinma 1 cre un rgime d,e conscience particulier, un seul sens. Et une fois qu'on ]

il n'y eut de procd

motif aussi homo-

'

\ l
I

de lecture parce que celle-ci modifie bien noins le fonctionnement du


systme nerveux.

L'motion cinmatographique esl donc pa"rticulirement intense. Le gros plan surtout la dclenche. Blass, je ne dis pas petits-matres, nous le sor[nes tous et le devenons. De plus en plus fort crie l'art sur son
perfectionner, de foire en foire, ses vertiges, acclrer les marges; artiste, tonner et mouvoir. L'habitude des sensations foltes que le cinma est essentiellement capable de nous donner, mousse 1es sensations thftales, d'un.ordre bien plus pauvre d'ailleurs. Gare au the! Si le cinma gossit l'motion, il la grossit dans tous les sens. L'agrment y est plus agrment, mais le dfaut plus dfaut.

sentier de guerre. Dj le forain, pour continuer faire recette, doit

ctN ilYsltouE1

pauwe diable chamar de dcorations, dtiennent et dgagent une l. Publictio, prtielle dans 6 dl 10 iuin t92t ot " ^" 12-13, dr 22 iuiet
Citet,
1921.

Je veux, intransigeant, l'tre. Sans histoire, sans hygine, sans pdagogie, raconte, cinma-merveille, I'hoqme miette par miette. Uniquement a, et tout 1e reste tu t'en fiches. Ailleurs I'imbroglio, la phrase pirouette, ici le pur plaisir de voir la vie agile. Feuilletez I'homme. Ce marin dont le co1 si bleu trop tendre s'chancre de hle, saute sur le marchepied d'un tram bureaucrat. Quatre secondes de posie musculaire. L'lan. Le saut. Un pied adhre. L'autre de surcrot signe en 1'air une courbe. Aussitt je cherche les cordages acobates et le profll mditatif des paquebots sans sexe dtermin. a dure peine mais c'est ce qui importe et sufflt. Dans la houle d'une waie foule je ramasse les ppites du sourire. Tout est hespr. Ailleurs une moue sensible comme le cheveu hygrontre, et la bouche se droule pour un cri met. Mille jambes et mille bras s'entrelcent, se brouillent, se dbrouIent, se chevauchent, se lient, se fondent et se multiplient. Pas un millimtre carr de cet cran qui soit en repos. Et ces gens qui vulgairement coursnt au spectacle de quelque

cadence prodigieuse. Tout mousse, trpide, crpite, dborde, bourgeonne, mue, ple, s'lance. C'est le pome. Il n'y aura plus d'acteurs, mais des hommes scrupuleusement vivants. e I geste peut tre treau, mais le bourgeon de pense, d'o il s'chappe importe davntage. Le cinma sournoisernent radiographe vous ple jus-

100. Ecrits

su le cinma

Ecrifs sur le cnma.

101

qu'au noyau, jusqu' votre sincre ide qu'il tale. Jouer n'est pas viwe. Il faut ire. A l'cran tout le monde est nu, d'une uudit nouvelle. Les intentions se lisent et pour 1a premire fois, vangile! les intentions su{fisent dans cet art de la bonne volont. Art spirite' La pense s'effegistre et si bien qu'elle supplante le reste et compte seule. Comme une machine inactive, l'cteur au repos peut paratre lourd, maladroit et morne. Ou malingr, ou enfantil, u petit, ou rid. L'tincelle du sentiment crpite -deux pidermes : tout change. Un tetour d'adolescence flambe entre comme un retour de flamme. L'enfat mrit comme un prodige. Une femme s'tire la taille immense de I'amour' La beaut est une beaut

Ped

de cractre, c'est--dire d'nergie. Il n'y a plus de conventions parce qu'elles y sont toutes, spontanment. Mais aucune grimace n'arrive ici remplacer une sensibilit absente. L'habitude prepare les gestes pour l'cran. Elle les charge de pense, les rend exacts, sobres et sincres. Un efiott truqu est ridicule, mais I'ouvrier qui vraiment s'applique et trime boulonner son joint, meut autat, mtis peut-tre pas davantage que la banalit demi-mndaine de ton sourire professionnl, petite actrice. Conviction, dsir, utilit. Un but connu quilibre le dveloppement. Beaut labile, chaque seconde I'eftace et de nouveau I'esquisse. Corpora non egunt nisi fixata, et cela aussi est
approximatif.

---,.t:Foii

Allegro

tragique, pimente- et perverse, d'exprience et donc de smpathie.univerieles. hacun la juge en connaisseur. Il n'y a pas d'amateurs. De fatigue, nous sommes'tus rudits et professionnels, esthtes neurah niques. Parce qu'el1e fait rzppante sous l'homme arable un sous-sol anihal. L'animal est photognique, homme ou bte. Simple, pur, brute, I'homme en particulir peid alors sa maladresse crbrale. Redevenu organisme et organiq.re, jongleur, acrobate, jockey _ ou te de luxe co-mme l'axolotl es quariums, chaque mouvement, des mins entre les bouteiles volantes, ou thoracique pour inspirer, m'attache mieux qu'une idylle. Ce n'est pas qu' ce mment il n'y pense pas' Il ne pense pas autre chose. Actualit catgorique comme dans ce contraile de la distrac-

La fatigue est photognique. Parce qu'elle est, di en

9tN0
elle-mme,
i)

I..*J ?LA
, lollemenl,

ttA nc

tion galement photognique. Habitutle, fatigue, animalit, distraction sont diversement le tmoignage d'une pense exclusive.

9'roi

On r,r crNua Esr MYsrrQUB.


attache une valeur tout importante ce qui reprsente extrieurement actes de I'intelligence. Il est mauvais peintre, manvais sculpteur, les mauvais romancier. I1 se pourrait qu'il ne soit ps un art, mais autre chose, mais mieux. Cela 1e distingue qu' travers les corps I enregistre- la pense. 11 I'amplifie et mme parfois la cre o elle n'tait pas' Un

Il

102. Ectits sut le cinma


visage n'est jamais photognique, rnais son motion quelquefois. Encore l unelois, jouer n'est pas vivre. 11 faut penser, se donner, s'adonner, croire, dsirer; sans prtentiol, ni retenue; ni spculations, ni mtaphysique; mais, acteurs, sincrit, scumissicn, bonne volont, volont. Une ide simple, niaise, ridicule, si elle parvient dans un acteur lu le remplacer, vivre au lieu de lui et par lui, le drame tout entier et pour 'l toujours est nou. Le reste est accessoire, La sottise du scnario sera sublime. Le fait divers sera immuable, et les gros plans universels, nourrissants, mystrieux, noutr.issants, mystrieux, classiques: I'amour ou 1a douleur ou le dsir faits hommes. Transparent comme un aquarium, l'acteur est parfait s'il se supprime pour laisser voir f incarnation. Le cin nomme, mais visuellement, 1es choses, et, spectateur, je ne doute pas une seconde qu'elIes existent. Tout ce drame et tant d'amour ne sont que lumire et ombre. Un carr de drap blanc, seule matire, suffit rpercuter si violemment toute 1a substance photognique. Je vois ce qui n'est pas, et je 1e vois, cet irrel, spcifquement. Des acterrs qui croyaient vivre, se manifestent ici plus que morts, moins que nuls, ngatifs, et d'autres ou des objets inertes soudain sentent, mditent, se transforment, menacent et vivent une vie d'insecte acclre, vingt mtrmorphoses 1a fois. D'o sortant, la loule qui s'y est instflrite autrement que vous, fauteurs de fllms anti-alcooliques, ne croyez, conserve le souvenir d'une terre nouvelle, d'une ralit seconde, muette, lumineuse, rapide et labile. Bien mieux qu'une ide, c'est un sentiment que le cin

Ecrifs sur le cinma.

103

I I

apporte au monde. Pendant les fms, le vieux monsieur rpte sa femme : Que dest bte, cette histoire, ma bonne amie. Eh oui, vieux monsieur, toutes les histoires sont btes l'cran. Croyez-moi, c'est ce qui y est admirable. Il reste le sentiment. Mais 1es sentiments ne vous intressent plus 1.

I
t.
L'dition originale de ( Bonjour cima
Cerx-ci

do I'arteur. N.D.E.

'ot

pas t r! pns dans

) coportit e olrtre quelques pomes. l prsette drtion confomment la volont forme"

104. Ectts sur le cinma

ARTICLES, CONFRENCES, PROPOS


(1922-1926)

t{
l.l H H H H
l.{

RALISATION DE DTAIL

La main du eceveur de tramway se lve et saisit 1a poigne du signal de dpart. Elle incline obliquement 1a corde, et la poigne ensuite sui la corde. Elle se lve encore, s'arrte, hsite. Soudain le poignet s'effoule arrachant le coup de cloche. Voil, lumire et vrit donnes, du cinma. De tels fragments contiennent toute l'motion et l'indpendance cinmatographiques. Le hasard vous a-t-il jamais fait regarder la peau travers une loupe: ciel trange, les constellations de pores, bleuies et brunes, respirent comme des branchies; anmones noyes. Un cheveu s'horripile et dresse sa vie en matge. Cela qu'on ne peut ni crire, ni dire, ni peindre, le cinma fexpose avec tart d'adresse et d'afinit qu'il le trouve jusqu'exil dans Balzac ou menti par la Loie Fuller. Cormercialement une histoire est indispensable, et un argument, mme dans le fil.m idal, ncessaire pour enduire I'image de sentiment. La dcompositon d'un fait en ses lments photogniques est la premire loi du lm, sa grammaire, son algbre, son ordre, Mais I'ordre toujours n'est rien sans arnour. J'cris amour pour sentiment, Le sentiment ne peut jaillir, vulgairement, que d'une situalion, donc d'une anecdote. Ainsi I'anecdote doit tle; mais, comme I'objectif bgaye ds qu it y touche, elle doit tre invisible, sous-entendue, exprime ni par un texte ni par une image 2 entrc. De fait, qu'on passe de l'il d'un homme la ceinture d'une femrne, cela dit, mais I'endroit seul de la jonction, carrment un
dsir.

Plus une scne tient de rcit, moins elle a de chances de rendre l'cran; vice versa. Si le banquier doit se lever de son bureau et aller vers la pofe, craignez d'en la fois trop dire. Ce mouvement photographiera bien nieux divis en trois et pris par ses lments authentiquea : !ar la semelle s'abattant sur le tapis, par le fauteuil reculant brusquement, par
le mouvenent du bas balanc dans la marche. Cette rduction en facteurs cinmatographiques dmasque naturellement dans un ridicule grossi Ies ralisateurs mdiocres qui s'y risquent.
5

106. Ectits sw Ie clnma


Je juge le ralisateur sur ce qu'il montre de dtails bien monts.

Ectits sut la clnma.

107

Les gros plans de M. Marcel L'Herbier sott de la lumire solidifie dans un tat voisin de la tendresse. Le mari tromper du Camaval des vtits f^rlh s'empaler sur I'objectif. La fte tout entire tait une suite d'idogrammes prcis frlant l'il, belle phrase en pellicule, presque une stropb. Le Bouge dans L'Homme du large prenait les visages la corde conme, en course, des tournants dangereux. Le flou complet de la danse (El Dorad.o) en arrive photographier littralement un rythme. Encore : la table, avant et aprs, du Bercail, le bas de la robe en marche dans
Rose-F rance, beaucoup d'autres. Satellites emports par la grce de la nouveaut, les roues de I'a Roue, de M. Abel Gace, feront date. Deux mains sur un claviet sont La X" Symphonie et, au dbut de I'accuse, la ronde, dont on ne soutiendra pourtant pas la ncessit pisodique, est, un peu trop rouge, parmi les plus beaux

morcaux de films qu'il y ait. Le Silence de M. Louis Delluc dbute bien dans le courant d'air des vingt manires psychologiques d'ouvrir une porte et des vingt autres de la fermer. Dans tout I'appartement, la suite de M. S!oret, on se promne avec plaisir. Parmi les dtails, pisodiquement rr's, qae Fume noire groupe autour d'un fait divers, lui aussi heureusement annul la

Enfin lorsque l'on dit " Ia fille de Tyndare est enleve, les peuples troyens sont soumis par les ames ", prenons garde qu'on n'aille par 1 nous forcer reconnatre que ces vnements sont dous d'une existence propre, puisque les gnrations d'hommes, dont ils furent des accidents, nt t epuis longtemps emportes par f irrvocable pass. Car il n'y a pas d'vnement accompli qui ne puisse tre qualifi d'accident, soit des gnrations, soit des rgions mmes qui l'ont vu se produire. Enfin, sans la matire qui forme les corps, sans ftendue et l'espace o toutes choses s'accomplissent, jarrais le feu d'amour inspir par la beaut de la fille de Tyndare n'et gagn le cur du Phrygien Pris, ni allum les combats fameux de cette guerre furieus; jamais le cheval de bois n'ett enfant dans la nuit, I'insu des Troyens, tous ces fi1s de Grecs pour porter I'incendie dans Pergame. D'o il apparat bien clafuement que les vnements accomplis sans exception n'ont pas d'existence propre
comme la matire, qu'ils n'existent pas non plus la manire du vide, mais qull est bien plus juste de les qualifier d'accidents de la matire et de l'tendue dans lesquelles les choses s'accomplissent. r

Et le relativisme n'a fait qu'embrouiler davantage une question prtant


dj naturellement aux confusions. Ci-dessus : il n'y a pas de temps en soi, dit Lucrce. Cela est faux ou vrai, selon qu'on se place. Le temps en soi n'existe pas, non plus que rien, et mme cette inexistence essentielle parat plus probable, que porl n'importe quoi, pour le temps. Car si on suppose assez facilement, quoique sans prcision, une matire et un espace en eux et hors de nous, un temps extrierr I'homme ne se conoit gure. Seul le prsent existe; par dfinition du psent; et le pass, seulement en fonction de ce prsent, parce qu'il a t prsent une fois et qu'il peut le redevenir une fois
prsent n'est pas du temps. Entre le pass et le futur, il est un joint prisonnier entre eux, mais dont ils sont tous les deux exclus. Le prsent est, au milieu du temps, une exception au temps. La preuve en est qu'il echappe au chronomtre; les mesures du temps sot inaptes le saisir, ombre qui s'coule impunment travers nos piges minutes. Vous iegardez votre montre; le psent . strictement parler n'y est dj plus; et, tout aussi

Albert Einstein a mis

1e temps

la mode; ou bien le temps, Einstein.

cinma en filein cceur, mais de la photo ct. La cigarette de La Cigarette tait ennueuse, mais qu'un disque y tournait bien. Mieux encore que la scne du taxi cd et que le r la gible de Malencontre, La Belle Dame sans merci photographie la subtilit affectueuse de Mme Gemaine Dulac. Le lm chang entre I'actrice et le comte est ausi frileux et rus, aussi bien capitonn et suspendu, et si moins fruit dfedu et moins riche naturellement, peut tre plus intrieur et plus cinma que le cinma du < silken Cecil . Je me rappelle encore une bien jolie moto dans L'homme qu vmdit son rne au diable, de M. Pierre Caron. Voil quelques exemples, pas tous, naturellement,
Cnea,

fin, le dialogue la toilette et la conversation des cocktails sont du

nouvelle; de mme l'avenir, parce qle et

s'il devient ptsent. Or, le

l7 fia

1922.

< De mme le temps n'existe pas en lui-mme, mais c'est des vnements eux-mmes que dcoule le sentiment de ce qui s'est accompli dans le pass, de ce qui est prsent, de ce qui viendra par la suite; et personne, il faut le reconnaltre, n'a le sentiment du temps en soi, considr en dehors du mouvement des choses et de leur rePos.

strictement parler, il y est encore, de nouveau, il y sera toujours d'un minuit I'autre. Je pense, donc j'tais. Le je futur clate en je pass; le prsent n'est que cette mue prestidigitatrice, hstantane et incessante. Le prsent n'est qu'une rencontre, une. coiincidence, une intersection, point continu, instat illimit, clair durable. Mais il y a un temps psychologique, temps en nous, notre temps. Et il n'est point si sr, quoi que Lucrce veuille nous faire croire, que personne n'ait notion du tenps considr en dehors des mouvements extrieurs, sT s'agit de ce tempsJ. Tous les seatimen existent, au moins

1AB. Ecrits sur

le

cnma

Ectts sur Ie cinma. 109


de I'odre des sentiments. En tout cas, entre lui et le domaine sentimental il y a une troite union. Pour premier exemple de ces rapports, je cite la

l'tat de prdisposition, mais le plus souvent bien mris, en dehors et indpendamment des objets auxquels tout l'heue ces sentiments paratront associs; et artrieuiement ces objets qui paratront susciter les sentiments. L'objet n'est qu'occasion et agent rvlateur, mais non crateur du
sentiment. Et c'est pareillement l'occasion et au moyen d'une succession de phnomnes, qu'on peut avoir conscience de possder une notion de temps. Mais il faut prendre garde et viter une confusion facile; cette succession n'est que le moyen selon lequel, cette fois, cette notion se tend mieux apparente. On reconnat en efiet que la vie normale d'un organisme s'accompagne tout aussi naturellernent d'une production de sentiments que d'une production de tempmture, d'anhydride carbonique, etc. Ces sentiments,

loi de mmoire, bien connue: quand on compare u souvenir l'objet qui 1ui a donn naissance, ce souvenir parat plus beau que l'objet, et, jusqu' un certain point, d'aulant plus beau que 1e souvenir est plus

ancien. La dure se traduit donc ici en valeur estltique. Et, comme c'est gnralement que le temps transforme ainsi la qualit de toutes 1es reprsentations passes qui existent l'tat de souvenir ou d'oubli conditionnel; et comme dire que le temps modifie tout le bagage mnsique et cryptomnsique de I'individu, c'est dire qu'il mod.ifie tout l'tat psychique actuel de cet individu, ce temps pet tre peru et considr en fonction de ce changement gnral qu'il apporte dans le domaine sentimental. l,e

peut-tre assez mal dtemins au dbut, festent latents plus ou moins jusqu' la cirionstance qui, enfin tes fait paratre dans une manifestation plus grossirement perceptible. Mais si vous dites d'un homme dont vous croyez qu'il vous fchait il y a une heure : Maintenant, il m'est indifirent, n'oubliez pas qu'en fait, c'est vous qui tes indifirent 1ui, indifirent comme un accumulateur dcharg. L'amour qu'un individu tient en stock se manifeste subitement non cause, mais propos d'une femme. Cette femme n'a pas inspir l'amour. Plus facilement l'amour aurait inspir I'homme, cette femme. En tout cas, c'est le sentiment qui la dtermine, et non elle le. Et si je disais que les sentiments, produits de la vie d'un organisme, sont au dbut, assez mal dtermins, il faut entendre qu'ils sont dtemins tot de mme. Le peureux ne produit que sa peur; le joyeux, que sa joie; et le sujet de la peur de I'un pourra servir l/joie de l'autre. Pareillement la vie d'un organisme complet ne va pas sans produire dans cet organisme une notion de temps. Les qualits de cette notion la permettent de consid.rer cornme une sorte de sentiment. Mais, comme n'importe quel objet, sauf au cas d'une surcharge et d'une surproduction sentimentales vraiment excessives et, alors, pathologiques, n'est pas capable d'attacher lui et d'user un sentiment prexistant donn, ainsi aussi, seuls un aspect et une modalit particuliers des phnomnes sont propres tre l'occasion plus ou moins mncrte o se manifeste vivement la notion

vous fveillez, le rveil sonnant encore, avoir dur trois jours. Trois jours d'un temps en dix secondes d'un autre temps, tous deux psychologiques, cela montre ssez que ce temps psychologique est variable. I1 n'est pas, serait-on port dire, le temps du tout, tel qu'on l'entend

temps psychologique n'est alors pas tenu pour un sentiment, mais pour une certine variation du sentiment, sentiment second. Le temps psychologique est donc la drive de l'ensemble sentimental, comme I'acclration est celle de la vitesse. En voici une confrrmation: si le temps psychologique se comporte rellement comme la drive de l'tat sentimental, il doit crotre de faon directement proportionnelle u nmbre et I'importance des variations dans l'tat sentimental. C'est en efiet ce qui a lieu; car si nous considrons un rgime mental o les variations sentimentales sont extrmement nombreuses et accuses, la pense onirique par exemple, le temps y donne l'illusion de se dvelopper avec une rapidit vertigineuse. A1ors, rvant, tandis que votre rveil sonne, cette sonnerie sert chafiauder toute une histoire qui paralt, quand vous

de temps, Cette modalit est une succession de rgularit variable, un rythme, ou sans rgularit. Dire donc que l'homme n'a pas notion du temps en dehors du mouvement des choses, c'est dire environ que l'homme n'a pas notion de l'amour en dehors des objets qriil aime en fait; c'est faux. La preuve de l'existence d'une telle notion de temps se trouve, et fort simple, dans le cas de ces dormeurs, ils sont nombreux, qui se rveillent l'heure qu'ils veulent, cinq minutes prs. Cette facult de rgler la dure de son sommeil ne se concevrait pas sns une notion de dure, c'est--dire de temps psychologique, Pcisons la nature de ce temps psychologique; il est, j'ai dit presque,

Mais si couramment qu'on veuille l'entendre, le temps peut tte variable; et il doit l'tre. Mieux: il doit avoir vai. Car si le temps, le temps psychologique j'entends, se comporte comme une drive de L'tat mental, ce qu'on peut admettre, i1 varie avec l'tat mentai. Et si les variations de l'tat mental sont plus nombreuses, si la vitesse de pense augmente, le temps paratra s'couler plus rapidement. Or, la vitesse de pense a chang; elle s'est accrue dans le temps, cela ne peut faire aucun doute. N'tant pas constante dans I'espace, c'est--dire prsentant de larges variations d'individu individu, de pays pays, de race race, comme on peut s'en assurer en mesurant le temps perdu de la compfhension chez dives sujets, il aurait t tonnant que la vitesse de pense ait t invariable dans le temps. Le cinmatographe permet des observations assez prcises du phnomne, et surtout en permettra plus tard. Le filrn, en eftet, par le dcoupage et le montage, enregistre et mesufe en quelque sorte la vitesse de pense. Et on sait de combien,

couramment,

110. Ecrits sur le cln6ma rien qu'en quelque dix ans, fallure moyenne des films s'est
acclre.

Ecifs sur le cnma.

111

Cela, ies progrs de technique mis part, a bien sa signication. De faon tout aussi concluante que le film, Ia lttrature dite modeme tmoigne d'une rapidit accrue de pense. Un pome d'Arthur Rimbaud prsente en quinze lignes dix-neuf racoourcis. La pense doit prendre une allure

vritblement de galop pour comprendre un tel pome au cours d'une lecture haute vix. Le lecteur est suppos capable de trouver immdiatement, en une fraction de seconde, le dveloppement, I'analogie qui permet l'explication, et tre, immdiatement, prt entendre, dveloppef, comprendre un nouveau raccourci. Et mme qrand il n'y a pas de mtaphores, une descr!tion se compose de quelques dtails choisis, de quelques indications qui, la vrit, ne dsrivent pas, mais pemettent au lecteur de dcrire, suggrent une descr!tion la condition toutefois que ce lecteur pense suffisamment vite. Et si l'on a rompu la cangue de la syntaxe, c'est encore, n'en doutez pas, pour pouvoir suiwe par fcriture une pense devenue plus rapide et qui, force de course, dpassait son expression et lui chappait. Cet accroissement de la vitesse mentale aYec la civilisation est une des plrs importantes et des plus videntes lois de l'volution de f intelligence; et, corollairement, il entralne de toute ncessit une acclration du temps psychologique qui parat s'couler (ou s'coule, ici c'est tout un) plus rapidement, comme dans les illusions oniriques. Cette acclration du temps psychologique, encore peu connue et mal analyse, n'est cefies pas sans importnce dans la vie intellectuelle de I'homme. Ce n'est donc pas sans fondement lgitime que le populaire dit : Aujourd'hui la vie va plus vite. La vie? c'est nous qui vivons plus vite.

champ du temps apparaisse une comte inattendue,, toutes les chronologies, tous le syn!tiques, et mme les horaires des chemis de fer pourraient tre refaire. Alors qu'aucune vari16, aucun nombre de catgories ne -sont illimits, que fhoniomrie mme d'Anaxagore souffre une n, que les combinaisns des atomes ne sont pas arbitraires, l'homme, con{ondu pr cette confusion des temps, introduisit I'honible erreur d'un lment incalculable, l'ternit. Qu''est-ce? Ou bien une dure qui durerait toujours, mais durei touiours cs n'est plus durer; ou bien un temps illimit qui ne dure pu., mais * temps qui ne dure pas, n'est plus un temps' Aussi inimaginable que la qu-adrture du cercle, l'temit n'est rien qu'un- moq et [as mne une notion, quoi on voudrait tfouver u:r sens. Enfin il y a ncore, absurdit plus grande de supposer cette temit u1l. commenlu perptrirt. Et dresser la liste des institutions humaines, telles ""-"tri, I'amoui pai eienple, rendues absurdes par un infini de temps appliqu irnaginaiiement [es, serait une belle iude faire.
Feullet lbrcs, 't'-rn 1922

I-e temps psychologique ainsi entendu conrme qu'on peut avoir notion de lui, comme je disais plus haut, en dehors du rythme des phnomnes, par leurs modifications. Oute ce temps psychologique, il y a le temps mathmatique. Celuici est, dit-on, relatif. Pas plus relatif assurment que I'autre. Surtout il n'eiste pas, sinon qu'en convention, comme une me$re, un systme de situation et de repre. Il n'est pas concevable en dehors des phnomnes dont i.l est u aspect, une perspective. Si toutes les montres s'arrtaient une nuit sans lune et sans toiles, sous un ciel de nuages, ce temps ne serait plus. La quatrime aprs trois dinensions, non moits suppose que cei trois autres, sans elles, ne vaut rien. Et si au lieu de considrer Itenlvement de la fitle de Tyndare. Lucrce ett, une poque plus rapide, parl de I'accident des Bat!olles, par exemple, il n'aurait pas eu lide de I'appeler simplement: un vnement de la matire et de l'tendue, mais plutt de la matire, de l'tendue et du temps (temps mathmatique). Une telle expression, trs ingnieuse, n'est pas nanmoins plus que gographique et descriptive. Le temps n'y donne qu'un supplment de relief apparent. Mais que dans le champ du stroscope s'introduise une mouce, adieu aux !rofondes ordonnances! Et qu dan'le

COMMENT J'AI CONU ET EXCUT LE FILM DU ( CENENAIRE DE PASTEUR

L'art n'est qu'une loquence. Le but suprme d'un artiste est de convaincre. Je ie crois pas qu'il y ait des hommes qui 114ent p9i9t encore aperu ilu cinm son- ct artistique qui g'est d'aleurs ni le seu1, ni ireui-tre Ie plus difficile saisir. lVfais s'il y en avait qui. ne crusient !oint l'loquence du cinma, la force qu'on reconnalt, mme et peut-ire surtout d mauvais gr, la persuasion dispense pa cette lan!e nouvelle, dmontremit leur erreur. La censure, par exemple, ou'n imnose 'chaque film, est svre: elle est svre parce qu'e1le eit faite la mesurel des puissances auxquelles elle prtend s'opposer' Cette rigueur discutable, en principe, n'est pas discutable comme preuvo de la force antagoniste. En mme temPs que la valeur persuasive du cinma; ces obstacles dont on embarrasle s carrire, et parmi lesquels la censu:e n'est ecore qu'un des moinakes, prouvet, si tesoin est de prouver, l'*trm-e- jeunesse du nouveau mode d'expression, et par consquent son inexprience pleine tle gaucheries. La conltrainte qui t la socit et que les socits, s'arma toujours au ior one mt" de reconnaissane, fbnt leur tour, successivement inagina que I'homme b.,t coott" chacun des moyens Et s'il et agissante' pense, contagieuse rendre la sa Dour transmettre st auiourd'hui noini cite d' peu prs tout de que d' peu prs tout pensei et moins encore d'crir qu de parler, et moins efin de cin'

112. Ecits sur le cnma


graphier que d'crire, c'est que dans cet ordre: la pense, 1a parole, l'criture et le cinma furent donns I'homme. Eh bien, d'ailleurs, que d'une certaine malveillance qui n'est qu,une forme de I'hostilit invitable entre deux civilisations, I'une qui !asse, l'autre qui vient, surgissent aussi d'innombrables obstacles l'exprssion cinmatogaphique, jamais on ne dira assez toutes les difficults e cette langue compose de mille lments ennemis, sons rudes dont il faut faire des mots doux. Concilier les exigences aveuglantes de la lumire, les,rgles de l'or et les caprices de la pellicule, pus 1es caprices de I'or et les rgles de la pellicule; dominer f indocilit mme dvoue, mme affectueuse, de cinquante lments humains; se boutonner quatre mois durant dans une ide de film, afin de ne rien sentir qu'au travers d'elle et y peser le jour, et d'y rver dormant, et d'y croire assez pour y faire croire les autres, cela n'est point si simple que de s'asseoir-devant une table avec de l'encre et du papier poui crire son liwe, ou devant sa toile pour peindre son tableau. Le monde doit une partie de sa sant et de sa fortune l'uvre de I-ouis Pasteur. Une posie puissante clate dans le contraste entre ces

Ecrifs sur le cnma.

113

pittoresques. Le tassement des murs au bord de l'troit Canal des Tanneurs semble d'une Venise massive et moins pourrie que l'autre. Mais,

quoi, nous n'tions pas ces marchands de cartes postales artistiques pour qui on nous prenait.

*
eique et rflchie de Louis Pasteur. I1 n'aurait pas t impossible d'impoter de Dle un homme capable de reprsenter le hros du film avec une sone de fidlit inne. A Strasbourg, les maisons habites par Pasteur ou prtendues telles commencent se nult!lier d'une faon gnante. Et, ne pouvant faile avec assez de nettet la part de fhistoire et de la lgende, il fallut renoncer les prendre toutes. Par contre, nous cinmatographions la table authentique qui servit Pasteur durant son sjour Strasbourg, comme professeur la facult des sciences. Les choses vivent une vie auguste, plus qu'ailleurs encore, dans le film, flot muet qui coule pardessus les ttes de toute une salle considre. Plutt que des remarques que j'ai pu faire Lille, Melun, ou Alais, je voudrais parler du plus cruel des mutismes du fil-rn: langue trangre, sonnant fluide nos oreilles, et qui demande pour tre apprise des exploits sans comparaison possible. Je rn'tonne combien le filrn, la plus vivante et la plus rapide des langues, laisse !orer son archipas encore de se heurter aux obstacles, sous toutes formes de la matire : o signatures, toile et bois des dcors, travail des mains et des visages, boutdes des lumires mal apprivoises, aberrations de l'objectif. Ensuite et avant et pendant, et encore aprs, nous guette la paralysie des conces-

Beaucoup de Dlois rappellent tonnamment

la

physionomie ner-

formidables dveloppements conomiques, industriels, sociaux et les minutieuses expriences de laboratoire, germes magiques d'or ces dveloppements sont ns. . La cingraphie du fragile appareil de ces expriences reconstitues l'Institut Pasteur de Paris, se trouve tre assi ttachante par- elle-mme. J'y ai surpris la beaut, encote pas assez connue, des objets dits inanims, et tous prodigieusement vivanis...
L: I llttt tt ,

d&eb

922.

tecture toumente. Moussinac, chroniqueur du fllm, pourra-t-il dire I'inextricable labyrinthe que signifie 1e verbe < tourner >? Le pfue n'est

de les dire. Les souvenirs laisss par le passage d'un surhomme sont chargs d'un tel potentiel d'expression, que cette navet passe, qui consiste rnultiplier les reliques au-del des limites du vraisemblable-, A Dle commena notre voyage aux pieres, au milieu desquelles un.visage efiac vcut authentiquement. Nous cherchions un reflt, oubliant qu! le seul reflet est- celui n91. d9 Veux dans les choses, mais des choss dans les yeux, teint.qulld l'il se ferme. Chaque pierre n'avait qu'un tort, celui , trop indiffremment dipe de ceindre son mutisme de I'aurole doqt toutes se prvalaient. La maison natale de Dle et celle d,Arbois son

Pasteur qu.e je viens de toumer n'est pas un frtn d'aventures. Toutefois, comme tout film digne de ce nom, il en connut quelques-unes qui, pour s'tre droules en marge de la pellicule et dans- les ousses de l'cran, n'en sont que plus curieuses. Mais I n,est pas temps encore

L'AFFUT

DE PASTEUR

sions. Deux mille et trois collaborations nous enlourent cotme u e prison. Le filrn lui-mme finalement nous reniera pour vivre sa vie. Si vous tes franc, vous ne direz pas: j'ai fait un film! Mais vous ne saurez pas quoi dire. L'Europe nouvelle, 30 dcebrc 1922.

J'AI TOURN q PASTEUR

POUROUOT

On ignore presque entirement pourquoi on fait une chose sur le moment o on la fait. J'ai cru tourner Pasteur ponl les raisons pour lesquelles on entrE)rend d'habitude un Ln en gral, et tel lm en particulier, raisons qui n'ort rien que de trs ordinaire, et qui sont

114. Ectts

su le cinma

Ecrlts sur le anma, 115


FERNAND LGER
De,s hlices fauchent dans le ciel les gerbes de la lumire. tourdies par ce shampooing, les comtes tombent, la queue bourifiee comme Nazimova. Entre deux lunes lectriques, une chelle s'tire. L'acrobate noir a revtu son armure d'ellipses. Scaphandrier arien, il a des cuisses roules comme utr beau cigare, et une montgolf.re dans la tte. Des '" cbles pendent, image de la pesanteur. Au terminus, trois mille smaphores bloquent les trois mille perponducaires de I'espace. Trust de tous les tayons de la sphre dont Ie centre est paxtout, et la circonrence, nulle part. Une rme de paraboles dbouche des voies spirales. I-es boulon sont grands comme des socles de statues. Une menace en nickel

suffisamment apparentes pour qu'on n'exige pas de ma part quelque rvlation pourvue encore d'intrt. Les motifs rels d'un acte n'apparaissent souvent que tard, encore s'ils apparaissent, et se confondent facilement avec les efiets, encore s'ils ne sont pas ces efiets eux-mmes. J'aurais plutt quelques mots crire des efiets qu'eut pour moi le fait de to'Jler Pdsteur et que je suis dispos prendre pour des sortes de causes posthumes. Parmi les personnes qu'on rerconte, les plus intressantes sont telles que tout ce qu'elles disent a seulement I'importaJrce de nous renseigner ou de nous tromper sur ce qu'elles ne disent pas. Et c'cst ce qu'elles ne disent pas qui est trs grave. Je crois, en fin de compte, que j'ai surtout tam Psteur pour me confimer dans I'opinion que le cinma tait pareil l'loquence de ces peionnes; que ce qu'il parvenait exprimer n'tait point si important que ce qu'il n'exprimait pas; que le grand silence c.inmatographique tait coup de silences seconds corune de profondes syncopes. Qu'on me comprenne bien; ce n'est pas une faiblesse ou un manque, c'est le catactr d'un art, c'est peut-tre meme le caractre, et caractre indispensable, de tout art. Car c'est au moment o seraient prononces les paroles les plus prcieuses que les mots faillissent. Ce qu' force d'motion le pote n'arrive enn plus dire, constitue la posie elle-mme. Les penses les plus subtiles s'hscrivent sur fenvers illisible des mots 1es plus usuels, et entre les lignes, omme avec cette encre dite slmpatique, parce que, sans doute, seules d'ineffables sympathies peuvent

cabre son danger chirurgien. Squelette quilibr, calibr, cambr, band,

matn, remonte la nuit la devanture d'un autre aspect du jour. Je vois le piyot des mtores, les contrepoids des nbuleuses, les orgues en eolimaon d'o jaillit le pollen des foudres. Il y a dans les tableaux de Ltget un ouragan secret dont ils frrnissent comme bicoque dans tempte. La toile vibre, bouge, frtille, gondole, s'tire, germe, crot et mtrit dans un cadre qui'craque aux
jointures.

le moteur digre sa foce. Trois dents de la crmaillre qui,

chaque

la dchiffrer. Le cinma, qui n'est qu'un langage, n'est point autre dans son loquence. Tel scnario le c.ontraint, semble-t-il, narrer des pripties dsolantes. Le plus grand artiste homne verrait son talent succomber une preuve moindre" L'artiste objectif s'vade, sauv par ces impuissances d'expression qui font sa foce. La petite histoire que les critiques dfendent coups de rsums de scnados, voudfait raconter comment l'hroine chappe la poursuite du tratre. Quel tratre? Je ne vois qu'une pluie de sabots contre la vitre de l'il et 1a poussire qui s'1ve come un grand sentiment. Et quand le sous-titre annonce: < Hlne comprit enf pourquoi Jean s'tait sacrifi r, esrez, vous, ne pas
comprendre.

Ce qui ome la peinture de Lger de cette vie presqe truculente, c'est d'abord le fractionnement. L'aspect des choses, pour lui, est un aspect par fragments. Toutes les surfaces se divisent, se tronquent, se dcomposent, se brisent, comme on imagine qu'elles font dans I'eil mille facettes de f insecte. Gomtrie descriptive dont la toile est le plan de bout. Au lieu de subir la perspective, ce peintre la fend, entre en elle, l'analyse et la dnoue, illusion par illusion. A 1a perspective d dehors il substitue ainsi la perspective du dedans, une perspective multiple, chatoyante, onduleuse, variable et contractile comme un cheveu hygromtre, Elle t'est pas la mme droite qu' gauche, ni en haut qu'en bas. C'est dire que les fractions que le peintre prsente de la talit ne sont pas toutes aux mmes dnominateurs de distance, ni de relief, ni de lumire. Cefte vartt de points de we, de violents contrastes pigmentaires la syncopent comme de bons tambous. C'est alors qu'une

Je voudrais qu'on st lire dans la transparence des images de film leur envers le plus secret. Cette autre face, la seule qui compte, de la petite histoire, s'appelle sujet. Pasteur peut tre un sujet.

rit au travers de toutes ses toiles. synthse visuelle n'est donc pas compltement faite dans cette peinture. Elle est d'abord dTaile, ef un tat d'analyse, non pas jusqu'aux lments premiers, mais certains de leurs groupes, succde une amorce de synthses fragmentaires, sl.nthses limites, partielles,
danse saccade

La

Ia

Gdzette

del 7 Arts,20 i^nvit

1921.

interrompues et menes sur des plans trs divers. L'ensemble dfiitif et gnral reste constnlire. Le spectateur est mis en prsence de tous les lments du calcul, et il reoit mme quelques indications qui doivent l'aider trouver la solution, mais le calcul reste nanrnoins faire. Car toutes les fractions des choses doivent tre ramenes en esprit un dnominateur commun par le jeu appropri des reprsentations

116. Ecrits sur Ie cnma


unifictin faite, ct I'imprassion gn rale qui s'en dgage, perue, qu'on peut dire d'un tdlc pinture qi,ello
espace-temps; ciest seulement cette

Ecrifs su/ le cinma.

117

Lger ur" e la meiieuie cb-rrique .fra"ro"ntation psychologque, "orn.e n'a d'autre but que de provocation potique, invocation -Et 'cetia I'art intime. du spetateur. osaol <te tragnen_ :_o:l.t1". tatron, Lger est en plein accord avec les habitudes "o mentales de',po_ que. Et comment_pourrait-il ne,pas tre en acod avec elles qui l,'ont tait, moul, dess comme tous les organismes mallebles qui nt vcu mme ce monde dur. Car ce fractiolinement est auioud'hi une habi_ tude gnrale. dg ]',esp{t; et plus -qu'une habitude, une .orte' a" !.Jcepte assez vnrablg de commandement obi partout, dans I'indusirie, -

est acheve. . Mais il ne_faudrait pas entendre ce que j'en cris, commc une appr_ ciation d'inachev et d'esquisse. Si la syritbie n'est p;int reatist coirila_ tjTjnl p*-Iger,.c'est qu'elle-ne doit pas l'tre.'Ce travail qui rste a. larre par te spectateur, dans les_ coditions voulues par le peintre et, si c'est un pejntre, strictement rgles par lui, est in'dispensble poui embrayer la vie de Ia pense et un-e vie !rofone. Comm la ittrture contemporaine " xjge un tout pareil eftort de son lecteur, et produit l,mo_ uon_poebque I rorge de pense rapide, de suite presse d'associations d rdes, d'appel, grce cet efiort, au subconscient plus qu'esthtique, e.sthtisant, ains la peinture contemporafure dternine, !ar d mme vie, des faits de subconscient d'o monte pour chacun ia posie #icturale.

La

dont

presqug Ia bousculade du milieu amtiant,


de ces leons actuelles.
prfrenc_e sa peinture?

Le dcti de l,obturateur tranche le mouvement du cheval en course et fige dans la glatine, cette coupe, fraction du temps. L,cran tale des tails dont"l'achitecture est monumentale. La main, nous l.apprenons en plein drame, e-st plus impofante que la tte, donc plus grnde qu'elte. u rnme de cette tte, I'arrire-plan, I'il seul-avanie sor noos c-- ur, tre de deuil, mont sur larmes. Lger qui se prte, afiectueusement "r_

1e commerce, la banque, la science, la librairi, I'aercultuie. sous les noms spcialisations, spcialits, spialistes. Cque pioiession se

_de specialise, c'est--dire qu'elle se fractionne.

njrie

hiss

."

p"rAr"

Port au fractionnement, sur quel pttexte Lger va-t_il tendre de L,objet mcaniue est dj par lui_mme frac_ joiDts, charnires, couures, pivts. n se ptie, et se I] {gqla "porte et dplie, s'allonge se rtlcit, toume et role. Des angts nets le terminent et le commencent. I.,objet mcanique se mont, dmonte, remonte. Un tour de cl divise la bicyclette en trois facteurs et dtel les roues prisonnires des droites du cadre. Il y a mille articultions dans.un moteur, mille membres qui se vissent, s'imboint, adhrent e1 se dvissent. Tout est mtamris en compartiments tances.

En plus du fractionnement dj existnt en lui, I'objet mcanique par un fiactonement ultrieur, plus que tout autr9, C,est l un ffet naturel de la- symtrie qui apparalt dan ces objets,'et y apparat comme une suite ncessaie des procds selon lesquels ces oeti-furent fabriqus. A un -virtuel il-exerc,. une sy_mtrie ne peut longtemps dissimuler l'axe qui la fend. L'angle voque sa bissectrice; l cercle, ses centre, diamire et _ryons; l'arc, sa corde; le po!gone, ses diagonales; la vote, sa cl; I'ellpse, se! foyers. Toutes les formes gomtriques possdent de tellei faces de clivage, lignes de force, qui appellent le fract-ionnement et selon lesquelles le fractionnement s'impose. L'objet maanique_ prsente encore un autre avartage dont Lger se rend bien compte. L'objet mcanique se prte la dformation. n ne sait pas au- juste, il est wai, ce (u'ici dformation peut vouloir dire, puisqu'une fofme type, non dformee, ne peut tre imgine que comne une form-e non perue, c'est--dire ne peut pas ltre iriragine du -encore tout, Dfomation doit donc s'eDtendre comme formation -seconde d'une .dformion prcdente, mais au moins on ne discute plus la ncessit dans I'art de cette dformation de quelque ordre qu'ele soit. Or, si ncessaire qu'on I'admette, cette ( interpttation >, lie, il faut bien en convenir, choque ceux qui font profesiion d'tre'choqus. Au contraire du nu et aussi de la plupart des objets naturels, dont lei formes ne. va.rient que dans des limites troites et exactement connues, l.objet mcanique est une fonne- en perptuelle transformation. point de jo'ur qu'un aspect nouveau de la machine n,apparaisse. A cette cration ininteffompue collaborent quotidietement toutes les usines, tous les labo_ ratoires de la terre. Ouwez ce catalogue d'opticien, cette re\.ue de mtallrrgie, c!que photo est le porhait d'un mnste'imprw. L'inter_ I _ prtation de I'objet mcanique ne transgresse donc pas'si facilement I a: les limites -du vraisemblable, limites auxquelles le groi des spectateurs et mme, il.fut le dire, beaucoup.de spectateurs vertis. se rampon_ nent dsesprment. Dans le domine mcanique, le vraisemblable, en i .; s'approchant de I'invraisemblable, s'approche u wai. L'objet mcanique, qui se prte dj Ia dformation, se #rte doDc aussi et pour les mmes raisons l,invention du peintre. Car Lger ne dforme pas tant qu'il invente, ou plutt il dforire tant qu,il i;vente, plytt encore il ne dforme pas, mais dforme, construitl et fabriqu 9u des objets. nouveaux,.des objets en peinre. Cej objets dj ralit pic_ turale quivalent sentimentalement aux objets rels. Ji veux dire qu;autant que fobjet rel, ils sont susceptibles de dterminer l'motion st_ tique, et mme ils doivent tre susceptibles de dtermine cette mo_ tion,mieux que I'objet rel. Sentimentalement la mcanique imagine par Ie peintre doit surpasser la mcanique relle. Cette b de crtion d'quivalence, loi o l'quivalence n'esf d'ailleurs qu,un minimum, loi
ses formes gomtriques, manufctures et ouvrires, s prte

118. Ectts sut Ie cnrna


d'art, s'oppose fimitation que fait de la ralit le faux artiste. n l9l7, Lger, le premier, comprit que l'quivalence de la nature ncanicienne tait aujourd'hui plus sa et notre porte que lquivalence de n'importe quoi d'autre. Fyant la copie de Ia mecanique, il compose une mcanique d'imagination. Alors il cre des machines vivantes, sensibles, caractrises; ces ogres automates, plsiosaures roulant sur billes, tarasques, sournoises, une descente de Marsiens thorax cuirass d'insecte, dans le bouge de la terre. Alors il cre, par contagion, des hommes machiniss, tubulaires, huils, carrosss et, en un mot, vrais Adams pour l've future de Villiers. Let Feulles lbr, r r*svril 1y23.

Ecrts sut I cnma. 119

La mort qui nTnterrompt que la plus fragile et la plus


des apparences, n'est elle-mme qu'une apparence, une mue.
dessus de

trompeuse au-

la mort, se transforme en une vie plus pure, plus noble, tellement

La vie, par

Vous me perrnettrez, au dbut de cette causerie sur le cinma, de saluer avec vous la mmoire d'un homme qui a beaucoup fait selon ses moyers pour la cause du cinma meilleur. Je veux parler du pote Canudo, prsident du Club des Amis du Septime Art, mort soudain il y a quelques semaines. D'ailleurs, votre groupe Nancy-Paris, dont nous inaugurons I'activit aujourd'hui, et qui a plac en moi, pour cette premire causerie, une coniance dont je le remercie, avait song aussi prier Canudo pour une cofrence ultrieure.

POUR SALUER
CANUDO
1

la vie terrestre, que le langage humain qui ne reconnat pourtart pas volontie$ les supriorits, a bien t oblig de reconnaltre celleJ, l'appelanl sur-vie, c'est--die vie suprieure la vie mme. Vivant, Canudo n'aurait pu tre prsent qu'ici ou 1, survivant, il est prsent ici et l, p4rtout o I'on pense lui, dans I'espdt attentif de chacun de nous. ' Ce n'est pas seulement le nom de Canudo que. j'ai voulu vous rappeler par ces quelques mots, ce sont l'lan, la force qu'il doma sa vie et la vie de quelques-uns qui accompagnaient sa marche. De cette force, de cet ln de Canudo, je vous apporte ici une ombr, car une partie des fiIms que vous venez tout I'heure vient du Salon d'Automne de Paris et avait t choisie par Canudo peu de temps avant sa mort, Et je crois que c'est le plus grand honneur auquel nous puissions prtendre, nous qui ne sommes encore que des vivants, lis encore par toutes les tares et toutes les misres de la vie physique, de collaborer nme indirectement la vie plus belle de ceux que la mort a dj entouis de son respect et de sa gloire.
1923.

Canudo ne pourra plus venir. Je crois que je n'oublierai jamais la dernire conversation que j'ai eue, peu de jours avant sa mort, avec Canudo, tendu dj sur ce lit que sa destine devait tre de ne pas quitter vivant. Et bien qu'alit, malade, fiweux, au lendemain d'une intervention chirurgicale, la veilie d'une autre, irnnobile, Canudo m'apparut aussi actif ce jourJ qu'actif intrieurement il savait tre. Et nous parlmes, mme ce jour-l, de cinma... de ce cinma qu'il avait baptis septime art, non pas tant, je pense, pour le distinguer des six autres, que pour le sparer nettement de tout ce qui est d'une faon h1as si florissante tron-art sinmatographique. Et Canudo, ce jourJ, m'a parl aussi de vous. Il m'a dit qu'il esprait connatre votre groupe, qu'il esprait venir vous un jour. Il m'a charg de son salut pour vous. C'est pourquoi j'ai tenu vous parler de lui, vous transmettre son avant-dernire pense, vous porter l'ultime salut d'un pote. Fidle la pense de I'art jusqu'aux demires minutes de lusidit, Canudo m'envoyait quelques jours aprs un projet de scnario. Cet envoi me fut remis samedi t heures du soir et c'est deux heures plus tard que le pote abordait la vie nouvelle.

Appendices
du clnma I
l. Introdction la cofenco ploroce au gorpo
Pans-Nacy

L'essentiel

extaits repoduits glement plus loin, le reste du t!xte de cette confrence t repds dsts Le cnmatogruphe yu de fEha (c1. d.s le prs!41
ovrage,

1923.

A ltxception

le 1"'

dcembre
des

Subissant, utr jour, finterview d'un joumaliste, je dus rpondre pluieurs questions destines, je crois, daas I'esprit de ce joumaliste, percer ce mystre de I'identit du cinma. Et la premire de ces questions tit: < Est-ce que pour vous, le cinma, c'est surtout le documentaire? > Et je rpondis: < Non. I-e documentaire n'est qu'un ct accessoire du oinma, > mise en scne est, pour vous, un ct essentiel du ctnrla2 > Je rpondis cette deuxime question du journaliste: < Non. La grande mise en scne n'est qu'un ct accessoire du cinma, je n'y attache que peu d'irnportance. > Le joumaliste continua ses questions, car un joumaliste n'est jamais court de questions; il me demanda donc aussi:

La

deuxime question du joumaliste fut

:{

Est-ce que

la

grande

p.

127).

1. Fragret irdi1 de ls cofrence d 1"" dcembe


1v23.

120. Ectits 6w le cnma

Ecrits sut l cinma.


Rythme

121

le dcor comme le reste. t Le journaliste me demanda encore: c Est-ce que Ies films ralistes sont pour vous I'essentiel du cinma? Cette fois-i. ie ne roondis rien au joumaliste, car j'avoue ne pas savoir ce que c'esi que Ie ialisme en matire d'art. II me semble que si un art n'est pas sybotque, ce n'est pas un art... que ni le documentairg ni la grande mise en scne, . J'ai donc dit ni l'expressionnisme, ni le ralisme ne sont I'essentiel du cinma. Je ne veux pas dire par l que, certains filrns, classs dans ces divers genres, ne sont pas rellement de beaux fiIms. Je veux dire simplement que ce ct documentaire, expressionniste, raliste de ces flrns n est qu;un ct accessoire dans la structure cinmatographique de ces films. Ce ct, bien qu'accessoire, esf po 1es yeui pu ixercs souvent plus apparent que la substance cinmatographique lle-mme et il oeut trmper ainsi sur son importance relle. Quad un plat est trop pivr, c,est le poiwe que vous sentez le plus, mais ce n,es1 pas b piwe qui vous nourrit. . Nous avons donc pass en revue quelques condiments cinmato$aphiques, quelques condiments de Ia phoiognie. Nous revenons donc e.ncore et toujours- la question: < Quels sont les aspects des choses, des tes et des mes, qui sont photogniques, aspects auxquels 1'a; cinmatographique a le devoir de-se limiter? o ' phgtog4qle est une composante des variables espace-temps. ^.L'aspect l une formule impornte. Si vous en voulez une tradietion pius C'est concrte, la voici: un dspect est photognique s'il s dplce et iarie simultanment dans lespce et le temps,

c Est-ce que les flms styliss dans le gott cubiste ou expressionniste sont pour vous I'essentiel du cinma? > Cette fois-ci, ma rponse fut encore plus catgorique: < Non. Ce n'est 1 qu'un accessoire du cinma et presqu'une maladie de cet accessoire. Je crois qu'on peut considrer cette stylisation extrme du dcor, comme capable de dtruire l'quilibre d,un filrn au profit d'un seul l ment, tout fait secondaire du film : le dcor, vers lequel toute I'attention est attire. aux dpens du cinma ptoprement dii. Rappelez-vous cefle parole qui faisait partie du programms du thtre d'art ire, ses dbuts:.<_La parole cre le dcr, omme le reste. ) Eh bien, j crois que le cinma d'art, qui est en train de natre, aurait le devoir d,insrer, dans_ son programme, cette fonnule : < Le geste cinmatographique cr

el monlage

rors oes accords musicaux. . Ce rythme des images, il faut le dire, n'est que I'aspect le plus extn-eur.du #thme cnmatographique. A ct de lui, u_dessris de lui. plus r_mportant eDcore, est le rythme psychologique qui se traduit par l re qnme de la vre des persorffiFs--T&::*epar le rythme du s_, nario lui-mme. que si j'ai oblig mes acteurs de l,Auberge rozg ces gestes , _9.o{., lents,, cette. allure de, vie un peu rveuse, c'est justement par reicher_ che d'un rythme psychologique convenable au rman de Balzac. Ce rythme, Ient, maintenu,. forc, qu'on m,a naturellment beaucoup reproo3 pT t. pourtant un-e erreur car il a contribu beau-coup-. je :l:: crors, crer, ds Ie dbut de I'Auberge rouge, \ne aospbre d,ai_ g",mystre, d'inquitude, laqu[e la-majorit des :pectateurs 1,"1T,, s est rarssee prendle.
.tes quatre. dimesions de I'espace-temps, ne s'applique pas seulement aux aspects extrieurs des choses; c'esi l aussi l plus pro_ fonde.dramaturgie cinmatographique, laquelle "1;uil"uri' lou,a reafiser. L.a pauvret lamentable des scnarios provient en "n"or" premrer leu de la mconnaissance de cette rgle primordile: iI n,y a'pas

pour un montage rapide or des bouts de Z_4_g images -rltqe . Wi sera forcmert, dtruit par I'introduction d,ue gorpe de 5 ou- 7 images. Il y a l une analogii trs vidente avec les
necessarre

C'est ce probme de l,inscription_ cinmatographique du temps que toie. ir. questiors relatives au rytme nmatogra!hi{ue auquel on a reconnu aujourd'hui une telle puissance esthtio-ue. _On appelle passages rythms dans un film, des passages corooss de tableaux dont les longueurs sont strictement dteimin"es Ies rines par uy,* atres. Pour qu,un pas,sage r1thm produise un eftet agral?!p9.1, Dle a I @ll, it faut, outre ses qualits dramatiques, que les longueurs des passages soient entre elles -dans un .appo.t Smite. Cesi surtout
se rattachent

cretrt un

Cette premire cI de Ia pbotognie: la mobilit simultane suivant

rot"

ts23-

de sentiments inactifs, Cest--dire ,ne se dilaiant pu. "oJ'-"r!".", it a- pas de sentiments invariables, c,est-idlre ," a!u-t p". .-. !'l dans Ie temps. "'" Un drage cinmatogaphique dewait toujou tre conu en vue uni_ quement de- cette perspective dramatique : une action dteimine par rn sentiment dona poursuit son cours, tandis que le sentiment riouao . _son tour, tend se trouvef en contradictiotr avec I'action ou.il a ori_ mitivement dtermin6e. C,est l la faon donr oo p"ut;;; dit ;titi;r, nlan mental dramatique, la nouvelle p".rp"'"tiu" qo"t Cfern"nti !an1.l9 ou clnema.

122. Ectts sur le cnma


Quand, dans ma cabine de projection, je me fais projeter, souvent pour la 40" ou la 50" fois le film que je viens d'acheveq le sentiment qui s'empare surtout de moi est un sentiment d'impuissance. A voir se drouler devant moi ces 200 000 petites images que j'ai mis de longs jours patierrment ou impatiemment assembler, je constate mille petits dfauts, mille petites lacunes. Plus je regarde, plus je vois de ces dfauts, de ces lacunes. Et mon sentiment d'impuissance vient de ce que ces dfauts sont incorrigibles, ces lacunes sont ineffaables! Alors qu'un crivain peut jusqu'au dernier moment suf ses preuves modifief les expressions qui ne lui pataissent pas toujours galement fidles sa pense; alors qu'un romancier peut dans les ditions successives de son uvre, introduire des variantes destines nieux produire l'motion cherche; alors que l'auteur dramatique peut, encore plus facilement, chaque rptition, chaque repfsentation mme, insuffler
ses interprtes

Ecfils sr/ le cnma. 123


probation. Et sa tour, je puis juger qu'un spectateur n'a pas compris justement I'image laquelle je tenis le plus. Mais quoi, j'ai beau comprendre ce que le spectateur pense, j'ai beau avoir devin o il se trompe, j'ai beau dsirer le remettre sur la voie de la bonne comprhensioq je ne puis rien dire.
19U.

dans ma cablne de projection...l

Quand

Prsentation de * Ceur lldle 1

le ceur.

J'ai tant dire que je ne sais par quoi commencer. Aussi bien le temps presse et je n'aurai pas le loisir de vous dire tout ce que j'ai sur

sion le plus modeme (aprs la tlphonie sans 1) ait voulu tre moderne jusqu'au bout et ait cherch manc!er le plus prcocement qu'il tait possible, les films de la tutelle de celui qui les a conus. Sitt qu'un film est achev, parfois mme avant qu'il ne soit achev compltement, le film cesse d'tre modifiable. Il chappe donc son auteur. Il cormence vivre pour le bien, comme pour le mal, sa vie indpendante cornme une sorte d'organisme autoome. Et si, seul seul avec mon film, j'prouve dj cette gne de ne pouvor continuer modeler ce film au gr de mon ide, de ne pouvoir continuer le crer, combien cette gne est plus grande quand, dans une slle de spgctacle, j'assiste une projecton publique. Je vais, par devoir professionnel, et aussi souvent pour me rendre compte du massacre que subissent mes films au)( mains de certains, assister la projection dg chacun de mes films, dans plusieurs salles de Paris, de

un accent plus sincre, un jeu plus morvant; tous ces moyens de parfaire la fidlit, hlas, souvent trompeuse du mode d'expression, sont refus& I'auteur de filrns. Le metteur en scne n'est comparable qu' uD photographe qui serait condamn livrer toutes ses photos sans retouches! Il semble que le cinma, le mode d'expres-

Cur lidle est celui de mes filrns que je prfre. En tout autre art une telle assertion voudrait dfue quelque chose. En littfature, si un crivain vous dit: voici celui de mes livres que je prre, cela veut dire que l'on peut juger cet auteur sur son ceuvre prfre. En matire cinmato$aphique, il n'en est pas de mme. Bien que Cur fidle soit c"lui de mes films que je prfre, vous ne pouvez pas me juger dfinitivement elrcor d'aprs lui. Vous ne pouvez juger d'aprs lui de ce que je peux faire, vous pouvez seulement juger ou plutt prjuger de ce qu'un jour, je pourrai faire quand j'en aurai rra dis-

position les moyens.

c'est bien 1 que je passe les moment les plus dsagrables de ma vie. Croyez bien que si vous, spectateurs, ce moment, critiquez mon filn, moi, assis anonymement ct de l'un de vous, je critique aussi ce lrn et plus svrement, beaucoup plus svremet, que vous. Je ne sais par quel efiort, d'ailleurs trs fatiganq de sensibilit, je parviens, ce noment-l, tre en communication avec la pense de chacun de vous, Je devine, sans que vous murmuriez mme tout ce qui vous meut et c"la aussi qui ne vous meut pas. Le crissement d'un strapontin sufflt ma facult temporaire de divi-nation pour que je f interirrte comme une approbation'ou une dsapl

la banlieue, de la province, quand j'en ai I'ocasion. Et je crois

que

C'est que vous vous imaeinez tfop facilement qu'un metteu en scne est un peonnge trs indpendant, la disposition de qui on a mis non sans contrle de comptabilit, mais sans contrle moral une somme d'argent considrable, un laps de temps indflni, pour qu'il puisse en toute anquillit faire un filn selon la meilleure ide qu'il en a. Hlas, en ralit, il n'en est pas aisi. D'arget, peonne n'est plus assez naiif pour croire qu'on en dispose facilement crdits illimits. De temps... J'ai dt composer le scnario de Ceur lidle en rne rr.li.t de 6 heures du soir 8 heures du matin, ce que je vous prie de ne pas rpter.

1 Parti ind;te de la coEJ ence #ononce devant I'Association des rdiat$ de Montpellier en ieiet 19U.

L'$sentiel en
das
orvrge,

Le cnmatographe vu de lEtru !f. dans le pr&"nt


p,
12?).

repris

sociio des tudisnts de Motp"llie e iewier 1924.

l. Pa.tie itdite de la coBf& reoco pronoace devant I'As-

Et il me s"rait difficile de vous dire toutes les contraintes, dans lesquelles, nous, metteurs en scne, soucieux de la qualit morale de noe production, nous travaifons. C'est tout fait par hasa^r4 c'est tout fait force d'acharnement, de patience, de ruse, d'obstination, que nous parvenons glisser dans nos films quelques-uns seulement de ces lments dont nous voudrions porrtant que nos films fussent entirement
tisss.
1e

C'est pourquoi je vous prie de croire que Cut fidle n'est pas encore film o j'ai pu raliser toutes mes ides, toutes mes esprances, toute

124. Ecrits sw le clnma ma foi cinmatographique. Si vous voulez disons que c'est le moins mauvais de mes lms. On m'a, dans quelques journaux, reproch 1e scnario. Ce n'est qu,un mlodrame. C'est uri mlodrame que j'ai intentionnellement fait tel, en me servant avec la plus froide et la plus consciente prmditation de toutes les ficelles du mlodrame populaie. J'ai fait un mlodrame pour deux raisons. D'abord, pour gagner la confiance de ceux si nombeux encore, qui oient bien tott que seul le plus bas mlodrame peut intresser le public. J'ai peine besoin d'ajouter que si je vou voix basse - la tromper en-faveur d'un intlais gagner cette confiance c'tait pour ft suprieur. Car, si vous padez ces gens de scnarios originaux, ils haussent les paules, mais des titres comme Maudite et Chri, Le Soir du crirne,.,les allchent toujours. Voil pourquoi Cttr lite s,appelle Ceur lidle. La deuxime raison qui m'a dcid ce mtodrame est que, somme toute, je pouvais avoir I'ambition de concevoir un mlodrame tellement dpouill de tous les artifices ordinairement atta.chs ce genre, tellement sobre, tellement simple, qu'il parviendrait se rapprocher du genre noble, par excellence, la tragdie. Et, de fait, force de banalit voulue, tudie, concentre, j'ai fait un filn assez trange qui n'a du mlodrame mme plus I'apparence. La demire fois que je parlais, peu de jours avant sa mof, avec le pote Canudo et que nous organisions ensemble les sances du Salon d'Automne, il voulut classer les films par genres et Cur fidle dans le ralisme. Depuis, j'ai quelquefois entendu rpter cetfe enew: Cur lle est un filrn raliste. Non, je ne puis I'admettre. Si j'avais dterminer le genre de Ceur fdle, je penserais au romantisme et au symbolisme et j'hsiterais longtemps avant de me dcide. Je ne vais pas vous raconter le scnaio du fiIm que vous veffez ce soir; je suppose que vous pouvez prfrer la surprise de I'indit. Mais

Ecrito sur le alnma. 125


Petit-Paul tombe indirectemefi. fuapp, tu par le rayonnement moral de Jean. Et cette victoire du bien sur le mal n'a justement pour moi de sens que parce que c'est une victoire obtenue par des moyens moraux. Quant aux symboles, le film en est rempli. Ce mange, cette fte

foraine ne peuvent-ils tre I'image de la vie et si, la fin du drame, vous voyez Jean et Marie retourner la fte bruyante, cet pisode n'a pour moi qu'un sens, celui d'un retour la vie.

u.

LE REGARD DU VERRE.I

Le cnnatognphe I'Etna, cha.p. L

1, I-a pemire palie de cet licle est reproduile dns

vu

... Mais je ne voudrais pas dire qu'il faille travailler au cinma d'aprs les thories, ni celles-ci, ni d'autres. Les symphonies de mouvement, venues trop tard la mode, sont maintenant bien emuyeuses. Le caligarisme ne donne que des photographies de peintures qui ne sont ni meilleures, ni pires que celles du Salon des Artistes franais. Le style < pompier > apparat ds qire l'invention cesse, aussi bien dans le cubisme que dans le montage < prc!it > ou dans cette sorte de subjectivisme cinmatographique qui, force de surimpressions, devient ridicule. On ne peut crire que si, soi-mme, on sent et on pense. Je voudrais aborder chacun de mes fibs comme son train ce voyageur qui n'arrive la gare qu' I'avant-dernire minute mais avec encore six malles enregistrer, le billet prendre, la place lrouver. Il part, mais sait-il o? La grce de Dieu est son seul horaire sans accidents. Il arrive dans la patrie des surprises. C'est le pays qu'on nous avait promis.
Ls Cahes du mois,

^o

!617,

1925.

;
r

je puis vous dire que ce mlodrame est tellement symbolique que la femme n'aurait pont besoin de s'appeler Marie; la femme n'y pourrait s'appeler que la femme.
Petit-Paul est la force mauvaise de l'homme: le dsir brutal; humain et animal, ivre et passionn comme Donysos. Jean est l'amour pur et noble, la force morale, suprieure la foce

L'OPRA DE L'(EIL

brute, d'une srnit olympienne. Et cela su-tfit pour vous expliquer pourquoi la n du filn, Jean ne knock-out pas Petit-Paul avec ses poings poufant solides. Ce knock-out que les acheteurs de Londres oni vivement regrett, devant moi, un jour, et t une fir amricaine. J'ar pr:fr y mettre une fin latine.'

C'est un vice morose, cette passion sans amou: des gens apparemment raisonnables s'assemblent autouf d'un ttard et velent l'empcher de devenir grenouille. I-eur prsomption tat vaine et folle, augpente d'un les jeux de socit ou, on ne sait, les arts d'agrment. Le thtre est un beau papillon. Mais travers quelles coquiles d'ceufs, quelles soies tresses de cocons, quelles foumres de chenilles, en combien de sicles, il fora son jour ! Trence coutant Racine aurait dit : Ce n'est pas du thtre! Et Racine coutant Pirandello?

Le spectacle cinmagraphique change aussi vite ses prceptes esthliques que les autos, leurs lignes. Mais si press qu'il courre, nofte espoir, quelques-uns, prcde ses mues. Les tuteurs d'un enfant prodige s'effraient toujours lide quc leur phnomne lucratif mfuisse,

126. Ecrts sur le cinma

Ecris sur

le cnma. 127

nable. C'est tout fait faux. Voit-on un thtre qui ne porterait la scne que des romas transforms? Il n'y aurait plus de tltre. Des hommes fort subtils demandent : < Mais y a-t-il un cinma? Nous sommes obligs de prendre un air humble: ( Peut-tre... , Parmi toutes les merveilles du cinmatographe, celle-ci me parat tre la plus crasante: qu'il n'existe pas de bons scenarii ('excepte toutes 1es espces d'adaptations). Souvent la ralisation et l'interprttion Sllccombent sous les louanges, plus souvent le scnario est assassin autrement. Et, puisque en quinze ans de cinma les augures s'assurent de n'avoir point vu un seul ssnario magistral, le plus simple calcul de probabilits nous persuade de ce que, plus le temps s'coule, et moins nous avons de chances d'tre les heureux voyants. Un scnario trs < public > est en gnral assez idiot. Un scnario subtil est en gnral impopulaire. On se passe d'exemples. Le problme est srieux, car il faut videmment au cinma des sujets de cinma. Sinon l'cran n'est plus qu'un horrible opra de l'il. Ctte dbauche visuelle o nous gagnmes nos premiers galons, Saint-Cyriens en panache.et gants candides, ne provient pas d'autre part que de cette carence de la pense cinmatographique. Il est temps que la guerre profonde des tranches co[lmence au cinmatographe. I1 y aura moins de morts et plus de victoites dans ces rangs toujoun prcieux de I'avantgarde.

virtuoses de sept ans. Il n'a pas de personnalit. Le courant gnral d'opinion parmi les producteurs est fadaptation d'uvres clbres de la littrature et du thtte. C'est tout fait iaison-

Le cinma actuel est prmatur, accidentel, forc, pathologique, tel que ces orgaristes
acquire sa force propre, sa forme adulte, sa norme.

Pour moi, chaque snario que inmense espoir.,.

je

reois,

je le

dcachte avec un

Comoedia,

lu

janvier

1926.

L'OBJECTIF LUI.MME

I1 y a peu de jours je recevais 1a visite d'un crivain hongrois, M. Miklos N. Bandi, fami et le collaborateur de feu Viking Eggeling qui fut le crateur du < filrn absolu >. M. Bandi suit avec attention la srie de manifestations organises au thtre du Vieux-Coiombier par

romans. I- dramaturgie du cinma est plus expltive: elle prend ses caractres pied d'uwe. Il y a l toute une tude faire et qu'il ne faut ps encore tenter. Les thories qui prcdent les uvres sont alatoires et lgres. Personne, je pense, n'a fait de filn d'aprs des theories, mais, quelquefois des thories, d'aprs un frln. Potes, dj des signes vous annoncent!-

,videmment l'can est enceint de sa dramaturgie propre. Je vais au thtre; je suis frapp par cent dtails, scniquement logiques, mais qui m'apparaissent absurdes jusqu' susciter Ie rire: tant de portes s'ouvrent et se ferment; chacun entre, sort, rentre et personne n'est en retard. C'est un dtai1 parmi beaucoup d'autres, mais ce n'est pas qu'un dtafl, Cest un symptme. Quand un scnario est mal fait, vous y voyez les potes et les fentres jouer des rles crasants; les personnages excuter des chasss croiss la faon du thtre, ou se prsenter successivement crar prcds de tout leur pdigree corrme dans les

Le < ln absolu > de Viking Eggeling (1919) mouvements rythms de forrnes assez compliques dfnir gomtriquement, en blanc, gris provoquerait sans doute le plus grand plaisir abstrait de notre et noir qui ne compte plus d'ailleurs que des crivains. vieille avant-garde En France, en 1924, \e peintre Fernand Lger, dans un esprit analogue, produisit un ln que bien peu furent admis voir. Dans d'autres filns d'une inspiration beaucoup plus large, tels que cette admirable Roue, ce que les absolutistes obstinment retiennent encore aujourd'hui, blmant le reste, ce sont ces passages purement plastiques. Or Cest dans ce reste qu'est, pouf moi, beaucoup du vrai cur et du profond gnie de Gance. De mme dans Cur fuhle les tours de passe-passe de la fte foraine ont fort dsquilibr la faon dont je souhaitais qu'on compt le fiftn. Le lngage cinmatographique est pfodigieusement concret, difect, brutal et vivant. Nous avons dt nous arte un temps pour tudier, c'est--dire aimer, certins lments nus du langage que nous apprenions,

les Chiers du Mois. Il m'interrogeait avec inquilude sur notre cinma < d'avant-garde ). Cette mme inquitude, je I'ai retrouve dans un article et dans une lettre de Carl Vincent, critique I'Indpendance belge, dans des notes d'Albert Valentin du Sorr (de Bruxelles), mme ici, menaant la conviction gnreuse de Raoul Ploquin, et sous bien d'autres signatures. Il s'agit de s'entendle. Certes, sinon d'abord un mtier, on ne sait plus ce que pourrait tre I'arl. Une manire de pote sud-amricain s'excitait un soir me prouver que seul est art ce qui chappe aux ncessits premires. I1 n'y aurait eu donc d'artiste que Josu vivant un instant incalculable d'une vie chef-d'uvre, dans le dterminisme sursitaire par panne de gravitation universelle. Or, les ppretis de chaque mtier en acquirent d'abord, vaniteux, les .trucs, puis la science profonde. C'est naturel. Mais le jeune ngre qui, dans les romans de Paul d'Ivo adorait genoux les phares des automobiles o roulaient les explorateurs, aujourd'hui conduit son taxi dans Paris et dans New York. Il vaut mieux ne pas tre en retard sur 1e ngre.

128. Ectits sur Ie cinma

Eclts s{rr l cinma.

129

L'anecdote est commune de c!s petites Amricaines. auiourd1ui v4ettes millionnaires, qui pleurrent tutes en se voyant'poui la pre_ mire fois l'cran. Crosii vingt fois, tremp de l;mir;, silencieux et.mtr, trahi_ tue-tte, dcouvert comme un nvropathe par son psycbitre, publi nu et confondu, I'homme se trouve, p I'objcfif cinmtographique, coup dans tous ses mensonges, confess, inme, honteux et peut-tre vritable. Les psychologues aujourd,hui nous apprennent que les. mensonges- sont noe grce de vivre d'abord imagine, puis apprise, puis acquise. Je conseille cette jolie exprience de psvchanaivse cinmatographique bien_ plus prcise que le symbolisme tirzur de crtes tymologiques selon l'cole de Freud. La mdecine mentale, I'inquisition judiciaife utiliseiont un jour ce filrn confesseur o le sujet se iroit objei w.

il est trange qu'on songe nous reprocher de passer d'autres exercices de grammaire plus complexes. M. pierre prte citait encore rcemment des phrases de mon Bonjour cnma (L9Zl); il ne devrait pas. Irait-il aujourd'hui conseiller Renault de construire ses voitutes comme on les construisait il y a cinq ans? Si ce cinma abstrait enchante quelques-uns, qu'ils achtent un kalidoscope, jouet du second ge de l'enfance, auquel un dispositif fort simple purrait imprimer une vitesse de rotation rgulire et variable volont. Pour moi,-je crois que l.ge du cinma-kalidoscope est pass. .. En vrit il n'y.a pas, encore eu d'art du cinma qu, l'tat de prd.ispo-sition, d'esquisse, d'embryon ou d'efiort chou. Mais cet effort, soit par les ncessits industrielles du danger desquellei gi -ralenti.qu'il il faut tenir compte-comme on se prmunit contre les malad'ies, cet -effort, si souvent vain, il faut le poursuivre.
mais
I

: : i i

,.

Et quand les

double ou triple jeu de miroirs vols procure une trange et inopine fencontre avec vous-mme. D'abord vous ne vous reconnaissez oaJ. De mme la reproduction cinmatographique surprend une tonnanie gog'trie descriptive des gestes. Ceux-ci, happs-sous tous les angles, projets sur. n'importe lequel des plans de l'ipace ou sur plusieu d'eitre eux, cots par rapport des axes continuellment variabls et inhabituels, apparaissent volont ggandis ou diminus, multiplis ou diviss, dforms, expressifs. Car chacune de ces interprtationi angulaires d'un geste son sens profond et qui est intrinsqie puisque .il qui te r"vle est un aeil inhumain, sans mmoire, sans pense. Cest de ce iens ofond de la gomtrie cinmatographique que maintenant .le drame peut se servir. Chaque image peut avoir sa plopre fausse verticale par rapport laquelle _elle sea moralement ordonn. Surtout, je ne vex pas'dire, comme c'tait aussi Ia mode de le proclamer il y a- quelque teirps, que chaque,im_age de filrn doive tre conue comme vue pr ln des personnages de fune ou l'autre image prcdente. Ce subjictivisme esf outr,

dramaturges? _ Quelquefois, comme vous passez rapidement dans un hall d'htel, un

entiers d'animaux, de vgtaux, d'objets quelconques la seule condition que ces individus crs aient une signification morale. C'est--dire que plus le rle, apparent o latent, qu'ils jouent dans le drame vrai ou faux 1st important, plus leur personnalit s'accuse. Ce n'est pas I qu'une ;vue thorique. Ses consquences sont immdiates. Le cinma supprime ,la notion de c dcor r. Le paysage, la fte populaire sont d'inmenses peonnages-collctifs gui doivent viwe, bouger, grandir, diminuer, vieil, plein de gre ou de malice, plus d'activit, cause d'un efiet, voluant

Pourquoi se priver de profiter de I'une des plus rares qualits de l'il cinmatographique, celTe d'tre un I en d,ehors de tr'tti!, celle d'chapper l'gocentrisme lyronnique de notre vision personnelle. Porquoi obliger l'mulsion sensible seulement rpter les fonctions de notre rtine? Pourquoi ne pas saisir avec empressement une occasion presque unique d'ordonner un spectacle par rapport un autre centre que celui de notre propre rayon visuel. L'obiectil est lui-mme, Et il l'est au point que dj f individuat il ne 1a peroit pas comme nous. Pour nous, c'est le tout qui est I'individu et la partie n'a pas de vie propre. Llhomme est I'individu, sa main est une lraction sa! personnalit. Le cinmatographe reprsente 1es tres autremett: la main pour lui est souvent un individu plus caractris que I'homme qui nous disons qu'elle appartient, et lequel n'apparalt volontiers l'cra.n que corme une rpublique de petites individualits trs actives, rne sorte de colonie morale. Dj ceci, on le comprend sans plus, permet au cinmatographe une dramaturgie spcifique n'ayant que trs peu de rapports avec la dramaturgie actuellement en vigueur. Mais il y a plus. Non seulement des parties du tout humain sont leves par le cinma au rang d'individus; encore il en arrive de mme Pour des parties ou

r-If f-ji

pas d'accessoires au cinma; chacun d'eux est un gnme

avec I'action. Dans un homme l'cran ne peut voir que deux mains, , deux oreilles, le front: Cest un musicien; il n'a pas d'yeux car il. n'a jamais rien regard dans sa vie. Bn exemple trs simple je citerai (de mmoire) le dbut d'un conte trs bref de Mme Anne-Marie Osmont (pau darrs I'Intransigeant) : < Personages: un trs petit naucha , une main juste assez grdne pour le chillonner lout enteL Nombre ile ces petites tables o I'on trbuche. Dvans au rus ilu sol, qui lorcent les qunquagnnres se jeter quatre pattes pour baiser la main des ilames,
clarages voils, Robes harilies. Propos I une banalt dconcertante.

(Gros plans et sous-ttres.)


6

130, Ectts sut Ie cnma Un salon des plw lgan*. La petite main sur un coussin noir; le mouchoir est dahs I'a m^n, sns but ni prmdittion. La Main se pe soudain d'un mouvement ts
puissant.

LE CINMATOGRAPHE VU DE L'ETNA 1 (re26)

La suite est beaucoup moins

LIn Monseur vennit d.e saluer la ronde..,


bien.

>

Ca Cn

pout lous, 15 janyier

1926.

1. Ed. Les
RuniB,

Pk,

Ecrivis

1926.

Sicile! La nuit tait un il plein de regard. Tous les padums criaient la fois. Un ressort dboulonn ata notre auto environne de lune comme d'une moustiquaire. Il faisait chaud. Impatients, les chaufteurs interronpirent la plus be11e romance pour battre Ia carrosseie grands de cl anglaise, injuriant le Chdst et sa nre avec une foi aveugle. coups -face En de tous : l'Etna, grand acteur qui fait clater son spectacle deux ou trois fois 1e sicle, et dont i'a.ffivais oinmatographier la fantaisie tragique. Tout un versat de la montage n'tait qu'un gala de feu. L incendie se comrnuniquait au coin rougi du ciel. A vingt kilomtres de distance, la rumeur parvenait par instants comme d'un lointin triomphe, de ibilliers d'applaudissements, d'une immense ovation' Quel tragdien de quel thtre connut jamais un tel orage de succs, la terre souffrante, mais domine, se flant en rappels. Un frisson sec courut soudain dans le sol o nous posions rros pieds. IJE,tna tlgtaphiait 1es extrmes secousses de son dsastre. Puis il se fit un grand silence dans lequel s'tendit nouveau le chant des chaufieurs. Les routes du pimont subtnen avie f 1 barres par prcaution. A chaque carrefour des chemises noires nous demandaient notre pemis de circuler. Mais ces soldats, pour la plupart, ne savaient lire, et le prospectus en plusieurs couleurs, qui avait envelopp mon tube d'aspirine, faisait sur eux plus grand eftet que I'authentique signature du Prfet de Catania. A Linguaglossa, les muletiers nous ttendaient devant le front de lave, noir, crevass de pourpre corme un beau tapis. Ce mur de braise avanait paf croulements successifs. Sous sa pousse, les rraisons, mal protges par de saintes images, clataient avec un bruit de noix casses. De grands arbres touchs leur pied, s'enflarrmaient d'un coup, de la racine au sommet, et brlaient comme autant de torches, en ronflant. Le jour se levait. Les mules inquites, naseaux tendus, couchaiont les oreilles. Des hommes, impuissants, rdaient,

132. Earits 6ur le cinma

EcJs sr/

le anma.

133

Jean Epstein

tE clllEtIlA.TflGRAPHE

UU
t

DE

L'ETlIA
[[$ ffnrvm$ n[lIil$ l. de
Rue
I'Ancienne-Comdie,
I

PARIS

P8 de

titr! do ls pftEirc ditio d d Cnmdtogtdph. yu e

f"{ar. '

fintelligence, et se dvoret entre eux. Ah, je crains les futudstes qui ont la dmangeaison de remplacer les vrais drames par de faux, faits avec n'importe quoi: l'aviation et Ie feu central, les hosties consaces et la guerre mondiale. Je crains qu'ils n'crivent un drame de cabotinage pouf les cristaux et les mduses du cinma. Qu'y a-t-il besoin d'imginer? I-es sabots de nos mules griffaient le lieu d'une agdie vA-

et d'amusement. Dans I'eau grandissent des cristaux, beaux comme Vnus, ns comme elle, pleins de grces, de symtries et de correspondances les plus secrtes. Jeux du ciel, ainsi des mondes tombent d'o? i dans un espace de lumire. Ainsi les penses et les mots. Toute la vie ] se couvre de signes ordonns. Les pierres ont, pour s'accrotre et s'unir, I des gestes jolis et rguliers comme les tencones de souvenirs aims, Anges sous-marins, organes de volupt, les mduses secrtes dansent. Des insectes apparaissent grands comme des cuirasss, cruels comme

Beau volcan! Aux siennes, je n'ai vu d'expressions comparables. La brlure avait tout couvert de la mme couleur sans couleur, grise, mate, norte. Chaque feuille sur chaque arbre, we d'il, passait par toutes les teintes et tout!s les gerures de l'automne, tordue, grille enfin, tombait au souffle du feu. Et l'arbre, nu, noir, se tenit droit un instant dans son hiver ardent n n'y avait plus d'oiseaux, plus d'insectes. Comme le tablier d'ur pont sous un camion trs lourd, la terre, strie de minces crevasses, tait traverse par un frmissement continu. La lave s'boulait avec Ie bruit de millions d'assiettes casses d'un coup. Des poches de gaz se dchiraient en silflant doucement comme des serpents. Uodeur du brasier, une odeur sans odeuq mais pleine de picotements et d'amertume, empoisonnait jusqu'au fond les poitrines. Sous le ciel, ple et sec, la vraie rnort rgnait. Des bataillons, des fonctionnaires, de ingnielrs, des gologues contemplaient ce personnage-nature de mXrque, qui leur inspirait, ces dmocrates, une ide du pouvoir absolu t- du doit divin. Comme, paralllement la coule de lave et dos de mules, nous montions vers le cratre en activit, je pensais vous, Canudo, qui jetiez tant d'me aux choses. Le premier, je crois, vous avez senti que le cinma unit tous les rgnes de la nature en un seul, celui de la plus grande vie. Il met du dieu parout. Devant moi, Nancy, une salle de trois cents personnes gmit voix haute en voyant l'cran un grain de bl germer. Soudain apparu, le vrai visage de la vie et de la mort, celui de I'afirerx amour, arrache de tels cris religieux. Quelles glises, si nous en savions construire, dewaient abriter ce spectacle o l vie est vle. Dcouvrir inopinment, comme pour la prmire fois, toutes I choses sous leur angle divin, avec leur profil de symbole et leur plus vaste sens d'analogie, aves un ait de vie personnelle, telle est la grande joie du cinma. Sans doute, il y eut des jeux dans I'Antiquit t des c mistres > au Moyen Age qui foraient aisi la fois tant de pit

-,

1f1

134. Ectts

su le cinma

Eotits sur l cnma, 135


rapides du leu surgissaient d'une crevasse presque circulaire et dvalaient la pente, formnt un fleuve rouge comme les cerises mres et large comme 1 Seine Rouen. Les vapeuri couvraient tout le ciel d'un blanc de porcetaine. De petits coups d vent rageur et ftide soulevaient des touibillons de cendre qui voletaient.au ra du sol, tlanges mouettes vivat aux bords de la "1us grande flamme' Les muletiers lenaient aux naseaux les mules qu'il n y avait pas o attacher et qui voulaient s'enfuir' Guichard, mon opiateur, comm les enfants qui jou-ent,trop prs du feu et qui, dit-on, jl va arriver malheur, toumait un fondu-enchan dont n"..onn. ie cris. ne devina la valeur' Un long homme apparut soudain avers ls fumes, sautant avec une incroyable tmnt de rocher en rocher au bord du cratre, tel l'ange bizarre et gardien de ce lieu certes mieux propice qu'aucun atre aur transmutations de la magie. Il s'aPprochai grandes enjambes. 11 tait g et sec, -poudr de cendre jusqu'entre chaque poil de sa barbiche, avec le blanc des yeux trs rouge, es'habits par-i, p-ar-l roussis et l'air gnralement sorcier. Je ne suis pas sr si e n'tait un vrai diable, mais il se prtendait gologue su" ois. En me parlant, il faisait des gestes avec un thermomtre mtallique long comme un parapluie. Depuis une sgmaine 9et honme vivait trs cah dans la seul et lmmdiate compagnie du volcan' A, quelques pas de l, il campait sous une tente o on volait aussi clai 19 luit qu3 ie jour ei que le-frmissement du sol secouait d'un courant d'air continu. Ses p-oches taient remplies de morceaux de lave et de papiers' Tirart sa montre, il nota exctement I'heure de notre rencontre' fl fit de sa main n cornet un porte-voix, et la bouche presque suf mon oreille, il cria des mots que jrentendis peirie: < Aujourd hui tout paralt devoir rester calme. Mais hier un journaliste italien est redescendu moiti fou. > Je le savais dj; nous I'avions, en montant, rencon oue ses suides descendaient, commotionn et bavard. O nous tions l Uruit tit clui d'une centaine de rapides brlant utr viaduc mtllique. En que"es minutes un tel fracas devient pareil au silence, propie I'imagination. Et pariout s'tendaient les cendres' Uavant-veille au matin, comme je quittais I'htel po ce voyage, l'asqenseur taJit an't depuis six heures et demie entre les troisime et quatrime tages. Le concierge de nuit, dj trois heures prisonnier de la cabine, agitait sa figure dplorable et soufflait ses plaintes Ia hute du tapis. Pour descendre, je dus prendre le grand escalier encore sansrampe o des ouvries chantaient des injures Mussolili. Cette immense spirale de marches disait le vertige. Tout le puits tarf pav de miroirs. Je descendais entour de moi-mmes, de reflets, d'images de mes gestes, de pmjections cinmatographiques. Chaque toumant me surprenait sous un autrs angle. Il y a autant de positions diffrentes et autonomes entre un profil et un trois-quarts dos que de larmes dans l'il. Chacune de ces images ne vivait qu'un instant, sitt aperue, sitt

table. La terre avit une flgure humaine et obstine. Nous nous sentions en prsence de quelqu'un et dans son attente, Les rires et les appels blouissants de nos huit muletiers s'taient tus. Nous marchions dans le silence d'une pense ce point cormune que je la sentais devant nous comme une onzime et trs g(ande personne. Je ne sais si je peux faire bien comprendre quel point cela, c'est du cinma, ce personnage de notre proccupation. Et quel personnage? Il arrive qu'on soit en prsence d'un honme g et puissant, press, myope et assez dur d'oreille. Vous en attendez une rponse, mais vous le comprenez moins encore qu'il ne vous comprend, sans doute parce que vos langues sont difirentes et vos penses trangres. J'avais aussi pour camarade un Chinois fort europen. Un matin nous tudiions les fleurs du jardin bonique: soudain mon camarade se fcha pour tout de bon. Jamais je ne pus pntrer cette colre et c! chagrin infranchissables dont il s'entoura comme de 1a grande muraille, son pays. Ainsi souvent, I'extrme pointe des sensibilits nous est inaccessible, et parfois une me entire,

pleine de force et de ruse, interdite. Comrre devant I'une de celles-ci, j'tais devant I'Etna. L'une des plus grandes puissances du cinma est son animisme. A l'cran, il n'y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes. Les arbres gesticulent, Les mottagtes, ainsi que cet Etna, signifiet. Chaque accessoire devient un personnage. Les dcors se morcellent et chacune de leurs fractions prend une expression particulire. Un panthisme tonnant renat au monde et le remplit craquer. I-lherbe de la prairie est un gnie souriant et fminin. Des anmones pleines de rythme et de personnalit voluent avec la majest des plantes. I-a main se spare de I'homme, vit serfe, seule souffre et se rjouit. Et le doigt se spare de la main, Toute une vie se concentre soudain et trouve son expression la plus aigu dans cet ongle qui tourmente machinalement un stylographe charg d'orage. I1 fut un temps, encore peu loign, o il n'y avait pas de drames anricains sans la scne du revolver qu'on sortait lentement d'un tiroir moiti ouvert. J'aimais ce revolver. Il apparaissait corrme le symbole de mille possibilits. Les dsirs et les dsespoirs qu'il reprsentait: la foule de combinaisons dont il tait une cl; toutes 1es fins, tous les commencements qu'il permettit d'imaginer, tout cela lui assurait une espce de libert et de personne morale. Une telle libert, une telle me, sont-elles plus piphnomnales que les prtendues ntres? Enfn, quand l'homme apparat tout entier, Cest la prernire fois qu'on le voit vu par un il qui n'est ps, lui aussi, un il d'homme. Le lieu pour moi de penser la plus aime machine vivante fut cette zone de mort quasi absolue qui entourait un ou deux kilomtres les premiers cratres. Les chirurgiens les plus soigneux prparent des champs opratoires moins aseptiques. J'tais couch mme la cendre qui tait qp et mobile comme un poil de grande bte. A deux sents mtres les

136. Ecrits

sw le cinma

Ecrts sut l cinma. 137


morale, abstrait d'influences et il voit dans le visage et le mouvement humains des traits que nous, chargs de sympathies et d'antipathies, d'habitudes et de rflexions, ne savons plus voir. Pour peu que l'on s'arrte cette constatation, toute comparaison entre le thtre et le cinma devient impossible. L'essence mme de ces deux modes d'expression est diffrente. rqnsi I'autre proprit originale de l'objectif cinmatographique !st c!tte force analytique. L'art cinmatogaphique devrait en dpendre. Hlas! Si le premier mouvement devant notre propre reproduction cinmatographique est une espce d'horreur, c'est que, civiliss, nous mentons quotidiennement les neuf diximes de nous-mmes (sans qu'il soit besoin de citer les thories de Jules de Gaultier ou celles de Freud). Nous mentons sans plus savoir, Brusquement ce regard de verre nous perce son jour d'ampres. C'est dans cette puissance analytique que se ouve I'inpuisable source de l'avenir cinmatographique. Villiers n'a point rv pareille machine confesser les mes. Et je vois bien de prochaines inquisitions tirer d'accablantes preuves d'un filrn o un suspect appa-

perdue de we, dj autr. Seule ma mmoire en arrtait une sur leur infini, et en reperdait deux sur trois. Et il y avait les images des images. Les inages tierces naissaient des images secondes. L'algbre et la gomtrie descriptive des gestes apparaissaient. Certains mouvements se divi-

saient

tte et_je ne.voyais droite qu'une racine de ce geste, mais gauche ce geste tait lev sa huitime puissance. Regaidant I'un puis l,autre, je plenai une autre conscience de mon relief. Des aperus parallles se rpondaient exactement, se rpercutaient, se renforaint, s'teignaient corme _un cho, avec une vitesse bien suprieure celle des "hnomnes de l'acoustique. De tout petits gestes devenaient trs grandi, ainsi q'au Paradis des Latomies les paroles dites le plus bas dans I'Oreille de Denys le Tyran, grce la sensibilit du roC s'enflent et hurlent tue-tte. Cet escalier tant fil d'un autre bran, plus espion encore. J'y descendais comme travers les facettei optiques dn immense insecte. D'autres images par leurs angles contraires se recoupaient et s'amputaient; diminues, partielles, elles m'humiliaient. Car c,st I'effet moral d'u tel spectacle qui est extraordinaire. Chaque aperu est une surprise. droutante qri outrage. Jamais je ne m'tais tan vu et je me regardais ave teeur. Je oomprenais ces chiens qui aboient et c!s singes qui bavent de rage devant une glace. Je me eroyais tel, et, m'aperc!vant autre, ce spectacle brisait toutes les habitudes de mensonge que j'tais aniv me faire moi-mme. Chacun de c!s miroifs me prsentait une pewersion de moi, une inexactitude de I'espoir que j'avai en moi. Ces veres spectateus n'obligeaient me regarder avec leur indiftrence, leur vrit. Je m'apparaissais dans une grande rtine sans conscience, sans rrorale, et haute de sept tges. Je me voyais priv d'illusions entfetenues, surpris, dnud, arrach, scc, vrai, poids , net. J'aurais couru loin pour chapper ce mouvement de vis o je semblais enfoncer vers un centre affreux de moi-mme. Une telle leon d'go'rsme rebours cst impitoyable. Une ducation, une instruction, une
, :

par ces rptitions : d'autres se multipliaient. Je dplaais la

ratra saisi, corch, trahi minutieusement et sans parti pris par ce trs subtil regard du verre.

DE OUELOUES CONDITIONS DE LA PHOTOGNIEl

religion, m'avaient patiemment consol d'tre. Tout tait


mencef.

recom-.

I-e cinmatographg bicn mieux encore qu'un jeu de niroirs inclin&, procure de telles rencontres inattendues avec soi-mme. L'inquitude devant sa propre cinmatogaphie est soudaine et gnrale. C'est une anecdote maintenant commune, ces petites millionnires amricaines qui ont pleur en se voyant pour la premire fois l'cran. Et ceux qui ne pleurent ps se troublent, II ne faut pas voil l un eftet selement de la prsomption de soi et d'une coquetterie exag&. Car la mission du cinma ne parat pas avoir t comprise exactement. L objectif de I'appareil de prise de vues est un ceil qu'Apollinaire aurait qualifi de surrel (sans aucun rapport avec ce surralisme d'aujourdlhui), un iI dou de proprits aralytiques inhumaines. C'est un ceil sans prjugs, san3

au Salo d'utomne Naqcy,

1.

ConfreDce proDonce
1923 ;

le 1" dcembo Montpellier, au PthPdacc, Ie ? iavier


1923;

u Croupc Pais-Nncy
1924; au Grotpe d'tudes #hiloeophiques et scielifiqes

192A.

Soborine,

le t5

iuin

Le cinma me parat semblable deux frres siamois qui seraient unis par le ventre, Cest--dire par les ncessits infrieures de vivre, et dsunis par les cceurs, c'est.-dire par les ncessits suprieures de s'mouvoir. I-e premier de ces frres est 1'art cinmatographique, le second est l'idustrie cinmato$aphique. On demande un chirurgien qui sarerait ces deux frres ennemis sans les tuer, ou un psychologue qui aplanirait les incompatibilits entre les deux curs. Je ne me permettrai de vous parler que de l'art cinmatographique. L'art cinmatographique a t appel par l-ouis Delluc: < photognie >. I-e mot est heureux, il faut le retenir. Qu'est-ce que la photognie? J'appellerai photognique tout aspect des choses, des tres et des mes qui accrot sa qualit morale par la reproduction cinmatographique. Et tout aspect qui n'est pas major par la reproduction cinmatographique n'est pas phognique, ne fait pas partie de I'art cinmatographique. Car tout art difie sa ville interdite, son domaine propre, exclusif, autonome, spcifque et hostile tout ce qui n'est pas. lui. C'est assez tonnant dire, mais la littrature doit d'abord tre littraire : le thtre, thtral; la peinture, picturale; et le cinma, cinmatogaphique. La peinture se libre aujourd'hui de bien des soucis de ressemblance et de lcit. Les tableaux qui racontent au lieu de peindre, les tableaux anecdotiques et historiques ne s'exposent plus gure qu'ux myons d'ameublement des

138. ctits sw le cnma


grands bazars o je dois avouer d'ailleurs qu'ils se vendent fort bien. - pourrait appeler haute peinture, cherche Mais ce que I'on n,tre que peintufe, c'est--dire vie de la couleur. Et cela seul qu'il conviendrait d'appeler littmture, se dsintresse des pr!ties selon lesquelles le dtective retrouve 1e trsor perdu. La limture s'applique n,tre que littraire, ce dont estiment juste de la blmer les gns ffrays l,ide qu'elle puisse ne ressembler ni la charade, ni t'cart, et servir mieux qu' tuer le temps perdu, qu'il est vain de tuer d'ailleurs puisqu'il ressuscite tout aussi couvert chaque rveil. Pareillement, le cinma delTa viter tout rapport qui ne pourra tre que_ malencontreux, avec un sujet historique, duateur, romancier, moral ou immoral, gographique ou documentaire. Le cinma doit cheicher develir peu peu et errfin uniquement cinnatographique, c'est--dire I'u'llise. que des lments photogniques. La ptrto!nie est l,expression

Ea ts sur le cinma,

139

lement de dire que ces diretions qui relvent du sens de I'orientation sont au nombre de trois: les trois directions de I'espace. Je n'ai jamais bien compris pourquoi on entourait de tant de mystre la notion de la quatrime dimension. Elle existe, trs apparente : Cest le temps. L'esprit

le temps, comme il se dplace dans I'espace. Mais alors que dans l'espace on imagine trois directions perpendiculaires entre elles,
se dplace dans

la plus pure du cinma.

Quels sont.donc les aspects du monde qui sont photogniques, aspects aurquels le cinma a le devoir de se limitr. Je cr'ains d*e n,voir 'proposer une question si impottarte qu'une rponse prmature. oublions pas que si le thetre a derrire lui quelques dizaines de sicles d'existence, le cinma, lui, a tout juste vingt-cinq ans d,ge. C,est une jeune nigme. Est-ce un art? ou moins? ou une langue d,images pareille atx hirog!hes de I'ancienne gjpte, dont nous mconnaissns le mystre, dont nous ignorons mme tout ce que nous en ignorons? ou une rallonge inattendue au sens de la vuq une sorte de tlpathie de l,ceil? ou un dfi jet la logique du monde, car cette mcanique du cinma compose le mguyegent en additio tant des arrts successifs de la pellicule devant le faisceau lumineux, cre donc la mobilit avec de I'inmobilit, dmontre premptoirement ainsi la justesse des raisonnements

dans le tenps on n'en peut concevoir qu'une, le vecteur pass-avenir. On peut concevoir un systme espace-temps o cette direction passavenir passe aussi par le point d'intersection des trois directions admises l'espace, I'instant o elle est entre le pass et l'avenir, le prsent, point du temps, instant sans dure, comme les points de l'espace gomtrique sont sans dimensions. La mobilit photognique est une riobilit dans ce systrre espace-tenps, une mobilit la fois dans I'espace et le temps. On peut donc dire que I'aspect photognique d'un objet est une rsultante de ses variations dans l'espace-temps. Cette formule qui est importante n'est pas une pure vue de I'esprit. Certains lrns en ont donn dj des expriences concrtes. Les premiers, certains films amricains, tmoignant du sens cinmatographique le plus prcoce et inconscient, montrrent l'bauche de cingrammes espacetemps. Plus tard, Griffith, ce gant du cinma primitif, rendit classiques ces dnouements heurts, entrecoups dont les arabesques voluent quasi simultanment dans I'espace et le temps. Avec plus de conscience, plus de clarf, notre matre actuel tous, Gance, composa cette tonnante vision des trains emballs sur les rails du drame. I1 faut comprendre pourquoi ces coures des roues dans La Roue sont les phases les plus classiques actuellement crites en langage cinmatographiqe. C'est que ce sont l les images o les variations, sinon simuhanes, du moins concourantes des dimensions espace-temps, jouent le rle le mieux dessin.

cinma est contraire au thtre. Nous ne savons pas davantage ce que dans dix ans sera le cinma. , Aujourd'hui, nous avons dcouvert la proprit cinmatographique des choses, une sorte de potentiel mouvant nouveau, la phtgnie. Certaines circonstances dans lesquelles c"tte photognie apparat commencent nous tre connues. Je propose une premire picision la dtermination des aspects photogniques. Tout heure, je disais: est photognique tout aspect dont la valeur morale se trouve augrente par Ia reproductiol cingraphique. Je dis maintenant: seuls les aspects mobiles du monde, des choses et des mes, peuvent voir leur valeur morale accrue par la reproduction cingraphique. Cette mobilit ne doit s'entendre que dns le sens le plus gnral, selon toutes les direions perceptibles l'esprit, On convient gnr

ce que sera dans dix ans ta T.S.F.? Sans doute un huiqme art qui sera autant ennemi de la musique qu'actuellement le
Savons-nous

latx de Znot

d'le?

Car cela revient somme toute une question de perspective, une question de dessin. I-a perspective du dessin est une perspective trois dimensions; et quand un colier fait un dessin o il ne tient pas compte de la troisime dimension, de la profondeur, du relief des objets, on considre qu'il a fait un mauvais dessin, qu'il ne sait pas dessiner. Le cinma ajoute aux lments de perspectve employs par le dessinateur une nouvelle perspective dans le temps. Le cinma donne le relief dans le temps, en plus du relief dans I'espace. Dans cette perspective du temps, le cinma permet d'tonnants raccourcis dont on connait par exemple cette surprenante vision de la vie des plantes et des cristux, mais qui n'otrt jamais encore t utiliss dramatiquement. Si je disais tout I'heure: le dessinateur qui n'utilise pas la troisime dimension de l'espace pour sa perspective est un mauvais dessinateur, je suis oblig de dire maintenant: le compositeur de cinma qui ne joue pas de la perspective dans le temps est r mauvais cingraphiste.

140. Ecrits sur le cnma Ecrlfs sur le cinma,


141

., esr il animisre,
objets qu'it

D'autre part, le cinma est une langue, et comme toutes


c,esr--dire qu,it prte-uni ;pp"r*; dsigne. ptus u lan!g" *i pf;iliiff,

ai^die ;"p"oor_ug. du drame. tant drarnatiques. us paralssent uvants, comme tant situs dans l'volution d'u:r senfument. ju,squ' dire que te .cinma est potythiste et thogne. qu'Ll Les vres cre. en faisanr surgir ^j'U.i^^T9T des oUetj as ombres de ltndif_ frence aux lumiies de I tnrrt ramqu;, ""J-'""itr" " rapport_ avec la vie hunaine, Ces vies soni pr"ifr"" lru l .. u.ug1e!s,. des objets. menaants et rbou de certAns'rerigions l"jtj:,"9: prmruves. Je cros que si I'on.veut comprendre cornment a,r, o"--, pl"'l:, une pien peuvent inspirei le";;+;;,;fi"li,lo,."ur, :-1: se.nments.qrinc !alement sars, il taui leJ uoii viw ran J9ls ves rcurs mystrieuses, muettes, trangres la sensibilit humaine. Le cinma acorde ainsi arx apparences Ies plus geles des choses le ptus grand bien. avan- ta mort: la^ yie. i-ctt-vi", il la ::-*:^1.: coruere par son aspect le plus haut: la personnalit. - La, personnalit passe linteligence. La personnalit est I'me visible des.coses et des gns, teur r"oit ;;"1;;j;;;;; j.*u ooo_ avenii dej p,e,eot. i.*'i"s *n';ffiJn. ?ru, _bl-"!!. l*'. lu !'re par re-qDcma, n'y sont lus qu' conditio d,avoir une personnalit propte. C'est l la.uxime preclsron que nous pouvons ds mainte_ n-anr apponer aux rgles de Ia photognie. Je vous popose donc de dire: seuts les aspects mobiles et persomels des choses, des'etres is ames i'esr--di." a"i"J" rupe_ n:.::"T:t^pPl:gniques, neure par ta reproduction cinmatographique. ".qre,i.-"'r" gr:.,qJ* ce n'esr plus l'il, c'est UN il: c,est_-dire Ie ,,9,1 mmeque d'ceil, oecof apparat soudain le.persoDnage du regard... J,ai b"aucotp apprci-o .le rcent concours orgaflrse par une gazette de ll s'agissait de dsigner une quarantaiie tit".pri.i, p-i", cinma. mois "r donr, ce-joumat ne. reproduisair',i:e-aes ptroto, f^1"^T.::-"d",.1,iin aux seuls.yeux. n s,agissair donc de rerrouver qua_ -,]T]1.".": du resard_ C,tait mnte personnalites l une curiuse tentative inn_ sciente pour habituer tes ;Decrateurs rdi;; J-*ii"-p"""onalit flagrante du frap.eit il.

;;i 11,"T,."r."^f:1,._i^.que. cmematoglaptuque est encore primitive dans ses trmei et ies n'y a donc pas rieu d s'etonnei qu,e,-pr,dans un" l,i" ig:::j,l sr r ense aux Dtus morts des objets qu'elle s trouve avoi dpeindr. Elle a t souvenr rpte *tt"'i-prrrl"i"ri a"J-q,i"'pr"_"",, en. gros ptan, les fragnents de cop, t"s ,i;;t, ii'pjuJirola, naturel Ui,revolver dans un tiroir, ne o"teil1rir--t".i", , lu u"
circonscrit dans uris. s'lvenr par'te

est inurie"de

,ouiieo;

;;" ir;-

1es langues,

tous les

"".'t"oduo"" tu langue

;";ti;

*il

me_miserable Ie quitter et glisser sur Ies neigs,

p1p de revolver, ce n'est plus un revolver, Cest le person_ l"_-gt,:l c'est--dre le dsir ou le emords du crime, de ja fail'.nage-revotver, lite, du suicide. Il est somble comme les tentations e ta nuit, triUant comme le reflet de I'or convoit, taciturne comme f fssi.i, U*taf, froid, manL menaant. n a d -*urr, l.^1p:l oes souve rs, une volont, une lne. "uraaeie, .Mcaniqement, I'objectif seul parvient ainsi parfois -d.abord publier l.inti_ C'esr ainsi.que fut dcouverre, par hasard, la El?-9:1,:h9*r. pnotogenie de caractre. Mais une sensibitit valable, je veux dire per_ l'objecrit vers des dcouverres d;;hs;; plus :9:o"lt",^?"lt,Slger cieuses. C'est l le rle des auteurs de films commun.ot appl, !re teurs ey scne, Cetes, un paysage photogaphi par l,un ds'quarante ou guatre cents metteurs en scne sans perionnalit que Dieu envoya sur le cinma comme il envoya autrefoii le .a.rt"ie. ,". ,fgyp", e,st semblable exactemenr ce me p"yr"!";il;;;;lr p"'.' ,n" uot." de ces sauteelles du cinma. Mais c fayg o" f;;err; e drame mis en scne par un Gance ne ressem6Jeia n rien "i ce-qu il'auait t, vu. par. les yeux et le cur d,un Griffith, d'un l.'fferli:r. C'est ainsi qr'a fait irultior dans le cinma Ia personnalit de queleshommes, l'me, la posie enfn. - Je rappelg encote La Roa. Sisif mourant, nous avons tous vu son

_^l

!y$

re vol des anges.

d;b;;

qolt-""alt

lllrlll

Et v-oici_que nous abordons --11 terre promise, au pays de la grande merveille. La matire ici se modle au ceux et u ,"i OLro" p".roonalit; toute la,nature, tous 1es objets apparaissent *or-e .r-o-il._" 1", songe; le monde est fait comme vous ioyez qu'il est; doui, i'vous le pensez doux; dur, si vous le toy,el dur. Le emps u u .""ot", o] s'axlte et vous attend. Une rlit nouvele sd d;;;, raut fte," qui est fausse pour la ralir des jours ou*uuir, 'ti esr rausse a son tour, pour Ies certitudes suprieures de la posie. ""u"_"i I_ race cu.monde peut paratre cbange, puisque nous, quinze ents mil_ rrons qur Ia p-euptons, pouvons voir travers des yeux ivres en mme remps o'alcoot, .g'amgur, de joie et de malheur; travers les lentil.les ce routes les oles: haine et tendresse; puisque nous pouvons voir la chae claire des penses et des ryes, ie qui^ aurait po'o i etr", qui tait, ce qui jamais ne fut ni oe "" !oun etre, ta'form JJcrte des sentiments, Ie vi1ge effrayant de l'ambur et de a beaut, l,ml ennnl ( r-a poesre est donc vraie et existe aussi rellement que lril. > pouvair n'lle. qu'arti.fice de parole, figure de fd*: ,1u'og. -crgirg -_l: Jeu.de. styre, la mtaphore et de I'antithse, bref, quelque chse'comme ne, reort tcr une rncarnaton clatante. c La posie st donc vraie et existe aussi r"llement que l,ceil. ,

142. Ecrits sur le cnma

Ecrits sur le cnma. l ltg


coffectemen-,, c,esr__dire pour qu,it soit prononc lT1"r" qe mantere A payet, amortir. rapporter, des meieurs oirs, brits, durs, boutonns, qui reprsentenr l'oi, qui i,ense; p-r_ ri gent. et rcuprenr t,or, otrt dict et' ,;';;;"cnmato_ "pptiq";;;' e1pliqge plus mricuteux er ptu-s auro';raii; des rois units. Justil plus qu'elle, sans doute. -tst Je ne sauais oue mal dire quel point cette langue est difficile. L'afrre n'est rien, dir cauchema o'o jutte l"'.rimeit, pour

C'est pourquoi nous sommes quelques_uns , prus grand espo.

." puissant moyen de posie, le plus rel moyen ,^l:-:Iiry -Ie,pJus , comme auait oe r rreet, du < surrel dit Apollinaire.
d uuoii

-is

!n lui notre

:: i::,i:rj

lti, "ir""t, il";

-par_ sirent bien forger des mots, fu bs ,a.. 't;"", *jo'Jl, nr"ot en aussl ue gramlaire, mais sans avoir mettre "i- dedans les mille generaons de cent mille ccurs vivants. Artifice sans gnie, leur parler, amus quelques anarchisres suffisammen ?"-".ti"r,-n iit pui ip.:t^ iJ,?y etre oubue, sans qu'on puisse mme dire qu'il mourut, puisqu; propre_ ment crire il n'tait iamais n. Mais, jaillissant par la cohsion des choses, tincelle crpitant dans , te tragrque trottement des peuples, la langue universelle, rgn'ant sur lei srx fir re pators du monde, devait tre. Elle fut. TaDt d.ori es se ten_ dareot pour recueilli r sa premire syllabe. Et la premire svllabe se reveta sans rompre le.silence, de sorte que beaucoup-qui coutaent trop, rl.ont pas encore su I'entendre, elle qui parle defuid quelque dix an. obscurt qu'on dit favorable,aux phnbmni:s d; rlparhie, ?11.."11t" c'est-a-dire aux comprhensions les plus lointaines, u* corr"rpooun""i les ptus secretes. des !sprits, la langue tonnante naquit, d,ue nature qu on ne Iur prevoyai pas, assimilable par la lue et non par l,ouie. .: lit,pas, mais se voit, et ce c voir > est bien I'exercice le plus :i_" 19 nuance, le plus subtil, Ie plus attentif, le plus spcialis de tousles -familer regard. Cinma populaire-et q! grandiose, er :l-"::t:.: langue. unrverseUe. Sa part certaine de _reclrerch, belle et boone et idispensable vtrgaflt coo-stitue la profonde racine qui lui assure une vie urable. Machrne.moderne d'eflrayante complexit. Langue d'or, bien plus chre que re.sltence au temps pass o la parole tait d.argent. Chaoue mot en pettrcute consomme dollars, trancs, marks. Et fa le droii d,re prononc.que sur avis de banquiers, enceints de capital, aprs signature de conkats, o des centaines de nille se ddient,- chanent. ! promertenr, perdenr, divisent .tl,:,,lll=1"-l:!;l";p"i"ii1,,, assura'ce et ses droits de douane, s,amortir, rapp-orter tant. Et pour que ,k}1.:,;,"",;::,i:.\: 2i, l* dcembre 1922.

Presque autant qu'ils se haissent, res hommes s'aiment entre eux. Et songent une. prodigieuse langue universelle q"l fu"itit -ors C"frao(le ges monnares et de sentime.nts. Mais si la vlont tenace de s,entr,entendre, chaufaudant I'espranto, ne fut pas urrete"-f* "-u"rtig" qui arrta net I'essor de Babel, effile dans les nuages, e[e iL iut pas mois L". seut plan mthdique ," ,"ffir p;i-;o*Jt.,irii.t"",ur" :qn9. enxlsante de la pa.role. Des savants, par- la patience de leur travail, par l'habilet de leur imitarion, t iogique'e-G* !or", .eor-

LANGUE D'oR

Une. image _de !Jrn, reflei de ce .qu'on uouli, ir, anaiuu, terni, cent fois bless aux cenr its uii't uao"r" presque, n en cinq_ mors oe pernes "ro..iL-!r;iiri pour une vie de soixante_ 1"]x:1-1! crDq mrnutes, puis, rve, oubli ainsi. Parce que si complexe, cette Iangue est aussi subtile. _ incroyablement, Tous tes dtails.prononcs simultanh";i6il;;ii, ?iJi"^r,"rt 1". mots leur rasine et avant les mots meme, ."ntinloJ-q-,i-i;i'il: cdent. Ators l'cran atlume so, ,leo.rr' "", lrill1*i*r:* .. filns sudois. froid comme la retigion ,t ,ari""e "iJ " #bJi" ""o pl"in 'u cur tranger avec la vitesse " lomtr". L" i"1J""tuiuLurq lourd comme un serment- nons "g5s, tfaocs,- qui"iJ Ju-u*i- pu, qu'est I'honneur d'Orient.' ni I'amou jans "" cendre, Bii";l;-;;"iani les fianaitles qui durent quinze ans. un" teiegrffiJ ,i_t

nelle en 1e,pit de toutes les eillres, au contiaire de ce qu,on en attend, et, mle, feconde ta pelticule. aite usquaton-vieig,'"JJ ii"r'O,irp.evisibilit encore_ qu'- nos naissancei dihommes. C'* p"lui" uurri u ses rticencs. Un soir. il nos fa ur. tous, Iui "_".i; ;!T, qu,"u" cesst de cruels caprices. Nos regards U en"rJ^"i'.ri """ de tant de fivres et de brlures, " tuot e ,u"u.. - .Et d" mains et -r99 or*, d'un travail qui use comm l,u.ou. nrCnr, 'ceolii reste+_ilZ

"-" eJ;if ig":i:i*:"?i'i;1,iff ::'"i"Xfi iltrq,tr."'"if; : fois d'aprs, com#ose et ,".,mpose, ;;';'ilio"rjr'
p".rorr_

-t;eirT'i" articuler une syllabe qu'un soutfle ennn .;;rq "ontre _ond" g* de quatr rments simple;l;-m"] -r. o", qui I:'-,,l"ir louent etle -eux, pour et conte, s,amassent, .o.rn"r'i"ariJ, ye".ou_ tent, pyr-aryides d'tments seconds. La l"a,1f.r", ,,ut_ taque l'lectricit. I_a lumire, averse de "irai fu,,le cult'ei-ecuit, corroOe, mtrit,-.patine, "maill6 g peint ar.rx couleurs de fu fur.io.-T ," itoO, pere, s ouvre en deux jusqu'au. fond, souffre et ,it,. ;;it; un soleil.ador. par touchei oiu.pc.eiu p" " Ji,nih"'ir,. "o_nr" 1,". promne I'ombre des souveniri d";; ibfi;;;il " l" volont au resard, er souffle. comme.Di"",'.* "''ii."r,ir" ib.;;i"-;;'uo-orr". qu'y sourie le plus triste amo,,r. Mais -q-JL;;c;"t";dffi"uu* poo, pr* fondes perspectives de l'morion! eue I'acteur, ploy sous l,orage de ij "iiace. r_ou :]i,,.,-g:.* de foublieq it reprend cette

"rrr"i

144. Ecrits sur le cnma

Ecrts sur l! cnma. l4S par 'un ou I'autre d'entre eux, peut-tre par 1es deux, et, dans lew for intrieur, les en remercier. Canudo a t le missiomire de la posie au cinma. Delluc, le mis_ sionnaire de la photognie. 19.11, dj Canudo publiait un essai sur Ie cinma qu'on ne peur ,Fn aujourd'hui relire sans tre boulevers par tant de prescience. En l"ll, alors que pendant des annes encore, ie cinma n devait tre, en faii comme, en thorie, qu'une distraction pour sortie de collgiens,'un lieu de rendez-vous assez obscur ou un tour de physique un peu somnam_ bule. Caaujo avait compds que le cinmatogpi" #ooudt'et devait tre un merveilleux instrument de lyrisme. Et de- ce iyrisme nouveau qui _n'exisrait vritablement, alors, qir' ftat de prophde, I piit ifllr_ diatement les limites et les innis, les dterniinations 'et ts indtermi-

des cours du monde, dans des sarcophgs de gtatine. Et ceci,est ?lus beau encore : de mme que chez les tres vivants, le plaisir la_ douJeur ne font qu'exprimer I'instinct de conservation, de -et

gre le sens exact de fme des peuples. II y a tout autour de la terre des routes et des routes, le long desquelles n s'aime et on se tue; des mers et d'autres mers au bord desquelles des gens s,asseoient, le menton sur le _poing el attendent; et des yilles quarante tages o des homme-s chaque soir s'endorment sur leur tlphone, et meurent un jour, e_nfin heureux, sans avoir eu le temps d,y prendre garde, Il y a l'aibum

dj plus_ qu'un at). Pour satisfaie son capital, tot nlm tend se drouler hors des frontires du pays qui l'a prduit. Ce n'est pas 1 un devoir; on y couperait. C'est-une ncessit vitale. Le cinma sera l'criture terestie ou il ne sera rign qu'une manire de thtre aggrav par une manire de photographie. Depuis longtemps, les prelires images d'Amrique ont siffl au-dessus de nos ties vec les iassos du Far-West. Puis rous avons cotnu Ince et ses dranes rustiques. Aujourd'hui nous, aimons Griffitb. juif brutal et protestant contenu, qui est la passion mme. Eux connaissent peu les cinq ou six films que nous arions leur montrer. Seul jusqu'ici, vo:r:re I'ccuse, Gance, tmba de si haut dans les curs amricains qu'ils s'en alourdirent.

mme les ncessits financires du film dterminent ses qualits morales (je.-n'ose parler de qualits artistiques; on voit bien qu le cinma est

Le jour o, dans l,esprit de nos s lointains anctres, iaillit cette attstraction : la .couleur, I'ide de peinture tit ne. De mme, I idee de sculpfure et d'architectute naquit au moment o la notion de iolume
temps mgique et resie, mme auJourd'huL encore mystrieux. Avec la notion d! la photognie nat r roee cu crnma-art. Car conrment mieux dnir I'indfinissable photo_ gnie qu'en disant : la photognie est au cinma qu" lu U"i, la peinture, le volume la sculpture; I'lment "" "rt spque de cet art. et crit

nations-

lans I'intelligence humaine. Deltuc, en 19t9, prononce ::* *rt?rg :. photognie, ce mot qui parut, un

, Le cinma est cette poque heureuse o une expression nouvelle ULMENI de la pense et des sentiments humains subit des malheurs. Si je disais PHOTOGIIOUE que les jeunes arts, les jeunes sciences, les jeunes philosophies se sont fortifies dans les succi faciles, vous ne me croiriez ps. Ce furent toujours Ies succs difficiles, c'est--dire les succs mlangs d'un certain insuccs,qui tiemprent les caactres. Je veux dire que le cinma est sa piiode d'apostolat, une poque qui correspond, pour I'histoire des religions, leur poque militarte. Et si j,appell heureux, trs heureux, c,es temps difficiles que le cinma traverse, c'esl qu'eux seuls, par leurs difficults mmes, permettet l'clatement des grands enthousismes. Eux seuls,- surtout, suscitent des volonts et des talents qui sonf I'aspect Ie plus hat, I'aspect inLividuel de ces enthousiasmes. Ces individs prcurseurs sont des missionnaires que Ia Cause envoie pour prparer ses triomphes et pour vanglisef les barbares. 1. CoDfrence proDonce Ce soir, notre pense ne peut qu'associer les souvenirs de .deux de au Cttb des A$ir du Septime Art, u Thtr6 cs missionnaires du cinma: Canudo et Delluc. Et ils sont bien quelquesRaymoDd Duncslt l 11 4Yril uns panni nous qui peuvent reconnatre avofu t conveftis ali cin'na' t,

sty-les cinmato_graphiqqes, qti soni d'ai eurs en ptein pigrs O,evo_ lution et de diffrenciation. C'est ce classeme,nt des^moyeirs e f"ipr"rque je proposerai <te taire s: un-".piit un :i:l _1hj-rtoet"p.lique peu plus grammairien, un peu plus rhtoricien. . Un -chef.,d'arme, on prsunie, doit connatre exactement les munidont il.aispgse, et les.portes des armes avec Iesquelles l,oDs # calibres va combattre. Un crivain doit connatre les valeurs des combin-aisons

rfraction morale de cet optiquj nouville. ' eut le plemier I'i<ie, ans les sances du Salon d,Automne, , 9gl9q prsenter, au public des morceaux choisis de fllns, de constituer de un anthologie du cinma. L'ide d'une_ anthologie cinmatogaphique tait utiJe parce attiait I'attntion, Aaoi-ce's--iiug."nts :iqfj:lt -qu'ee de mJ, sr le style ci!matographique : elle isolait le stvle de ianec_ dote. On devrait tenter de raliser cette intenti!n d'analys des moyens cingJaphiques encore plus prcisment: prenare aans iver.- h-r, 'rroo mais. proprement .9 ragnents, BT mages .parler des images. Et non pas des reprsentant le-style en, gnral. mais seulement une quaiit de styte, une, cefaine qualit de pbotognie. Dj les programms des sances du Salon d'Automne comportaient un -classemeni des divers

graphiques, Delluc dcouvrit cette pihotognie qui est comm t;inCice Ce

Si- Canudo mesura soudain les- profondeurs des^

horins

cinmato_

1/t6. Ecrits sut le cnma


de mots dont

Ectts sur le cnina, 147


vous en avez le sentiment, et sentiment si prcis qu'aucune autre tfahison que celle-ci, imaginaire, ne pourrait le satisfaile. Dans cet irret, lgalis par motion, fauthenticit est absurde et universelle. Si la convention y est d'un si mauvas efiet, ce n'est ps qu'elle soit insuffuamment plausible, au contraire. On ne peut admeitre ces limites qui stimulent l thtre par leur dfficult, dans un imaginaire qui, au dpart, les abandonne toutes. Alors qu,en gramnaire,
pg_tie,

il

il va se servir pour crire. Et pour connatre cet art d'crire, apprend consciemment et inconsciemment la grammaire et la rhtorique. Or, nous, auteurs de tlrns, qui devrions connaltre trs prcisment tous les lments de l'expression cinmatographique, une telle grammaire, une telle rhtorique font compltement dfaut. Ma prtention serait de tenter les prmisses d'une grammaire cinmatographique. Il ne faut pas, nanmoins, s'abandonner des analogies faciles et trompeuses. Il serait commode de dire: une vue d'ensemble est comparable un substantif, et le gros plan qui prcise un dtai1 de la vue d'ensemble, est comparable un adjectif qui pfcise une qualit du substantif. Ce senit facile, nais erron, car souvent une lue de dtail est plus importante, plus substantive que la vue d'ensemble, laquelle n'existe que par rapport au dtail. Et si, par exemple, en matire d'cri. ture, la rptition est un moyen de renorcer l'expression, tout le monde sait qu'au contraire, dans un fiJn, la rptition des mmes images afiai-

blit leur efiet. La grammaire du cinma est une grammaire particulire lui. Uair seul de la conviction, sans les paroles, tombe de l'cran sur dix-huit cents paires d'yeux ouverts. Autour de ce qu'on voudrait dire les mots drapent comme des savons mouills. Ce soir, un ami pour

non sans hardiesse, remplace le tout, ici c'est le tut qui est la partie capable, elle, d'mouvoi plus prcisment.- < En ce tempsl... il y avait... r raconte-t-on; ici, au lieu d'avoi t, les chosls sont, et ce temps-l n'est toujours qu'aujourd'hui, un aujourd,hui continuel o hier prend demain en charpe la vitesse de 3 60b secondes par heure, et ramne le pass et I'avenir au prsent. Ceci est dj plus qu'un at. Ce n'est donc plus un art au moment o la foule des critiques, journalistes, artistes, acleurs, chefs d'orchestres et p)[ograveurs, toute rgulirement en retard de vingt-cinq ans sur l'aciualiI, admet que des arts enfin le cinma est l'un. Est-ce dj un langage? Hors des mots il a 1a chance de trouver une prcision profonde. Mais le cinma aura-t-il ses checheurs d'lments fixes, uniiersuccdan de
_

la

vouloir trop exactement tout m'expliquel soudain leva deux fois 1es bras et ne dit plus den. Je le crus, comme d'autres sur parole, moi, sur ce mutisme fatigu. Bt quand le savarit force de peines parle des mots avec exactitude, je ne crois plus. Je sais que ses mots ne satisfont aux dfinitions ni en Iui, ni en moi, mais hors de et entre nous, dns rn nulle part onfrencier, diplomatique et imaginaire. Il y a bien aussi douze mots pour chaque chose, et bien douze choses pour chaque mot; Cest donc qu' vrai dire il n'y a pas de mot qui soit le mot d'ure chose, ni de chose qui soit la chose d'un mot, Sur la ligne d'interlocution des fritures de setiments iattendus nous interrompent. Il leste tout dire, et on y renonce, reint. Alors fcran allume son silencieux ciel hautparleur. Scurit de ce langage qu'un il carr coule en grsillant. La toile capte un vol d'automobiles. Audessus des ttes, de I'arc cran, lgre comme une fume, passe Babylone reconstruite en 6tincelles. . Tous les dils simultanment prononcs hors des mots, dclenchent les mots leur racine, et, avant les mots mme, ces sentiments qui les prdent. Comme le mathmaticien montre assurment sur son papier des proprits qui ne s'y aouvent pas, ainsi l'cran mille tmoins oculaires donneraient leur cceur couper de ce qui ne peut y tre. Le film montre un homme qui trahit, nanmohs, il n'y a pas d'homme et il n'y a pas de trate. Mais le fantme d'une chose cre un sentiment qui ne peut vivre dsormais sans que soit la c.hose pour quoi il est fait, Nalt alors un sentiment-chose. Vous croyez plus qu' un tratre, vous croyez_ une trahison. Maintenant vous avez besoin de cette trahison-l cf

sellement sensibles, certains?

Pour une avant-gafde nouvelle I

Ceci: qu'il faut l'aimer et le dtester 1a fois I'aimer autant que -un art d'une personle dtester soi seul prouve que 1e sinma est - ts accse. La difficult est surtout dans le choix entre nalit propre ce qu'il y convient de ha. Et si ce choix est difflcile e'est qu'il doit tre rvis intervalles extrmement rapprochs. En efiet, toujours les meilleurs amis d'un art finissent par s'entter de leurs principes. Et l'art dans sa transformalion, dpassant chaque istart ses rgles, ces meilleurs amis de la veille deviennent les piies ennemis du lendemain, fanatiques de procds uss. Ce renversement continuel des amitis marque pas pas l'volution de tous les arts. C'est ainsi qu'aujourd'hui enfin enn mais un peu trop ta"rd y a un an comme tranges et suspects, sont devenus la mode. La mode a toujous sonn la fin d'un style. Parmi cQs procds comptons principalerrent 1a suppression du soustitre, le montage acclr, l''tmportance et l'exprgssionnisme du dcor. Les premiers filns sans sous-titre ont t raliss presque simultanment en Amrique et en Allemagne. Bn Amrique, ce fut un film de Charles Ray, dit et if,titul ici, d'ailleurs avec un grand retard: I.a Petite Baignade. Les diteurs, reculant devant la nouveaut du fait, prirent soin d'ajouter au flm une quinzaine de sous-titres. En Alle-

quelques procds d'expression cinmatographique, considrs encore- il

a thtre du Vieur{olombiei, lo 14 dembre 1924.

l.

CoDfence pronoce

148.

Ea ts sw le

cnma

:,.

Eorlfs su le clnma. 149


u49 scne monte par petits bouts, quand ce n,est pas deux ou trois. 1925, je vous le prdis, nous inondera de fflms qui rpdront exactement i c9t!9,appq!nce la plus extrieure de notre idal cinmatographique de 1923. 1924 commence dj et en un mois on vient de.prsenier quatre fflms usant du montage prcipit. C'est trop tard; ce nrest plus intressant; c'est un peu ridicule. Ne serait-il pas iidicule Ie romancier otre contemporain, qui crirait ses uwes dans le style symboliste de Francis Poictevin o invariablement le mot c souvenir > s'crivait < ressouvenance r et c dsespoir r < dsesprance r? Si I'on doit dire d'un fflm qu'i contient de beaux dcors, je pense , qu'il vaut mieul ne pas en parler; le flm est mauvais. .L Cabinet du Doaeur Cligar est I'exemple le meilleur de I'abus du dcor au cinma. , Caligari .reprsente du cinma une maladie grave: l'h)?erhophie d'un l accessoire, la toute importance accatde encore un < accident > aux I dpens de I'essentiel. Ce n'est pas principalement de cet expressionnisme de pacotille, < trente-francatout-encadr >, "e Caligari, que je veux parler. c'est, du principe d'un filn qui n'est presque que la piotographie d'un ensemble de dcon. Tout dam Caligari t dcor: le dcor -luimme d'abord, le personnage ensuite qui est peint et truqu comme le dcor, la lumire enfin sacrilge impardonnable au cinma peinte - et pnombres distribues elle aussi, avec ombres i mensongrement d'avance. Ainsi le film n'est autre chose qu'une nture morte, tous les lments vivants y ayant tt tus coups de pinceau. Le cinma a emprunt, avec mille autres emprunts, le dcor au thtre. Peu peu, s'il est viable par lui-mme, le cinma payera ses dettes et cette dette. Pas plus qu' renouveler le thtre, l'uvre des peintres ne russira renouvele le cinma. Bien au contraire, l'uvre des peintres ne peut que russir empcher le dveloppement norm{ droit et pur, drmatique et potique du cinma. La peinture est une chose, le cinma une tout auhe. Si le c Thtre d'Art a dclar ses origines: c La parole cre le dcor comme le reste... r, le c Cinma drt i naissant, dclare: < Le geste cre le dcor comme le reste... r Le dcor stylis cinmatographiquement ne doit ni ne peut tre. I-e dcor de ces fragments de quelques filrns qui sont presque du vrai cinma est anatomique, et le drame qui se joue dans cette physique intime, suprieurement idal. En gros plan, la paupire avec ses cils que vous comptez, est le dcor chaque instant remodel par l'motion. Sous la paupire apparat le regard qui est le personnage du drame, et mme plus qu'un personnage : une personnalit. Le cercle de f iris, par des mouvements imperceptibles dont aucune microscopie passionnelle n'a pu encore trahii le secret leligieux, crit une me. Toute une tragdie se ggne, se perd, se regagne et se reperd ertre la houppe du menon et I'arc des sourcils. Les lvrs3 encore adhrentes, un souriro frissone la cantonade, dans
r

Le Rail.de Lupu Pick. Je ne viens pas ici faire I'apologie du titre dit c amricain r, tort appel ainsi cari est hlas ausi suvent franais_,. et qui consiste expliquer une premire fois au spectateu-r, avan_t fimage, ce qu'il va voir dans cette image suivante, puis le lui expliquer une deuxime fois, aprs, au cas o il n'aurat iri vu, ni compris. Certes, la suppression du titre a eu sa valeur de procd ngyveau,-.lo-n pas complet en soi, mais utile, parmi d'autres. Ei Lup Pick, qu'il,faut considrer comme le naitre u film sans titre, nous a. pontr, la saison dernire, une manire de perfection cinmatographiqug, je veux qire Ld Nuit de la Saint-Sylvesire, peut-tre le fil le plus film qu'il ait donn de voir, dans I'ombre-duquel fut aperu -t poul l1 _premi! fois cinmatographi un ple des passions humins. Et I thorie qui est la base du ln sans dte est videmment logique : l-e cinma est fait pour narret avec des inages et non pas avec des mots. Seulement il ne faut jamais aller au boui des tho:ries; leur extrme pointe est toujours leur point faible o elles cdent. Ca on ne saurait nier que,la.vision d'un tn absolument priv de titres est, pour des -uo raisons- p_hysiologiques, dprimante; le sous-titre est avant tout .epos pour 1'ci1, ne ponctuation pour I'esprit. Un titre vite souvent une longue explication visuelle, ncessaire mais ennuyeuse ou banale. Et s'il fallait se limiter au lm sans titres, cmbien de scnar pourtant beaux deviendraient irralisables! Enfn il y a de nombreuses indications que je crois encore plus discret de donner par un texte que par une image; il .s'agit.de marquer qu'une action se passe le soir, put-tre vauril mieux l'crire.tout sim^ plement qrre de nontrer le cadrai d'une horloge avec les aiguilles arrtes 21 heures. -videmment, le sous-titre n'est dans un bon lm qu'une sorte d'accidct. Mais d'autre part faire de la rclame pour un -In en spcifiant qu'il est sans sous-titre, n'est-ce pas comme si on vantait les posies de Mallarm parce qu'elles sont sars ponctuation? moage rapide exist! en genne dans l'uvre gante de Grifth. --Le - Gance qr.t9 r.evient I'honneur d'avoir ce poiirt perfectionn C'est. ce procd, qu'il mrite de prlsser pour son inventeuf gni iL La Roue es encore ce minument cinmatographique formidable I'ombre duquel tout fa cinmatographique franais vit et crolt. De ci, de l, es tentatives se produisent pour chapper cette emprise et cette empreinte; c'est encore difcile. Et si je tiens spcifir ce point, Cest afin que ce que je vais dire llnstant ne puisse en aucune faon passer pour une critique de La Roue. Celle-ci contient d'ailleurs des lments beaucoup plus nobles, plus pufs, plus moraux, que la dcouverte de ce procd de montge rapide qui ne me parat lui aussi qu,un accident dans ce film, Mais si dans I4 Roue cet accident est trs heueux, combien il devient malheufeux dans tant d'autres films. Aujourd,hui on abuse du montage fapide jusque dans les documentaires; chaque drame possde
magne ce.fut

.r.!, '.

i.

150. Ecrits sur le cnma


ces coulisses qu'est Ie cceur. euand la bouche s'entrouvre enfin, la joie elle-mme s'envole. je critique trois proceds tecbniques particulilement abusifs du . Si cinma modeme, proceds qui jouissent maintenant d'une vogue retar_ dataire, c'est- que ces procds sont purement physiques, "purement i mcaniques. O le stade mcanique du cinma est p'asi. i-e ciima doit i tre dsormais appel: la photo!aphie <les iltusiois du cur. - Je me rappelle ma premire rencontre avec Blaise Cendrars. C'tait Nice, o Cendrars assistait alors Gance pour la ralisation de La Roue. Nous parlions de cinma et Cendrars m dit: o La photognie, Cest un mot.- s prtentieux, un peu bte; mais c'est un rand vst're! n Progressivemetrt, plus tard je compris quel grand mystre est I photo_
gerue.

Ectts sur Ie cnma.


scul.ptulg_les que les cratues michelangelesques au

151

Voir mille ttes irrnobiles dont les rgard bruque'r, a.aios, hallucins covergent tous ensemble vers un visage unique, norrre iur l'cran. p{rarant tre--tte. Une idole et ia fout. Tellei qu'aux uisie l,rne. Mais ici I'idole. est .aivante, et cette idole, c'est i,homme. n"-". gro, pla_ns,un sens inou se dgage. L,me est par eux isole. comme on isole le radium. L'honeur de vivre est dnnce, son horreur et son mystre. Cette.Marie lamentable, ce Jean et ce pet-paul n o"t_is ,au_ e Ll guj d-tre cett" Marie, ce Jean et ce petit_paul? Ce n'est pas possiblel n doit y avoir aute chose. r Certes, il y a autre chose. Le cima le dnonce.

plafond de la Sixtine!

propre sens de la vie, le simple reflet d'objets inertes. J'avoue encore Aulil qe l9gt _geaucop plus im?ortant de nous attacher ce phno_ mne de tlpathie cinmatographique que de cultiver trop exclusivement deux otr tro procdes presque purement mcaniques. M.. Jean Choux, Ie critique cinmatograpblque du joumal La Suisse, a cri.t, propos de Cur fidle,les lignes que - je - reproduis ci_dessous, et qui ne s'appliquent pas qu, ce lrn-seul. _ 1_ Apothose des gros plals. Oh! ces gures d'horrnes et de femmes talees, crues sur l'cran, solides commJ l'mail et plus pui6samment

un meuble sans lreur. Ces objets, nous ne les considrons pas pour eui-mmes. A vrai dire ces objets,. nous sornmes incapables e ls voir. Ce que nous voyons en eux, a travers eux, pe sont les souvenirs et les motions, les prirjets ou les regrets que nous avons attachs pour un temps plus ou -nins long, quelquefois pour toujours, ces ihoses. Or cci est le mystre cinmatographique : un tel objet avec ce caractre personnel, Cest__dire un objet situ dans une action dramatique avec- ce caratre photographi aussi avec. lui, se reproduit cinmtographiquement en accusant encore solr caractre moral, son expression humaine et vivante. _ Je suppose un banquier, recevant chez lui de mauvaises nouvelles de la.lourse. I[ va tlphoner. La communication tarde. premier plan du tlphone. Si le plan du tlphone est bien prsent, bien crit, ce n'est plus un simple tlphone que vorrs voyez. Vous lisiz: ruine, iail_ lile., misre,, prison, suicide. Et dars une utre atmosphre, ce mme tlphone dira: maladie, mdecin, secours, mort, solitude, deuil. Et une autre fois encore ce mme tlphone criera gaiernnt : joie,'amour, libert. To]rt ce! peut p-aratre extrmement simpl, peut paisei pour d". ,y-_ boles enfantins. Pour moi, j'avoue que ceia in parit extrmement mys_ trireux qu'on puisse ainsi charger d,une vie iniensifie, anirne de s'on

nous, je suppose,,peut possder quelque objet auquel il .. Chacun de d.l rarsons personnelles; qui. un livre, qui, un bibeloipeut_ poy, l-"lo: etre t_res banal et un peu laid, qui, peut_tre

AMOUR DE CHARLOT

les,critiques, maintenant, de tous 1es journaux d.e toute la terfe Il mrite peut-tre un peu mieux que cela. En Angleterre je vis un pronier'film de lui. A trop aott 1914 rire tout etrtier j'essuyais les remaiques dsbgeantes d.e mes voisins. Ato j'eusse._t_ stupfait qu'on trouve en Chalot un gnie triste. Un
admirent Charlot.

-Tous

giles de l'Enfance, les compagnons de jeu tombaient morts pour Dunition d'une lgre farce. Le hoquet d'ivresie troublait les mdiiation's sentimentales. I'amour au cur, un amou de voyou aussitt soulever les jupes, et les coups de maillet ta tte rglaient ces suites d'vanouis_ sements. Il y avait pas mal de morts d'hommes et une bouteille de whisky brise. I-[ n'y avait pas de piri, ni d'hoi'sme. II v avait des noyades_et des lrahisons, de vilains marchs o tout le monde tait dupe, des combines manques, Ia rajson du plus fort. des propritaires de bees femmes trop costauds, des baisers o Charlot abordait knock_out. Il y avait le malheur. Ce malheur tait entirement ridicule. Tout ratait. On riait. Ce n,tait m.me pas triste, puisque c'tait bien fait. Et Charlot tait si tlgire qu'il ne portait pas .l'admiration, Les femmes, je me rappelle, l,avaient en horreur. Je I'aimais comme un vice. C'tait ne belle'oooue. _ Charlot s'est, rsign. Il est moins malheureux et beaucop !lus triste. Comme il ne boit gure, il ne peut pas oublier les chagrins' ,on lui

un saut dissipait par-dessus Ie piano. lon Charlot tit suveni ivre et toujours qr'.oTie_r. tr n'tait pas trs bonnte, non pfus courageux, ni bien adroit. Il tait rage, soumois et sensuel. Comme dans le"s van_

encore. r.econnu I'essence bergsonienne de ce comique. Les stocks ^de tartes la-crme pavaient fes rires en plein visage. Vingt_huit coups de revolver -tout portant, dterminaient !eine un ataise !u, pieds joints

critique

._ j'ai bien oubli sa signature,

de L'Opirlion n'avait

pas

152. Ectts sut ! clnma


a faits. Sans atcool. il est la merj des pires affaires de cur, presque honnte, dvou et malheureux, it lu brique se frayer

".pld;;;;iii"ll.t ., une vie sentiment'alg-ei--ffi'tr##i'gror.i"*


;;;";;'iip"r'qo".*,

" *; i',ilu.. Irc_" "rdi,ugit l,f, a" tirer au flanc ou de ner e r..eil, ussioi ,;;"";", toy"nr, devient transparent et invisibte, s" ool"l ;;:, ; si son cot race, sourir et s'vanouir. Li pou;;it" .ujr;r"l". r.i, fausses pistes convergenr sous uie tabte, qur iariJrr'.ri'"s. saut Iui, te monde se ompe de p.rt"i " " i"" j"di'""i... r_", ^tort se prenent en cbame polrcemen zur le'paliei, Su"-pi--r", i" ui.ug" de lhartot s'oflre une so.pt"ur," ,i' iJ',l 0,u"" -r"i'ui#"l scurit conquise. La trve prs les-i;T"-J u"t"t, .ou.. Un-e, sravit disrraite er dsol^e tombe i---* i.."i.Tr:' Votre peuple, beau roi, n'esr. pas oe critiques -lui-i* -i."ot. prince pitoyabre d,ui conie , i,l""r:, iri i" .l_ ll1: ^.:.ry,e rrons qur armons votre cur en nage des exigences A" i, p"r.i.".
coupable d'amour insoir. Tout

des,barques trop cha.r!es. Les femmes au dpoun'u. A.lors il est naiif er meme "t.tui ars, chaque fois un peu davan-"rJitir."ri", tage.- N'ayanr six ans frquenr les bars'mJ iu.ir .que inrerlopes,_sa sduction

:i:3J"1,":"''#',T_if";i"n:AX;:;,1*,:.*:i
rt ,"i,i"ani

psse.par nuri,. .se

Jean Epsten, vers

1920.

L'Atche (19241.

AR. .LES, co

NF

RENcttt,ili-

if.3,

'"ffH8
Le Double Amow
(1924\'

ffiNiffi:*ffiffi
les

mYsticisnes'

thorme.

*;:u-**+,x*i-x;;**Pglm"'*'u

i*:*q*u;'#-,s:#'r**H:.#**:q

170. crts sur le cnma


photographier, dvelop,per, liler, monter, les cinastes prenessor vers le sommet de la thorie. Un si brillant avenir ne peut sans danger. Exempts d,onreuses ralits, abadonns au _all_er, trava de leu raison seule, privs volontairement des forces du ceur. les crDastes traceront certes un bel art cinmatogaphique le cinma ; mais -Le-. p9.": !g film, pourra-t-il suivre certe thorie" diarti "i.-u__f le rJ9 'J qt art poetique n'a jamais t ni un pome, ni une cole de poeres; rI en est mme le contrare. On ne peut le die compltement n'y a-r-i[. pas exagrarion Ie coniidrei ptu. quf*'o""upuil_{ilg: Tui. suprieure, tlo de.l'esprit, mais de la mme espce qire les'mots croiss; cela n'intresse que les amateurs de temprarnent ',pe"UJii. - U" titm n'est pas fait pour tre projet devant les le'ntilles O.un vitrine-0.pticien,
91i",11l1*l dront leul
en guise d'yeux spectateurs.

Eclits sur le cnma. lZ1


_Tout dans cet avenir n'est encoe qu"intefiogations et conjectures. Mais il est certain que le cinma eo uru ,u pt otoge"#, toot comme le cinma en noir et blanc, et "ool"o.. qui ne s.ru pus'lu mme. Nous vetrons l'Alpengluhn I'acclr, le panrama entiei d'un pavs flamber comme un artifice I'annonce du jou. Et au ralenti les ars_n_ciel des jets _d'eau, les danses multicolores des flammes. $"ir, *" fu ui" o de I'aurore au. s""on"r, "i"f, et.j _crpuscule, rsume en q"ut -crateur, nouveau, considrable "-uiogt-Ai fleur. Le cinma, ce Tait surqir encore une dont les peintres jusqu;ici n ooilpraoit qu" I"^:_l: !*o1*c..-coteur rc cadavre Jotrment dcompo". par sa complexit mme, le caractre'de ce petsotrnage sera encore plus capricieux, plus slectif : imprvisible_ ment, des couleurs permuteront, se confondront or se scineront, se re-groxperont dans I'espace avec un nouveau relief. Natureltement, ii
_

*
Le
groupe_ des cinastes

c_rnema

cuieusement indiquee par le fait que cette retue do cinma n confient pas une_ reproduction : cinma sans images. D,ailleurs, toutes les disser_ tations (sauf celle de M. Fescourt, gar!D) n.exprimeoi-o tfroes cinma p91s. Enfn, tout cela est fort-intrerruot. i" "t -" iJr-"tr-0,""p+ seulemet : je n'y ai rien tu qui puraiir" poite_ T:.1_y:"^-dj:.gti""_ "d.i,irent rreurement " La Roue de Gance et en dehors d so "n!u influence, des ides courant son poque !

en un fascicule tnfitul schmas.I a volont tneorique Oes uieurs est dj

vient de se marifeser doublement. D,abod

gamophone.

", p"Vr"gart'", nouv,eau.4ui p-as ne sera peinture; un nouveau rgne de la lt:lyl. d'rmagrnations et d'artifices se fonde. Les couleurs, bien diffentes-de aurair cboisies pour I'agr,ment de 1'il'nu,-;;;;isposees :*:: qblaussi particulire qu'un orchestre pour un enregistrer"nt de :| luo,o
..:l9n

des lumires, rles dcors spciaux recreront

de ce qui peut paratre. je pens qu"on dvr renonce -des assez vlte tourner des scnes importantes en extieur; "o.plt"-"ot "t studios,
-intrieurs

en couleurs commencera par photographier la nature au contraire ;

*
Le second manif"ste des cinastes est plus curieux, c,est ce tmraire appel en faveu-r du noir et du blac. Les -crs des fand;; rie ct angent rien rux lois de la chimie et de lbptique. tUui. uy"-ioo, s-uo.go". qui. refusent qu'on leur dbouche I'aitr il ! evidemeniou; les filns couJeurs ce jour, fu.ent des spectacles effrayants. .publis f::Podur."9 Ma le cjnma en noir et blanc ses dbuts ne fut_-il pas pendani plus de dix ans te sujet du juste mpris ? trlais tes piemiae"uuioU1., et ruent:e[:.s pas des machines puantes et dangeieuses ? La dcouverte "" l_e-,11:,cboyeme.nt du cigma, non plus colori, mais en couleurs, du relre et mme de la telvisjon sont choses probables et sans doute proches. Ce serot en un sens autant de dsastrts poui te ci"l actuet qu'il faudra presque entiremeDt tecommencer. Toiute la tecbnique sera
Dorueversee.

Le cinma ctuel a tansform la technique et I'esprit de l,interpr_ tation ; la couleur sans aucun doute obligerj retuii iune ei t,autre. Le nouvel lment visuel contraindra l scnario; :i"i o*u. -"", ne seront plus dans Ia ligne et le mouvement, maii dans k ae,-ta, co.uteur,. mouv.ement qui dewa tre trait, je prsume, ^";;"lrn"n beaucoup plus lentement que le mouvement unicolore. par suite les coupages seront moins morcels; on recherchera les longues prioes. p,djtt raccords prsenreroot de rrs grands difcJtes .#t.u" !!r.-T1J on rnventera des transions sans heurt, des fondus, des accorts, dej; gammes chromatiques. Et I'animisme puissant. foi"" .ui.*e o ".tt" et banc..que deviendra_t_il ? Diminuera_t_il ou ugmen_ :lTTi,:"j"T tera-t-rt '/ (elles nouvelles individualits le cinma en couleurs d?cou_ vdra-t-il tavers le monde ? Les heures du jour ?lis .iso. " i,an"Ce f Le cinma en couleurs est encore une fable rrysteiiiusa fUis tous tes mythes s'icarnent un jour. Rien ne m'a fait pldisir comme d pprende que M. Hodpson,_ rsienr angtais dans r" 'p,'titi"-ir;;; s" procurer une licome et a fix indubitablemni la question'relative ^i.-fu;
l'existence.

devra natre, alors qu'encore.nous connaissons peu la dramatugie du not et blanc.

surtout, une toute nouvelle- dramatgie cinmatogrphique

parlait depuis trop longtemps.

meriorona_t.

de certe espce d'antilope, uppae. iiiri--s La licorne est donc un animal rel. C'tait forc; on
photocin,

en

,l

"i-"-p-i..ntons

si ,

t5

mars lg21l

172, Ectts

su

Ie clnma
HOMMAGE A CANUDO

Eclfs sur le clnma. 173


chose dire, apparalt soudain grand comme une montagne et recoupe tout un paysage. Que chaque p#onnage est fchell# de son importance dramatique. Lointai, minuscule, perdu et, sans tfansition, voici son cil seul qui a le volune de toute ue arme. La notion d'individualit est dpasse. La main est souvent un individu plus caractris que lhomme qui elle appafent. Le paysage est un immense personnage collectif qui vit, bouge, grandit, diminue, vieillit. Il exerce et subit des influences, dtermine et est dtermin. Les objets sont des gnomes, pleins de gnie ou de malice, pleins d'activit, causes d'effets, efiets de causes, voluant avec

Ds foses, des violettes et du lierre, si je me souviens bien. Une infirmire d'une si parfaite douceur qu'on aurait dit la mort' Je ne sais plus quel jeune peintre allemad. Et Canudo, la tte troue. A ce fivreux, la fivre donnait le calme. Il me dit : < Je ferai chercher ce scnario et
vous l'enverrai. scne de nuit, vers onze heures, on me remit l'envoi. Canudo tit mort. Beau prtisan, politicien admirable des sept arts et de la posie unique, Canudo,- vous ourdissiez les complots de i'Indpendance Cinmatographique. Etonnante et fertile confusion par quoi dbutaient ces dlners du Seplime Art. Chacun tait tant su4rris de ses voisins, qu'enfin il s'effrayait d'tre lui-mme l. Tous les mtiers, toutes les carrires, tous les ges parlant chacun sa langue. Ainsi les ingnieurs de Babel l'avant-dernier tage de leur tour la veille que le vertige 1es saisit. D'une table, puis d'une autre, jaillissaient les ppiements de la discorde. I-es arguments s'aiguisaien! s'ancraint, s'achamaient merveilleusement. La conviction naisait d'une conviction contraire. Frmissant, mobile, Canudo respirait

Le su endenain, comne je tournais une

>

il

cet air de batille dont il tait I'animateur. Environn de nos tincelles, se levait conme ue flamme et rarlait le premier. Ainsi que beaucoup d'orateurs, il parlait mal, presque en bgayant, ne trouvant pas tout de sui! ses rnots. Mais il dbordait d'une ardeur magique dont il semblait toufier et brler comme un devin. Il tait l'oraile aprs nos transes. (Une fois cependant it advint Miss Pearl White de prononcer la conclusion de l soire et j'avoue que ce fut bien I'opinion la moins incertaine que j'entendis janiais. Aprs un exorde dont je ne pus saisir exactement- le sens car Miss White avait eu la charmante attention de parler en franais, elle afrma : < Le cinma c'est beaucoup, beaucoup

l'action. A trve$ tous les corps, aussi bien humains, transparalt la personnalit. Des penses dniches volent se poser sur le filn. On photographie l'me qui est partout : dans la mer pour le marin, le ciel pour I'aviateur, la route pour le coureur, l'argent pour le financier, les cartes pour le joueur, la fort et la montagne pour le solitaire, les gares et les ports pour le voyageur. I,e monde entier a ce transparet visage de vie. C'est ce vivnt visage-l qu'un esprit par$n impo6ait tout#s
choses.

Le cinmatographe Wrmet lexpresson d'un ptthsme moderne. Parmi l'abondance et la divesit des commentaies que Canudo nous a laisss sur le cinmatographe, c'est l, je crois, leur magnifique pense dominante. Et das mon souvenir je vois Canudo comme un grand r:iruide.
Conoedo, 2 eDteEbe 192?,

de l'argent. r) I-a rre inconnue est toujours patrie d'un vangile. Le froc aux genoux, la vrit la bouche, une Winchester 35 coups en bandoulire, es hommes traversent mgrs et continents pour afiirmer' Et ceux-ci, Darvenus aprs deux ans de route dans Lhassa, dguiss et traqus, installent a-u-dessus de leur grabat, une image colorie telle qu'on en vend prs de Saint-Sulpice : toute leur force. Notre foi cinmatographique taverait des rgiorls, non moins barbares, enichissait nos banquets modestes, et nou" agonouillait enfn devant de trop petits crans ajusts par fortune, qui se balanaient aux coutants d'air de salles inapp,ropries. - Et d'motion o nous avait jets la mort {'ul pt"dans I'atrnosphre -Canudo devinait devant nous le rgne... du cinmatomier chef, Delluc, graphe. Presque chaque phrase toufiue, fiweuse, press-e, et comme toilffe par loutes les autres phrases nombreuses qui se htaient trop sa suit, s'allumait davntage un nouvel horizon. Que le fractionnement anime les reprsentations visuelles d'une vie truculente' Que I'aspect des choses est un'aspect fragrrents. Qu'un visge, quand il a quelqu-e

ABEL GANCE

Le soir o nous jouions, cette personne qui a I'air d'une mouette, Gance et moi, nous chercher des correspondances amicales, je n'en trouvai pas Qui al1t exactenent Gance. Aujourd'hui que nous 6olmes vous Nice, moi Biaritz, je vous vois mieux, Gance, Vous avez toujows la figure d'un ange, et comme votre mtier est de rav Dieu sa lumire et l'homme son visage lo plus soufirant, vous ts donc ul dmon. Aux anges j'ai toujours prfr les dmons, qui sont des anges volontaires, dsabuss et pensifs. Auc"-e des mille dceptions n6 pouvant plus m'en empcher, je persist# croire qu'il y a des poetes. Mais cinq ou six seulement, qu'ils u I Et non que le soient prcisment ceux qui crivent en strqrhes, s_ont p# Cette poesie contemporaine qu'ingnument les papiers talent paral y bien rflchir, cornme une sorte de vice, de faiblqsse et d'inapiitude. Nous regarder est notre besoin, jolis nacisses. Comme la fille se regarde dans un miroir, quand elle n'ose dans l'il des hommes, ainsi

174. Ecrts sut Ie cnma


tracent I'encre des figures en forme de leur our, ceux-l dont le cur est trop faible pour inscrire plus rellement leurs dsis. Ecrivent ceux qui ne veulent,-ne peuvett, ne savent agh. D'autres ont cess d'crire. Flix Fnon me disait : < Si Rimbaud vingt ans cessa de produire, Cest qu'aprs une tonna.nte, brusque et prcoce floraison d'intelligence, un non moins tonnant, brusque et prcoce abrutissement lui est venu' > Je ne crois pas cette explication, elle ne parat ne de cette sufestime o on tient couramment les lettres. Ayant crit Une Saon en Enfer, Rimbaud eut ensuite le gnie plus grand de 1a viwe. D'autres, et pet-tre des plus grands, n'ont jamais crit. Cicn peignit son trom au)( serts du ciel et de I'Afrique. De beaucoup je prfre l'autre son Atlantide automobile. J'admire plus D'Anunzio d'avoir rgn sur Fiume. Et d'avoir fait presque mondiale votre < Sirne >, vous tes plus poete, Paul Laffitte, que le plus dou de nous que vous ditiezComme ces vritables lyriques, Abel Gance est un pote militant. Gance conoit l'amour pour l'amour seu, et la passion pour la passion mme. Ce sentiment des sentiments, enthousiasme des enthousiasmes, tristesse des tristesses lui constituent la conscience entire qu'un homme peut avoir de la posie, ce qu'il conviondrait d'appeler la posie ellemme.

clifs sur Ie cnma, 175


L'uvre de Gance est magnifiquement imparfaite, elle est entire,

partiale, bouillante, instable, prcipte, excessive et vivante enfin' Certains xcs sont l'autre mesure et 1a mesure n'est que le beau ratiss pour les cceurs mdiocres. Ce qui parat trop aux uns, ne parat pas encore ass!z quetques autres anims d'un plus fott lan. Cruelle et douce, extrme

parfois et parfois insufsante, rauque plus souvent qu'harmonieuse, immodre ;t immodeste, loyale et dvoue ou menteuse et mentie, double et triple, fausse selon les jours, honnte et malhonnte, telle est la passion. Un art pauvre, comme par exemple l'art dcoratif, art
domestique, a se soucier des frontires du got et des limites moyennes

de

a jou de terribles parties contre lui-mme et comme d'autres I'y il y a gagn la foi. Non pas la foi dans le bonheur, fallacieux imulacre bptis par le dsir, reposoir des illusions ; non pas 1a foi dans le paradis del peuples, mardi gras mtaphysique, noiture afilige des foules. La foi de Gance est la posie. La posie existe rellement. Elle est une dlicieuse maladie. Ele s'assied ct de lui, douc!ment comme le plus grand malheur, fenvahit comme une nigraine, un alcool ou I'amour, s'attache lui comme son hrdit indlbite' Pour Gance la posie est la vie mme. A gagner cette foi qui est une foi sars espoir, Gance gagna aussi la sourance qui est seule mlodieuse. La garel n'est qu'ure Pauwesse mendiant pieusement les prdilections d'un univers vieilli' On peut bien lui faire quelque aumne, non l'enlacer. Le rire semble toujours le bruit mal lev d'un sentiment lmentaire. Gance ne rit jamais, il fait semblant' Ce que je cherche avant tout dans une uvre, c'est I'homme. Je suis loin de ceux $ri exigent des uwes parfaites. Une uwe parfaite est inhumaine et incapable de provoquer cette slmpathie qui fait la naissance d'une admiration. Un calcul exact est parfait. Encore n'est-il parfait que provisoirement, jusqu'au jour o on velra que cette perfection mme des hiffres comporte une fantaisie mystrieuse, o on verra aux calculs faussemetrt exacts chapper les clipses justement inexactes, le temps quittant fetgrenage des horloges. C'est Ie caractre propre de la perfoction d'tre aberrate. L'art ne commence, comme I'amour, qu'o la per
perdent, fection
cesse.

Il

Celle-l est lment humain, lment trs subtil qu'aucune technique ne capte srement. Elle dpend uniquement de I'homme que filtrent les ob"ctifs. Il y a longtemps, j'tais entr dans une salle : le filrn me soufila aux yeux une atmosphre d'me que j'ai retenue i c'lait l^ deuxime partie de I'Accuse... Je conaissais peine le nom de Gance. La conviction qui tombe de L Roue est crasante. De ce filrn nat le premier symbole cinmatographique. Roue. Is martyrs qui confessent notre dogme de mensonges durs, la podent au front, couronne d'acier, lourde comme un amour intell"nt. Roue' Sur les rails prdestins de la chance, borne et surtout mauvaise, elle roule tant qu'un cur bat. Le cycle de vie mort est devenu si blessant qu'il fallut le forger pour qu'on ne le rompe. L'espoir rayonne au centre, prisonnier. Roue. Ceinturo lint le corps la volont, les .sirs s"y "oursuivent en rond comme des renards inquiets et. fbriles dans une cage. N, plus personne 'en sort, et seul dans sa roue on feste, ca personne ne connait le mot flagrant qui fondrait dans la barrire une brcbe de sympathie. Roue. Chacun, scell par elle au ocur de I'autre, demeure muet et sourd. Tandis qu'elle tourne son horaire de mort et d'oubli, efiaant les visages dans les ours, imprimant par-dessus les saisons et les annes, vitrines de souvenirs, toujours autre chose que ce qu'on guette, mfuit. Roue. Roues mugissntes des rapides, que d'adieux frlent les gares, stnogrammes et stores tirs dhanchent leur triste trot de nuit. Les bielles htent un drame irrvocable plus sombre que tofte la tragdie grecque. Les dpafis sont chus. La croix qui toume trs vite prend une forme de roue. C'est pourquoi, au sommet de votre calvaire, Gance, i1y a La Roue. A force de nous dpcher vers 1a mort, nous avons fait fleurfu la croix sa fleur, la roue, rose de croix. Plus qu'un syrnbole, c'est une cicatrice, signe enflamm, fatal, comme celui que sous le sei gauche portent les incendiaires. Un eur humain prend feu aux quate coins. I-iincendie se communique d'homme en honime port par le seul clat des yeux. Quel saphir de Nron vaut fobjectif qui regarale brl!t

chappe

Si minutieuse que puisse tre la ralisation d'un film, une chose toutes les prvisions: la conviction qui, du film, rayonne,

sesibilit. Un art tel que le cinma de Gance dborde, ou dchoit.

176.

Ec ts sur Ie

cnma

Ectits sut le cnma,

177

Ces! quand force de vie I'art n'est plus valable, qu'clate cornme un oage la posie, La posie est donc vraie et existe aussi rellement que l''il. La posie qu'on aurait pu croire n'tre qu'artifice de parole ou de pense, figure de style, jeu de la ntaphore et de fantithse, bret quelque chose comme rien, reoit ici une incarnation clatante. Tout est visible. Gance, l'aise, dplie et tale ses imaginations. Des roues glissent dans les ciels, rament dars le coton des nuages, s'attellent aux souffrantes sparations des oGurs, portent I'amour ou la mort, poursuivent, rondes comme les bouches ouvertes pour les cris, fuient des mille pattes de leurs rayons, toumant comme un pouls bat. Un homme morrant, six mille spectateurs ont vu llme misrable le quitter, telle qu'une fumee et sur les ne!s glisser en onbre qu'emmenait le vol des anges. La peine amincit, tire, aiguise les visages. Le monde s'teint das I'ceil d'un aveugle : I'image la plus familire se dissout darts les soirs de la ccit... Et voici que Gance aborde la terre promise, le pays de la grande merveille. La matire ici se modle aux creux et aux reliefs d'une personnalit, toute la nature, tous les objets apparaissent corlme un homme les songe ; le monde se fait comme vous croyiez qu'il tait : doux si vous le croyiez, dur si vous le pensiez. Le temps avance ou recrfe, ou s'arrte et vons attend. Une ralit nouvelle se dcouvre, ft,aitt de fte qui est fausse pour.la ralit des jours ouvrables, comme celle-ci est fausse son tour pour les certitudes de la poesie. La face du monde peut paratre change puisque nous, trois cent soixante millions qui la peuplons, pouvons voir travers les yeux iwes en mme temps d'alcool, de joie,
ces torches de larmes ?

dfendant. La plus courte rfl.exion m'en donne mille preuves I'appui. Je vois donc-Gance conne I'aronaute qu'une sorte d'astuc" physique va mettre en marge de la gravitation universelle, en dehors de la commune loi de la pesanteur. Il n'emporte rien dans sa nacelle, ni ancre, ni lest' 11 n'a qu la confiance dans sa passion. Il dit : < Ichez tout ! t et s'envole vels les plus beaux orages'
photo-cin, s"ptebre-octobro
192?.

Le fllm que I'on crll n'est d Plus celui que I'on a pens I

d'amour et de malheur, travers les yeux d'un Gance, trav"rs les

lentilles de toutes les folies, haine et tendresse, dans les rtines que noient d'ombre et d'aveuglantes passions; puisque nous pouvons voir la chair claire des penses et des rves, ce gui aurait pu ou dt tre, ce qui sera, ce qui tit, ce qui janais ne fut ni ne poua tre, la forme secrte des sentiments, le visage effrayant de I'amour et de la beaut, l'me enfin. Je serais dsol sT ne se trouvait au moins quelques personnes qui se sentissent clabousses, La Roue de Gance les frlat. Je suis heueusement str qu'il existe pas mal de petits Messieurs Croquant que fchent cfuellement les plus to'nnantes toses du rail de Gance, et c!s yiolons taills d.cns chaque arbre de La montagnz, et ces ales de Norma qui pa!itent trop d la montgne blue, Pas seulement depuis Verlaine, c'est depuis toujours qu'on maudit les potes, comme on maudit d'autres et si rares asFcts divins de I'homme : royaut, fortune, chance. Jamais le lushe des pot"s ne fut sans hoffeur. De fait, eux presque seuls chappent au sens cornmun, c'est-dire ce sens que les moyens, ordinafues et mdioes, appellent : bon, car il est le leur. Je crois au contrairc qu'aucune action gfande n'a pu he commise, aucune pense belle n'a pu tre cone, puis alis", qu'en dpit de ce sens-l et son corps

' Notc dore par

EFteir en praobule un cxtrait du dcorpagp de Sit

Jear

Le fitm que l'on crit n'est dj plus celui que fon pens. Sur le plateau, le tableau que I'on retrouve directement dans sa mmoire ou que l'on rimagine, est plus mu, donc plus mouvant que sa reconstruction d'aprs les mots les pl.us exacts. Le dcoupage ne doit jamais tre une chane ; administrativement, c'est un document impoant; artistement, un aide-mmoire. Sans cite mme les imprws vidents d'extrieurs, les maquettes donnent toujows la plantation des dcors insouponns. Is acteurs sont moins mobiles que leurs personnages; ils sont derrire leur maquillage et leur cosftrme, bien ou mal d!oss, incad'autres. On rrarche en rond dans pables de certaina gestes, capables -de 6 mtres sur 14, en se rcitant sa fable. ette prison en contre-plaqu Quatr imas et I'ap!aril de prise de vues jouent aux quatre coins. Le divan prend la pice du miroir, le tlphone change trois. fois de guridon, t c'est capital. La femme passe gaucbe, l'homme droite. Mais I'interprte ne peut passer arjourd'hui aussi vite de I'amour la haine. On retarde donc la haine et o la dmnage du salon dans le vestibule. D'une, deux scnes naissent. Tout s'oriente nouvellement. Porr maintenir le dane dans la voie pour laquelle on l'a conu, pour traverser sas changer de cap ces contingences invitables, toute criture est trop dgide si l'on s'en tient sa lettre ou trop faible car elle ne contient jamais ssez I'esprit. On por son film secrtement au ur.
Cingrphe,

15 octte

1Y27.

lEMPS ET PERSONNAGE DU DRAIIIE

Est-ce croyable ? D'un homme que vous rencontrez pouf la prcmire fois, vous savez immdiatement qu'il est agile et brun, g de trente-deux ans, musicien, n Toulouse, mari et jaloux, habitant Paris un appattement meubl au coi du boulevard Malesherbes et de la rue d'Anjou, riche, enrhum, imprvoyat bien qu'ayant t' lev par les Jsuites. Tels pourtant, entiers et dtermins au pralable, naissent les hros sur les planches et sur l'cran. L,e rcit d'une vieille domestique est plus subtil. c Des nouveaux ont annonce-t-elle ah, emmnag dans le pavillon du bout de la rue

178. Ecrts

su le cnma

Ecrifs Sur I cinma. 179


l'auteur d'une pice admirable : Gaz. La chimie pousse sa limite d'obissance s'vade soudain de ses formules, chappe la domination d'un ingnieur qui en tait devenu le matre trop puissant et trop dangereux quoique bienveillant. Un jour telle heure, d'immenses calculs mticuleusement justes et prouvs mille fois par des mthodes infaillibles, faillissent. Ils donnent des rsultats faux. Dans une usine monstrueuse qui assure la respiration essentielle et minute d'une capitale, parmi les milliers d'ouvriers mcaniss, parmi les machines et rgles calculs qui e peuvent pas laire de laute, clate une toute p!tite indtermination. L'imprvu ultra-mathmatique menace la civilisaticn. C'est la mouche dans le stroscope, la fantaisie d'une comte au ciel, fApocalypse. Que le temps de nos fictions dramatiques chappe au temps des astronomes ! Que les rgnes d'un crrur ne se mes[ent pas comme ceux d'une d1'nastie ! Que cet imprvu, destructeur des systmes, nous serve construire nos imaginations. Parce qu'il est humainement vari; parce. qu'il sera fcond en ceuvres ! Se rappelle-t-on, dans ces premiers films amricains de Griffith, de Ince qui nous apprirent la possibilit d'un art cinmatographique, ces brv.es rues en flou, visions rtrospectives, souvenis maladroitement exprims 1. Depuis on perfectionne les surimpressions. Mais ces tentatives vers une corrposition, une nouvelle perspective des temps n'ont encore de loin pas t assez pousses. C'est qu'en elles gt tout un nouvel essor du drame cinmatographique. Banalit de dire que chaque prsent est fait davantage de pass et d'avenir que de ce prsent lulmme ; qu'en uae nuit d'un temps s'coulent dix annes d'un autre temps ; qu'une aube rejoint un soir comme si douze mois n'taient qu'un jour. La banalit est le signe le moins relatif du lrai. Cette banalit tudie, fouille, dcompose, multiplie, dtaille, applique, donnera au drame cinmatogxaphique un saisissant relief humain, un pouvoir de suggestion immensment accru, une force motive dont on n'a pas d'exemple. I-es vnements acclrs ou ralentis creront leur temps, le temps propre chque action, chaque personnage, notre temps. Les premires narrations franises, en sixime, s'crivent au prsent. Le cinma raconte tout au prsent jusque dans ses sous-titres. Apprenant davantage de grammaire et de rthorique, les lves utilisent ensuite pour leurs rcits les passs et les futurs, emmls, concordants. C'est qu'i1 n'y a pas de prsent reel ; aujourd'hui est un hier peut+tre vieux qui prend en charpe un demain peut-tre lointain. Le prsent est une convention malaise. Au milieu du temps, il est une exception au temps, tr chappe au chro' nomtre. Vous regardez votre montre ; le prsent strictement parler n'y !st dj plus; et stictement parier il y est encore de nouveau, il y sera toujours d'un minuit fautre, Je pense dor i'tais. Le je futur clate en je pass; le prsent n'est que cette mue instantane et inces-

neubles. > Et le lendemain : < J'espre que vous vez pu dormir : la dame du pavillon a jou du piaro toute la nuit., Vous demandez : < Ils sont deux, et elle est sa femme ? > Oh, non. Elle n'est pas forte et ne sort presque jamais. Leur piano devient un personnage onsidrable ; il dborde de la maison sur la rue o il jette une ombre ; bientt il envahit 1es jardins environnants et tout ce quartier de banlieue. Comme une lumire il jaillit travers les volets clos ; il e.st hbitude et vnement; il marque I'heure et le vent; il guette le passant'au carrefour et I'accompgne jusque chez lui. Un soir, au lieu du piano vous lencotfez vous dit la I'homme qui est vieux et soign. e Elle est malade > - Alots vous Le piano meurt d'abord, ensuite la femme. servante. - nom qui est anglais. Et un ami de Chartres qui vous apprenez leur moofrez Le Figaro : < C'tait sa sur. Elle fut le rejoindre aux colonies dont il tait gouverneur la suite d'un scandale o elle laissa la moiti de sa fortune et davantage de sa raison. > Le vieil homme a l'air d'un orphelin. Votre salut de condolances passe travers sans veiller ce deuil. <Il est parti >, colporte-t-on. Sa valise tait lgre comme pour une nuit. Le rapide de Calais drailla parce qr'on meurt quand on le veut bien. L'Anglais ne laissait que dettes ou pis qu'elles. A I'inventaire, celle du piano d'o n'avait boug la femme n'apprut qu'une pice - les autes chambres ne contenaient rien qu'un ric[ement meub]e. Toutes

il y a de beaux

lit-cage, quelques clous dans les murs ainsi qu'une catte fane du Npal. Des gens vendent et d'autres achtent l'acajou des meubles. Vous ramassezla catle. Vous dpliez une merveilleuse odeul. Vous trouvez I'aventure,
opale, dans sa patrie.

*
des

vnements eux-mmes que dcoule le sentiment de ce qui s'est accomPli dans le pass, de ce qui est prsent, de ce qui viendra par la suite ; et personne, il faut le reconnatre, n'a le sentiment du temps en soi, consir en dehors du mouvement des choses et de leur repos > crivait Lucrce. Le temps n'est pas concevable en dehors des phnomnes dont

Les cades du temps convenu ne sont pas respectables. q C'est

il est une perspective. Si toutes 1es montres s'arrtaient une nuit sans lune et sans toiles, sous un ciel de nuages immobiles, ce temps ne selait plus. La quatrime, aprs trois dimensions, non moins suppose- que les trois autre, sans elles, ne vaut rien. Le temps n'est qu'un relief. Artmidore lisait les songes fendroit et rebours. Depuis tojours pour les potes l vie est urr songe. I,e temps y est leur merci. Que ans le Champ d'un stroscope, s'introduise une mouche, adieu aux profondes ordnnances ! Et que dans le champ du ciel apparaisse une omte inatlendue, toutes les chronologies, tous les synoptiques, et mme les calendriers et les horaires pourraient tre refaire. Et refaits, diff;
rents, dociles, ils tomberaient

1. Pourquoi
3e

ve I'avenir tro lrouv4-tl'ctr, obt!nue,

dorc l pe"ass, son

lo souveni
!xpression
cds ?

du

nouveau iuste. Georges Kaiser elt

poutrt Paf le3 mDes pro-

180. Ectts

su le cnma

Ecrils su le cinma.

181

sante. L prsent n'est qu'une rencontre. Le cinmatographe est 1e sel art qui le puisse reprsenter tel que ce Prsent est' D'un dialogue de Gourmont je me rappelle cette rplique : < Iez-vous jusqu'au bouide vos thories ? Il y a trop loin. > C'est la route qui est qu'inaccessible' but belle et un but n'est

*
Canudo inventa ce compos : personnage-nature' Delluc ralisa le premier le dcor-personnage, I'atmosphre, avec Fivre. Vint la machine^p..rono" avec L Roue e Gance.-Et aujourd'hui, aprs le cinmato-

i'raphe, aprs sa posie, des biologistes hindous dcouvrent que


mtaux vivent.

les

Tout vit ou rien n'est. I1 n'y a pas de village qui n'ait son humeur, point de clocher qui n'ait son allur. Le plus grand acteur, la p-lus forte iersonnalit que j;aio connue intimement est la Seine de Paris Rouen' me norme e et individu gographique. Il tait deux heures du matin et il pleuvait. Trois, seuls passgers bord d'un remirqueur' nous descendion3 le courant. I-e fleuve, l ciel et les rives faisaient corps avec la nuit. n y avait plusieurs sortes de noir ; les montagnes et les nuages' Les arches des oons nous avalaient et nous rendaient avec un cho sourd, souftle patint de la machine. Invisible tait le cortge de quatr! confiants pniches. Le pilote tenait embrasse la roue du gouvernail. Que pouvaii-il regarder, tellement immobile ? Autour de.ses yelx miclos, le ralonnement ds rides restait fig' La pluie s'entendait tomb -partout et L'trave faisait un bruit presque doux. La sirne lona dars la nuit, s'achamant. Le capitaine endit le bras vers rien : < Ma fille est l, dit-il, chez les relfueuses. t Il ne savait pas parler et je ne pouvais pas voir. Le lendemain, qu'il faisait beau ! Le crpuscule fut lassitude et repos, dtendant les musbs, ceignan! le font et les yerx de paresse, dtelant le regard das le ciel fan. I-es distances s'allongeaient; les lorizons avaient fui. Au-dessous, le fleuve larg" s'tirait conme un billement et sans plus de bruit. De temps en temps, un yacht blang de coque et de toite paisait, le oaeur battant-qu' pein on entendait. A bord, tendus, des junes ge tout blancs ausi vivaient dns f innocence .de, guelqugs centines dJm le fracs de rente. La nuit elle-mme s'insinuait dsormais. L'eau brillait comme u il. Des promeneus lents allaient bas. Un rire de fille nerve s'envola, sec et sauvage, pour un raid autour de la terre s'endormant; bientt il ne fut plus qu'un cho, puis un souvenir, puis rien. Un gamin passa en courant. Et, le dernier de tous, un petit vpeur clair descendit le fleuve. Il avait de grandes fentres canes; tendues de stores derire lesquelles brillaient des lumires. Je pus lire encore son iom: Vita Uuov. O ny voyait passager' ni quipage. Il allait sani

plus de bruit qu'un chronomtre. Mais, bord, un piano jouait.une valse iui paraissait ieule mouvoi le bateau dsert, horloger et musicien, par-eil un beau jouet bien remont. Et quels grands orateurs du vet, les arbres ! Certes ils parlent surtout par-dessus nos ttes et de leurs menaces inconnues plaident de grandes cuses auxquelles nous auions peut-tre voix si nos tions capables de plus de lydsme. Dans une clairie de la Chartreuse, pendani un quart d'heure, un gosse de sept ans bavarda avec un tronc die vigt mtre. On ne distinguait aucune des parole-s gu i] marmonait. Pour gsticuler, il s'aidait d'une petite badine' Soudain il se mit rire et trpigner; puis i1 se tut brusquement. Le silence dura peine quelques secndes cai un soufle de ve1 plus fort fit gronder la foit. L efan:t poussa n cri et s'enfuit toutes jambes, jetant son bton. Quelle aventure, quel contact y avait-il entre la sensibilit de cet efant et la grande image mobile de l'arbre ?

.*
Dieu put faire le monde avec rien et sans s'occuper de personne; c'tait une grande facilit qu'il avait. Et si nous, producteurs de films, avions la mme, sans doute le cinmatographe e serait chang. Le cas est curieux d'un art inaccessible ses purs artistes. Le talent le plus vif doit tre patient, suivre la route la plus sinueuse, soufire a.fiectueus!ment tnt e monstres prts le dvorer. 11 lri faut traverser tout un mtier qui parat infranchissable ; dans ce maquis une pousse d'art germe aussi hrmbbment que la mandragore, mais puissante comme elle. Un
aveugle

L'afi vous prsente ses excuses.

la

cueille.

Cingraphe, 15 novembrc 1927.

ART D'VNEMENTl

ou avrt
tcc?s, lis.

1.

Articl6 publi

du film Glace tro"t ou studio des Ursu-

la

quelques

prsenttion

Ngligeant tois rendez-vous voisins, donns ou par trois femmes trs diffrentes, un jeune homme, content d'tre corme en vacances, seul et libre, sort sa voiture < grand sport r du garage et loule... tant, qdil se casse la figure sur le bord de la route de Deauville. Une hirondelle ,volant ecors plus vite que la voiture rre roulai! avait assomm d'un petit coup de 6ec entre les deux yeux celui qui fuyait famour. - Les quinze pages de la nouvelle de Paul Morand, L4 Glce tois s fondet ainsi en un scenaio d'une simplicit et d'une vit /acs, ddies au cinmatographe. Aprs les drames prtendunent sans fin, voici un drame qui voudrait tre sans exposition, ni seuil, et qui nit n!t. Les vnements ne se succdent pas et pourtant se rpondent exact!ment. Les fragm.ents de plusieurs passs viennent s'implanter dans un seul aujourd'hui, L'avenir clate parmi les souvenirs. Cete chronologie eSt

182. ,crits sur I clnma

Ectts sut le clnma. 183


et suscitent des in{luences. Cette runion frquente de certains films avec un certain public, cette atmosphre veille et sensible, cette critique et cet enthousiasme en alerte, ce prompt amour des images rapides, ont fait collectivement une personne morale particulire : les Urulines. Cette peonne habite un quartier lointain et sans gaiet, une petite rue, un logis modeste. Avez-vous rencontr dans vos lectures la comtesse Potocka qui tenait salon au village d'Auteuil, parmi ses chiens, avec les quipages des visiteurs sttionnant dans la boue ? Sa convefsation valait qu'on traverse des fondrires. La conversation de l'cran des Ursulines vaut qu'on traverse Paris. Tallier et Myfga ont mis aux murs des photos qui sont des pigrammes. Les spectateus sont assis tout prs les uns des autres dans des fauteujls trs < province r. On ne sait quoi les aiguillonne voir intelligemment, sentir vite, juger cruellement. C'est I'air !

celle de l'esprit humain. Is personnages se prsentent chacun seul et le rcit les tient carts dfinitivement; nanmoins ils vivent ensemble,

l'un pour I'autre. Est-ce de la dramatugie nouvelle vers laquelle les images maintenant s'efforcent ? Envifon dlestes de toute technique, elles ne signifient vraiment que l'une par l'autre comme doivent le faife les mots simples et iches de sens : grand homme et horrme grand. Et deux d'entre elles, inconnues I'une pour I'autre, par-dessus vingt mtres de films, se rencontrent dans l'ceil du spectateur et l seulement sonnent leur vrai son : ainsi les notes d'un accord qu'une demi-octave spare, ne donnent leuf signification nusicale que dans l'oreille du musicien. (...) 1 Un automobiliste insouciant parat personnage de peu ; une hirondelle volant de moins encore; leur rencontle : l'vnement. Ce petit point marqu par le bec de I'oiseau sur le front de I'honrne avait contre lui la volont de trois curs, la miraculeuse vigilance de I'amour, tous les rflexes de la vie, toutes les probabilits des trois dimensions de I'espace, toute la chance du temps. Mais il eut c'est le mot propre lieu. La sursaturation en m instant fige le cristal. Ainsi le dianie, comme fuf au bout du bras dr prestidigitateu nu, venu de rien, venu de partout. Devant et derrire lui, personnages et actions, soudain, s'ordonnent docilement. Vers I'avenir, c'est une fausse piste qui subira son tour la surprenante intersection de I'absolu. Vers le pass, lue rebours, I'idylle est tragdie. Les pisodes trouvent chacun leur place, par ordre, dduits, lis, comprhensibles, compris. < Parfaitement signifient ces acteurs c'est pourquoi nous tions 1. > Comme dans-I'obscure s)ataxe d'une phrase latine, du verbe final, o remonte au sujet.

*
Cet air, malheureusemet, est un gnie du lieu et qu'on ne dpayse pas. n'espre pas des films que vous allez voir qu'ils vous I'apportent entirement. Mais ce qu'ils vous apporteront, c'est le tmoignage d'activit d'une nouvelle et trs jeune cinmatographie franaise qui, aprs les magnifiques floraisons successives, amricaine, sudoise, allemande, bientt, nous le croyons, nous le voulons, dveloppera sa personnalit. Quelle seia-t-elle ? Il est difficile de le prvoir. Mais on dit que les ingnieurs anglais du mtro de Londres avaient construit ses votes trois fois plus paisses que ne l'exigeait la scurit. Au mtropolitain de Paris, c!tte marge de suit est de plus de moiti moinde et suft, Lorsque, dans quelques sicles, les hommes considretont les rails et les tunels abandonns dans cet esprit grafirit o nous considrons les cathdrales gothiques, lequel du < tube de Londres ou du mtro de Paris, sera l'ceuvre d'art ? Ainsi, je soge pour nous des films qui miront la puissance la lgret.., La Glace trois aces, mon plus rcent film, qui va tre projet devant vous dans quelques instants, ne prtend pas te I'exemple de ce filln d'aveni. Ce n'est qu'un essai loyal pouf rompre avec l construction dramatique thtrale qui fut jusqu'ici celle de tous les scnarios cin-

Et je

Et ce n'est

Ps

vfai'

Nous suppimos ici rrt qui reFetroit exactem!t t partie d texts prcdert, d! < Lo bn6lit est le siglre le moirs

paagaphe

l.

conoedia, r8,rovembfe

1927.

co psent est

relatil du vIai..., ctel qe

r.

(N.D.E.)

Les Ursulines sont, avec le thtre du Vieux-Colombier, les premires salles cinmatographiques parisiemes et mme eurolennes qui aient compris qu'un spectacle d'an pouvait et devait ne pas tre un brouet visuel destin cette utopie : la satisfaction simultane et gale de toutes
les classes intellectuelles, de tous les degrs de sensibilit des spectateurs ; sous la lumire d'un cran des spectateufs nombreux et fidles, approuvant ou dsapprouvant, mais toujours avides de comprendre, de s'mouvoir, de prndre leur parti. Les films eux-mmes, pfsents dans cette

SALLES ET FILMS D'AVANT-GARDE 2

matographiques.

p2g.

qui aient prouv que la scialisation nette et mme rigoureuse d'un prograrme cinmatographique, dans le sens de I'art, pouvait grouper 2.
ConfreDce pronoce

ambiance d'examen intelligent, appaxaissent plus vivants parce qu'ils suscitent ce vif intrt, plus actifs parc.e qr'ils dterminent des ractions

le 30 jvie 192E .ux (Soier de Lusrc r.

c LA VUE CHANCELLE SUR DES RESSEM.


FLAtrCES-

C'tait bien Cendrars qui cette nrit de Nice, me dit : e La photognie est un mot cul-cul-rhododendron ; mais c'est un grand mystre ! Toutes choses de ce monde ont leul me et ce mystre. Une cultufe patiente et ridicule nous a mis dns cet tat vicieux o nous allons, sans voi

'

184. Ectits sur I cnma


I'ombre tle quels granals signes. Sans voir lesquels pour lesquels d'entre nous, se retumeit, se dturnent, nous accompagnent o restent noutrlit"i "tict, inclins comme ces herbes aprs les pas' Puisqu'il y u-r tLn". uu .bil, qui variett, on doit se demander s'il ne serait pas de crotre que car tout n'est que pensee olus haut. donc olus vrai guerres qui des ;;""t-it guiti.t eet hommes et mme ls hmmes n'eut que Napolon d'afiirmer moitent le soleil. Il serait imprudent les devins constataient incendiaires, Les astronomique. lon"ao"" uo"oou -norn", p"tt*t sous le sein gauche un signe' Peut-on dire que ce signe que drmin iincendie ; ou plutt que I'incendie, le signe ; ou -encore croit ? on tous deux dtermine les n sigei oi io..ni., ;;;\t. de son plus il;; omin par les signe qui ne sont que de lui. mais humain de plus le grand est mt et-voil'le L

Ectts sat la cln6ma. 185 nourri et fortifi par des sertiments intercurents sympathiques, tantt affaibli et dfait par des antago'nistes. Un dsespr peut boire et plaisnter. Il trompe l'il nu. C!st un exemple d'erreurs que I'cil cinmatographique commet moins. A l'cran, une miute de I'expression d'un sentiment est la somme de onze cente vingt valeurs de ce sentiment, notes isolment au cours de ses variations en une minute de temps. Tandis que I'ceil du spectateur compose un mouvement ( qui n'existe pas >, lme du spectat"ur compose une motion, c'est--dire un mouvement de sentiments, < qui n'existe pas non plus >. Qui n'existait pas telle, exactement crire. Ce travail de construction dans I'esprit du spectateur est une mathmatique incociente, comparable celle que ncessite la comprhension musicale. Par le jeu des plus et des moins, bien des excs viennent annuler des manques. Ainsi les contradictirs leg plus apparentes, mais les plus surerficielles, les plus varies, mais les plus trompeuses, celles qui simulent parfois, parfois dissimulent la vritable richeese sentimentale, se trouvent rsolues. Ainsi les parasites qui produisent ces corollaies d'expressions fugces, rapidement oscillaltes, opposes, disparaissent. Ainsi le sentiment profond monte, plus pur. On voit de plus prs ce qu'il est. On verait mieux aussi qu'il n'y soit point. Car cet acteur, cornme il y en a, qui ne compte que sur son tic d'orbiculaire pour nous mouvoir, n'a, sur six centimes de seconde, que deu( pour placer le point de son mensonge. Il n'est pas besoin de probabilits pour calcule que fobturateur le fauche. Tout n'est pas si bienveillant dans cette angoissante approche du caur, qui est notre passion. Comrne le cinmatographe arrte et afiole une roue tournant, il peut aussi reprduire d'un sentiment une volution modifie. Ne fixant que certains moments d'un rythme, rendre continu ce qui est itrmittent ; n'en fixant que d'autres, jalonner une droite dans une ligne sinueuse ; selon des lois aussi mcaniqu"s et prcises pur ce tir travers I'obturateur, que pour un tir Aavefs I'hlice, et d'autres enfin de cet ordre spirituel o nous plaons I'a^rbitraie. Bien des efforts d'une ne ne percent pas travers ce filtre, s'y enlisent, s'y faussent ou s'y amoindrissent. Quelques-uns en mergent, neufs, pour compter seuls. Et tandis que I'on continue msuser de l'appareil de prise de wes avec la moralit du photographe qui travaille pour < passeports de suite r, spontanment le cinmatogaphe disperse et regroupe nouvellement les lieux de la pesonnalit, nultiplie les siges de l'me, retrouve des dieux oublis, en dcouve d'inconnus. Un climat maique davartge que son paysage. La gographie est un peuple de personnes dramatiques que I'amiti et I'inimiti lient et dlient entre elles, avei et d'avec ous, avec et d'avec des choses, des faits, des penses. Une fort, une eau, un rivage doivent tie approchs avec inquitde. Por son le choisi entre cent lieux, celui-ci a-t-il laiss deviner son temlrament vritable. Ni les gess du vent, ni les faits des hommes ne sont pareils parmi les arbres de

i i""tl* ' rhomme.

L'art aussi. L'art est donc magie' Ses efiets en tmoignent qui sont ar-dessus la ressemblance des Choses. Tout langage se dveloppe au int o les mots eux-mmes sont, et dvantage que ce qu'ils dsignent r cia mme qu'ils praissent. L seulement est le lieu de la cration'
des io* t", uot"oti ecolnnaissent $4rieure celle des mots, l'eficacit suprieure efcacit cette o apParatimag3 langage du i.*. t lieu 1.

-u!" -

t"t* '""""ii* 'tl'attention : i

donc pas incmtographique. Cela l'cran ? qu' personi ie ressemble Qu' e l' # ran isne riin ne se ressembie ? Que chaque identit y rapparaisse avec d'utres traits, inconnus fceil humain ?^Que, dcouverts par cet il d'ange, des hommes aient pleur et fui ? Que, bien qu'ils -se c-russent -innocents et

aux-fotmes, est 1e pluJ haut du cinmatographe d'une des signes peu compris nous prviennent Deouis des annes, -n'est-il --llirnue"

forts, fange optique les ait percs et rendus inqrriets d'eux-mmes ? Qu'on puise pu-uliei d'un cur ei parfois malgr lui, davantage que n'en veut u n'eri peut dire le visage regard ? Il n'v a $ersonne qui n'ait remarqu la faon ( inexacte ) dont le cinmat-ograihe reprodit le mouvement des roues. Elles paraissent tow-

"

ner le ds aoriciusement, s'artent et repartent par saccades, soudain I'envrs et tout aussitt I'endroit. II n'est pas croyable que la reproduction cinmatographique de tous les autres mouvements chappe -une transformation qrii euftre moins apparente, mais plus profonde' Onze cnt vingt instaitans d'un homme, successivement fixs en une minute, recompo-sent aussi un autre homme. Onze cent vingt instantans d'une mioo 'e*pt"t.ioo vivante ne sont ni cette expression, ni cette minute-l' Ils donnent ia moyenne de cette exression pendalt cette minute, moyenne dont il convient de chercher la valegr prore. Tel sentiment que traduit I'expression d'un visage,,est un compos multiple, variant n qualit et intensit selon des- rythmes obscurs gt

1. Co erat cotro' 6os { absolu, dat la Pe' so du lecterr, 'il voyit cr


blbles celles de fl dc Vikig Eegelis, Rihtc, Ma4 Ry, qi e otrt qro formos ct les plu6 bss",q

saux. De e les totl

que ryf.hEca ct le5 Plu6

i'

vivts s'opposent ots

dsist*. Si c"tto
.

libert des (.uvres

da-

parlt iutile,

lemarquo
excus

pi"iiftr, accompagn do

sentim.enl.

el

6a

d'exPressions Parasites, tntt

c!npi+

cr!!

rtat

186.

Ec ts s Ie

cnmd

Ectts sur le cnma. 187


cette lectricit humaine que sont sentiments et penses, cette lecticit surhumaine que sont par exemple les ordres d'une hrdit. Certes le

Chteauroux et ceux de Fontainebleau. La Seine a un maintien que le Rhne lui envie. Une guinguette I'Ite-Barbe et d'autres Bougival et Olivet sont inconciliables. A son dimanche de mai le plus frquent, en plein soleil, le vallon de Port-Royal est un personnage d'ombre et de solitude ; et tel romar fameux de c Lui et Elle > ne dewait-il pas s'appeler plus justement < Venise et Eux >. Que chaque terre ait ainsi, comme son cie1, son gott, qui ne le sente ? Mais o le cinmatographe nous surprend, c'est qu'il dpeigne infa fiblement ce gott-l, et, dans ce got, ce qui y est unique et premier. Cela n'est pas qu'un lieu soit indiffremment la patrie de I'amour ou celle de la guerre ou celle du miracle. La pense, cette force humaine, dpend, comme une frondaison, de son soussol o il y a la force d'une terre et de son ciel o il y a la force d'un nonde. Et c'est le front de I'homme qui a les raeines les plus profondes. Il y a toujours ur rapport secret entre un voyagerr et ce lieu qu'il parat choisir pour s'arrter. Sur ce secret le cinmatographe se penche. Nous cherehons, pour situer les scnes de nos films, de < jolis coins r qui nous trompent souvent. Ainsi, sur une plage, des enfants ramassent puis rejettent les cailloux et dbris de verre rods qui, mouills, s'omaient

des plus belles couleurs et, secs,. devi!nnent uniformment gds. Le charrre de la Cte d'Azur rapparalt l'cran comme infieur la senr;mentalit la plus banale, ne convenant qu'aux actions trs superficielles ou corriques. La Sicile, tout son luxe dehors, m'a tromp moins, mais davantage parce qu'elle promettait plus. Par contre, dans un pauvre village des Basses-Alpes, dans la monotonie berrichonne, les objectifs ont trouv des nappes de photognie. Terre inconnue, pourquoi le fer esril ici aimat ? Quelles tincelles souterraines dsignent I'emplacemetrt o sera une basilique ? Quelle sve, parmi les chnes d'une fott, nounit celui qui exaucera les vceux ? Les parfums, le habitudes, les respirations ne se mlsnt point sans alliance, ni change. Les chiens empruntent du caracre de leur maltre. Lrhabitant cre le climat de I'habitation. Et les objets usuels se plient aux gestes usuels, comme la plume de ce stylographe qui veut crire d'une critue droite et non pas penche. Chaque dcor a au moins un ple d'attention et d'efcacit dramatiques, et nous disons bien que c'est n champ et qui a ses lignes de force. Autour dlun objet morlement

'

c Le semblable appelle le semblable ), dit urc artre magie de ngres qui ,. jettent des seaux d'eau contre le ciel pour faire descendre de la pluie. ll l Auteurs de films, que faisons-nous d'autre ? Si l'on conprend que l'cran cinnatographique est ce lieu o la !1 pense actrice et la pense spectatrice se recontrent et ptennent l'aspect ii matriel d'tre un acte; que la succession de tels actes est la vritable li action dramatique des films, je pense que c'est assez.
Photo-Cfi, fvde-Dars 1928.

4lphone est un personnage, mais pourvu qu'il soit un relai de forces, ; Sinon, c'est dase de faux-cols. Des plaisants, parmi lesquels Pierre Kefer, ont invent < bicimidine >. C'est le titre d'un film qu'ils ont pefdu avant de I'avoir tourn. Il existe nanmoins dsormais. C'est rm joli mot. C'est un nom. Les choses se faonnent des mots leurs mesures. Ls noms qent et recrent les choees selon eux. Les pouvoirs des noms sont bien suprieurs ceux des mots. Nous lisons dans Ko.Kiuen : ( Ne sachant point son nom, je -soyons l'appelle Tao. " Et maintenant si l'on prononce Taq srs qu;il vient. Le langage cinmatographique est bien plus un langage de noms que de mots. L'image l'cran prononce : c Venise. Nous verrions du contre-plaqu et des piscines de note banlieue. Mais la Venise de chacun de nous est l pour lui seul avec ce got qu'il a d'elle. L'image l'cran i potonc! : c Sacifice. Nous trouverions aux lannes un got de sucre. Mais le sacrifice, appel pat son nom, est l, debout en nous, autour de nous. La glycrine, nomme larme, trouve sur noe joues le got du sel.

importart, tous les autes s'ordoent, comme dans ces caricatures, faites en une miute devant le public, autour dune cigaxette Progressivement rayonne le visage de M. Briand. Le caricaturiste express peut aussi commencer son porhait par I'cil ou.l-cravate, mais un dcor mal centr, l'cran, rejett le tlrame. Il n'est pas indiffrent qu'on montre d'une bague qu'on change le gros plan dans I'une des mains plutt que dans I'autre, vec ou sans crin, ou sans ran. Cett! immense image quilibre ou dsquilibre tout. S'il ir'y avait pas de lumire qui les traverse,.les pierres fauraient aucun prix. Aucune vie les objets, s'ils ne conduisaiefit

OUELOUES NOTES SUR EDGAR A. POE ET LES IMAGES DOUES DE VIE

I.

ne jouissait que de se croire coupable et maudit. Poe tait amour de I'innocence prsente, croyait-il, dans les jeunes fenunes, mlancolie et recherche magique de I'imocence perdue. L'un, satanisant, ne pouvait conprendre l'autre qui anglisait. C'est pourquoi on e retrouve ien dans la traduction de Baudelaire du timbre de Poe. L'art qui ca les gfincements et les bris dt Mauva ltitrieL pouvait-il dire les reflets infinis dans le cristal, les chos toujours. prolongs, le soufle, qui jaoais

Dans l'estime o I'on tient Poe, il y a souvert un contresens. Ce clair pote, aimant et juvnil, on le tient pour un fantaisiste macabre ou policier. r.a traduction sche, incomplte du cur, infidle la musique, mauvaise, que Baudelaire fit de cette uvre, est une cause permanente de ce malentendu. Un! autre est cette sorte nome de succs que fait le publie des tiosques et des gares. Baudelaire rd tendu son enfer,

188. Ecfifs

su le cnma

Ec ts sur Ie cnmd.

189

compltement n'expire, du nom et du visage de certaines mortes, lgers, labiaux, ariens comme cet Ulalume ! O visitait autrefois, au studio de la rue du Bois, ue effrayante machinerie, haute de deux tages, grande comme url apPartement, qu'un nouai"*, l'poque, avait imagine pour assurer les vanouissements des personnages d ferie. Construction finie, ce fut un scandale quand on 3'aperut que de simples mouvements du diaphragme faisaient nieux que

de prise de vues ordinaire est mcaniquement incapable de comprendre, de saisi, de reproduire.


dcomposer seulement ou

ne^potvaint tant d poulies et d'engrenag!s. En prparant un filn de Poe, la premire intention est d'chafauder une technique imnense et particnlie. Technique faite, en main les images q-u'on "ssaJe d'orienter' n voit, aussi bien pour Poe, que la technique aujourd'hui peut rsider presque uniquement dans le rapport qu'ont les images entr-e elles' La ihotgphie qu'on vante devient I'ennemie du cinmatographe. Il serait noui u\n ciivain sacrifit, la calligraphie, son style. C'est pourtant ce scrifice que court aujourd'hui une avant-garde 'lvoye. Elle ne Deut tre que irs simple, fcriture d'un film de Poe qui, lui-mme trs crit : ....i existe, sans doute aucun, des combinaisons d'obiets 1 simples et nturels qui dtiennent la force de nous mouvoir." Mais quels objets si simples ? Surtout pas de macabre. L'horreur, chez Poe] est du davantage aux vivants qu'au morts, et la mort ellemme y est une sorte de charme' La vie aussi est un charme. La vie et la mort ont la mme substance, la mme fragilit. Comme la vie soudain se rompt, ainsi la mort se dfait. Tous ces morts ne sont morts que lgrement. Madeline et Roderick sentent qu'ils vont mouril, comme nus sentons Ie sonmeil nous gagner. Puis Roderick guette les bruits au seuil du tombeau, cotme nous guettons la porte d'une chambre quhn hte nocturne et fatigu, s'veill' Le mystere est o se fait cet quilibre qui, tantt prsente une me dans la vie, tantt dans la mort' On pense a:ui priodtis qu'il y a dans la chimie' I'a Mason Ulr entre dans sa lumire cendre. 11 n'y a l rien d'horible.

du monde nobile. Le ralenti apporte rellement un registre nouveau la dramaturgie. Son pouvoir de sparation des setiments, de grossissement dramatique, d'infaillibilit dans la ds!ation des mouvements sinces de l'me, est tel qu'il surclasse videmment tous les aues modes tragiques acfuellement conrlus,
c Je suis sr et tous ceux qui ort vu certains bouts de films, sont strs avec mo| que si l'on cinnatogaphiait grande vitesse un prvenu pendant son interrogatoiie, la vrit travers ses paroles apparatrait seule, vidente, crite, et qu'il n'y aurait plus besoin de rquisitoire, ni de plaidoirie, ni d'autres preuves que celle de ces images profondes. > Pholo-Cin, avril 1928. Popo recueillis pa Pierre Farc.

I1 n'est pas question dans l'emploi que je fais de ce ralenti de bizaremett quelques subtils aspects plasriques

LES IilAGS DE CIEL

progrs depuis L'Arroseur aros, ol que le western amricain est rest l'achvement le plus pur de nohe art. S'il est vrai qu'un paradoxe puisse animer I'esprit humain, il faut encore qu'il contienne dans son lgance un aspect de la vrit, Sinon, c'est humour.

Comme c'est un besoin vital chez l'artiste, et qu'on ne ieut lui repr' cher de changer de temps autre de croyances esthtiques, nous entendons maintenant professer ou que le cinmatographe n'a fait aucun

*
1. Cetto phfe Plr oxdplo dont I'sfr#ado! iDd bitblo ast rouli8E. cco
t"xtc origial asl trduito Pa Eudolaire cntrc-"Ds.

Et qu'y a{-il de morbide ? Est-ce cette connaissance de la mort qu'on eouhaiterit vraie ? Ou cette vue profonde, cette sensibilit dlie comme celle du mdium et du pote, de la mre pour le fils, de lamant pour I'autre, cette transparenc des tombes ? Et tait-il fou aussi, Novalis qui est mort d'avoir voulu mourir ? phoro-cn, a\Til r92E.

par des itliques dt L

d'appareil- grande vitesse ma disposition. Il y a utr infini de mouveneiti, d'expressions tnt chez les interprtes-hommes que chez l"s inqr.prtos-choss et dans tous les dtails de chaque paysage, qre apparell

tr me paaltrait

impossible dsormais de tourner un

film

sans avor

L'( Edgar Poe $ d Jean EpsLln

L'occasion m'a t impose de m'tonner des progrs rls survenus au cinmatographe depuis cinq ans par cette Belle Nivernqi.se que Jean pour Tedesco reprsente aujourd'hui au Vieux{olombier. Ce progs - valeur prter le sens relatif odinairement attribu une variation dont la peut se chiffrer arithmtiement et se rsumer ainsi : est absolue le temps ncessaire la lecture d'une image cinmatographique par un spectateur moyen a diminu en cinq ans de trente poux cent. Il n'y a aucun film ancien, d'ailleurs, qui puisse tre projet sans donner une impression de lenteur et de rythme attnu. Et il ne s'agit pas l d'une gnralisation htive du procd que I'on appelle c montage rapide r et dont, p parenthse, on abuse bien aujourd'hui, puisque ce raccourcissement est galement et rgulirement ncessaire chaque plan, mme

chaque

sous-titre.

190. Ectits

su Ie cnma
L'AIIE AU RALENTI

Ecrlts sut le cnma.

191

; vutior i srr*uce une-aue e profondeur. En surface, on lit un "t la lumire' geste, harmonie.de du pli costume,-allure du c"t" Jo "oi, olu.que. A cause de lui on mntait quatre mtres minimun

Je vois l un tmoignage prcieux d'volution. -Chaque-.image a une tableau

L;*i"ii;ii

" uA lnsemble, pour que le spectateur ait le temps de voir' ";i-o"id En oroiondeui. s'il v a profondeur, la connaissance d'une image est

tt""sue immdiate. ia riultante seule de I'ensemble plastique agit, et oin's que le sujet tle I'image lulmme, que la situatj,on de celui-ci-par "-tt'uu* autres suiets d contexte, pai rapport la pense du film' i'liue" .t un signe, complexe et pr-cis, c-omme ceux de I'alphabet chinoi. Laisser le iemps ldmiration du signe, c'est distraire le spectai"* . fia" du texte'pour f intresser sa typographe. La dramaturgie est une chose, et la calligaphie une autre, trs subordonne'

J'ai nglig volontailement au couts de I'a Chute de la Maon Uslzer tous les ffts plastiques que pouvait permettre I'ultra-cinmatoEraphe. que s1 j'ose m'exprirner aussi prtentieusement Je n'ai cherchd aucun moment du filn, le spectateur ne porura- reconl'ultra-drame. A natre : C.eci est du ralenti. Mais je pense que, corme moi la premire projection, il s'tonnera d'une dramaturgie aussi minrtieuse. Car, c'est a dramaturgie, lme elle-mme du film, que ce procd intresse. Nous voici, aussi subtilement qr'en littratuxe, prs de retrouver les temps
perdus. visage se dlivrant d'une expression. Toute une prparation d'abord, une

Je ne connais rien de plus absolument mouvatt qu'au mlenti u

*
ne tr faut gartl acqise cette technique pbotographique,.-m-ais -aiguillon -plus utile, il faut 1e faire s'en tonnr. Puisqu ltonnement esi un a;itfe"tt. Vit-on l'crivain qui se vanterait de sa belle cursive ?

"itre Et on voit encore moins celui qui se plaindrait de e pouvoir noter toute son motion, parce qu'il crit d'une ronde trs lente' La photograp"tt lui"t"luitt tre^une ennemie. Souvent on ne trouve du cin;fiJ '-ato.upte qu'en passant outre la phgtograpbie' Je pense -que le 'u-u:t"*s !i est en voie de natre nous donnera de bonnes "i"u leons sur ce sujet.

bnt fivre, dont on e sait s'il faut la comparer une incubation morbitle, une maturit progressive ou, plus grossirement, une grossesse. Enfin tout cet effoit dborde, rompt la rigidit d'un muscle. Une contagion de mouvements anine le visage. L'aile des -cils et la houppe du mnt<in battent de mme. Et quatd les lvres se sparent enin pour indiquer le cd, nous avons assist toute sa longue et maglifique aurore. Un iel pouvoir de sparation du sur-ceil mcanique et .optiqu-e fait apparatre cairement h rhtivit du temps. Il est donc vrai que des secondes durent des heures ! Le drame est situ en deho du temps commun. Une nouvelle perspective, puremfg rs'-cn9!egtql9, est obtene.
Photographiera I'ange

ic

Je le crois ile plus en*!lu. Jour ie cinmatographe, le premier,

humain'

pafis-Midi, 11 a rg2t.

Les cathdrales sont constluites en pierres et en ciel' Les beaux filrns sont construits en photogaphies et e cjel. J'appelle ciet d'une image, sa porte morale q^ui esici pourquoi elle a t voulue' On-.dojt limiter pori. ef I'interrompre aussitt -qu'il distrit la i'"iii " .igt" t' ""tte onse et dve l'motin sur lui-mme' Le plaisir plastique est un '-*"o. iutit le but. I-es images ayant voqu une srie de sentments oieot Dlus que conseiller leut volution semi-spontane comme ces "" la pense au ciel. Le film lui-mme est une mlodie e"nr. ""tit."i it-t. irir i"-"iutcule,^ n'est crit que I'accompagnement, mais crit de t"l';;i; ; mldie ne peut fas ne pas s dvelopper chez chaque

LES APPROCHES DE LA VRIT 1

spectateuf'

cna ci,t

pout

tout, 15

'Yrit

1928'

dc l 9setatio dc Jtit
Tetmc.

1. Article pru

veille

Un jour de vet, au-dessus de I'exme pointe insulale bretonne, je vis un'couple de pigeons voyageurs venant de l'Ocan. En deux- grands cercles, les'oiseaui rconnurent ffle, la terre ! Le battement irrgulier des ailes signifiait leur fatigue. Ils d!arurent lesl. Les marins . qui se tronpet chaque jour dans leurs drives, considrent ces navigateurs ariens avec un tonnement religieux. J'ai longtemps regard Spat dessiner' La pointe de so crayoll, est masntis;com:me liseau. i hait est destin sans erreur un seul but' come le vol. Le crayon de Spat part et ardve; sa loute est le dessin. Spat, ni le pigeon sachent prcisMais ie ne crois "as u' -ils mi-chemin qu'ils savent c'est qr'ils ont le don vont; ce ment; et comircnt d'arriver, La route d'un filrn est comme le vol de I'oiseau, comme le dessin de Spat. Elle est sre et inconnue. Le pilote en est certin ; -certain ni du but, ni des movens: certain comme I'insecte, comme I'abeille qui nourrit sa reine, corine la fourmi qui difie sa fourmilire. Cets ceitude est le

192. Ecrts

sw le

cnma

Ecifs sur le cnma. 193

cap du film. Elle est inexplicable et intransmissible' Le pilote est seul, sais aide possible. Les mefueurs conseils font les pires erreurs. Trs tard

dans le curs d'un filn. son caractre dfinitif se laisse enfn entrevoir. Ce camctre est tellement imprvu que chaque film parat comne une personlre nouvelle, ne spontanmett. t Comme les feries que nous reprsentent les savalts, de I'extrmemert grad et de fextrmement petit, sont limites par -par I'inshumentation, les imperfections ainsi 1 conviction dramatique dd l'cran est limite matrielles, techniques, La plupart des fihrs sont une imagination qlre fauteur tente de faire paratre ielle. Donner une ide de plus en plus exactement fapparence d'un fait extrieur, est le progrs du cinmato' graphe. Sans fe-film sonore, le film en couleurs et en relief, ce progrs it aIT]t.. En attendant, j'ai essay d'obtenir I'illusion dramatique en quelque sorte rebours, en donnart une ralit existante les caxactres pus !nraux de ta fiction. J'ai tent de faire paratre la vrit, fabuleuse. Et je ne saurai plus comment guid, je fus chercher e Bretagtre,les lments authentiques de ce filrn qui est devenu < Finis Terrae >. Cela n'est pas qu'un lieu puisse tre indi remment la paie d'un amout ou celle d'une guerre ou celle d'un miacle. Il y a toujours un rappot secret et la tee qu'il parat cboisir pour s'arrter. Concarneau, entre le voygeur -Duarnenez, paraiiseni de I'Italie. L Pointe du Raz est habite Audierne, peuole de mendiants. Sein a abandonn ses plus belles filles aux oar un Lars de'Brst. Et ce serait croire qu'Andr Savignon ne vlt Ouessant

ett sa rcompense dans la dcouverte derrire leurs fumes de goemon des deux lots Bannec et Balanec, et de cette colonie fratnelle des pcheurs de gorron, des < faucheurs de la met r. L et en eux se rsume ce mystre des hommes vous une terre qui n'est que rocher, une mer qui nbst qu'cume un mtier dur et prilleux, obissart ainsi un ordre haut. Une irrsistible force de 1rsuasion jaillit de l'image anime quand celle-ci a le caractre de la sincrit. ta cinmatographie d'un bjet jouant son rle dans un drame, apporte toujours la conviction. Un objet ne ment pas. Le mtier de I'acteur est au contraire trop souvent une cole
trxrsvrance

de mensonge obligatoirement. Les expressions sincres, les gestes naturels devaient tre et sont encore vits, dcomposs, prolongs, c tenus r, styliss, parce que trop rapides, illisibles la cadence des prises de vues et des projections ordinaires; seul I'enregistrement 30 ou 40 images la seconde permet de supprimet ce premier caractte mensonger du

qu' tfavers des jurnelles et sa faconde. Je revins tonn conune un s-orcier pour la prmire fois bredouille, ne voulant avouer personne. Il v a Dourtnt un mvstre dans cet Extrme-Occident, Par quel orclre otr -'ilti"i d'hommes vii-i] de Ia naissance la mort sur un lot de moin d'un demi-kilomtre carr, sns eau sion de pluie, sans culture, la merci des continuelles temptes de I'hiver ? Quelle est cette irtffdiction oui nse sur eux. de parti!iper la civilisation continentle ? Pourquoi e h isette une traverse de quelques heures, rfrent-ils le risque -marins ou pcheurs ; mais les femmes ont peur de la i.es hommes sont mer et sont malades ds qu'elles mettent un pied bord. Une pouse' en vinst-huit ans de mariase, avait cohabit en tout avec ltomne, mate' ior o"id"ot sept mois ; ell-e gardait 1a maison, dans 1'11e, et levait deux fili our une dstine pare l celle du 1re' Telle autre n'ayant jamais t tene, ne sait quille bte ce peut tre. Quand elle voit un cheval sur ,,oe .*t" postale; etle dit : ( 'est un grand cochon. r r,es San6 et les Ouessant-ins te ressemblent gure d'ail.leurs aux Bretons de la tee' IJur type rappelle I'Orient. IIs ne se marienl le plus volontiers qu'entre eux, O supfserait quelques trs vieilles colonies de navigateurs, venus
d'o ?

Le maquillage d'autre part met gravement en danger la vrit d'une expression. Pour peu qu'on ait vu un seul filrn ralis sans que les interprtes en aient t maquills, on ne peut s'empcher de souire en constatart I'extraordinaire dformation d'un visage, la paralysie de ses traits les plus fins et les plus mobiles sous un masque de pte. Aucun dcor, aucun costume n'auront I'allure, le pli de 1 vrit. Aucun faux-professionnel n'aura les admirables gestes techniques du gabier ou du pcheur. Un sourire de bont, un cri de colre sont aussi difciles imitff qu'une aurore au ciel, que I'Ocan dmont. < Finis Terrae > essaye d'tre le < documntaire > psychologique, la reproduction d'un bref drame compos d'pisodes qui ont eu lieu, d'homrnes et de choses authentiques. En quittnt I'archipel d'Ouessant j'ai eu I'impression d'en emporter non un film, mais un fait. Et que ce fait transport Paris, il ma:rquerait dsormais quelque chose la ralit matrielle et spirituelle de la vie aux les. Travail de nage.
Photo-Cn, 15 novembre-ls dcesbl !928.

jeu de f interprte.

NOS LTONS

J'avais donc mal regard; ce n'tait pas qu'il n'y eut rien voh' Mfiant, j'enportais aulecond voyage les sept yeux d'un appareil. Cette

Les Ouessantins sont grands donneurs de surnoms. Eux-mmes s'appellent c Maout >, c'est--dire < moutons >, fanimal pullulant dans l'le, comme ailles le lapin. Les Molnais, d'une petite lle voisin, pcheurs et navigateurs renomms, mais vaniteux insupportables, se nomment < Sereou > ou mouettes, Ayant termin les prises de vues en mer, lorsque pour achever le film nous amenmes Ouessant les deux interprtes principaux, jeunes gomoniers de Bannec, ils furent baptiss < Lions >.
a

194. Ectts sur le clnma


quelque apparence. Molmme quand, pour la premire fois, Uod de la'pei Hermine, le patron Morin me fit dcouvrir les lots Bannec, Balanec et leur colonie de pcheurs de goemon' Je_ ne manquar oas d'tre impressionn par I'air faruche de ces tres amphibies, tantt iremps par ies embruni, tantt suant au feu de leurs fours .soude ; oarlait nial le franais, feiglant une trs digne indifirence l'gard du

Ecrifs sur le clnma. 195


une bonne volont, n dsir de bien faire, une crainte des reproches, une gourmandise de compliments qui nous tonna ds le premier jour. 11 faut noter que ni l'un, ni I'autre n'avaient pour ainsi dire, vu de -lorsqu'ils ce qui leur ariva une fois en virent cinma. Et que, -gf follement mais n'y comprirent ils s'ms! Brest, en notre prsence - de raconter le trs simple filn amricain, rien et furent ncapables regard un quaft dteure avant. Tout ce qu'on leur demandait tait absolument neuf pour eux, nanmoins la c sule > chose qu'ils eurent rellement apprendre, ce fut de ne pas regarder vers I'appareil, ni vers moi quand je leur parlais pendant le jeu. Par ailleurs, I'ain, comme tout Breton et doublement comme tout Breton qui revient du sewice, savait une foule de chansons qu'il accompagnait d'une demi-douzaine de gestes strotys. Il fallut aussi leur faire renoncer cette mauvaise habitude d'acteur. Une semaine suft cette mise au point. I-es deux gomoniers se sentaient dsorrnais les hros du fait divers que nous reconstituions Bannec, aprs I'avoir emprunt la tradition orale sur les lieux mmes. L'isolemen! la monotonie de la vie sur ces llots, psent souvent ceuxl mmes qui y sont le plus habitus. Les dimanches o fon ne travaille pas, o I'on ne sait pas o trouver de l'ombre, car il n'y a pas de vgtation plus haute que la cheville, voici le jeu, tout fait mental,

Il v avait

iisiteur inattendu; travaillant avec un ebrt ininterrompu de bte de trait : apparaissant hors de la fume cre, y lentrat selon la brise; habitani es trous entre les roches ou de vieilles coques renverses ; non saru; majest, ni richesse eux, sauvages contemporains' Morin se fit interprte t, moyennant une petite indemnit, les gomoniers,consen-

tirent 'se laisier diversement photographier. ironiquement indulgetts notre caprice. Alors j'ignorais encore chelle des valeurs arx les et qu'un litie de rouge en nature, cause de la difcult se le procurer, est prfr deuf fois son prix en espces. En trois courtes heures, car la mare pressait, je remarquai dj les deux camarades de traYail qui devaient tre ensuite parmi les principaux interprtes de Finis Terrae, scnario dont ces fliens eux-mmes me fournirent peu peu presque
tors les lments.

trois semaines plus tard, le canot faisait la navette eltre Jour par jour, -< > et une crique de Bannec. J'engageai les deux Pampero le bord^du gomoniers susp-endre leur travail pour se tenir la disposition du film pendalt trois mois. L'organisation des quipes de gomoniers est patriarcale.;- tous les membrs d'une quipe lont, en gnral, frres ou cousins; I'an est le chef, les cadets n fraient ien sans son autorisation. Et le plus vieux Breon n'est pas le moirs ttu. Les ngociations n'auraient pas abouti .'il .'tuit agi 'engager un des deux pcheurs ; aucun d'eux n'aurait os quitter setrl son clan. Lorsque I'occasion d'une fte, ils prent un mois plus tard, aller passer ne demlioume dans leur village sur la cte, leurs parents les ccueillirent avec'des larmes de joie' t-a nouvelle, en eflet, s'tait rpan-

L'un d'eux dit : c I1 y aura de la brume cette nuit. t Un autre repond : < Il n'y aura pas de brume parce que le vent vient du nord. Un troisime intervient : < Tu n'es pas fou ! Le vent est au surot. Et les voici engags dans une dispute, laquelle vont participer avec violence, pe[dant l'aprs-midi entire, tous ceux qui s'ennuient. Chacun soutiendra avec mille arguments une opinion quelconque, souvent
absurde, que lui-mme sait absurde, en se jouant et en jouant aux autres, la comdie de la conviction, de f indignation, de la colre. Ce sont de vritables reprsentations, interminables, bruyantes, o le point d'honneur est de ne se trouver court ni de rpliques, ni d'injures. Ainsi le temps

des dsreul,rs-

due qu'ils vaient t achets par des Bohlniens, qrri leur cassaient bras et iairbes dans un cirque. Le plus jeune (vingt ans) m'a avou plus trd qu, lors de la signatur du cotra! lorsqu'il alla cacher, dans la.paillasse

rie .otr hamuc, lJpremier billet de mille qu'il touchait de, sa vie, il croyait sincrement s'tre-vendu, corps et ne, comme < au diable >' Ai-je besoin tte dire qu il croyait au diable et toutes sortes de revenants, dont il n aurait pas prononc le nom, Boul un autre bittet de mille, aprs le crpuscule. I-e grand air farouche de nos gomoniers tait donc sutout fait de timitti, de retenue, de peur de < marquer,. Ce fut le seul obstcle vite tlissip, au dbut de noire travail, auquel les deux jeunes gens mettaient

I I ' , '

; I'ennui est chass; l'heure du sommeil vient avec le soleil couchant. Je ne suis pas loin de penser que ce jeu de disputes imaginaires a beaucoup aid nos gomoniers extrioriser leur personnage. Ils ne jourent pas le scnario, mais il jourent au scnario, comme leurs controveries comiques, comme les jeunes collgiens, en sortie, jouent la petite guerre. La spontanit, la jussse et la conviction de leur jeu ne peuvent s'expliquer autrement. Pour faciliter leur tche imprvue, ils furent contraints le moins possible par les limites du mtier cingraphique. Ainsi, its agissaient, s'exprimaient, parlaient (en breton) tout leur aise; ctait aux appareils modifier leur cadence pour rendre I'ecran le jeu des interprtes parfaitement lisible.
passe

196. Ectts sur le cnma Au bout de peu de jours de ce travail nouveau, auquel les jeunes gens prenaient d'autnt plus de got qu'ils sentaient y russir, une curieuse mation naquit entre eux. Chacun aurait voulu mieux faire ou, etr tollt cas, aussi bien que I'autre. J'arrte, en gnral, les prises de vues par un : ( C'est trs bien. Merci, r qui ne vet rien dire. Je m'aperus qu'il rre fallait pas oublier cette phrase sous peine d'inquiter. soit I'un, soit l'autre des interprtes. Longfemps, recorlmenc!r une scne, passa dans leur esprit, poui une sorte de punition et de honte. Et si, par suite des circonsiances de la ralisation, I'un d'eux restait quelques jours seul sans tourner, on le voyait devenir maussade. On juge par 1 de leur ardeur au travait. Malgr Cet amour-propre, ils furent toujours I'un pour I'autre, et tous deux pour nous, camaiades charmants, corrects et tmo"rent souvent d'un finesse spontane de sentiments qui leur acquit vite la
On me demande souvent poquoi je me suis adress une interprtation entirement indigne. Me voici oblig de rpondre. Parce qu'aucun professionnel n'aurait pu rendre ce type d'hommes et de femmes avec e mme accent de vrit. Parce que dans ce cadre, et cette atmosphre authentique, tout { jeu, aurait dtruit I'esprit mme dans lequel le film
est conu, Et je ne voudrais pas que I'on considre ce film, interprtation nature e, omme une exeptin, I'application d'une sofe de procd, de truc encore, vite us. Je cris, au corttraire, que I'on devra s'adresser, de plus
gnrale. sympathie '

Ecrifs sur le cinma. 197


chanes des feux trangers encerclent noe intimit qu'il y a dans la voiture. D'une flanme nt l'autre ; ainsi une alle. Une nue se condense en cent paillettes, bien ranges dans un rectangle. Usines, hpitaux, htels, ces mteores suivent leur orbite, se vissent haut dans la nuit, tombent notre rencontre. Le volant occille, rgle ces gravitations, commande la gographie. Nous entrons dans une ville que nous avons dsembrouille, nomme, mise en orde. Douce, douce SrrNe ! vous donnez, vous gurissez les fiwes ! Avec vous nous coulions sous les platanes et les feux du bord assemblaient ces papillons nocturnes dont les ailes, touchant nos fronts, les marquaient de cendres. I-e fleuve, le ciel et les rives faisaient corps avec la nuit. Il y avait toutes les nuances du noir : les nuages, I'eau, 1es collines. Les arches des ponts nous avalaint et nous rcndaient avec un cho sourd, soufile patient de la nachine. Le cortge des pniches tait invisible. Le pilote tenait embrasse la roue du gouvernail et regardit. Que pouvait-il voir. Autour de ses yeux mi-clos, le rayonnement des rides restait fig. La sirne fona dans la nuit, s'aeharnant. Le capitaine tendit le bras vers rien : < Ma fille est l, dit-il, chez les religieuses. > Il ne savait pas parler. Je ne pouvais pas voir. Un train, I'auto nous eussent ramens Paris efl trois heures. Mais cette lenteur, ces mandres nous avaient bien plus loigns. Qui se fie l'eau, mme douce, voit I'autre visage de 1a tene. Pour le navigateur, la teffe emprunte des charmes marins. Elle glisse, fait la houle, cume de bls, jette ses arbres comme de durables brisants. La tere se fait, dplie ses reliefs, coule et s'oriente. Autour de son clocher, le village tourne. La premire vertu de feau est patience. Patience, patience ! Le feu de BELLE-ILB rougeoyait par le travers. Le moteur et les gramophones taient stopps. Seule 1a vergue de flche geignait contre le grand mt. Les vents jouaient. Nous sentions peine notre appui sur I'eau et sur ce pont lastie. Pieds muets, allaient les matelots couleur de marine. Je partais cinmatographir les hommes de

en plus, de tels interpltes naturels, dans tors les pays, dans toutes les asses de la socit, dans toutes les professions; que l'o devra utiliser les dcors naturels, des scnarios vrais, des atmosphres authen-

tiques que l'cran transplantera. Ainsi seulement, on obtiendra ce qui prime tout, la conviction dans I'cervre et l'on chappera ce conventionnel qui est l'un de nos plus grands dfauts' ami du peuple,ll janvier 1929.

Le cinmatographe dans I'Archipel


l'tape. Dans le ruissellement sur le pare-brise, la ville jette--sa prernire

Au bout des kilomtres compts, c'est l'annonce mystrieuse de

tinefle. Sur le verfe vibrant, une une les gouttes s'allument. Des toiles s'codent dans les filets de la pluie, groupent et regroupent un ciel affol, se fuient et se rejoignent, sont emportes par I'averse et soudain remontent le courant, grandies, multiplies, serres, couvrent tout l'horizon de s"es vifs. J'y cherche mon so de voyageur. Dj les

Du Crolsic

d'Ouessal pendant

l.

Ouessant
Article cit dns l'ile

s oL

Att
1928.

prbf patiellemet ds e

de

Fn Teae el

rali_

tuconlquct, dcrbt

quatre lments les brleurs de gomon; ceux qui trempent leurs bras dans la mer et le feu, qui naviguent aux brises, et s'tendent pour dotmir sur les moindres des terres merges. S'il y a une alchimie, fme de tels hoo.nes ne peut dcevoir, Elle ne doit point. Et ds I'autre nuit, tous mes amis perdus, les seuls trs chers, naviguaient avec moi. Et mme ceux qui auraient pu tre mes amis, mais ne le furent point, encore que je les en eusse dans le temps pris, vinrent bord. Sous la lampe, oscillant dans son cadran, la tte de mon lit, je tournais les pages et les images. Voil comme vous tes, photographies ! De l'adieu seul, vous recevez vie ! Seuls les visages perdus s'animent et m'arrtent, chappent au comique froid, la pauvret maladroite qu'il y a toujours dans ces souvenirs. Chaque moment possde une qualit que I'obturateur le plus rapide ne saurait saisir : c'est la qualit d'tre :

198. ctts sur le cinma

Ectts sut Ie cnma. 199


de vous. Tout le trouble, tout le secret, toutss les contradictions, tous les errements, toutes les marches et contremarches, tons les pitinements d'une vie, la mott s'expliquent et s'ordonnent. Une mort est une vie

il y en a de toxtes sortes. -- fait cette le prsent, La mort seule - reivent ce qui est insaisissatle' Alors retuche. D'elle les portraits

apparat que dans und petite image de six centimtres carrs, obtenue par j, garde par oubli, irr mort i traduit toute son me, ce mort, qui est ;lu gland qile les mesures, ce mort qui est toujours et partot. L'image, autres de ce jour-l, n'lt signe que de temps perdu. iome vingt -qu'il y parce a l, bras dessous bras dessus, un mort parmi-nous, la Mais voici mpreiite d'e vrit. Des mtres ont travaill, ieur maturit durant, profondes aulqug,lle ils ne sont reprse-nter -arrivs volontair!ment des figures
pas

donner cette vraie vie' Derrire un objectif de- bazar, un bturateur s'tant ouvert pour un vingt-cinquime de seconde. la mort survenant, fait un chef-dGuvre. Nous ne croyions pas qu' cet instnt banal d'une journe otdinaire, qu' chaque instant, i'homme paraisse tout
ce

qu'il

est.

qu'n puisse rire si profondment' Rire et dire le courage, I'acharnement, l cruat. Rire ave un air de souffrance, d'insouciance et d'agonie. Rire et mentir. Rire ttu et exigeant, goste et indiffrent... R e avec toutes les armes de sa vie, avec tout son mal et tout son bien. Nous n'tions qu'arrts, en route, en parne. Celui qui tait notre compagpon encore' le visage clair, les main noires, bourrait sa pipe' Trois autour de lui, nous n-'avons pas vu le secret entier de lui-mme qu'il talait ce cet homme, le semblait-il moment-l. Nois n'aurions eu qu' lire - I'avait rendu la plus renferm. Ce n'tait pas fraic, mais-transparent que

Il y avait image de rires comme on en fait au dbut de vacances. Depuis la mort, c rire rit autrement. Personne ne pouvait mme savoir

hot. Est-ce croyable, mme, que ce port de tte, $rrpris alors.que nous blazuions, dise ujourd'hui tant de volont opinitre et tmraire qui pas, iant d'checs passs dont il ne parlait jamais, et mme n'aparaiisait -bfBf terme de succs pour lequel il travaillait tellement en secret. ce Envols, morts, c'est seulement qu'on apprend le but de vos gueffes' La mori expiique enfin tout d'un vje. ucun elief n'est plus profond que cette strscopie funbre. La mort seule doe aux images la vie
la plus vraie. Vivants, chaque instant nous change. Nul ne sait de I'homme qui n'a encore jamais menti au cours de sa vie, quand il dira son p-remier menroog"; du menteur dont on a dj dsespr, quand enfin sa parole uur la for"" de sa premire sincrit. On ne peut faire confiance ni au bien, ni au mal, vivnts. La mort bloque cette instabilit. Elle seule de chaque vie ous montre une certitud! : qui est qui. Le- vivant ne devient lui-rime que mort. Dans le mouvement incalculable d'une me, 1a mort fait l'ordrel Cette haine qui paraissait lant chez le vivant, n'-est plus rien chez le mort ; et une loyutd que le vivnt n'avait os manifester devant aucun vivaot, le nort ioudain en resplendit tant qu'on faime. Mort t nous comprenons que vous auriez pu tr beau et sage ; il n'a pas dpendu

qui se criitallise. Une moit eit l'harmonie d'une vie. Le vivant s'exprime sptieurement dans le mort qu'il devient' Un mort est plus sincre ,quc te ivant qu'il tait. Le mort prmet au vivant que, molt, il agira et subira avec plus de justice. consiste imaginer comment c'est un lieu commun Connaltre parat pas. Ainsi la mort est un merqu'elle ne ce une chose est aussi veilleux connaisseur de-l'homme.- Les distances non encore calcules qu'elle jette, font apparaltre d'une me l'ordonnance profonde. Souvent ette prspective d-la mort prolonge des apparences la plus fugitive, dsormais- seule vraie et efface tout d'une vie, sauf quelques minutes et on ne le calcrfe auxquelles on n'avait pris garde et qui durent ce qu9 - morts n'ont qu'un pas on plus dur la mmoir. Les visages desd'yeux iegard, et^plus ; que leur plus claire pense au l"u de. front ; qu'un 'voix; qu'une xpression et plus de traits. Ils n'ont timbre da-ns la qu'un geste et plus de rrains. trs n'ont pour corps qu9 la volont qu'ils ot eu. C'est ie corps plus profondment wai que les vivants reconnaissent. Dans ses mrts, l'orphelin reconnat enn son pre qui n'est plus un fils aussi, un mari, un omme, mais son pre-seul;-et il reconnat ussi l'amour mternel pius pw que sa mre n'avait su le vivre' Et le veuf ne reoit enfin pleinement que de la mort, son pouse, telle exactement qu'il l'aime et #our lui seul-' Et les amis ne parviennent I'intimit vritble que lorsque chez fun d'eux se lve la mot. et sinon il n'existerait gure Comme la mor! le citmtographe - le premier sentiment que tous, est un instrument de justice. C'est pourquoi Cellesl I'horreur' est I'ecrai, rgulirement, ont e se regardr plurent; ceux-ci se dtorunent; d'autres refusent. Personne ne,supporte -cette dpouille : son image. Cinmatographis, nous paraissons-davantage tels que nous fera la mort. La mcanique de vivre empche les vivants de bien s'entrevoir. Le conducteur au volant, sauf la route, ignore tout traverse. Rarement une vie parait avec son sens avant Ia des pays qu'il -transparences du cinmatographe ne vont pas si droit au fond mori. is de l'me que ceiles de la mort. Mais elles en applochent d-ans le demijour, dans la rri-chaleur de la vie, quand l1me tire ses grands membres nouveaux contre les portes d'os dJson temple d'piderme. Cette Potographie des profondeurs- voit l'ange dans I'homme comme le papillon dans la chryialide. La mort nous fait ses promesses par cinmatographe. Chacun a vu cent fois cette cinmatographie fantastique d'une roue tournant, que fcran montre ne tournant pas, tournant I'envers, tour' nani I'endroit, chappe I'ortlre. Et tous nous avons nglig ce signo qui est au seuil du ciimalographe. Pourtant, n'est-ce pas digne d'attention que le cinmatographe recompose, avec les lments d'un mouvement,

200. Ecrits sut lo cinma


un autre ; qu'il soit infidle notre ralit 1. Est-il croyable que le cinmatographe reconstruisant sa manire le mouvement des machines, et la course des projectiles et ls vol des oiseaux et la vie des fleus et des larves, reproduise seule intacte l'image de I'homme ? I-e calcul qui prvoit bien 1es modifications cinmatographiques du mouvement de la roue, prvoit aussi bien les transformations de cette apparence de l'homme que l'on appelle son expression. Or il n'y a aucune appence nulle part sans raiso! essentielle. Une apparence nouvelle suppose ne essence nouvelle, la rend ncessaire. Ainsi le cinmatographe cre un nouvel aspect de
l'me. Que I'on y songe encore peu, la faute en est I'extrme jeunesse, I'extrme brutalit de nos appareils d'enregistrement cinmatographiques. Notre cinma est sans cordeurs, sans relief, sans voix. A peine soup onne-t-on I'analyse et la synthse des gestes, leur microscopie, leurs valeurs psychologiques diffrentes des rythmes diffrents, tudes qui seront courantes dans quelques annes par le moyen des euegistrements des vitesses trs variables. On vient d raliser pratiquement la cinmatogmphie phontique. Croyez-vous qu'un mensonge cinmatoaphi au ralenti pour l'il et pour I'oreille, pourra chapper Ia vdt ? Un homme ne sem-t-il donc pas plus sr et plus pr de l'me d'un autre homme ? Dans I'individu, on dgagera cette constante qu'on nomme personnalit. Dans la famille on recueillera les signes de cet ange qu'or appelle l'hrdit. On pourra clairement crire le conflit de deux sangs. On verra les signes de leur accomplissement et de leur mot apparatre chez les tout jeupes gens, gradir lentement avec eux. On verra que la sanf n'est que l'quilibre entre plusieurs maladies bienfaisantes et ncessaires. On verfa que la vie e! la mort s'accompagnent, jouent entre elles, se prviennent de tout, ne peuvent jamais se quitter. Ce quatrime matin Brest, nous nous pourvclmes d'un pilote, les Instuctians nautques dconseillant tout voilier de s'engager dans le Fromveur que depuis nous traversmes trente et quelques fois, I-e pilote fit sa route par le grand tour, le chenal de La Helle, au large de La Jument. Par le temps clair qu'il faisait, n'importe quel automobiliste, carte e main, aurait su faire de mme. Mais ce pilo, pourtant rbl, jeune et rougeaud, avait l'me exubrate et inquite. Ds la sortie du Goulet, il commena tue-tte la prdiction des catastrophes. Doublant Saint-Mathieu, il ne prvoyait plus que brve vie pour notre fle navire. S'engageant dans le Fromveur, il percutait avec des mines funbres la
dsastres et ne s'interrompant que pour descendre tous les quarts d'heure

Y
Ectits sut le cnma.
DE UADAPTAION ET DU F]LM
PARLANT
201

Je ne vois Das. dans le travail de cration d'un film, de diffrence entre scnario originai et scnario adaptation. Faire un fitm d'aprs un fait divers de dii ligoes ou d'aPrs un-e nouvefe de quinze pages ou d'llrs un roman en d!ux volume, n'est-ce ps la mme choae ? Le fait divers de dix lignes ou le rcit entendu en deux cents mots sont tenus pour scenar riginaux ; pourquoi ? On reconnat ces professionnels qui adaotent un-roman au thtre, toute licence de modifications exiges par la &amaturgie et la mise en scne thtrales. La cinmatogrphie d'ule piece ou d'in roman n'est pas la photographie de cette pice ou de ce ioman. Je traite tout scnario comme original, comme m'appartenant depuis le premier moment de la ralisation jusqu'au dernier. J'avais lu Muprat i y a quinze ans ; je ne fai relu que pour corriger mes titres, apri I'achvement du film; le sujet du flllm Mauprat est le souvenir d ma premire comprhension enthousiaste et trs superficielle du romantisme. La Chute de la Maison lLshzr esl tton impression en gnral sur Poe. Que l'on me reproche, si l'on veut, d'avoir reprsent carr, le

portrait ovale... Sa tte est u film muet. Mais iI peut tre sonore cornme n'importe quel film, mme vieux d'avant la guerre ; il suffit d'un phono amplifi' daur spcial dot il existe vingt-cinq modles. diffrents -dans le comne."e, t.tt imparfaits encore et bien ifrieurs la Voix de son Matre, betit modle Dortatif. ^ Je ne suis ias du tout adversaire du filn parlant, ni sonore. Je suis seulement toin qu'on appelle c film parlant r de petites chansons filmes dam le genre de clies que ralisait Lordier vant la gueffe et ou'on aooelle < fiLn sonore un filrn bien muet projet avec accompa.-"ni de haut-oarleur. Pour le moment, tout cela est du bluff. Mais il est vident que le jour o le film vritablement pallant et sonore, en couleur, en liet auia t mis au point' et lecrera la ralit, aucun autre spectacle ne pourra lui faire concunence.
Po"os ecueillis

par Piere Leprohod, <Pout |ous 11 o'lobre 1929' ',

LONDRES PARLAN

coque du you-you de bord. I1 arpentait

le pont, criat des rcits

de

au poste d'quipage, consulter nos cartes. Qu'un pilote et tant besoin de cartes me parut suspect. De fait, c'tait la cambuse vin qu'il consultait et d'or lui venit tout ce lyrisme magi$re. Lofsque nous mouillmes dans la baie de Porpol, il tait saoul perdu.

l. Ir Ethliques physiques cxpliqert atulellamcDt lo phrioe, coEo elles xpliquet les aurores
#t

Un technicien est un plofessionnel charg de rsoudre les problmes techniques qui embarrassnt une entreprise. Le- technicien voit donc son imnortnce !rotre directement avec la raison de son tre : la difficrlt.

lez.-lsze-

co#nt du iigro,

1e3

coleu, raisoant le
muett#8

peureux per'oit et ralise une dfaite ; le hros, une vicloire ; le religieux, n miracl. I-e technicien, lui, cre une difficult, d'autant plus complexe qr'fl est plus 1ev dans la hirarchie des techniciens; quitte la surmonter de plus haut.

Mertinck a rpandu cette vrit : findividu contribue crer 1'vnement qu'il part subir. A un mme point du temps et de I'espace; le

202. Ectts sur Ie cinma


Dans ce premier tat mret du cinmatographe, parmi nos oprateurs il y a dj des techniciens. Ils sont envhoons de difficults. I,es hauts sommets condensent ainsi autou d'erx les nuages et s'y cachent. qui ne sera le sonore Dans le second tat du cinmatographe - 11 y a normment de pas le dernier, il y a beaucoup de techniciens.
difficults. Comme 1'on sait, un studio de prise de sons doit tre un lieu paisible, m'affirme-t-on sileocieux, abrit. Le studio X... o j'arrive et o - quattier ouvrier I'on obtient le meilleur rendement sonore, est en plein de Londres. I1 contient d'ailleurs deux studios superposs, et I'on eegiste dans I'ur tandis qu'on plante, coux de marteaux, un dcor dans Iautre. Toutefois, des lampes rouges s'allument pour signaler une prise de son, immobilisant le profane dans les couloirs et jusque dans le vesti bule dont la porte demeure ouverte sur la rue sonore au maximum. On veut bien me guider jusqu' la cabine clotre o la voix s'inscrit sur la pellicule. A 1a personnalit qui nous acconpagne, je demande quelques renseignements sur le R.C,A. Photophone. Et je m'loigne peu de la lalit en rsumant notre entetien ainsi : Dans cette petite bote, m'est-il rpondu, il y a, en vrit un petit

Ectits sut le cnma. 203


l'lecticit a coul autrement dans les fils, tlphonant ies ours. Mais le reflet de ces curs brlants blouit l'opraGur dans son sous-sol; il

ordonne ces clairs sur son transparent ; ll dtt l'lan, 1a force, la grce, la piti, il altruit ce qu'il dewit aider construire, mais dont il nia aucine-ide; et cette dstruction laquelle il s'applique de sa meilleure volont, lui est la premire de ces difficults artificielles du sonore.-Ayant cr'' ct difficuli inutile, parfaite prmditation, I'ordre l'empchant. L'oralre est un quilibre comire la sant qu'une locution populaire juge : < tat prcaire n prsageant rien de bon >. L'ordre est un Point mort, infcoid. Le dsor-dre rZalise cette < tension >, selon le mot de Keyser-

miroir,.. oui, en vrit, un petit miroir... c'est trs simple, en vrit, un petit mfuoir !.,. J'attends vainement d'en apprendre davantage. Feignant de rflchir, j'interroge ensuite : Mais ce miroir est-il plus petit que la bote qui le contient ? Mon interlocuteur mdite son toux, vitant cette interpellation, puis prle d'autre chose. Qu'il ait besoi:r de techniciens, ce directeur, cela ne fait aucun doute. Mais que les techniciens aient besoin de chefs comme lui, cela est encore plus sr. Des portes glissent. Nous sommes, avec l'oprateur de son, entours d'orce, dans le tronc du film. Devant nous, sur un dpoli, en flches de lumire, s'inscrit le dialogue dramatique qu'au premier tage prononcent les acteurs. L'oprateur de prise de son est un homrne pondr ; il craint les clats de voix et c!s passionns murmures o l'motion se manifeste; il veut un eregistrement impeccable, c'est--dire rgulier; il connat exactement la hauteur de flamme correspondant une modulation harmonieuse et moyenne ; il ignore que le scnario exige ici un cri rauque de dtresse ; il ne s'occup pas du drame, mais de son ampremui. Qu'inpornt les vies bouleverses ! Qu'inportent les rires, les pleurs, les soupirs, pourvu que les doigts de I'op'rateur tournent dililemment les manettes, ramnent toutes les expressions de la voix de I'homme cet optimum de reproduction, ce timbe standard. Pourtant, sur le plateau, le metteur en scne, les acteurs s'efforcent vers une illusion, vrs une vrit, pour rpandre la convictio. Enfin ! la femme s'est arrache un sanglot sincre et fhomme a pu imiter un mensonge. Enfin,

linp- ncessaire aux naissances. La paix est absece de vie. Le gnie s'aire dans les guerres de I'me et il faut dj de grandes batailles pour que le moindrement I'esprit souffle. Eh bien, rjouissons-nous ! Esprons ! Je l'cris avec moins d'ironie qu'on ne m'en attribuera. I-e dsordre dans un studio d9 prise de sons ateint frquemment au sublime, et non seulement Lontlres. Je n'entreprentlrai ps une charge facile o quelqu'un pourrait tort se reconnatre' i" p"nt"'en gnral, t d'un tel dsarroi qull est de bon augure' Mais il doii devenir Ie fait et le profit d'un seu1. ertains hommes savent tre la tte d'un dsordre, I'orinter. Ces crateurs ne Produiraient pas dans I'oralre et fhabitude. Mais 1e dsordre du sonore est encore naif et sans bnficiaire. Il manque cet arbitre qui, seul, de haut, voit la profondeur travers les remous uperficiels. Jus-qu'ici aucun filn padant' ni sonore, n'a eu d'auteur, n'a t une uvre. A chaque fois une quipe de specialistes cartle un scnario. Comment ne s'chouerait-il pas un navire dont un capitaine dispose quant la voile, un mcanicien quant au moteur, u timonier quant e direction, tous sans coordination entre eux ? Je Dense que ceiui qui a I'ide d'un film ou qui accepte la responsabilit 'ooe t[" ide, doit en dirger l'excution seul. Dans la ralisation d'un fitm padart, quant prsent, ce chef n'a qu'un rle signaltie ; parfois il ll:e les brai pour exprimer qu'il ne commnde rien, ni personn' Pensons pourtant que le cinmatographe du son est, comme I'atre, du cinrnatogrphe ; tymologiquement : la description d'un mouvement dans -esiace dnt nous connaissons ainsi quatre dimensions. Les I'espace, act*s e tiretre et les littrateurs msusrent du cinmatographe ses dbuts, les sous-titres tant ce qu'ils y comprenaient' Passrent ensuite les lorsque la cinmatographie de la peintrs; ils reviendront htas ! Maintenant nous solmes commercial. orfeur enhera dans le domaine envahis. emochs oar les musiciens, en attendant l'attaque des sculPturs du relief, va dclencher. Le que la inatogralhie trs prochaine - cinlnatograPhe) n'a pas plus - sens eitier du mot c'inmatographe lda]rs ce de parenT vec-la musique ou 1! chant, la sculpture, la peinture ou le desiin qu'avec I'histojre u la gographie. On doit pouvoir cinmatographier l voix de Schipa avec la mme libert que les actes d'Ivan le

204. Ecrts

su Ie cnma

Ecrits su le cinma. 205

Terrible. L'oreille du cinmatographe n'est qu' l'espace-temps ; l est sa


musique. La musique du musicien en est comme l'lmentahe entre utres. I-e ciirmatographiste doit tre au-dessus de ce musicien et de ce peintre qui I'embarrssnt de leurs conseils. Son talent lui est de compr.endre cihoses, phnomnes, gens, non comme ils sont, mais comme ils se meuvent.

UILEl

Au cinmatographe du son apParti!nt de dcouvrir de nouvelles harmonies et non de reproduire correctement une prononciation, un couP d'archet clbres. Le yeux ferms, passez en autmobile travers un

village en fte, travers Yvetot ur1 jour de march, I"e bruit de la vie se brise contre les oreilles. Le cinmatographe visuel, en noir et blanc, a gagn sa waie place, comrris son rle : d'opposer, de unir de trs simples images slon des rythmes, des recoupements, des rptitions, des chevauchemnts qui signifient. Le rle du film sonore me parat tre galement dans l'criture de telles volutions des sons, de leurs groupements significatifs, de leurs successions spcialement loquentes, de leurs compositons et paents, de leurs scissions et filiations. Tous les cinmatogrphes possent cette qualit dont ils ne doiYent pas -se priver, d'nrgistre-r les phnomnel nobiles, de reprsenter le lnonde avec la perspeitive quatrime dlr temps. I cinmatographe venir des couleurs ominencera lui aussi par ftre qu'un peintre mcanique et il devra devenir davantge, ne reprsenter des couleurs que leurs instabilits, leur vie. Si la cinmatographie des couleurs et du relief n'est,pas encore capable de telles ralisaiions, on ne peut plus sorrtenir_aujourd'hui I'impossi6ilit des prises et montages de sons ilont j'ai parl. Quelques techniciens soutieidront le contraire, mais nous nos souvenons tous encore des oprateurs qui ne voulaient tenter de mettre au point un gros plan, parce

3*eI deg" fois, ni recomprendre' pas indfiniment' trompent Les vrits --i4;;il;i;-ai ne ttiutie l'atterrissase Sein, en ce lnois de rembaucher e.-ut].* "Uns quand mme d'abord Ouessant, parages-,.je ces Dans prcdente campagne' lu ;;;;il;", oi. hir;bi;;;ii"";;;"ien lui. Il par^at eune, calm, doux' Ces amphibies dans,l'esPce classent qe les J.ri.l-.*irii i gueuaiat, 'lmanachs < vieux louo e m".i, sont nral de mdiocres marins' Elles sont "n gentillesse, la timidil de ces ;;;t f- "o"i., la doceur, -la Morin ; de ces effags de courage oadons de can-ot de sauvetage comme ", fois sa vie pour celle d'un dix risquant de Sein, rnrr" "i1"t, maire naotg; de cej patrons de gabare cimme le gentil Menou, qui assuent le iavitaillemet des les, et combien de fois temp,s dfeni;;J""i"*t .<lo:;; gardiens de phare en mer, que I'isolement marque de fiwe d; ;; et de scruoules, -fti. -t, la brume, un simple grain dsignent vite, bord, le chef' Uo. . autorit'tombe iur le navire colme n paquet d'eau' 'un f"-teroi" hacun veut obir, excuter, placer en autrui sa confiance, diminuer cette r*ooruuili qui coule d i'obl.igation personnelle de viwe, un matelot' .r-r * d.o i*" trs sonoie, se tit maintenant',Il y a peu d'inse-! n'est pas Ouessant. On ne peut

^mm".

"t tait bruyant; la mer soudarn mpose son tan ecore ;otre ctre iG"".. "rn-" eGs feraient d,un petit baril, les lames, avec des heurts dchargent, rechgent le navire et nrissellent nos .o*., "ft-g*t, ;"i, rinitier d'oisarx invisibles chante dans la mture' Des bois

prs r. que c'tait trop - c que -ofhent les films parlants t 1OO Vo, en leurs palais de nous Or stuc, mme Londres o les productions sot plus rcentes, o les appareils reproducteurs et l'acousiique m'ont paru meilleurs ? Rien que des psalmoilies, des couplets d'oprtte, des voix sans vie, la diction la plus futattut", dis chos e musicall' Comme le cinmatographe muet a subi ses dbuts les rgisseurs de thtre, ainsi le sonore est maitennt dvoy par les chefs 'orchestre. Aprs l're du < troisime couteau orn invarja6lement d'une petite mousiache, voici natre l'poque du jeune premier invariablemeni pourvu d'une basse chantante. C'est monotone;

iooeoi. Qrr"tque part, dessous, un bidon toule sur les galets du lest' On ire s'entend ps biurlei. Des bouches ouvertes, avat que peru' le son est urra"tt par'1" vent, dchir, dissous' Une oreille -remplie. d'ealr, I'artre aphones,.chque f";";d le vent, privs de nos voix ravies, sourds et distincteentendre soudain, d'entendre pour nous tu.ptise uoe .'tt ii" cette seule voix e chaquo- parole voix, une .os ent""re -"t. "ffott quasi enfantine; fintonation banale, sans un cri, ni un If"i l"

ulf*i""i iui; "".it

c'est faux.

Considrons la magnifique richesse, 1a fantaisie spontane, I'inpuisable motion des actualits parlantes ! puisons l une initiation'
Cina Cin pout tous,

\5 dceble 1929'
1. Tcxto crit Pedstrt l8

tfit',lio' da M or-v rrt.

i'ordiaire, vec une certaine politesse < H ! Franois ! tu choquerais le foc' > Trois paires de mains sont dj sur l'coute' ( L, a va bien..' r - le patron commande. Ainsi c-e n" fui pas qu'il v ait eu le moindre danger' Et du danger, le marin ;iu'. ;;scieice que I'automobiliste qui doit pourvoir plus vite' de fltr' Surpris aussi "'";l; i,f;i;.ittI" iu -"t i.p*.' on est surpishommes' de les essayer' parmi les qu'a cboisir d mer la Dr cette vertu ceriains sa marque de force cache' ;impti.er -'["t.-t- No"* montons -bord de la vedette des Ponts,et Chausses' qri;-;"i phare ae h Jument, prouv par les derni1es te:

d'ordre donn. Une phrase courte, prononce

206.

Ec ts sur le

cnma
gestes d'une vie en

Ecrlfs su/ Ie cnmd.

n7

; mer moyenne qui grossit avec le flot. Bientt aucun appareil de prise de vues ne tient. Et au pied du phare, aussjtt le va-etviert rmin, le moteur de la vedette refuse servic. Il n'est plus question de garder un kodak en mains. On hisse la voile de secours-et nous tentrons sns avoir toum un mtre. I-e problme de frter une embacation pour Sein parat aussi insoIuble ici, Ouessant, qu'il fut insoluble Breit. En atten-dant les dernires rponses, nous _chassons les moutons qrd, par troupeaux sauvages de -seulement d,ilages, Filliers, errent dans l'le. Si notre chasse st pcifique, la sauvagerie des moutons est intermittentel Cha{ue propritaire marque
ps. Beau temps

admises,.peut tfe figure satisfaction par d'adroits s)'rnboles : acteurs, dcors, jamais elle ne s'applique sans prendre I'air'd'un masque sur hommes et choses qui sont, sur pays qui vivent. Eqgar P9e parle- des c,combinaisos naturelles d'objets simples >, qui i s."ifient le nystre. Combien d'entre nous aperoiventi combien comprennent de lles figures ? De mme, des < combinaisons naturelles d'objets simples, sont souvent des passions le plus vif tmoignage. C'est p-ar sa simplicit que le drame nous chappe. L,astronome, surla cae du ciel groqr les toiles en naves irnages I te dramaturge met quelques

plus laborieuse, prudente et waisemblable lucubration,

temps, au cows d'une -trop battue gnmle, ceux des animaux que ie veit, la brume, les cbiens, le froid n'ont pas tus sur les grves. . Molne. L'Eugne-Potron nous dbarque l,le de Molne o Mauice, ancien pa,tron du canot de sauvetagq dcide son frre Nol appareiller pour Sein avec la batque ponte < Fleur de Lisieux >. Mauric est !:n phnomne, une manire de teffe-neuve par son courage et son aisance dans les pires eaux. Et comme le tene-neuve s,broue sur la cale et aboie au ressac, ainsi Maurice injurie, menace et maudit la mef. Son loquence est drue et illogique. Il mconte tue-tte des rves wais. Il- q_le l9s roms, les dates, les faits. Un souvenir en appelle dix autres o Maurice s'lance et s'embrouille. Je rserve Maurice un rle- important dans le film. Est-ce parce que je connais d'un prcdent sjour-ce < lion > candide et rus comne un enfant, que mon scnario, imagin l,avance, Iui convient ? Is acteurs qu'on dit < sans acteus >, dterminent rigoureu-de ces films sement le sens de l'uwe. En eux est I'action qu,ils ont dj accolnptie ; d'autre ils ne sont pas capables ; pour celle-l ils furent ei restet sigs. ! ne faut qre comprendre ces hommes ; que ffntrer sous leur toit ; que s'asseoir leu _table pour apercevoir avec -vidence I'origine dei dranes-; que battre la mer avec eux porrf que, sous l,aspect on plus banal d'un coup de barre, un dnouement surgisse. Ce n'est pas inventer, J'ai essay. Il est dfendu d,inventer. Car si la
conventions

s!s btes d'un.signe lgalis, les abandonne d'octbre nars, mois pndant lesquels il lui est difficile de les nourrir, et retrouve, au prin-

collective ou individuelle, anglique ou minrale; il oriente. Le cristal est un sens qui anime la matiro et 1es lignes de tel horoscope semblent le systme cristallin de cette vie-l. Chaque homme possde son ordre hac, au fond de lui son crstal, son sens. Et chaque horrme ainsi son drame invariable, invariable parfois pendant des gnrations. Je cherchais chez mes Molnais ce module profond qu'eux-mmes "orent. Deux jours, le mauvais temps nous retint dls la petite le, et fut complice de notre comaissarce sommairo. D'elle devait maner le film. Car c'est extraordinaire ! Ces pcheurs-paysans vous sont ferms, hosliles, taciturnes; paraissent embarrasss, sans amour, sans pense. Mais vous dcouvrez, malg eux, ce simple schma secret de leur me. Soudain vous parlez juste, accord eux. Les homrnes devant vous changent, se

cofftellation ; il dcouwe ce sens qu'a toute existenc,

confient, s'enhardissent, vivent sns gne, ne dgagert plus que sympathie, acceptent la vtre, doment ce qu'ils ont. Le filrn est prt de naltre comme I'empreinte de cette penonnalit collective ou individuelle, devenue enfin apparente. Les collaboations, dsormais, seront presque spontanes. Et chaque jour dcouvrira davantage les l"es profondes des vies. Quarante-huit heures sont peu pout se connatre, se rencontrant de si loin. Mais avant la tuoisime aube, je devine une accalmie mes volets moins secous et ma chemine muette. Lampes la main, nous trottons dans la boue jusqu'au baromtre, sur la cale. Membe membre, I'Euipage vient par les ruelles. Nous nous soudons dans I'ombre. c Temps bizare ! > me dit NcI. Je rponds : < Temps bizarre ! > car c'est ici la formule de salutation banale, correspondant notre : bonjour ! Le baromtre ne dit rien qui vaille ; nous attendons le jour. J'coute avec application le bruit du ressac que je ne vois pas encore. Nol, Maurice et Morin discutent en breton de courants et de maes. Comme un patron lou ne refuse jamais de partit, ne patle mme pas de diffrer, est avare de conseils, quitte faire demi-tour ds la sortie du port, la responsabilit m'incombe. Nous partons. Et, bien que ce jour-l

le courrier dt brler Molne que nous quittions, les vents accompagnrent favorablement < Fleur de Lisieux > jusqu' la pointe de Saint-

Mathieu. En route, Maurice s'essaye devant l'appaeil de prise de vues. Il est videmment encofe trop conscient et trp rapide. C;es dfauts superficiels et grax de conscience et de hte devant I'objectif, pendant les premiers jours, sont surveiller chez ces interprs indignes. Et
cornme p!au de chagrin, un autre natre. Toujours je suis hant par le trsor qu'il y a dans ces lles pauvres. Les tenes, les eaux, les arbres possdent leurs aimants. L'amour va souvent l'encontre des apparences. Pour nous, il n'y a que rochers colrverts de sel, ruelles de boue, taudis grouillants, un p!tit port encombr de dchets et la toute-puissante folle : la mer. Quelle doit donc tre la fertilit morle de cette extrieure misre
dj je sens, malgr ces maladresses initiales, mon scnario parisien fondre

T
208. Ectts sur Ie cnma
pour qu'e1le sduise ainsi des gnrations attaches ? Je regardais Nctil t Maurice, me demandant par quelles invisibles racines ils arrivaient tirer de leur terre o rien ne pusse, leur bonheur qu'ils situaient l. Mon scnario devait tre cet envers des cartes ; dcrire ces mystrieuses gaiets qui montent I'encontre tles faits, ce lien qui lie un fils sa terfe et son oan ; montrer ces lles uniques somme elles paraissent uniques qui y est n, sous cet aspect protecteur, apaisant, nourricier, religieux et encore orn de charmes. Cette image des les, je la voyais maintenat chaque jour par les yeux de Maurice ou de Morin. Ala hauteir de Saint-Matlieu tout arive en mme temps. Un grain d'une violence rare, que nous n'avons pas eu le temp de voir venir, nous couche sous son vent. Trois tours de ouleau rduisent la grand'voile. La mer, mal calme aprs de longues temptes, se dmonte presque instantanment. Nous sommes avec les appareils cul par-dessus tte, qui dans Ia cale, qui dans le poste arire. Sous les paquets de ner, au prix de quelques bosses, le matriel est arrim, Nous nous emptrons dans les cirs. Personne ne peut tenir debout. Cela me rappelle certaines traverses du Fromveur, bord du < Pampero r, mais nous avions un moteur qui idait tenir un cap. Ici, il y a longfemps que le moteur a trouv le temps trop < bizarre > pour fonctionner' J'en fais la remarque Nol qui est la barre. * 'est pas gnnt. Il ferait que nous empcher. > Trs bien, A caque rise la lisse est dans l'eau. L'cume couvre le pont, semble ne plus s'couler, aup.ente chaque paquet de mer qui 'crase. Le venf est devenu soie et reau qui se dchirent contre la
mture.

Ectits sur la cnma. 209


J'aime les chambres d'htel, presque toutes. Je sais, force, m'y crer une intimit immdia, sans secours. Dans la lassitude des fins de journe et le besoin d'chapper aux paroles, ma prsence me suft. Sous ma fentre, Enghien aux cygnes d'hiver, votre lac mi-gel, dset, se

perdait dans des labyrinthes de brumes. Boueuse auberge, calme Sologne ! Je tendais mes pieds nus au feu et m tte au gtamophone. A travers le plancher montait la voix de la salle commune, la seule que j'aie jamais ntendue ce village. Chambres des vieux htels, dmesures, inclines, votes, cires, ornes, aucune gomtrie ne saurait vous inscrire. Longs couloirs, o allez-vous, trompeurs de coude en coude, briss de marches ? A huit heures la place se tait. Au loin, dans les murs pais, geint le vieil ascenseur. C'est mon paysage. Et combien ai-je regard de pluie tomber, Melun, sur vos pavs, travers mes rideaux blancs ! Isre, couleur de serpent, I'appartement de la tour aux doubles pofes et aux fentres condamnes, tait infest d'un malfice noctune contre lequel grondait mon chien. Mais dans I'Eure, une chambre en glycines. Le sorrmeil apprivoise les chambres hostiles. La veille, on ne se sentait chez soi qu' la !lace mme o l'on posait les pieds. Tout le vaste air appafenait encore I'h"1, au prcdent voyageur. Mais du dormeur ryonne une assurrce, tant qu'il s'veille chez lui. Il va et vient, sans embarras, comme le maltre. I[ ne lui reste plus qu' ouvrir les placards, non pour s'y installer, mais pour en prendre aussi possession de I'reil. coudes. Ils ont pass la nuit ensemble, dans un petit htel du quai, au plus prs de leui barque qu'ils ne peuvent quittel du regard. Le mauvais -mp se prolonge et dj en eux naissent le reget et I'iquitude. Que -Guillaume qui son pre, Maurice, a, en partant, confi sa propre fajt

C matin de NoI, je retrouve au port mes Molnais, se tenant l#s

Doubl Saint-Mathieu, Maurice me joint de la part de NoI, patron. < C'est une waie furie, dit-il. Des fois ce serait moins gandilleux de-mettre le cul dans la lame et de se laisser chasser dans Brest. > Daccord, bien que notre objectif de ce jour ftt Camaret. Si Mauice conseille la prudence, c'est qu'il en faut. J'entends sur le-pont son < Bourre dedns ! > familier. La tempte ne fait que croltre. Nous avons une voilure rduite au ridicute, mais les couteaux sont plants dans le des haubans, pour le cas o nous serions dmats. bastingage, auprs -nuds lheure au moins que nous approchons de Bret. C'est ouze A fhtel o commenaient bal et rveillon, en cette veille de Ncl' on nous prit, dgouttants, pour des naufrags.

d'eux ne s'aventureraif seul. Le tlphone est itrterrompu avec le. Surtout pour nous distrafue tous dans cette inaction, nous tournons des mtres qui ne paraissent pas s'imposer et qui, natuellement, deviennent ensuite indispensables. Deux jours ainsi. Le troisime, < Fleu de Lisieux > peut doubler la Pointe des Espagnols. Nous sommes Camaret ; une sule tape nous spare de Sein.

barque ? fs engins de pche sont-ils rentrs ? Et cet aujourd'hui de fte- sans famille, arx pieds de Brest, la ville, o, sauf Morin, aucun

*
La tempte reprend et Molne appelle de toutes ses ondes. Le surlendemain, profitant d'un fort vent portant (debout pour nous), < Fleur de Lisieux > m'chappe, rapatriant son quipage suggestionn. Me voici bras baliats. Mon second scnado est fort atteint. Il a t trop tt jou au naturel par la fuite des Molnais qui, tous quatre, n'en pouvaient plus de devinei leur absente le. Du repos et du confort elatifs

*
Je me rveille, dans fobscurit encore, dsorient. Si je suis Molne, la fentre est ma gauche; si je suis Ouessant, deux fentres sont ma droite. Me tirant de cette fatigue, je retrouve ma symtrie et des verticales lumineuses <lessinent une por-fentre en fac.e de moi' B.. r.q! !

210. Ecrts su Ie cnma


qu'ils trovaient auprs de nous, ils ne jouissaient pas. Au conhaire, ils en taient gns. Apres et russ au gain, ils avaient prfr nanmoins la < maison > un brve absence rmunre. Je n'ai plus de navire, plus d'quipage : Morin me reste. Cette approche de Sein est mouvante. Le renom de 1'1e nous entte et grandit avec les difficuits. Je ne sais comment Guichard, Brs, Chaufer s'imaginent le but. Morin et moi connaissons dj ce petit village crasseux et tass, baignant dans l'cume et la boue; ces Snans timides et insolents qui tournent le dos au lieu de rpondre ; cette mince lande caillouteuse, peine merge, au bout de laquelle se trouve le phare. C'est tout Sein. C'est un des lieux o la vie marque ses linrites. De sol il y a juste assez pour dormir dessus chaque soir et dedans pour toujours. L'Ocan est un autre cimetire. Un rcif n'ofire pas moins aux golands, que la terre de Sein aux deux cents foyers qui y vivent. Cette terre qui fait cever les vaches, qui supporte mal de nourrir six moutons et une chvre, qui ne porte ni fleur, ni lgume, ni feuillage, d'aucune sorte ; qui possde poufart, et quel clatant degr, 1'essentielle vertu des plus vertueuses terres. Elle lve des hommes qui ne sont qu' elle. si l'on peut appelel ainsi la J'ai vu plus tard, sur la grve de Sein deux petits enfants, dtritus vase du port mare basse, couverte de - morceaux de voiles, dans un ccoutrement indescr!ible de fichus et de s'amuser d'une bote de conserves vide, se vutrer dans la boue, grimper aux coques des barques choues et y tomber, tte premire. Dans sePt pensaije ce seront des mousses et des Snans. Le ou huit ans - < si fon- veut ,, comme il le dit lui-mme. Mais dans Snan est franais fle, il ne reconnat que I'autorit du Maire lu par lui et du Cur. Les gendarmes le savent bien qui abrgent encore leurs rares visites d't. u moment des inventaires, un dtachement ne dut-il pas fuil, lapid, abandonant sur la cale son prisonnier, par crainte de reprsailles plus graves. Il n'y a d'autre impt ilans I'le que sur les chiens, pour ceux qui veulent bien les dclarer. Il n'y a pas de juge, pas de garde champtre. Les Snans se font jrstice eux-mmes, sans jugement. La paix rgne, secoue par de grosses saouleries. Nous parlons ainsi, Morin et moi, roulant vers Audierne, en reconnaissance. Il fait dj nuit et il pleut. La voiture bondit de trou en trou, jetant d'normes fuses liquides. Comme je suis prudent bord d'un bateau, marchant doucement, bien appuy, ainsi Morin, dans la voiture, plie les genoux et se tient fappui-bras. A Audierne, nous trouvons luai la g"abare Le Znit q\i fait i service 1gulie1 de Sein, et, malgr liheure, le gentil Menou, son patron, peut nous joindre. Le Znt est une barque pansue, de moiti plus forte que < Fleur de Lisieux >, galement gre en cotre et pourvue d'un moteur auxiliaire. L,e temps ayant empch de prcdents dparts, la gabare est charge de provisioris pour file, jusqu la gueule des coutilles. Le pont mme

Ectita sut Ie clnma. 211


disparat sous les caisses, sacs, fts, bidons, tas de choux et de pommes

de terre. Je trbucbe partout. Et l-haut, sur le quai, il en reste embarquer, sans compter le boucher et la poste qui se psenteront au demier moment. Mais o cale-t-on le passager ? Menou fait un geste hospitalier qui doit signifier : < O il veut. Le bat"au est lui., Mais cet tagement de marchandises ne doit pas rsister trois minutes de pleine mer ? c Nous allons aimer tout cel vient doucement la - > rponse cette anne je n'ai pas perdu un colis. - Menou, vous n'avez pas perdu de colis, mais, sans qu'il ait t Menou, de la faute de personne, vous avez perdu un homme ! La mer, dans ces parages, forme, mme par beau temps, de brutales lames de fond, d'autant plus dangereuses qu'elles prenent le pilote au dpourvu. Ce voyage s'accomplissait par calrne, ce qui ne veut pas dire tout de mme qu'au large de la Vieille, dans les remous, on ett pu se croire sur un lac. Le mcanicien venait de s'asseoir l'exhmit du banc de barre, pour casser la crote. Soudain une de ces lames sourdes surgissait sous la barque mme et la couchait. Le gouvernail, toumant sous le choc de l'eau, arrachait irrsistiblement la barre des mains du pilote. Cette longue
et lourde poutre venait frapper au flanc, comme une prodigieuse massue, le mcanicien au repos, et le jetait la mer. On matrisa la barre folle. Menou tourna et vira I'endroit dangereux pendant plus d'une heure. l,a nuit vint. 11 n'y a d'ai1leurs gure d'exemple qu'un homme la mer, dans ces parages-l, s'en soit arrach, mme nageur, mme ceint de lige; les coumnts emportent, les lames assomment, les rcifs tuent. Et ce fut aussi une de ces lames sourdes qui, l't dernier, emplit soudain la barque non ponte de Morin. Le calme tait tel que l'quipage nageait la rame. Pa un merveilleux hasard, personne ne fut emport, et su cette mer plate, L'Hermine tenait encore !ien qu'enfonce jusqu' quelques centimtres de la lisse. Reprenant sa dcision aprs cette douche de dix tonnes, Morin eut la prsence d'esprit de commander : < Chacun reste sa place ou nous chavirons. Puisez I'eau avec vos casquet!s, vos mains, n'importe quoi ! > Peu peu allge, trs lentement, .L'Ilermine ggna le port. Seul le fanal que Menou tient la main, claire nos pietls une partie du ponl Etrange apparition ! Hors de l'coutille du poste, se hisse un enfant d'une douzaine d'annes, mince, ple, soign, en vareuse bou-

tons d'or. Sous la bruine, il met une casquette cusson de collge, < Mon fils >, dit Menou, levant la lumire sur le souie enfantin. Est-ce ma faiblesse de m'tonner de tout ? Etrange Menou ! Etrange enfarit ! tous deux presque pareils, gentils et doux, la voix voile, la parole rflchie, le sourire intraduisible, l'apparence gracile, le maintien timide ; tous deux presque pareils, trop lgers sur cette pesante gabare puant l'huile lourde et tous les relents des petits ports de pche malpropres. Il dissimule son nergie, ce pre dlicat qui rve pour son fils de bellee

r
I

212. Ectts sur le cinma


carries, A la barre depuis deux ans, petit homme apparemment sans grande force, il assure le plus dur des services aux les : Audierne-Sein. < Un sale coin et o il faut connatfe. > Js r'ai pas eu l'occasion d'embarquer avec le gentil Menou, nrais je i'inagine comrne le contraire de tout ce qui est son bord ; le contraire de son ctre patad, le contrafue de ses matelots dbraills, le contraire de tout ce dsrdre qu'il vhicule, la viande nme les planches. Et le conate aussi de cette met sans lois, de c!tte vie partagee entre son le et la tee, de ces incertitudes. Le contraire de sa propre vie. L'enfan! en vacances de No1, est navigue pas. Nanmoins

Eclfs s{r le cnma.

213

falloir aussi leur faire portef ois

il

serait juste qu'il bnficie de I'afiaire. Va-t-il


toumes

I'image que Menou regarde, ce chefd'uve est son autre vie, o il est d'accord avec les forces. C'est pourquoi I'enfant ne sera pas mafin. n! permet pas au Zenit d'appareille demain. J'ai I'impression . Le tem.ps juste qu'il n'appareillera pas avant le premier de l,an. Des difcults administratives sutgissent d'ailleurs, en- ce qui conceme mes projets, Menou assurant un service public. Nous rentrns et Morn me pisen, le soir d'aprs, un quipage camartois volontaire pour la courie. Leur ctrc tape-cul est malpropte mais solide, < un rocher sur l,eau ,. Eux ont des tles de forbans. Je songe, et je n'ai pas tort, que je pourrais bien me faie ranoner en affivant I le. Mis nous 'avni pas le choix. Morin, I'infatigable Morin, engage les ngociations qui urent deux jours. D'ailleurs la temtrte rgne. Nous chssons des images, le long des falaises trempes d'embruns. De la mer, on ne peut jamais rien prvoir ; du matin non plus. Sur terre qui change peu, on doit avoir une parole ; sur mer, j'admts maintenant qu'on ne puisse pas. Depuis I'enfance tromp paf la brise qui abandonne sodan la voile, par le grain subit qui -oUtip aux tours e rouleau ou dmate, par les vents qui jouent du nord -au sud, par la bluqre que les cueils tissert, par le poisson qui change de lieux, le pcheur est devenu trompeur et mfiant. Mais trompeur mfiant, il l,est innocemment, sans conscience de mal faire, n'induisant autrui en eneur, pour un peu de gain, que dans la mesure o Dieu, envers lui faisant de mme, le lui apprend. Le baromtre varie. Se peut-il que des conventions passes par Beau demeurent valables encore par Pluie ? Le pcheur, bien que tout cela paraisse sa charge, n'a parfois pas tort de manquer

d'accord. Mais nous n'avons pas achev de dner que le pirate fait demande Morin au comptoir. I1 s'agit d'obtenir r dfraiement de nouriture en supplment. Nous sommes de plus en plus d'accord. La veille de l'An, autre jeu. Ds I'aube, le pirate arpente le quai devant I'htel, avec un air navr. 11 ne nous parle pas, mais il est vident qu'il souffre pour nous. A midi, j'envoie Morin le confesser, donnant de bon cur daas ie parneau. C'est grave. Le pirate ne peut pas s'engager pour le seul jour de la traverse; il lui faut une gam.ntie de trois jours, au moins de deux, sinon son frre, son quipage, ses frais... bref il serait ruin. Nouvelle crmonie d'apritifs avec une entre fortuite autant qu'opportune du chur des pfuates matelots. Dans I'aprs-midi, faute de pouvoir faire autrement, nos nous femettons d'accord. avant l'aube. Mais le grement n'est temi que v!rs orlze heures. C'est tard. Le baromtre flanche. J'hsi. Le ptrate accourt tout essoufil : embarquer !

? Nous nous remettons

Le temps s'amliorant, nous devions appareiller ce premier janvier

sa parole.

Ceci reconnu, j'avoue que les lenteufs marines des conversations engageant notre dpart, sont un comble. Tout est convenu un matin, mais au djeuner de midi apparat le patron-pirate. Il a parl ses hommes dont il faut cinq pour la manuvre et qui sont 1a part. Alors, tout compte fait, la part est bier petite. Nous nous remettons d'accord. A fheue de I'apritif, retour du ptate. Il veut d'abord I'aperitif, Les matelot! pirates sont rassembls devant fhtel et nous espionnent pax les fentres embues. Ils veulent aussi I'aritif. Le patron m'apprend qu'ils sont deux, avec son frre, propritires du bateau. Son trie ne

{ L'Administrat!ur de la Marine vous demande ! tr m'interdit de vous > Les Administrateurs de la Marine sont tous du mme modle. Celui-ci me souponre naurellement dtspionnage. J'tale les autorisations ofcielles dont je suis pourri. Le pauvre vieil homme suit tellement la lettre de chaque texte qu'il finit par ne plus rien comprendre et tenir ses propres eneurs pour des contrdictions suspectes. Voil deux heures que je suis dans son bureau, et je me fche. Je somme cette prompte intelligence de tlphoner Brest. La rponse ne se fait pas attendre. Je fais signer le rle du pirate. Le lendemain, ayant drap I'ancre vers six heures du matin, nous franchissons la barre de Sein vers trois heures du soir, sans avoir embarqu, je crois bien, un seul paquet de mer. Au dpart de Camaret, ds le lever du jour, nous avions bien pris quelques vues. Les attitudes penches du personael technique interrompirent ces services. Pour qui ne craint pas la mer, il faut l'avouer, la mladie des camarades est une grarde souce de joies. Je dormais au chaud dans la chambre du moteur, lequel, comme tout moteur marin, marchait parfois, mais empestait rgulirement, quand Morin vint m'anonc : < Aperu Sein. > Entre le ciel et l'ocan gris, une brve ligne plus grise qu'on voit, perd, retfouve selon la houle. Entre le phare de Tevenec, o des gardiens devenaient fous et qui est maintenant automatique, et, lointain, le phare
avanc d'Ar-Men, on distingue le propre phare de Sein. et presque aussitt on devine l'glise, norme. Notre impatience a jet les ancres du navire. Nous cl"ons d'un il, puis de autre, prenant des retrres, afin de nous convaincre de notre avance. Nous filons trois rralheureux nuds, moteur ptamdant, et deux et demi quand le moteur 'refse. J'envie cs marsouins

214. Ecrts

su le cnma
susceptible.

Eclts su le cln6ma. 215


derri, une dernire fois, pour viter une mauvaise impression dans l'le
comme une table de caf ; mais, plus lar que les ruelles et les chemins, il ne oeut circule que Ie long du (uai. ll n'y d'autre moyen de se dplaoo'uue" des polteurs. Morin ne trouve qu'un volonlaire de quatorze ".. u.tr, pou. Ie lenemain; les autres refusent, se caclgnt pqr peur ou P9 lier't^. St quand Morin me rend compte de ses dmarches aupr. de certains types d'1iens que je lui avais dsigns au passage comme figu-

vloces qui nous encerclent, nous dlmssent la vitesse d'un torpilleur. Inteminbles bordes qui paraissent loigner le but; mais si, par mauvaise hte, il y en a une d'ourte, c'est temps perdu et borde refaire, soldat ! Libre Sein, tere et navfue la fois ! La mer lui impose son autorit exclusive, comme notre barque. Pourquoi cette tyranie palaft-elle libert, aups de nos contraintes continentales ? Pourquoi venu solls une loi plus dure et aveugle, aije I'impression de m'brouer sans entraves ? Comme tous ces pcheurs qui m'entourent, je vis du temps et je dois sans cesse me raccorder sur lui. Aucun changement de vent ne m'chappe, ni une leve de nuages. Je traduis les bruits de la mer et je lis les couleurs de l'horizon. Je n'ai plus besoin d'tre attentif. Le plus important de la journe est, au matin, de rencontrer ce groupe d'anciens de tous les pofs, qui commentent le ciel et l'eau. M'veillant la nuit, je

Le seul vhicule existart ici est ne platefolme deux roues, grande

:;

fais comme eux, je sors sur le quai pour deviner le lendemain. Ce c parler de ia pluie et de beau temps >, nul dans notre vie urbaine, est ici important comme la nourritue. Les mouvements du baromtre et de la vie deviennent simultans. Je dbarque Sein sans cesser de naviguer, sous les lois de mer. L'heure bord des voiliers comporte un nombte variable de minutes. Nous nous engageons dans la passe nod avec un grand retard sur nos prvisions. I-es courants, qui changent avec la mare, sont dj renverss t nous contraires. La brise est faibie. Nous sommes stopps; nous reculons doucement. C'est un moment d'ennui. Allons-nous tre drosss au large, obligs d'attendre, en louvoyant, si le temps 1e permet, le prochain flot ? Nos pirates se sont prcipits dans la chambre du moteur qui doit subir un chauffage nergique. Les coups de piston font vibrer le pont. Crachant une noire fume de transatlantiqre, moins d'un nreud I'heure, nous parvenons gagner l'abri de Sein. Voici rotre c : cette sombre petite salle ma:rger de I'un!e htel dont nous sormes les seuls clients, dj trop nombreux. Is premires
heures de notre sjour sont nfastes.

rants poislbles, il ne m'apporte aussi que des refus. ( Pas pouf un million r, a dit cette vieille, et < Plutt mouril ), cette autre ; aucune n'a vu de film dans sa vie. De bon matin, Morin m'introduit auprs d'un vieux Snan, plus ou moins ami d'amis, comme toujours dans 1"s 1les. Cet homme sait des choses. La veille au soir, il plomis trs cordialement de satisfaire toute ma curiosit. La pice o nous tlouvons le petit vieillard barbu et exceptionnellement prcpret, est aussi une sorte d'picerie' Ici, une -maison sur

A peine sommes-nous sortis en promeneu que le pate, ivre comme de rgle aprs la paye, nous donne la chasse' Nous le laissons se plaindre. Il a dpens plus d'essence et d'huile qu'il n'avait prw ; je dois payer I'essenc. I1 cass une drisse; je dois payer la drisse' Et d'autres malheurs dont je suis responsable son avis. Nous traversons la moiti du bourg avec ses aboiements nos oeilles. Aussi bien, nous sommes des voleurs, en franais et en breto. Ou, par moments, des messieurs gnreux et justes qui ne voudraient pas faire du tort un Pauvre pcheur, charg de famille. Nous redevenons des bandits. Le pfuate

ameutera l'le, couchera devant ma porte, m'empchera de donnir... a gueule. Morin veut se battre, Je suis de meilleurs conseils et je cde

trois est en mmelemps boutique. C'est--dire que sur une table s'alignent quelques botes de saidines, de pois mi-fins, ']e cr4e de gruye et un une svobocal de bonbons. A ct, un petit pot de crme Simon et -botiqre nette s'empoussirent depuis longtemps' Trs souvent, la -esj aussi un bit non moiis pauwment achaland. Il est dj arriv le de manquer gravemeni de tort : eau, farine, pommes de terre, viande, salaisons, iabac; jamais de vin. La boutique de notre nouvelle connaiisance est parmi lei quatre ou cinq principales, car elle joint le commerce des sabots celui des sardines. Le petit bonomme va et vient, encaisse cinquante centimes, sans trop s'occuper de norrs. Je rcite un monologue $r-l'intrt que je porte au rittoresque de l'le, au rcit des vnements dramatiques qui se produisent chaque anne dans ce pays destin. Je parle longtemps, je rpte, j'insiste. I,e petit bohorime ieiait-il sourd ? Soudain, il crie comme un furieux, travers sa barbe frmissante: Non, non, je ne sais rien ! Je ne dirai rien ! Pourquoi m demancela moi ? J'ai besoin de gagner ma vie' Il y en a d'autres qui dez-vous en savent atant que moi. Ici, c'est f inquisition. Aprs, on dira de ne plus acheter chez moi. Mon commerce sera 1rdl. Je ne sajs rien. Je ie dirai rien. Et lchant son seet de polichinelle qu'on ne lui deman- gagner de l'argent, il faut tre avec les prtres- Alleztlait pas : < Pour vous-en I > Plus tard nous comprendrons mieux cet accs. Pour le moment, vainement Morin revient la charge, rappelle la promesse de la veille, essaye de tranquilliser l'angoisse du vieillard. Le ptit porteur engag hier n'a pas os veni seul' -I1 faut aller l'extraire de hez ses parnts. Nous travaillons par bribes. Je n'ai aucun

216. Ectits sur le cnma


des lments anims que je souhaite. Nous sommes absolument tenus en qarantaine. Je fais ce soir mes visites au Maire et au Cur.

Ecrifs su/ Ie cnma. 217

chou, el tat irrparable, sur des cifs de la cte ouest. Aux grardes mares basses, on a pu approcher, le pied sec, jusqu' quelque deux cents mtres du navire. Ctai[ lien une pave que la mer avait jete 1, sans me qui vcut bord, et qu'elle achevait de fracasser. L'quipage rait t sauv 1mr 1e remorqueur de haute mel, l'lrar, lui-mme ava w cous de cette sortie. Nul ne peut nier que parler pave un Snan et mme tout lien' c'est parlei gibier au chasseur. Certes, je ne crois pas 1a lgende, si loin

Peu de jours avart notre arrive Sein, le cargo gec Hlne s'tut

mit que trente rninutes pour aller de la cale 1a demire maison du bourg. Nos nombreux sacs, bards de cuir, les trpieds encapuchonns, les botes et caisses cadenasses figurrent, sans doute, poul cette imagination, un appareil de justice inquitant, des moyens irrsistibles pour

valuer le dommage caus par chacun. Et le Snatr qui, peu avant notre dpart, m'avouait en riant cett! alarme, ajouta ce trait : < Dans la nuit de votre arrive, il y eut bien des pauvres vieifes qui, 1a tte monte, couraient, sous la pluie, enfouir le plus loin possible, sous des tas de gomon, dans la vase des mares, leum larcins. > Grce nous, pendant quelques nuits, le grand cadawe ne fut pas

r-oute les navires en dtresse, au moyen de torches, de brasiers, voire de

qu'on la recule dans le temps, des naufrageurs qui trompaient sur leur

vaches aux cornes enflammes. Quand un pilote en difcult se trouve assez prs d'une cte pour distinguer, travers nuit et tempte, le feu follet d'une torche, son navire est dj perdu. Si le signal pert avoh un efiet, c'est d'avertissement ; le btiment feta tous ses efiorts pour changer de cap. Et en cas de sidstre porte de leur secours, nous savons ce que fnt Snam, Molnais, Ouessantins. Ils quittent lit, table, travail, voire messe et noce, comme cela est arriv, pow lancer leurs canots de sauvetage t sauver des vies au pril des leurs. Mais je suis sr aussi que, pendani les accaltnies d'une tempte, il y a des deurs sur les grves, qui ne rentrent pas toujours les mains vides. Je crois d'ailleurs la chose lgitime, comme le droit de prise du sauveteur sut le navire dsempar et remorqu jusqu'au port. UUlne laissait aller la mer sa cargaison de beaux matlriers de Norvge. Bois d'pave, qui le ramasse ! Cette grande carcasse de vaperlr, que chaque mare faisait pivotef sur elle-mme de faon inatt!ndue, et qui rsista longtemps, tait pour tous les liens, un spectacle surexcitnt. Une nuit une barque afironta le danger des brisants dont s'entourait la haute pave, pour une visite de curiosit. La nuit d'aprs, ce fut comme un rallye. Il est vrai qu'on empotait de la visite bord quelques souvenirs. Cela fisait piti de taisier la mer tant d'objets utiles. Une des meilleures femmes de Sein m'a cofi plus tard : < Str, que j'y ai t. 11 y avait, dans la chambre du capitaine, un - superbe, tout rouge. J'ai dit mon mai d'aller me le chercher, fauteuil la nuit suivante. Le fauteuil n'y tait plus. t Cette dame qui n'avait pech que par intention, gardait la conscience tranquille. Mais beauoup de Sans, l'poque de notre arrive, craignaient, tort sans doute, de n'avoir su discemer exactement ettre le bien et le mal. Principalement de ce trouble de conscience loca.le tait ne I'extrme hoetilit avec laquelle nous fmes accueillis. Nul ne sut qui avait lanc le bruit. Nous tions agents de compagnies d'assurances et inspectews de police, chargs de constater l'tt de l'pave du Hlne. Une telle nouvelle ne

rong par les hommes. Courte trve; ds que lTle prit codiance en nous, la navette dut reprendre jusqu'au demier clou arrachable, car on nous proposa ensuite, plusieurs fois, une visite l'pave. En ces premiers jours de malaise, le rigoureux confinement dans l'le nous apparalt. Se souvient-on de cette affaire des lettres anonymes de Tulle, tpe de beaucoup d'autres. Une jeune ou vieille fille, malade du sexe, des nerfs et du cerveau, pr I'envoi de lettres anonyms, videmment difiamatoires, surexcite I'esprit d'une petite ville au point de pro. voquer rne srie de crimes et de suicides, la dmission des fonctionnaires, une petite fin du monde. Sein est incomparablement plus isole, plus

concntree sur elle-mme que n'importe quelle Tulle du conthent, et mfiante jusqu' la crdulit en tout mdisance. Sein vit sous le rgime constant, non de la lettre, mais de la parole anonyme. Huit cents mes s'y pient leur vie durant. Rien d'une existence, pas le moindre, le plus bral incident ne peut y tre dissimrf. Toute parole trouve des chos.

L'imagination afiame d'hommes incultes exige ces aliments simples ; elle illumine de toute sa force lbistoire d'un aviron bris ou complique de mille moroses fantaisies le efus d'un caf. L'homrre ne se sent plus ce qu'l est, rnais ce qu'il croit que les autres croient qu'il peut tre' tr se sent la merci de la pense d'autrui, qu'il ne peut que penser, c'est-dire imaginer, son tour. Si l'on entend quelques discussions dans 1es dbits, c'est entre jeunes gens et tant que dure 1a chaleur catgorique du vin. Les liens ne sont jamais en dsaccord entre eux. Ils ne sont pas d'accord non plus. Ils attendent que se fasse, das le murrnure ininterrompu des lencontres, des visit!s it des veilles, comme spontanment, une opinion gnrale. Les voil pars rpondre, et il semble qu'ils viennent tous sincrement cet avis moyen et neutre. Mme ceux qui, en leur for intrieur, regimbent, s'abandonnent l'attitude cotmlme, et mentent et se mentent "squ' oublier leur mensonge. Par dsir de paix dans ce domaine moral o ils sentent un individu singularis impuissant contre la collectivit. Pa besoin du voisin. Par habitude de finjustice. Par rsignation, dirait-on. Non, ces hommes ne sont pas rsigns; mais telle est leur sagesse, et c'en est une.

218. Ectts sur le cnma


Habitude de I'injustice ! I1 y a des annes de bonne pchc, et d'autres de mauvaise. Il y a des couqx durs et des cups heureux. Il y en a qui trouvent les bancs peupls et reviennent liches ; il y en a qui ne trouvent ps et reviennent ruins ; il y en a qui ne reviennent pas. Dans la jeune gnration, il n'en sera plus ainsi, mais presque tous les pcheurs d'aujourd'hui ont encore fit un temps au commerce, sur les grands voiIiers. Et ils ne drrent pas souvent avoir raison, qund ils taient mousses ou novices, bord des trois et quatre-mts. Matelots lgers, matelots ou pris par le service ensuite, leur ducation fut toujours en prsence d'opi nions qui ient des ordres, devant lesquelles leur propre avis ne comptit pas et fisait mieux de ne pas se manifester. Alors, mme quand, revenu, pcheur, fhomme a (epris cette dignit que confre tout le devoir d'une navigation libre, il lui reste une certain! habitude d'avoir tort tort, de trouver plus str l'avis gnral que le sien propre, de

I
I

Ecifs su. le clnma. 219


trop large, la grise crinire chevele, les mains aux poches d'un mince pardessus trs long, haut-fendu, dont les pans gesticulent. Dqruis quinze ans, ce mdecin passe sur ce quai. Depuis onze, il n'a t sur le continent.

concevoir caknement un monde injuste. Certes, les mes meilleures se librent. Je pense Morin, ce frondeur fidle. Je trnse aussi Guilcher, naire de Sein, hros de mer, cach sous un aspect dbonnaire. Grce 1ui, les archives de la Mairie me furent ouvertes. Deux minces registres. L est crite une fantastique gnalogie de misres sur terre et eau, de courages plus forts que la raison, de pauvret, de batailles pour g;arder le sol contre la mer, et la pche contre les hommes, de confiance dans I'avenir divin. I-es documents antrieurs 1860 sont perdus ou n'existrent jamais, de sort que I'on sait peu du pass de cette rude noblesse, de cet ordre de navigateurs hrditaires. Ce bourg triqu, ces masrrres enserrant au centre le cimetire vers lequel toute ruelle mne, et, frarll'glise trop grande, font penser un couvent barbre et conpliqu, comme il y en a dans la rgion thibtaine. L'intimit entre la vie et la mort est apparente. Les

vivnts vivent familirement avec les morts. Tous ces morts, et les ancies morts, et ces morts si lointains que les morts mme les avaient oublis, tous se mlent au sang du nouveau-n. Svre, pure naissance !

Que de dynasties I'envieraient ! Un curieux et fatidique peonnage de l'le est son mdein. Il est aus$i mal aim des Snans que des Ouessantins leur ofcier de sant, Tous deux sont gs; et ce manque de sympathie ne stimule pas leur rel dvouement. On appelle le mdecin quand le malade est dans le crma. Iusqu'alors, on I'avait soign avec des tisanes. Le mdecin ne per,t pl,ls qu'adoucir une agonie. C'est nanmoins lui, I'ignorant. Les cas chirut gicaux sont transports Brest quelquefois temps, par le canot de
sauvetage,

Ce vieil homme de mdecin au bon sourire, est encoe de ceux qui rcitent du latin. Sur le pas de notre porte, j'coute une tirade de Lucrce. C sera notre seule rencontre. Je regarde s'en aller tout le long du quai o la nuit et le vent se rejoignent, sa court! silhouette, coiffee d'un melon

n'est salu, ni ne salue. Seul. Nos soires commencent quatre heures, et rnme avant, quand le temps est bien couvert. Guichad et Brs ont install leur laboratoire das le seul abri disponible : un hangar, tout proche de 1'h1, sous la digue qui nous protge. Cette pointe du bourg la plus basse, a dj souffert des raz-de-mares. Et qu'ils aillent ou qrr'ils reviennen! les oprateurs n'chappent trms aux embruns. Pour peu que le tenps ait permis quelques barques de p&her ou de lever leurs casiery le dbit dont nous sommes peine spars, d'habitude vide, s'enplit vers la mme heure. Les mareyeurs ont pay les quelques langoustes ; tout sera bu ds ce soi. La petite salle faite pour quinze personnes en contient quarant! et d'agites. Il n'y a pas seulement l les < riches > d'un soir et leufs amis, mais aussi des curieux qui ne sont pas en fonds pour boire eux-mmes, venus po{u regarder boire les autres. Le corfoir, I'escalier, la teass sont encombfs de ces spectat!urs. Nous dnons en musie. Les chansons, les monologues, les scies, en breton surtout, ne vont pas s'interrompre avant dix heures. En gnral, tout se termine trs gentinent, le paton poussant son monde dehors. Malgr la presse, et bien que nous soyons poe porte ouvertes, jamais nous n'avons d'intrus. Sauf un soir. Notre < interprte > de la joume entre compltement ivre. Il s'croule sur une chaise, prononart difcilement : < Quel coup de massue ! non mais quel coup de massue ! r. Ses intentions sont excellentes, car il ajoute : ( J'ai oubli. A quelle heure que c'es! demain? r L'hiver, les sorties sont rares; les pcheurs, longtemps privs ne rsistent pas I'envie d'une bonne saoulerie, pour se rattraper, Ia premire chance, quitte se priver de nouveau conplternent jusqu' la prochaiae. L't, les trs bonnes joumes sont ftes de mme. Il y a quelques patrons et matelots plus srieux. De noc relations avec le Maire, devenues rapidement excellentes, de mes visites au C\r, la population est au courant. I-orsque nous partirons, il y aura du chmage pour les commres qui, plantes sur le pas de leur porte, nous regardent passer. Dj nous avons le dfoit d'achetel un paquet de gris, comme tout le monde, chez la buraliste toujours ivre et qui on pourrait bien faie passef cent sous pour c!nt francs. I1 y a un surnombre des petits porteurs qui ne nous tiennent plus pour des ogres. I-es hommes se hasa-rdent leuf tour ; d'abord les trs vieux, heureux d'un gain inesffr; puis les trs jeunes; tous ! nf, et mme le Conseil Municipal. Bien que Morin allume ce soir un magnifique havane (e commandnt d-ru Hlne savait chosir), gage d'amiti d'un Snan, je ne lui laisse pas
de rrit, Nous n'avons encore pas de femmes. Toutes se sont effarouch&s.

Il

220.

Ecrits s$ le cinma

Ecrits sut le cnma. 221


anims. A l'un de ceux-ci on velsa talt de rhum, ene ses dents dessel' res, qu'il revcut le lendemain, iwe pour trois jours. Trop souvent le ges ioique du sauveteur ne ramena qu'un cadavre' -aux os briss oott" 1.. rches. A sein, les vies connue et inconnue, se jo!ent mieux ou'ailleurs. Sein ne fit qu'tendre son geste de secous en offrant, pour l repos des guerriers britanniques morts, un bel espace bni de son peu de terre. La crmonie, bien qu'annonce en chaire, ne runit pas foule, car la otre dpart s'annonce. Les appareils, ,placs terAte qui va durer juiqu' -tournent. jusque dans le cimetire, Si nous pouvons encor-e-tre l dimanhe'nrochain. nous renouvellerons notre piux prtexte. Mais, ds mainailt, les Snans sont dfinitivenent rassus. N'ont-ils pas vu 1'officiant' en haits liturgiques, voluer devant les appareils null#ment dissimuls ? I-es Detites fil-lei n uront Dlus peur de s'attirer un blme. Quant aux bomres, ils viendront pro!osef d'eux-mmes, de s'habil-ler comme le dimanche, d'pingler leuis daies et de se laisser < photographier >' Sous la pluie, sous le ven! dans la boue, chtive, htive ,procession I De l'slise lle;ort sans bruit, dans le bruit de la mer. Entre les maisons, Litirr" de ces couloirs l'Uige marcher e file. Ls rafales tantt amplifient, tantt teignet le murmure des prires et le- choc des sabots' l;tibera,' dehtr', s'nvole e lambeaux. Ltencens ne fume pas. Dois-je souhaiter autre choee, je ne sais quel dploiement ? Ce que je vois est wai' Trois jours de mauvais temps et de grosse m#r' voluent en tempte' Nul d'enire nous n'ose avouer que c'est l'accomplissement de notre secret' goiste, meurtrier et cinmatogaphique dsir. La nature fit ce qu'elle faig comme si c'tait pour la demire fois ; mais quant nous, on voit bieil que ce n'est jamis assez recommenc' Les ojectifs sont encore les me lures machines crire, moins impuissantes.

je Les ieunes filles sont svrement tenues. N tt, ni tard' n'en ai vu coiffe noire' leur sous noir, t\rt gul*t' Dunt leur costumejeunes gens vont entre ex les et "r;;;;"g par gopes, entre elles; U"r uotl '"-t?"l.i"i une Prop-oser et connu' partout su vu. mal ce^ seait r.ri. commettre le scandale Quant iJ s3"-" igurer dans le film] c'est narler d'ue scne de coquetterie jouer avec un garon' personne ne clate i"'*""t" i. La prudence s'impose dans un pays o une-tgende """i"l Pour peu ddchose, pour un voyage Brest, pour des "-." ;;;;"-"";;; ;" uriste, des filles pdrdent leur chance matrimoniale' Et le cinrna, songez donc ! Le Cur de Sein est un homme afiable et fin, qui se met la porte Il est au courant de la vie et, mme, n'ignore pas certains ouailles. de ses '4"-ut"gaphe. -o

du et la camre Nous voquons la figure iuit mais complaisant, aussi galard, t fut cul-le n * ;o"...ut.'Un -ancien aumnier de la Marine a le verbe plus -. oo ulrt style, cet

" istlation, il y aura bientt deux ans,- pendant qr'on ;.. son dbarouait ses meubles, il aliit et venait sur le port, la cigarette aux i*".,"oo" l" bras un litre de rougo inpuisabl, dont il versit des
rasades aux emmnageurs.

Par notre prsence son office de dinnche, nous paraissons avoit l"a b"o", grces du Cur. Toutefois, il n'esl pas bien -convaincu "aqoit u-..tmoo suivant qui se fait en bre-ton' je devine des "';;tt;-pit. cur ou fl"il;;'ro* destines' C'est fhbitude des prdicateurs, en prendre de de l'le, peuvent rien qoi ne vicair, !orer. .padie, rpri to-.t'o" voi.li, tels et tels p-aroissiens dont ta cnduite mriteconscience-, ni frisson' ;;&.'o; ne va pas au prrie sans examen dequelques phrases neren il s'agissait, ioou:tioo ; i,i';i"';of" sioues. de sens qui n'assistent au sacrifice divn que par curtoslte' comme bien un peu rcii"';;;;d;i ;" tempte, et par intrt' L'intrt est pt",, ;t l" b"*" iolont du Cur ne nous fait poit dfaut dans la
suite.

notre demande, un ofce est clbr polr les - demiers naufrags oui furent enterrs dans le. Une procession' Cur, chantres, sauveteurs' :"*J-Irl"ri"ioJ en tte, se ren sur la tombe des matelots du Zarsous-madn anglais' s;;;"t-"; r le Libira. l* W-Song tait un en pleine drivrent, surchargs canots iti i"*t la zuetre. ses d'allumettes' bois en rduits chavirs, furent de Sein, rciis les i"-oCt. r* la terre par les grandes %;;;;;*yaient de s his."t pofiet vers la mort pour des tranpas dtchapper un moyen i"-"." oui n'tit "" ;t, et extns. Le veii porte les appels dsesprs' ;;:-il;ft1" ioic"i les meilleurs nageurs snans, dont Guilcher, I'eau, directement tenu dns t"-;; E iei veston t sabots' Aucune embarcation n'auait ces malheureux D'entre nuit. la dans y la nage' aller I duu"it ; "" "i pl*i"utt'futent ramen"s'vivants, d'autres comme morts, mais "gi,'

La mer est partout et nous voudrions tre partout avec -elle. I1 -y a dt clapotis dans ios appareils et dans nos pocbes; des embruns dans la corir d" Ihtel; du-l sur nos draps. Le vent et la mer interdisent la disue et les cals. Une leve furieus se forme l'entre mme du port,

e,sdade le petit parapet derrire lequel nous nous tenons, tend audessus de nous un- lourt ciel liquide. Le ciel tombe; l'appareil de.ralenti dit qu'il en a assez. L Zeni manqte un voyage et retarde le suivant. Et il fut reconnatre les Snans imprvoyants, car dj des aliments manquent

et le tabac fait compltemen dfut' Nous sommes au rgime de lait condens, de conserves et de confites. La tempte ne nous permet pas de nous occuper d'autres personnages. Et lorsqu'le s'apaise, iour nous, malheureusemen! les. temps sont rvolus. Nojus abanalnoni lle que nou avions tnt flatte, caresse, amadoue jusqu' la rendre, enfin, amie.

:3

222. Ecrit

su

Ie cnma

Ectits sut le cnma. 223


navire saute, que des scaphandriers meurent au cors de travaux impo!sibles, que d. fli.o. soint emports en t!ntant d'aracher une pave la mer... Il fut Deut-te connaltre la situation de ces gens-l pour comprendre Ieur desii A Hoedik, qu'un blave homme de prtre ne pert ps golrveer mieux qu'il n ie fait, tous les pcheurs sont,Imuwes -et mme de toute imagination. i'le n'a pas d port, c'est--dre -i.t*i*f qu'on n'y peut dbarquer qu'en se mouillant les pieds,. quand oT peut y dcbatqot. rc. gros iemps- co,rpent toute cmmuication avec le continent. n navire- a tourn troii jors autour de l'e avant de pouvoir dbarquer le docteur qu'on y attndait. Ces joursJ, le courrier, le pain
manquent... Parmi cs pcheurs,

Deouis oueloues iours, -umi"ate i'ai recr, Sein, I'esprit de Finis tertae' celre et joyeuse colaboration dans laquelle rt-*'"htJ e'coofian, jouaii vec moi faire le filrn' Depuis et vivait ;;;i toot je peux fcrire' une sorte "ntit" marquetrt, nous Snans les oueloues iours, "-.Ui"tir., cherchent par eux-mms ce qui doit nous tre-agrable u utite. Qu'importe s'ils- se trompent dans leurs initiativcs ! Ils ne se tromDent pas dans leur intention. - Ui de l1/l, Mor Yran (< La Met des Corbeaux >, en breton), "tri va nous ramenef Brest. Deux jours encore nous attendons mer et vent tuuo.aUtes, Nous embatquons en regettant de ne pas emmener un pe-tit Le fnoque qui s'tait gar dans les temptes et chou sur la cte'

iova'se dit Mor-Vrai Dour Brest est une c occasion >, c'est-dire que ,r*".o--.. chargs e lettres, de commissions, de passagers mme' La mer des corbeax ne mrite pas son nom en ce jour ; le retor serait une charmante et rapide promenade, si je ne regrettais de quitter mes So-s si tt. Is trnte erniers mtres sont dans I'appareil de Brs ; les toume. L pellicule se dcroche; Ie filn est termin.'. 'e ...Oo ? Sein contient les lments, tous les lments d'un "omm"oc Mor-Yran n'est que I'esquisse. de ce fi.Ln qui sera fait film magnifique. certaineent. Mais je ne crois pas que ce soit par moi. On ne Peut aimer deux fois, ni recomnendre.
CnzL Cn pour lous, inilTet''.t-soptombre 1930'

pauwe, tellement- muvre qu'il est rejet le plus -breb galeuse dals fle. Un soir, e-n rdant pax tous, .to iieo* vii en bandonne par la.mare et la cache' grve, une caisse il trouve iur la Aussit fimagination des habitants pare cette dcouverte ,de leurs propres rves. i est certain que le vieux possde,une- caisse pleine d'or t fui qui tait repouss par ious devient I'objet de rgal1des' de noces, de llatteries, qui nt poui but de tui arracher soi secret. Tant et si bien

qu'il en cre e boissin... La convoitise se reportera sul^sa fille,.autrefois bannie comme lui. Le plus beau gars du pays parle lui-mme de l'po,user, tite est gentille et mais bientt pris so propre "ige, parce que.-la p!

Je n'ai jamais toum un film contre mon gr. Je ne voulais- pas qu'il en soit utrement avec le parlant, c'est pourquoi j'ai tenu faire moimme le texte des dialoguei aussi bien que les images et les- sons' l'Or ail^"rt sera un film e moi et je rens grce ceux qui m'ont fait
confiance.

* L'OR DES

MERS

>

atsotument tout fut tourn Hoedik, un lot o-,vivent trois r"nt" o'cheurs. entre Belle-Ile et Nates. Je suis parti l-bas dans le O" l'l1ver sans avoir exactement fix mon scnario' Mais je ".*-"":t quatre ans. Je porte ainsi des chimres uo thme iitial depuis -annei,

-iut

"""r" n moi pendant

de telle sofe qu'elles prennent corps loriqu'il m'est possible de les raliser. Je n'ai pas tabli "tot"tl.fo"ot de dcoupage poui L'Or des- mers pas plus que polrr Fittis Terrae ot
plusieurs

Mor Yran,.. Le thme du filrn comme celui du roman que je viens de publier sous le mme titre. est I'hallucinante pense chez les liens de I'or efoui jors de cela, filn ei roman n'ont rien de commun, I'un -. lu ^.t. u.." Hoedik. fautre Ouessant, mais c'est la mme idee qui les "" gri", *" sorte de mirage qui amne souvent une catastrophe, soit qu'un

tendre, il en'devient aniouriux- et-c'eit elle qu'il dsire autant que le trsor... La cupidit de ceux qui I'entourent ne l'empchera pas de possder I'une sinon l'autre. Tel est, en quelques mots, le sujet de L'Or des mer. Mes interptes sont des lliens que j'ai pris Hoedik. Je n'ai pas voulu demaider des acteurs de copier des gestes, des attitudes, des personnages, alors que des hommes pouvaient les vivre. n est vident iue cett mtlode e travail a ses difficults. Qn ne peut pas diriger une scne Hoedik, corme on le ferait au studio. I1 faut amener ces gens une confiance totale, vivre vec eux. Remarquez bien qu'i1s ne. lougnt pas le-film;-ils joent au film, exactement corrrme vous ou moi jouions autrefois la petite guene. Mais quel accent, quelle vrit... C'est une exprience que j'avais dj faite, du reste, avc Finis Tetae. Le vieux est un Hoedikais tot pul. La jerrne fille travaille dans un restarant de Quibeon' L'hiver, elle lentre dans sa famille et c'est ainsi qu'elle a pu totxnet UOr des mzrs. Nous avons eu des froids terribles, mais le temps n'est jamais un obstacle aux prises de vues. Nous avons maintenant des objectifs assez parfaits, pour ne pas nous soucier de cela. Il m'est arriv de tourner -pluies bttartes, qui obgeaient toutes les trois heures, mes ious des opraters chaager de costumes.

224. Ectits sur le cinma


padant ? J'aurais voulu ne laisser la parole que la place de I'anciei sous-titre, ne faire entendre que ce qui tait strictement indispensable, mais j'ai t amen ndre le dialogue un peu plus que je ne le pensais tout d'abord.

Ecrifs su/ lo cinma. 225


Mieux qu'une auto, mieux qu'un avion, le cinmatographe pernet qu!lques trajectoires pirsonnellei, et c'est toute notre physique qui tressaille, t plus j:rofonde'intimit qui se modifie. Mme habitant une ville, ce pas^ la connatre que de ne pas favoir vise dans la nire du radian'et -approche, pntre, dve"pe dans l'espace et le temps, et' teur, la laisser derrile, de ct' au-dessus, au-dessous, devanfsoi, I'avant eue dns un ordre cbaqu fois nouveau. Ce n'est pas avoir vu- la terre ni rien d'elle, que de ia voir sans quitter sgl mou-vement' - I . faut. tourner plus vite t iroins et autrement qu'elle ; laiqser fuir- ce cloc-her, le- pour'suivre, le dplacer, le replacer parmi les collines qui se dplient, dans la ronde des pupliers qui jouent aux quatre cois.

Le

Pour vous, 1930, popos recueillis par Pietre Leprohon.

La qualit de vivre est de se dpasser. Uhonrne dut faire mierrx que marchei ; il inventa la roue qui est autre choe que 1a jambe. tr dut faire mieux que nager; d'o l'hlice qui est autre chose que le flagelle. Et oblig mieux qu' voir, I'hornme ajouta aux systmes micro et tlsco' piques le cinmatographe, crant autre chose que 1'i1. Car ne considrer le cinmatographe que comme n spectacle, cest rduire 1a navigaton au yachting Meulan. l cinmatographe est une connaissance particur en ce qu'il reprsente le monde dans sa mobilit continue, et gnrale parce qu'on prvoit que, s'adressant bientt tous les sens, il leur permettra tous de dpasser leurs limites physiologiques. Les aspects -discontinus, fixes ne prvaudront plus tant parmi les bases de notre philosophie, mme quotidienne. Ce n'est pas au bout de vingt. annes qui ie passrent en ttonnements, que nous pouvons mesurei dj I'importane du changement que le cinmatographe, expression du mouvenent extrieur et intrieur de tous les tres, apportera la pense. Dj nous corigeons notre esprit d'aprs une ralit o rien ne s'arrte, o les valeurs n'existent que tant qu'elles varient, o rien n'est, mais devient, o un phnomne sans vitesse est inconcevable.

LE CINMATOGRAPHE

coNTtNuE..

*
expriences dans le temps qui nous soienl dj accessibles' On admet la reiativit de l'espace prequ aussi volontie$ que celle du temps, et dans

Reproducteur

dlr mouvement, le

cinmatographe .permet

les

seules

*
I1 fut, il est encore trs important de mobiliser I'extrme fappareil de prise de wes ; de le placer, automatique, dans des ballons de football hns en chandelle, sw la selle d'un cheval galopan! sur des boues pendant la tempte; de le pir en sous-sol, de le promener hauteur ile plafond. Il n'irrporte que dix fois ces virtuosits appalaissent excessives ; elles sont essentielles ; ia onzime fois, nous comprenons comment elles sont ncessaies et encore insuffisantes. Grce elles, et avant mme les rvlations venir du cinmatographe en relief, nous prouvons la sensation nouvelle de ce que sont les collines, les arbtes, les visages dans l'espace. #onnons-lui fallure ou son semblant, et notre corps tout entier pruve le relief. C'est un grand changement de vil're penph tantt vers l centre, tantt hors de la courbe. Depuis toujours, pour toujours, nous sommes des projectiles, forms et formant I'infini d'autes projectiles.

cette relativit glto.ile n,rt vivons plus ou moins vite' Mille intuitions nous en avertislent, et den ne peut le infirmer puisque aucun point fixe de comparaison n'eit mme imalinable. Qu'on.truve le moyen d'explorer partie ment le temps, cornrnel'espace, ce n'est pas un espoir absurde t les rrathmatiquei n'en dcouragent point' Le cinmatographe. traitnt le temps en persiective, divulgue i noiion de cette quatrime dimension de I'eiisnc, sous son jour de relation variable, plus vral qu9 l'apta; -Conme noe dramaturgie n'a encore presque jamais profit rence banale. vitesse varie, pour une expression psychologiquedes effegistrements ment plus exacte de la vie humaine, on se rend elcore mal compte combin cet technique tendra le pouvoir de si8.;fication des images animes. Dj, des a"parencs en snt modifiees si gravement que les barrires enire les r"es de la nature, tombent. Lorsqu'on projettera tl'une famille cette peispective temporelle o les naissances el -les morts la suite que- reller-nent elles sont, l'hrdit se apparatront "o-m un personnage visible, agissant, volontaire ou fantasque, ilera comme impitoyable ou bienaisant. Et il ne sera que I'un, le p:emier voqu de cela peut l'inonibrable rgne des anges. Le cinmatographe prtera une forme plus sensible aux entits qui-videmment arriver demain - au-del de l'hmme, dans ce qu'il est convenu d'appe"r continuent la vie, fchelle des tres, dans le mystre de cette insoluble contradiction : la hirarchie et I'infinit.

*
o faire le point.
tote course f-J des momeffs I-e cinmatographe -La contitue, mais dans vie de chaque homme s'avance, d'anne en aune,

226. Ecrts sur Ie cnma


dans I'ombre; celle des hommes ensemble, vers une lumire' Il arrive que c!tte divergence soit priodiquement plus forte que la cohsion entre ls ;ndividus eil'espce. Et cornme s'il y avait des seuils que la coanaissanc franchit mal, et non sans s'y reprndre, elle recule et des bommes peu de'ce que d'autres oni fait. Une civilisation reprend de fnt "n sdissocie, cai' f y a, pour chacune, des portes infranchissables. i'lan ou L'volution et ses sauts inrspcifiques sont inexplicables sans ces crises morales sur lesquelles la palontologie est muette. Mais le cinmatograpbe n'est pas encor dans le cas mortel ; bien au contraire. Alant_ la roue, les c-hasses imitient la marche. Notre imagination est limite tre humaine. Avant de dpasser la vision, avant de se concevoir comme I'enr!gistrement du muvement gnral des plans, des volunes, des couleurs et des sons, dans l'espace et le temps, le cinmatogaphe fut occup, pendnt des annes, ie rgler sur l'il, et cette imitation tait ncessair autant qu'elle est anachronique. Et nul ne trouveait redire ce qu'aujourd'hui le filn sonore 0! parlant s'y trouve compris) prenne le temps de s'accorder sur I'oreille, afin que nous tentendions bien, si cette priode de mise au point n'tait, par err!ur, prolonge et rige
en priode de production.

Ectts sut l cinma. 227


importe cela que d'un cri on ne comprenne ni s'il est {e c91e' ni s'il est de'ioie. Au fit. n'ont-ils pas raisof, ? Ils sont les mcaniciens, non les pil it". " i" mchine. Ce'qu'on peut reprocher ptus justement beauiouo i"t" eux, c'est de ne plas se laisser guider, de prendre des t""fin"" des iois, de refuser-minutieusement toute chance au hasard "oo. .-. l"qo'"i le plus grand gnie et le moindre tlett meurent d'innition' C"i tu trpiit n'st pal nouveau ; nous l'avons souvent r.encontr et et le rencontions encor parfois chez les anciens oprateus de vues aux < Monsieur, c'est impossible ! sacramentels. fljourd hui,. on plaisant de ces impssibitit.,'com-" on plaisante des objectifs placs obligatoiremeni s centimtres de bauter (on ne devait apercevoir ni le dessus, ni le dessous d'une table) et ci-nq mtres des interprtes, comme on Dlaisantera bientt de la acon mddroite dont nous manios le micro'

i I
,

I'
I

*
Car le cinmatographe sonore, tel qu'on le pratique actuellement, nglige quinze ans des progrs vers I'indpendance du cinnatographe gnral "ont il fait partie. I1 a oubli jusqu' son essence; qu'il est la recration du mouvment. Il revit avec une fatuit juvnile toutes les erIeurs dont le muet s'est repenti. Oui, il y et un temps o I'appareil de prise de wes, avec enregistfement de son simultan, n'tait pas mobilisable, tait encag, empaquet, para#s. Cette difcult tait facilement surmontable; elle est surmontee. Non seulement l'appareil de prise de

qui tenait encore plus du scandale que du niracle lonqo" poot la premi-re fois un auteur, avec, comltence, voulut rgler ioi-oiC- sa phoiographie ; c'est en vous cherchant noise pour port illgal qoi les iofnie*s de son vous cdent leurs couteurs' A nud" "u.qo" mrer es bstcles,n a n peu honte de c! qu'ils sont si wlgaires; l'ennemi indigne feiait mal jur qui I tient en chec, s'il n'avait pour lui la force des faibles : le nombre qlri gage souvent.

tb tot rro vnement

*
Ce n'est plus dans I'acoustique simplifie du studio qu'on poursuivra d'utiles expriences. C'est trvers lei champs sonores du vaste monde qu'il faut ssaimer les micros, en cherchant pour eux des rabat-sons, des filtres slectifs. Si nous avons prouv quelques rares moments de phonognie, ce ne fut jusqu'ici que- dans le son impur des actualits' #ourtt on imagine come ces enregistrements doivent tre !aits.: en hte, sans souci pirssible de recherche. On ouve une chose en cherchant I'autre; I'importnt est de se placer dans dcs conditions qui n'excluent ' pas finentenu, derrire un repart de < lotex ; la rencontre fera le

r'les peut recouvrer sa mobilit quand et autnt qu'on voudra, mais encore le micro, capteur de sons, peut se dplacer, soit en suivant fappareil-vues, soit en parcourant un tra#t indpendant. On peut donc inscrire simultanment un mouvement des formes et un autre mouYgment des sons, dont le s'nchronisme n'a pas d'eistence ailleurs que dans I'intention de l'auteur, pas d'autre valeur que dramatique. Rien n'empche d'quiper un mico sur un $rc command distance ; une rotatin de quelques degrs cre entre les sons toutes les distances.

"". I-" ptoto#nie des angles, u

collectifs ne fut pas dcouverte par mcanious. vgtaux, cosmiques, mthod. Les praurs des journaux anims accueillient ind:iffremment de.s milliois d'images o nous nous habitumes discerner celles qui sont une exclusivit Cinmatographique' Seul!ment d'aprs cette prosfection qui continue, car tous lei liux-de la photognie sont loin d'trt
"oonus,

<

favelling >,-de tat d! mouvements

Mais que rver aux mouvements des sons ! Tous les films parlent d'une seule voix, sans sexe, ni distance. Cette monotonie est la perfection dont les ingnieurs de son se flicitent. Leur idal est qu' travers le haut-padeur, le s se distingue du z, mais ne siffle pas, et peu leur

roogea ordonner prcisment les premires uvres du nouvel art. Il n'en ira #as autrernent u film sonore. Cette cadenc! d'un palsa,ge de trouDes. ceti voix inarticule de la foule assistnt un match, o les pieds, ls ains, les hurlements applaudissent, o dix mille soufles lvent ef s'teignent aussitt, pour qu'on entende ioudain le vent de la dception -croyait pas possible, le rire aigu d'un enfant i dans le silece qu'o,n ne

228. Ecrits sw le cnma


parce que son double nous parle de l'cran un homme quitte sa lgende, fire i chacun de nous de l'prouver au timbre de sa voix, accepte fimproviste la ggeure risque de nous faire aimer les dfauts de sa ralit ; quelques centaines de mtres de ce genre sont bien tout ce qu'il y a de milleur dans la production sonore. Ce minimum, cra!ons de ne lus I'entendro de quelque temps. Sous l'influence, ici dplorable, de la iadio'difiusion qui a sa voie propre comme 1e cinmatographe sonore a la sienne, on a imagin de supprimer l'enregistrement soore direct, touornmntateur, aide par quelques bruits afificiels. J'joute qu' l'occasion, et sans doute pour complter I'illusion du temps jadis, ce cornmentateur prsente les vues dans un petit cache en forme de cadre du meilleur got. Cette drobade devant la difcult constitue le danger d'un grave retard dans la formation de art sonore. Je ne crois pas qu'elle puisse mme comporter des avantages conomiques, sinon trs phmres, pendant ce temps o encore le public s'amuse de ce que la mcanique nouvelle marche, sans se demander quel autre plaisir que d'tonnement elle lui procure. Qu'on se souvienne qu'une politique analogue dsintressa du phonographe presque entirement 1e public franais. Qu'impor, estimaient les fabricants, que 1es disques frangais soiett les plus mauvais du monde, puisqu'ils sont le meilleur march. Or, ces disques ne se vendaient gure, entranant les appareils dans leur mvente.

crifs sur le cnma. 229 BILAN DE FIN DE IIUET 1


Les modes d'expression les mieux apparents sont les plus ennemis; on voit bien come le dessin et la peinture sont aux dpens I'un de I'autre ; la photogfaphie, fesprit de pliotographie a longtemps empch'
empche encore 1e cinmatographe.

jours plus dlicat, des actualits, et de le remplacer pa: la voix d'un

Ce n'est pas que I'art sonore doive tre plus tatd une copie de 1a alif. Le propre d'un art est d" crer, du ntre son monde. Entendre tout comm entend une parfaite oreille humaine, n'est que travail prparatohe pour le micro. Ensuite, par lui, nous voulons entendre ce que l'oreille n'entend pas, cornme nous voyons par le cinmatographe ce qui chappe l'il. Que rien le puisse plus se taire ! Que soient audibles les penses et 1es rves | tr y a des murmures qui cassent les tympas et des cris chantent, dont on ne se lasse pas. Que les seets de leur loquence soient arachs aux frondaisons et aux vagues, qu'ils soient mis en pices pour que nous en reconstruisions des voix plus vraies que les naturelles ! La parole humaine possde des accents qdelle n'a pas encore rvls ; de ceuxl, le cinmatographe fera son style. On tirera, on grossira les.mots soul4onns, jusqu' ce qu'ils avouent le mensonge. On droulera les cyclones en beceuses et tous les enfants entendront
I'herbe

de vues sous les lois d'une photographie impeccable. Ces vieux artisans, forms pour le portrait jolf mais ressemblant, pour le groupe dont nul ne doit tre moins en lumire que le voisin, pour l'quilibre des bouquets s paysages -des dans les vases, pour les harmonies des fleuristes et l" jardiniers, refusaint de panoramiquer parce que des difirences de plans dfiaient une parfaite mie au point ; i1s s'effaraient d'oprer, roulant en automobile, par crainte des trpidations qui c se jugeraient > ; ils n'osaiet ni s'approcher, ni se hausser, ni se baisser, par peur de dformer. Deprris, GanG a plac des appareils automatiqes sur la selle d'un cheval au ga!, suf des boues dans la tempte, dans un ballon de football lanc n Chandele. Sans doute ces procds ['ont pas tous donn des lsultats Dratioues. Mais il est ncessaire de s'en servir avec excs, contre la lourde do"uioo photographique laquelle encore peu de films chappent. Car, en dehors e ceux qui iournent sans autre souci qe de commelce et dont il n'est pas question ici, toutes les coles, tous les styles du cinmatographe iont au moins d'accord sur ce que le cinmatogrph" est le moyen d'expriner le mouvement, de comprendre le monde dans son authentique mobilit. Cela parat une lapalissade. Les aspects fixes de l'univers, s'il y en a, sans chapper la reproduction cinmatographique, acquirent moins videmment par e e. Si je , soutiens toujours que fcran traduit, souligne le sens vivant des atures l appaemment mortes, je ne le rpterai plus ici o j'vite ma propre opinion lorsqu'elle n'est pas encore passe au nombre des caract1es ; incontests d l'criture cinmatographique. Mais cela est incontestable l que les apparences mobiles des choses et des tres, que l'volution d'un geste, que la variatio'n du jour, que les suites d'une mtamorphose, que la continuit dans tout changement, que le dveloppement de I'aspect d'un paysage, que le courant dans l'expression humaine, que le lien des floraisons aux vieillesses, brel que le mouvement, cet aspect intime du
mystre des vies, chappe toute autre description que cinmatographique. Le cinmatographe exprime le mouvement, parce que la teprsentation cinmatogrpique du monde joue d'une petsctive non pas tort fait nouvelle, mais qui prcdemment tait moins sensible : la perspective dans le temps. J'ai souvent crit que le cinmatographe divulguait la nature de la quatrime dimension qui est le temps, et qu'il le faisait avec vidence. Pour tre exact, j'ajoute que notre cinmatographe sans relief ne donne nanmoins du monde que des figures trois dimensio4ls, car s'il joue de la dimension temporelle, il n'est que plan, Heureusement, en

La mentalil des premiers oprateurs survit, qui paralysait les prises

pousser'

cn cn prt tous, o\ertbte 1930.

l" 13 dcembr
f,nt L'Ettort,

1.

Confence pronoce

u gorp-

230. Ecrts sur le cnma


attendant le cinma dans I'espace qui est, parat-il, invent, mais tenu secret Dour des raisons conoririques, nos habitudes psychiques suppl!nt de la trjsime coordone gomtrique. Cette *s", bieo au maoque -temps n'a presque pas t employee encore par la DersDective dans Ie joui transforme. Ses effets les plus simples, qui en sera-un rariaturge laccIr-et l raknti, sont dj saisissants, pntrent le monde d'une vie aussi nouvelle, aussi fertile qu celle du microscope, inlumaine, surrelle. L oriejnalit fondarnentale, I'importance premire de tous les cinmatograp'es est l. Qu'il s'agisse du cinmatographe en.relief, nols dcouirirns le mystre du mouvement du relief ; la gomtrie descriptive sera concrte. Qu'il s'agisse du cinmatographe en couleurs, ous connaltrons, oour la oremire fois, le mouvement des couleurs. Qui n'a lu des rouges t des unes t Mais'qui sit comment 1e jaune nat du louge ? On peut encadr une seconde e couchant ; mais on pourra faire durer une heure la demire, tout fait la demire flamme du soleil, et lamasser l'Alpenglhen en une foudre de couleurs. Aux fronts, la couleur de la joie sera-t-elle celle du mensonge ?

Ectts sut le clnma. 231


dj d'une routine. Comme les tourneurs de manivelle d'autrefois vouhint une photographie-t'?e, exigeaiet du soleil pour -cinmatographier une tromb d'eau, ainsi 1 plupart des c ingnieurs de son ne se soucient que d'obtenfu un enregisfment parfait' Ce sont des hommes pondrs; ils craignent les clats de voii et ces passionns murmures o l'motion se iranifeste ; ils veulent un eoregistrement rgulier; ils connaissent exactement la hauteur de flamme correspondant une modulation harmonieuse et moyenne ; ils ignorent que le scnario exige ici un cri rauque de dtresse; is ne s'occupen! pas du dmme, -mais de leur ampererirte. Que leur importent les Yies bouleverses ! Qu'importent les

*
de petites scn"s prtendument spontanes, en, ralit. aussi apprtes que faire se pouvait, la photographie d'un thetre bcl. Les oprateurs se plaaient obiigatoiriment,- tois, 80 centimtres de.hauteur et 7 irtres des inierprtes. Ceux-ci, toujours en pied, rcitaient leurs

rires, les pleurs, les soupirs, pourvu que les doigts de f ingnieur toument Oillg;mnt le manetts, iinoent outes les expressions-de- la voix de l'hoinne, cet optimum de reproduction, ce timbre s.rndard. Portant, le mettef en scne, les acteurs s'efiorcent vers une illusion, verg une vrit, pour rpandre la conviction. Enfin, la femme Cest arrch un sangtot iincre i Et I'homme a pu imiter un mensonge ! Enfin l'lectricit a cul autrement dans les tilms, tlphonant les curs ! Mais le reflet de ces cceurs brlants blouit I'ilgnieur dans sa cabine; il ordonne ces clairs sur son transparent; il dfait l'lan, la force, la grce, la piti, il dtruit ce qu'il deirait aider construire. Ainsi se ralisent ces filrns

I-e cinmatographe commen donc en France'

11

tait la photographie

tiades. Si la dbitrice s'puisait, on priait facteur de garder la pose jusqu' ce qu'on et rcchary; ensuite rcprenait le jeu d'o on I'avait rdt. le fin du fin, le signe de matrise tait pour I'acteur de dbiter des calembredaines, en gardant I'air noble ou amoureux, de sote incommoder toute la troupe devant t'objectif, d'un fou-rire dissimule' Poquoi rappeler cette avant-guerre, sas autre intrt que d'avoir t videiment-icessaire ? C'est qu' la naissance actuelle du cinmatographe parlant, nous assistons une pareille fabricatio,n de--pices de
thtre enregistres, transmises comme pal ce vieux jouet; le thtr-ophone.

entendu trois bavards intaissables, entours de vingt comparses sclupuleusement rnuets, voluer pas compts autour d'un guridon et de trois chaises, comme pour dmonter la crise du logement et des mcurs casanires, en psalmodiant lentement des textes accablants, purritions sans doute, apprses par cceur. Telle est du cinmatographe parlant la naissance qui-serait bien excusable si elle ne se prolongeait arbitrairement

dont on soit somnolent. Quatre-vingt-dix minutes durant, on a vu et

*
De ce cinmatographe franais d'avant-guerre, il faut retenir un nom mconnu, celui de Mlis. Il devina la vertu angl$e des objectifs qui voient o nous sommes aveugles. Sans pouvoir s'arracher ltreinte du ltre et des lois qui rgissent les scnes de planches, il en cafa nanmoins les dcors t(oits. Le premier, il cinmatoglaphia des rves, projeta sur nos crans ce qui est impossible dans une raLI et vrai dans I'autre, donna I'imagination un nouvel aspect concret, mla I'avenir et le pass, ce qui est et ce qui n'est pas, tendit vident I'absurde. On,conprit qu'il faut hsiter entre le visible et finvisible, l'un pouvant s'efiacer, l'autre apparatre, tous deux taf. La fe apparut dans une rose, ccmme le c-ur dans un poitrine radioscoe. Sans doute, les feries de Mlis sont efantines. Mais les mystres de notre ge ne sont ni moins baroques, ni plus tragiques. Mlis est, de l'cran, le premier pote et le prcurseur de ses philosophes venir.

Les intemrtes, videmment, ne plaisantent plus entre eux. Mais la fidlit ail texte, laquelle on lei oblige, est une utre trahison des progrs vers la sincrit qu'avait faits le cinmatographe met. Les piateurs de son ont mis l'appareit de prise de vues, nouveau, en cge ; i.ls I'ont alourdi, immobilis ; ils sont revenus- la monotonie de I'a;gl; ils ont ananti quinze ans d'entranemet la souplesse, la varit, la libert. Pourtant cette parvret visuelle serait dj vitable et en passant outre on enrichirait galement le domaine sonore du cinmagraphe. tr n'y a pas grand-chose inventer pour reconqurir la
mobilit. #eu y songent ; nul n'ose engager les frais ; beaucoup se satisfont

232. Ectits sur le cinma

Ecrits srr le cinma. 233


mme ; un inmense public, sans doute tro'itement brid par quelques prjugs gnraux, mais sans prvention, qui va au spectcle pour s'mouvoir, non comme un tribunal oour iusei du haut e sa civilisation, ni comme un enseignement dont i exileiait le sublime; et les crateur de la nouvelle fable ne sont ni au-dessous, ni au-dessus de leur public ; on leur demanderait de hausser le ton, ils ne pourraient le faire; mais ce qu'ils font, sans le savoir, c'est un art primitif et viable. La techniqe fut perfectiome, crant peu peu le premier style cinde prise de vues devint matographique. -Tout Rfrme fondamentale, l'appareil ce qui est spcifiquement cinmatographique et qui tait mobi. irralisable devint possible ce jour o fon cessa d'ordonner le spectacle pal rapport un bbjectif enracin, pour promener l'il artificiel plus libremnt encore qu'on ne jette son regard. Plaant I'appareil ras de teme, les Amricains surpriren! du galop des chevaux, un aspect non vu, secret et redoutable. Dune cime d'arbre, au gr du vent, plongeart s la cavalcade, ils en virent un chiffre mouvart que Personne n'avait lu.

ces dbuts du cinmatographe, les photographies poses, oises au cours de la ralisation d'un film, lenseignent assez fidlement iur I'impression que I'on aurait la projection du fitn lui-mme. Ds que
Seulement

la vie employs refigurer c"tte vie

le cinmatograph se difirencie du ihtre, et en mme temps de la photographie, ls ioses o les acteurs se figent dans un but ge propqgande' oid, sous un autre angle, ne peuvent plus tmoigner de l'uvre' Delluc, au travil, me disait : < Prendre une photo ? Non. Je me rase le matin ou le soir, ou pas du-tout ; et jamais entre les hors-d'uwe et le poisson. Mme les agrandissements des images d'un film ne peuvent illustrer ce qu'on en pense. Ds les premires annes de la guerre, nous etmes la rvlation du cinnatogrphe amricain, et ainsi la vlation dtr cinmatographe tout court. Libres d'habitudes et d'idal acadmiques, les Amricains conurent d'bord franchemet le nouveau spectacle comme poptfaire et forain, et en prirent les thmes dans la ltlit mme ou dans un pas si rcent que la tradition en tait encore vivante. Tadis que, chez nor'rs, I'acteur siefiorait d'imiter tel maltre du Franais ou des boulevards, lequel avait forg Jon jeu en galant une clbit de ses dbuts ; tanjlis qu'il soignait avec un ptentieux amou les virtuosits acquises au Conservatoire ou de I'optique thetrale; tandis que, professionnellennt, il se confirmait dans cs vices vnrables dont chacun avait sa gnalogie et son histoire, facteur et auteur amricains taient n'importe qui, et souvent ce gardien de troupeaux, cet imm!ant, ce rouletabille, cette petite ouwire dont I'aventure tait cotte l'cran. Ils avaient tout apprendre, mais ils n'avaient pas dsapprendre. trs appaurent d'emble profondment

cruut, le visage, mais dbusqurent les larmes leur source intarissable. Une main seule occupant l'cran, cinq doigts jouaient avec un stylograple, comme cinq soldats avec un canon charg de bonheur ou d" mort. Un fuyard crevait sous lui, moteur et pneus, mais il nous restait face face ;

Approchant de I'homme en t

tte, ils lui gossirett, non sans

il

fuyait et nous le regardions les yeux dans les yeux, indtachables cotme sa conscrence.

Cette technie nouvelle prta, comme est natuel, d'abord au scandale, ensuite I'abus. L'emploi de cette immense varit d'angles et

il

humains, parce que naturels. Ils crrent des personnages bien nat, mais qui resnt les i'pes de la dramatwgie cinmatographique : I'ingnue charmante et stupide, mue aux larmes, mais Fcipitant son amourelu( dans des preuves dont il doit, pour pouser la belle, sortir victorieux et

r.roiti mort ; I'homme d'afiaires avec un cigare Ia bouche et un evolver dans un tiroir entrouvert; le belltre la lvre ombre, toujours prt au viol ; le hroe, jeune, misrable futur millionnaire, intuable, boxeur pieux, tmraire et timide. Il n'y a pas beaucoup de cathdrales, ni de cliteaux-forts aux Etats-Unis pour servir de cadres ces personnages nationaux, bientt universels. Dailleurs, le peu qu'il y a est trlP respect, et le cinmatographe, lui, n'est pas encore _respectable. On prend donc, pour grands et beaux dcors, les usines, les htels immenses,

ies montagnei boisees, ruisselant de fleuves et de torents, les dserts de sable et de neige. Les studios sont petits I ce n'est pas encore le temps o I'on recostruira Monte-Carlo et Notre-Dame en Califomie. Les troupes parnt donc en extrieurs et des indignes compltent, sur place, les distributions. Un minimun d'apports intellectuels, d'influences artiset anticinmatographique ; les lments de tiques, d'ducation extra

de champs cinmatographiques choquait s'il tait arbitraire. Ramenant I'harmonie, une premire rgle grammaticale apparut : que la position de Tappareil doit tre clairement relative la position ou la psychotogie soit du nanateur, soit de celui des personnages qui, en ce monent, agit ou parle. Thomas Ince ralisa le type classi$re de ces films vivanfs et a&s, simples, comrne fon ffoit qu'est la vrit quand on ne la connalt pas. David Grilfith sur des canevas peine moins grossiers, broda des dveloppements conpliqus en images soigneusement comp. ses, mouvantes et solennelles, sens volontiers symbolique, Il poussa la matrise le morcellement du cit visuel en une infinit de dtails i saisissarts. Et la mesue avec laquelle il assemblait tous ces ftagments de scnes, selon des proportions mathmatiques entre les loagueurs des bouts de pellicule employs, ravit les spectateurs qui dcouwaient une sensation nouvelle : 1 rytme visuel. Pour la premire fois, jouant de l I'ubiquit cinmatografhique et de I'nivesalit dans le temps, il dve- i !pa simultanment, dans ses drames, plusieurs actions concorrantes, nes en des poques et des lieux diffrenrs ; les pisodes hachs menus, mls, presss, se prcipitaient vers le dnouement en un vertige angois- '

231- Ecrits sur le cnma


sant dont aucun auteur, depuis, n'a retlouv le secret' --Mack .Sennett fooo.brables far!es d'une fantaisie indescriptible, mles de "-o*u et d'exhibitions. Il est f inventeur de tout le comique de l'cran, "loo"rie.u dessins anims d'aujourd'hui' les Plus truculents, s'inspir-ent lui"i--m" ""-" " sa verve. Chaplin n'a"porta rien au cinmatographe d'expres-que nouveau profita monde le avec seul de sa rencotre mme : il sion ; eta i'enlue rien ses pantomimes qu'elles ne tiennent gure plus du cnmatographe qu'un numro de Little Tich ne tenait du thtre' C-e stvle cinmatographique amricain, le premier, a t une individualit trs'caractrise] fi a t, car il n'est plus. l,e cinmatogaphe amricair s'est europanis, universalis, en un sens' civilis. Il. a sfout emDrunt au stvle allemand, mais il a eu soin de n'y prendre que ce qu'il pouvait prfaitement s'assimiler. Les Amricains ne veulent Plus rodule que'cles filrns qui plaisent tous les peuples de la terre, des
quand

Ectts sut Ie cnma. 235

iilms terriens. En gnral, ils y russissent' Les filrns de fcole sudoise ne nous aurient point tant charms, vers la fin de la guere, si nous avions dj connu alors la,-productior d'un trait. Ils furent d'inspiration qu'ils iappellent par plus allemande, -nis -aussi cinmatographique qu'une telle 'un,i excuiion thtrale, inspiratin pouvait le permettre' Mais la reconnaissarce qe-ous avions uo Sooi de nous voir montr, les premiers, la materialisation cin matographique des mondes intrieurs, il faut la rendre aux Allemands' Le cinmatographe allemand est le plus riche de pense ; on n'est pas str qu'i1 n'em!or- pas un jour, mlgr - f infriorit du nombre, sur l'aniicain. So^n caraitre constamment dominant est son expressionnisme qui est I'art de rendre plastiques l'spect intlieuf des gens,,la valeur inorale des choses, de eprsenter l'univers, non pas selon les orooortions movennes, stables et gnrales, mais selon les rapPorts ndividuels, momentans. variables. Le soldat est pour le gnml un pion-nain et le gnrat, pour le soldat, un gant inamovible' Dj la ii." so" thale, oitre-Rhin, manifestait cette tendance. Mais on "o quel excs de magie les cingraphistes purent enchrir sur les voit avec ralisationi fimites des dcraurs et des costumiers, et des lectriciens de thtre. La technique du cinmatographe muet fut pousse, par. les Allemands, son maximum d'efcacit dramatique. Toutes les crations de la pense purent devenir des spectacles. Vttuoses de Ia surimpression et de ia dfonation, des illusions de la lumire, de I'angle et du mouvement des appareils, les auteurs allemands n'em{oyrelt tous ces truouages ou'en-parfait accord avec les psychologies recrer, avec mesure, "ni io."". Certes, il v eut une 6rve srie de films d'une fantaisie "t et absurrle : Caligqri, Nosferqtu, Torgus, Le Golem, efc'' ot xtme I'exoressionisme n'avait ps de sens humain valable et qui furent justequ'on appela 'abord expressionnistes. Je prfrerais encore rn.o't ".*dn-ommtl ioujours faux, ubistes. L'expressionnisme oiphe qu'on les

!onvictin excessivg ondoyante, momentane, est tellement suprieure, en motion, I'objectivit, que le public a souvent appel ralistes ces films dont il avait pous tos les mensonges inperus. tr y aurait trop d'exemples, s'il fallait en citer. De l'cole italienne, disparue, il y a trru dire, sinon qu#, contemporaine du thtre cinmatographi franais, elle en magnifia, l'erreur' mais aussi qu'elle trouva, dans finscripion des molvements- de foules, un geste dclamatoire cinmatographique dont l'normit fut sympathique aux Allemands, dans lers dbuts. Les Russes veulent, avec une certaine insistance, tirer leur cinmatographie d'eux-mmes, comme firent les Amicains' S'il reste d9s -p,ays irne telle prtention n'est pas tardive, le leur est parmi ceu:rJ. Mais je vois leur violente simplicit du dbut s'accusel volon:tiremerl et eveni moins spontane. Ils ont I'initiative intressante de re"ter ce masque de fard que les Arnricains ont impos corlme un uniforrne aux visags de cran. L'apparence de sincrit y gagne taDt qu'il faut qe cette rforme s'tende. Et notre production franaise actuelle ? Je crois que la France, pas plus que t'Amrique, ni l'Allemagne, ne porura plus produire de films assez nettement locaux pour pouvoir tre groutrs sous une tiquette nationale. Un film est dsomais destin tous les publics de la terre, et conu avec cela seulement qui peut tre compris et aim universelle' ment. On fera plus facilement un filrn parisien qu'un film franais' Assaillie par les influences amricaine et allemande, profitant d'elles et luttant contre elles, la production franaise marque en ces (euvres cet quilibre bref, fragile ei changeant. Elle est essentiellement individuelle, efon ne peut gure y voir une cole ou n style sinon, d'une part, dans les essais spcialiss du cinma d'avant-garde, le plus actif d'Europe et peut-tre du monde, et, d'autre part, dans les films couratts qui ajoutent ux caractres mdiocres des films courants de tous les pays celui d'une ngligence particulire de la technique. Les films de Gance portent I'empreinte de la personnalit la plus forte. Sa Roa est un film grandiose et dsordonn dont ous subissors tous, encore aujourd'hui, f ifluence ; nous continuons, les uns l'aimer, d'autres le har. Si je ne I'avais lu, j'aurais conu autrement, sans doute, mes premiers Tilms et Cur FZl. Poussant bout la technique invente par Griffith, Gance cre des divesits de rythme et fait tteindre celui-ci un paroxysme de prcipitation, par I'assemblage de bouts trs courts et proportionns; ce qu'on a appel Ie montage rapide. Ce pro'

il donne du monde un aspect plus wai que la ralit ; si la vision {u'on prsente au spectateut pt tre errone absolument, elle doit ire excte relativemnt. Le fibn fait prouver au spectateur les erreurs des sens, les troubles de I'imagination, Itillogisme des sentiments qxi sont, oour lui. la vrit quotidienne, l'videce mme, la raison nue. Et cette

236. Ecrts

su Ie cnma

Ecrifs sur Ie cnma. 237


certains autelrs I'ont bien plus abondamment trouve dans la nature. Ils ont promen sur le monde le regard trange de leurs appareils, un peu comme les sourciers vont la recherche de I'eau. Les fleuves, les forts, les neiges, les usines et les armes, les rails et la mer ont rvl l'can leurs vies intenses et personnelles, des gestes si grandioses, des mes si magntiques que I'ombre cinmatogaphique de I'homme luimme en a pli. I-e cinmatographe muet n'est pas mort et ses acquisitions ne seront pas perdues. La prsente poque de dsarroi n'est pour lui qu'un temps i, d'arrt provisoire. Ne doutons pas de I'essor prochain et commun du muet et du parlant.
Cina Cn pout lous, iat:N'te!fwier
1931.

autres nouveaux pour mobiliser I'extrme fappareil de prise de vues, d'incessantes im!ovisations techniques pour raliser les irres les plus subtilement subjectives, sont employes par Gance avec une indiscuta'ble force dramatiqu, une justesse piychologique qui obligent le considrer corrme un de premiers expressionnistes. Ne parvienfil pas Drter toutes les apparences de la vie une machine, une vieille locosouflrant et mourant, un des prin-tio", "t en fair'une personne cre ainsi le premier de ces person? I1 sa tragdie de ci"aux acteurs

d et cent

nages fabuleux comme le inmatographe saura en animer dsormais dans toris les rges de la naturo, ces pisonnages-nature dont le mystre saisit

le pote ianudo comme une


carns.

nissance de demi-dieux, de mythes rin-

sa signification cette tentative de rompre le format troit et monotone de 1 pelicule et de l'cran, de le rapprocher du champ de la vision humain-e. Mais, un jour prochain, les Amricains prendront leur actif ce progrs, avec invention de 1a pellicule large qu'ils tiennent en 1serve' On se rondra corrpte de la supriorit de qualit iaqlelle nous avons p"n qu les conditins conomiqr:es- f y,p-rtent, le droit d'atteindre,

Gance est aussi f inventeur du triple-cran, mais

il n'a pu donner toute

FILMS DE NAURE

en comparant les princ!ux films de L'Herbier ceux de de Mille' De M le p;tendit tr le iisualisateur des lgances amri-caines. Ses films ne soft qu'un grand bazar. Sans doute, L'Herbier n'a-t-il-pas toujours su animer sn dor et ses accessoires, qui prennent leur importance trop en dehors de la vie cinmatographiqu' Mais il sut, dans ses premires uvres, plier minutieusement la technique exprimer des impressions trs subtiles. Un bilan si bref ne saurait tre complet et je n'y indique que ce qui vraiment a modifi le cinmatographe vrs sa destie qui est d'exprimer le mouvement #xtrieur et intliellr des tres. Je citerai donc encore la production franajse d'avant-garde, qui doit beaucoup aux crateurs des ialles de spectale spcialis,-comme iI n'y en a gure qu' Paris. et laquelle le- cinmatographe entier dewa beaucoup de ses progrs. Les f s absolus dcrivet i'volrtion de formes gomtriques plus ou moins compliques; ils montrent une gomtrie descriptive harmonieusement mobie'; ils iaisissent fessence du plaisir cinmatogaphique ; ils -reprsentent ie mouvemett u plus prs de son principe ; comme to1e abstraction, ils lassent vite. Les ns-sralistes visualisent la pense profonde, la logique des sentiments, le flux onirique qui, sans le langage cinmatogrupi{o", resteraient hermti$rcment inefiables. De tels filns exigent, e uoi"os, une sincrit complte qui n'est pas facile' -Les auteurs calculent dj avec la table des crrespondances fteudienne,l leurs chances de communiquer pal images lerrs sentiments ; une symboliqu -nat mais ie crois. con;ne ovalis, ue nous n'avons pas le sens de I'hiroglyphe. u tie de chercher la photognie pure dans la mobilit des schmas,

foo.

s 66!s ss6s dernires, quelques filrns - de nature >, sont ns que I'on pouffait appeler < les films pays de la terre, dans les colonies amricaines et nerlandaises, en divers en Russie, en Afrique, en France et en Suisse mme. Chacun de ces films est I'expression savoureuse de l1rne de fune parmi ces millions de petites patries qui forment fhumanit. L c'est une valle domine par sa montagne; et il n'y a nulle part dans le monde de valle, ni de montagne comparables celles-l. Et les homes qri vivent dans cette valle, au pied de cette montagtre, sort uniques aussi et ne pourraient se trouver ailleurs.
(..,) Ces anes
restreint

(...) Je sais bien que les filns de cette sorte ont d'abord t des uwes qui nous apportaient un exotisme lointain ; un pittoresque cdard de tam-tams, de tatouages, cle nudisme sous les palmiers ou de moujks barbus. Mais I n'y a pas besoin de tant d'accessoires. Tous les coins du monde sont trs singuliers les regarder et les couter de prs. Paris est trop grand; mais dans chaque quartier, les habitants se sentent un peu frres et ont un accent commun. Et mme les Champs-Elyses, pout qui y vit, sont un village qui a ses secrets #t ses bruits, ses vents et ses
nuages.

(...) Un forgeron nous apprendra la vie de sa forge. Un acteur imilnt le forgeron ne nous fera mme pas souporner qu'il y a quelque chose
apprendre.

son climat, dans sa vie propre. La fille bretonne qui guette du haut de la falaise la voile de la barque paternelle, est belle comme toute la Bretagne; Paris, cette mme enfant 'est qu'une souillon que se rejettent les bureaux de placement pour bonnes tout faire.

(...)

Il

faut aller surprendre chacune des mille espces humaines dans

238. Ecrts sur le cn6ma


dj lous avons entendu (...) Quant au son de ces filns de nature, - de la mer n'est pas le b ince; nous avons entendu que le silence silence de-la montagne; que le silence d'un matin n'est pas le silence qui prcde l'orage.
Pour vout, vf_mai 1933, propos recuedlis pal Claude Velmolel'

Ecrts sur la cinma.

Tant que je ralise un fin, je vis avec lui, je ne songe qu'1 lur' je ne puis le jriger. Aprs, je foublie, il tonbe de moi comme une feuille d'un
arbre.

LE CINMA EST
UNE DLIVRANCE

L'incaoacit ohvsiolosique de I'homme matriser la notion de mtaphysique. On peut fespace-iemps ne ie limite pas -de une dficience finte igence humaine s'chapper du soritenir qu I'impuissance prsenl, dofi elle-a exclusivement conscience est la cause de la p!art des accidents. Et ies accidents vont du chien cras au massacre des nations ; beaucoup seraient vits si nous tions capables de saisir immdiatement le mone comme une suite ef no comme un instant' LE do des clairvoyants est de concevoi simultanment I'espace et le mps.
Marafirc, 1 novembre 1934, #ropos lecueillis pr A& Rob"rL

peut-tre dans un sicle ou deux.

Il

ne s'agit plus l du cinm qui existe, mais de celui qui existera

Mes fitms sont-i1s bons ou mauvais ?... A la vrit, je ne me le suis jamais demand. Tout ce que je sais, c'est que ie vis pour un filn. Si je ne faisais plus de films, je me sentirais comme mort. (...) I cinm est pour moi comme le roman pour le romancier, une obsession dont il faut se dliver ou un dsir plutt. J'ai vcu l'le de Sein avec le dsir profond de ne jamais revenir, de viwe toujours parmi les pcheurs... et pourtant je suis revenu, mes films fiis, cela tait de nouvau possible et prsent je n'y pense plus... La mme chose se produisait pour Edgar Po. tr m tait devenu indispensable de m'en diwer et mon filn La Chute de la Maison Ashcr a t cet dtivrance. J'ai t plus heureux que beaucoup de metteurs en je fait que des films personnels. Ce.qui scne, puisque, jusqu'ici, - 'ai

LA NAISSANCE D'UN MYTHE

me prtioccu]:ait a !u se dvelopper n moi jusqu' me grer da:re fexcice d penseri.. et il faut et gne pour crer, et- i.l faut crer pour tre dliw... Je fai pu ; le cinma est pour moi la dliwance' ! suis reconnaissant envers un destin qui a permis que ce soit ainsi.
Pout l,ous, 1933, popos recueillis par Ole WindiDg'

l cinmatographe prndra-t- un jour conscience de ses lois, de ses ooesibilitr ? On iemble tenir pour ircxistant I'essentiel de ses moyens t d" s" buts. J'ai runi et mis au point quelques tudes sur ce sujet, et ! courpte les publier cet hiver. eela s'appellera La Photogne de I Impondable . Il'y a unc philosophie du cinmatographe comme il y a une philosophie de toute chose, J'ai tent d'en situer les grandes l!es.
Crrrnotufc,3l aot 1933, propos r"cucilli! D Pierre Iprobo.

LA PHOTOGNIE DE
L']MPONDRABLE

La pafie pour le tot, c'est la rhtorique de famow. Un tre tient ryo! ' de I'uiivers. bhadot considr comme alpha et omga du cinmatographeJe ne discuterai pas s'il est vrai que, < quand le cinma muet pdrvint sa lin c'e*--dr sa perlectoi classique, on s'aperut gue les essa avanl-gardtes, les audces passagres, avaent ranen I'expression du , ou s'il ne fat Pas plutt tudier Charlot cinma ce e d.e Chaplin comme un phnomne voluant dans de trs troites limites tout fait en marge du cinmatographe, ne se servant des objectifs qu'avec une extrme prudetce, de la mfiance mme, pour enregistrer une Pantomime n du music-hall anglais, largie seulement par tous les horizons de l'cran, et d'ailleurs minutieusement admirable. Le style Chaplin et le style padant actuel se rejoignent dans la simplicit parce _qu'ils sont trs lroches tous deux de la photographie d'une manire et d'une autre de th-tre. Le succs de Charlqt est si grand qu'il ale -la diffusion du cinmtographe. Sinon, on pourrait soutenir que Chaplin a davantage utilis I'appareil de prise de vues potlr des progs strictement petsonnels, qu'il ne I'a servi comme moyen d'expression, Qu'importerait mme qu'il la situt exagrnen! parce qu'il l'aime. Pierre Lprohon connalt !rofondment la personnalit de Chapli, et il nous en donne, dans son Chlot ou la naissance dun nrythe, $es ana' lyses et rne synthse saisissantes. Ajouter des pages valables tout ce qu'on a crit prqros du mime prestigieux, tait une gageure. Pourtant, avec I'image trace mille petites touches par Delluc. et le portrait dj cohrent par Poulaille, l'tude complte par Leprohon vient former le iptyque placer en tte de cette littrature. I mrite particulier de I'ouvrage par Leprohon est de dgager clairement les origines de Chaplin, d'analyser toute la formation de I'acteurcrateur, et d'en suiwe ensuite le dveloppemeot, presque film par filn,

'

Ecrifs sur le anma.


240. Ecrits sur le cinma

241

ots 1a99e11e^ph-Jin 1 sans doute iamais I'amertume secrte avec annonce qu'il

usqu'cettenaissanced'p::J"i""":"i"#il;XtJ'::.0li

;";;; ;#

ru:.':;;-;" oourront lire l,:n*.%";rxii!:i::nx*r'*tlx'r*:':"*. une poque o les gens de


sens rs.rrs-

i.,*i,'i

ffiii1li il"13.-" aux :3i'.1"HJ::TJJ";?,;;;id"-t"'"'.*co"-'..?luuol" J" titlrdant' tant^b'ren- que mal l.in" figure, toujours de tratnses' de et crdcs-en-jambe "o ;"^ iu?ur", "opt ""ti'
"ueaire,

losueteux,

lT#:"::

oou,

-Cn*lot. Depuis, apr-caque film'.Chaplin un.filrn sur Na'polon' il songe ch;t-if not ioctnet -t"ult-"'ot la gloirrc de- Chaplin' il est p* n'est r"."'i*, "rt"rlot duxime fois d charltt ? ilil;'i,.;.-"i"pr;'' iva;;:t-"e ;.';; -p'it put, mais je crois qu'il le souhaite'

!f

i;.i

J't'l

C orf mb

e, i^rirer -1'q trer 1935'

#*xrjl;{.lqi$ffi
'1ffi

":i:l"i,:Trl"trii:
|

:t:3JiiqL1i."::*#"':,y**il*1ili"'.ttst*:y:*t';

L'INTELLIGENCE 1 D'UNE MACHINE

clavier' et toute la Les mains enfantines venaient d'abandonner le avec rserve selon la saluait r"i pitu"' le ."il.";;,idorait d'hommes bouleverss ;'#'viu t*it'o'it t

Jo

: 'o" scnes cororeul ,'t*',''**t1*"i: ""'lfr:"'i,i"..5H#i:f res- simple. Parfois des. e"lut " -i:'"::' i^T"

lli:--iTjqi:il,'::t*,r,..1,.ii-t",j5:";ia'i*,BtT .*:.h*',.;:','iff]"".;"ffi ;,ro:, i::'1'*:.t'"'li"JJJ-"i:f tier que' ' ne


talit dont on
Peut

"totui""t d'une octave'- de ces doigts atot'io"upuUttt qui avaiet dchan pourotuture' t* p."r'.an.-.*'"r*, p..rq.," icrutaient av91- flloudeut tant [a puissance a. ru .u.,qu". ftLiis qu'iis 'y ae"o"wit le rayonnement du de l'amour ce visage **. to*ti",i* ignorait le. merveilleux rr*g"", ri."i,"i.. ;i."tit". titt -nfalt vie dns- ce sa ie dieu qu'il tit' II ne .o,e"u p;u'i vivrait toute que souvenr autant TJr. :"""it, ni-qo'il out?ait imprissable : < T\r pe"ux tre fier' niurnurait il,fffi ;"i;:'e u -tt oiui uo-u*t son torse cbtif afi4 qu'on: ffif;'":;-p.tit Ctopi", "i: < Je sais' manan "i 'i"i rJq";l .titit lui-nme, rpondit > velours' j'ai un si b!au costume de
s'tonnaient de ces peutes

ffigf*n**,wffiffiffi
i*+#**i;;:;*--*l*tn'""'u*w "";ff
Charlot ? ,te conceme Pas -b""ilonnec.T*1e:nrlellP.lif;

*l'i.m:*t''*"*"lg*'#"fr:ifu i"l;:lq'",'"'r3s
anticipe sur Ie mensonge, qut "uttiue l ptei"ttt

;""^;-i:*""t*uiioiiuTrqoitattiurentlrit'tantt Gt faui monstres de- tous les rgnes

de os passions' ao-tt 'ne image -tous i;";-.i,i-q-uitd les arts dot doute sans i:"0* *'i o'tuuioot". "oirtt"i.ns' it i;in"onno' avilissent plus ou moir:s'

*f"*:' '.,llll'u.i nT3to'r"J*L'li't jr'#X.''t"lxr:xnr+"',*"';"+":r':'t: iigj- crois bien q"t *iiti"t i seul avo'u saisi' tout le trabh-aolin, ie siou de cette lutte entre

r" d'u-'

;x*T:"r"i"'.ii peisdnnet de

fhomme dispose po* .'uu*""i en particdier' de la mme faeon, Ieur qnart ;et 1e cinmatogaphe' de sduhe le or " orient qui lui vit dans des ncessils e""o"-iu* en particulier aussi' le c'mma.st opr"icai" ;:i.. i;;q'i

;,"ri;;"'t"

.tt",-svre's maintenant capable

de

rtions profondes.

'"

'i""ti i-*

"'utot"

qui l'touffe' rvotte

L+lti'fr itt:il"*'f i{tu;i'''''i#'-{i:.'in

1. Cet article rc doit Pas re cofondu av!c l'ouYfage #lbL sots le mme titre en 1946. et qu'on trovera
galement Plus

loi. (N.D E)

font --"t:9ry9r{ nous Au-del du peu que les -.sens ord'rairement millions connatre de lui, chaque t"'iit ti** $.1ti'^^Dff s'est nou' qui Ies dispense de Y' t*;; "t,J t"rqu"ii-* lien qoi se comprenient aieux absents la vue et de I'oue pour "o-pt""Ot' " ;p a"u'-'-" i'j Juu*t pu" uu"i ils s'tonnent de '
1

lil;:t'.

240. Ecrits sur le cnma


jusqu' cette naissance d'un personnage universel comme I'Eglise, et qui, pour le devenir, n'eut mme pas besoin du don des langues. Ceux qui nt aim Charlot des ses premires apparitions sur les crans europens, une poque o les gens de sens rassis leur imputaient vice d'admirer un pitre wlgaire, loqueteux, hoquetant et amoral, ne pourront lire sans motion les pages que l'essayiste consacre au petit bonhomme .fris, toujours affam, toujours amoureux, nourri de tartes reues la vole en pleine figure, toujours tromp, se dfendant tant bien que mal aux armes du faible, coups de crocs-en-jambe et de tratrises. Ensuite Leprohon dveloppe et ce sont des chapitres essentiels de I'ouvrage comment Chaplin-conquit d'abord la conscience, puis la possession- pratique de sa va.leur et de ses moyens. L'acteur, devenu auteur de ses productions, les dgage le plus possible du gag pour le gag. Chaque film est une tragi-comdie de mieux en mieux tudie. Le ton chage et s'lve, atteignant enfin la meilleure noblesse, et cependant reste simple. Parfois des scnes ctoient la ivet, s'enflent vers le poncif, aussitt I'ironie d'une observation les ramne, das un clat de rire, sur le plan du rel. Toutefois, pert+tre y en a-t-il, parmi les premiers fidles de Charlot, qui prfrent l'anarchie spontne de ses dbuts des ulres matresses assument, mais orientes selon une sentimentalit dont on ne peut nier que, par moments, elle fasse vicille lille anglaise. Aujourd'hui, depuis longtemps, trs longtemps, deps Idylle aux Champs, Ie bonhomme Charlot ne change plus gure, sauf en d'infimes dtails dont aucun d'ailleurs n'chappe I'examen de Leprohon. I-e type Charlot est parfait. Il est vivant, innombrablement de fois vivant tout autour de la terre. Pourqroi, comment changerait-il ? La vdt est qu'il ne peut plus changer. Il est immuable comme Cendrillon et le Cht

Ecifs su. le cinma. 241


doute jamais I'amertume secrte lrq"elle_Chaplin a t oblig -avec de revenir ^Charlot. aprs chaque f rn, Ctraptin armonce quil -Depuis, abandone Charlot. Il veut incarner Napolon, il songe un film'sur Js's. Hlas, Chalot n'est pas seulement la gloire d Chaplin, il est aussi son banquier. Chaplin s'vadera-t-i1 une deuxime fois d Chalot ? Leprohon ne nous le prdit pas, mais je crois qu'il le souhaite.
C ory mb

rlts

e, !^\t'rer -1r

'jet

1935.

L'INTELLIGENCE

D'UNE MACHINE

Bott, comme le marquis de Mnchausen ou Cyrano, comme Charlemagne ou le gnral Boulanger. 11 est autrement vivant que le cinmatogrphe. Celui-ci, devenu parlant, subit une mue ahamatique dont il rchappe grand-peine. Toutes les valeurs y sont bouleverses. Charlot ne bouge pas, Nest-ce pas une pfeuve de ce qu'au fond le cinmatographe ne lui sert que de vhicule, de ce que I'essence de l'art numrot septime ne concere pas Charlot ? Cette vie du bolomme Charlot, surhumaine, ubiqu, que rien ne peut modifier, que rien ne peut surprendre, sinon l'oubli, car la pellicule fetourne en poussire plus que les liwes, c'est le drame personnel de Chaplin. Ce drame, il apparat chaque instant dans les cent demires pages de I'ouvrage de Leprohon; et, de tous les commentateurs de Chaplin, je crois bien que Leprohon est le seul avoir saisi tout le tragique de.cette lutte entre le crateur et sa crature qui l'touffe, rvolt contre elle, vivant d'elle, vaincu par elle. Charlot est une cration magnifique, mais Chaplin se sent suprieur elle, capable d'utre chose. Cet autre chose, il I'a tent une fois dans Opinion publique. Nous ne saurons

vivrait toute sa vie d-ans ce imprissable autant que souvenir peut fft. Et sa mre qui lui murmurait : < Tu peux tre fier, mcn enfant_ >, le_ petit Chopin, en bombant son torse ch-tif afi4 qu'on adnirt de lui cela qu'il admirait lui-mme, rpondit : < Je sais, malna : j'ai un si beau costume de velours. > Cornme Chopin, notre cinmatographe-enfant estime en lui ce qui . n'est pas valable, se trompe sur ce par quoi il vaut. Il se loue de recrer les- fictions des romanciers, des dramaturges, vote des potes ; il se voue tre un spectacle grandiose et ahurissant qui tantt iurenchri! tantt antic"e sur le mensonge, qui cultive les faux monstres de tous les rgnes de la nature, ! t qui, quand il prtend donner une inage de nos passins, n'aboutt qu' d'videntes contrefaons. Sans doute tous les arts dont llhornme dispose pour s'avancer dans l'inconnu, avilissent plus ou moins, de la mme faon, leur quatit; et le cinmatographe, en particulier, vit dans des ncessits conomiques qui lui ordonr:ent de ;duire le nombre. C'est ce qui est dplorable car, en particulier aussi, le cinmatgq?p!e, si on ne_ l'en droute pas, s'avre ds maintenant capable de rvlations profondes.

salle, leve d'un lan, adorait le prodige. Lui saluait avec rserve selon la leon de sa maman. Mais tandis-que des centaines d'hommes bouleverss s'tonnaient de ces petites mains incapables d,une octave, de ces doigts prcsq-ue sas musc1es,, presqle sas ossaturc, qui avaient dchan pourtant-la puissance de la musique; tandis qu'ils scrutaient avec l,impdeur de I'amour ce visage sans sourLe, pour dcouvir le ravonnemnt du gnie et dj 1es premires rides de l;orgueil, le merveilleux nfant ignorat

Les mains enfantines venaient d'abandonner le clavier, et toute la

le dieu qu'il tait.

liracle humain

d'mouvoir,

Il

ni qu'il mourrait

ne songeait

pas"'il

tfe confondu ayec l'oullage


galeent pls

1. Cet aticl! re doit

pas

eo 1946 et qu'or tlouve loir. N.D.E)

Au-del du peu que les sens ordinairement numrs nous font lui, chaque individu est un monde infini. Des millions d'tres le savent, entre lesquels un lien s'est nou, qui les dispense de la vue et de l'ouie pour se comprendre, qui se comprennent mieui abse s que prsents. Beaucoup d'autres ne le savent pas; aussi ils s,tonnent de
connatre de
lo

I
1

242. Ecrits sur Io cnma


se retrouver avec gne, de se parler avec maladresse, alors que leurs ciels se touchent avec des finesses inexprimables. Et chacun se sent si

Ects sur Ie cnma. 243 pleurs succdent, inattendus et rnartyriss pareillement par un dfaut ncanique, quelques mots de la vok d'un camarade. Il est ct de moi, et j'ai le temps de voir ses traits ducis en utr masque de dfense. Cette dtresse qu'f n'a pas vcue et que nous coutons, il voudrait la cacher comme si elle avait t. Iltact, il en a peut-tre davantage conscienc que s'il la subissait. A cette rvlation de ce qu'il sera s'il pleue, et qui le blesse dans sa pudeur, sa doute, s'il tait seul, il n'y prouverait que de I'intrt. Car n'est-ce pas un enrichissement inespr de la coaissance de soi-mme, que cerD( qui ne souftent pas, qui peut-tre n'ont jamais soufiert, ni ne souffriron! acquirent l'exprience de la peine, I'observent du dehors, en soient les tmohs sans douleur, sans blessure, sans cictrice ? N'est-ce pas une augrnentatio qu'offrent de tels accidents de machine, qui rvlent sa fureu cehi qui est pri. sonier de son quilibre, sa passion celui qui n'a pu qu'en rver, chacun ce qu'il est et qu'il ignore ou qu'il cache ou qu'il n'a pas eu
l'occsion d'tre ? I-e cinnatographe fait p1us. Il prend,le yislCe qe I'un et la voix d'un autre. Il donne la voix un accent qu'elle n'a jamais connu, et au visage, une expression qe. Et il lace travers le monde, pour quelques mois ou quelques annes, ce fantme qui bientt sera dou de oulur et de relief, une couleur apprte, un relief voulu, Des milliors oublieront leur

bien tre, pour soi et pour autrui, un mystre inquitant, qre se connatre a t le premier vu de la p!art des sagesses, que la machine confesser les mes, depuis la caverne des Latomies jusqu'aux modernes inquisitions de la pychologie exprimentale, a toujours t un des grands rves de I'humanit. Or, le cinmatographe esf avant toul un appareil explorer des rgions humaines o l'il et I'oreille ne
sufiisent plus renseigner I'espdt. Je pense qu'elle n'est pas une fable, cette aecdote amricaine que j'ai souvent cite : deux ferrmes, prlendant chacune tre la mre d'une fillette houve, se prsentent devart un juge qui doit les dpartager ; les preuves manquent de part et d'autre ; le magistrat fait cinmatographier la premire rencontre de I'enfant avec chacune des poshrlantes-mres, et rend son verdict d'aprs les ractions des personnages, telles qu'il les a observes au cours de la projection rpte du film. Si ce juge a utilis pour cette enqute le procd du ralenti, on peut cro e qu'il ne s'est pas tromp. Une utre femalque aussi comrnune que significative, est celle de la

1i
j

oue lectr!e nous percent, nous qui mentons quotidiennement les neuf diximes de nous-mmes, qui mentons sans plus savoir. Le juge amrinous cain I'a compris, qui se fia ce pouvoir de sincrit. q Voil - poul exactement coutme vous tes dit donc dj le cinmatogaphe - vous hait. VoiI partir de quoi, quelqu'un qui ne vous aime, ni ne vous-mme, vos amis, vos ennemis, vous faites tant de fantmes divers de vous, rjouissants ou dsotarts. Ceftes, ces fantsmes, pour tre trompeurs, n'en sont pas moins actifs, mais, mort, retomb dans I'indifirence, e sera bien ainsi qu on vous vea. r Qui ne souhaite un tel tmoin

stupfaction qu'prouve chaque zujet quand, pour la premire fois, il se voit et s'ent"nd objet enregistr. Il refuse de se reconna?tre. Et des amis ne se retrouvett pas non plus, les uns les autres, l'cran, comme ils se croyaient. C'est que I'objectif et le misro ne sont pas humain#, Ils sont sans prjugs, sans morale, sans influences. Ils voient et ils entendent des traits de lhomme que nous, chargs de sympathies et d'antipathies, dlhabitudes et de flexions, ne pelcevons plus. Ce regard du vene, cette

impersonnel "t pntranl, devant lequel on peut se prsenter sans pudeur,

pitoyable. C'est un voix tran. gere et nous savons qu'elle n'a pas souffert ; poudant ous ne fentendons qu'avec un sourire gn, et vite cette douler irtificielle nous devient pnible comme une douleur vraie. A ces

Le cinmatographe dit davatage. Un mauvais cotrtact, une lamPe qui ronfle, et la voix qui a t enregistre saine, brve, autoritire, dtire soudain en plaintes, sanglote sans honte, se brise et retat plus

loisir, pour se vrifier.

vraie vie pour croire celle d'une ombre, imagineront une existece. Des mes se satisferont d'une syntbse de reflets et d'chos. En la comprenant pour s'y compendre, en I'aimant pour s'y aimer, elles en feront une personne laquelle elles s'attacheront parfois de toutes leurs valences. Miss Str reoit ftois cents lettres d'adorateurs par semaine, pleines de supplications et de cadeaux, de sements et de confidences. Elle pourrait dsunir des familles, dilapider des fortunes, donner de mauvais ou de bons conseils, et mme faire quelques heureux. Qui est cette miss Star ? Cela dpend ; cela change un peu de temps en temps. Pour le moment, c'est le visage de frulein X qui a pass la quarantaine * le travail du maquillew Y -l I'objectif numlo tant * la voix de mademoiselle Z qui est bossue * l'effet de tlois remegistrements et mixages, pour ne citer que les principaux ingrdients, Et si ce complexe a suscit des attachements indracinables ? Qu!n se rappelle les suicides signals par la presse, aprs la dsagrgation de t" ll Eve, de tel Adarr magnifiques e! artificiels. Le long des voies selon lesquelles e,st oblig d'voluer le cinmato- , gaphe, quelques petits faits ainsi nous artent comme les feux rouges des dangers. La vie est de se dpasser. Quand l'hon:rme dut faire mieux que marcher, il inventa la roue qui est auhe chose que la jambe ; quald il dut faire plus que nager ou voler, il trouva l'hIice qui est autre hose que la nageoire ou l'aile. Et pour mieux que voir et qu'entendre, I'homne ajouta divers systmes optiques et acoustiques le cinmatographe qui

244. Ectts

su

Ie clnma

Eclts sur Ie clnma. 245

est autre chose que l'i1 et que l'oreille, qui intressera -probablement

iu'."iie 'uut sens, poui leur permttre tous de dpasser leurs "i I[ est inimaginable qu'un tel instrument deeure tiLit s obvsiolonques. .u". infi"n". siila pense. Les machines qu'invente I'homme ont leur
intell!ence laquelle f intelligence humaine emprunte. Le caractre sans doute le plus apparent de l'intelligence cinmatoeraphique est son animisme. Ds les premjres projectons lalenties et
""31re., furent balayes les barrires que nous avions imagines entre iinerte et fe vivant. Ei se jouant, le cinmatographe montre - qx'i1 n'y a

pr

'

est l'ange d.e la famitle. Je l'aperus sur un petit cran de salon, tendu de guingois son cadre de bambou, tadis qu'un enfant s'vertuait en vain rgler un haut-parleur nasillard. On projetait, enregistres plus ou moins mal par des amateurs, montes ieu prs dans l'ordre chronologique, toutes sortes de petites sces impression d'harmonie ce droulement d'images qui, considres sparment, n'auraient dgag que cette niaiserie ou touchante ou prtenlieuse qui fait sourire aux vitrines des photographes. Tout arivait simplemenq les jours de joie comme ceux de deuil. I-es checs et les succs se balanaient, se confondaient dans un rythme, n devaient pas tre spars. Aux morts rpondaient des naissa:rces, et la famle continuait. Je voyais les fiancs s'intoduire dans la communaut avec tout I'embarras, tote l'tanget de ceux d'un autre sang. Devenus poux, pouses, ils prenaient peu peu les gestes, 1es expressions, les habitutles, les marques !hysiques mrre du clan qui les absorbait. Quand l'absorption se faisait ma1, ce qui sautait aur yeux, le divorce qui s'ensuivait ne paraissait

de la vie iamiliale de mes htes. Trs vite j'prouvais une tonnante

rien d'immobile, pas de moit. Les cristaux grandissent, se dplacent, se multiplient comme des cellules. Les plantes ont d"s gestes animaux' D". iose"t"r qui se rencontrent, pa.labrnt coups d'antennes. pareils de I'un pianotent sur la paume de certains infirrres quantl les doigs -frontires entre les rgnes de la nature ? iautre. O situer niaintenant les Dans les documentaires, mme ceux tablis saris prmditation, sans adresse ni chance, une montgne, un fleuve, un village font figure i"i"i*, voluet par crises {ui nous paraissent des espces de malaiei et de' gurisons,' de naissances et de morts, qui .ne sont.que, des rranifestatiois de vie. Nous I'avons vue, la volont incoercible de la reculer pas pas, devant son front de braise, et I'arme ti;t*t l'me i-"i,i..- et les prcessiois propitiato'res. La joie et la colre, foule' la de gronder. cceur Le et iire entendu fav'os nous stade, t' Tinexora6ilit du volcan, ce ne sont plus seulement des mots -; ils ot cires, complexe et instable autant t"." f""r aDDarence. Ue apparence, 'ilifficile schmatise' Si. I'objectif p"iG;"tlis illesjit-"t. ; ;;i"tt""ve "t gnies des arbres et des eaux, de I'air et d-u feu,. si le micro too""", dans le roulement des avalanches et le bruissement du "ptu quelque chse du murmure panique, ces gnies n'ont pas.les visages' viit, n'est pas fait avec ies mots des anciens symbolismes' Si le ".i.-ui" ra!proche I'homme et la pierre,-en- montra.nt qu-e l'un "ioe*gtupht tLtt"iiot, il'dcouvre l'inhumanit dtinnombrables espces de vies plus capables de couw Il y "i ue des svmboles notre image e sot -tellerne-nt trangres. nousparoles nouvelles, tellemeni i;-dt;ii .; inventel' Dire une les puisse qu'on pas sr q"'it'"tst r"mes, -jamais c'est s'en lo1gner. Rconi un rve, fe perdre' Parfois le ou de de l'tre-montagne procure perception immdiate "rt*,'"'rt uie ii;"il 'C'est un sentjhent^comrne l'vidence laquelle toute dmonsitt "-i"i. s'arrte, et o il n'y a rien die. trtion Rvlant la vie des choses, vgtalisant la pieffe, animalisart la Dlante. humanisant Ia bte, le cinmatographe lve ces tres davantage ;ttd d" otre sensibilit, de notr cmprhension D'autre part, il ou* o" "titipas, mais que nous saisissons mal' S'f y- a ]Jne chelle dhnges, te plus pioche, celui dans lequel l'homme s'inscrit dfuectement'

-'

nullement pnible, mais logique et souhaitable comme une gurison, comme la corection d'une faute de got. De I'aieul au benjamin, toutes les ressemblances, toutes les difirences tissaient un seul caractre. Regardant le fils, j'apercevais la vie de sa nre qui se prolongeait en lui; et dans les yeux et dans le rire des sceuts, je lisais et j'entendais la destine du frre cadet. J'aurais voulu dcouvir une fissure, la moindre, par laquelle quelqu'un et lespoir d'chapper la servitude de ces filiations. L'vasion ne se pouvait pas. trs existaient, profonds et plesque visibles, les liens qui ancraient un hornme, l'avant et I'arrire, par le pass et pour l'avenir, dans la masse d'une personnalit plus vaste. Et les canalisations artrielle, chylienne, nerveuse, distribuaient dans les corps moins de fessentiel de la vie, que le rseau seqet qui transmettait les forces de la parent. A]ors tous ceux qui m'entouraient Pe parurentl

o*t uuiit.i i"iq"'

nos sens, I'entit d'autres tres de l'existence desquels

pertlre soudaii de leur individualit. Et que je parlasse l'un ou l'autre, il ne me semblait parler ni celui-ci, ni celle-l, mais quelqu'un de plus grand, de plus fort, de plus durable, la famille' Je me sntis seul et libre, mis impuissant convaince de quoi que ce ft, cet ange. Quelle leon, qu'une telle condensation d'une entit familiale ou d'une entit hrditaire ielles s'interpntrent mais ne se confondent pas). Quelle illumination pour i'intlivirtu d conaltre le monshe dont il est un membre, l'me-mre dont il procde et dans laquelle il rentre. Quelle divination de chaque destine par toutes les destines-sceurs, feuilles d'lrn mme arbre. Des biologistes nous ont appris que les jumearx issus d'une seule cellule rencontraient dans la vie des sofis pareils, des chances et des malchances parallles, les mmes maladies, une fin identique et presque synchrone. Nous pouvonr voir qu'lJ n'y a personno dont l'existence.ne

246.

Ec ts sur le

clnma

Ec ts sut Ie cnma.

247

ni autre chqsg q]Ie le. moulagg avec croit "l"ilJi-utt.t, '*"- .ui." familiale. L'arente jeunesse peut-trc Ainsi gloires des fortunes. et des l'=l-;.?;. t;;; hasards ou en
soit autant le et pfige, le tiouton de chwefeuille s'imagine-t-il qu'il peut fleuri en lys
Votre avellh]le, jeunes gens, elle est dj crite. I-ise-z-la dans ces rose. '."it-"--""""ot oto* e la bouche d vos ans, dans les rides .ip*i"t" la courbe jusqu' cette -voussure d'un vieillard : Suivez-en " "Jt que vous n'avez pas !oniu. II a t vous; vous serez lui' ;LJ;i;;"l vous Maemoiselle, dans dix, vingtf quarante -Quel ans, voil le mari.que

i '

tles hornmes que ces puissances matuisent. C'est ainsi,qu" nous souscrivons des axomes cmme ce fameux < tr n'y a pas de maladies,. il n'y a que des malades r, qui n'expriment que notre lrcapaclte orgamque a

uo..,; i"p":."r-uous viaime

avertisse1ent prnuptial"' Sans ? oute, si gnor"r son sort, permettait de le modifier, on vous dirait : " i*iT ou.. Mais les' inena de I'avenir sont l, jusque dans les iaches- de voi ongles, dans les stries de vos dents ; lors l'avenir est '?t ;rr.i, mmih'solution d'un problme existe ds que les donnes ei ont t poses. La machine clculer fait des oprations que trous ne saurions^pas toujours faire, dans lesquelles nous no-us-tromp"-to* ; que t frvoit une part de ce qui est cach- Il semble

:. \

"-toSi"pl" it 'utot de s'accepter intgralement soi-mme' Alors cette le bonheur ui*oy*"" est utile. II n'a pas iervi 1 grenouille de se croire capable d'gler un buf. 'autres concepts attetrdent du cinmatographe une personnification' Nous concevrons #lus difficilement la joie ou I'amorrr orl la-core comme "* ioioiaot ausii autonomes qu'un groupe hrditaire' Mais que on es bandes avec des cnine d'expressions humaines de cha"o-oose grandes affections de l'me, et I'on verra que chaque vertu' "une'd"s puitio prsente un tableau clini4ue aussi net, aus.si, personnel "nu" q* iu pioputt ds infections et des intoxications que nous-n'hsitons pas mone l'cran, par e='- i"ou'iriir". catgoriquement. Qu'on nous

et peut-te apetcew.o.ns-nous de i"ui*t,-i;uorotio" " t'tuit "uut"., prcoce' Si. elle est curable, en ima1'";;;;, l'tiologie, le diagnostic gine-t-on un meilleur tlaitement que ces proJecons memes 7 D'un malade nous disons qu'il a le typhus; nous devrions. dire : le tvohus a ce malade, car il le tient en son pouvolr cornme lama un pouna'nir un autre' Une pidmie s'empare d'individus ;;;";; -asitl de toutes conditions, de tutes moralits, et elle leur tour les mmes attitudes, le mme masque, le mme esprit' a-i.ui ""*"ilr'Jtui"ot des mancuwes et des intellectuels, des athes et des croyants' ..--Jopn* et des lutteus; ce sont des typhiques' Dans le.dlire, le

sa.iiir tunru de vies- trs tenues dans I'espace et le temps, obtenir du nonde une vue autre que fragmentaire, limite dans .le ,temps, locatis dans l'espace. Ces anches d'univers,que nous tudions en les parcelles de plus en plus petitel, n? peuvent vitlcoupant "n ous faire souponnr les suites mmenses qui "ncre mme dermient pas constituenf d'autres exist"nces platiquement ubiques et ifinies' Notre intelligetce est surtout analyti{ue. Le moindre effort de synthse lui donne le vertige. l* caractr b plus prcieux, merveilleux, du cinmatographe est essentiellement do supplr cette faiblesse, de raliser pollr nous certaines synthses, de constituer, aprs n'avoir enregrjtr pourtant,. et pi"t rigoureusement que nos, des spects strictement localiss -e-" sctions- temps constant du monde, une continrit d'une ampleur et ttes et d'une lasticit dns fespace-temps, dont otre physiologie est bien incapable. En cela, le cinmaographe est, exactement crire, surhumain' C que le cinmatographe noui a jusqu'ici rvI de l'univers que les sens pnnent mal, esi crtes peu d chbse en comparaison de ce qu'il ^rvlera. Les premires loupes ne $oesissaient pas comme nos nous des ultra-microscopes. Ei c'est dj -la irs bien de cin:ratosr.aphierfusil ou le de balle d'une tajectoire milliers tl'inaes par seconde eort le moitlre c'est aussi Mais vol. en es oiseaux d'ailes battement ietn ia pente analytique de totre itelligence. Il faut -aussi ,songer irieer I'iivestieatio cinmatographique vrs les profondeurs des mes, des-humaines t de. ioumuinls.- Combien admettent fimporta:rce primordiale et lutilit pratique des secrets qui gisent l ? -Combien s'inouitent de ce dstiujllbie, peut-he sur le point de devenir mortel, d'une connaissance qi ne chrche qu'au-dessous d'elle, qui divise sans
construire

Iikt

ct, aott-septembre 1935

cortme le pte, le prtre bredouille- des hrsies' le -** i"i.ot" .h;; ;d"t comme un rinfant. Toutes les personnalits sont effaces,

;o";f";t,

ooi btu"i't"o"oott" pi*f"r, oo"t sommes #orts confondre

rduis une seule, celle de la maladie' . Familles, hrdits, petites et grandes patries, passions,. aladies,

{uotitlienns avec es anges et ces d'lons les

dans p-lus l leurs persomalits avec celles


,
l

'l

1 PHOTOGNIE DE L'IMPONDRABLE (re35)

le ditios Corymbe, Paris,


1935.

1. Plqette Publie

Par

moyen de penser, des victoires sur cette ralite secrte o toutes les appences ont leurs racines non encore l'ues. ^ bepuis dex annes des signes nous en avertissent. Il s'en trouve de trs simples. D'abord toutes ces roues qui I'cran toulnent, ne toument plus, tournent de nouveau, I'endroit, rebours, vite et lenteTtent, par iaccades. Le calcul explique cela. Mais si la reploduction cinmatographique altre si grossirement la nature d'rn mouvement, le transforme n rrt et en mouvement contraLe, n'y a-t-il pas lieu de penser que bien d'autres mouvements qnregistrs sont rendus avec une inexactitude parfois moins apparente, parfois plus profonde ? spcifique ^ Et tut le monde connat une anecdote au moins de ces acteurs qui pleurent en se voyant pour la premire fois l'cran; ils se croyaient utres. Acteur ou non, chacun est confondu de se regarder tel qu'il a t l'l.l par I'objectif. Le premier sentiment est toujours I'horreur de s'apercevoir et de s'entendre un tranger solmme. Et ceux qui o-nt beucoup vcu ensemble, le cinmatographe ne donne pas lon plus, des uns ax autres, le visage et la voix qu'ils se sont connus. Il en rcste une inquitude. Si personn ne se ressemble l'cral, n'a-t-on pas le droit de-croire que rien ne s'y ressemble ? que le cinmatographe peut crer, si n ne fempche pas, un aspect lui du monde ? Chaque imge d la pellicule porte en elle un instant d'un unives ou'en eiorit nous reconstituons dans sa continuit au fur et mesure de I projetion. Quels sont les caractres particuliers aux mondes que le cinmtographe nous pemet de nous reprsente ? Quel est le sJstme de rfrence dans lequel les vnements s'inscrivent sur le filn ? Bien que l'image intercepte par la toile ne soit pas encore stroscopique, nus sormes assez habitus la convention descr!tive de la !rofondeur, pour pouvoir admethe que les trojs dimensions spatiales de 7a alit' se ietrouvent dans l'univers cr l'cran. Mais la qualit sp-

Ds mainteant,

le

cinmatoSlaPhe pennet, colnme aucun autre

n
250. Ecrits sur le cinma
cifioue du nouveau monde proiet est de mettre en vidence une autre .r.iective de Ia matire, c[e du mps. La quatrime dimension qui iorisait un mvstre, devient par les prcds du ralenti et de I'acclr, irne notion aussi banale que clle des trois autres coordonnes' Le temps

Ecrlts sur l cinma,

25'1

.rita ouatrime dimensin de I'univers qui est espace-temps Le cinmai.t*uode est actuellement le seul instrument qui en-registre l'vnement ir'uo .v.t*e quatre rfrences. En cela il s'avre .suprieur

l'homme {ui ne part pas constitu pour saisir par lui-mme une continuit quatre dimensions. Cette incap;cit physiologique de l'honrne matriser la notion de cette section atemporelle du monde, que I'espace-tempi, fechpper-d -et dont nous avons presque exclusivement prsenf noris appelns conscierie, est l cause de la plupart des < accidents de la matire et de i'tende > dont beaucoup ailrajent t vits si nous pouvions saisir immdiatement le monde comme la suite qu'il est. S'il est des clai oyants' leur don est celui-l : concevoir simultatment le temps el l'espace. Telle est aussi la clairvoyance du cinmatogaphe qui reprsente le monde dans sa mobilit gnrale et continue. Fidle l'tymologie de son nom, o notre ail ne vit que repos, lui, il dcouvre des mouvements' plui de ieproduire la trajectoire des plans, il OA I o" se contente -va il saisir celles des volumes et des couleurs, et recie cele des sons, nrobablement d'autres volutions qui nous seront rvles' Tous ces uteurs qui actuellement multiplienf dans leurs -film-s les- prises mobiles' ne ctoyos pas que ce soit par oquetterie de style. Ils objssent d'instinct la giande toi ile leu art] et, plus qu'on ne croit' peu- peu duquent notre-espdt. Dj les aspects discontinus, fixes, l1! prvalent plus tant parmi lei bases de notre "ilosophie, mme quotidienne. Rien avant le cinmatographe ne nous avait mme permis d'tendre la uu.iubilit si limile po*oi do temps psychologiquo itime la ra1it extrieure, de modifier exprimentalement la coordonne temporelle de i" o.rro"tiu" des pbnodnes, de deviner qu'on alJait ainsi savoir de Ijuiiveri d'autres et- prodigieuses figures. Le ralenti et l'acc-lr rvlent de frontires entre les rgnes de -la nture' un monde o il n'y-a ptus -grandissent, vont au-devant les uns des autres' Tout vit. Les cristux se ioienent avec les douieurs de la syrnpathie. Les symtries sont leurs .J* * leurs traditions' Qu'ont-ils'dJ si difirents des fleurs ou des tige, qui ;;ii" d" nos "lus nobles tissus ? Et la plante qui dresse sa incline to* r"r feuills vers la lumire, qri tale et clt sa corolle, qui .l iu-io" sur le pistit, n'a+-e e fas, I'acclr, exactement la mme or^rit" " vie oue^ ce cheval et 6on cavalier qui, au ralenti, planent alu-dessus de I'olstacle et s'inclinent I'un srrr l'autre. Et la pourriture
est une renaissance. Ces expriences ont contre elles de

""#;#;"";. ai"snr I'attitc apparat trop' La gnralisation une " iri"iti*i"tps psvcbotogique, si peu-variable ecore' s'avre que. 19 ' resard Le pens'er facilement' p- ii"i;""I;"i;;;"1";" p.t-.t a'e ei sur une nature o ce temps D'est '!1 il*;;*t gocen;i;:i;;ffit,;; iioi te*oo que notre habitude. et le ciomaloir"r,jl t-"iJ'nodiication d"enregistrer I'envers, et oonne sralohe nous De'rmet de remonter le cours normal du temps' -nous des vtfgarisateurs hte en i;';"; d-;od-qt o"t imagin .les
vnement < tourn,r- t.;";"1"i;"-" .ptet.ttati"on d un leIre.t ebours et oroiet entlrit, nous rvle un espace-temps ou t "u se er, s'atl .pl*" la^ ciuse ; o tout ce qui derrait f!,oyt" cenla. lgret' de un ralentissement pesanteur est i'a"c?.ution de la pourtant Et sont inverss' fu;;;;" ;;"htte 'p'a" - ; o tous les vecteurs itj"-ptrteosible, et la parole mme' avec de l,"i-"I,.'.t mysti'itti".-"*i n i.e "ui",i"' Alors o songe u redressement. rve q.i un ce dormeur-construisant iiLi"*"t, iil"e"" il' t i-""""f'*" s* la tono"tie d'un rveil, alors qu'il- est parti d'elle' qti-"-"tt le vritable sens e I'coulement du iid-.;-;;i" se retrouve .devant le ;; ';1i-"d-;.*- oo' p.r, d'angoisse I'homme apprivois' Le qu'il crovait orritJ' nil oubli,
'

et une nouveaut que toute classification porte en elle de I'arbitraire'

i*"

cinmat#graphe le prvient d'un mostre'

oour les voir. que nous sommes entours d'existences inhumaines' la ntre' lil,"-l'"ttild" ;;;. t infrieures, il y en a qui dpassent et en sens nos porte de la dveloppant I- ;;;; le cinmatographe, en par vue et par la perceptibles rend perspectiie temporelle, ioo*t " la -invisibles

Un aninisme tontant est ren au monde' Nous savons minteant' S'il y

et iaudibles' i,rJ' -;tLlo. qo" o"t tenions pour abatractions' divulgue la ralit de ertines dans J'J w trois, i'ai entendu l'cran deux gnrations d'une famille comme-

broiller ordre- qu' grand-peine de I'univers. Mais ce n'est pas conception nous avios mis dans notre

un raccourci qu;avait voulu le tentlre orgueil du grand?ere pour morer. depuis vingt ans et presque moiipar mois, toutes sortes de.petts vnemenis dvnaJtiques. Alors que j'tais rsign' pal poljtesse' a une s"tprit de ioir'et tl'entendre se former peu peu ;;;;;;;"1;Fi"i Il me souvint sordain de cette ;;i*td;;"tant et rine trange voix' qui n tait la voix d'aucun vivant' P, q"t"oit .it" ;;; de r)'thme de svllabe en variant qii, mul-titud de vivants, e ;;i; ;; aimees de beacoup bien jnsinuait intonations les I'oreille dans svllabe. ressemblances' toutes les toutes benjamin, au i;;t;';td;. be I'ai'eul -* seul" caractre' La famille m'apparaissait is#tJ"-. G;;; les membres dissemblables.re rompaient mme nt ;;;;;;;dt"td" ruoi. s'avraient au contraire ncessaires pour l'quilibrer' Dans le qui venaient de s'teintlre et de se ". i .;J - ttd"-iJni aes nisages trouva en noi une rsonance ise,ise coniersation '"t"", i:"it"

252. Ectts

su le clnma

Ec|lts su Io anma, 253


Cependant le pouvoir analytique des objectifs et des microphones est aussi considrer, et, suivant la pente naturelle de notre esprit et du moindre efiort, on I'a dj utilis davantage et surtout des tudes mcaniques. On i'a mois appliqu la psychologie. Pourtant la machine confeiser les mes a toujows t un idal de l'homme, et on sait aujourd'hui des preuves capables de mettre nu la pense la plus secrte. Je n'ai pas lu qu'on y ait adjoint I'eegistrement de la voix et de I'expression faciale au ralenti, une exception prs, que voici : un juge amricain se trouvant en prsence de deux femmes dont chacune

inaccoutume, car ce bourdonnement tait exactement I'unisson des voix dlilres I'instant pr le haut-parleur ; ce chur tait la voix de la famille, Non, personne de cette assemble qui me part libre ni dans ce qu'il avait t, ni dans ce qu'il tait, ni dans ce qu'il serait. Et qe ce

par une bouche ou pa( une autre, c'tait elle, la famille, qui me rpondait avec sa voix unique, selon son caractre unique, avec sa pense bien xe qui se poursuivait travers beaucoup de corps passs, prsents et futurs. Quand le cinmatographe comptera un sicle d'existence, si I'on a ds maintenant les moyens d'installer les expriences et de prserver la pellicule, il ara pu capter du monstre familial des apparences saisissantes et pleines d'enseignements. Bien d'autres concepts attendent du cinmatographe leur personnification ; parmi les plus proches : I'hrdit, les afiections de fme, les maladies. Au temps du muet M. Bruneau composa une bande rien qu'avec des gros plans de rire ; on ne porait la voir sans tonnement. I1 faut n'avoir jamais vcu dans un service de tlphiques ou de ttaniques pour croire I'aphorisme : < I1 n'y a pas de maladies, il n'y a que des malades >. Une pidmie s'empare d'individus de tous ges, de toutes conditions, de tous tempraments, de toutes moralits, et elle leur impose tous 1es mmes attitudes, le mme masque, le mme esprit. Un agent pathogne en cre une famille trs unie, sa famille; les confome une seule personnalit, la sienne. Si la recherche de ces individus surhumains n'a pas encore vrai dire t tere, c'est que notre intelligence est surtout analytique, malhabile obtenir du monde des vues autres que fragrnentaires, limites dans le
temps, localises dans I'espace. Ces tranches d'univers que nous tudions au microscope, ne peuvent nous faire souponner les suites immenses qui constituent d'autres existences pratiquement ubiques et infinies. Un des caractres essentiels du cinmatographe est de suppler dans une certaine mesure ce dfaut, de prparer pour nous certaines synthses, de reconstituer une continuit d'une ampleur et d'une lasticit dans fespacetemps, dont notre physiologie est incapable. L'il et l'oreille du cinmatographe commenant explorer le monde nous montrent dj que le mouvement y est rigoureusement univeel. Evoques l'cran, les premires de cette foule immesurable d'existences cofuses et secrtes, synthtiques, suprieures en puissance et en dure, ont approch fme du visible et de I'audible, ont rvl tantt les apparences de I'esprit, tantt l'esprit des apparences, ont rduit la difirence entre I'esprit et la matie une limite de nos sens qui sparent tout aussi arbitrairement le froid du chaud, les tnbres de la lumire, le futur du pass. Mais quand surgit une instrumentation qui aiguise un sens ou I'autre, la frontire que nous croyions entre la vie et la mort, se dplace, et nous dcouvfons qu'elle n'existe pas.

ftt

Ftendait tre la mre d'une fillette touve, fit cinrratographier les !remires ractions de I'enfant devant l'une et l'autre candidates, et e trarcha le cas qu'aprs avoi vu et revu le film. Dans cette recherche de la sincrit, l'enregistrement grande vitesse peut parfois, en prsence d'un sujet excellent comdien, conduire une erreur, mais les tests les plus minutieux des laboatoires comportent le mme risque et ofirent au simulaterr instruit et intelligent bien plus de facilits. Ce que I'esprit n'a pas le temps de retenir, ce que l'ceil n'a ni le temps, ni le champ de voir d'une expression : les prodrmes, la naissance, fvolution, la lutte entre les sentiments intetcurrents qui composent enfin leur rsultante, tout cela, le ralenti l'tale. volont. Et 1 gossissement de l'cran permet de l'examiner comme la loupe. L, les plus beaux mensonges restent sans force, tandis que la vrit clate !remire vue, frappe le spectateur avec la soudainet de l'vi dence, suscite en lui une motion esthtique, une solte d'admhation et de plaisir infaillibles. Ce senti&ent, il est arriv chacun de l'prouver llmproviste devant certaines images d'actualit o de vrais gestes furent su4lris. Les miroirs sont des tmoins sans pntration et infidles (ils inversent notre azygomorphisme qui joue un grand rle dans I'expression). Qui ne souhaiterait pouvoir consulter quotidiennement sur soi-mme un observateur comme le cinmatographe, pour vrifier sa Propre sincrit, sa propre force de conviction ?

L'INTELLIGENCE D'UNE MACHINE


(1e46)

Cet ouvnge a pant en 1946 aux lllonr lacques Melot avec celte note ile so oltteur : c L'image aoime appote les lmen d'une reprsentatioll gmle de l'ulrive qui lend modifi plus ou molls ote la pense. Ainsi, de trs viex, d'temels problmes (l'atrtagoisme ee la matile ! t l'espdt entre le continu et le disconti, entrc le rps, I'eist!nce ou l'jexistence de mouvemell et le repoq la nature de I'espce et t! toute ralit) apparaisset dans uD dei-iour oureau. ( Ue philoso"bio peut doo alte de ces ieux de luEire et d'ombre, o le prblic rc yoil d'bord qu'une iftrigue setimentle o coque. ( Les images nouvelles formes par les lnettes ashonomiqu* et 1!s microscopes ont pfofondent tansform, immensmet stimrl toute$ les connafusaces humaines. c Les images creg pa! cet ltre syso optique, cette sorte de cerveau-tobot, qu'est I'instrment citrEatogaphique, arrot-elles ut1e idlueoo ussi grande sur l'voltio do la culture et de la civilisation ? ( C'!st ro qestio qui ritit d'6tre pose. )

Signes
Rou!s nrofcles 1

Parlois un enfant renarque teclian les images d'une voiture qui avance d'un mouvemsnt rgulier, mais dont les roues tournent par saccades, tttt dans un sens, tantt das I'autre, ou mme, certains moments, glissent sans rotation. Etonn, voire inquiet de ce dsodre,

le jeune
L L,e,r iter-tilres ot les de cot ovrage rort do Jea Epstei,
ros-titles
(N.D.E )

explique cette vidente contradiction, tente d'excuser cet exemple irimoral d'anarchie. Le plxs souvent, d'ailleurs, le questionneur se cottente d'une rponse qu'il ne comprend pas bien, mais il arrive aussi qu'un philosophe de douze ans garde dsormais que#e mfiance l'gard d'un spectacle qui donne du monde une peinture capricieuse et peut-tre
mensongre,

ob,servateur inteffoge

un

adul

qui, s'il sait et s'il

daigne,

256. Ectits

su Ie cinma
Portrats

Ecrlfs sur Io cinma, 257 Unlt de la vle Ce bouleversement dans la hirarchie des choses s'aggrave par la reploduction cinmatogaphique des mouvements I'acclr ou au ralenti. Is chevaux planent au-dessus de l'obstacle; les plantes gesticulent ; les istaux s'accouplet, se reproduisent, cicaisent leurs plaies ; la lave rampe ; l'eau devient huile, gomme, poix arborescente ; I'homme acquiert la densit d'un nuage, la consistance d'une vapeur; il est un pur animal gazeux, d'une grce fline, d'une adresse simiesque. Tous les systmes compartiments de la nature se trouvent dsarticr. s. Il ne reste plus qu'un rgne : la vie. Dans les gestes, mme les plus humains, f intelligence s'efiace devant f instinct qui, seul, peut commande des jeux de muscles si subtils, si nuancs, si aveuglment justes et heureux. L'univers tout entier est une immense bte dont les pierres, les fleurs, les oiseaux sont des organes exactemet cohrents dans leur participation une unique me commune. Tant de classifications rigoureuses et superficielles, que I'on suppose la nature, ne constituent qu'artifices et illusions. Sous ces mirages, le peuple des formes se rvle essentiellement homogne et trangement
anarchique.

des dbuDception, tmmesdcouragement, telle est I'impression ordiaire jolies ei doues de talent, lolsque, pour la premire fois, tantes, elles voient et entendent leur propre fantme une projection. Elles dcouvrent, leur image, def dfauts qu'elles ne croient pas avoL rellement ; elles se jugent trahies, lses par l'objectif et le microphone, ; elles ne reconnaissent-, ni n'acceptent, iels traits de leur visage, tels accents de leur voix ; elles se sentent, chacune devant son double, comme en prsence d'une sur, jamais encore rencontre, d'une trangre. Le cin:matogaphe ment, disent-elles. Rarement ce mensonge paralt favotable, embellissant. Que ce soit en pis ou en mieux, toujours le cinmatographe, dans son eregistrement et sa reproduction d'un sujet, transforme celui-ci, le recre en une personnalit seconde, dont faspect peut trobler la conscience au pint de l'amener se demander: Qui suis-je?- O est ma vdtable ientit ? Et c'est une singulire attnuation l'vidence d'exister, au < Je pense donc je suis >, que d'y devoir ajouter : Mais je ne me pense pas ce que Je suls.

qul lont Peur

Le gros plan porte une autre atteinte I'oilre familier des apparences. L'image d'un cei, d'une main, d'une bouche, qui occupe tout. l'cran nofr serfement parce qu'elle se trouve grossie trois cents fois, mais prend un aussi Darce qu'on ld voit isle de la communaut organ!e ce sont ces lvres, ces doigts, Cet ceil, animale. caracire d'utonomie di des tres qui possdent, chacun, ses frontires lui, ses mouvemnts, sa vie, s tli propres. Ils existent par eux-mmes. Ce ne semble plus une fabie, qu'il j, ait une me particirlire de l'ceil, de la main, de la langue, comme le croyaient les vitaljstes. Dais le "uits de la pruelle, un esprit fome ses oracles. Ct immense regard, on ioudrait le i:ucher, s'il n iait charg de tant de force peut-tre dingeieuse. Ce e semble plus une fable, non p1us, que la lumire soit ponrable. Dans I'ceuf d\rn cristallin, trarsparat un monde confus t contradictoire. o I'on redevine le monisme universel de Ia Tabie d'Emeraude, funit de ce qui meut et de ce qui est m, I'ubiquit de la mme vie, le poids de la pense et la spiritualit de la chai.

Prsonnalsme

de la matlre

Tle--queue de l'unlvers

Une innombrable exprience a prpar le dognre de linversibilit de la vie. Toutes les volutions, dans l'atome et dans la galaxie, dans f inorganique, dans l'nitnal et dans I'humain, leoivent, de la dgradation de l'nergie, leur sens irrvocablement unique. L'accroissement constant de l'entropie est ce cliquet qui empche les rouages de la machine terrestre et cleste de jamais se mouvoir rebours. Aucun temps ne peut rcmonter sa source ; aucun effet ne peut prcder sa cause. Et un monde qui prtendrait s'afiranchir de cet ordre vectoriel ou le modifier, parat physiquement impossible, logiquement inimaginable. burlesque, on voit une scne qui a t effegistree I'envers. Et le cinmatographe, tout coup, dcrit avec une claire exactitude un monde qui va de sa fin son commencement, un antiunivers que, jusqu'alors,

Mais, voici que, dars un vieux

filn

d'avant-garde, dans quelque

l'homme ne parvenait gure se reprsenter. Des feuilles mortes s'envolent du so1, pour aller se repercher sur les branches des arbres; des gouttes de pluie jaillissent de la tee vers les nuages ; une locomotive ravale sa fume et ses cendres, aspire sa vapeur; la machine consomme du froid pour fournir du travail et de la chaleur. La fleur nat de sa fltrissure et se fane en un bourgeon qui rentre dans la tige. Celle-ci, en vieillissant, se retire dans la graine. La vie n'apparalt que

258. Ecrits

sw le

cnmd

Ecrits su le cinma. 259

universelle, la dgradation de l'entropie, l'acffoissement continuel de l'nergie, forment les vrits inverses de la loi de Newton, des prlnc!es de Carnot et de Clausius. L'eftet est devenu cause; la cause, effet. La skucture de I'univers serait-elle ambivalente ? permettrait-elle une marche avant et une matche arrire ? admettrait-elle une double logique' deux dteminismes, deux finalits contraires ?

rsurrection, traverse et quitte les dcrpitudes de fge pour l'paDar -nouissement de la maturit, ivolue au cours de la jeunesse puis de I'enfance, et se dissout efin dans les linbes prnatales. Ici, la rpulsion

Le qulpropo du continu et du discontinu


Une faon de mlr"cle
C,omme on sait, un film se compo"e d'un grand nombre d'images, juxtaposes sur la pellicule, mais distinces et un peu dissemblabies par la psition plus ou moins modifie du sujet cinmatographi. A une certaine cadnce, la projection de cette srie de figures, spares par de courts intervalles d'espace et de temps, produit I'apparence d'un mouvement ininterompu. Et c'est le prodige le plus frappant de la machine des fres Lumire, qu'elle transforrte une discontinuit en une continuit; qu'elte permett la synthse d'lments disconlinus et immobiles, en un ensemble continu et mobile ; qu'elle ralise la trallsition entre les deux aspects primordiaux de la nature, qui, depuis qu'il y a une mtaphysique des sciences, s'opposaient ful l'autre et s'excluaient rciproquement,

Depuis quelques sicles dj, 1es microscopes et les lunettes astronG' niqus servent multiplier le pouvoir de pntration de la vue, ce sens ma!ur, et la rflexion sur lei nouvelles apparences du monde, ainsi conquises, a prodigieusement transform et dvelopp tous 1es systmes de philosophi et de science. Sans doute, son torr, le .cinmatographe., bien qu'il n'ait gure que cinquante ans d'existence, commence compter son actif des rvlatios leconnues impoltant"s, notmment dani le domaine de l'analyse des mouvements. Mais, l'appareil qui a donn naissance au < septime art !, reprsente aux yex du public surtout une machine rnover et vulgariser le thetre, fabriquer un genre de speqtacle, accessible aux bourses et aux intelligences de la -plus nombreusJ moyenne internationale. Rle, certes, bnfique et prestigieux, qui n'a que l tort d'touffer, sous sa gloire, d'autres possibilits de ce mme instrument, lesquelles en viennent passer presque inaperues. Ainsi, on n'a prt jusqu'ici que peu ou pas d'attention plusieurs de la reprsentation que le film peut donner des choses; singularits -n'y a gure devin que f imago cinmatographique nous prvient on d'un monstre, qu'elle porte un vonin subtil, qui pourrait coffompre tout I'ortlre aisonnable &and-peine imagin dans le destin de funivers. Touiours, dcouvrir. c'est apprendre que les objets ne sont pas ce qu'on ies croyait; connatre davantage, c'est d'abord abandonner le plus clair et le pius certain de la connaissance tablie. - Cela n'est ps str, mais cela ntest pas incroyable que ce qui nous parat trange perversit, suq)renant non-conformisme, dsobissance et faute, dans les -images animes sur l'cran, puisse servir pntrer encore d'un pas dans ce < terible dessous deJ choses r, dont s'efiiayait mme le pragmatisme d'un Pastpur.

Le cnma instrument non seulement d'un afl, mas aussl d'une phllosophle

Premlre apparence : le conllnu senslble

l'chelle o, directement ou indirectement, on le peroit par les le monde apparalt d'abord comme ur assemblage rigoureusement cohrent de parties matrielles, ene lesquelles l'existence d'une vacuole de nant, d'une vritable discontinuit, semble tellement impossible que, l o on ne sait pas ce qu'il y a, on a imagin une substance,de remplissage, baptise ther. Sas doute, Pascal a montr que la prtendue horreur que la nature aurait pour le vide, tait une chimre, mais il n'a pas efiac I'horreur que I'intelligence huniaine prouve pour un vide dont elle ne peut acqurir sensoriellement aucue exprience.
sens,

Duxlme appfence : le dlscontinu des sclnce3 physques

Depuis Dmocrite, contre cette conception primitive du continu universel, se dveloppe victorieusemet la thorie atomistique, qui suppose la matire constitue de corpuscules indivisibles et distants les uns des autres. Si l'atome, malgr sa suppose inscabilit, a d tre subdivis en plusieurs sortes d'leclrons, il reste que I'on admet aujourd'hui, en

gnral, Ihypothse d'une structure matrielle lacunate, discontinue, gazeuse pou-riait-on dire, dans l'infiriiment petit comme dans I'infiniment grald, o les lments pleins n'occupent qu'un trs faible volume par lapport aux vides immenses, travers lesquels ils circulent. Ainsi, une galaxie se compare rme vapeur d'toiles, comme l'atome rappelle un systme solaire en miniature,

260. Eclts sut l cinma


Sous le monde consistant, que nous connaissons ptatiquement, se dissimulent les surprises d'une ralit trs disperse, o la proportion de ce qui est, en comparaison de ce qui n'est den de nommable, peut tre figure par une mouche volart dans un espace de quelque huit klomtres
cubes.

Ecrlfs su le cnma. La contlnuit, taux-semblant d'une discontinul

261

Est-ce l'appareil d'effegistrement ou celui de projection, qui opre le prodige ? En fait, toutes les figures de chacune, des images d'un filn, successivement projetes sur l'cran, restent aussi parfaitement immobfes et spares qu'elles l'taient depuis leur apparition dans la couche sensible. L'animation et la confluence de ces formes se produisent, non pas suf la pellicule, ni dans I'objectif, mais seulement en l,homme lui-

Si les corpuscules matriels peuvent tre conus distincts, ils ne peuvent pas tre reconnus indpendants, car ils exercent tous entre eux des influences rciproques, qui expliquent le comportement de chacun d,eux. Le rseau de ces inombrables interactions, ou champ de forces, reprsente une trame impondrable, qui remplit tot l'espace-temps des relativistes. Dans cette nouvelle continuit quahe dimensions, l'nergie partout latente se condense, et 1, en granules dous de masse, qui sont les constituants lmentaires de la matie. Sous le discontinu matriel molculaire, atomique, intra-atomique - plus profond et mieux cach encore, on imagine donc un continu, qu'on dewait appeler pr-matriel, parce qu'il prepare et didge les localisations quantiques et probabilistes de la masse, de la lumire, de

Troisme

apparence : le contlnu mathmatique

mme. La discontinuit ne devient continuit qu'aprs avoir pntr dans le spectateur. Il s'agit d'un phnomne puremnfintrieur. A I'extr_ieur_ du, suje qui regarde. il n'y a pas de mouvement, pas de flux, pas de vie dans les mosaques de lumie et d'ombre, que 1'cran prseite toujours fixes. Au-dedans, il y a une impression qui, comme toutes les artres donnes des sens, est une intefprtation de l,objet, c'est--dire une illusion, un fantme.

Une mauvalae vue, soutce de la mtaphyslque du contlnu

,_Ce spectre d'une continuit inexistante, on sait qu'il est dt un dfaut de la vue. L'il ne possde qu'un pouvoir de pamtion troitement limit dans I'espace et le temps. Un alignement de points trs proches les uns des autres est peru comme une ligne, suscite le fantme d'une_ continuit spatiale. Et une succession suffisamment mpide d'images distinctes, mais peu difirentes, cre, par suite de la lenieur et de- la persistance des sensations rtiniennes, n autre continr, plus
complexe, spatio-temporel, lui aussi imaginaire. Tout filrn nous foumit ainsi le clair exemple d'une continuit nobile, qui n'est forme, dans ce qu'on peut appeler sa ralit un peu plus pro-discoitinuei.-

l'lectricit.

Les points les plus obscurs de cette posie se trouvent dans les paset les superpositions du continu superficiel au discontinu moyen, et de celui-ci au continu pr-matriel, lequel n'a encore d'existence que mathmatique. Qu'une ralit puisse cumuler continuit et discontinuit, qu'une suite sans fissure soit une somme d'interruptions, que l'addition d'immobilits produise le mouvement, c'est ce dont la raison s'tonne
sages

depuis les Elates. Or, le cinmatographe apparat comme une mcanique mystrieusement destine I'expeftise de la fausse justesse du famerx raisonnement de Znon sur la T1che, I'analyse de cette subtile mtamorphose du repos e nobilit, du lacunaire en plein, du continu en discontinu, transformation qui stupfie autant $.re la gnration du vivant partir

La lransmutaton du discontlnu en conlinu, nie par Znon, mais accomplie par le cinmatographe

fonde, que d'immobilits Z,noa avait doic rison de soutenir que i'analyse d'un mouvement donne une collection d'arrts; il n'eut tort _que_ de nier la possibilit de cette absutde synthse qui recompose efiectivement le mouvement en additionnat ds repos et que le cinmatographe ralise grce la faiblesse de notre iision. < L'ab.surde n'est-pas impossible >, remarquait Faraday. La consquence ntuelle des phnomnes n'est pas ncesairement lgique, comrre on s'en-. aperoit- aussi lorsque ! lumire, ajoute de la lunire, produit
de I'obscurit dans les interfrences.

de finanim.

262, Ecrits sur Ie cinma Le continu sensible, dont I'exprience quotidienne nous assure l'exis-

Ecrts sur Ie anma. 263

la ft'alil, se rsout, tout entier. n'tre qu'un leurre, n, comme la fallacieuse continuit du film, de I'insufsance du pouvoir de sparation, on seulement de nohe vue, mais de tous nos sens. Ainsi, le charme de la musique, le flux parfaitement li d'harmonie, que nous gotons dans l'audition d'une snnphonie, naissent de i'impuissance de notre ouie
situer distinctement, dans l'espace et le temps, chaque vibration de chaque train d'ondes sonores. Ainsi encore, la relative grossiret des sens multiples, que I'on groupe sous le nom de tact, ne nous permet pas de comatre l'extrme division ni le formidable remuement des minuscules constituants des objets que nous manions. Et, de cette carence de nos
perceptions, sont nes toutes les fausses notions d'une matire sans lacune, d'un monde compact, d'un univers plein. Dans tous les domaines, le continu visible, palpable, audible, respirable, . n'est qu'une premire apparence trs superfiielle, qui possd sans doute son utilit, c'est--dire sa vrit prtique, mais -qui- masque une organisation sous-jacente d'aspect discontinu, dont la connaissance s'est rvle suprieurement utile et dont le degr de alit, peut et doit, par consquent, tre tenu pour plus profond aussi.

tenc! partout autour de nous, mais dont Ia recherche scientifique dment

Le contlnu, rallt d'un conllnu rrel ?

par ses sens, se lfouve organls pouf pefcevolr le discontlnu comme c{ntlnu, la machne, elle, ( imaglne tt plus facllement

Sl

l'hommo,

le contlnu comme dlsconlinu

Un mcanisme se rvle, en cette occrrrence, dou d'une subjectivit les choses, non pas colnme !elles-ci sont propre, puisqu'il -les reprsente humains, mais seulement comme il 1es. voit, lui, reglrds peius-par .lon ra it oct*" particulire, qui lui constitue une persona.lit. Et 1a discontinuit des images fixes (fixes tout au moins pendant le temps de leur projection, dans les intervalles de leur glissement saccad), discontinit- qui sert de fondement rel au continu humainement knagiaire de l'ensemble du filrn projet, s'avle n'tre, son tour, qu'un fantme, celui-ci conu, pens par rure machine. D'abord, le cinmatographe nous a mottr, dans le continu, une fiansfiguration subjective d;un discontinuit plus vraie; puis, ce mme ci-nmatograph nous montre, dans le discontinu, une interprtation arbitrairJd'une continuit primordiale. On devine alors que ce continu et ce discontinu cinmatogaihiques sont lellement aussi inexistarts l'n que I'aute, ou, ce qui evieni essentiellement au mme, que le continu ei te discontinu foni alternativement ofce d'objet et de concept' 1eu alit t'tat qu'une fonction, dans laquelle ils peuvent se sbstituer I'un l'autre.

subjective du filn ? Ces images sotrt prises au spectacle perptuellement mouvant du monde; spectacle qui se trouve fragnent, dcoup en brves tranches, paf un obturateur qui ne dmasque fobjectif, chaque rotation, que pour un tiers ou un quart du temps ncessaire celle-ci. Cette fraction est assez courte pour que les instantans obtenus prsentent autant de nettet que des photographies de sujets au repos. La discontinuit et immobilit des clichs cinmatographiques, considrs en eux-mmes, sont donc ule cration de I'appareil de prise de vues,

D'o provient cette discontinuit, estime plus relle ? Par exemple, le procd cinmatographique, o et comment sont captes les images discontinues qui servent au spectateur laborer la continuit
dans

faux-semblent d'une contlnuit

La dbcontlnult,

I
ir

L contnu' ralit d'un discontinu artillclel?

iq

ne intelprtation fort inexacte de l'aspect continu et mobile de la nature ; aspect qui tient lieu ici de ralit foncire.

t,

li

ti

Tout le discontinu de la doctrine scientifique actuellement en crdit n'est pas moins rtificiel et trompeur que la discontinlit et,I'immobilit des intantans cinmatographiques. Berard Shaw refusait de croire aux lectrons comme aux anges, pace qu il n'en avait vu ni des uns ri des autres. S'il suffisait de voi, lxistene des lectrons ne saurait tre mise en doute, car, efiectivement, on les voit aujourd'hui, on les compte, -on les mesure. ependant, il n'est nullement sr qu'ils existent. l'tt naturel, dans le cours de l'volution des phnomnes. Ce qu'on peut seulement afrmer, c'est qr'ils apparaissent comme rsultat, peut-tre monstrueux, de certaines cotrditions exprimentales, qui violentent et dfigurent la nature. Si, dans le film sur lequel a t effegistr le jeu d'un actexr dramtiqu, on isole une imagefcelle-ci peut montrer le visage crisp d]' hros, la-bouche tordue, un eil clos, l'autre rvuls, das une expression grotesque. Or, fem!gistrement comme la projectibn, la scne a paru 9t part oue la mesure, mouvante, sans aucune trace d'effet -comique. Mais lppareil de prise de vues, en fragnentant la continuit des gestes d'un peiionnage, y a dcoupe une image discontinue, qui, cause

264. Ecrlts sur le anma


mme de s discontinuit, est fausse et qui ne retrouvem sa vrit qu' condition !'tre intge, la projection, dans sa continuit originetle.

De faon analogue, l'inshumentation puissante des physicie4s intervient dans le continu matriel, apparent ou trs profond, pour ]e tailler en milliards de pices, et les produits de cett" chirurgie brutale, de ces bombardements et de ces dpeages, de ces transmutations et de ces clatements, sont des aspects discontinus : atomes, protons, lectrons, neutrons, photons, quanta d'nergie, etc., qui, peut-tre et mme prGbablement, n'existaient pas avant les expriences destfuctrices de l continuit. Un spinthariscope, un cyclotron, un microscope lectronique arrachent la texture de I'univers quelques instantans, ls transplantent dans I'espace, les figent dans le temps, mais ces grimaces de la nature torture n'ont pas plus de signification relle que la conjoncture d'une expression comique, attribue au masquo du tragdien. On casse un carreau de verre, on en dnombre les dbris et on dclare : cette vitre se composait de quatre mofceaux triangulaires, de deux morceaux quatlrangulaires, de six morceaux pentagonux, etc. Te1 est le modle du faux raisonnement de toute atomistique, fort semblable d'ailleurs au raisonnement !e Znon Mais il est vident que la vitre, avat d'avoi reu Ie coup qui la fit voler en clats, ne comportait ni triangles, ni quadrilatres, ni pentagones, ni aucun autre morceau que l'unie qu elle constituait.

Certaines analyses de 1a lumire y font apparatre une structure gmil es1 impossible de prouvet que cett" discontinuit existait antrieurement aux expriences investigatrices, qui ont pu la crer, de mme que l'appareil -de prise de vue a invent une succession de repos dans la continuit d'un mouvement. D'autres phnomnes lurnineux ne s'expliquent que si la lumire est, non plus une discontinuit de projectiles, mais un flux ininterrompu d'ondes. La mcanique ondulatoire n'a pas russi tout fait eftacer cette incomprhensible contradiction, en supposant au tayon lunineux une double nature,

nulaire, discontinue. Mais

La rallt, une somme


d'rralls

immatriellement continue et matriellement discontinue, forrne d'un corpuscule et d'une onde pilote dont tout ce qu'on peut connaltre, est sa formule mathmatique, qui dtermine les probabilits selon lesquelles le grain de lumire se'matiialise ptutt ici :r" t.

Les Aventurcs

de Robe Macarc

(192+19261.

A droile: Jean

Angelo.

Eorifs.sur le clnma.

281

durant le tournage du llm.

la ve (19371. : Jean Epstein ( gauche) et ses inter!rtes


Vve
C-dessous

Devant un problme insoluble, devnt uns contadiction inconciliable, l.iou de soul4onner qu'en fait il n'y a ni problme, ni contradiction. Le cinmatographe nous indique qe le continu et le discontinu, le repos et le mouvement, loin d'tre deux modes de ralit incompatibles, snt deux modes d'irralit facilement interchangeables, deux e ces < fantmes de l'esprit >, dont Franois Bacon aurait voulu purger la connaissance, au risque de n'y rien du tout laisser. Partout, le cntinu sensible et le continu mathmatique, fantmes de I'intelligence humaine, peuvent se substituer ou tre substitus au discontinu intercept par ls machines, fantme de I'intelligence mcanie. Il n'y a pas plus d-'exclusive entre eux, qu'il n'y en a entre les couleurs d'un disque I'arrt et le blanc du mme disque en rotation. Continu et discontinu, repos et mouvement, couleur et blac jouent altemativement le rle de ratit, laquelle est, ici comme ailleurs, jamais, nulle part, autre chose ql'ne fonction, ainsi que nous urons l'occasion de le constatel souvent'

il y a souveni

Le temps intemPorel
de la perspectlve
Apprentssage

Tout spectacle qui est I'imitation d'une suite d'vnements, cre, par mme de la succession qu'il contient, un temps propre, une dformation du temps historique. Dans les manifestations primitives du thtre, ce faux temx n'osait s'carter que le moins possible du temps qui avait t rellement occup par l'action dcrite. De mme, les premiers dessinateurs et peintres I'aventuiaiet timidement dans le fauxrelief, savaient mal reprsenter une fausse profondeur d'espace, restaient attachs la it de la surface plane, sur laquelle ils ttavaillaient. Ce ne fut que peu peu, que l'homme, dveloppant son gnie d'aninal imitateur par excellence, allant d'imitations de la nature en imitations secondes t tierces de ces imitations premires, s'habitua se servir d'espaces et de temps fictifs, qui s'loignriient toujours davantage de

le fait

leus modles d'origine. Ainsi, la longueur des mistres jous au Moyen Age tadrit la difficult qu'prouvaient encore les esprits de cette poque_ chalSer de PersPective iemporelle. Alors, un drame, qui n'et pas dur la scne pres,que pas paru cr-oab1e., autant que -pas1e droulement rel des faits, _n'aurait suscit I'illusion. Et la rgle des trois units, qui fixait n'aurait vingt-quatre heures le maximum de temps solaire, qu'il tait permis de compr-imer en trois ou quatre heures de temps spectculate' mrque une utre tape de I'acheminement vers la comprhension des raccourcis chronolosioue, c'est--dire de la relativit temporelle. Arjourd'hui, cette rductio d'e l duree I'echelle de L/8", gte se permettait tout au plus
11

282. Ectits

su le cnma
des

Ecrits sur le cinm: 283


Plus mvstrieuse, la vrit de lheure paraissait moins sujette caution' r-'rr""ieest pas sdement le ploduit secret d'horloges-talons, elles aussi ; elle n'est t.ri-"ii.igi.usement vnres dans des crrtes profondesglobe la surface du ; elle ;;. ; l; rs-ultat d un simple arpentage par lemouvement inscrite la tace de solaires, ii o.. r* les cadrans i."-.ifrintiUl", tlivin, qui anime toute la mcanique cleste' Tandis que mal, la division selon le systme .-i"';;idi.; dmet, tant bien se soumettre l'rbitraire de refuse se i"L i i* de l'rbite son plopre nombre de iours et impoae elle humaine ; ;;td;";;;d"; que ce compte soit boiteux' que. bien .tl;;i;.i tvranniquement les sans. cesse.y fautil et y ttanget, n it;';t- I ti.n .raiuster parat s'couler.plus d'ennui heure une du, ;i";rj;.';;t iarfois. ffi;; qt' lt."t"'u!uut", mais ces impressions' toujours. contuses

faible efiort' en.comparaison 1 trae.die classique, semble un bien qui ne sont -ii5.000', que ralise le cinmatographe et vertige' de doirner un Peu

Dimensions

:,H;r";*

de lemps

;'.a-iout

:';::"^?;;otl;; gyttique qui lui est toujours difficile : "t u,ro. -invtr traner lintelligenc. 'd'instales cndionnels . Ici encore' cette * :"-"*Ji la nature variable +i -onlre "'i^'itil" ",i^cod"n," u-*t, de touls les mesues' ;.]J;;che la relativitelle, lien' de ce que nous ne verrions -semble^pourvue ioo-t'o?J"'ptychisme' Sans -ioqu* mi[e fois_plus rapide ou Deut tfe matiellement .ro t..p, Elle est un outil uatre fois !lus lent que cetui o"ns it[tr tot oiuo"t' laboe'^si apparenc-e.si j"o une io-'"i'it i',:"f:",,.:: ;;i.';ti it

cinmatogapbe' de mult!lier C'est un autre des tonnants mrites -i "du h perspecti-ve-temporerle' d'en-

La machine penser le temps

une Pr "' image de la constance ii"*.in " n uee, invariaulemenr posirive, largeur i."^i-t * mouvements astronorriques-, alors qu'en,lo-ngueur'

ilid;

t-t"t"tt'

ne suflisent pas branler la foi en "o"ttudictoire, d" ivthme .niversel' rance cofirme -encore fl;it .pu"

i;oion

i'itti;,"*".';:'t'*iJ'ru:'u"*'"'"*'l':fi!:l'::ii::i?: -i'nttitt ett t incapable de cinemarograpique,


sans f instrument mettfe en uvrc.

he parouru et mesur tantt -das un uri", insi, jusqu' l'inve.ntion, de l'acclr sens. tantt dans le sens "oot il paiaissait impossible. de vsi - r i't'"irti,itiosphiqu.t' 'irne'anne de 1 vie d'une plaote se i'i*t.g""it mm ps tt"n secondes tle I'activit d'un athlte condenset en dix mrnutes, oo minutes' deux sur ie gonfler et s'te.dre

l"ut

de prcieux talons en Dlmensions d'esPace Bien que le respect, avec lequel on conserve cnstnte'.b-lindes rritii'"" iit"ii, o!- t tut".o.r". tempraturequelques obJe mrra-et .t, ipp"u. un i+te .que l'o rendrait de tombe rv?ile'-. culeul( quelques mateflasar'roni e h certitude ne mtre le considre pettono;iJ*;tt-""-.o"4" d'err*t,, ;';;. corne j"i;'H-di;rn" terrestxe tartie du ouart du mridienpays encore utilisent on"'eiitt"ogible ei essentiell. De nombreux quate vu a longtemps' depuis lli i.i'i-n?ies*e. Tout le monde, sous ue loufle' l-es vovademi' et ilii *itois centimtres valeurs - chaque fois diffseurs savent qu'un kilomtre ttttt" "i en bicvcetle' en auto' pied, cheval' iJii,"t# "Jii.'." bLu""nt tui"' selon le climt et la saison' r" -n*t;t" nluloo, ig"o parties dix-millionimes lunate, t*rito, Corrme les mes -;;idiens mtre le plant'es ces de et t-uGuii" de ""J:!. -

L tmPs est une leatlon dans I'espace

;;

". ,:i.;;";;*,'"*;signiciionrelative'Eisicescorps.'clestes' iI faut se Je contracni peu peu sur eux-mmes' f moins talos dans.Ies est "..it, :'s'il ".'--"'"" demander o se trouve ooo" *ui- ttt" d'un mrila subdivision dans u #.il'..i."sio"t
Oien en voie de petuelle rgression ?

temps qu'elle tlfinit' enfats et rgls- par -le et le L'heure, donc, -."-uiui"i -""*iiq", drune ralit trs difi. rete de cel1e d""";;;; -J"id;uc-, plut obscure et prus leve' inrangible et ',i'h:" en lam'uranf le temps' en en montrant #-;l;. ., r" "io.utogtpbe. -tri de cette altitude' I'a rduit au dcioir Itr#" Julli" r*g \to-i-"nsion analogue celles de l'espace' depuis fort longtemps'. tout e ia ouatrime dimension, on en parlait en doutant qu'ele ft' i-u",,"ni----..*'"tu"*"ii cii it' -t"' dirnensio. essentielled'une i i;gissait i;'iit. d.ti"i"o,, trois -tutres' ou ralt -du calcul' fict.ion les il"i i..*il". corrme ne nous e,n.lornissent sens oot ;i.'tffi;t i-saisssaute' toitqo" philosophes'et romanciers' et svants ;itffi:*"" o-ut"i'* Jt"r uot les toiles' I'habitat des le oo * i i',rter -ovo cercle'' du ta-quadrature -c9pen1 5it1";t;;"v* d" re'sudre uuiqottt"t I'homme pense souvent' ftnissent . ;;",t i "rto."t

-)

284. Ectts

su

Ie cnma
apparut, doue de-waisemblance,

Ec ts cut Ie clnma. 2Bs


penses. La marche iIvocable du temps impose efiectivement tous les mouvements de l'univers, un sens'uniqe, une valeur irrcuprabte et indestructible, peroositive.'La qualit sa' generis "e 1a dimension temporelle "io"U"rr""t st un oouvoir d'orienter l;espace gomtrique, de sorte que les successions n peuvent s'y produir que selon l sens de cette polarisation' C'est auss par le morivement ptaris qu'f apporte aux images, que le polra lorsque la stroscopie lui sera dgnne cinmatogaphe une comme quatre dimensions, crer f iliusin parfaite 'un continu

tt ou tard par se raliser, la quatrime dimension


qu'on captura enn au Npal
l'espace-temps des relativistes.

telle cette licome


dans

un autre air, avec un autle @r et d'autr!s

trime du systmt des coordonnes, dar:s lequel s'inscrit notre reprsentation de I'univers, ne serait rest, longtemps encore, qu'une lrre de I'esprit, satisfaisant seulement un public restreint de savants, si le cinmaiographe n'avait visualis cette conception et ne favait renforce, en raIsnt' exprimentalement des variaiions trs amples, jusqu'alors inconnues, de la perspective temporelle. Que notre temps est le cadre d'une dimension variable, comme notre espace est le lieu de trois sortes de distarces relatives, tout le monde peut maintenant le comprendre, parce que tout le monde peut voir l'cran l'allongement et le raccourcissement du temps, comme il voit, par un bout ou par I'autre d'une paire de jumelles, l'allongement ou le raccourcissement d'une longueur' Si, aujourd'hui, tout homme un peu cultiv parvient se reprsenter funivers comme un continu quatre dirrensions, dont tous les accidents matriels se situent par le jeu de quatre variables sptio-temporelles ; si cette figure plus riche, plus mobile, pius vraie peut-tre, supplante peu peu l'image tridimensionnelle du monde, comme celle-ci s'est substitue de primitives schmatisations planes de la terre et du ciel ; si l'unit indivisible des quatre facteurs de I'espace-temps est en lente voie d'acqurir l'vidence qui qualifie I'insparabilit des trois dimensions de I'espace pur, c'est au cinmatographe que I'on doit ce large crdit, cette pntrante vulgarisation, dont bnficie la thorie, laquelle Einstein et

Le temps, compris comme une chelle de variables, comrne la qua-

autre ralit,

Au lieu de tenir compte de l'ordre chronologique, dans lequel I'homme s'est familiaris avec ls mesures de longueur, de surface, de volume mieuf d'appeler la valeur temps -la et de dure, ne conviendrait-il pas quatrime, afi de reconnatre le rle premire dimension, et non la
A'orientatrice gnrale qu'elle exerce dans son espace ?

Temps locaux

Minkowski ont principalement attach leur nom.

Cependant, tandis que les trois dimensions de fespace ne prsentent entre elles que des difirences de position, nullement essentielles, la dimension temporelle garde un caractre propre, que I'on attribue d'abold I'irversibilit de la marche du temps, les dplacements selon n'importe laquelle des dimensions spatiales tant, au contraire, censs pouvoir s'accomplir dans un sens tantt positif, tantt ngatif, Mais, puisque les quatre imensions constituent des covriants insparables, il semble trange que l'un d'eux puisse tre irrversible, sns obliger les t(ois autres le devenir aussi. En fait, aucun mobile, vivant ou inanim, ne peut jamais rien dfaire du chemin qu il a fait. Ce kilomtre, parcouru pow revenir, ne vient pas anmrler le kilomtre parcoutu po aller, mais s'y ajouter, ca( c'est un nouveau kilomtre, diffrent du premier. La route du soir, ne s'en distinguerait-elle pas d'un millimtre, est toujours une autre route que celle du matin, sous une autre lumife, da.ns

Ouatrlme ou premlre dmension ?

dimension dirig,- corrltiv de celles de I'espace, mais encore que toutes les esations de cette dimension n'ont de valeur que prticulire. On admet qe les conditions astronomiques, dans.lesquelles se situe la tene, impiosent celle-ci un aspect et une divisio temps fot difirents de e qu'ils doivent tre dans la nbuleuse d'Andrcmde, dort le ciel et les mo-uvements ne sont pas les mmes ; rrais, qui n'a jamais vu d'acctr ou de ralenti cinmatographiques, il est difcile it'inagner l'apparence que peut avoir, l'tl de I'extrieur, un. temf)s autre que le ntre.- C'est q'un court film docnmentaire, - qui dcrit, en oueloues minutes. douz mois de la vie d'un vgtal, depuis sa germijusqu' la formation des riatioi jusqu' -d'une sa maturit et sa fltrissure, graines nouvelle gnration, sufiit nous faire - accomplir le plus xtraordinaie voyage, l plus difcile vasion, que l'homme ait encore
tents.

Le

cinmatographe

explie non

seulement que

le temps est

une

Ce film parat nous librer du temps teffestre

au rythme'duquel Nous nous seitons introduits dans un nouvel univers, dans n autre continu, dont le dplacement dans le lemps est cinquante gJille fois plus particulier, un temps rapide. Il rgne l, ans un petit domaine, un temps -temps terrestre, lequel to. qui cnstitue comme- une enclave dans le qu'un ter"ps local, plus vaste, o;esi ari..i, quoique tendu une zone son tour nciav'dals d'artres temps ou juxtapos et ml eux' Le
temps de I'ensemble de notre univers lui-mme n'est encore quun temps

il

c'est--dire solaire semblait que rien ne russit-jamais nous arracher.

286. Ectts

su le cnma
ni
dans

Ecrits sur le cinma. 287


montr la relativit fonctionnelle ainsi que la communaut foncire du continu et du discontinu, peut nous conduire aussi deviner la relativit et I'unit d'un autre couple qu'ordinairement on croit divis par un
antagonisme essentiel

ious les cantons intrieurs.

Darticulier, valable pour cet ensembie, mais non pas au-del

on entrevoit ces innombrables temp,s ultra.particuliers, atomiques, et qutla mcaique onduoro"ut*t "ltramicrocosmes entre eux, comme ils sott incommensurbles quantique devine i"t"i.. "
aussi sans ommune mesule avec le temps solafue'

-;;"t"ctc

: le couple matire-espdt.

Nourrie par les sens, I'intelligenc" se dtacho difcilement de sa 'primaire tl'un contin-u sensible. Comme elle avait rempli "";;;iioo attl t'espce, elle avait dou le temps d'une manire -de consistance, mais extrement lgre, correspondant la vague luidit des perceptions ordinaires de 1 dure, dnnes par la cnesthsie' Cette trame chagrin, cette ce fil tnu des Parques, cette pellicule si exquise. -l'ther, dequi se- refusit 'indcise, plus que et ncore subtile .oUitui"" mme recevoir ia-prcision d'un nom propre, restait cependant une
ra]it matrietle. Le cinmatographe a dfuit cette illusion; il montre que le temps n'est ou'une peispctive, ne de la succession des phnomnes, comme l'espaie n'est'qu ne perspective de la coexistence des choses' Le temps ne ontient rie qu'on puisse appeler temps en soi, pas plus que I'espace ne renferme d'espace n soi. l ne se omposent, I'un et l'autre, que e raonorts. esseirtiellement variables, entre des apparences qui se prori.-"f t".iii""-"nt ou simultanment. c'est pourquoi il peut y avoir trente+ix temDs diflrents et vingt sortes d'espaces, comme iI peut -y u-voir innLiaulis perspectives-particulires,- selon les positions inf;niment diverses des objets et d" leur observatew' Ainsi. anrs nous voir indiqu I'irralit du continu comme du ir"*li",'fi cinmatographe nos introduit, et assez brutalement, dans

du temps vlvifie Le temps n'est pas falt de temps

L'acclralion

el splrllualise

t brah;t de espace-tem#s.

Ni esPrit, ni

matire
Mesure do DIeu ?

On lit dans le Trismgis que les prtres de I'ancienne- Egypte pas.uieo pieuti-"nt leurs n--uits mesurr, sur la votte du ciel, Ies variaatru' El cela ii* de lu maiest divine, qu'ils calculaient en units que I'ubique y il a si Dieu in:-vrence absurde Catt rine 'iofioitud" ""tuit ai"nt t tenues universel et la parfaite spiritualit du principe pour mesurables et variables' CePendant, le cinmatographe q nous a

L'amplitude des jeux de perspective spatio{emporelle, que ralisent le ralenti'et le grs pian, fait dcouvrir le mouvement et la qu'on tenait pour immuable et inerte' A une projection ce vie dans plus ou moins, selon acclre, i'chelle des rgns se trouve dplace plus hute qualification dans le sens d'une le rapport de facclration se mettent vgter la manire des de l'iistence. Ainsi, 1es cristaux cellules vivantes; les plantes s'animalisent, choisissent leur lumire et expriment leur vitalit par des gestes. leur support, -s alors, avec moins d'tonnement, certains rsultts rappelle On exprimentau--x-, obtenus par de patients chercheurs. Par exemple, des mimo.ur, contrairement leur abitude, ont pu tre dresss taler leurs feuilles pendant la nuit et les replior pendant le jour. Ainsi, des mouvements igtaux, que, dans notre temps, notre regard discerne peine, mais qu le regrd de l'objectif rvle grce aux contractions du temps, font deviner, dans les plantes, la coop!i:rmatograpliiques -facults gnralement considres comme animales : [a ration de deux sensibilit et le souvenir, o s'insre ie jugement qur ce qui est utile ou nuisible. Dsormais, on hsitera sourire du botaniste qui se proccupe d'une psychologie des orchides, car une substance dans laquelle on constaG la mmoire de sa mallabilit, se trouve videmment en voie de possder quelque chose qui s'apparente l'esprit. De rrme,_ plusieurs espces d'infusoirs, puisqu'on peut leur apprendre tourbillonner en sens inverse de leur mouvement aturel et manger ou jener selon la couleur de la lumie qui leur est dispense, tmoignent qu'elles savent se gouverrer en bnficiat de I'exrience acquise, c'est--dhe inlligemment. C'est dans l'exercice de cett" intelligence, que < la graine, en dveloppant la plante, prononc" son jugement t, comme le dit Hegel, et que < liuf (en dveloppant i'addte) obit sa mmoire,, sa logique, son devoir, comme le professait Claude Bernard qui tait hglien et vitaliste sa manire.
I'acclli,

288. Ectits

su

Ie clnma
Le ralentlssemenl du temps moftlfle

1
il
et matrlallse
l
I

Ecrits sur Ie clnma. 289 vie est oerd la vie. sans que soit modifie sa mystrieuse ralil'. La
entre

dant des-.vieilles, faunes marines, des eaux mres. La rgression va plus loin et dpasse Ie stade animal. Elle retrouve, dans les ploiementj du tofse, de la nuque, l'lasticit active de la tige; dans les ondulations de ! chevelure, de la crinire, agites par b vnt, les balancements de la fort; dans les battements des nageoires et des ailes, les palpitations des feuilles ; dans les enroulements e[ les droulements des r!tiles, le sens spirale de toutes les croissances vgtales. Plus ralentie -encoie, tou substance vive retoume sa viscosit fondamentale, laisse monter sa surface sa nture collodale foncire. Enfn, quand il n'y a plus de mouvement visible dans un temps sufsamment t, I'home devient statue, le vivant se confond avec I'inerte, I'univers involue en un dsert de matire pure, sans trace d'esprit.

une projection ralentie, on obcerve, au contraire, une dgradation des ormes qui, en subissant une diminution de leur mobilit, perdent aussi de leur qualit vitale. Par exemple; l'appalence humaine se trouve orive, en bolrne partie, de sa spiritualit. Dans le regard, la pense s'teint_:,sur le visage, elle s'engourdit, devient illisible. Dans les gestes, les maladresses_ signe de la volont, ranon de ta libert ispa- par I'infaillible grce de l,instinct - Tut raissent, absorbes animal. l'homme n'est plus qu'un tre de muscles lisses, nageant dans un milieu dense, o d'pais courants portent et faonnent touj-ours ce clair descen-

puisql'il .rsulte de ;";;"" tJt. i"-iiement mathinatique, intervalles d'ue srie

. tud"tt"., sont ou deviennerit perceptibles t'T"-o'i.t.qt -.;;;;;t ".ituitt et i;" ?p.ounoot iugeois comme vivantes' de mme que ;;
,r.rrn

'""t.ti,titt;".r'out.;qo"rn.ot,

lei

nou*, lumineue.to" gu-ni"-dti-ite dans la suite des vibrations que' t. "-t-o-.ugotiques. L:acclr cinmatographique dcouwe de vie la de eitoirjows y a encore il r. ii--."ti-" l non-vie, i-Ti.

;;";i; Ji1;oJiortuio"e", -encore de la lumire, de la lunire


obscure.

til"i.-.tt

i-p"t""pibl"-

comme

la cellule photo-lectriqle

gnratlon spontane D paf mutation de temps

La

la < gnration spontane t se montle -ici -sous un nlative de Pasteur, la lois trop tnostratioo I-" i"--"i""u. ne corlme il a t souvent t inatrialiste et trop scolstique c'st.peut-tre l'autre' de point vue, ni de il;;;*;;;;*; ;t"i. ni d'uri cima-

oroblme de

;;li;"';i;;; oiot""i un. cet ordt" d'ides' L'acclr par kilomtres de ;;-"""ii";;:i lJ"br" ; 1 'oie avec du minral,Mais, qu'est-ce qui objectera-t-on' ufput"o"", iii;l"; 1tiq'it1* n'est pas qu'apparence n *nituit qt" oo* fussjons situs et organiss de mni|s- i percevoir i"t. oi".-iuoi" t.t qu'il nous arriv", par exemple, de le construire ". .iu.i -l oouf q.t"-des ceitaines d'espces cristallines nous parussent'
'?

Dolc, si I'on acclre le rhme du temps, si fon accrot Ia mobilit du monde, on y fait apparatre ou on y cre davantage de vie; et si, l'inverse, on ralentit le corus du temps, si on freine le mouvement des tres, on en fait disparatre ou on en duit la qualit vitale. Po les v,italistes qui l'ont successivement situe peu prs partout pais qui ne I'ont trouve nulle part, la vie tait un priniipe-quasi divin, l'essence des essences. Pour les bio-chimistes, e e esfl,exqiis rsultat de rgagtions d'u:re trs.grande .complexit nolculaire. Airalyse par le cinmatographe, la vie se prsent comme tant d'abord fnction d'un
est corrlative d'une cortaine vitesse minima des mouvements, au-dessous de laquefe rien n'apparat de vivant. Cependant, sauf le rythme de succession, rien n'a chang dans 1a nature d'un cristal que l'acclr a promu la vie, comme rie n,v aurait t chang si le temps local, qui r'gne sur l'cran, s'tait substitri, da::s une plus vaste zone, au temps terrestre normal. Inerte puis vivant, vivant et mort, le cristal reste exactemetrt I'inconnue qu'il tit. It reoit,

La ve, un lrompe-f'ell du temps

"o ians oute ucun, tout aussi vivantes (ue des bactries ou des protozoaires. Que, dans les mouvements de I'univers ou de I'un de ses canune modilication des t"""-1 "rv.n"" un chargement de rythme,paraltre. se couwir, -par qui purrait l terre toute ;i'est ;;. 1"";;. dans > ' or, ; d"'vies nouvelles, de c giniations spontanesstup5sif il variable, et relatif s'avre ;;;;" toui, "o dfinive, perdurable' Le d.;;; i" iploti temps pdt figurer une constante saos cesse' voluera iemos.'lui aussii'a volul volue et probablement
maiS

rythme tempofel

: elle

dcouwir t ;;t"saisissabie. Ainsi, aujourd;hui-, l'bomme croit ii oroor"t movens d'investigtio; les virus-filtrants, ces molcrfes ""r ".t*, qui lui se-mblent des formes hybrides,. instables' .rrti"t'.J du vivant et de ir?tii*it*lt tt""tlie e I'inorganique et de I'organique, plutt. l'@uvr:e de la Iir-i..-l,rit, ""tt" dco.toei, #st-elle .p-as cest--dire d'animer' d'acclrer, train qui en est i"i uoi"tio" " temps sols,le micro' i" t"tiJ.t, ai prooute de la c gnration spontane ) les srecles comme
scope des savants ?

ii

lentement, en comparaison de notre propre due, que .cette varra-

Et un observateur qui aurait vcu

290. Ectits sur Ie cnma


des minutes depujs. Ia formation de grs d'innombrabtes avnemenrs e. notre plante, aurait peut_tre enre_ la ve.. u ,li-.JJ""ti* u""rcchangement. progresif du temps, -s", -r,ijJi'"" .u"_ :9"_" -gu meme et, sauf cela, inchanse_ Depuis longemps on rennat. mme quand on voudrait la nier, que ta_ ("grarion sponrane , ou. poul mi"u, dj;";; ,t . ,our". res. lormes de la ntue, vivanres ""oir o_u noo, .. oo-tril"an, lu togque humaine des choses ussi ncessaiemeo l" i.'*t.. o,*" plante invisible tait comorise rlaff les calculs de Leverie. L,odre de la pense commande aux aits ,r:

Ecrifs sur le cinma. 291

il n'y a, entre la matire essentielle' C'est la de diffrence infranchissable, banire et l'eprit, mme-ralit, profondment inconnue, qui s'avre vivante o inanime, pourwe ou diue d'me, selon le temps dans lequel on la cosidre. omme des vies, il peut y avoir des * gnrations spontanes r d'esprits, produites par la seule variation des dimensions temporelles.
Pas plus qu'entre -de

le vivant et le non-vivant,

p"*itp,i"'f "#;"',i.f,i"oi"u""u:if,*$:l"i*l: art et ou soit. l,e sur"enanr. c,err de lu;."*";.i;;;.f;;:." p* de novarion bio_chimilue, mais de mutatiil

.I'i.ii""i

Ti,orar"r.

Llmltes dimenslonnelles des vrits vidntes

_^Ij:1,.g*

chacun possde sa rcomprhension ou son incomprhension

iffi,.i:.i',!"'.,r;:::,,:liiHa;iin'*iH1.#:,r,,ffi -maiel, cocordet en ceci que l,inerie passe pour-uniqemen


l'apanage de dvelopper aussi'ur

L'me,

qu'aux tres sufsmment ,,.,urws

plus complexes. L'esptit contitue.$oo" ra mate, et, si les fonctions nsychrques ,ro "'rri*. -iri"iq". a" ne se projettent pas sur l,cran avec autant de clarr que rcj rn"ii t::l:t].t. .*:jj:l-.*:i::11'"9 on a vu que l'acclatin .titplemet vitas' nanmoins l" ,y",."

prusnettenents,,.J,-;,;r,-""lyfl

.d_ I" q;ift

'l#n,i,il.d::Tj.i.lH

;ib,*''ri u""orO

tanois

fonctons et fctions de la varable lernps

l'intelllgence, I'inslnct,

Selon les dimensions d'une srie d'vnements dans le temps, la vic et 1'me s'y manifestent ou ne s'y manifestet pas, existent ou n'existent pas. Ce qui s'inscrit comme indiscutablement vivant et hautement spiriiualis dns notre systme de rfrences centimtre-gramme-seconde, s'inscrirait comme srement inerte et exclusivement matriel dans un autre systme de rfrences, o la valeur de l'unit temps serait suffi samment difirente. D'ailleurs, tous tos principes les !lus vidents, toutes nos ralits les plus certaines ne possdent d'vidence et de certitude que relatives aux dimensions du systme, dans, par et pour lequel

ils ont t conus. Tout 1e monde sait, aujourd'hui, que les postulats d'Euclide, dont notre raison ne russit pas douter, ne sont pourtant wais qu' l'chelle trs limite de l'architecture humaine. Ce sont des vdts d'ingnieur des Ponts et Chausses. Qu'on les transpose seulement 1'chelle de I'ensemble du globe terrestre, qu'on calcule par dizaines de milliers de kilomtres et non par mtres, qu'on rapetisse les choss au dix-millionime dans le champ visuel, et ces claires vidences se trouvent dmenties' On voit, alors, que les parallles se rencontrent tout aussi ncessairement que, dans feuclidienne, elles ne pouvaient pas se rcncontrer. Les mmes

:iJi";",**:'l,inniirie.ra i' e"J io"",#' p..,qu. ",iii1 quererarenriq"r-o?l"i,ieiT,.i-,"1:i:'.#:""il*,:gi.:",.ii

", j.ei";;;;;;;i'.:;,,_i;.:""tl:iiiif iil.i:,:, j.:

i::f,y:Hi:',j""l,i"er";::;;1idffiii;i"."#''io".,u

lignes gui sont des droites parallles si on les considre dans un ordre de grandeurs allant de un cent mille mtres, sont aussi des courbes corcourntes dans une reprsentation dont chaque centimtre figure

mille mpiamtres tenestres, comme nous le montre n'importe

quel

atlas de gographie. D'autres perspectives, contractions ou extensions de fespace, pourraient nous faire deviner, dans ces mmes lignes toujours, des spirales et des cycloTdes d'un enchevtrement indescr!tible, inimaginable.

sN*ff*,*l,luffi

est vain de se demander ce que sont waiment ces c mixtidroites ou courbes, paralselon le mot de Montesquieu - autant de ralits appalles ou scantes. De chacune d'elles, il existe rentes, dissemblables et souvent contradictobes, qu on peut concevoir d'espaces diffrents, plus ou moins tendus. C'est dire qu'il n'existe pas

Mais

lignes >

il

292. Ectits

su Ie cnma
ou incurve, tan-

Ecrlts su le clnna. 293

de figure qui puisse tre absolment, en soi, plane gente ou perpendiculaire, oblique ou verticale.

Pareillement, il n;y a rien qui soit, de sa proPre vertu inhinsque, vivant ou inefte, esprit ou matire. Quelque chose dont l'essence nous feste compltement inaccessible, se trouve tle tantt ange et tantt bte, tantdt plante et tantt minral, selon les conditions d'espace et de temps dans lesquelles il se produit. Vie et mort, corps et me, nous n'appelons ainsi que des perspectives, convertibles les unes dans les autrs, dont se revt toujours le mme innommable et impensable, qui n'est peut-etre, lui aussi, rien qu'une fonction, qu'une conjoncture.

Le hasard du dterminisme et le dterminisme du hasard


L'anarche de l'Prt et la seruilude de la malire
aux. manifestations les considre pndant unanimement iongtemps cr"ni de Ia vie, a tri "r* sa volont piouvoir d'exercer privilge i le mrveillerix tJ,i" tt" iiUt"-.nt, J"tt-e-dire de faon iout fait anarctrique' Si,-.en psychologie et une ate relativement icen, les disciplines scientifiques sont parvenues ieter un doute sur cette prtendue indpendance de la personne r"r-"ir. T-iit"tt -otul. reste ncore le dogme non seulement thorisuemen profess par de grandes religions, en dpit de leurs conheutjlis "-;;;^I" *.J i u ptZestittution] mais encorJ pratiquement la respaltous tet sy"stmes sociaux, qui se trouvent obliges d'affirmer oonsabilit de f individu. '-F- ioott", mme les spiritualistes irtrs admettent et, parfois,

La haute forme de l'esprit, l'me, attribue

Quand ce qui est, ne s'est pas encore condens en granules de matire, se trouve un stade plmatriel, que nous $rpposons tre de l'nergie pure. Celle-ci, tant qu'elle demeure immatrielle, on ne peut la concevoir autrement que cornme une sorte d'tat spirituel. Ainsi, dans la plus

il

Mals aussl la char se lait verbe

'uoi*t pi"J

deux sortes de formes peuvent coexister aussi dans le mme temps local, elles doivent correspondre, chacune, quelque modalit particulire de I'X qui est leur source commune, mais ces difirences ne sauraient etre essentielles. A travers le prisme du temps, I'X donne un spectre trois tos : esprit prmatriel, rnatire, esprit post-matriel, qui e sont tous rien d'autre que le mme X, comrne la lumire du soleil forme les quatre-vingts et quelques teintes de I'arc-en-ciel, qui ne sont toutes rien d'autre que de la lumire. En dveloppalt cette analogie, on peut remarquer encore que le dplacement des corps dans I'espace-temps fait dvier leur spectre lumineux, proportionnellement leur vitesse, soit vers le rouge, soit vers le violet, comme il fait dvier leur spectre substantiel vers les valeurs, soit matrielles, soit spLituelles.

molculaires les plus complexes et les plus lourdes, apparat le psychisme, fme, c'est--die, nouveau, I'esprit. Venue de l'esprit, la matire y retourne, au cours d'un cycle dont les deux transmutations sont les deux grands, les deux absurdes mystres de la foi scientifique. Pour vite la gne de ces nigrres, les uns ne croient qu' la alit de la matire ; d'autres, qu' celle de l'esptit. Mais le cinmatographe laisse deviner qu'il n'y a pas plus de ralit dans les aspects matriels qu'il n'y en a dans les apparences spirituelles; qu'on passe mcaniement des premires aux secondes, ott vice versa; pat de simples contractions ou extensions du temps. Sans doute, puisque ces

intine profondeur des choses, o la pense puisse descendre, on dcouwe que Tesprit forme le constituant essentiel de la matire. A I'autre extrmit de l'imaginable, at sommet des organisations

"o""io" de vie, se trouvent exclusivement rgis par le rigouformes olus simoles i,* i"..i"lt-" dont tnt de sciences ont heureusemet profit pour leur immense dveloPPement' CeDendant, ces savants eux-mmes, pour matrialistes et dterministes tre. viennent de dcoivrir, noo sans su4rrise, au plus o" ir "Gtitit Jr"r"" . h olus'oure matire oi leur enqute ait russi pntrer' ue I'enchaneent es causes et des effets, parlout ailleurs exact et ttal. iunralt l d'ranges dfaillances. A I'intrieur de l'atome, ainsi "" i'tuulissent les jnslits clbres de Heisenberg. le dterminisme r!ffrit. t'oU.t cesse d pouvoir tre parfaitement identifi-et situ, le ' s refuse se-laisser entirment prvoir, la fois dans le ohnomne iemos et dans I'espace. Dans la !rmatire qui est une sorte d'esprit, apprat aussi une ?spce de libert, et de dsordre : le hasard' 'horm d'un discoritinu situ entre deux continus, d'un domaine matriel confinant deux domaines imnatriels, d'une zone de dterminisme, comprise entre deui zones d'indtermination, l'univers-,se prsente, par trois^ fois, comme une consttuction ipartite, o la similitude, des parties exirmes'- ( ce qui est en haut, esf comme ce- qui est-en.bas; ce qui peut est en bas, est corune ce qui est en haut t, enseignait.l'alchimie-

Tto-.e

volontiers

- en ce qui iu'ils se montrent plus libertaires celui des comme l'inerte, de su le domaine

voquer l;image de cycles-. Dans ces cycles,.le cinmatograp-he laisse deviirer t'unit-foncir de toutes les formes rputes inconciliables mais oui. Dar cette mchine, !euvent tre utomatiquement converties les la matire devient esprit, comme le continu ,in.r o d'uot es. Puisqu;aiirsi -rciproquement, il faut s'attendre ce qu'aussi le devient discontinu, et sous leurs contradictions trouvent, hasard, le dterminisme, ia libert ."o"itli"rcr. une quivalence profonde, correspondant fhomognit esientielle tles aspec6 matriels-et spirituels des choses et des tes'

294, Ecrits sut le cnma


Dans son acception habituelle c!ll! d'une libert qu'auraient des vnements de se produire inconditionnellement, comrne leur sede guise le mot hasard est un non-sens, et aucun fait du hasard, ainsi - tre s'est encore jamais prsent I'exprience quotidienne. entendu, Notre entendement, en efiet, se touve constitu de sorte qu'il lui est impossible de concevoir un phnomne sans case. Mme un miracle, un prod" exigent une dterminante, soit Dieu, soit le Diable. Pour peu que otre intelligence les analyse, toute occurrence, tout acte nous appaaissent invitablement prcds et suivis de certaines autres conditions et conjonctufes. De mme qu' travers un verre fouge, nous ne voyons partout que du rouge, travers notre raison, nous ne voyons partout que des raisons de tout. Parfois, trop de rasons. Lorsque celles-ci sont si nombreuses et si enchevtres qu'il devient difcile d'en pntrer I'interaction et d'en calculer la consquence exacte, on donne leurs effets le nom de hasards. L'alatoire ne se caractrise pas par une gratuit et une spontanit essentielles, qui ne nous sont, ici, pas encore concevables; il rsulte seulemett de notre impuissance pratique prvoir ufl vnement dont la nature rcste nanmoins ussi parfaitemet dtermine que celle de tous les autres. Ce monde l'chelle humaine est plein d'imprvu, mais il rre cotient rien de foncirement imprvisible. Ainsi, en tenant minutieusement compte de la position initiale et de la masse, du mouvement et des frottements, etc., de toutes les boules que l'on met en branle dans les sphres de la Loterie Nationale, une ou plusieurs gnrations de polytechniciens parviendraient ncessairerent tablir, par les lois de la mcanique, les numros gagnants de tel ou tel tirage. Toutefois, la dure et le cot d'un tel travail le rendent irralisable, et la formation des eichissantes combinaisons numriques bien que chacun puisse - d'un problme de pure comprendre qu'elle est uniement la solution physique continue tre attribue aux caprices d'une chime : la
chance.

crlfs su/ le cinma. 295 Les lngalits


vrai ?
Cependant, l'chelle des constituants de l'atome, dans I'infiniment petit, le hasard se prsente avec un caractre particulier. Il ne s'agit plus, comme aux dimensions humaines, de phnomnes dont les dterminantes, si elles n'ont pas toutes t effectivement calcules, sont nan-

Le hasard : rsultat, non d'un manque de dlermlnalion, mals d'une dlerminallon trop nombleuse

de Helsenberg, prlude au hasard

moins de nature pouvoir tre ventuellement connues, toutes et simltanmen1. Dans la mcanique intra-atomique, on a affaire avec des apparences doDt les dterminantes ne peuvent essentiellemet pas, ft-ce en pure thorie, tre toutes saisies dans le mme moment. D'un photon, mieux on sait sa position dans l'espace, moins il est possible de prciser sa quantit de mouvement, et rciproquement. Deux groupes de donnes, coljointement ncessaires la dtermination complte d'un corpuscule, subissent, dans notre esprit, rne trange loi de balancement, qui ne leur permet d'atteindre qu'alternativement leur pleine prcision. Ce rythme mystrieux semble dissocier et opposer l'espae et le temps, qui tendnt ici ne devenir connajssables que sparment. II y a une boiterie incorrgible dans les formules mathmatiques elles-mmes : ou elles doment le mouvement d'un projectile qu'elles sont inaptes localiser exactement, ou elles en dlinissent le lieu, en laissant inconnue son nergie de dplacement. Ces incertitudes pourraient faire pressentir le hasard vrai, dont
elles seraient, d'ailleurs, le seul commencement d'exemple connu. Hasard vrai, imprvisibilit non plus seulement de fait, mais aussi de principe; incalculabilit, non plus par excs, mais par matrque de dterminatins.

pouvonri que mal croire, le hasard est introduit, c'est--dire dtermin, par une causalit excessive, qui s'obscurcit par sa propre plthore. Le hasard n'est que le faux-semblant des dterminations trs complexes.

Bien loin d'introduire un arbitraite, auquel organiement nous ne

Le hasard intra-atomlque, leurre d'un autre dterminisme

microcosme, I'exprience montre qu'il obit des lois : lois du calcul des probabilits, lois qui rgissent aussi les hasards-leuffes du monde parfaitement dtermin l'chelle humaine. Or, I'existence d,une seule et de n'importe laquelle de ces lois celle de Bernouilli, par exemple suffit tabli logiquement que le-postulat fondamental -de < I'inpen-

Mais, cet arbitraire authentique, qu'on croit apercevoir dans I'ultra-

dance des coups > est un mythe, car il est vident que, si une loi quelconque s'applique une srie d'vnements, elle constate entre ceux-ci le fonctionnement d'une relation, laquelle exclut ncessairement toute prtende indpendance. Cette indpendanco, tout comme ls y,rlgaire hasard de la vie, n'est qu'Lge apparence et une vit d'ordre pratique. Pour le joueur, chaque rsultat pile ou face du jet d'une pic peut parae indpendnt

Y
6.
Ecrlts sur le clnmd

Ec ts sut le clnmd. 297


dans les tleux rcipients, par le seul mlange anarchque et^spontan des molcules, l'tabliisemeni rte la mme pression et de la m-me temprature movennes. D'une absence de lois esi ne une loi, et non des moindres, qui dfiiit le comportement de certains tats de matirc. C'est une fausse li ou, comme oi dit, une loi statistique, une loi de pur hasard. ElIe indique, sans plus, qu'il est infiniment probable que les choses se passeront-toujours e tel; faon, parce qu'il n'efifte ps une chance sur un milliard pour clu'elles se passent autrement. Mais il n'est pas absolument imoossibie que I'une de trs rares ventualits contraires se produise, ^exemple, toutes les particules les plus riches en nergie se et iue, par j'uir des deux vases, en y arnenant une sommation de rassm-blnt dns temprature et de pression. Or, les bien examiner, toutes les lois que nous comaissons et que nous croyons causales, sont, en fait, directment-. ou indirectement, des lois seulement probables. Certaines de ces probabilits sont si fort!s qu'en des milliers et des milliers de millnaires, on ne verrait pas l'cart se atavique, nous tilons nos,-quasiprotluire. De cette longue exprience -dterminisme. Celui-ci n'est que l'aspect ertitudes, notre foi dans le grossier, uperficiel, utititaire de la prkndue organisation d'un. univers !ui, aussi'bien, put tre I'Guvre- du hasard et continuer d'exister, comme il se dsagrgera, par chance.

d!s rsultats prcdents, palce que, considr en lui-mme ou.en trs petite srie, ii est -utti[.-ent imprvisible. Mais, si cette discontiiuit tait bsolument vraie, dix rsutats coscutifs pile seraient aussi

probables que n'importe laquelle de toutes les autres proportions de ^chutes pile'- cinq'ou quatie ou six sur dix -coups. Or, chacun sait -est le prcise la loi des carts' qu'il comme rien, n'en de lulirme Seulement I'intrt actuel de chaque coup qui va tre immdiatement jou et tlont f issue est efiectivement im"rvisible. das -les conditions rdinaires du jeu, occupe si imprieusemnt I'esprit du !o.-u9ur' Qu'1t Y domine et effa#e ia notion plus bstraite de l'ordre, prvisib-I9 ei prvu, qui lie toute srie de coupi. La tyrannie du plsent,- qui fait juger de toutes choses d'abord selon leur utilit ou leur inutilit les plus directes' cre la fausse vitlence de I'indpendance des coups, seur de la fausse vidence du paralllisme des vertiales. En logique, s'il y a lois,.il ne peut y avoir d'iddpendance, et sans indpendane, il devient impossible

A l'intieur comme I'extrieur de fatome, la libert des choses qui semble couvrir soit, i'qh9!e - humaine, des n'est qu'un mythe 'normales mais surabondantes, soit, l'chelle sous-atodterm-inations mique, une forme de dterminisme encole trs mystrieuse.- L'aralyse de celle-ii pourrait exiger une multiplication et une dissociation des coordonnes^sDatio-tempre[es, Nous

d'admettre qu'il

y ait hasard

vritable.

monstres': peuplarit les abmes d! la matire, des univers d'un quatrillionine de millimtre cube, hautement multidimesiofftels, intrieurement dtermins chacun selon plusieurs directions de temps et davantage
encore d'espace.

dcouwirions d'infimes et formidables

Supposons notre univers aussi peu dtrmin qu'il est possible <le le conco^oit, et presque abandon au vritable hasard. Les molcules d'un

Le dtermnlsme,
consquence

Le hasard psychlque ou libert, autfe aboutissement du dterminlsme


classlque

fluide y circulnt librement, et, comme elles sont infiniment nombreuses, comm ees n'ont aucune raison d'aller dans une direction plutt que dans une auhe, comme elles s'entrechoquent plus frquemment l o elles se houvent moins disperses, elles finissent par peupler galement et ce n'est qu'un pur fait d'exprience, que tout leur espac!. De plus - de billard, sans lui chercher davantage de conaissent tous les Joueurs
cause

abrrenl du hasard

automatiquemet leurs nergies cintiques qui; I'origine, et nivellent pouvient tre arbitrirement dissemblables. On comprend,ainsi qu'en
'mettant en communication deux vases qui contiennent deux fluides des pressions et des tempratures diffrentes, on provoque ncessairement,

au cours de leurs contacts dsordoms,

1es

paficules changent

la dimension des p[nomnes. Elle se brouille ministe dpend l'chelle ds infimes constituants de 'tome, dans la mcanique de Planck, de Broglie et de Bohr; elle s'embrouille encore, I'autre bout de la chalne des formes observables, au niveau des structures molculaires les plus complexes et les plus lourdes, gnratrices de vie et de pense, reisortissani la physiologie et la psychologie ; elle ne rgn-e physique et de "re que sur une zone ddiane, omaine surut tle laatomiques relata chiniie classiques, correspondant des assemblages tivement simples, de masse et de tille moyennes. nom de !elle qui so_us L'clipse psychique du dterminisme - privilge de ,le se fme libert, iasse jnrement pour le plus noble - ! le produit cependant dans les mmes conditions que celles. dont rsult irasard le-plus commun : surnombre, enchcvtrenent et finesse des causes. C'est parce que, dans la trs grande majorit des cas, il est impossible d'analyser, tant subjectivenent qu'objectivement, tout le

matrielle et spirituelle, Cornme les apparences -#e

la

perspective dter-

298. Ecrits

su Ie cnma
changeants.

Ecrils sur le cnma. 299 se voudraient hductibles et qui ne sont qu'une moire de reflets

rseau de motifs, tout le champ de forces, dont le moinclre acte est la acte apparai comme rgi par une volont hors la loi, rsultatte, que -decet droit divin, incontrlable. De naives corsidrations souveraine d'amour-propre et des ncessits d'organisation sociale c9 nfirment la foi dans le riyte de l'autonomie morale et de la responsabilit personnelle, attach arx ractions biochimiques de certaines architectures multicellulaires. Cependant, pour vivace qu'elle soit, cette croyance subit une nette rgressiof, depuis le xw" sicl, o chevaux, cochons, vaches, chiens tient encord couramment cits en justice, jugs, condamns, excuts, galit de responsabilit, donc <le libert suppose, avec fhomme. Et,

L'envers vaut l'endroit


Rapport de cause effel ou fapport de slmPle successlon ? D'une autre manire encore, le cinmatographe invite reconsidrer le orincine de la causa. rebours, un film montre, dans un air limpide, registr ou projet -qulques lgrcs condensations. Peu peu, celles-ci de naislance h s'paississent et s rssemblent en volutes qri, lentement alourdies, deicendent vers la bouche d'une arme, d'o, cette approche, jaillit tout coup une flamne. Dans ce mode de reprsentation,- la fume prcde le eu, et, si nous hsitons dire que la fume y- produit le feu, 'est seulement que nous sommes trop babitus au mode -de lepsentation inverse, qu la science a eu le temps d'omer de mille justlfications. Mais, si nous vyions plus habituellemeni du feu succder de la fume, nous serions enclins -penser que la fume, est la cause du fzu et qrr'il existe, de la fume a feu, u mystrieux lien-force, une infrangible influence dterminante, une essentielle ncessit, colme nous le croyons trs fermement, dans l'autre sens, du feu 1a fume.

coiaportement, mrie humain, est parfaitement dtermin, bien que.Ie mcnisme de cette dtermination rste souvent obscur dans ses dtails. Le libre-arbitre, cette donne immdiate de la conscience, n'est pas plus fixit de la terre ou le paralllisme des verticales, qui sont vrai que -desla donnes, peine moins immdiates, de la mme conscience. aussi Imposte religieuse, sciale" politique, f illusoire libert htmaine possde cependant, comme tout fantme, une ralit fonctionnelle, composante de l'me dont Malebranche dj disait qu'elle n'tait tot entire qu'une fonction.

depuis Ribot, sauf parmi les attards,

il

est devenu notoire que tout

Le hasard, le dterminisme, la libert passent de l'tat de vrit celui de mensonge, selon les dimensions des phnomnes qu'on observe. Ils constituent doc, non pas, comme o le croit d'habitude, des systmes fixes, catgoriquement opposs, mais des relatifs, des aspects flottants, fort mal dlimits entre eux, transgressant sans cesse I'un sur I'autre, se mlant, se superposant, se confondant comme des nuages' Aucu promeneur qui, l'aurore ou au couche du soleil, admire les transfiguiations d'un paysage de haute montagne, n'a la navet de croire qu'il y ait vingt eipces difirentes de neige : lnauve, orange, bleue, rose;
mais

La confuslon des catgorles


Dans le fragment de l'trange univers que prsente un filfu invers, touffer sous la critique cette chimre naissante on n'a pas de peine -absurde : il ne s'agit 1 que d'un rapport de succession, d'une cusalit arbitrahement itroduit. Mais, qu'on reprojette le film autant de fois qu'on veut, ce mme rpport s'y letrouve toujours et prend figure d'une li, statistiquement tabli, d'un autre petit monde, comme sont tablies les lois du ntre. Dans la stucture particulire du continu cinmato' structure qui nous parat bizarre parce graphique temps contraire - mais qui, y rflchir, n'a rien de plus (u'lle nous est xceptionnelle, tonnant en soi que les structures des espaces-temps r!connus aux il faut bien convenir chelles t!rrestre, intra-atomique ou u:riverselle -, du feu. Or, dans le oue tout se Dasse comme si la fume tait la cause otioo, qo'n tient pour le plus rel, le svant et le philosophe n'osent gure aujud'hui afrmer de faon plus catgorique la relation oppose iout se passe comme si le feu tait la cause de la fume' La causalit apparat-n'tre qu'une couleur mentale, que reoivent certains degrs de

il

garde

ue foi

colore, pas mme noire. Plus crdule que le spcctateur de l'alpenglhn, famateur qui, dans les laboratoires ou dans les bibliothques, s'essaye un peu de tourisme philosophico-scientifique, de l'atome la galaxie, du minral l'humain, voire au social se trouve facilement persuad qu'il existe autant d'espces, parfaitement distinctes, de ralit, qu'il ,y 1 de points de vue et de distances dans l'espace et dans le temps, d'o on ieut consider les phnomnes : ralits, ici matielle et dtelmhe ; l matrieUe et alatoire; ailleurs, spidtuell et libre. Qualifications gi

blanche. Pourtant,

la neige n'est, en elle-mme, pas plus blanche que

assez ferme dans I'existence d'une neige typiquement

300.

c ts su le

cnma

Eclifs su I clnnd.
Gratult des fins

301

Eobabilit dans une succession de phnomnes dont il est parfaitement ndiffrent, et d'ailleurs impoesible, e savoir s'ils son! d'autre manire, indnendants ou doendants les uns des autres. Ditre apparentd dans I'antiunivers qui se meut l'can, I'inutilit du rapport- ausal se dcouwe mieux dam I'ordre taturel des choses, or oi iapport 'est qu'un spectre cr par I'inteiligence. S'il-y a des cawes, els ne servent de rien. On doit donc admettre que la nature s'en passe, car on la trouve partout fidle un de ses principes -1es .plus sniaux. celui du minimum d'action. D'o il faut supposer funivers pounnr de toutes lois autes que les lois de pur nombre, c'est--dire
efoyablement sir:rple, scanda.leuiement monotone, sous les vertigineuses et braDlantes idologies dont I'affuble I'esprit bumain.

D'ailleurs, que pourrait tre une cause, et, par exemple, ceJte cause primordiale : l peianteur, la gravit, fattraction universelle ? Une vertu, irn pouvoir, rien de matriel, une sorle d'esprit. Et comment cet espril exererait-il sa mystrieuse puissance $r les objets ? On rirait de qui soutiendrait que l rre hypotise l lune et I'asservit ainsi un mouvement circulaire. Pourtant, ce n'est pas par une proposition moins extravagante ni moins obscure, qu'on prtend que la masse terrestrc communique du poids une pierre et l'oblige tomber. A tout bien examiner,^il faut in plus grandeffort de foi et de fantaisie pour croire un monde de causes, que pour admettre la viabilit d'un monde $atuit. Nasure. ouand on doutait peu d'une Providence bonne ou tout au moins- iust, n dcouwait milie raisons qui disculpaient Dieu de tous les malheurs humains. Des innocents qu'on allait pendre pour des assassinats qu'ils n'avaient pas comrnis, se rappelaient opportunment, sur le chem du gibet, qu'il avaient nglig, depuis trois ans, de rciter leurs patentres, et parveaient ainsi lgitimer, dans -leur propre conscince, leur iniqu supplice, par une cause qui respectt la logique des thologiens. Aujourd'ui, on ose penser que 1e prtendu Crateur ne se soucie gure de justice ni de bont, mais on se le f!re volontiers cornme un infaillible ingnieur, incapable de se tromper dans ses calculs. Aussi, ds qu'au ciel piarat une comte nouvelle, on s'empresse de lui assortir une collection d'exctes dterminations mcaniques. Mais, peut-tre, estimera-t-on bientt que funivers ne ressemble pas plus - i'euve d'un mcanicien gnial qu' celle d'un saint des saints; qu'il ne essemble rien,

Absurdit des causes

S'il n'y a pas de causes, il ne peut y avoir d'efiets, ni de fins, encore moins dernies que premires. D'ailleurs, si la causalit reste encore I'aticle d'une foi sseZ gnrate, depuis longtemps dj la finalit apparat conjecturale et illusoire beaucoup. Croire aux causes en. douta.nt de leurs fins, cela fait une mentalit un peu boiteuse mais extrmement rpandue aujourd'hui. C'est par cette boiterie, qu'a commenc se manifester le flchissement de la catgorie causale, qui semble aller peu peu un dclin. Cependant, ceux-l mmes qui toument en drision les fameuses tranches du melon, auxquelles Bernardin de Saint-Pierre assignait, pour but prconu, la joie d'tre facilement rparties entre les apptits d'une table famitiale, sortiennent gvement que le dveloppement pralable des vgtaux, consommateurs de gaz carbonique et fixateurs d'azol!, a t ncessit, selon le plan de 1a cration, par les besoins respiratoires et alimentaires des espces animales, qui devaient se multiplier pal la suite. Par contre, s'ils raisonaient suivant la mme formule gocentrique, les maronnien du Rond-Point des Champs-E1yses devraient opiner que leur plantation, leur panouissement, I'exercice de leur fonctin cblrophyltinne exigeaient depuis toujours la pullulation du genre humain, crateur de civilisation et d'urbanisme en mme temps que
producteur de gaz de charbon.

Une cause qul est fin ou une lln

qul esl cause

Enfl, imagine-t-on une squence plus absurde, d'un finalisme plus arbitrahe, que celle-ci : toute une ville, avec ses quartiers, ses rues, ses immeubles, n'a t conue qu'en vue de faire retentir la sonnerie de la porte d'entre d'un certain appartement ? Or, c'est un rve d'un genre assez commun : le dormeur sait, sars savoir pourquoi, qu'il est absolument requis de se hter travers les difcults et les dargers du trafic d'une irmense cit. A force de peines, il parvient devat une maison dont il comprend tout coup qu'elle tait le but. Encore de hauts, de longs escaliers monter en demi-vol, pour atteindre des couloirs qui s'enchevtrent, retardent I'arrivant, prisonnier d'une angoisse; mais ils consentent se dsembrouiller, conduisent une porte, devant laquelle il ns rcste plus qu' appyer sur le bouton de 1 sonnette. Ce carillon provoque le veil et correspond, dans l'autre ralit retrouve, au vacarme d'un rveil-matin, dclench dj depuis quelques secondes. Ce dli fort bref dans le temps veill mais fort long dans le temps dormi - lait ncessaire pour permettrE I'excitation de l'ouie de

f
302. Ecrts

su le ainma
il
tait

Ectits sur le cinma. 303


temps intrieur, grce la diffrence de valeur de ces deux temps. Bref retaid de la perception dans un temps lent, longuement mis profit. par I'imagination- dans un temps prcrpit, telles sont les conditions, ici, d'un renversement complet du dterminisme, d'une demi-rotation dans ce qr on pourrait appeler l'espace logiqup : bout pour bout, fin pour

nerveux pt, en.chemin, susciter et deJtines justifer, selon la oniriques, d'images sute oii..rt"t o" logique particulire aux rves, la sensation auditive dj emmagasine dans les neurones mais non encore clairement perue. Il faut remarquer, d'abord, que le plus invraisemblable finalisme apparat ici tout fat v;ai : l'alanie du iveil-matin est bien la fil en mme temps que la cause, la fin prtablie et la cause. postrieure, d'o part et ol aoutit la srie des v-nements rvs, c'est--dire aussi, d'ue cern'est que. jeu de folle oppocera-t-on taine manire, vcus. Le rve extrme douleur d'une I'instant p ! ut-tre dans pense. Cependant, sauf 'ou d'un toial plaisir physique, que connaissons-nous hors de.la- pense ? Quant juger', de cn-ci, qu'"lle soit rgle par-ci et drgle paJ, c'est afiaire?'apprciation peisonelle, qui varie d'individu. individu et, chez le mme lidmme, d'he-ure en heure. Pour tant de mystiques vnrs, d'illustres philosophes, de $ands potes, la petite -logique de la vie extrieure #ortaitf certes, moins do vrit que la folie, harmonieuse et fconde, d leurs songes. Dans notre civilisation extravertie, notre organisme n'est, en gnral. pas capable de doner autant d'attention aux faits du sommeil qu' ceux de la veille' Nanmoins, tous ceux qui se sont appliqus, pendant un cettain temps, retrouver le souvenir de leurs .i.s,^.u"it combien cette mmoiie s'duque facilement, au point d'en devenir gnante. L'habitude viendrait donc vite d'accorder une mp9rtance {ale aux deux modes de penser. D'ailleurs, l'homme,le plus nomale-ment actif, n'arrive-t-il pai souvent de se trouver absorb dans des rflexions trngres ses itouvements, de se condure, pendant de nombreuses minutes, tout comme un somnambule ? On serait donc mal fond dnier toute valeur la finalit, sous le pltexte que celle-ci se manifeste trop clairement dans 1e cours d'un rve.

oercer les paisseurs du sommeil et de parvenir la conscience;

iuffisant

poir que l'branlement

commencement. effet pour cause. celui-l absolument gn&al Mais on connat un autre exemple d'acobatie psychophysiologique : le redressement des images rtiniennes. Totefois, ces mots : redressement et renversement, ne signifient gure que des habitudes de voir et de juger les choses, plus souvent et plus commodment, d'une faon que d'uno utre. Si nos images rtiniennes ne se trouvaient pas redresses par corrlation avec les donnes d'autres sens, nous nous serions probablement accoutums, sans autre mal, une coordination plus complique de nos mouvements, ainsi qu' une

ni pass, ni futur ; ni cause, ni fin. Comme I'espace gomtrie, I'espace du temps et l'espace logique o se situent la causalit et la finalit, contieffient toujours et partot leurs propres antipodes; ils sont et ils sont leur contraire, selon leur fonction chaqe instant et en chque lieu. C'est quoi on peut penser en regardant le droulement inhabituel d'un film o la charrue tire ses bufs et la fume tombe dans sa cherrine.

meilleure comprhension de l'quialence du haut et du bas. Car il n'y a pas de bas ni de haut absolus, et, tors, nous sommes sut la teffe, aux antipodes d'autres teffiens, avec, chacun, son petit haut et son petit bas particuliers. De mme, absolument, il n'y a ni endroit, ni envers;

Psychanalyse photo-lectrique

colnme
D'une faon plus prcise, il faut remarqner encore que, dans ce songe du rveil-matin, c'esi par suite d'une transplantation dans le temps, que la cause a t transforme e n. Durat les quelques secondes de temps extrieur, pendant lesquelles la sensation a t inhibe, c'est--dire retarde dns sa transmission la conscience du dormeur, l'excitation nerveuse nanmoins agi et dirig la vie mentale. De celle-ci, 1e rythne trs rapide a alors permis le dveloppemelt ou temps intrieur - d'images, qui a f#r une dure de plusieurs d'rme longie association heures et qui tendait faciliter l'avnement de la senstion la perception claire, en le lgitimant selon les rgles architecturales du rve. Le son qui tait cause dans le temps extrieur, est devenu fin dans le

ou fedressement
logiques

lnverslon

I'extrleur, tout n'st que posle

A l'intreur

Bien avant I'usage de la cinmatographie, on savait, certes, que < tout parat jaune qui a la jaunisse > comme l'observait Lucrce, que < le monde n'est qu'abusion >, comme s'en plaignait Villon et que < les Mille et Une Nuits rgnent sur le monde > comme s'en amusait Voltaire. Cependant, quelques rflexions, iaspires par le cinmatographe, peuvent particulirement contribuer montrer I'inconsistance des dernires notions tenues encore, en gnral, pour des vrits quasiment certaines, fondements inamovibles de la connaissance. Ainsi, aujourd'hui, la ralit de l'espace et dil temps, du dterminisme ou de la libert, de la matire ou de 1'esprit, de la continuit ou de la discontinuit de l'univers, perd de sa prcision, de sa consistance, de sa ncessit, et elle est en passe de devnir une ralit conditionnelle, flottante, allgotique, intermittente : de la posie, somme toute.

r
3(M.

Ec ts

su le anma

Ecrlfs sur l clnna. 305


Heureusement pour lui, trs vite, ds la troisime ou la quatrime pojection, le spectateur-auditeu de sa propre dhesse se sera ressaisi, absous nouveau; il aura corrig, rementi ses impressions, cicatris les corchures et les dnudatiors les plus cuisantes. -

peu peu et sans trop de fegret, 'que nous Si nous apprenons -cnnatre donc, exterieur qrr'un ,rangement de fables du mnde ne pouvons plui ou moins utiles, par contre, ds qu'il s'agt de son propre examen' i'homme qui touiours s'est fait une ide de lui-mme, toujouls se refuse obstinmeirt e dmordre. La plus vive, la plus chre foi, cbacun la oossde en lui-mme. tel qu'il s'est excus, consol, hroi's dans ses ugements personnels. Sans'doute, cette inexpugnable vuration d'une imee de si est ncessaire pour supporter, c'est--dire masquer, l'avilissennt de viwe. Et le prcpte socitique, bien qu'intgalement irraliqui ils sont foule sable, peut he dangerux suiwe pour ceux qui pas peur n'aulaient et la d'eux-mmes. le dgott dans sonbrelaient le course de s'acceDter tels qu'ils se verraient s'fls se comaissaient un peu mos mal. He'ureux, tei faibles d'esprit, les extravertis complet, out en muscles, en instinct et en actiot, qui savent s'ignorer ! Mais les autres, la majorit des civiliss, ne sont pas si obtus qu'ils ne souftrent de ce conflit plus ou moins a!, source de toutes les psychoses : besoin de s'irnaginer-solmme, donc de se connaltre, et refus de s'acceptel, ds qu'on dnude un peu sa personnalit plus profonde.

Une clahvoyance qul peut aider la Juslice

prouve devant son image anime, fait sonponner que celle-ci. publie qfuelque choae du secret personnel dont le sujet s'tait impos lui-mme figo-rance. Tous les nains, les bossus, les boiteux, les grls, les obses, accoutums depuis longtemps leur reflet invers, gauche pour droite, dans les niroirs, s'y voient moins disgrcis que la nature les a faits; et tous les hommes, dans le travail de leur imagination, se jugent moins lches et moins fourbes, presque honntes, beaux ou intelligetts ou distingus autant que possible. L'objectif cinmatographique n'a pas ces complaisances. Dans son double l'cran, ce que le spectateu remrque d'abrd, ce sont cette vulgrit d une attitude, cette gaucherie d'un geste, cette honte du regard, que, just"ment, il avait le plus pein et cru russir cacher. Mais le fantme parle aussi, et d'une voix que le vivant, en toute sincrit, ne econnat pas, qu'il ne peut Pas reconnaltre, parce

Or, ltrorreur ou, tout au moins, la

gne que

le

cinmatographi

La machine

gros plaB, image et son, mimique et voix, un inteirogatoire v]lerut alors bien des tressaillements de surprise, des crispat-ions de dfense, des inquitudes, des hstations et ds angoisses d I'inculp, ou, a conhaire, montrerait l'tonnement, I'assurane, I'indignation ians dfaillace d'ue bonne foi tofi suspecte. Evidemmej, tout cela n'iait pas possibilit .d'erreur, mais, tout de mme, avec beaucoup plus .sans de chances de voir juste et I'avantage aussi d'vite d,avoi emitdyer, aux mmes fins d'aveu, des rithodes brutales.

Sans doute, I'image parlante ne rvie pas d'un homme toute la vfit. Cependant, si on en juge par l'moi des !ortraiturs qui se sent morveux, se mouche il faut admettre que les transparences de l,cran - de la psychologi des personlages, un p_rsenrenl une coupe niveau de moindre mensonge, de plus grande.sincrit. Des tribunaux amricains ont dj recon:ru et utitis lgatement ce pouvoir inquisiteur du cinmato_graphe, riotamment dans le cas de recheche de mternit, pour mieux observer les ractions d'un enfant mis, soudain et successivement, en prsence des deux femmes dont chacune prtendait tre la mre. Ce-procd donnerait des rsultats d'une vracit bien plus sre et _ plus f!, si on y employait le ralenti cinrratographique i Etudi en

faux-orgueil, I'aigre amertume des insucs nis, I'inquitude sous I'assurance et le rire, toutes les faiblesses et toutes les oueries d'un caractre qui se croyait droit, tremp, victorieux de lui-mme. Ils ne sont pas nombreux, les confesseurs qui ont pu voir et cout aussi loin dans l'me que ce regard du verre et cette ouie photlectique !

qu'il ne I'a jamais entendue encore du dehors, porte par un autre sufle que le sien. Le microphone et le haut-parleur transmettent des accents 'une imFudeur insupportable, o se rvlent la naiivet du

Du sacrement de la pnilence la psychanalyse

ble qui ne te
Sro.

1. Toutefoi&

un tlenti fipas I'expres-

justice, que l,examen psychologique par le . Ce n'est pas seulement en cmmalographe peut tre utle. Depuis longtemps, I'homme sent confusment que les malaises, du simple Jcrupde la !sychose tablie dont - de il souffre quand l'ide agrable qu'il s-'est faite-ei qu'il veut sarder lui-mme, ne parvient pas refouler sufsamment les rvlations d'un moi qui apparat comme un autre tre mprisable, inquitant, monstneux se trouvent diminus ou apaiss par l'aveu de ce ouble et de sa par leur extriorisation en paroles, par leur tejet, ainsi, hots du cause, monde intrieur. Soulagement que constate le dicton : faute avoue est moiti pardonne, et en vue duquel la religion catholique a institu
t2

l:,

r
3(. Ectts

s Ie cnma

Ecrifs sur le cnma.

307

de la pnitence, comme un exutoire aux fermentations enpoisonnes de l'eslrit' Freud ne fit que perfectionner gnialement

le

sacrement

cetie tbrapeutique qui devint psychanalyse. Dans li don-ainj ducatif ei tbrapeutique, le cinmatographe et, surtout, son procd du ralenti ofirent l moyen d'une sre introduction

la piychanlalyse, d'un tlpistage utile, non pas tell!met aux grands troubls, qu''l'immense foule des paranormau(, dont- certais sont capablei diapprendre connatre leu dsquilibre et de comprendre lerirs dfauts e comportement, pour pouvoir s'en accommoder ou les corriger dans une large mesure.

douceur, tantt non sns une certaine brullit; parfois en la mnageant et en la laissant souffler, parfois en lui rendant la main ou en la poussant fond, d'un bout de la course I'autre. De mme malque et de mme srie, on fencontre cependant rarement deux moteurs exactement pareils; chacun d'eux manifeste un caractre propre dans les particularits de son comportement. C'est que la complexit de la structure et des interactions intemes d'un organisme mcanique aboutit I'indivil'ensemble, une nuance d'inprvisibilit, qui signie I'extrme conmencement de ce qu'on appelle, d'autres degrs de dveloppement, volont,

dualisation de la machine et donne, au rsultat du fonctionement de

Si 1es anomalies caractrises et irrmdiables restent des exceptions, par cottre, il existe un gtand nombre, presque une majorit, de demi-inquiets, darxieux intermittents, de honteux frustes, de petits. timides, doit le lger dsquilibre souvent peut tre amend si on russit faire anoaratJ h coiscience la caus de ce trouble. C'est o I'analyse du rnti cinmatographique et de fenregistrement sonore nomal doit pouvoir rendre de irans services un observateur attentif et habile. Plus gnralement encore, I'analyse cinmatographique est utilisable Dour ceu'on pourrait appeler des leons de maintien, bien ncessaires ans touies srtes de "iofessions et de conditions sociales. Ainsi, I'homme public, le reprentant de toute autorit, I'orateur, l'avocat, le mondain, ie commerant nme, le simple particulier soucieux de paratre son avantage, c'e#-dire tout le monde, tilefaient profit de-se voir et de se revol l'cran, de s'entendre et de se rentendre par le hautparleur, comme font les acteurs, qui peu peu corrigent leurs- dfauts, mentir ierfectionnent la composition de lur persomage, apprcnant le -d'une faon parfaiternent convaincante. Ici, le cinmatographe ne dcouwe les v-rits dplaisantes qu'afin qu'elles puissent tre srement touffes; il est, cet elperimentaur de sincrit, aussi une cole de
mensonge.

Se connatre #our mieux se menth

Iibet, me. Plus ou moins, selon les complications et les finesses de leur agencement, tous les instruments, auxquels I'homme doit accorder de I'attention pour s'en bien servir, reoivent, de cet examen, I'attribution, tout au moins implicite, de certains caractes psychologiques. Et, comme chaclm a pu le constater, il est vrai qu'un stylo piend l,habitude d'une criture, s'accorde elle, s'entte n'en pas vubir changer; qu'une montre qui a marqu I'heure sans aucun trouble pendant vingt ans, dans le gousset du pre, se drgle en quelques jours, aprs qu'elle a pass.aux mains, pourl,ant soigneuses, du fils, car l'horlogr est impuissant rtablir le climat personnel, dans lequel un mcanisme s;tait accoutum vivre,

llcanlque ou
organlque, la complxit d'un appareil y cfe un aspect psychlque

Philosophie mcanque
L'automobiliste qui connat bien sa voiture en parle comme un bon cavalier le fait de son cheval. I1 la dit doile ou rtive, molle ou nerveuse, souple et sre ou cabocharde et ombrageuse. n sait la meilleure faon do l traiter pour en obtenir le maximum d'efiort: tantt avec

Psychologle des machne

Une cellule est sans doute un tre, mais l'me ne se ralise que s'il nettement que la colofue est constitue d'lments plus nombreux, mierx difirencis dans u ensemble coopratif d'une organisation plus leve. Un ressort, un engrenage, un clapet de soupape ne sont que du mtal usin, mais une ommunaut de pignons, de bielles, de pistons, fonctionnellement associs, manifeste des tendarces, des habitudes, des caprices qui forment conme un rudiment de menJalit, et cet aspect psychologique apparat d'autant plus nettement que le mcanisme possde une structur et des fonctions plus compliques. A partir d'un certain degr de nrultiplicit et de dlicatesse architecturale et fonctionnelle, les machines se comportent couramment de faon que I'homme est oblig, rnalgr qu'if en ait, de constater chez elles de l'accoutumance. Or, celle-ci trauit une conju-de nsibilit et de mmoire; elle suppose aussi quelque mode Cgrsgn qe s! choix, de discemement, entre le nuisible et futile, Cest--dire entre le bien et le mal, et quelque latitude, quelque fantaisie, ne trace d,appa-

y a colo-nie de cellules, et d'autant plus

308. Eclits

su Ie cinma

Ecrifs su Ie clnma. 309


socit de machines. Cependant, en plus de ces caractres de premire individualisation, qui sont une occuffence commune dans le monde ncanique, le cinmatographe manifeste ts haut et trs clairement un gnie propre, dont aucun autre mcanisme n'a donn jusqu'ici un aussi net
exemple. Sans doute, depuis longtemps, divers autres systmes, principalement optiques, ns de I'intelligence humaine, ont ragi sur celle-ci et lui ont permis de reformer et de dvelopper abondamment ses thories sur

rente libert dans la ponse du systme auK forces que l'otr fait agir sur lui et en lui. Ainsi, l'observation fondamentale de Ribot, soulignant que le psychisme nat avec I'accroissement du nombre des ractions possbbs etie de multiples lments nerveux, peut tre transpoce dans le monde inorganique o elle s'applique l'entrejeu d'lments mcaiques.

Vouloir reconnatre si peu que ce soit d'esprit un tracteur agricole, cela peut paratre une gageure. Mais, d'abord, qu'est-ce que I'esprit? On n s'accorde gnralement que sur ce qu'it sembie ne pas tre : il ne serait pas mtriel, parce qu'on ne parvient pas situer exactement ses points d'insertion dans la matire, ni saisir quelque chose de sa faon de communiquer avec ele et de la commander. Il y a une bonne part de l'me humaine, laquelie on assigne volontiers pour rsidence le cerveau, mais le cur, 1es reins, le foie, la rate et d'autres glandes plus mystrieuses prtendent aussi l'honneur de loger f invisible spiritualit' Ltme est partout dans I'homme et elle n'est nulle part en particulier. Elle est urr rsultat de l'ensemble du fonctionnement organique' Pareillement, le caractre personnel d'un moteur ne sige pas exclusivement dans tel1e ou telle pice: carburateur ou magnto, pistons ou culasse. Ce cataetre est, 1ui aussi, un e impalpable, un produit global de I'activit de tous 1es organes mcaniques. Des figures bien plus simples encore possdent un aspect caractristique, qu'on ne peut rattcher spcialement aucune de leurs parties, mais auquel 1a collaboration de toutes ces parties est indispensable. Ainsi, la vertu essentielle de tout triangle euclidien est qe la somme de ses angles vaut deux droits. O se tient ce cractre d'espce? ni dans un angle ni dans un aute, et pas plus dans les cts que dans les hauterrs ou dans la surface; il est partout et ulle part; il est un esprit.

Ll une fonctlon d'ensemblen qu'on ne sait localser plus prclsment,

est d'abord ublque

le caraclfe sphituel

leurs loupes et de leurs microscopes. Toutefois, ces lentilles appro* chantes et grossissantes ne font que multiplier et transfomer des donnes unisensorielles, exclusivement visuelles, qui n'intressent directement qu'une seule catgorie de I'esprit, celle de l'tendue. Ainsi, les mdications que c!s instruments proposent aux conceptions philosophiques et scientifiques, ne se prsentent l'intelligence que dans la catgorie spatiale, de la mme faon que les simples messages normaux d'un sens, d'ailleurs s important : la vue. Pour le savant ou le philosophe, aucun tlescope ne peut donc tre mieux qu'un irstrument amplifiant le travail d'un organe de perception extrieure, qu'un super-il artificiel, qui voit plus loin ou plus prs ou plus profondment, mais qui ne fait rien d'autre que regardeq incapable qu est de combiner lui-mme, mcaniquement, des donnes ressotissant plusieurs catgories rationnelles,
c'est--die incapable de penser.

l'univers. Copemic, Galile, Kpler, Newton, Laplace ont t entrans, obligs repenser le nonde d'aprs les images que leurs htnettes asttonomiques leur apportaient du ciel, de mme que Harvey, Spallanzani, Claude Bernard, Pasteur ont t conduits construire ou reconstruire l'anatomie, la physiologie, la pathologie, selon la vision particulire de

Comme tout mcanisme, et proportionnellement son deg de qui est mult"le, qui compleit, I'instrumentation cinmatographique - projection, d'enregiscomprend les appareils de prise de rues et de possde cette trement et de reproduction de son, et tout un usinage - dans ce cas, personnalit qui caractrise les objets suprieurs, mais qui, apparat un peu confuse, en raison des outls diftrents dont le fonctionrgett la met en celvre: Cest la personnalit coliective d'une petito

Outre la splrltuallt commune loutes les machines suplluros, le cinmatographe


dYeloppe

un gnlo pfope

Le cinmatographe diftre des appareils simplement optiques, d'abord en ceci qu'il apporte, de l'extrieur, des renseignenents concemant deux sens distincts, ensuite et surtout en cela qu'il prsente ces donnes bisensorielles dj ordonnes par lui-mne selon certains qthmes de succession. Le cinmatographe est un tmoin qui retrace de la ralit sensible une figure non seulement spatiale mais encore temporelle; qui associe ses reprsentations en une achitecture dont 1e relief suppose la synthse de deux catgories intellectuelles, celle de l'tendue et celle de la dure; synthse dans laquelle apparat presque automatiquement une troisine catgorie, celle de la causalit. Par ce pouvoir d'efiectuer des combinaisons diverses, pour purement mca.nique qu'il soit, le cinmatographe se montre tre plus que f instrument de remplacement ou d'extension d'un ou mme de plusieurs organes des seDs; par c! pouvoir qui est I'une des caractristiques fondamentales de toute activit intellectuelle

310. Ectts

su Ie cnma

Ec ts sut le clnma.

311

chez les tres vivants, le cinmatographe apparalt comme un succdan, une nnexe de l'organe o gnralement on situe la facult qui coordonne les perceptions, c'est--dire du cerveau, princ!al sige suppos de I'intelligence. Non, la machine penser n'est plus tout fait une utopie; le cinmagraphg comme la machine calculer, en constituent les premires ralisations qui sont dj mieux que des bauches. I-eibniz, qui disposa des notes et des brouillons laisss par Pascal, parvint mettre au point le systme de rouages que le mathmaticien jansniste avait invent mais dont il n'avait pu obtenir un fonctionnement docile. Depuis, sans cesse

La quantit mre de la qualit


de l'eipce-temps
lndMsblll La diffrence fondamentale entre le mcaisme intellecflrel humain et le mcanisme cinmatographique d'apprhensio et d'expression consiste en ceci que, dans le premier, les notions d'espce et de temps peuvent exister sparment, quril faut mme un certain efiort pour concevoir leur perptuel union, tandis que, dans le second, toute reprsentation de i'esface est automatiquement donne avec sa valeur temps, c'est--dire que l'espace y est impossible concevoir en dehors de son mouvement dans le- temps. Ainsi I'homme peut garder f image d'une attitude, le souvenir d'uie parole, prsents fesprit pendant plu-sieurs. secondes, voire davantage, tnt que son attention ne se sera pas taflgue' srs se proccuper dicette doie, oublieux de celle-ci comme si elle n'tait pas. Mais le sinmatographe, lui, ne peut foumir la mme image, le mme son, que dans le orps d'un rythme temporel, rgl d'ordinaire vingtdeux u vingt-trois images par seconde. Das la comprhension h 'maine, il y a I'espice et il y a le temps, d'o se fait assez pniblement la syn_thse de I'espace-temps. Dans la comprhension cinmatographique, il n'y a qu'espace-temps.

perfectionn, un dispositif purement mcanique sait grouper les chifires qu'on lui foumit, selon les !rithmes fondametaux des mathmatiques, non ps exactement comme le fait I'esprit humain mais mieux, parce que
cette soutiendra-t-on encore sans erreur possible. Cependant - donc quand elle remplace-par son machine ne pense pas. Que fait-elle travail plus que parfaitement le travail crbral du calculateur? 11 faut admettre qu'il existe, ct et l ressemblance de la pense organique, une pense mcanique, qu'on commence seulement savoit mettre en branle, mais qui foisonnera dans les robots futurs, dont la ralisation se trouve logiquement inscrite dans le dveloppement de note civilisation. Cette pr-pense mcanique serait inconsciente, ce qui ne constitue d'objection ni son existence, ni sa parent avec l'me hurraine, dont on admet aujourd'hui qu'elle est, en immense partie, inconnue elle-mme.

RelatYlsme absolu

Le cinmatographe est un de ces robots intellectuels, encore partiels, qui, I'aide de deux sens photo et lectro-mcaniques et d'une mmoire
eegistreuse photochimique, labore des reprsentations, Cest--dire une pense, o I'on reconnat les cadres primordiarx de la raison, les trois atgories kantiennes de l'tendue, de la dure et de la cause. Ce rsultt

La philosophie du clnmalographo

serait dj renarquable si la pense cinmatographique, ainsi que le fait celle de la machine comptable, ne se constituait qu' I'imitation servile de l'idation humaine. Mais nous savons que le cinmatogra.phe marque, au contraire, sa reprsentation de l'univers de caractres propres, d'une originalit qui fait de cette interptation non pas un reflet, une simple copie des conceptions de la mentalit-mre organique, mais bien un systme diffremnent individualis, en partie indpendant, qui contient en germe le dveloppement d'une philosophie s'loignant assez des opinions courantes, pour qu'il convienne peut-tre de I'appeler antiphilosophie.

Or, ce temps cinmatographique, nous le savons essentiellement variable, alors que le rythme du temps, tel que l'homme le peroit normalerrent, est, au contraire, constart: nouvelle difirence entre I'intellect de ftre vivat et celui de ftre mcanique, qui vient singulirement renforcer la premire. A I'espace fixe et au temps invariable, qui sont habituellement considrs comme indpendants I'un de I'autre et qui forment ainsi les deux catgories primordiales classiques de fentendement humain, s'oppose I'espace-temps, toujours mobile et charigeant, cadre unique, dans lquel le cinmatographe inscrit ses reprsentations. La variance du temps cinmatographique et f interdpendance qui le d'incessantes transformations on l'a vu lie son espace, entranent - dans ce continu quatre situes corrlatives- de toutes les apparences dimensions. Cette relativit on ne peut plus gnrale, se traduit par la rupture et par la confusion de toutes les classificatios- qui paraissent fondamentals et immuables dans I'univers extra-cinmatographique. Selon les difirentes valeurs momentaes que prennent les dinensions de fespace-temps, la discontinuit peut y devenir continue ou la continuit discontinue, le repos produire du mouvement et le mouvement du repos, 1a matie acqurir de I'espfit ou en perdre, f inerte s'arimer ou le vivant se mortifier, l'attoire se dterminer ou le oertain perdre ses caus"s'

1.

312. Ectts

su le clnma

Eoifs sur lo clnma. 313


base; elles annoncent l'unit foncire de toutes les formes dans la elativit universelle de toutes les espces et de tous les genres d'objets et

les ns se muer en origines, et les vrits videntes en absurdits non


moins immdiatement perues comme telles. Ces changements de qualit il s'agit de qualits primordiales - et la gandeur des objets observs, dpendent de variations dans la dure paf rapport des valeurs-repres, celles du monde le plus proche du sujet qui observe, celles de l'chelle humaine. La qualit est donc fonction de la mesure, du nombre. La qualit rsulte de 1a quantit. Quantit et qualit deviennent des notions corr1atives, interchangeables, qui doivent pouvoil tre fondues l'une dans l'autre, en un continu quantitqlalit, covariant du continu espace-temps. Ainsi, 1a philosophie du cinmatographe ne voit qu'un dans les deuxime et troisime ttributs

d'Aristote.

Ds ses premires leons de calcul, on enseigne l,enant qu,en ajoutant des pommes des pommes, on obtient toujours un total d pommes; que les oprations arithmtiques quantitatives ne sauraient rien changer la qualit des objets addiiionn ou multiplis, soustraits ou divis. Mais ce principe est faux. Dix arbres ajouts les uns aux autres font un bosquet ; mille, un bois, dix mille, une fort. Une foft possde maints attriblrts que chacun de ses arbres ignore. Un $ain de sable est ce qu'il est; des milliards de grains de sable ne peuvent mme pas tre imagins comme grains; ils sont devenus un dsert, le Sahara, le pays de la soif et des mirages- Une trace de musc parfume, un gramm mpuartit. Un frang fait vingt sous; vingt millions se lefusent tre penss par cinq centimes; mme, ce ne sont plus des francs; c'est une fortun: luxe, lgance, oisivet, bonheur. Quelques neurones constituent un are rflexe; des milliers d'arcs rflexes deviennent un caractre, une intelligence, une me. Une foule est tout utre chose que plusieurs centaines d'individus; elle possde une sensibilit, une volont, une libert trs diftrentes des volonts, des sensibilits, des liberts individuelles qui la composent; elle forme un tre monstrueux, draisonnable, versatle, enfantin t sauvage. Uns minute compte trois mille six cets tierces; un sicle celui de Pricls ou de Louis XIV quel rapport a-t-il dans notre- esprit avec les tieces qui se sodt additionnes, tandis qu'il s'coulait? C'est une vrit seDsible partout, sauf dans les oprations de trs faible. amplitude numrique, que, du seul fait que la quantit varie, la qualit de l'ensemble des mmes objets change. Un accroissement ou une diminution du nombre appodent, d'eux-mmes et par eux seuls, des qualits nouvelles. Les profondes quivalences de quantit qualit, que rvle le cinmato$aphe, atteignent la systmatisation classique dans son principe de

La quantit, agenl de toule transmutallon


qualltative

d'tres. Sans doute, le nombre a pu dj tre tenu pur une soite de qualit part, tout fait gnrale, venant qualifer secondairement chacune des qualits proprement dites. Mais, fcran, le nombre dmontre qu'il contient la puissance de qualification, elle-mme et tout entire; qulil esq par le jeu du plus ou du moins, la qualit unique de tout ce qui existe de faon perceptible. Comte avertissait de ne pas infrer du sirnple au multiple, car, ce faisant, on s'exposait transgresser des frontires spcifiques et de se tr.ouver, de quantit quantit, tout coup en plein domaine de qualit diffrente, de lois. tra"ngres. On ne sait exactement ni o, ni quand, ni comment, des lments inorganiques, en s'ajoutant d,autres lments inorganiques, deviennent une molcule semi-vivante, organique, de virusprotine. On ne sait pas non plus prcisment dans quelles conditions, ni quelle limite, des neuones s'associant d'autrea neurones, accumulent assez d'intemctions pour qu'y apparaissent f instinct ou I'intelligence. Mais ces mystrieuses transmutations reclent une terrible simplicit: elles sont fonction du nombre. Comme, aussi, c'est le nombre du temps, la quartit de mouvement dans le temps, qui rgit les transmutations du ralenti et de I'acclr dans l'unives cinmatographique.

L'homme,

do l'unlvers

Si, dans le trfonds des choses, toute diffrenciation n'a qu'une signification quantitative, c'est I'ordre de grandeur des phnomnes, qui rste en dfinitive le seul fondement de leur distinction, de leur classification, de leur connaissance. Selon ses dimensions, un objet, un tre ou un vnement se situent dans telle ou telle zone qualitative de I'espace, du temps et de la logique. Effectivement, I'espace est droit ou courbe, la matire est continue ou discontinue, la mcanique est dtermine ou Llatorre, les lois sont causales ou probabilistes, selon qu'on 1es tudie soit fchell! moyenne, soit dans I'iDfniment petit, soit encore dans I'inniment grand. Mais, cette inrnensit, ce juste milieu, cette petitesse des choses, dont dpendent leurs qualits, sont, tous et toujours, valus par rapport I'homme. C'est Ia mesure de I'homme et les dimensions directement utilisables par li, qui constituent les talons, d'aprs lesquels on apprcie toute grandeur, tout nombre, toute quantit. C'est uniquement la distance, laquelle apparat un phnomne, de paft et d'autre des dimensions humaines, qui le rend petit ou grand e qui dtermine les proprits

314. Ectts

eu Ie cnma il
se ploduit'

Ecrifs sr Ie clnma, 315


concevoir que les princ#es d'identit et de rigourerrse causalit cessett d'tre applicables dans le monde de I'atome, namoins ous nous rendons aux arguments des physiciens, si subtles que soient leurs t}ories. Par contre, encore que le cinmatographe nous prouve visuellement, avec une bien plus grande force d'vidence, I'ambivalence de I'ordre dans lequel se succdent les phnomnes dans le monde de l'cran, et bien que ce monde nous soit aussi plus proche et mieux connu que le monde atomique, nous hsitons accorder cette rversibilit de I'action filrne ne serait-ce qu'un peu d'attention. C'est que le monde chmatoglan'est tout juste qu'un monde phique dit-on avec bien du mpris

suatiales. tem!orelles, logiques du carton de l'univers o

lii"ri, l totaie rehtvit" d-e tous les aspects de la-.nature a pour seul pluoT p"i o"ique repre, pour souverain arbitre: I'homme, c'est--dire u tufu, t" poids et fon:e de I'homme, la longueur de ses membres, la porte de son regard et de son ouie. ioos not svstms de connaissance, toute notre science et toute notre pnitosopnie, orrt"a oot certitudes et tous nos doutes, toutes nos vrits t iettoi*cs temelles sont troitement ajusts cette altitude moyenne L i"trt soi"*t"-dix centimtres, laqulle nous portons notre front uod"t.or de la surface du sol' On peuf douter de ce que le raccourcissement du nez de Cloptre et chang la face. du moade, car I'anour put toujouri la beaut, ais assurment d'autres thodices o-.;un d'uot".." osmognies, une mathmatique et une logique diffrentes ". "i d;un gnre humain aux xenplaires rduits 1a taille ieraient l'uvre des bactries ou gonfls celle de fHimalaya. Que toutes 1es-constructions de la pense n'admettent, comme critre dernier, que la dimension humaine, dont nous sentons, mieux encore que o ...i",' le ca.ractre pisodique et prcaire, cela dmontre. jusqu'au scandale la vanit de nos prtentions et I'impuissance de Dotre besom de saisir quelque point d'ppili extrieur nous, quelque parcelle.de certi-

fctif.

d la llctlon

Lgltlml

io" io'.on,itioilo"lie, qdlque soupon de lexistence de la moidre valeur i". loot les efiorti de i'intellige:nce pour s'vader du relatif sont aussi p"iUl.-"nt drisoires et absurdes qu ceux d'un.en.lis qi ^tenterait de I'arra"h". I'emprise des sables mouvants, en se tirant lui-mme, deux de l'univers, mais -ior- o* les ceveux. L'homme est I'unique mesure cet misure se mesure elle-mme d'aprs ce qu'elle prtend mesurer: c'est une relative de relatives, une variable absolue.

Cependant, fictif ne veut nullement dire faux ni inexistant. Personne ne saurait nier la ralit pratiquement utilisable du travail de f imagination. < Tout ce qu'on invente est vrai >, affirmait Flaubert. Mme si tout ce qu'on invente n'tait pas vrai, il le deviendrait. Aujourd'hui, la plupart des psychologues et des psychiatres, qu'ils soient les partisans ou les adversaires de Freud, reconnaissent au monde imaginaire par excellence, au rvg une vrit psychotogique suprieure celle de la pense extravertie et rationalise, objective et prtendument raliste. En efiet, la personnalit du dormeur, dlivre de la majorit des contraintes logiques et morales de la vie extrieure, peut se manifester plus libre-

ment et rvler davantage de sa nature intime dans les images oniriques.

Relativit de la logique
La rversibilit du temps, dont on constate la possibiTt-tlans l'univen reorsint par le cinmatographe, constitue une utre difirence capitale Dans notre vie ;;pp"ti aux proprit de notre univers habituel. rvrsibilit apparait si rarement et elle reste si compline"tut, ""tte toutes ni expriences extrieures, qu'elle nous est tement transre un pur jeu de la machine, un afifice depourvtt Eie semble inovaUle.
L'incroyable rversiblit du temps

Le clnmalographe, machine rvel

Or, les procds qu'emploie le discours du rve et qui lui permettent sa sincrit profonde, trouvent leurs analogues dans le style cinmatographique.

Telle est, d'abord, une sorte de trs frquente synecdoquq o la partie reprsente I'ensemblg o un dtail, en lui-mme infme et banal, se trouve grossi, rpt, devenu le centre et le motil conducteur de toute une scne rve ou vue l'cran. Ce sera, par exemple, une clef ou un nud de ruban ou un appareil t1phonique, dont le rve et cran feront un gros plan, charg d'une immense force motionnelle, de toute dbut du film. De plus et par consquent, dans le langage du rve comme dans celui du cinmatographg ceg images-mots subissent une trasposition de sens,

de sini.frction rel.te et revtu mme d'un caractre comi-que pr-contrste uvec"l'o.dt" invariable des successions partout ailleurs observ' Toutefois,

la signicition ramatiqu, qui a t ttribue cet objet, lonqu'il fut remarqu pour la premire fois au cours de la vie de la veille ou au

ue c"la plaise ou non, la rversibilit temporelle se produit dans la ieoresenta'tion cinmatoaphique avec une cnstance qui en fait une loi ce systme, aussi cert-aini q'une loi peut tre' Nous avons de la peine

316. Ectts

su le clnma

Ec ts sut la chma.

317

une symbolisation. Il n'y s'agit plus de clet de nud de ruban, de tlphone. La clef se traduirait plus correctement par < Aurai-je le courage de commettre cefte indiscrtion ncessaire mon repos? >; le nceud de ruban, par ( Elle m'aimait pourtant! >; le tlphone, pat ( A cette heure, il doit tre enfin hors de danger >, Mais, en ralit, en toute vraie lalit, ces signes sont des grimoires rsumant tout un univers d'impressions vcues, vivantes et viue, qu'aucune expression verbale ne suffuait traduire dlement dans leur intgrit, Enfi, I'action du rve comme celle du film se meuvent, chacune, dans leur temps propre, accident et recoup a libitum, o les simultanits peuvent tre tires en successions, comme les successions peuvent tre comprimes en coTncidences, et dont la difirence avec le temps extrieu peut aller jusqu' des eftets d'inversion.

glossissement et l'allgorisation des dtails, I'accroissement et la transformation de 1a valeur significative de ces symboles, 1e particularisme des temps, toutes ces analogies entre le langage du rve et celui du cinmatographe devraient tendre faire croire que le second est, comme le premier, constitutionnellement port exprimer des vrits d'une haute fidlit psychologique, d'rute profonde exactitude de guration de la vie mentale.

Ls

Le prlug contfe le fvo d'une maehlne

Mais, au contraire, c'est peut-tre ce qui cause ou ce qui renforce la dfiance gnrale que I'on constate l'gard de la porte philosophique des images cinmatographiques. Car la vie du rve, compltement introvertie, bien qu'elle soit bfiniment plus riche en sincrit et en sentimentalit, donc en posie, passe pour dangereuse, maudite et infrieue la vie mentale de la veille, qui n'est, pourtant, qu'une assez grossire schmatisation extravertie de la premire.

Sar:s doute, l'interdit dont souftre f introversion s'explique par ce que le rve parat non seulement inutilisable directement pour la conservation de I'individu et de I'espce, mais encore souvent oppos cet instinct. Cependant, c'est l une vue courte. Mpriser, craindre, combatt(e la pense introvertie, pour cultiver et exaltef fextrvertie, n'est-ce pas comme de prtendre obtenir de la clart et de la chaleu sans feu, du mtal sans minerai, des fruits sans verger? Qu'est, en effe! la pens

la p6ns lnlfoverllo
et ldallsm de la pense extravoie

Rallsme ds

de vrits premires, puises dans une subjectivit indniable et non nie; I'autre, o I'introversion se prsente comrne le mode le plus labor de la pense, aprs le mode intermdiaire de I'extraversion dnt les abstractions, bien que destines fusage extemq sont ici teprises et presque uniquement traites selon les rgles de I'idation raisonnable, au mptis des contradictions qui peuvent en rsulter aussi bien avec les donnes sensibles extrieures, Cest--dire objectives, qu'avec les donnes du sens intrieuq Cest-dire de la prenire introspection. Ainsi, fnalement introvertie au maximum, la raison spcule dans une subjectivit qui n'ose pas dire son nom, dpouille autart que possible de toute colfirmation sentimentale, de toute authenticit individuelle, et rduite la scheresse d'une fantaisie gomtrique comme celles des figures que proposent les miroirs du kalidoscope et qui ne signifient rien de wai, den e vivant,

veion: I'un, o 'introversion apparat comme la forme originelle de toute pense, comme le spectacle immdiat du moi, cornme une sourc"

lence, volue, au contrafue de cette prtention, dans le sens d'un abstraction, c'est--dire d'une introversion croissante. Elle devient, force de rationalisation, un rve mathmatique, qui n'a, avec la ralit humaine, la seule ralit un peu relle, que des rapports infiniment plus lointains que les plus inmhrents cauchemars du sommeil. L'esprit humain ne possde qu'une facult tout fait restreinte d'extraversion, comprise entre deux registres, ceux-l plus tendus, d'intro-

s'lo!ant toujours davantage de I'objectivit dont elles e rclamet. La science qui se prtend le mode de connaissance extravefi par excel-

extravertie sinon le rsultat du mrissemetrt, de la cristallisation de la pense introvertie, en des forrnes plus abstraites, choisies et agences en we de leur adaptabilit aux apparences du dehors? La pense extravertie est une pense au second degr, pense de penses, imagination issue d'imaginations, rve enfant par des rves, et, en ce sens, nor pas moins subjective mais davantage, comme on le remarque faci.lement .lns certairis echafaudages de thories authentiquemenf scientifiques. pbjectifs, le spin des lectrons, la courbure de llnivers? ou plutt, flgures hautement idales? Subjectifs, l'amour et la haine, sigbifrs par un nud de ruban? certes oui, mais profondment rels. Aux notions d'une teffe plane et fixe, qui sont des ralits lmentaires d'exprience quotidienne, ont succed les notions de la sphricit et du mouvement terrestres, puis du dplacement du systme- solaire, puis encore de la fuite des toiles, de I'expa.nsion et de la contraction de I'univers, etc., qui ne sont, et de plus en plus, rien que des ides,

la fois, le principal objet et Ie seul agent de Ia connaissance, il va de soi que la vritable objectivit, sT peut y en avoir une, se trouve dans I'apprhension la plus directe, p tout sujet, de sa propre eistece, c'est-dire dans Ia premire introversion, tlle

elles non plus. Puisque I'homme est,

318. Ecrts
que

su Ie cnma

Eorifs 6ur le clnma. 319


venirs d'impressions prcdemrnent vcues cheminent, de l'inconscient au conscient, avec des vitesses trs ingales, selon leurs qualits trs diffrentes. Chacun de ces lments slnsre avec son temps propre dars la synthse du rve qu'il s'efiorce d'orientef son proflt, Ces divers temps introduisent vec eux leurs cusalits particulires, lesquelles sont compltes, c'est-dire que les vnements de chaque temps s'y pisentent une place parfaitement dtermine dans I'ordre de leur succession. Ainsi, lorsque deux ou plusieurs composantes coincident et viennent sommer leus efiets dans une image du songe, celle-ci, parce qu'elle se situe I'intersection de deux ou de plusieurs temps, se trouve entirement dtermine Ia fois par Ia fonction causale de chacun de ces temps.

ceuvre I'analyse des songes et des rveries, c'est--dire eicore dans la subjectivit la ptus pure, la moins obnubile et cotrainte oar les influences- extrieures' Si-Ia pensee extravertie possde, bien ntendu, aussi son utilit et sa vrit, lle est loin cependant de dtenir

la met en

le monpole de telles vefus, et la pense introvertie, bien qu'elle soit, elle seule, pratiquement insuffisant, ne mrite pourtant pas la dconsidration ef la mfince dont cetains I'accablent et dont i1s voudraient

atteindre par extension tout ce qui rsulte des images cinmatographiques' apparentes au langage du rve.

11 faut donc admettre I'inversion du cours du temps, dont le cinmatosraphe et le ve nous donnent des exemples, comme vrit: ralit intrieure au monde du songe et celui d l'cran. Cette rversibilit du temps atteint gmvement lintuition des relatons de cause effet, car lesprit e refuse admettre que des vnements dont I'ordre de successioi peut tre interverti, puisient tre unis par quelque- lie rle causalit ncesaire. Le princ"e de cusalit cesse de paraltre valable-absolument, pour deveni crrlatif du sens vectoriel de la qualrime Iime.nsion de i'espace, celle du temps. De forietation temporelle d'un espace, il dpend oui le hnonne s'v produise cornme cause ou conme effet' Et, lorsque oh"otutioo chrinle, on observe la substitution de la fonction cause "it la fonction eftet, et rciproqlement. Puisque la causalit se rvle ainsi tre une covariante du temps, le continri espace-temps apparat comme possdant aussi un caractre logi- oue- et la'relativit de lrespace et du temps embrasse Ia relativit de la tsiue. Tout espace possde son sens logique propre, dtermin par la diietion de son'mouviment dans le temps. La causalit est une fonction temporelle et spatiale, qui constitue la cinquime variable du continu que noui sommes le plus habitus concevoir.

Orientalion causale de l'espace-temps

lndterminatlon par dtalllance de temps

Inversement, une indtermination doit faire supposer qu'elle peut tre lie quelque dfaillance ou irrgularit de la valeur temps. Or, on ne connalt gure jusqu'ici qu'un seul exemple de hasard qui soit peut-tre vrai : les formules de Heisenberg dcrivent lhnique incertitude qui apparaisse non plus comme I'expression statistique de l'effet d'un sumombre de dterminantes microscopiques, mais comme le rsultat d'une incompatibilit foncire entre deux dtermiantes partielles, qui s'excluent I'une l'autre, alors que leur coexistence serait n.cessaire une dtermination complte. Dans ce cas, le calcul, dans la mesure o il est capable de situer un corpuscule avec prcision dans I'espace, se montre incapable do donner la quantit d mouvemert de cet objet, d-die sa valeur d'existence par r&ppof au tomps ; au contraire, lorsque le calcul indique exactement c!tte valeur temps, il ng peut plus exprimer la valeuf e,space. ll semble donc qg darrs I'univers, te1 qu'on le dcouwe fchelle intraatomiqug le cadre spatial soit mathmatiquement dissoci de son orientation temporelle. L'unit de l'espace-temps ainsi rompue, les phnomnes apparaissent sous un jour de moindre dtermination, de moindre ralit, dans une pnombre logique, dfinis plus ou moins selon l'tendue, moins ou plus selon le temps, mais jamais dans la pleine et cetaine lumire de ces deux notions conjugues au maximum de leur force d'eclaircment. Dans la pfopofion mme, dans laquelle elles deviennent indpendantes de la dimension temporelle, les trois dimensions spatiales s'avrent fursuffisantes pour encadrer des enchanements de cause eftet. En se sparant de l'espacq le temps en emporte la causalit qu'il y avait introduite.

lesouels les vnements se prsentent munis, chacun, de plusieurs causes dorit chacune- est juge necessaire et suffisante elle seule. Le songe, n efiet, construit "aifois un univers particulirement co-nfus, par-ce qu'il est mutitemporel. Des excittios priphriques artuelles et des sou-

En considrant la causalit sous cet aspect de fonction temporelle, on comprend mieux la surdtermination qui caractrise certains rves, dans

Surdtermlnatlon Par multpliclt de lemps

r
320. Ectts sur l clnma
Cependant, plutt que de rattacher la causalit si particulirement au temps, e conviendrit-il pas mieux de la considrer comme ne proprit indivise entre I'espace et 1e temps, inhrente non pas telle ou

Ec ts sut I enma. 321


La gomtrlo
Cest-dire une fonction temporelle. En eftet, de ce que Pierre est meilleur que Paul et Jean meilleur que Paul, il ne s'ensuit pas du tout $te Pierre soit meilleur que Jean. Ainsi, la quatrime dirnension, en mme temps qu'elle oriente, du pass au prsent et du prsent au futur, tout le ontinu dans lequel se meut la pense confre ce cadre un sens causal, imprime ll rationalisation une marche vectorielle univoque. L'espace, en^devenant espacetemps, reoit aussi une polarisation logique.

telle des quatre dimensions du continu, mais ne de leur synthse? L'opinion est foft soutenable dans un domaine certes capable d'admettre plusieurs semblants de vrit, dont aucun ne peut prtendre exclure tout fait les autres. L'esprit ne saurait, en eftet, concevoir de cadre exprimenial, o fespace et le temps pussent tre tudis sparment en dehors de toute compromission rciproque. Mme la gomtrie la plus simplement euclidienne ne constitue pas une construction purement spatiale, puisqu'on ne peut, par exemple, aborder la dmonstration du pont-aux-nes sans connatre d'aboril les cas d'galit des triangles, et ceux-ci exigent la

mm plane, e3t une gomtre dans le temps

connaissance encnre pralable d'autres dveloppements gorrtriques, par

lesquels on s'appuie, de thorme en thorme, sur les postulats fondamentax. Il y a l indniablement, lent ou rapide, un mouvement de l'esprit dans le temps ou dans une reprsentation, par la mmoire, de temps passs et parfois trs anciens. Mme les pythagoriciens qui procdaient, semble-t-il, en gomtrie lmentaire, beaucoup plus par vidence visuelle que par raisonnement, ne pouvaient cependart se dispenser de faire appel au souvenir de certains axiomes, comme conditions antrieures, ncessaires pour provoquer le iugement ou le sentiment de vrit, attribue une conclusion qui tait toujours, de si peu quc ce. ft, post rieure aux prmisses,

a pas, de temps non Plus, sans espace


II

On a parfois propos la mlodie nusicale comme exemple d'une constuction unidimensionnelle dans la pure dure. L'enchanement cau. sal s'y manifeste pourtar! comme il st vident au jugement de qui n'ignore pas compltement les lois de l'harmonie. Mme abstraction faite de celles-ci, la pense cratrice ou le souvenir d,une mlodie peuvent-ils se dvelopper sans ien utiliser, ne serait-ce qu'implicitement, du cadre spatial dans lequel cette mlodie va apparatre ou est apparue l'tat de 1alit sensible? C'est ce qui semble fort doutex et mme impossible. On ne saurait donc alfrmer absolument que la causalit appartinne de faon exclusive la seule dimension tem"s, mais on peuf dmettre, en tout cas, que le ragport causal se trouve directement tt troitement sounis au jeu de la perspective temporelle.

du tmps nyefs
La ncessit d'une ordonnance temporelle ne constitue pas un cafactre particulier au raisonnement gomtrique; elle apparat dans tout! srie logique. Ainsi, dans un syllogisme quelconque: < Les ngres sont noirs, or Tom est un ngre, donc Tom est noir ,, 1a majeure et Ia nineure doivent obligatoiremenr prciler la conclusion pour la rendre valable par un efiet qui est de causalit : c'est parce que Tom appartient la race ngre, qu'il est noir. Sans doute, ce rapport de causalit n'est pas uniquement dfini par I'ordre temporel, dans lequel les propositions se trouvent prsentes; cependart, cet ordre est une condition sne qud non de eetta causalit. De mme, das les relations: < Pierre est melleur que Jean et Jean est meilleur que Paul >, qui aboutissent la conclusion que c Pierre est m Jeur que Paul >, on onstato ue suite irrversibl,

L'antlloglque

La loglque, fonctlon de lemp3

impossible de concevoi une srie logique, qui ne contienne, patent ou latent, un rapport de causalit, c'est-t-die un odre de succession ncessafue, une valeur temporelle. Fo,nction du temps qui est une variable, la logique est donc elle-mme variable. Ainsi, dans le prsent instntan ou ans l'ternit. pour des valeurs temporelles nulles ou infinies, les distances dans le tenipi devien-

Les anomalies de la causalit avons-nous observ coespondent des tats particuliers de la dimension temporelle, et cette telatio; daermine, partiellement au moins, l'indtermintion de cetains phnomnes, car noe esprit est ainsi fait qu'il lui faut voir la cause- aussi d,une absence de cause. C'est que I'induction de cause eftet et d'efiet case constitue l'un des que"ues mouvements primordiaux de la pensg et elle. intervient dans- presque toutes les oprations de f intell"ence qui semble-,n p_as savoir f,onctionner sans la mettre en branle: il-est qu;si

w
322. Ecrlts

eu I clnma

Ecrfs sur

le cinma.

323

nent inaoorciables et aucun ordre de succession, aucune suite logique o" o""""olt tre tablies. Alors, le raisonnement s'vanouit darx la coalesou -, la dispersion de ses termes, parmi lesquels on ne peut plus ""o'a" les prmisies de la conclusion, poctuellement confondues, ou' distinsuer urnuis lo;gn"t et comme indpendantes.,uu --Dt"d "oitrui.", po,r. des valeuis tem-porelles. ffl"i"t mais prt'du point .o, -dfinie mais inverse elle aussi, logique in*.r., U'logiquJ reparat, par comparaiso -avec..les sucsi on veut atitiiogiqo" "ont."+o., comTe dans I'abeence pas ilogique mais non "..ioor ao t"-p."nrmal, antil-r*""ttio*, qui caractrise I'insiantan- ei l'temel' De cette que n'est elle que dont la logiqle iogiqoe q"i est tout ausi dtermine cinmatodu temps,.le pint mort rapport au iah.e'sy-t ique Par complet etup"he est'1" seul afpareil'{ui nous prsente un aspec! visuel t rigoureusement exact. Au spectacle de cet univers rtrograde' on ne r"iui" Deut-tre Das. mais n comprend moins mal, que I'espace de ttott" p*i" admet'une cinquime, n-on pas dimension, mais direction, O'a lu logique, dont les iariations sont directement proportionnelles ""U" celtes de la"diimnsion temporelle, dans la covariance rciproque, dans la relativit gnrale du continu espace-temps-causa[te'

des enchanements mcaniques auxquels sa nature mcanique I'asservit plus rigoureusement que l'organsime humain n'est soumis la logique
humaine.

lemps varlable

Un unlvers

graphe reprsente I'univers comme une continuit perptuellement et par-

De par sa construction, de faon inne et in1ucble, ie cinmato-

La loi des lois


Toute phfosophie est n systme fem sur lui-mme, qui ne peut " vrii qu'intrieur. te platonisTe est vrai pour qui p9n9e le "oot"oit ..o ptutt"; le roissoauisme, pour qui s'meut comme s'mouvait p--"o""t sliire; le prap.atime, pur qui croi! ce qye croyait Jame' i.a im"Jta upp*uit -j to-rt d" suite-insurmontable - lorsqu'on prtend "".oi i i,tos wai, d'un Malebrache ou d'un Spinoza, d'un l-eibniz "tt car iI faurlrait un critre extrieur aux systmes T'oi S"rtopotauer, compars, uo co--une mesure emprunte la ralit' Or, cette ralit chaioe touiours toute enq[te et on fenonce enfin Ia decouvnr' nn u-et su-'elle est I'inconaissable. "-D;
oo

ll

n'est d! vrlt qu'lntrlure

agile que la continuit dtectement sensible. Hraclite n'avait pas imagin une telle instabilit de tout, une telle inconsistance des catgories qui s'coulent les unes dans les autres, une telle fuite de la matire qui court, insaisissable, de forme en forme. Le repos fleurit en mouvement et le mouvement fructife en repos; la certitude est tantt mre, tantt l1e du hasard; la vie va et vient travers la substance, disparat, reparaf, vgte o on la croyait minrale, animale o on la croyait vgtale et humaine; rien ne spare la matire et lesprit, qui sont comme le liquide et Ia vapeur d'une mme eau dont la temprature critique serait une inconstante absolue; une identit profonde circule entre I'origine et la fin, entre la car:s_e et l'effet, qui chngent leurs rles, se montrent substantiellement indifilents ur fonctin. Comme la pierre philosophale, le cinmatogaphe dtient le pouvoir d'univenelles tiansnuiations. Mais ce secret est exaordinairement simple: toute cette magie se rduit la capacit de faire varie la dimension et I'orientation temporelles. La vraie gloire, la plus tonnante et peut-tre dangereuse russite des frres Lumire, ce n'est pas d'avoir permis le dvelppement d'un < septime art t qui semble, d'ailleurs, abandonner pour l moment sa voie propre et se contenter d'tre un succdan du thtre, mais c'est d'avoir cr cette sorcellerie dont un peu se vantait d.j Josu et qui libre notre vision du monde de I'asservissement I'unique rythme du temps extrieur, solaife et tenestre.

ut nobile, bien plus continue, plus fluide et plus

exigerait-on rtu phosophe-robot cinmatographique plus et qui consiste en une prs ""'ou" et -conditioncohrente, ouverte r'"orseniation de I'univers, ingnieuse -apparences, Peu

;;;'dt"it

foumis-sent les phiJsophes-hommes

pla3meer du monde

Le lemps,

;il;

a;ilt"tprtation es s'toi* orguoiqies, c'est--dre ixempte

de rester dle

de-

int"-", ou] toui au moins, permettantes subterfuges -*u"r*il p-s


i"

trop graves contradictions

capables de conci-

le cadiide cette ambition limitee, le cinmatographe u* qu'aucun penseur-homme ne saurait le faire' la mieux mme, oisente a resier cons{ent av lui-mme, faute de pouvoir s'vadcr

Une variation de temps suffit rendre finconnue que nous appelons rlit, continue ou discntinue, inerte ou vivante, natire brute ou chait doue d'instinct ou me intelligente, dtermine ou alatoire, soumise la logique ou une logique contraire ou encore incapable de se p-rter aucun enchanement raiionnable. Toutes les apparences primordiales de tout ce qui peut tre peru, sont ou ne sont pas, communiquent entre elles, s transforment les unes das les autres selon, sans doute, d'innombrables lois particulires, mais aussi et surtout selon une loi absoIument gnrale de corrlation avec les valeurs que peut recevoir la

324. Ecttts

eu Ie clnma

Ecrifs sur Ie cnma. 325


qui se dsagrge, s'vanouit dans I'entendement au fur et mesure que celui-ci s'eftorce de la prciser. Parmi tart de chasses f insaisissable, celle de Descartes est peut-tre la dfaite o apparat le mieux I'inanit d'une chimre qui fuit travers les mailies de 1a pense dont enfn on s'aperoit tout coup qu'elle ne contient plus rien qui puisse tre. exprim. De ce rien, ce qu'on devine seulement, Cest qu est le mme partout; c'est que, selon son mouvement dans I'espace-temps, il supporte indiftremnent toutes les apparences.

du moins on doit variable temps. L inqualifiable ralit, sous-jacente - perspective tenpo toutes ces qualits cres par la le supposer relle, s'avre-prte les revtir, telles ou autres, selon les dimensions de temps qu'on lui prte. Cette loi qui est la grande rvlation de la transcription cinmatographique de I'univers, se trouve tablie, dans ce systme, avec toute la rigueur que I'on peut exiger de la plus assure des lois scientifiques. Non seulement cette loi suprme dirige toutes les autres, soit directement, soit en orientart, dans un sens ou dans I'autre, ces majeures qui rgissent les transformations de l'nergie-entropie et la gravitation, mais aussi elle autorise ou interdit la conception mme de loi, causale ou statistique, et, plus gnralement encore, l'ide de tout rapport de succession.

Le myslre de la slmpllcll

La kabbale, I'alchimie, rsumant une insondable tradition, postulaient et prtendaient dmontrer plus ou moins l'unit substantielle et I'unit
fonctionnelle de I'univers. Le microcosme et le macrocosme devaient possder foncirement la mme nature et obr, l'un et I'autre, une mme loi. D'une faon gnrale, le dveloppement actuel des sciences est en voie de confirmer cette prodigieuse intuition. Le cinmatographe en apporte, lui aussi, une vrification exprimentale. Il indique que la substance de tout le rel sensible, saut qu'on ne parvient pas concevoir ce qu'elle est, se comporte partout et toujours comme si, en effet, elle tait toujours et partout identique elle-mme. Le cinmatographe montre encore que cette unique inconnue se trouve rgie, dans toutes ses diffrenciations, par une loi premire: I'attribut est fonction de temps, les vafiations de qualit suivent les variations de quantit de temps ou, pour mieux dire, d'espce-temps, puisqu'en fait 1e temps est insparable de I'espace qu'il oriente. Ainsi, dans la structufe de la nature tout entire, travers 1es dtaf infiniment embrouills, la pense aperoit ou cre un axe paxfaitement gnral, une avenue directrice, une voie de comprhension, tonnamment

De cette dominante de toutes les fonnules architecturales de la c'.ation, rsultent une conrmation et un nouvel aspect du monisme absolu, que I'alchimie avait prw et que la science redcouvre plus lentement. Sous son illusoire diversit, la nature est incapable de nous prsenter aucune diffrence essentiellg puisqu'il n'y a d'attributs que labiles et convertibles les uns dans les autres ad libitum temporis. Faute de difirences, il faut qu'il y ait uniformit de I'inconue qui porte tantt une
d'meraude, et on ne peut exiger pius d'un texte trop admir et trop ridiculis, sufait de toute manire, qui prtend rsumer elles-mmes hrila gnose millnaire de l'aichimie et de la kabbale - lignes d'un texte en vingt tires d'sotrismes plus anciens encore - dont la clef est aujod'hui farci d'allgories lmentales et astrologiques,
perdue.

Une lol gnrtle commnde unc sub8lance gnrle

qualit, tantt d'autres.

dit la Table

Toutes choses sont issues d'une unique chose >,

Dailleurs, qu'on fappelle Dieu ou Quintessence ou nergie, I'essence unique de toutes les choses divises par les apparences reste inapProchabte. I1 n'est pas tout fait interdit aux hommes d'esprer qu'ils pourront passer leurs congs pays laire de I'astro-sport sur Vnus ou sur Mars, qu'ils usineront des armes d'homoncules, qu'ils lectroscopieront la sincrit et le mensonge, qu'ils achteront en tubes les fluorescences de la pense et en pilules les toxines de l'amour et du courage, de la mansutude et de I'amiti, mais, mme si l'univers peut tre dpouill de tous ses autres mystres, plus que probablement il continuera tojours, par l'ultirne quoi de sa nature, par la demire analyse de sa substance, poser une question sans rponse. Ce problme n'est pas qu'irrsolu; on le sent insoluble. Il y s'agit d'une notion qui s'amenuisc,

droite. Devant cette soudahe simplification, on est d'abord tent de se rcrier, comme on fait lorsqu'on a perc jour I'abondance des gestes, par laquelle un illusionniste protgeait le secret de ses trucs: < Ce n'est donc que cela! > Mais, y rflchh, cette simplification mme constitue une nouvelle nipe, un autre mystre, plus profond, peut-tre inabordable. Il semble qu'cartes les oritures de I'illusion, on douvre lncomprhensible : la vritable riagie.

326. Ecrits sur le cnma

Ecrifs sur le clnma. 327


Cependant, si la ralit consistait en un seul lment mobile, Cest-dire si elle tait un continu mouvant, pourrait-el1e crer le continu espacetemps causal, dans lequel nous la situons? Il semble que non., En efiet, un ieul lment, toujours identique luimme, ne peut pas former de rapports de coexistence ni de suocession, et, non plus, de relations de cause eftet; i1 e peut donc pas engendrer d'espace, ni de temps, ni de causalit. Un tel lment n'est pas localisable; tant partout et touiours, iI n'est nulle part et jamais, car si on ne peut ps dfinir o il ne ioit pas, on ne peut pas davantage dterminer o il serait. I1 n'a donc droii 'aucune alit spatiale ni temporelle. Ainsi, l'lment unique, qui ne possderait que la nue4ropril d'tte, ne pourrait Pas exister
re.llement.

lrralisme
Le peu qu'on sait de fextrme ralit, des ultimes objets, c'est, d'abor4 qu'ils 'sont'partout gaux eux-mmes, identiques par,-nature; ensuite, q'ik se sitent daJ un continu quatre dirrensions. d'espace-tem, ps et pohrisation causale ou logique; enfin, que le dplacement de ces lments rels, de natute inquifable mais unique, da:ns le- systQgtg orient quate coordonnes,^suffit crer toute I'innonbrable varit
es phnones. Tel est, r.duit sa plus -simple expression, de l reprsentation cinmatographique de 1'univers.

Schma

clnmatographlque de I'unlvers

le

schma

n'existe pas en soi; il. n'est qu"le Le mouvemenl, avons-nous vu Mais, le temps pe.sp""u", cre-px la succession- des vnements, cest--dire par le condlion iuppott Oe'leurs psitions relativement au quatrim-e axe vectoriel du de la rllt de rfrence. Le tem!s est l'eftet d'une mobilit particulire des "ufme iments du rel, qui se <lpcent entre le pass et I'avenir. Sans cette mobilit, il o'y ui.it pas d temps, et les objets ne pourraient prtendre aucune rlit temporelle. "rpu"" o" posse pas, non plus, d'existece prgpre; il n'est, lui niaii de cexistence, des phnomnes; . qu'une aussi, "'un ra]:port, -simulta:rit; que la consquence d'extesions ou p"tsp*fio", maii- de " dptu""-"ttt mesurs relativement aux trois utres axes du systme' Estims la we, l'ouie, au tact, voire t'odorat, ce sont ces dplacements qui dessinent I'espace imaginaire, dont,- sans- eux, nous serions incapablei d'avoir la moindre ide. Immobiles, 1es objets ne pourraient possder pas plus de realit spatiale que temporelle.- -^ Tout c-omme l'espace et le temps, la causalit de fesPace-temps est un pur fantme, u^ne interprtatin tendancieuse des rapports spatioteiorels de suession et d coexistence. Sars le mouvement des objets, qui proauit ces rapports, aucune apprence de dtermination te serait
possible. donc --

D'o, on comprend dj que l'tre, la pule substance, n'a pas plus de ralit propre que fespace, le temps et la cause. Premire ou dernire, la substance lmentaire, qu'on fappelle matire ou nergie, se rduit, seule et elle-mme, une flagrante irralit.

Lr rallt d6passe

la substance

faut upposer qu'il est ne collection de grains de aht. En effet, dans un tl discontinu, les rapports de coexistence et de succession appa-

il

Puisque le rel ne peut tre conu comme une continuit lmentaire,

raissent, qui installent l'espace et le temps. Et c'est de telles relations rciproques entre ses lments, que la substance fondamentale, mobile et granulaire (quelle qu'elle soit par ailleurs), reoit le droit fexistence spatio-temporelle, la quadruple localisation et I'orientation logique, sns lesqu[es il n'est pas de ralit, Celle-ci ne peut donc tre tenue pour inlrente aucun substance. Une substance qui n'est pas rnobile t multiple quoique semblable elle-mme, reste irrelle, puisqu'elle ne peut pai tre situe. La ralit, inscrite dans l'espace-temps, est attache ssentiellement des rapports d'espace et de temps.

il

irr'ri, I'uto-. indivisible de al garde une certai.ne complexit: contint, d'aboral, l'tre que, de quelle faon qu"n I'ait. nomm, on n'a gure iussi oncevoir insubstntiel; puis, la,localisation de l'tre dans"l'espace et le temps; enfin, comme on vient de le dir-e, le nouvement de'l'tre. Sans mouvement, rien ne peut tre rel. La ralit se ;rsente comme une svnthse de substance et de mouvement' d'o rsulte ia ncessaire localisatibn spatio-temporelle et, facultativement, son apparent dterminisme.

Lr lubstance

n conllenl pas la ralll

Quant la ralit substantielle, qu'on croirait volontiers 1a chose en soi par excellence, elle n'est mme pas ce qu'on pourrait valablement appeler une ide. La substance, postule ftat pur et simple, ressofit i ia catgorie de ces faux concepts dont on ne parvient jamais saist que ce qu'ils ne contiennent ps. Elle est une abstraction excessive,

328. Ectts sut le clnme


schmatisation d'une telle multitude de cas particlers qu'enfin elle ne correspond plus rien d'aucun d'eux, rien de rien. Ceite racine ( la nime puissance) du rel sensible n'est qu'une trs vague inagination, u-n mythe. follet et ne peut revenfu figurer quelque chos que si _el1e. elle se prte au moins une localisation spatio-temporelle.

,crts sut

Ie cinma.

329

lit obtenu. Ainsi, d'abord, une figure une seule dimension, une droite sans
Si I'esprit ne parvient pas admettre la tit d,un objet qui ne puisse tre situ, si une chose qui n'est nulle part, est impossibl penser,

fonction de variables, la chose ultime est ncessairement ue variable elle-mme : un phnomne mtaphysique, qui se produit par 1a confluence de plusieurs perspectives et qui se rsume, lui aussi, n'tre qu'un effet de perspective, mais de perspective multiple: plus grand est le nombre d'axes de reprsentation, qui enffent en jeu, plus fort sera l'effet de rapaisseur aucune, pet difflcilement tre conue comme relle. Mais, les flgures deux dimensions de la gomtrie plane reoivent, de c!tte premire multiplicit dinnensionnelle, une leinte de ralit, laquelle tous les coliers se laissent prendre. Ce n'est qu' ]a rflexion et souvent avec peine, qu'ils roconnaissent que les cercles et 1es poiygones, sur lesquels ils spcu1ent, sont de nature seulement idale et ne ralisent, pat leurs harmonies, qu'une vrit transcendante, qu'une po.sie mathmatique. Puis, le concours des tois dimensions spatiales confre aux sphres et aux polydres un degr de vracit bien plus considrable, et le r-

dji
llaphyslque du rallsme

crer une espce de ralit, quoiqu'un peu subtile. En tout cas, dans le combin qui constitue la notion courante de rafit, la localisation ou relation spatio-temporelle joue le rle prpondrant. Or, elle n'a, en elle-mme, rien de substantil; elte est nettement Ttalhysqle_et, ele imprime profondment cs caractre toute conception du rel. Cela d'autant plus qu'on admet aujourd'hui qu'aucune loclisation fine ne peut tre tablie qu' titre plus ou moins probable. Au fond de la chose, la rat ne peut donc jamais tre une crtitude, mais seulement une supposition. Et cet aspect hypothtique, tel que le dlimit!nt les ingalits de Heisenberg, n'apparat pas comme un accident provisoire, d 9. une insuffisance corrigible de l'instrumenJation exprimentale, mais bien comme un trait essentiel, ncessairement inhre;t

il semble moins difficile d'imaginer une localisation, sans se proccuper de la ncessit de son hypostase. Ainsi, des problmes traitant de la rencontre de deux mobiles ponctuels, c'est--dire matriellement inexistaDts, sont dj familiers e jeunes ecoliers. Sans doute, mme la, pl,us_ pure mathmatique ne parvient pas se sparer compltement de. I'ide d'un support substantiel, copendant il faut reconnatre gu'i1 y a des degrs du rel, corrme de tout notion complexe, et que les. mppolts d'espace-temps paraissent sufire, presque eux seuls,
par contre,

la mathmatique du ralisme le plus pouss.

lisme suprieur, que ces lignes inspirent, se traduit dans ce nom de < solide > qu'on leur donne. Pourtant, chacun doit reconnatre, comme malgr lui, que la gomtrie dans I'espace n'est pas moins virtuelle que la plane, mais plutt davantage: si la pure droite est irrelle, que sont, en efiet, respectivement le can et le cube, sinon de I'imaginaire la seconde et la troisime puissances? Enfin, dans le domaine de la mcanique, la perspective des phnomnes s'paissit d'une quatrime dimension, cel1e des mouvements dans le temps. L'objet en acquiert cette opacit qui est la couleur du rel, et qui cache dsormais presque parfa! tement sa constitution vritable: une coalescence de quatre espces d'irralits, une quatrime puissance de f imaginaire. Ainsi, une multiplication suffisante du faux par iulmme tend produire le vrai. Nous retrouvons ici, dans son exemple sans doute ie plus insigne, la loi par laquefe la quantit engendre et gouverne la qualit: f imaginaire, quatre fois combin de f imaginaire, devient du rel. Mais, sur l'talage de ce rel, il serait honnte de placer toujours l'tiquette:
FCTICB.

Concluons que, dans l'univers

ralit dort la substance n'existe que par la facult de se prter ces localisations, d'ailleurs incertaines, dans I'espace-temps. La seule essence discernable -dans un- objet, ce sont donc ses valeurs de position espacetemps relativement d'autres objets dont aucun ne possde de nture plus concrte ni plus sble. N'tant qu'un complexe de rappor.ts, qu'une

sente, 1es relations spatio-temporelles constituent le facteur ssentiel diune

tel que le

cinmatographe

le

repr-

Lr
de

sub3lanc,

la

pense

artlflce

Mme I'essence n'esl encore qu'un allfbut

L'antiphilosophie du cinmatographe tient donc la rafit pour foncirement irrelle, c'est--dire insubstartielle : toute substance se rduit n'tre qu'une sommation de donnes imaginaires, sufflsamment nombreuses. Ce systme, on pourrait l'appeler irralisme, encore qu'il ne nie point la fonction du rel, nais seulement considre celuici comme
13

.r
330. Ectts sur le cnma un phnomne secondaire, rsultant de la multiplicit des axes de frence, par rapport auxquels cette apparence de ralit peut tre situe. Une rqrrsentation qui s'inscrit dans un plan dternin par deux coordonnes, ne peut prtendre qu' une trs faible ralit, tandis qu'une figure qui se dfirit selon les cinq sortes de relations possibles dars I'espace-temps causal, se trouve, de ce fait, chargee du maximum de qualit relle, que l'on soit capable de reconnaitre une iraage. Somme toute, le rel n'existe pas en tant qu'essence; il ne constitue qu'un attribut qui accompagne un certain degr de complexit, d'paisseur, de densit, de la pense travaillant fomuler une zone plus ou moins restreinte de I'espace-temps.

Ecrfs sur le clnma. 331


cher f infiiment lointain; enn, cet ceil, on adjoignit, aprs bien des ttonnements, une oreille et un organe d'locution. Et, tout coup, on s'aperoit qu'ainsi a t cr une sofe de c!rveau ncanique partiel, qui reoit des exsitations visuelles et auditives, qu'il coordonne sa manire dans l'espace et le temps, et qu'il exprime, labores et combines, sous une forme souvent tonnante, d'o commence se dgager une philosophie riche, elle aussi, en surprises. Pbilosophie qui n'est, sans doute, ni due tout fait au hasard, ni conpltement trangre aux rgles de l'intelligence humaine dont elle est indirectement ne, mais philosophie d'lrn cerveau-robot qui n'a pas t intentionnellement et strictement rgl pour accomplir un travail identique celui de I'organe
vivant.

Certes, cette philosophie, on ne la prtend ps parfaite, et elle ne se dveloppe pas sans rencontrer de difficults dont on ne la tire, pour la remettr en marche, que par le secours d'analogies peine dguises. Principalement, il lui arrive de passer, non sans brorrcher, du subjectif I'objectif ou inversement; la machine penser, cotme une conscience trs primitive, les distingue mal I'un de I'autre. C'est 1 un grave dfaut selon la rgle des systmes classiques. Cependant, il s'agissait, dans le prsent essai, de cerner d'aussi prs que "ossible la faon particulire qu'a le cinmatographe, de suggrer ue vue du monde, particulire galement. Si l'on n'avait pas respect les dtours et les raccourcis de la consquence trs spciale de la prpense cimtographique, on aurait pu esquisser un systm! moins hoquant, plus facile, mieux ramen aux normes humaines, mais qui se serait loign davantage de foriginalit du modle. Au moins jusqu'aujourd'hui, les rrachines comptables calculetrt u peu plus correctement mais, saut cela, dans le lnme style qe celui dans lequel le font les hommes; Cest qu'elles ont t conues trs prcisment er lre de cette activit, I'imitation des procds de I'arithntique et, en dtail, humaine. Par contre, les inventeurs du cinmato$aphe - i les autres, n'ont jamais eu lambition, ni les uns, ils sont nombreux machine philosopher, repenser les attributs et les de construire une catgories, les relations d'espace et de temps, les sries statistiques ou causales, comme les pense l'homme lui-mme. Le cinnatographe ne fut d'abord qu'un regard enregistreur, s'intressant superficiellement tous les spectacles du monde; puis, on I'employa, ici, I'analyse des mouvements rapides, et, 1, 1 dcouverte des mouvements lents; en mme temps ou tlus tard, on lui apprit grandir f infiniment petit, rappro-

La part inhumalne dans la phllosophle d'un robol

Une phllosophle eal un phnomne local

Que la philosophie du cinmatographe ne soit peut-tre pas valable hors de l'cran, qu'elle ne puisse peut-tre pas tre tendue au monde dans lequel nous vivons ordinairement, cela ne tmoigne pas contre elle. L'architecture de tout dific! idologique ne peut etre valablement juge qu'en tenant compte des charges imposes farchitecte, Cet--dire seulement par rapport aux donnes et aux limites, partir et sous la contrainte desquelles la constuc.tion a d tre leve. La gomtrie euclidienne se montre inapplicable l'ensemble de I'univers, mais elle reste surabondamment exacte I'intrieur du primtre de la ville de Paris. I-e dterminisme s'enraye I'intrieur de l'atome, mais il continue assurer une trs large certitude la prvision d'hnombrables vnements de la vie quotidienne. Tant de systmes dont on croit que leurs vrits respectives, plus ou moins opposes, ne peuvent que s'entredtruire rc"roquement, coexistent cependant en paix, s'ignorent les uns les autres ou se superposent harmonieusement, parce qu'ils ne rgissent
chacun, que son domaine.

Manque et
ncesst

de la douleur

Enfin, on voit un reproche trs gnral, qui peut tre adress toute idologie, dans la naissance et le dveloppement de laquelle un appareilunique, lage mcanique joue un rle aussi important que dans le cas quant prsent, dans I'histoire de la pense dont on s'occupe ici. Une telle philosophie apparat plus ou moins construite en porte-faux, dans la mesure o elle utilise plus ou moins des donnes labores mcaniquement, parce que celles-ci, encore qu'on puisse en vanter la

332. Ecrits

su Ie cinma
Retour la posle pylhago.que el platonclenne

Eclfs sur le cinma,

SSa

valeur, objective, manquent toujoufs,- peu ou prou, de valeur subjective, laquelle est bien pfus, sinon seule. ncessaire e suffisante pour acrditei une thorie. L'estime accorde I'objectivit est, en effei, exkmement exagre. Une science,,, une philosopbje parfaitement objecdves, outre qu e es sont lnconcevables. n,intresseraient, ne cnvaincraient, ne servi_ raient-personne, parce que, humainement, eltes ne signifleraiert rien. Ce que, d'ordinaire, on appelle objectivit, ce n'est qu'in degr moyen de subjectivit, dans.l'exprience duquel I'bumanit prsque rct entie