La Apocalíptica de Günter Grass

LA APOCALPTICA DE GNTER GRASS Consideraciones en torno a La ratesa
VCTOR ARTEAGA VILLA
Resumen: Sin lugar a dudas, Gnter Grass se yergue como la ms poderosa de las voces de la tradicin literaria en lengua alemana de la ltima mitad del siglo XX. Joven escaldado por los horrores de la mquina nihilista de destruccin nacionalsocialista, Grass, con su Triloga Danzig (El tambor de hojalata, El gato y el ratn y Aos de perro), contravino el tcito acuerdo de la primera generacin germana de posguerra, comprometida con el silencio, y oblig a un acto de reparacin moral acusando la complicidad de todos y desenmascarando la bufonada silente: Hubo una guerra y de ella todos los alemanes somos no slo responsables, sino culpables, y de ella s tenemos que hablar!. Desde su tribuna artstica, en la que se funden el dibujante, el escultor y el escritor, Grass, laureado con el premio Nobel de literatura en 1999, asume la causa del hombre y advierte sobre la tentacin de la aniquilacin. La ratesa, su novela apocalptica y quiz la ms lograda de las que suman su produccin, al tiempo que especula sobre el fin de la humanidad, dogmatiza un credo potico para profesar la fe en el hombre, contra las herticas estticas de la desaparicin y los falaces cnones del desvanecimiento. Palabras Clave: Auschwitz, Gnter Grass, Literatura Apocalptica, Novela Alemana, Premio Nobel. Absgtract: Without question, Gnter Grass, stands as the most powerful voice in the German literary tradition of the second half of the twentieth century. Scalded as a youngster by the horrors of the nihilist machine of nationalist destruction, Grass, by means of his Danzig Trilogy (The Tin Drum, Cat and Mouse and Dog Years) contravened the unspoken pact of the first German postwar generation, linked with silence, and made an act of moral fixing, pointing out everyones complicity and taking off the mask of silent clowning: There was a war; and we Germans are not only responsible, but guilty of charge. Of this war we surely have to talk! From his artistic platform, in which the painter, the sculptor and the writer unite, Grass, granted with the Nobel Prize in 1999, takes on the human cause and warns everyone of the temptation of annihilation. The Rat, his apocalyptic novel, and perhaps the most well achieved of his works, both speculates about the possible end of humanity and dogmatizes a poetical creed to profess faith in man, against the heretic aesthetics of disappearance and the deceptive canons of fading. Key Words: Auschwitz, Gnter Grass, Apocalyptic Literature, German Novel, Nobel Prize.
Licenciado en Filosofa y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana. Profesor interno de la Escuela de Teologa, Filosofa y Humanidades de la misma Universidad, y Profesor de Ctedra en el rea de Literatura, de la Universidad de Antioquia. Artculo recibido el da 29 de julio de 2004 y aprobado por el Consejo Editorial el da 01 de septiembre de 2004. Direccin del autor: victorarteaga@universia.net.co
Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version
Se acab!, dice. Vosotros fuisteis. Habis sido, se os recuerda como una ilusin. Nunca ms sealaris fechas histricas. Se han extinguido todas las perspectivas...1. Al escribir La ratesa, no quise, ni mucho menos, escribir una obra siniestra que anunciara la destruccin. En mi obra hay tambin pasajes que hacen rer mucho... Porque la comicidad, la comicidad desesperada, es a menudo la expresin ms exacta incluso de la desesperacin. Cuento tambin con ella en mi obra2. Era el mejor de los tiempos y tambin el peor; la poca de la sensatez, y de la tontera; era la poca de las creencias y, de igual modo, de la incredulidad; era la estacin de la luz y, al mismo tiempo, de la oscuridad; era la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacin; ante nosotros tenamos cuanto se pudiera apetecer, pero tampoco haba nada; todos nos encaminbamos directamente al cielo y, asimismo, seguamos el camino opuesto...3.
1. La causa del hombre: razn de ser de la literatura Fue en la poca infantilmente romntica de la fiebre socialcomunista cuando se acu el discurso del compromiso del artista y del intelectual con la causa. La causa, el insubstancial, ignorante, etreo y amorfo pueblo, se haca coincidir con el Partido, en virtud de sus intereses convertibles. Afiliacin nominal y juramentada, militancia testificada y defensa apasionada eran las modestas demandas con las que se requera al camarada, quien todo lo reciba del Partido a cambio de tan poco. Pero lentamente, por el peso tan contradictorio de su propio impacto, el compromiso del artista y del intelectual devino contra la causa. De que vale una racin de pan negro y duro si no se tiene libertad? El pan sacia, la libertad embriaga. Y la ebriedad de la libertad narcotiza frente a las mordeduras del hambre. Que lo digan, o lo contradigan, Pasternak o Solhenitzin o Brodsky... Una superficial mirada a la historia ensea que las estructuras nunca cambian, slo las coyunturas. Y las coyunturas no son ms que campos de resemantizacin, segn Bourdieu, o juegos de lenguaje, desde Wittgenstein, del yugo: del absolutismo a la repblica, de la dictadura a la democracia, del alzamiento a la revuelta, del lager al gulag, del garrote a la guillotina... Ante la golosina del poder, el disfraz corderil del lobo, la transferencia pactada entre los enemigos pblicos que son los mejores amigos ntimos, el desplazamiento temporal del embrujo autoritario que recurre a estratagemas tan sutilmente emocionales que van desde el nfasis disfmico (Claudio) y el superlativo gesto parlante (Hitler) hasta el laconismo craso (Adenauer). El sino eterno de Cronos es el sesgo propio del ejercicio poltico: el padre redentor tiene que devorar a su pueblo filial. La revolucin, en un comienzo, para los artistas y los intelectuales, autnticos voceros del pueblo. La revolucin, luego, contra los artistas y los intelectuales, inescrupulosos traidores del pueblo.
GRASS, GNTER. La ratesa, Alfaguara, Madrid 1988, 18. Grass, GNTER. Conversaciones con Bernhardt Pinkerneu, Gedisa, Barcelona 1990, 132. 3 DICKENS, CHARLES. Historia de dos ciudades Porra, Mxico 2003, 3.
1 2
Entonces, con qu comprometerse el artista y el intelectual? Por Stalin o contra Stalin? Por la Larga Marcha o contra la Larga Marcha? Por los hngaros o contra los hngaros? Por la Primavera de Praga o contra la Primavera de Praga? Por el castrismo o contra el castrismo? Cul es el bando del arte? Cul es la tribuna de la inteligencia? Cul es el escao del artista? Cul es el lado del intelectual? Slo una cosa es segura: el de la poltica es el peor de los mundos posibles. Por tanto, para el artista, para el intelectual: no alinearse, no alistarse, no polarizarse, no parcializarse, no asumir la causa del Partido, el pueblo, ni siquiera tomar partido. La causa sola del artista, el arte; el compromiso nico y posible del artista, el hombre. Y en el caso concreto de la literatura, el hombre: el hombre de aqu y ahora, a guisa de Len Felipe, as como el hombre apostado a la puerta del futuro, abrumador y amenazante, pero tambin liberante y esperanzador. Avocamos a Gnter Grass para que nos d cuenta de los perfiles de este hombre: entre el presente y el porvenir. Qu es la literatura? La literatura es la vida, la vida del hombre. Esa vida que es la catapulta que dispara al ms noble y al ms sublime de cuantos ejercicios pueda el hombre acometer; pero, tambin, al ms difcil y al ms hermoso: la escritura. Porque, el hombre escribe para justificar su vivir, su vivir intenso, su vivir con sangre, su vivir con espritu; a la manera como el aforismo nietzscheano lo sostiene: slo la escritura con sangre, la escritura con espritu, da razn de la existencia4. La literatura es un humanismo. Como tal, es el registro histrico del hombre que, siempre con una intencin premeditada, nunca inocente, jams ingenua, testifica del mejor modo lo que ste es, lo que ha sido y lo que ser. La literatura es un arco del tiempo, un panptico de los siglos, una garita de los aos, una atalaya de los das, un inspector de las horas... Porque, el hombre escribe para ganar la batalla al raudal del cronos que se sucede sin clemencia y a la fugacidad del kairs que se escapa con la agilidad lisa del pez inatrapable. Gnter Grass, cuando acudi a Estocolmo a recoger el premio Nobel de literatura, defini al escritor como a ese alguien que escribe contra el tiempo que pasa5. La literatura es la ms genuina aventura humana que, superando los horizontes y las geografas, atravesando los calendarios, prorrogando los plazos y dispensando los vencimientos, dice, como el arquelogo frentico y auscultador de las eras del cmbrico, todo lo permitido del pasado paleozoico, mesozoico y cenozoico; escribe, al modo de la doncella soadora y reciente en pubertad, las intimidades del presente; y, especula, como epgono del futurlogo clarividente y astrolgico, el porvenir. Porque, la literatura es el hombre peregrino de a pie descalzo que trasiega por los caminos de la historia. La literatura derrumba los olvidadizos confines inmanentes de los determinismos humanos para instalarse en las memoriosas moradas trascendentes, donde el hombre estrena para siempre la
4 5
NIETZSCHE, FEDERICO. As habl Zaratustra, Alianza, Madrid 2000, 164. GRASS, GNTER. Continuar. El Mundo, Madrid, diciembre 9 de 1999, 9 - 11.
novedad de su libertad. Porque, la literatura es el canto victorioso de Nemosine que no se deja sumergir en las aguas turbulentas de Leteo; es el triunfo de la eternidad sobre la muerte, de la esperanza frente a la fatalidad. Qu sera del hombre sin la posibilidad literaturizante de la realidad, de la quimera y del sueo que es la vida, como por boca del atormentado Segismundo lo plante Caldern de la Barca, en aquel siglo dorado de la furtiva Espaa? La literatura es la sntesis acabada de un proceso que convirti al silencio en balbuceo, que articul el balbuceo en palabra, que hizo de la palabra narracin, que estatuy la narracin como tradicin oral, primero, y como costumbre escrita, despus. La literatura se constituy en el preliminar desafo cultural humano: oblig a la alfabetizacin, inst al hablar y al escuchar, convoc al fantasear y al recordar, condujo a la confusin de la oscuridad con el crepsculo, porque aquellos primersimos narradores no dependan de la claridad del da ni de las lmparas de la noche, adjetiv de literaria la hermosa soledad del hombre, en medio de la cual mastic frases fibrosas para hacer una papilla dcil que, en la palabra pronunciada con premura o parsimonia o dibujada con ternura o virulencia en el papel inmaculado, inaugur aquello de gneros, escuelas y tendencias... La literatura es la digesis inagotable que fatig la mano y demand los tipos sueltos. La literatura se hizo Gutenberg, se hizo imprenta, se hizo libro impreso, se ha hecho texto electrnico... La literatura transfigur la vida humana en mito y en leyenda, en verso y prosa, en cuento y lrica, en tragedia y comedia, en ensayo y panegrico... La literatura, testigo del hombre, es gnesis y apocalipsis, es actualidad y escatologa, es terrenalidad y celestialidad, es aqu y ahora, es estaticidad y dinamismo... La literatura es el hombre mismo: instante y devenir, palabra y pluma, discurso y tinta, papel y voz. Si desconocemos esta elemental verdad apodctica, la literatura carecera de sentido: Para qu, entonces, escribir? Para que, entonces, leer? Para qu zambullirse en el inmenso mar del exotismo y de la belleza, de la potica y de la fantasa, de la imaginacin y del ensueo, de la piedra y del ro, del aire y del agua, de las hadas y de los gnomos, de los patriarcas y de las matronas, de los hroes y de los villanos, de las ratas y de los gatos? Si la literatura no es el hombre que se construye y se destruye, que se deconstruye y se reconstruye; si la literatura no es vnculo con la vida, pero desde lo existencial, ms que desde lo intelectual, menester sera que sobre los grandes maestros, sobre Homero y Cervantes, sobre Goethe y Dostoyevski, sobre Proust y Joyce, sobre Mann y Faulkner, sobre Calvino y Yourcenar..., quienes han radiografiado al hombre actor, dramtico y magnfico, al hombre director, perfeccionista y desvelado, al hombre espectador, aterrado y excitado, en el teatro del mundo que reviste el escenario del tiempo con el ropaje de la hiprbole y de la metfora, se arrojara una paletada de tierra para esculpir, a guisa de epitafio, sobre la fra losa sepulcral del hombre, las mismas palabras de la Ratesa apocalptica de Grass: Se acab!... Vosotros fuisteis.
Habis sido, se os recuerda como una ilusin. Nunca ms sealaris fechas histricas. Se han extinguido todas las perspectivas...6. 2. Ubicacin del estado del arte: lo apocalptico est de moda El inicio de las diez novelas que integran la esplndida empresa apcrifa que Italo Calvino condensa en Si una noche de invierno un viajero, recoge los tpicos ms universales de la narrativa, casi al modo como el gran Borges estableciera que la poesa ha canonizado cinco temas preferentes: el amor, la vida, la muerte, la noche y el da. Calvino escribe, para una decena de autores imaginarios, una novela toda sospechas y sensaciones confusas; una toda sensaciones corpreas y sanguneas; una introspectiva y simblica; una revolucionaria existencial; una cnico brutal; una de manas obsesivas; una lgica y geomtrica; una ertico perversa; una telrico primordial; una apocalptica alegrica7. No es gratuito que Calvino concluya su declogo novelado con un texto de acento apocalptico8. La emulacin de las visiones joaneas en el Patmos de la primera generacin cristiana, sesgadas por la fatalidad, pero pobladas de consuelo e inundadas de esperanza, al unsono, se volvi asunto de la cotidianidad filosfica, teolgica y literaria tras las grandes humillaciones y desilusiones del humanismo clsico griego, del humanismo cristiano, del humanismo occidental: la de Coprnico (la tierra del hombre no es el centro del universo), la de Marx (el hombre depende de unas relaciones sociales inhumanas), la de Darwin (el hombre proviene de la esfera infrahumana), la de Freud (la conciencia espiritual del hombre se asienta en el inconsciente instintivo)... Hans Kng, el polmico telogo de la Universidad de Tubinga, anota que:
El humanismo ilustrado del honnete homme, el humanismo acadmico de los humaniora, el humanismo existencial del Dasein individual arrojado a la nada, todos ellos ya han tenido su poca. Y no digamos nada del fascismo y del nazismo, que, fascinados por el superhombre de Nietzsche, tambin al principio se las daban de humano y social, pero cuya demencial ideologa de el pueblo y el Fhrer y la sangre y el suelo ha costado a la humanidad millones de vidas y el mayor derrumbamiento de los valores humanos de toda la historia9.
Qu ha quedado de los grandes ideales? Qu ha sido de lo que imaginaron y esperaron los enciclopedistas franceses con su optimismo histrico filosfico, Lessing con su educacin del gnero humano, Kant con su idea de la paz perpetua, Hegel con su concepcin de la historia como el proceso de la conciencia de la libertad, Marx con su utopa de la sociedad sin clases, Teilhard de Chardin
Idem, nota 1. CALVINO, ITALO. Si una noche de invierno un viajero. Siruela, Madrid 2001, 10. 8 Idem, 243 251. 9 KNG, HANS. Ser cristiano. Madrid, Cristiandad 1978, 36.
6 7
con su evolucin hacia el punto omega...? Frente a la irresolucin de esos cuestionamientos y el desvanecimiento de sus propios argumentos, en virtud del posmoderno panorama desolado que los acompaa, no queda ms que proponer lo apocalptico. En efecto, los ttulos apocalpticos son los ms prolficos, desde El programa suicida. Futuro o decadencia de la humanidad (1968), de Karl Steinbuch, hasta El fin de la historia y el ltimo hombre (1992), de Francis Fukuyama, seguidor de la peculiarsima interpretacin de Hegel, propuesta por el filsofo ruso Alexandre Kojve, en Pars, quien crey que con la desintegracin del socialismo realmente existente en el imperio sovitico se iniciaba el fin de la historia, pasando por otros que podran rezar as: La confusin planificada; Despus de nosotros, la Edad de Piedra; El fin de la era tcnica; No hay lugar para el hombre; El suicidio programado; La tierra, condenada a muerte; El futuro amenazado... Un estudioso tan prominente del comportamiento como fue Konrad Lorenz nos ofrece, en sus Ocho pecados capitales de la humanidad civilizada, una serie de factores que han influido para la elaboracin de la actual cartografa apocalptica: superpoblacin, asolacin del espacio vital, carrera de competicin consigo mismo, muerte por cremacin del sentimiento, degeneracin gentica, ruptura de la tradicin, endoctrinacin y armas atmicas. Alentados y constreidos por la falsa idea del progreso, que desbord las esferas de la filosofa de la historia para afincarse en una nica comprensin semntica cientfico - tecnolgica, hoy se respira, un aire apocalptico. Como atrs qued dicho, los apocalipsis lo cubren todo: desde la literatura, donde bastara con mencionar a George Orwell con su 1984, el del Gran Hermano de tinte pesimista, y a Aldous Huxley con Un mundo feliz, de acento ms optimista; hasta la filosofa y la teologa, disciplinas donde destacan tanatologas como las de Martin Heidegger, con su anticiparse hacia la muerte; Jean Paul Sartre, con su absurdidad de la muerte; Karl Jaspers, con su idea de la muerte como realizacin; Ernst Bloch, con su Principio esperanza; Jrgen Moltmann, con su Teologa de la esperanza; Hans Kng, con su Vida eterna?... Los apocalipsis no son ahora las exhortaciones de consuelo y esperanza destinadas a una comunidad humano - religiosa particular, sino un aviso de destruccin y aniquilacin dirigido a todos los hombres. Los actuales Nern, Galva, Nerva, Decio, Domiciano..., son las ojivas nucleares, las armas biolgicas, las epidemias de orgenes extraos, la manipulacin gentica, las hambrunas, las incontables migraciones forzadas, las discriminaciones sociales, las programaciones de la vida, la inversin del autntico sentido de las cosas, los desplazamientos del ser por el hacer y por el tener... Al comenzar la dcada de los ochenta, en algunas escuelas alemanas de secundaria se les pidi a los jvenes que se pronunciaran sobre el futuro de la
humanidad. Muchos de ellos entregaron sus respuestas como elaboraciones poticas. Son muy significativos los dos siguientes textos, que dejan mucho que pensar y que no precisan de ser comentados. El primero dice:
Los escaparates de nuestra cultura/ de museo se hacen aicos/ con las piedras que nos dieron/ cuando pedamos pan./ Queremos que nos devuelvan nuestra sangre,/ que nos la han extrado/ para nutrir con ella/ los mercados de consumo./ Que nos devuelvan nuestro lenguaje,/ que nos lo han negado/ para poder alimentarnos/ con simples palabras./ Que nos suelten las manos,/ que nos las han atado/ para ofrecernos la ternura/ de segunda mano./ Que nos devuelvan nuestro amor,/ que nos lo han robado/ para poder as/ violentarnos./ Queremos volver a ver/ con nuestros propios ojos,/ que nos los han tapado/ para desorientarnos./ Que nos devuelvan nuestra paz,/ que nos la han denegado/ para instigarnos/ a unos contra otros./ Que nos devuelvan nuestras canciones,/ que nos las han falseado/ para engaarnos./ Que nos devuelvan nuestra juventud,/ que nos la han quitado/ para envejecernos./ Podis quedaros con el odio,/ con la hostilidad;/ nosotros, la juventud,/ os devolveremos agradecidos/ nuestro silencio,/ nuestra desesperacin./ Y nos solidarizamos/ con el malestar general. El segundo es este: Yo quera leche/ y recib la botella,/ quera padres/ y recib juguetes,/ quera hablar/ y recib un libro,/ quera aprender/ y recib calificaciones,/ quera pensar/ y recib saber,/ quera un panorama/ y recib una ojeada,/ quera ser libre/ y recib disciplina,/ quera amor/ y recib moral,/ quera una profesin/ y recib un trabajo,/ quera felicidad/ y recib dinero,/ quera libertad/ y recib un automvil,/ quera un sentido/ y recib una carrera,/ quera esperanza/ y recib angustia,/ quera cambiar/ y recib compasin,/ quera vivir...10.
Debe comprometerse el escritor? Hasta qu grado debe hacerlo? Es el escritor la conciencia de la nacin? Estas tres preguntas se las plantea Gnter Grass11. Ningn otro pueblo, como el alemn, ha experimentado, a lo largo de su historia, el contraste entre la promesa y la cancelacin, entre la validacin y la anulacin, entre la esperanza y el escepticismo, entre la exaltacin y la depresin, entre la cordura y la insensatez, entre la lucidez y la demencia, entre la gloria y la pena, entre la afirmacin y la negacin, entre el cielo y el infierno, entre la ilusin y la tragicidad, entre el sueo plcido y la pesadilla atroz... Alemania acun los grandes ideales de la humanidad: la reforma luterana, con su fidelidad al Evangelio; el programa de la Ilustracin, con su culto a la Razn y su imperativo de salir de la cmoda minora de edad; la educacin del gnero humano, con su prospecto de cultura universal... Alemania produjo espritus tan magnficos como Lutero y Herder, como Kant y Lessing, como Beethoven y Wagner... Pero de Alemania tambin sali Adolfo Hitler, y sus secuaces, con su deicida carrera pangermana de conquista, de destruccin y de muerte. En uno de los poemas de La ratesa, se lee:
10 11
KNG, HANS. Vida eterna? Trotta, Madrid 2002, 317 320. GRASS, GNTER. Ensayos sobre literatura. Fondo de Cultura Econmica, Mxico 2002, 76.
Haba una vez un pas, cuyo nombre era Alemn./ Era hermoso, ondulado y llano/ y no saba que hacer de s mismo./ Entonces hizo una guerra, porque quera/ estar en el mundo entero y as se hizo pequeo./ Tuvo una idea que calzaba botas,/ y se fue, con sus botas de guerra, a ver mundo,/ volvi como guerra, se hizo el inocente y se call,/ como si llevara zapatillas de fieltro,/ como si por ah fuera no hubiera visto nada malo./ Sin embargo, leyendo hacia atrs, esa idea con botas/ poda reconocerse como crimen: tantos muertos./ Entonces el pas, llamado Alemn, fue dividido./ Ahora se llama as dos veces y,/ por hermosamente ondulado y llano que fuera,/ segua sin saber que hacer de s mismo./ Tras corta reflexin, ambas partes se ofrecieron/ para una tercera guerra./ Desde entonces ni una palabra ms, Paz en la Tierra12.
El nacionalsocialismo, con sus campos infames de muerte y su imposicin a los judos de estrellas amarillas, arroj al ostracismo, al desprecio, a la desconfianza, a los alemanes y a todo lo tocado de alemn. Despus de Hitler, es decir, despus de la ms profunda abyeccin a la que ha sido sometida la raza de los hombres sapientes, que se llam Auschwitz, los alemanes slo pudieron interrogarse sobre algo fundamental: Cmo escribir despus de Auschwitz? Gnter Grass, y con l, toda la generacin del Grupo 47, inspirado y convocado por Hans Werner Richter, asumi la tarea inaplazable e intransferible de reivindicar, desde las letras, la golpeada conciencia alemana. A la manera como Lutero se convirti en el inventor de Alemania como un proyecto lingstico, con su traduccin del Nuevo Testamento, que armoniz en una expresin de lengua nica los dialectos dispersos, Grass, haciendo caso omiso de la brutal sentencia de Theodor Adorno, escribir despus de Auschwitz es algo brbaro, y eso corroe tambin la conciencia de por qu se hace imposible escribir hoy, junto con Heinrich Bll, ya consagrado para la poca, Wolfgang Koeppen, Gnter Eich y Arno Schmidt, se dio a la tarea de escribir, de escribir despus de Auschwitz, de escribir sobre la amarga y lacerante herida que Auschwitz abri en el corazn de los alemanes, a fin de reinventar a Alemania. Y esto, porque las jvenes generaciones de escritores alemanes tenan que recuperar su conciencia y su lengua. As lo expres Grass al momento de recoger el Nobel de literatura en Estocolmo, en diciembre de 1999:
Contra el fatdico presagio de Adorno, nadie quera, nadie poda callar. Porque haba que sacar el idioma alemn del paso militar, hacerlo salir de lo idlico y las intimidades azuladas. Para nosotros, nios escaldados, de lo que se trataba era de renegar de las magnitudes absolutas, el blanco y el negro ideolgicos. Nuestros padrinos eran la duda y el escepticismo; nos ofrecieron como regalo la gran variedad de grises. Por lo menos yo me impuse ese ascetismo, para descubrir entonces la riqueza de mi lengua declarada culpable de una forma demasiado global, su seductora delicadeza, su tendencia cavilosa hacia lo profundo, su dureza sorprendentemente flexible, s, su
12
KNG, HANS. Vida eterna?, o. c., 102 103.
encanto dialectal, su simplicidad y ambigedad, sus extravagancias y su hermosura que florece en subjuntivos13.
Grass comprendi que tena que comprometerse, comprometerse hasta lo ms medular, comprometerse para erguirse como la conciencia de su nacin. As, entonces, tena que escribir. De qu tena que escribir Grass? Primero, de la experiencia de la guerra. Despus, tarde, pero, despus, sin falta, de la apocalptica. Y as, matriculado en este gnero, el ltimo dentro de las novelas de Calvino, el apocalptico alegrico, se inscribe la sugestiva novela que publicara en 1986, con el ttulo de Die Rttin, traducida al castellano en 1988 como La ratesa. 3. Gnter Grass o la excelencia de la actual literatura alemana Antes de considerar el hilo central de nuestra exposicin, la apocalptica grassiana expresada en La ratesa, de la que ya se ha ocupado Karl Josef Kuschel14, es necesario que dediquemos unas lneas al escritor. Un adecuado e inicial sendero que hacia l nos conduce es la trascripcin de algunos de los argumentos capitales que, sobre el hombre y la obra, elabor la Academia Sueca en el fallo con que se decidi, el 30 de septiembre de 1999, a concederle el premio Nobel de literatura. Para los acadmicos suecos, Grass es autor de fbulas negras y juguetonas con las que retrata la cara olvidada de la historia. ...Se trata de un testigo espectador del mundo, un apstol tardo de la lucidez en una era que se ha cansado de la razn, un fabulista y disertante erudito, registrador de voces y monlogos presuntuosos, creador, y al mismo tiempo recreador, de unos modismos irnicos que slo l sabe ordenar. Grass se ubica al lado de los grandes maestros alemanes del siglo XX: en su dominio de la sintaxis alemana y su prontitud para aprovechar las sutilezas labernticas de su lengua, evoca a Thomas Mann, a Alfred Dblin, a quien reconoce como su maestro15, a Heinrich Bll. Su escritura constituye un dilogo con las grandes tradiciones de la cultura tedesca. En todas sus novelas Grass adopta un acercamiento discursivo al mundo y asume una posicin de dudas frente al futuro de la humanidad. Su obra ha sido motivo de debate pblico de la historia y la literatura alemanas. Constituye para esta literatura una fuente de fuerza, de novedad y de irritacin. l est al lado de las grandes figuras de la literatura universal, tales como Garca Mrquez, Rusdhie, Gordimer, Lobo Antunes y Kenzaburo Oe, advierte la Academia de la ciudad de las estacas.
GRASS, GNTER. Continuar, o .c., 9 11. Esta idea, de modo similar, ya la haba expresado en su conferencia Escribir despus de Auschwitz, pronunciada en 1990, aparecida en Artculos y opiniones. Barcelona, Galaxia Gutenberg Crculo de Lectores, 1999, 117 154. 14 KUSCHEL, KARL JOSEF. La pesadilla del fin de la humanidad. Estudio sobre la idea del apocalipsis en la obra de Gnter Grass, en Concilium, 277, septiembre de 1998, 23 33. 15 GRASS, GNTER. Ensayos sobre literatura, o. c., 78 106.
13
10
Gnter Grass naci el 16 de octubre de 1927 en Danzig Langfuhr, la ciudad que se hizo clebre por servir de detonante a la invasin de Polonia por el ejrcito alemn de Hitler, en 1939. La ciudad, entonces territorio alemn, es hoy posesin polaca y lleva el nombre de Gdansk. Grass creci marcado por la ascendencia del nazismo. Su infancia y adolescencia no tuvieron problemas hasta el estallido de la conflagracin blica. Muy joven, hacia 1943, cuando contaba slo 16 aos de edad, se enrol en las filas nacionalsocialistas. En 1945, muy poco antes de finalizar la guerra, fue herido cerca de Kottbus. Transportado a Baviera, fue entregado a las tropas de ocupacin norteamericanas, permaneciendo cautivo hasta 1946. Una vez liberado, deambul, sobreviviendo de la caridad pblica, por las calles de su ciudad natal. Luego trabaj como jornalero en una granja y ms tarde en una mina de potasa. En 1948, se traslada a Dsseldorf Rath e ingresa a una fbrica de marmoleras para sepulturas. Se aloja en el hogar de Caritas. Desde finales de este ao y hasta la primavera del siguiente, estudia escultura en el Instituto de Artes de esta misma ciudad. Adems de la escultura, se ejercita, por su cuenta, en pintura. Por las noches interpreta el saxofn y la trompeta en una orquesta de cabaret. Estas experiencias marcarn indeleblemente y definirn su posterior vocacin literaria. Sus primeros poemas datan de esta poca. Lector rabioso desde sus ms tiernos aos, lea de una forma especial: con los dedos ndices en las orejas16, Grass confiesa que se convirti en escritor por el ingreso intempestivo de la poltica en su ambiente familiar:
Cmo me convert en escritor? La capacidad de soar despierto durante largos ratos, el gusto por el chiste verbal y los juegos de palabras, la pasin por mentir sin ganar nada con ello, porque describir la verdad hubiera sido demasiado aburrido..., en pocas palabras, lo que de forma bastante vaga se llama talento, exista ya sin duda, pero fue la brusca irrupcin de la poltica en el idilio familiar lo que dio a aquel talento que navegaba demasiado ligero un lastre permanente y cierto calado17. Dice amar su profesin: S, amo mi profesin. Me proporciona una compaa que se expresa con muchas voces y quiere ser llevada lo ms fielmente posible a mis manuscritos. Lo que ms me gusta es encontrarme con mis libros, hace aos extraviados o expropiados por el lector, cuando leo en pblico lo que, escrito e impreso, encontr su reposo. Entonces, frente a un pblico joven, destetado pronto del lenguaje, o ante un pblico anciano, pero no harto todava, la palabra escrita y expresada se convierte de nuevo en palabra hablada. Y ese hechizo se produce una y otra vez. De esa forma se gana el sustento el chamn que hay en todo escritor. A l, que escribe contra el tiempo que pasa, a l, que miente reuniendo verdades durables, a l le creen su promesa tcita: continuar...18.
En 1955, se hace miembro del Grupo 47, ya referido atrs: asociacin de escritores de las dos Alemanias, surgidas tras la conclusin de la guerra, convocada por Hans Werner Richter para reflexionar sobre la propia obra y, en
GRASS, Gnter. Continuar, o. c., 9 11. Idem. 18 Idem.
16 17
11
especial, sobre la funcin del escritor en un pas dividido, en el que el idioma haba sido desnaturalizado y violentado durante poco menos de quince aos de nazismo. En este mismo ao 55, sus poemas son enviados por su mujer a un concurso literario, en el que obtienen el primer premio. En 1956, publica su primer libro de versos, Las ventajas de las gallinas. Luego viaja a Pars, donde permanecer hasta 1959. La carrera literaria de Grass es introducida por poemas extravagantes, atravesados por una lrica muy particular donde reinan la irona y el humor, y obras teatrales cortas, permeadas por la tonalidad del absurdo y la comicidad de Beckett. To, to, Los malos cocineros y Faltan diez minutos para Bfalo, las tres de 1957, sern las primeras piezas dramticas de Grass. Su descubrimiento internacional viene en 1959, cuando publica El tambor de hojalata. La novela, de ms de quinientas pginas, es una alegora picaresca, un panorama satrico de la realidad alemana durante la primera mitad del siglo XX, una narracin llena de fantasa y humor corrosivo en la que el autor cuenta su niez en Danzig. Escrita en Pars, publicada por la editorial de Hermann Luchterhand Verlag, el 4 de agosto del ao en mencin, bajo el ttulo original de Die blechtrommel, y llevada al cine en una ptima produccin del cineasta germano Volker Schlendorff, que obtiene el scar a la mejor pelcula extranjera en 1979, considerada hasta el momento una de las cinco mejores adaptaciones de una obra literaria para el cine, narra la vida de un hombre, skar Matzerath, que decide quedarse estancado en sus tres aos de edad. Se trata de un enano que no quiere afrontar la adultez para convertirse en un testigo implacable de la Alemania nazi. La obra est matizada por una artera acusacin poltica: es un ejemplo de insurgencia intelectual contra el orden establecido arbitrariamente por los mayores. Si la disciplina era impuesta por Hitler y el nazismo, la rebelin, la desobediencia, son an ms valientes y suicidas. La novela capta la reaccin alemana al surgimiento del nazismo, a los horrores de la guerra y a la sensacin de culpa que sigui a la cada de la estulticia de Hitler. El Grass de El tambor de hojalata rompe los cnones y traspasa el realismo al hacer que su protagonista tenga una inteligencia supranormal, aunque viva en el cuerpo de un nio que nunca crece, pero que tiene un poder especial cuando hace vibrar su tambor de estao y el de romper los cristales al momento de gritar ensordecedoramente. El pronunciamiento de la Academia de Suecia trae las siguientes observaciones sobre El tambor de hojalata:
Cuando public la novela, fue como si la literatura alemana se hubiera concedido un nuevo comienzo despus de dcadas de destruccin lingstica y moral. Dentro de las pginas de sta, Grass recrea el mundo perdido del que su creatividad salt: su casa natal de Danzig. Recordando los aos de su infancia, antes de la catstrofe de la guerra. l se remonta a los fundamentos de su vida asumiendo la enorme tarea de repasar la historia contempornea evocando a los que la historia repudi y olvid: las vctimas y los perdedores, aquellos a quienes los dirigentes les dijeron que crean en ellos pero que, sin embargo, los olvidaron. Grass concede nuevos descansos a los lmites del realismo literario teniendo como a su protagonista y narrador una inteligencia infernal en el cuerpo de un viejo nio de tres aos, un monstruo que
12
predomina como compaero de los seres humanos a quienes se acerca y a quienes ayuda con su tambor de hojalata. El inolvidable skar Matzerath es un intelectual cuya aproximacin crtica es puerilidad, un carnaval del hombre que cada uno es, el dadasmo en accin de la vida provinciana de la cotidianidad alemana. skar acusa cmo el mundo pequeo de cada cual se puede involucrar en la locura del gran cerco mundial. No es demasiado audaz afirmar que El tambor de hojalata se ha convertido en uno de los trabajos literarios ms imperecederos del siglo XX.
A El tambor de hojalata le siguen dos novelas en las que tambin su fondo ser la guerra y la inmediata posguerra, en las que Grass desarrolla una stira grotesca que va ms all de lo puramente histrico. El gato y el ratn, 1961, y Aos de perro, 1963. Estas obras son un vasto panorama de una zona rural con el nazismo y la guerra presentes. Su lenguaje es complejo, expresionista y joyceano. El protagonista de Aos de perro, alegora de Prncipe, el perro del Fhrer que abandona a su amo en busca de otro, recorre una Europa totalmente devastada. En esta novela hay una correspondencia con Tula, una nia extraordinariamente precoz y que es la gran herona de El gato y el ratn. Estas tres novelas integran la llamada Triloga Danzig. En 1960, Grass participa activamente en la campaa, a nombre del Partido Social Demcrata, que llevar a Willy Brandt a la Cancillera alemana. Desde entonces ha sido categrico en su afirmacin acerca del compromiso poltico y moral del escritor, que no ha abandonado, sino que, por el contrario, ha trasladado a otras esferas. Su participacin tambin ha sido destacada en los grupos de medioambientalistas, pacifistas, antiimperialistas y defensores de los derechos humanos, Desde hace unos veinte aos es presidente fundador de una asociacin protectora y promotora de los derechos de los gitanos residentes en Alemania, a la que hizo destinataria, en parte, de la dotacin econmica del premio Nobel. En 1989, fue uno de los intelectuales que firmaron una carta al presidente de los Estados Unidos solicitando un dilogo directo con Nicaragua. Asimismo, pidi al gobierno alemn que impusiera sanciones econmicas al rgimen de Irn por la condena a muerte del escritor Salman Rusdhie. En 1997, junto con otros 26 escritores, solicit a las Naciones Unidas la legalizacin del uso de narcticos. En 1977, public El rodaballo, una obra en la que es ms claro el influjo de Joyce. El punto de partida de la novela es un cuento de los hermanos Grimm: un pescador suelta un pez que acaba de capturar cuando ste le promete auxiliarle en la eterna lucha del hombre contra la mujer, Es una historia de la humanidad por boca (ojos y odos) de un pez parlante, pensante y narrante. A pesar del argumento, en apariencia sencillo, la novela es densa y de difcil comprensin, especialmente para un lector no germnico. En la contracartula del libro, en la edicin de Alfaguara, podemos leer esta presentacin:
Es, sin lugar a dudas, el ms grassiano de los libros de Grass. En ninguno de ellos muestra tanta capacidad fabuladora, tanto barroquismo controlado, un instinto tan seguro para la stira, tanto rigor en la composicin o una mezcla tan eficaz de poesa y sensualidad. Son nueve mujeres, nueve las que sirven para narrar la historia del
13
Hombre, desde los tiempos prehistricos hasta el alzamiento de los obreros de Gdansk. Cientos de miles de aos de lucha entre sexos y clases sociales, entre progreso y supersticin, distribuidos en nueve captulos que corresponden a los nueve meses del embarazo de la mujer del autor. Y todo ello casi en forma de libro de cocina.
Otras de las obras ms destacadas de Grass son: Los plebeyos ensayan la revolucin, 1966; Hable! Discursos, cartas abiertas, comentarios, 1969; Anestesia local, 1969; y, Diario de un caracol, 1972. El Encuentro en Telgte, 1979, es una parbola directa, una novela vital, divertida, picaresca; es una crtica a los intelectuales que se refugian en su torre de marfil, inventndose una reunin de literatos durante la Guerra de los Treinta Aos (1618 1648). Partos mentales o los alemanes se extinguen, 1980, es un libro de perspectivas sorprendentes, de papeles intercambiados, saltos de lugar y tiempo y, sobre todo, de ideas. El viaje al futuro que emprende Grass, mientras viaja con su mujer por China a la vez que sus personajes, Hre y Drte, lo hacen por la India y Bali intentando decidir si han de tener un hijo en un mundo acosado por el armamentismo, la poltica de bloques, la desocupacin, entre otros, forma parte del monlogo interior del autor, en el que el lector es invitado a participar. Un monlogo lleno de irona y humor, ligero y brillante a pesar de los serio de la situacin que a todos nos atae. En pleno fragor posrevolucin cultural en Shangai, el autor y su mujer, Ute, tienen la ocurrencia de preguntarse qu sucedera si en lugar de novecientos cincuenta millones de chinos, el mundo contara con tal cantidad de alemanes. Una pesadilla? Quiz. Pero si, por otro lado, como temen algunos polticos, los alemanes estn en peligro de extinguirse en uno y otro Estado germano para la poca-, arreglara eso las cosas? Malos presagios es una novela de 1991. Es un momento de grandes cambios en Europa. Todo parece de pronto imaginable, nada imposible. Una polaca y un alemn ella restauradora, l historiador de arte- se conocen en Danzig en 1989, el Da de los Fieles Difuntos. Al visitar juntos un cementerio tienen una idea: no sera un acto humanitario y una contribucin a la reconciliacin entre Polonia y Alemania dar a los alemanes en otro tiempo huidos o expulsados de Danzig la posibilidad de encontrar el ltimo reposo en su antigua tierra? Fundan una Sociedad Germano Polaca de Cementerios e inauguran el primer Cementerio de la Reconciliacin. Pero con los nuevos socios entran en juego nuevos intereses... Una parbola urdida con gusto por el detalle, contada con irona suave y agudeza satrica, una historia de amor serena y melanclica: una gran novela llena de ternura y de pasin por la vida. Es cuento largo, cuyo ttulo de traduccin ms acertado sera Un vasto campo, es una novela de 1995. Alemania, entre la cada del Muro de Berln y la unificacin, entre el jbilo y la resaca. En los cinco libros que integran esta novela, Grass elabora una obra maestra, un punto de vista inslito e irritante para muchos, una sobrecogedora mezcla del pasado y del presente. Diciembre hiela, y el Muro est cayendo. Dos viejos, uno alto y enjuto, otro pequeo y rechoncho; uno de pasos largos, bastn y bufanda al viento, otro de pasitos cortos, con una cartera repleta de documentos, se acercan a la Potsdamer Platz, atraviesan la abierta frontera y doblan a la derecha, camino de la Puerta de Brandeburgo, a lo largo del muro...
14
Dos viejos que tienen cosas en comn: sus recuerdos se remontan muy lejos en el tiempo, ambos viven segn el modelo de sus predecesores y tienen el pasado tan presente y actual como la vida de todos los das... Un panorama profundamente literario de la historia alemana, desde la Revolucin de marzo de 1848 hasta nuestros das. Una demostracin de que el tiempo est dentro del tiempo, una deslumbrante muestra de talento literario y percepcin del mundo. El ltimo trabajo literario de Grass, previo al Nobel, es Mi siglo, presentado en la Feria Internacional del Libro de Francfort, el 13 de octubre de 1999. Se trata de una radiografa histrico literaria del siglo XX. Vale destacar otras obras como: Inundacin, 1956; Cartas a travs de la frontera, correspondencia con Pavel Kohout, 1968; Piezas dramticas, 1972; El burgus y su voz, 1974; Ensayos sobre literatura, 1980; En el cuarto trastero, 1982; Diario de una abadesa, 1987; y, Hallazgos para no lectores, 1998. En el discurso de recepcin del Nobel, pronunciado en Estocolmo el 7 de diciembre de 1999, Grass se refiere a la tradicin oral de la literatura, hace un breve recuento de cmo surgi su inclinacin literaria y concluye con una mordaz imprecacin a la idea del progreso, retrotrayendo nuevamente sus ideas expuestas en La ratesa, con una impronta apocalptica frente al futuro de la humanidad. El Nobel de literatura, que dedic a su madre, a su maestro Dblin y a su gran amigo Bll, quien lo obtuvo en 1972, se sum a una larga lista de premios literarios recibidos por Grass: el Georg Bchner, de la Academia de Lengua y Poesa de Darmstadt, en 1965; el premio al Mejor novelista extranjero, en Francia, en 1962; el Fontane Prize, 1968; el Internazionale Mondello, en 1977; en Alejandro Makakowski, en 1979; el Antonio Feltrinelli, en 1982; el Grober der Literaturpreis Bayerischen Akademie, en 1994; el Prncipe de Asturias, 1999, entre otros. Es Doctor Honoris Causa de varias Universidades, entre ellas, las de Kenyon, Harvard, Poznan y Gdansk. A paso de cangrejo, publicado en 2002, es la postrera produccin literaria de Grass. Vertido al castellano en 2003, as se presenta:
A travs de tres generaciones investigamos el hundimiento del buque Wilhelm Gustloff en 1945. En la accin muri un gran nmero de civiles que huan del avance sovitico. Ninguno de los dos bandos dio publicidad al hecho: los alemanes para no minar la moral de la poblacin y los rusos para no difunfir el asesinato de tantos inocentes. Una de las supervivientes da a luz un nio a los pocos minutos de ser rescatada. Tiempo ms tarde, este nio crecer para dejar la Alemania oriental y pasar al Oeste a estudiar periodismo. Lejos de dedicar su vocacin a esclarecer el acontecimiento, Paul se convertir en un periodista mediocre. Ser su hijo Konrad, un muchacho solitario, quien comience a destapar la verdad19.
19
GRASS, GNTER. A paso de cangrejo, Alfaguara, Madrid 2003, contracartula.
15
4. La trama apocalptica de La ratesa Miguel Senz, traductor de La ratesa, presenta as la novela:

Un hombre recibe como regalo de Navidad una rata enjaulada que lo perseguir en sus pesadillas, que lo acosar de da y de noche para profetizarle el fin de la especie humana. De hecho, le hablar como si ese fin hubiera llegado, como si las ratas eternas compaeras del hombre a lo largo de la historia- fueran ya las nicas supervivientes, el nico rastro de vida tras el holocausto atmico. La ratesa es una fbula, una alegora futurista, un nuevo apocalipsis en el que humor y ternura, burla y candor, configuran, de la mano de una librrima estructura formal, no slo una extraordinaria novela, sino, adems, una sobrecogedora advertencia acerca del presente y del futuro del hombre sobre la tierra20.
La ratesa es una novela de casi medio millar de pginas. La Ratesa y el gnero de las ratas son las protagonistas. Estn por la ruina, ansan un mundo imaginario en el que no queda lugar para los hombres:
Se acab!, dice. Vosotros fuisteis. Habis sido, se os recuerda como una ilusin. Nunca ms sealaris fechas histricas. Se han extinguido todas las perspectivas. La habis cagado bien. Y realmente por completo. La verdad es que ya era hora! En el futuro, nada ms que ratas. Al principio pocas, porque al fin y al cabo casi toda la vida encontr su fin, pero ya mientras habla se multiplica la Ratesa, informando sobre nuestra salida de escena... estis fuera de juego, fuera!...21.
Las ratas son, pues, los personajes ideales de esta monumental profeca del desastre; la herona del ttulo aparece como la madre primigenia de una estirpe de ratas que en lo sucesivo subyugar a la tierra, en lugar de los hombres. Las ratas siempre:
Historias de ratas! Cuntas sabe. No slo en las zonas relativamente clidas; al parecer las hay hasta en los igls de los esquimales. Con los deportados, las ratas lograron colonizar Siberia. En compaa de los exploradores polares, las ratas de los barcos descubrieron el rtico y el Antrtico. Ningn yermo les result demasiado inhospitalario. Detrs de las caravanas, atravesaron el desierto de Gobi. Siguiendo a pos peregrinos, se dirigieron a la Meca y Jerusaln. Con las migraciones de los pueblos del gnero humano pudo verse, en filas apretadas, la migracin de las ratas. Fueron con los godos hasta el Mar Negro, con Alejandro a la India, con Anbal a travs de los Alpes y, pegadas a los vndalos, entraron en Roma. Tras los ejrcitos napolenicos hasta Mosc, ida y vuelta. Tambin con Moiss y el pueblo de Israel atravesaron las ratas el Mar Rojo, a pata enjuta, para saborear en el desierto del Sina el man celestial; desde el principio hubo desperdicios suficientes22.
GRASS, GNTER. La ratesa, o. c., contracartula. Idem, 18. 22 Idem, 18 19.

20 21
16
Al ltimo suspiro humano, slo ratas: de rabo largo, de bigotes adivinos, de dientes que crecen; las ratas, las apretadas notas de pie de pgina del hombre, su comentario desbordante23. Las ratas, las que se mofan y ridiculizan la vida del hombre, de la que se han cansado:
No, dice la Ratesa con que sueo, estamos hartas de esas consejas. De tanto Haba una vez. De todo lo escrito en letras de molde. De las pedanteras y el latn eclesistico. Nuestra especie ha engordado con eso; devorando, se ha abierto camino hasta la erudicin. Esos pergaminos con manchas de humedad, mamotretos encuadernados en cuero, obras completas repletas de fichas y enciclopedias superladinas. De DAlambert a Diderot, lo conocemos todo: la santa Ilustracin y el asco del conocimiento que sigui. Todas las secreciones de la razn humana. Mucho antes an, ya en tiempos de San Agustn, nos habamos atiborrado. De Sankt Gallen a Uppsala: no hubo biblioteca de monasterio que no nos hiciera ms sabias. Haya significado lo que haya significado la expresin ratn de biblioteca, somos muy ledas, en las pocas de hambre nos hemos cebado con citas, conocemos de corrido la literatura de creacin y de pensamiento, y nos han hartado presocrticos y sofistas. Saciado los escolsticos! Vuestras frases intrincadas, que nosotras no hacamos ms que abreviar, nos sentaban siempre bien. Notas de pie de pgina, qu guarnicin ms sabrosa! Ilustradas desde el principio, ensayos y tratados, digresiones y tesis nos resultaban sabihondamente entretenidas. Ay, vuestros sudores mentales y ros de tinta! Cunto papel se emborron para fomentar la educacin del gnero humano! Panfletos y manifiestos. Palabras incubadas y slabas medidas. Versos contados y sentidos expuestos. Cunta pretensin. Nada era indudable para los hombres. A cada palabra se oponan siete. Vuestra disputa sobre si la Tierra era redonda y el pan realmente el cuerpo del Seor, desde todos los plpitos. Nos gustaban especialmente vuestras disputas teolgicas. Realmente, la Biblia poda leerse de esta manera o de aquella24.
Las ratas, desde siempre en la Tierra, incluso antes que el homo sapiens: Desde siempre hemos estado aqu. En cualquier caso, existamos hacia finales del Cretceo, cuando no haba ni idea del hombre25. Las ratas, verdaderos agentes de la desaparicin de los dinosaurios:
Estpidos seres de sangre fra que ponan huevos ridculamente grandes, de los que salan desgarbadamente nuevos monstruos que crecan gigantescamente, hasta que nos hartamos de aquellas exageraciones de la Naturaleza..., cascamos sus huevos gigantescos. Estpidos y congelados por el fro de la noche, los saurios se quedaban desvalidos, incapaces de defenderse. Ellos, caprichos de una Naturaleza a menudo caprichosa, tuvieron que ver, desde lo alto de sus cabezas relativamente diminutas, semiovaladas en el acto de la Creacin, cmo nosotras, seres de sangre caliente desde el principio, nosotras, los primeros mamferos vivparos, nosotras, con nuestros dientes en constante crecimiento, nosotras, las giles ratas, roamos agujeros en sus gigantescos huevos, por muy tenazmente que quisieran resistir sus cscaras duras y tenaces... No duraron mucho. Despus de perder sus huevos gigantescos, privados de sus futuros bebs monstruos, los dinosaurios se arrastraron hasta los pantanos, para
Idem, 20. Idem, 30 31. 25 Idem, 32.

23 24
17
hundirse sin quejas y extraordinariamente ilesos... Por nosotras desaparecieron los saurios... Pero nadie, ningn investigador del Cretceo tardo, ningn pontfice de las teoras evolucionistas quiso certificar nuestra hazaa. Por razones hasta ahora ignoradas, se dijo, los dinosaurios se extinguieron. Se supuso como causas de la extincin de los monstruos la formacin de cscaras estratificadas en los huevos, un cambio brusco de clima y tormentas torrenciales; a nosotras, la especie de las ratas, nadie quiso reconocernos el mrito26.
Las ratas, a las que finalmente, en la antesala de la liquidacin humana, se ha decidido consultar sobre el futuro: Qu puede decirnos la rata actualmente?, fue una de esas preguntas retrasadas. Nos ayudar la rata en nuestros problemas?... Nos est la rata ms prxima de lo que hemos querido reconocer desde tiempo inmemorial?... Dinos algo, rata! Qu podemos hacer, rata? Aydanos, rata!27. Pero no, la rata no aportar nada para que sobreviva el hombre, por el contrario, ha venido a anunciar el fin. El hombre la conmina:
No, rata, no! Nada de final. Especialmente ahora que las Superpotencias por fin entran en conversaciones, para decisiones a tiempo, y concretamente las acertadas, porque entre tanto todo el mundo ha comprendido que slo medidas equilibradas por ambas partes al mismo tiempo, a fin de que previsiblemente, aunque en el ltimo minuto. Y t, rata te pones a hablar de corten, fundido, apaga y vmonos, liquidacin por derribo, balance de caja, amn, rase una vez, se termin, teln y juicio final, el Acabose por as decirlo? Cuando se nos ha confiado y tenemos el deber, aunque no sea por nosotros, por nuestros hijos, para que un da no tengamos que avergonzarnos y estemos sin, quiero decir, los grandes ideales, como la educacin del gnero humano o que debe desaparecer el hambre ms brutal y debe desaparecer la montaa de basura, por lo menos de la vista, hasta que finalmente medidas de apoyo y unos cuantos peces en el Elba y el Rin. Y eso es! Tambin queremos el desarme antes que sea demasiado tarde28.
La Ratesa, que persigue al narrador en primera persona en sus sueos y en sus ensueos, le profetiza el fin del gnero humano, merecido por sus propias culpas. Las ratas han salido del colapso atmico como nicas vencedoras de la guerra; la Tierra, hace saber la Ratesa al narrador, es ahora al fin la propiedad de quienes siempre han sabido cmo eludir hbilmente las mayores catstrofes. Se salvaron inclusive del diluvio universal, al que hubieran debido sucumbir, porque no pudieron entrar en el Arca de No: se enterraron en lo profundo de la tierra y desarrollaron un complejo sistema de corredores cuyas salidas mantenan tapadas con sus gruesos traseros las ratas viejas. Una tctica parecida, explica la ratesa al narrador en sueos, es la que emplearon cuando lleg el intercambio de golpes nucleares. Historias de ratas!, se indigna el hombre, y replica a la certidumbre de
Idem, 32 33. Idem, 49 50. 28 Idem, 51 52.
26 27
18
desastre de la Ratesa: No ratesa, no! An somos muchos. Hay continuas noticias que informan de nuestros actos. Estamos discurriendo planes que prometen xito. Entre el hombre y la Ratesa se llega a una apuesta narrativa. Mientras el animal, competidora del hombre desde los orgenes, pero tambin compaera de camino, informa desde el otro lado de la frontera detrs de la cual no hay ms que historia humana, el narrador se esfuerza por seguir tejiendo sta y sus propias historias, por oponer un relato al amenazante fin. Habla, por ejemplo, de skar Matzerath, el protagonista de El tambor de hojalata, que ahora tiene sesenta aos y ha encontrado la suerte como productor de cine y viaja a Polonia para celebrar el 107 cumpleaos de su abuela Ana Koljaiczek. Habla de los hijos del Canciller federal, que en una exhibicin de un bosque ficticio, rasgan el teln y huyen al bosque moribundo como Hnsel y Gretel. Habla de cinco mujeres a bordo de un barco explorador, que oficialmente tienen que averiguar la cantidad de medusas en el mar Bltico, pero que de hecho andan en busca de la ciudad sumergida de Vineta. Habla del pintor Malskat, que poco despus de la Segunda Guerra Mundial falsific frescos medioevales y ahora se le est juzgando en Lbeck. Habla del triunfo de Solidaridad, en el pas del Obispo de Roma polaco... En resumidas cuentas, historias todas ellas que no llegan a buen fin. Los hilos narrativos de los doce captulos de la novela se entrecruzan, los detalles se exponen en el lenguaje sensorial y enrgico propio de Grass, la stira se vuelve a veces bruscamente sermn moral, y viceversa. La Ratesa se hace acreedora al premio Nobel. Ya era hora que el galardn recayera en ella:
Porque haca tiempo figuraba en la lista de candidatos. Se la consideraba favorita. Como representante de millones de animales de laboratorio, desde los conejillos de Indias hasta los macacos rhesus, se honra ahora a la rata, de pelo blanco y ojos rojos. Ella, sobre todo ella, ha hecho posibles todas las investigaciones y hallazgos nobelados en la esfera de la medicina y, por lo que se refiere a los descubrimientos de Watson y Crick, tambin premios Nobel, en el campo, prcticamente ilimitado, de la manipulacin gentica29.
Gracias a la rata, que permiti que, en 1953, James Watson y Francis Crick postularan que el ADN se enrolla formando una doble hlice, una espiral:
Se puede clonar, ms o menos legalmente, maz y verduras, pero tambin toda clase de animales. Por eso, las ratas hombre que aparecen cada vez ms dominantes hacia el final de esa novela -La ratesa- es decir, en la poca posthumana, se llaman watsoncricks. Renen lo mejor de ambas especies. Lo ratesco reside en lo humano y a la inversa. El mundo parece querer recobrar la salud gracias a ese cruce. Haba llegado el momento en que, despus del Big Bang, cuando slo sobrevivieran ratas, cucarachas y moscardas, y un resto de huevos de peces y ranas, se pusiera otra vez orden en el
29
GRASS, GNTER. Continuar, o. c., 9 11.
19
caos, concretamente con ayuda de los watsoncricks, que salieron milagrosamente bien librados30.
Este es el discurso onrico que se escucha en Estocolmo en la entrega del premio Nobel:
Distinguida Academia!, podra empezar yo en suelo sueco, y saludarte en mi primera frase, como la Rata por antonomasia, aunque no parezcas estar presente, y slo entonces saludar al presente rey de Suecia. Enseguida entrara en materia: Por fin, Majestad! Ya era tiempo de honrar unos mritos y de reconocer unas contribuciones a la medicina humana, especialmente en la esfera de la investigacin gentica y de la persistentemente afortunada manipulacin gentica, que no hubiera sido concebible sin la rata. No, seoras y seores! No nos hagamos la vida demasiado fcil al limitarnos a honrar a la rata de laboratorio. Eso sera errneo y poco sincero a la vez. Se debe honrar a ese gnero ratesco tan prximo al hombre en general, a la rata en s. A ella, la incomprendida, clasificada como animal daino; a ella, a la que, durante siglos, se han imputado todos los males y plagas; a ella, invocada como insulto, siempre que el odio, echando espuma por la boca, trataba de expresarse; a ella, que aqu provocaba horror, all suscitaba el asco, y siempre se asociaba con la carroa, el hedor, la basura; a ella que, en el mejor de los casos, es querida y apreciada por unos jvenes confusos que, con gritos y estridencias, se han situado al margen; aqu debe cantarse a la rata, por sus beneficios para el gnero humano. Se podra decir: y no se aplica lo mismo a los ratones de laboratorio, conejillos de Indias, monos rhesus, perros, gatos, etc.? Ciertamente, tambin esos animales deben ser honrados. Sus servicios a los humanos son indiscutibles. Junto con las ratas, los monos y los perros fueron los primeros mamferos enviados al espacio. Laika se llamaba, recordmoslo, la perrita sovitica. La expresin conejillo de Indias se ha hecho proverbial. Estoy seguro tambin de que los miembros de la Academia sueca, al buscar candidatos dignos del premio, han sopesado cuidadosamente si no habra que honrar al mono rhesus o al perro, si es que no al ratn; y sin duda no fue fcil para esos caballeros decidir. Pero acertaron al preferir a la rata. Desde tiempo inmemorial, ella ha estado con nosotros. Mucho tiempo antes de nosotros, estaba ya ah amamantando, como si su tarea fuera hacer posible, despus de otros animales, tambin el hombre. Por eso, cuando Dios envi el Diluvio sobre la tierra y orden a su siervo No que construyera un Arca de Salvacin para todo lo que se arrastraba o volaba, no se excluy a la rata, como atestigua el primer libro del Gnesis. Desde entonces, toda la literatura ha tenido conciencia de la existencia de la rata. Lo ratesco se ha convertido en principio. Baste citar la novela La peste o la obra de teatro de Hauptmann denominada desde luego, en plural- igual que nuestra galardonada. Pasando por Goethe y el frecuentemente citado Orwell, podran mencionarse otros ejemplos de la participacin de las ratas en la evolucin de la literatura mundial; cuando no se la nombra literalmente, incluso, en el ttulo, como la rata ms valiente (el editor anota que se trata de una alusin al relato de Patricia Highsmith, The bravest rat in Venice), se la encuentra entre lneas con su cola larga. Es verdad que nuestros escritores se han complacido en confirmar la mala fama de nuestra galardonada, aunque fuera en imgenes inolvidables y de fuerza legendaria: horrible, la escena de la tortura de la famosa novela de Orwell; dudoso el nfasis en la excepcin, el nio
30
Idem.
20
mordido por las ratas. Resulta, en cambio, meritorio que, gracias a la coleccin de cuentos de Grimm y al poema narrativo de Robert Browning, se haya conocido al Flautista de Hameln; una pequea ciudad, por cierto, cuyos habitantes se alegrarn especialmente de la concesin del premio Nobel de este ao. Tengmoslo en cuenta: esclava la mayora de las veces de la miseria humana, la pobreza, el hambre, el horror, la enfermedad y la necesidad de asco, la rata no ha recibido hasta ahora ms que unos discutibles honores literarios: se le han imputado las plagas, la miseria devoradora la ha hecho aparecer, su hogar se ha llamado cloaca, suburbio, mazmorra, campo de concentracin, inframundo. Ha anunciado la desgracia, los malos tiempos y el barco que se hunde. S, siempre estuvo ah, tambin mirando retrospectivamente la Historia. Consideremos ante todo la historia sueca; el lugar de la concesin del premio otorga un privilegio: cuando comenz la gran migracin de los pueblos desde la superpoblada isla de Gotland, las ratas de los barcos navegaron bajo las tablas de cubierta con los godos hacia el sur, por el mar Bltico, hasta que divisaron tierra, el estuario del Vstula, y la Historia sigui su curso con las ratas a sus talones. Y cuando el gran rey de Suecia llev su ejrcito de campesinos a travs del Bltico, con una flota poderosa, para participar en las guerras de religin que afligan a Alemania, las ratas haban hecho su nido en todos los barcos. Y, naturalmente, cuando el cadver real volvi, otra vez haba ratas sobre la quilla. Sin embargo, cuando, al principio de nuestro siglo, la flota rusa del Bltico estaba anclada en el fondeadero de Libau, una pequea ciudad de ese mar, cuando todas las calderas se encendieron, se levaron las anclas y comenz el largo viaje por mar hasta el Japn, miles y miles de ratas abandonaron los navos de lnea y acorazados, buques de convoy y torpederos, porque estaba vaticinado el hundimiento de esa flota en el Mar Amarillo. Las ratas se salvaron nadando; sin embargo, nadie entendi aquella huda de advertencia y, todo lo ms, les gritaron maldiciones. Ellas son nuestras contemporneas! No es posible imaginar sin las ratas la variada historia del gnero humano. Y ahora, finalmente, tarde, pero esperemos que no demasiado tarde, se las honra. Se expresa la gratitud humana. S, hemos aprendido de ellas. Paciente y desinteresadamente, nos ayudaron a encontrar nuevos caminos para la medicina. Cabe preguntarse qu sera de la industria farmacutica sin las ratas? Y si la esperanza de vida del hombre moderno, calculada segn la media actual, se aproxima a los ochenta aos bblicos, hay que atribuir igualmente ese avance al sacrificio de ellas. Han tenido que sufrir por nosotros. No le ha sido fcil a la ciencia hacer frente a las protestas de los protectores de animales; pero sus experimentos no eran un fin en s mismos, sino algo rentable: las ratas no han padecido en vano. Despus de colaborar durante muchos aos con famosos investigadores genticos, por fin han conseguido estar asociadas a los hombres no slo ideal, simblicamente o en imgenes poticas, sino participando tambin en lo humano; la rata empieza a influir en el hombre, y el hombre en la rata. Porque, despus del ncleo del tomo, se ha logrado dividir el de la clula. Se ha descifrado el cdigo gentico. Y he aqu que en el ncleo de la clula estaba guardada la memoria de esa clula, que puede transferirse a otra parte. Segn mtodos genticos, ahora puede ser manipulada. Lo mismo que en otro tiempo la gramtica parda consigui obtener de caballo y asno el til mulo, hoy se puede obtener, de microorganismos, bacterias reprogramadas que, obedeciendo a una orden gentica, se comern todo el petrleo derramado. Sseor, el elemento fustico en el ser humano ha hecho esto posible y mucho ms; porque ella, nuestra rata, se sacrifica por el progreso futuro. S que no faltan enemigos del progreso, que en todo tiempo han tratado de desacreditar las grandes ideas y de sepultar con sus temores todo lo atrevido. A ellos
21
hay que decirles: lo que se descuid en la Creacin es hoy un acontecimiento! All donde con el mayor respeto- Dios estim haber actuado bien pueden introducirse ahora correcciones hace tiempo necesarias. El tronco torcido que, segn el filsofo Kant, ser inmutablemente la imagen del hombre, puede ser por fin, lo sabemos, enderezado. Las caractersticas ms nobles de ambas especies, la ms preciosa herencia de los hombres y las conocidas cualidades de las ratas, pueden formar ahora una simbiosis en genes elegidos, porque, si todo siguiera como fue y es, el hombre sera libre para comportarse, sin mejorar, como lo ha hecho desde los tiempos de Adn, y fracasara por las deficiencias de sus propios fundamentos. Sus genes, ahora descifrados, revelan cosas horribles. Pobremente dotado, tendra que destruirse a s mismo. Al llegar al lmite de sus posibilidades, no tendra otra opcin que extinguir a sus iguales, a los incorregibles hombres. No debe ocurrir as. Hay que corregir el rumbo. La Razn y la tica nos obligan a subrayar aqu: slo mediante aditivos escogidos podr el hombre subsistir en el futuro, en un nuevo modelo. Slo cuando lo ratesco enriquezca la sustancia humana, la complete, la controle, por una parte amortige, por otra refuerce, quite aqu, de all, libere del yo, abra el nosotros y, al mejorarnos, vuelva a hacernos aptos para la vida, podremos confiar en el futuro. El homo sapiens sanar por la especie rattus norvegicus. La Creacin se realizar. Slo el hombre rata tendr un futuro. Todava -Majestad!- slo podemos imaginarlo. Todava -dignsima Academia!- su imagen carece de perfiles precisos. En el mejor de los casos, se puede ver claramente en sueos. Sin embargo, las ltimas manipulaciones nos permiten reconocer los primeros signos de su existencia. Tanto en los centros de investigacin norteamericanos como en los laboratorios soviticos, en los institutos japoneses como en los indios, por todas partes, y tambin en la venerable universidad sueca de Uppsala, est surgiendo, se est produciendo, en todo el mundo ratas y hombres estn decididos a una nueva Creacin. Por eso hay que honrarlo tambin a l. Al felicitar a nuestra rata por su merecido premio Nobel, le deseamos felicidad a l, que todava no existe pero al que esperamos. Ojal venga, a liberarnos y superarnos, a mejorarnos y hacernos otra vez posibles, a rescatarnos y redimirnos, pronto, grito, pronto, antes de que sea demasiado tarde, que venga: el glorioso hombre rata!31.
La novela, finalmente, en el escenario de un teatro csmico, aunque con la diferencia, eso s, de que el teln parece haber cado ya sobre el ltimo acto del drama de la humanidad, en la cpsula espacial que gira alrededor de la Tierra y en la que el narrador suea y contempla con su mirada la total desolacin del mundo y lo que queda de vida en esta Tierra vaca de seres humanos, clausura todas las utopas: los Cuentos de Hadas, las Narraciones de la Infancia y del Hogar, las Historias de los Bosques Encantados, los Prncipes Besucodespertadores, la Bella Durmiente, Rmpeles -Tjeles, Hnsel y Gretel, la Muchacha de las Manos Cortadas, Yorinde y Yoringuel, Blancanieves y los Siete Enanitos, la Perversa Madrastra, la Patrona de la Casita de Mazapn, Nabiza, Rapnchigo, la Bruja, el Rey Sapo, la Dama, Caperucita Roja, el Lobo, la Abuela, el Sastrecillo Valiente... Todo se ha perdido, hasta los Grimm Brothers han renunciado a la empresa de su Diccionario y se han dejado enredar por la maquinaria burocrtica: Jacobo se ha convertido en Ministro de bosques, lagos y medio ambiente, y Guillermo, su
31
GRASS, GNTER. La ratesa, o. c., 173 178.
22
hermano, en subsecretario del mismo despacho... En el futuro nada ms que ratas. En el futuro nada ms que ratigonza. 5. La noche del hombre: la apocalptica de Gnter Grass Por fin, valindonos de la totalidad de los elementos expuestos con anterioridad, llegamos al asunto nuclear y titular de esta disertacin: la consideracin de la apocalptica grassiana a partir de La ratesa. Estamos ante la noche del hombre, su eplogo, su colofn: la pesadilla escatolgica del fenecer de la humanidad. Queremos, una vez ms, traer las palabras que Grass dej escapar en la Sala de Conciertos de Estocolmo el 7 de diciembre de 1999, en su discurso de recepcin del premio Nobel de literatura. Son las palabras con las que cerr su discurso:
...Toda reserva del tiempo se ha agotado hasta llegar al colapso humanamente posible. Un valle de lgrimas mantiene cautivo a Occidente. Qu hacer? En mi impiedad, slo puedo doblar la rodilla ante el santo que, hasta hoy, me ha sido de ms ayuda y ha hecho rodar los peascos ms pesados. Por eso imploro: Santo Ssifo, nobelado por la gracia de Camus, te lo ruego, haz que la piedra no se quede arriba y podamos seguir hacindola rodar, para que, como t, podamos ser felices con nuestro peasco, y la historia narrada de nuestra penosa existencia no tenga fin! Se escuchar mi hondo suspiro? O, segn los ms recientes rumores, ser slo el ser humano seleccionado producido por clonacin el que ser capaz de asegurar la continuacin de la historia humana? Con ello he vuelto al principio de mi discurso y abro otra vez La ratesa, en cuyo captulo quinto se habla de la concesin del premio Nobel a la rata de laboratorio, como representante de millones de millones de otros animales de experimentacin al servicio de la ciencia investigadora. Y enseguida me resulta claro qu poco pudieron contribuir todos los mritos hasta ahora premiados a eliminar del mundo el hambre, ese azote de la Humanidad. Es verdad que se ha conseguido dar unos riones nuevos a cualquiera que pueda pagarlos. Se pueden transplantar corazones. Telefoneamos de forma inalmbrica por el mundo. Los satlites y las estaciones espaciales giran solcitamente a nuestro alrededor. Se han inventado y fabricado sistemas de armas, como consecuencia de investigaciones premiadas, con cuya ayuda sus poseedores pueden protegerse de la muerte de muchas formas. Todo aquello de lo que es capaz el cerebro humano ha sido asombrosamente plasmado. Slo el hambre sigue sin resolverse. Incluso aumenta. All donde el hambre era como hereditaria, se transforma en depauperacin. Por todo el mundo se desplazan corrientes de refugiados; el hambre las acompaa. Y no hay voluntad poltica, acompaada de conocimientos cientficos, decidida a poner fin a esa miseria que prolifera... Cuando en 1973, en Chile, apoyado por la activa benevolencia de los Estados Unidos, golpe el terror, Willy Brandt, como primer Canciller federal alemn, pronunci su discurso de ingreso en las Naciones Unidas. Habl de la depauperacin universal. Su grito de Tambin el hambre es una guerra! fue tan convincente que se ahog en un aplauso inmediato. Yo estaba presente cuando se pronunci ese discurso. En aquella poca escriba mi novela El rodaballo, en la que se trata de la base primaria de la existencia humana, la alimentacin, es decir, de la carencia y la abundancia, de grandes comilones e innumerables hambrientos, del placer del gusto y de las migajas de la mesa del rico. Ese tema nos ha quedado. A la
23
riqueza que se acumula responde la pobreza con mayores tasas de crecimiento. El Norte y el Oeste opulentos, ansiosos de seguridad, pueden seguir queriendo protegerse y afirmarse como fortaleza contra el Sur pobre; las corrientes de refugiados los alcanzarn sin embargo y ninguna reja podr contener la afluencia de hambrientos. De eso habr que hablar en el futuro. En definitiva, la novela de todos nosotros debe continuar. E incluso aunque un da no se escriba o pueda escribirse o imprimirse ya, cuando no se disponga ya de libros como medios de supervivencia, habr narradores que nos hablarn al odo, devanando otra vez las viejas historias: en voz alta o baja, jadeante o demorada, a veces prxima a la risa y a veces prxima al llanto32.
Los narradores postreros hablarn de lo mismo: de la pesadilla final que aceleran los grandes contrastes humanos. Retomemos algunas ideas atrs esbozadas. Al lector de La ratesa, en una visin onrica del narrador, se le presenta la posibilidad de que la autodestruccin de la humanidad se haya producido ya y que, despus de esa era humana, haya sobrevivido nicamente la especie de las ratas. Grass, como lo hizo en su discurso de Estocolmo, afronta la cuestin de la esperanza, la novela de todos nosotros debe continuar, en un mundo desesperanzado, donde la miseria prolifera. Descifrando bien la estructura fundamental de la obra, encontramos en esa novela una oscilacin calculada entre la realidad y la posibilidad, entre la vida real y el ensueo, entre la facticidad y la fatalidad. Aparece la dura confrontacin con la realidad posible de una autodestruccin atmica de la humanidad. La novela ofrece todos los argumentos posibles que hablan en favor de esta eventualidad: se acepta que mueran los bosques; existe el delirio del superarmamento nuclear, alimentado por la idea de la seguridad mediante el equilibrio de la disuasin, despojndose de la propia responsabilidad para delegarla en aparatos internacionales; est la incapacidad para aprender de catstrofes anteriores y se toma realmente en serio el ideal de la Ilustracin de educar al gnero humano en educacin. Grass asever en Estocolmo:
Por muy deudores que seamos de la tradicin iluminadora de la razn, el curso absurdo de la Historia se burla de toda explicacin razonable... Cunto tiempo necesit el proceso de la Ilustracin europea, desde Montaigne, pasando por Voltaire, Diderot, Kant, Lessing y Lichtenberg, para llevar la lmpara de la razn a los ms oscuros rincones de las tinieblas escolsticas. Con frecuencia se extingua la lucecita. La censura retras esa iluminacin por la razn. Sin embargo, cuando sta, luego, se instal cmodamente a pleno da, era una razn enfriada, reducida a lo tcnicamente viable y comprometida slo con el progreso econmico y social, que se haca pasar por Ilustracin y, a toda costa, inculc a sus hijos, peleados desde el principio, el capitalismo y el socialismo, una jerga racionalizante y la va respectiva adecuada hacia el progreso. Hoy vemos adnde ha llevado la Ilustracin a esos hijos genialmente malogrados33, es decir, mal educados.
32 33
GRASS, GNTER. Continuar, o. c., 9 10. Idem.
24
En un poema clave de la novela se expresa con extraordinaria densidad este escepticismo humano, ms an, se trasluce la conviccin del fracaso de la Ilustracin:
Nuestro propsito era que haba que aprender/ no slo a manejar cuchillo y tenedor,/ sino tambin a los semejantes, y adems a la Razn,/ ese todopoderoso abrelatas,/ poco a poco./ Educado, el gnero humano podra libremente,/ s, dirigir libremente su destino, a fin de que,/ como mayor de edad, aprendiera a apartar/ cautelosamente a la Naturaleza, lo ms cautelosamente posible/ del caos.../ Semiilustrado el gnero humano debera/ no seguir haciendo el bestia sin sentido en el fango original,/ sino empezar a lavarse sistemticamente./ Claramente lo deca la higiene aprendida:/ Ay de los sucios!/ En cuanto llamamos avanzada a nuestra educacin,/ el saber fue declarado poder/ y dej de estar confiado al papel. Gritaron/ los ilustrados:/ Ay de los que ignoran!/ Cuando finalmente la violencia, pese a toda Razn,/ fue imposible de eliminar en el mundo, el gnero humano/ se educ en la intimidacin recproca./ As aprendi a guardar la paz hasta que algn accidente/ no ilustrado se produjo./ Entonces la educacin del gnero humano/ estuvo prcticamente acabada. Una gran claridad/ ilumin todos los rincones. Lstima que luego/ se hiciera tan oscuro y nadie encontrara ya/ el camino de su escuela34.
En este poema Grass va trazando la lnea de decadencia que se ha producido en la historia de la cultura. Transcurri por etapas: el fango original (el estado de naturaleza), la razn (el saber), el poder (la violencia), la intimidacin recproca, la aniquilacin atmica. Por esta trayectoria, el camino de la humanidad puede slo considerarse como camino en direccin equivocada. Algo va mal: algo est mal en la Creacin en general. Pero una obcecacin colectiva impide que alguien investigue ya qu y cundo y dnde se hizo algo mal. Tampoco se averigua cul es la culpa y quines son los culpables. Esto lo expresa de manera sumamente plstica otro poema:
Hay algo que no va bien./ No se qu, posiblemente la direccin./ Algo mal hecho, pero qu,/ y cundo y dnde mal hecho,/ sobre todo cuando todo va como la seda,/ aunque sea en una direccin/ que las seales indican como equivocada./ Ahora buscamos la fuente del error./ La buscamos como locos fuera de nosotros,/ hasta que de repente alguien dice nosotros,/ todos nosotros podramos ser, es una suposicin,/ la fuente del error o podras serlo/ t o t./ No se trata de personalizar./ Todo el mundo cede el paso a todo el mundo./ Mientras todo avanza como sobre ruedas/ en la direccin equivocada,/ de la que se dice que,/ aunque sea equivocada, no hay otra,/ los hombres se saludan entre s/ gritndose: Yo soy fuente de error, t tambin?/ Pocas veces hemos estado tan de acuerdo./ Nadie se pregunta ya dnde y cundo y qu/ se hizo mal./ Tampoco se buscan responsabilidades/ ni responsables./ Porque sabemos que cada uno de nosotros./ Contentos como nunca todos corremos/ en la direccin equivocada segn los signos,/ confiando en que estn equivocados/ y nos salvemos otra vez35.
34 35
GRASS, GNTER. La ratesa, o. c., 173 176. Idem, 207 208.
25
Tal es el resultado: all donde, considerado superficialmente, todo va como la seda, no hay conciencia de censura o de culpa. Cuando se ve que hay errores, entonces se achacan a otros. Y como todos hacen lo mismo, las cosas siguen como antes. No se ve lo equivocada que es la direccin. Se elude con la ingenua esperanza de que nos salvaremos otra vez. Este sndrome de obcecacin, represin e ingenuo consuelo, lo describe la novela como no lo ha hecho ninguna otra obra de la literatura en los aos ochenta. Se hacen ver drsticamente las consecuencias: el hombre pone fin, l mismo, a su propia posicin en el cosmos. Y puesto que as sucede, el hombre no se encuentra ya en el centro de la novela, sino que ese lugar lo ocupa un bicho, el ms astuto y mejor adaptado en la historia de la evolucin. La rata se convierte en el adversario y en el reemplazo del hombre. En boca de la rata se pone todo el desprecio humano del que se han hecho acreedores los hombres, manifiesto en las palabras que exordian nuestra exposicin: Se acab!, dice. Vosotros fuisteis. Habis sido, se os recuerda como una ilusin. Nunca ms sealaris fechas histricas. Se han extinguido todas las perspectivas36. Es pues, totalmente lgico que incluso el narrador, en sueos, no excluya la posibilidad de tener que decir un adis definitivo. Al comienzo relativo de la novela se ha puesto conscientemente un poema en el que de nuevo como Grass explica comentndose a s mismo- por el placer de vivir se narra todo cuanto agrada, desde las cosas pequeas hasta las ideas que son dignas del hombre. Por tanto, es un poema de despedida, que resulta tanto ms doloroso cuanto ms se evocan las cosas que nos resultan queridas:
So que tena que despedirme/ de todas las cosas que me han rodeado/ proyectando su sombra: de todos esos pronombres/ posesivos. Despedirme del inventario, esa lista/ de objetos diversos hallados. Despedirme/ de los perfumes empalagosos,/ de los olores que me mantenan despierto, de lo dulce,/ de lo amargo, de lo agrio propiamente dicho/ y de la acritud ardiente de los granos de pimientas./ Despedirme del tictac del tiempo, de la irritacin del lunes,/ de las miserables ganancias en la lotera de los mircoles, del domingo/ y su perfidia, apenas se sienta el aburrimiento a la mesa./ Despedirme de todas las citas; de lo que en el futuro/ debe cumplirse./ So que tena que despedirme de toda idea,/ nacida viva o muerta, del sentido que busca un sentido/ al sentido,/ y de la esperanza, corredora de fondo/ tambin. Despedirme del inters compuesto/ de la rabia contenida, del producto de los sueos acumulados,/ de todo lo que est en el papel, recuerda un parecido/ y, como corcel y caballero, se convierte en monumento./ Despedirme de todas las imgenes que el hombre se ha fabricado./ Despedirme de la cancin, de los lamentos rimados, despedirme/ de las voces entretejidas, del jbilo a seis voces, despedirme/ del celo instrumental,/ de Dios y de Bach...37.
36 37
Ver notas 1 y 6. GRASS, GNTER. La ratesa, o. c., 109 110.
26
Despedirse, por tanto, de la esperanza corredora de fondo, despedirse de toda idea, de todo sentido en general? Pero hay en esta novela una contracorriente que impide que el sueo aqu proyectado se convierta en pesadilla. Pues la novela, como lo hemos dicho con anterioridad, est escrita como duelo verbal entre el narrador y la rata. Es verdad que a la novela no se la minimiza simplemente como un ensueo, porque su contenido es una amenaza posible y latente, pero a la vez el narrador interpela a la rata. Ambas posiciones narrativas se enlazan entre s como visiones onricas. Al principio suean para el narrador la rata y sus relatos, ms tarde el narrador se convierte en producto de los sueos de la rata. El final queda en suspenso: no se sabe quin est soando en quin, algo as como sucede con la trama de Las ruinas circulares, de Jorge Luis Borges, donde no se logra concluir con exactitud si un hombre suea una mariposa o una mariposa suea un hombre. De este modo la realidad llega al umbral y sigue habiendo una distancia de tiempo entre la facticidad y la fatalidad. Esto deja margen para la esperanza, principalmente con miras al lector. Desde el punto de vista de la historia de la obra, este escepticismo antropolgico y poltico que sustenta toda la concepcin de la novela se encontraba ya preparado en Grass. Todava en 1980 se escuchaba cierta esperanza en su novela Partos mentales o los alemanes se extinguen. El libro termina invitando a los lectores a cargar sobre s pacientemente con el peso de la existencia. Y lo fundamentaba con la interpretacin del Ssifo en Camus, al que invoca como el santo en su discurso de Estocolmo. Pero ya en 1982, se marc un giro decisivo en el pensamiento de Grass, que antes se haba comprometido incluso en actividades polticas. En 1982, Grass pronuncia unas palabras en Roma, en nombre de los galardonados, al serle concedido el Premio Internacional de Literatura Antonio Feltrinelli. El breve texto de Grass lleva por ttulo
El aniquilamiento de la humanidad ha comenzado. Grass desestima la alianza entre la literatura y el futuro: Pues con la amenazadora prdida de futuro para la humanidad, la hasta ahora segura inmortalidad de la literatura ha degenerado en una simple pretensin irreal. Se habla ya de poesa desechable. El libro, esa mercanca duradera, comienza a parecerse a los envases de consumir y tirar. Antes de que se decida si vamos a tener todava futuro, no se cuenta ya con el futuro. La misma hybris que se ocupa de hacer que el hombre se destruya a s mismo, amenaza ahora, antes de que llegue esa destruccin, con entenebrecer la mente humana, con extinguir su sueo de un maana mejor y con convertir en ridcula toda utopa, incluso el Principio esperanza de Ernst Bloch38.
Habra algn escape? O preguntndose ms modestamente: Qu se podra hacer en concreto? Para Grass la respuesta est ya bien clara desde 1982: los
GRASS, GNTER. El aniquilamiento de la humanidad ha comenzado. El Mundo, Medelln, octubre 2 de 1999, 4 5.

38
27
hombres tendran que estar dispuestos a practicar la renuncia a sus inventos, a realizar el desarme ecolgico y militar hasta quedarse desnudos:
Sern capaces los hombres de prescindir de s mismos? Ellos, que estn dotados de razn, que son creadores de manera semejante a como lo es Dios, cada vez ms capaces de inventar su propia destruccin, sern capaces de decir no! a sus inventos? Estarn dispuestos a practicar la renuncia ante lo humanamente posible y a ser modestos ante los restos de la naturaleza destruida? Y la ltima pregunta: Estaremos dispuestos a hacer algo que podramos hacer: a alimentarnos unos a otros, hasta que el hambre slo fuera una leyenda y el mal cuento de rase una vez? Las respuestas a estas preguntas debieran haberse dado hace ya mucho tiempo. Sin embargo, en medio de mi perplejidad, s muy bien que el futuro no volver a ser posible sino cuando encontremos una respuesta y hagamos lo que, como huspedes en este globo terrqueo, debemos hacer como una deuda que tenemos con la naturaleza y con nosotros mismos, no asustndonos unos a otros, quitndonos recprocamente el miedo, realizando el desarme hasta quedar desnudos39.
El final de la novela La ratesa es una nica lucha por la posibilidad de la esperanza. En las ltimas tres pginas se encuentra un conmovedor cntico a la esperanza, que bien pudiera ser el contracntico al cntico de despedida que citbamos anteriormente: So que tena que despedirme de toda idea. As haba dicho antes. Pero ahora el poema comienza con el verso So que poda tener esperanza. Y esta esperanza se va deletreando estrofa tras estrofa. Es una esperanza que sera casi contagiosa, si la risa de la Ratesa no desenmascarase tal esperanza como un autoengao:
So que poda tener esperanza,/ acabar de comerme las migas o lo que hubiera quedado/ en los platos y esperar que algo,/ no una idea, ms bien una casualidad,/ calificada de amistosa, estuviera en camino/ sin tropezar con fronteras,/ se extendiera contagiosamente./ So que poda esperar otra vez/ las manzanas del invierno, el ganso por San Martn,/ las fresas ao tras ao/ y la calva incipiente de mis hijos,/ la cana de mi hija. La felicitacin de mi nieto,/ esperar anticipos, intereses compuestos, como si el hombre/ tuviera otra vez un crdito ilimitado.../ So que por fin poda confiar: por todas partes/ se dejan las llaves de contacto y, con las puertas abiertas,/ los hombres estn ya seguros unos de otros./ Mi esperanza no me enga: nadie/ come ya su pan sin compartirlo; pero aquella alegra/ en que yo confiaba no es nuestro estilo;/ las ratas se ren abiertamente de nosotros,/ desde que, con la ltima esperanza,/ lo hemos malgastado todo40.
39 40
Idem. GRASS, GNTER. La ratesa, o. c., 441.

La Apocalíptica de Günter Grass

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Apocalíptica de Günter Grass

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

LA APOCALPTICA DE GNTER GRASS Consideraciones en torno a La ratesa

VCTOR ARTEAGA VILLA

KNG, HANS. Vida eterna?, o. c., 102 103.

GRASS, GNTER. A paso de cangrejo, Alfaguara, Madrid 2003, contracartula.

4. La trama apocalptica de La ratesa Miguel Senz, traductor de La ratesa, presenta as la novela:

GRASS, GNTER. La ratesa, o. c., contracartula. Idem, 18. 22 Idem, 18 19.

Idem, 20. Idem, 30 31. 25 Idem, 32.

GRASS, GNTER. Continuar, o. c., 9 11.

GRASS, GNTER. La ratesa, o. c., 173 178.

GRASS, GNTER. Continuar, o. c., 9 10. Idem.

GRASS, GNTER. La ratesa, o. c., 173 176. Idem, 207 208.

Ver notas 1 y 6. GRASS, GNTER. La ratesa, o. c., 109 110.

GRASS, GNTER. El aniquilamiento de la humanidad ha comenzado. El Mundo, Medelln, octubre 2 de 1999, 4 5.

Idem. GRASS, GNTER. La ratesa, o. c., 441.

Vous aimerez peut-être aussi