Vous êtes sur la page 1sur 360

Edmond & Jules de Goncourt

Histoire de la socit franaise pendant la Rvolution

ditions du Boucher

CONTRAT DE LICENCE DITIONS DU BOUCHER Le chier PDF qui vous est propos est protg par les lois sur les copyrights & reste la proprit de la SARL Le Boucher diteur. Le chier PDF est dnomm livre numrique dans les paragraphes qui suivent. Vous tes autoris : utiliser le livre numrique des ns personnelles. Vous ne pouvez en aucun cas : vendre ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numrique, exploiter tout ou partie du livre numrique dans un but commercial ; modier les codes sources ou crer un produit driv du livre numrique.

NOTE DE LDITEUR Le texte reproduit ici est issu de ldition de 1889, Paris, Maison Quantin.

2002 ditions du Boucher 16, rue Rochebrune 75011 Paris site internet : www.leboucher.com courriel : contacts@leboucher.com tlphone & tlcopie : (33) (0)1 47 00 02 15 conception & ralisation : Georges Collet en couverture : Le 21 janvier 1793 (dtail), Monnet & Helmann, coll. G. Collet (droits rservs) ISBN : 2-84824-014-8

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Chapitre I
La conversation en 1789. Les salons. La rue. Le jeu.

La Rvolution franaise commena dans lopinion publique du dix-huitime sicle : elle commena dans les salons. Lentement, depuis la mort de Louis XIV , les salons ont march linfluence. Ils ont eu lEncyclopdie pour htesse; et de leurs portes mi-fermes, une arme dides, la philosophie, sest rpandue dans la ville et dans la province, conqurant les intelligences la nouveaut, les familiarisant davance avec lavenir. Et pendant que le trne de France diminue, et apprend lirrespect aux peuples, les salons tirent eux le regard et loccupation du public. Dans linterrgne des grandeurs royales, ils sexercent rgner. Au temps de Louis XVI, cette domination latente, non officielle, mais rellement et quotidiennement agissante a grandi dans la volontaire abdication dune cour purifie, mais sans clat comme sans initiative. Ce nest plus alors Versailles qui est linstituteur et le tyran de Paris : cest Paris qui fait penser Versailles, et les ministres prennent conseil des socits, avant douvrir un avis lil-de-buf 1. Ds que la Rvolution commence mouvoir le royaume, ds quelle jette aux inquitudes et aux aspirations les tressaillements prcurseurs des grands changements, les salons dpouillent leur
1. Du gouvernement, des murs, etc., par Snac de Meilhan. Hambourg, 1795.

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

lgret, leur agrment; ils renoncent leur charme dcole de la politesse, du langage et de la galanterie : ils deviennent salons dtat. Les bureaux desprit se mettent distribuer la popularit; et la politique, faisant dsormais les lendemains de la socit franaise, rglant dsormais lavenir des fortunes et jusqu la dure des existences, la politique entre en victorieuse dans les esprits, les envahit, les asservit, chassant brutalement la conversation comme une femme chasserait une fe. Ce nest plus alors ce jugement des hommes et des choses, voltigeant, vif, profond parfois, mais toujours sauv par le sourire : cest une mle de voix pesantes, o chacun apporte non le sel dun paradoxe, mais la guerre dun parti. Les femmes, qui devaient des grces si prcieuses au train de socit du vieux temps, ont dsert la conversation; et elles ont us vis--vis delle de toute lingratitude quelles mettent dordinaire quitter une mode embellissante, mais vieille, pour une mode dsavantageuse, mais nouvelle. Comme tout lheure, elles taient affoles de montgolfires, de Mesmer, de Figaro, elles sont maintenant prises de la Rvolution. Elles se font sourdes ces conseils de lexprience qui leur disent de ne point se commettre en de si grands intrts; que ni la nature ni lducation ne les ont faites mres pour ces disputes, apanages et soucis virils; quelles ne voient dans les choses que les personnes, et que cest de leur affection quelles tirent leurs principes que de leur socit elles font une secte, de lesprit public un esprit de parti, et quelles ne vont mme au bien que par lintrigue. 1 On ne voit plus que femmes jouant srieusement avec labstrait et la mtaphysique des institutions dempires 2. Aujourdhui, persifle lchapp du Palais, tout le beau sexe est politique, ne traite que de la politique, et tourne tout en politique; et il nest pas jusquaux soubrettes, ces Agns dsintresses, qui nen raisonnent pertinemment daprs leurs matresses. 3 Une matresse de maison nest plus cette modratrice dun cercle tranquille, et qui, en son hospitalire impartialit, accueillait chaque dire dune oreille patiente. Cest, dit une
1. Lettres de la comtesse de *** au chevalier de ***. 2. Lettres de ces dames M. Necker. 3. Lchapp du Palais ou le Gnral Jacquot.

EDMOND & JULES DE GONCOURT

femme, une Penthsile assise prs dune table th, tremblante de fureur, et, au milieu des violents dbats, se brlant les doigts, et rpandant une tasse de th sur sa robe. 1 Les femmes ont bientt fait les jeunes gens leur image; les jeunes gens ne rient plus, ne courtisent plus : ils rcitent les gazettes : La mme loi, qui oblige aujourdhui avoir le gilet court et la culotte courte, commande la dmocratie. Il vaudrait autant avoir les bas rouls sur les genoux que de ne pas appeler le roi : le Pouvoir excutif. 2 Toute lambition des jeunes gens est de jeter en entrant dans un salon bien garni : Je sors du club de la Rvolution ; et sils peuvent conter quils se sont levs jusqu une petite motion, ils ont, pour toute une soire, tous les yeux et tous les curs 3. Car ce nest plus pour lcrivain, plus pour le peintre, plus pour le musicien, que sont toutes les prvenances daccueil : cest pour le dput, le confident de la Constitution, qui raconte le journal avant quil nait paru. Cest le Bathylle grave dont les femmes raffolent; et de quelles voix elles lui commandent : Ds ce soir, je veux que vous me rcitiez votre motion, je veux vos mmes gestes, vos mmes accents! Et des jeunes femmes aux jeunes hommes, les tranges mots qui schangent en ces annes : Je nai pas oubli la brochure que vous mavez recommande : Quest-ce que le Tiers? Ce matin, pendant ma toilette, une de mes femmes men a lu une partie ou bien encore : Savez-vous que depuis que vous tes dans le Tiers, je ne gronde plus mes gens? 4 Alors, dans les boudoirs discrets et secrets, le rose tendre du meuble disparat sous le noir de mille follicules parses et de brochures circonstancielles . Alors les lgantes manquent le spectacle pour lAssemble nationale; si bien que les billets de tribune schangent contre des billets dOpra ou des Bouffons franais, et encore avec six livres de retour 5. Presque toutes, les femmes adoptent lopinion de lOpinion. Ces curs que Rousseau avait, suivant lexpression de
1. 2. 3. 4. 5. Aperu de ltat des murs, par H. Maria Williams, an IX, vol. II. Mes amis, voil pourquoi tout va si mal. Id. Lettres de la comtesse de *** au chevalier de ***. Djeuner du mardi ou la Vrit bon march.

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

dEscherny, fondus et liqufis, se lancent au mouvement avec la vivacit dardeur passionne et sans rgle de la nature fminine. Femmes de banquiers, femmes davocats embrassent la Rvolution, pour remercier la fortune de leurs maris 1. De ces duchesses, de ces marquises, de ces comtesses, que leurs titres, leurs intrts, leurs traditions de famille, devaient tenir attaches au pass, devaient faire rserves pour le prsent, beaucoup sautent par-dessus leur nom, et applaudissent les vnements qui se droulent. Celles-l qui taient jeunes ont t entranes, lches et sans rsistance contre un engouement si gnral. Plus dune que les annes avertissaient de mourir aux plaisirs de la socit, et de se rconcilier, sinon avec Dieu, du moins avec un directeur, et qui allaient, ne pouvant mieux, se ranger aux coquetteries de conscience et aux tendresses de la foi, se vouent la Rvolution comme une religion rajeunissante, et un salut mondain. Grand nombre aussi de dames nobles de noblesse peu ancienne ont gard rancune la royaut des preuves de noblesse jusqu lan 1400 sans trace danoblissement, rcemment exiges, la sollicitation du marchal de Duras, pour monter dans les carrosses du roi; et elles font accueil au Tiers tat comme une vengeance, et une satisfaction de leur amour-propre bless. Bien peu de femmes sont dassez bonne foi pour convenir que des trois Pouvoirs dont on leur parle sans cesse, il ny en a pas un qui leur fasse plaisir; et quun temps de rvolution est un trs mauvais temps; et quon les ruine et quon les ennuie. 2 Et chaque jour, sur cette socit tombe en politique et en cacophonie, Gorgy voit de petits diablotins bien hargneux, bien ergoteux, bien chamailleux, jeter une pomme de discorde sur laquelle est crit : Question du jour 3. En ce temps, le premier salon de Paris se tenait chez une femme sans naissance, bienfaisante sans charit, vertueuse sans grce, ayant une grande vanit et un petit orgueil, spirituelle, mais de cet esprit raisonnable et froid qui prside une conversation plutt quil ne lavive; une femme dominatrice en ses rapports, voulant plus le courtisan que lhabitu, et le protg que
1. Mes amis, voil pourquoi tout va si mal. 2. Id. 3. Ann quin Bredouille ou le Petit Cousin de Tristram Shandy, Paris, 1792.

EDMOND & JULES DE GONCOURT

lami. Cette femme tait Mme Necker. Ce salon tait tout plein du dieu du logis. La fortune et le gnie rvrs de M. Necker y trnaient gostement et sans modestie. La femme de M. Necker navait ni cette habitude, ni cet usage des grandeurs, qui fait seffacer lamphitryon devant lhte : elle recevait du haut de son mari. Au reste, jeudis courus que les jeudis du Contrle gnral : les politiques sy mlent aux lettrs; on sy entretient, mais on y raisonne; on y mdit, mais on y discute; et, dans les voix montes, il se cherche parfois des effets de tribune. Labb Sieys coute, se tait, se repose, et se tait encore. Parny rve, silencieux et modeste. Condorcet argumente. Et Grimm fait ses adieux cette France, qui nest plus une jolie terre de petits scandales, mais un vilain pays de gros vnements. Au milieu de tous, une femme au visage lonin, empourpr, bourgeonn la lvre aride va, vient, brusque de corps et dides, le geste mle, jetant avec une voix de garon une phrase robuste ou enfle : Mme de Stal 1. Puis, prs de la chemine, lui-mme, M. Necker, manuvrant pesamment sa lourde personne de commis 2, entretient lvque dAutun, qui sourit pour ne pas parler. Cest un pote quon prsente, qui a gliss dans un couplet de vaudeville quelque allusion au roi de lopinion; ou bien un dput du Tiers conquis lauteur du compte rendu, qui proteste de la sincrit de son admiration et de la soumission de son vote 3. Ces grands jeudis de Mme Necker, ce sont, pour ainsi dire, les rceptions publiques. Lintime runion est le petit souper des mardis de douze ou quinze couverts. L on est admis en frac, et les voitures de place vont jusqu lentre du vestibule de lhtel. Dans le fond du petit salon de Mme de Stal, la chambre ardente , disait-on, mes dlices, disait Mme de Stal 4, cest labb Delille, chez lequel le pote applaudi distrait le bnficiaire menac, qui dclame son pisode des catacombes de Rome, les bougies teintes; cest la duchesse de Lauzun, de
1. 2. 3. 4. Mes rcapitulations, par J.-N. Bouilly, Paris, Janet, vol. I. Mmorial de Gouverneur Morris, 1842, vol. II. Mes rcapitulations. Grands Tableaux magiques.

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

toutes les femmes la plus douce et la plus timide , et que pourtant on a vue, lors du renvoi de M. Necker, attaquer dans un jardin public un inconnu qui parlait mal de cette idole, et lui dire des injures; cest Lemierre, le pote dun vers, et qui sen tient l, disant que maintenant la tragdie court les rues. Un moment, les bouts-rims mettent tout le monde en joie, et le vieux duc de Nivernois est couronn 1. Mais ceci est la petite pice. onze heures, les domestiques retirs, quelque convive, qui est rest muet, se lve, et la posie se tait et lesprit sendort. Cest un orateur de lAssemble nationale, un comte de Clermont-Tonnerre, qui dclame le discours quil doit prononcer la prochaine sance, consultant, selon lusage devenu gnral, la bienveillance de la socit, avant de se livrer au jugement du public. Lorateur lit son uvre tout au long cet aropage qui est Mme de Stal, essayant ses phrases et sa voix en cette rptition gnrale de son loquence 2. ct du salon de Mme Necker, il y avait le grand et puissant salon des Beauvau, qui, furieusement attachs M. Necker, essayaient de rgner derrire sa popularit. Ctait l quavaient t trames toutes les intrigues pour le rappel du ministre, l que se formait, la voix de la marchale, la chaleur de la parole de Diderot, toute une jeunesse dopposition qui allait rpandre, dans les autres socits, les principes et les agitations de ce salon passionn. Pauvre vieille marchale, qui croyait gouverner ltat et lopinion publique avec ce Tiers quelle choyait, quelle caressait, quelle pensait toujours tenir au-dessous delle et distance, et qui dj, par les doigts de Target, prend familirement du tabac dans la bote quelle tenait ouverte et quelle manque de laisser tomber dindignation 3 !
1. Mes rcapitulations. 2. Mmorial de Gouverneur Morris, vol. II. Dans ses Dix annes dpreuves pendant la Rvolution, Lacretelle dit : Je crois que Mme de Stal fut la premire qui introduisit lloquence dans la conversation. Les gens de lettres staient piqus dimiter les ngligences des gens du monde. Ils chargeaient leur locution dexpltives insignifiantes et triviales, telles que des comme a, des voyez-vous, et autres choses comme a Tout allait bien pourvu quil y et du trait, aussi beaucoup dhommes cits en faisaient bonne provision le matin, pour lheure du souper. 3. Lettres indites de la marquise de Crqui, publies par . Fournier.

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Vient un salon o les invits sont plus chez eux quils ne le sont chez Mme Necker, le salon de Mme de Beauharnais. Lgalit et la libert y prsident : la libert et lgalit sont les dames datours de Mme de Beauharnais, ses conseillres les plus assidues, les plus intimes. 1 Mme de Beauharnais avait alors lge de Mme Geoffrin, je veux dire lge o lon prend son parti des autres et de soi, en se donnant toute la socit, et o le bel esprit quon a et le bel esprit quon reoit consolent de la cinquantaine. Lauteur de la Fausse inconstance, des Amants dautrefois ne tendait pas, comme Mme de Stal, une de ces grandes gloires viriles, toujours un peu monstrueuses chez la femme; elle avait un de ces petits talents bien fminins et enjuponns qui noffusquent rien de lamour-propre de lautre sexe, et laissent voir dans la Sapho, comme une grce de faiblesse et un coin dve. La littrature passait en visite au Contrle gnral, elle avait vraiment ses entres rue de Tournon. Mme de Beauharnais avait la dlicatesse et lhabilet de ne point seulement recevoir, mais encore daccueillir. Elle savait couter, et paratre couter quand elle ncoutait pas. Elle avait dit en sa vie deux ou trois jolis mots, et ne les redisait que de loin en loin. ce charme, une camaraderie caressante, elle joignait une bonne table, et des dners, le mardi et le jeudi 2. Son salon tait une excellente auberge, et ctait une mdisance bien vraisemblable que son cuisinier la faisait lire. Il y a beaucoup dombres danciens amis et de vieilles gloires chez Mme de Beauharnais. Dans ce salon, Dorat, Colardeau, Coll, Pezay, Bonnard, Crbillon ont apport leur muse ou leur esprit, leur madrigal ou leur badinage. Les Gudin, les Dusaulx, les Bitaub, les Cailhava sasseyent o sassirent Jean-Jacques, Mably, Buffon, rvant ensemble les utopies de la raison. Bailly et labb Barthlemy sont encore l, se rappelant la place o ces grands esprits sentretenaient 3. Celui-ci a couronn Voltaire : cest Brizard, de la Comdie franaise, vnrable Anchise dont les cheveux sont devenus tout

1. Les tats gnraux du Parnasse, par Dorat Cubires. Paris, 1792. 2. Mmorial de Gouverneur Morris, vol. I. 3. Dictionnaire nologique des hommes et des choses. Paris, 1795-1800.

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

blancs, en une nuit, une nuit que le Rhne emporta sa barque 1. Ces deux amis, cest Mercier qui vient de peindre le Paris du XVIIIe sicle, ainsi, on fait le catalogue dune collection avant quelle ne soit disperse, et Rtif de la Bretonne, le patriarche du roman de murs, qui sort de chez le comte de Tilly, qui il demandait des anecdotes de sa vie, pour une srie de Nouvelles projetes 2. Et voil Vicq dAzir, Rabaut Saint-tienne 3. Quelquun passe, tourne et virevolte dans le salon, comme un matre des crmonies. Il range cette table; il drange celle-ci; il allume des bougies; il se recueille pour donner des ordres : il parle bas Mme de Beauharnais, puis haut, et lui fait quelque loge grossier comme un compliment de pote : cest le chevalier Michel de Cubires 4, le secrtaire, le complaisant de Mme de Beauharnais; cest ce talent btard du btard talent de Dorat, ce ciron en dlire qui veut imiter la fourmi , comme disait Rivarol; Cubires, qui bientt prendra son matre pour patron, Marat pour Apollon, et qui, dans deux ans, va crire Mme de Beauharnais : Faites des hymnes lAmour et ne chantez point les hymnes de lglise; ne vous donnez point la discipline surtout, et croyez Voltaire au lieu de croire au pape. 5 Vous verrez encore chez Mme de Beauharnais le prince de Gonzague Castiglione, qui parle avec feu de restaurer la libert dans ses tats quil na plus, et de leur donner une constitution la franaise, sitt que la Providence les lui aura rendus; et le baron prussien Jean-Baptiste Clootz, un athe gourmand, qui jure quil va renvoyer son patron en Palestine et ses armoiries en Prusse. Ce jeune homme, dun srieux prcoce, est le neveu de la maison, Alexandre de Beauharnais, qui va tre choisi deux fois par le snat le plus auguste de lunivers, et lev deux fois lhonneur de le prsider .

1. 2. 3. 4. 5.

Chronique de Paris. Fvrier 1791. Mmoires du comte de Tilly, 1828. T. I. Monsieur Nicolas ou le Cur humain dvoil. Neuvime poque, 1797. Dictionnaire nologique. Les tats gnraux du Parnasse.

10

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Franoise de Beauharnais cherche en son monde plus les renommes que les titres : son salon est ferm ces petits nobles dun jour que lorgueil gare, et ces nobles de deux ou trois sicles qui pensent quun grand nom doit dispenser de talents ; et il mrite, ce petit salon bleu et argent, quon lappelle un peu plus tard luf de lAssemble nationale, uf do sont sortis les germes qui, fconds par lopinion publique, ont produit les fruits de la libert 1. Cest encore en un appartement bleu que nous entrons : bleu avec des baguettes dores et orn de dix-huit mille livres de glaces 2. Et cest encore le salon dune femme auteur, le salon de Mme de Sillery-Genlis, dame dhonneur de la duchesse de Chartres. Mme de Genlis nest plus jeune. Elle a crit sur toutes choses, et principalement sur la morale, ce qui prouve toute son imagination et sa facilit suppler lexprience par le style, et disserter sur ou-dire; et, les annes lui apportant conseil, elle sest jete si soudainement et si rsolument dans une carrire nouvelle, lhonntet, quelle est tombe en plein pays de pruderie. Aujourdhui elle soccupe de religion, et elle vient de dcouvrir quil faut sauver lglise en la dpouillant, et en la ramenant, de gr ou de force, sa primitive pauvret. Mme de Genlis rgente son salon, faisant autour delle un mensonge daustrit, et Laclos mme rserv. Elle a pris le ton haut, et lassurance dans le prcepte, depuis quelle a tenu, comme veilleuse, les soires de Mme de Chartres, les samedis, lorsque Mme de Chartres se retirait minuit 3 ; et sans laisser-aller, sans navet, pdante et mchante, comme si elle avait se venger du martyre dune longue vertu, elle nest au-dessus delle-mme que lorsquelle se loue elle-mme, ou lorsquelle dit du mal dautrui 4. Ce salon, au reste, nest que le salon dattente du Palais-Royal; il tire son importance, non de la femme qui le tient, mais de celui qui le fait tenir; et les hommes qui y viennent remplacer Bernardin de Saint-Pierre brouill avec Sillery, les Ducrest, les Simon,
1. 2. 3. 4. Les tats gnraux du Parnasse. Mmoires indits sur le dix-huitime sicle, par Mme de Genlis. Paris, 1825. Id. Galerie des tats gnraux, 1789.

11

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

les Brissot, les Camille Desmoulins, savent quil nest quun passage 1. Il y avait auprs de Paris comme une chapelle o lon gardait souvenir des Saints de lEncyclopdie : ctait Auteuil, chez la veuve dHelvtius, en cette maison champtre o Mme Helvtius trouvait tant de bonheur dans quatre arpents de terre , o Franklin avait pass, et donn un nouveau baptme aux filles de Mme Helvtius, Mme de Meun et Mme dAndlau, quil appelait les toiles 2. Chez Mme Helvtius se runissaient labb Sieys, Volney, Bergasse, Manuel 3, qui tout lheure portait un habit noir si rp quun pou ferr glace ny aurait pu tenir 4. Chamfort, alors en toute sa ferveur rvolutionnaire, y apportait sa verve impitoyable et prodigieuse. Labb Laroche, le commensal de la maison, se promenait, regardant par les fentres les beaux jardins de Mme de Boufflers, sur lesquels Mme Helvtius avait vue 5 ; Cabanis jetait sa parole ardente, et Mme Helvtius, le regardant, disait : Si la doctrine de la transmigration tait vraie, je serais tente de croire que lme de mon fils est passe dans le corps de Cabanis. 6 Puis encore Paris une htellerie de gens de lettres : Mme Panckoucke, et ses dners du jeudi o sasseyaient quelquesuns de lAcadmie 7 : Marmontel qui craignait les orages, entre Sedaine qui les attendait et La Harpe qui les appelait; puis, Fontanes, Arnaud-Baculard, Garat, et Barrre qui devait appeler la Terreur une diplomatie acerbe 8, toujours poli pour les vnements, et leur cherchant des qualifications dcentes. Deux petits potes, MM. de Boufflers et de Sgur, rgnaient en un salon qui se tenait sur la lisire de la politique : chez Mme de Sabran. M. de Sgur y lisait ses pomes, son Art de Plaire, et quand Mme de Sabran donnait la comdie au prince Henri de
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. Le Gnral Lapique. Mmoires de Barrre, vol. I. Mmoires de Morellet, vol. I. deux liards. Lettres du pre Duchne, par Hbert. Mmoires de Morellet, vol. II. Aperu de ltat des murs, par Maria Williams, an IX, vol. II. LApocalypse. Souvenirs de la Rvolution, par Maria Williams.

12

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Prusse et Mme la duchesse dOrlans, M. de Boufflers cousait des scnes d-propos au Bourgeois Gentilhomme 1. Quelques salons ntaient que des confrences, et ressemblaient des tragdies sans femmes. Le conseiller au parlement, Adrien Duport, tenait chez lui le plus hardi des clubs de 1789, Mirabeau, Target, Rderer, Dupont y htaient les catastrophes. Labb Morellet, spar de Mme Helvtius la suite dune querelle politique avec Cabanis, avait repris ses runions des dimanches o venaient jadis, pour couter le concert ou pour y prendre part, Mme Suard, Mme Saurin, Suard, Saurin, dAlembert, le chevalier de Chastellux, Marmontel, Delille et Grtry; o viennent maintenant pour discuter et discourir, Laborde Merville, Pastoret, Trudaine le jeune, Lacretelle 2. Un salon souvre bientt, plus gay, moins svre, le salon de lintime amie de Mme de Condorcet, de celle quon appelait tout lheure Julie Soubise, qui est maintenant Julie Talma, et qui amne toute sa socit au joli htel de la rue de Chanteraine. Dans la galerie de la maison, toute garnie de yatagans, de flches et darmes anciennes, de ces trophes dont David a donn le got Talma, vous verrez passer les potes de la Rvolution : Vergniaud, Ducis, Roger Ducos, Chnier. Cet homme aux longs cheveux boucls 3, cest Greuze qui, insoucieux des temps, passe ces annes agites peindre Marie lgyptienne 4. Lavoisier cause avec Roucher : ils ne se retrouveront quau cimetire de la Madeleine. Puis ce sont : Roland, Lebrun, Legouv, Lemercier, Bitaub et Riouffe, qui redemandera ces heures, si courtes des soires de Julie Talma, aux heures si longues des prisons de Robespierre. La Rvolution va encore chez Mme Dauberval, la femme du danseur 5. Elle a aussi son couvert mis ces mauvais, mais

1. 2. 3. 4. 5.

Mmoires pour servir lhistoire de lanne 1789. Paris, 1790. Mmoires de Morellet, vol. I. Souvenirs de Mme Vige-Lebrun. Fournier, 1835, vol. III. Chronique de Paris. Mars 1791. Chronique scandaleuse. 1791.

13

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

fameux soupers de Sophie Arnould, o labb Lamourette a pour voisin le comte de Sainte-Aldegonde, et o les voyageurs ubiquistes briguent dtre admis 1 ; soupers auxquels on peut appliquer le mot de Lauraguais sur les repas de Mme dAligre : En vrit, si avec son pain lon ne mangeait pas ici le prochain, il y faudrait mourir de faim. 2 Quels salons citer encore? Le salon Target, aux soupers la fois dlicats et frugaux, et o se rencontraient Camille Desmoulins, que nous peint Lacretelle avec sa pauvre logique, son bredouillement, ajoutant encore la confusion de ses ides, et loriginalit de son esprit dsordonn; Barrre, affectant, au commencement de la Rvolution, de prendre pour type Grandisson, le modle de la froide perfection, en le saupoudrant lexcs de sentiment et de philanthropie; et cet original, nomm Martin, qui avait repris le rle de Diogne, et portait, dans le monde du XVIIIe sicle, le dbraill et lironie du cynique. Le salon de Mme Broutin que clbrent aussi des couplets de La Harpe, dans les Mmoires de Condorcet :
Dans ce petit appartement Logent la grce et lenjouement, Et ces Dieux sont toujours les ntres; Broutin ne nous a pas tromps; Ma foi, je suis pour les soups, O lon est les uns sur les autres.

L se runissent Saurin, labb Delille, appel en cette maison Follet, Devaines (menant lamiti, les bureaux et les beaux-arts), Garville, Fornier, Morellet, Suard qui recueillait lhritage de cette socit. Le salon de Mme Robert, la fille de Kralio, une petite femme spirituelle et intrigante, marie Robert, ce mari face de chanoine et brillante de sant, et faisant, avec le gros homme, le Mercure national, et deux jours de la semaine, tenant assemble, o venaient, dit Mme Roland, Antoine, petit homme bon
1. Mmoires du comte de Tilly, vol. II. 2. Correspondance de Grimm. 1788.

14

EDMOND & JULES DE GONCOURT

mettre sur une toilette, et des dputs patriotes la toise, dcents comme Chabot, et quelques femmes ardentes en civisme . Outre tous ces foyers, la Rvolution a encore gagn les maisons aristocrates, dont elle a converti les matresses lillusion du bonheur de lhumanit . Lingnieuse marquise de Laval, la piquante Mme dAstorg, lintressante baronne dEscars ne divinisent-elles pas par leur esprit et leurs grces les garements du jour? 1. La Rvolution tient elle le salon de Mme de Coigny, de Mme de Simiane, de Mme de Vauban, de Mme de Murinet, de Mme Berchyni que le royalisme dit, dmocrates comme une antichambre, de Mme de Gontaut, de Mme de Vauban, le laideron de la dmagogie 2. La princesse de Hohenzollern reoit tous les membres du ct gauche prsents par Beauharnais et le prince de Salm; la belle Mme de Gouvernet, tous les amis de labb Dillon, le Coquillart tant moqu; la frache Mme de Broglie, Barnave et les Lameth 3. La Rvolution va encore dans le salon de Mme dAngivilliers, ce salon si couru du XVIIIe sicle, et si plein de la fermentation conomique, o maintenant la matresse de maison, vieillie, sauve et cache son ge, sa mise grotesque, le ridicule de ses fleurs et de ses panaches, avec sa verve toujours jeune. Hier, ctait M. de Bivre; aujourdhui, cest Laclos qui tient chez elle le haut bout 4. La comtesse de Tess, quune brochure raille ainsi : Imaginez que, depuis vingt ans, elle soccupe de constitution; quelle a prvu tout ce qui arrive; quelle verserait jusqu la dernire goutte de son sang pour que son plan ft excut. Son corps est faible, sa poitrine est allume, ses nerfs misrables, son me remdie tout, suffit tout 5 ; Mme de Tess, qui fait aux Tuileries mille compliments Bailly, le lendemain de la constitution du Tiers, ouvre toutes grandes les portes de son salon aux ides nouvelles et leurs reprsentants 6.
1. 2. 3. 4. 5. 6. Actes des Aptres, n 82. Chronique scandaleuse. 1791. Id. Souvenirs et portraits, par M. de Lvis. 1813. Correspondance de Grimm. 1789. Chronique scandaleuse. 1791.

15

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Paris comptait encore un salon singulier, o le plaisir tait la srieuse affaire, et o tous les rvolutionnaires avaient accs. Un Anglais, le duc de Bedford, donnait des bals qui avaient le retentissement des fameux soupers de Grimod de la Reynire 1. La Rvolution ne lavait point chass de Paris, et il se distrayait la regarder, fort engou de jacobinisme, et fort curieux, comme un spectateur qui ne court point risque de payer sa place. Le duc de Bedford invitait toutes sortes de gens ses ftes somptueuses, dont le marquis de Villette tait lornement et le prsident. Le monde se promettait de ne pas aller chez lui, et il y allait. Ctait une curiosit parmi les femmes de savoir quelles toilettes y avaient portes la duchesse dArenberg et Mme de Sainte-Amarante, et les merveilles racontes des ambigus de Bedford, et de la profusion des primeurs, et des bouquets de fleurs formant des nuds et des guirlandes attaches aux draperies, faisaient dune invitation aux bals de cet Anglais, une ambition et un rve des Parisiens et des Parisiennes dalors 2. La socit aristocratique, qui avait lutter contre tous ces salons de la Rvolution, tait dsorganise. Que de monde en fuite! Le prince de Lambesc ne donnera plus ses grands dners! Que de matresses de maisons, haut nommes, migrant! Combien aussi, regrettant cette patrie absente qui est la socit perdue, pensaient de leur lieu dexil, ce que la marquise de Champcenetz crivait de Naples, le 16 novembre1789 : LItalie est un paradis terrestre avant la cration de lhomme. 3 Il reste encore les soires de Mme de Montoissieux 4, les soupers du marchal de Duras qui va mourir, le salon de M. de Crqui, et le salon de cette comtesse de Seignelay, lamie de la comtesse de Durfort, o se tint, dit un pamphlet, le conciliabule pour le blocus de Paris 5. Il reste encore le vaillant salon de la marquise de Chambonas, rieuses Thermopyles de la socit aristocratique. Cest chez la marquise de Chambonas que les rdacteurs des Actes des Aptres tiennent conseil, et essayent leurs
1. 2. 3. 4. 5. Journal de la Cour et de la Ville. Mars 1791. La Circulaire des districts. Correspondance de Grimm. 1789. Mmorial de Gouverneur Morris, vol. I. La Circulaire des districts.

16

EDMOND & JULES DE GONCOURT

railleries; chez la marquise de Chambonas, que Rivarol, que Champcenetz, que le vicomte de Mirabeau, que le comte de Tilly, crivent en saillies endiables, le Testament de la conversation franaise 1. Dans la rue, mille voix, mille cris, mille gueules; tout un peuple enfivr, allant, venant et coudoyant; toute une ville murmurante, fourmillante, mouvante comme une ville tout lheure morte, soudain frappe de vie; les foyers dserts, le travail qui chme, la faim qui gronde, tous les yeux tourns vers les menaces des travaux de Montmartre 2 ; le ruisseau, le pav, langle des maisons, le coin de borne, passant tribunes 3 ; des loquences simprovisant au plein vent des carrefours, des chanteurs, des Diognes : lorateur Gonchon, le chansonnier Dduit 4, et le cynique Quatorze-Oignons, fendant la foule comme une caricature de Misre 5 ; toutes fraches peintes, les enseignes : au Grand Necker, lAssemble nationale, hisses au front des devantures, dans lapplaudissement populaire; partout un nuage de poussire blanche, qui monte des ceinturons que les gardes nationaux blanchissent la porte de leurs boutiques 6 ; le commerce libre qui envahit et conquiert trottoirs, ponts, places, campant sous ses choppes, ses planches, ses baraques, ses parasols 7 ; une, deux, trois, cent, cent mille affiches, rouges, bleues, blanches, jaunes, vertes, clatant le long des murs comme une trane de poudre, poses, dchires, grimpant lune sur lautre, muets orateurs, aristocrates, patriotes, appelant lil des foules; ici tranes les longs arbres de Libert toutes branches 8 ; un cor qui sveille, cent cors veills lun aprs lautre dans le lointain, rpondant, signal et correspondance; les motions du Palais-Royal partant au galop pour la Grve ou les
1. Souvenirs de Louise Fusil, vol. I. 2. Pices justificatives des crimes commis par le ci-devant Roi, par Valaz. Second recueil. 1793. 3. Le Consolateur. Juin 1792. 4. Petit Dictionnaire des grands hommes et des grandes choses. 5. Chronique du mois. Novembre 1791. 6. Dpart de Mme Necker et de Mme de Gouges. 7. Le Consolateur. Fvrier 1792. 8. Id. Juin 1792.

17

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Halles; chaque heure, chaque minute, chaque seconde, lerreur, limposture, la calomnie, la vrit, jetes en pture lesprance, la crainte, lenthousiasme, la haine, lamour; et lmeute qui passe, un buste populaire promen, les boutiques qui ferment, les trpidations, leffarement, la patrouille qui disperse lmeute, lmeute reforme, et les chants patriotiques qui montent, et les pas qui se prcipitent; et dans cette tourmente dvnements, dalertes, dopinions, la rue, un forum, o les ordonnances de Tronchin ont habitu la femme descendre; le Palais-Royal, antre dole ; cet ancien jardin dt de la bonne compagnie, devenu le Jardin des Oliviers des aristocrates ; la terrasse des Feuillants, ce ci-devant parloir des amours, maintenant arne des passions, antichambre du Mange, prtant aux hurleurs ses chaises, qui sont les rostres de Royal-Guenille ; la terrasse des Feuillants, qui plus tard dun ruban tricolore indiquera lespace laiss aux pas enchans du roi 1. Si loin que vous alliez de ces cabaleurs patriotes qui passeront tout lheure lAssemble et seront son public quarante sols la journe, toujours mme tumulte. L-bas, au vieux Luxembourg vient dtre arrache la dernire pancarte de cuivre faisant dfense aux gueux, mendiants, servantes et aux gens mal vtus dentrer dans le jardin, sous peine de prison, de carcan et autres punitions plus graves, si le cas chait 2. En cette ombreuse et silencieuse alle des Chartreux, abri et repos de tous clercs 3, les canonniers de la milice y roulent leurs canons, dispersant les causeries. Dans lalle des Carmes, ce promenoir de la vieille noblesse, la huaille clame 4. Au plus matin, du quai des Augustins, les colporteurs, hrauts enrous de la discorde, slancent et vont criant par la ville qui sveille, les batailles de lopinion : Vl du nouveau donn tout lheure! Vl les Rvolutions de Paris, par M. Prudhomme! Vla lAmi du peuple, par M. Marat! Vl mon reste, deux liards, deux liards! 5 Six mille, ils sont, qui sillonnent Paris ainsi.
1. 2. 3. 4. 5. Le Nouveau Paris, vol. I. Petite Histoire de France, par Martin, vol. II. Chronique de Paris. Septembre 1791. Lettres b patriotiques, par Lemaire. Id. N 39.

18

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Les monts-de-pit semplissent des pauvres vtements, que louvrier ste du corps, des parures, dont la coquette se prive pour dvorer les Grandes colres patriotiques, ou le Superbe assassinat du rgiment de Beauvoisis, par les Jacobins ; et ces cris par toutes les rues : Grand complot dcouvert! Aristocrate emprisonn! Arrt du district des Cordeliers! Arrt de la Commune! Don patriotique! Partie de trictrac du Roi avec un garde national! Navet du Dauphin! Combat mort! 1 La nuit tombe; la foule en veille se grossit de ceux que le travail du jour rend la rue; les faubourgs affluent au Palais-Royal demander le lendemain 2 ; et autour de ce palais et des Tuileries sans clairage, et pour lesquels ldilit rclame quelques-unes des cent-soixante-huit lanternes de lavenue de Versailles Paris et propose des terrines de suif poses terre 3, monte, des tnbres, le pas grandisonnant de Paris dans la rue. Et partout, sur ces quais, sur ces places, sur ces boulevards, des hommes, sortant de petits tabourets pliants de dessous leur redingote, dploient un jeu qui se referme comme une carte de gographie, tandis que dautres hommes ct agitent un sac dargent 4. Au titillement, un cercle se forme; les liards, les sous, bientt les pices blanches vont au sac; le joueur ruin, la police parat; hommes, jeu, tout senvole. Souris, le faencier des Galeries de Bois, baille les fonds toutes ces banques ambulantes du parapet du quai Pelletier, des boulevards du Temple, de la place Louis XV 5. Le biribi est ici, l, partout, dans cette rue, dans celle-ci, sur cette borne, sur cette autre. Et voil que, pour mieux dpister la police, les banquiers dessinent leurs jeux sur des pierres de taille, et font une table jouer des murailles de la rue 6. De la rue, le jeu monte dans les maisons. Et dans ce Paris, capitale du monde, le Palais-Royal devient la capitale du jeu : creps, passe-dix, trente-et-un, biribi. Les Nos 14,

1. 2. 3. 4. 5. 6.

Djeuner du mardi ou la Vrit bon march. La Lanterne magique ou Flaux des aristocrates. 1790. Chronique de Paris. Octobre 1789. Id. Septembre 1789. Dnonciation faite au public sur les dangers du jeu. Chronique de Paris. Janvier 1790.

19

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

18, 26, 29, 33, 36, 40, 44, 50, 55, 65, 80, 101, 113, 121, 123, 127, 145, 167, 190, 191, 192, 193, 200, 201, 203, 209, 210, 232, 233, 256 sont tous, au Palais-Royal, maisons de jeu 1. Le citoyen Charon, lorateur de la Commune auprs de lAssemble nationale, peut estimer quatre mille le nombre des maisons de jeu tablies Paris. Il est des tripots tous les tages de la socit, et des maisons de jeu, pour les derniers comme pour les premiers de lchelle sociale. Le jeu se fait pour tous; pour les gens riches, dans les salons dors du no 33, o taille Dumoulin, ci-devant laquais de la Dubarry; pour les gens voiture, rue Traversire-SaintHonor, 35, ou la banque de 2 000 louis de la rue Vivienne, 10; et encore, rue de Clry, chez la baronne de Monmony qui vient de ruiner le peintre Hall, quelle ne quittera qu la besace ; pour les trangers, rue des Petits-Pres, chez Mme de Linires, peu jolie, ayant de lesprit comme Ninon et lesprit dordre de la Guimard 2 ; ou la partie de la baronne, qui commence cinq heures, rue Richelieu, 18, ou mieux encore chez Mme Lafare, dont les ths et les djeuners froids langlaise sont le prtexte dun biribi. Les lgislateurs vont chez Mme Jullien, ancienne actrice de la Comdie italienne, dont on cite les soupers exquis; au Pavillon de Hanovre; au bal de Mlle Huet, rue Notre-Dame-des-Victoires 3. Cazals, Chapelier, dAndr, Malouet, passent pour les habitus des tables de la Provenale suranne Chteauminois, rue de Richelieu; et lon conte que Riquetti, chez la baronne de Lisembac, grande hrone de coulisses, sexagnaire moustaches grises, a t vol dun tui dor plein dassignats 4. La rouge et la noire roulent pour les jeunes gens chez Mme Lacour, place des Petits-Pres, qui a les vins les plus capiteux, les femmes les plus agaantes de Paris; au Palais-Royal,

1. Liste des maisons de jeu, acadmies, tripots. Dnonciation faite au public sur les dangers du jeu. 2. Ami du peuple. Fvrier 1791. 3. Liste des maisons de jeu, acadmies, tripots. 4. Ami du peuple. Fvrier 1791.

20

EDMOND & JULES DE GONCOURT

au-dessus du Caveau, chez Mme Saint-Romain, toujours apparente de charmantes nices et cousines 1 ; chez Mme Villier, rue Chabannais, dont les boudoirs cherchent imiter les petits appartements de M. le duc dOrlans 2. Les laquais vont jouer chez Chocolat, de chocolatier ruin devenu tailleur. Les escrocs de tout grade tiennent leurs assises lhtel Radziwill, chez un ci-devant marquis, et rue Montorgueil, lHtel de Londres, depuis que Boulanger, qui tenait lHtel dAngleterre, sest ruin; et chez Didier, cafetier et vendeur dargent, au coin de la rue Vivienne; et de prfrence, aux parties nocturnes des frres du Quercy, rue de Rohan 3 ; de Cadet, rue Saint-Honor, prs du caf du Lyce; de Labretonnire, dit Trompette, au coin de la rue Fromenteau; des sieurs Verdun et Dubucq, la porte Saint-Martin, vis--vis de lOpra. Les plus gueux montent au biribi des Vertus, quai de la Ferraille. Mme les joueurs de pices de six liards ont leur maison, rue Richelieu, 18, trange taudion, o lon dne avec des haricots et du fromage de cochon, et o les bancs servent de lits pour la nuit aux perdants 4. Le jeu, qui navait lui, avant la Rvolution, que lHtel dAngleterre, le Jeu de Paume de Charrier, quelques salons dambassadeurs, celui du comte de Modne, du chevalier Zno, quelques boudoirs, entre autres le boudoir de la matresse du prsident dAligre, de la Lacour 5, le jeu dborde, prend Paris tout entier. Cette fameuse permission de jeu, de si difficile obtention sous MM. de Sartine et Lenoir, tout le monde la prend et se larroge. Qui ne tenterait la fortune de banquier? Ne sont-ce pas dencourageants souvenirs! la petite Lacour qui vendait 1 200 livres, par an, la ferme seule des cartes froisses et jetes par terre 6, lambassadeur de Venise payant toutes ses dettes avec son jeu, et

1. 2. 3. 4. 5. 6.

Liste des maisons de jeu. Dnonciation faite au public sur les dangers du jeu. Id. Id. Apologie de messire Jean-Charles Pierre Le Noir. 1789. Les joueurs et M. Dussault. 1781. Liste des maisons de jeu.

21

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

lambassadeur de Sude aussi heureux que lambassadeur de Venise 1 ? Et qui ne serait tent par les exemples prsents de subits et normes enrichissements? Qui ne serait tent, voyant le luxe qutalent tous ces heureux sur leur petit individu, les pierreries et lor de leurs concubines amenes de la rue du Poirier, et du Port au bl 2, tous ces sans-souliers dhier passs Bourets en quelques semaines, financiers de hasard? Cest un Malmazet, chass de la gendarmerie pour dettes, maintenant un des riches capitalistes du trente-et-un; les deux Amyot, redoutables aux pontes, courant les petites banques avec 600 000 livres, et par leur martingale les dbanquant en quelques coups; dArguin se promenant toujours entre Lise et Chloris, la blonde droite, la brune gauche. Ce riche est Taffetas, cet ancien coiffeur du marquis de Villette, encore tout vtu de laumne de ses habits; voici les Destival, les Daull, qui, dit-on, ont absorb plus dor que la luxure nen avait mis aux mains des filles de Paris pendant trente ans ; et le dcrotteur Tison, que largent a fait inexorable, qui jadis prtait de quoi souper aux malheureux quil ruinait, et qui maintenant, auriez-vous perdu 20 000 livres, ne vous avancerait pas un cu. Voyez-les tous, ces millionnaires de la chance, se promenant en robe de chambre dans le Palais-Royal, o ils sont chez eux, suivis de la troupe embrigade des recruteurs, des racoleurs, des embaucheurs, des distributeurs de cartes, entours de la garde prtorienne des bouledogues, souteneurs gags par les banquiers, bande dHercules o marche le petit Ligeois, le premier btonniste de France 3 ! Ne sont-ils pas, tous ces hommes, de vivants conseils criant tous que le plus court chemin de la fortune est de louer lappartement dune fille au Palais-Royal, dy solder par jour un tailleur adroit, 24 livres, des compteurs de jetons 30 livres, un porteur de scie 9 livres, six assommeurs 48 livres, deux portiers 12 livres, quatre garons prsidant aux cuillers 12 livres, huit embaucheurs 36 livres, un garon de buffet 6 livres, et le

1. Dnonciation faite au public sur les dangers du jeu. 2. Id. 3. Id.

22

EDMOND & JULES DE GONCOURT

savoir-faire dune htesse 96 livres 1 ? Ces frais et dautres montant journellement une somme totale de 504 livres nontils pas log le frater Delsenne en son htel rue Sainte-Apolline? nont-ils pas donn trois voitures au postillon de louage Chavigny, et empli de 900 000 livres le portefeuille du valet de chambre Garnel 2 ? Lambassadeur dAngleterre se plaint de ce quon a gagn en une soire, au Palais-Royal, 11 000 louis un de ses compatriotes 3. On tue un homme au biribi des Vertus ; un autre est jet chez Lecomte au bas de lescalier; un autre est retir sanglant des mains du banquier Lasson qui crie : Si on met laiss faire, je lui eusse arrach la tte de dessus les paules! 4 Les dnonciations des ruins, les dpositions des assomms veillent la surveillance et la rpression de la municipalit. Les banquiers ou propritaires de maisons de jeu sont frapps damendes de 3 000 livres. Mais que font ces rpressions? Le jeu est incorrigible. Il est devenu les imaginations surexcites un besoin, une tyrannie. Comme si lHistoire, qui fait tenir des sicles dans les jours de ces annes, comme si la politique, avec toutes ses fivres, ne rassasiaient pas la ville dimprvu, dagitations, de joies, de dsespoirs, il semble que chacun veuille vivre double dans ce Paris en soif dmotions. Dans le jeu, la noblesse dpossde cherche ses revenus; dans le jeu, les dputs reprennent haleine des fatigues de la sance et se reposent des dcrets de la journe parmi les brutalits du hasard. Barnave a t vu perdant 30 000 livres dans une soire 5. Mourant, le chevalier Bouju, le terrible ponte, se fait porter au trente-et-un, et, dans les bras de ses amis, agonisant, crispant ses mains sur le tapis vert, comme sur les draps de son lit de mort, il se gagne, ce cadavre joueur, de superbes funrailles 6 ! Le comte de Genlis, ruin, se fait banquier. Les boutiquiers louent un louis

1. 2. 3. 4. 5. 6.

Ami du peuple. Fvrier 1791. Id. Chronique de Paris. Octobre 1791. Dnonciation faite au public. Journal de la Cour et de la Ville. Mars 1791. Dnonciation faite au public.

23

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

aux joueurs leur arrire-boutique. Toute fille qui a des meubles donne jouer. tout dtour de rue, tout coin obscur, les distributeurs vous abordent, vous proposant une jolie socit. La municipalit fait des affiches : on les dchire; des visites : une sonnette intrieure avertit les joueurs, et largent est dj disparu lorsque entre la figure de police. Une partie de ladministration est corrompue : on nomme des commissaires de section, pays jusqu deux louis par jour, pour ne pas dnoncer. Quelques maisons se dguisent avec une appellation 1. Les Nos 137 et 145 du Palais-Royal prennent le titre de Club de la Libert et Club Polonais 2. Au milieu de ce Palais-Royal, de ces centaines de maisons quatre tages de tripots, le Cirque ajoute son spectacle et son bal vingt tables de jeu. Poixmenu, le bijoutier, et ses confrres Labat, Lavigne, Bradires, rdent tout autour, attendant le joueur dsargent qui leur vend sa montre et ses bijoux pour en jouer le prix, comme jadis, les malheureux que Soupiron recrutait pour le rgiment de Noailles, jouaient largent de leur enrlement 3. La municipalit svit. Rose, le banquier du Cirque, a sa recette saisie 4 ; le passage Radziwill est dbloqu, les tables de lhtel brises 5 ; la bande qui sy tait tapie, emporte le tableau, les cuillers, un jeu de biribi moins volumineux, trente-cinq numros, ses ds plombs 6. En camp volant, tranant sa suite les courtisanes Franco, la Durosel, Peau dne, escorte de lhabile escamoteur Benot Sinet, elle promne ses piperies insaisissables. Malgr lavis de Camille Desmoulins oppos la peine infamante, Malmazet est condamn un an de Bictre, les demoiselles Moza et Bfroid, lune six mois, lautre trois mois dHpital 7.

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7.

Le Consolateur. Janvier 1792. Chronique de Paris. Aot 1781. Dnonciation faite au public. Feuille du jour. Novembre 1791. Chronique de Paris. Juillet 1791. Dnonciation faite au public. Chronique de Paris. Janvier 1792.

24

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Le jeu se cache et persiste. Esprant le parquer, Clootz propose dtablir Paris une Redoute, comme Spa, Venise, Genve 1. Lide est rejete. Bailly avait surveill le jeu; Ption le recherche et le poursuit : aux poursuites, aux rigueurs, aux condamnations, le jeu survit, et survivra jusqu la Terreur.

1. Chronique de Paris. Octobre 1791.

25

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Chapitre II
La Maison du roi. La Bastille. Mort de Bordier. Le Salon de peinture. Charles IX ou lcole des rois. La tragdie nationale.

Si prs des jours o la royaut ne sera plus, le souvenir sattarde ces pompes, ce faste qui lentouraient, cette belle reprsentation, ce ton de dignit de la vieille cour de France. Et la Maison du roi, haute et noble domesticit dclat et de parade traditionnelle, gardienne ne des purilits grandioses et ncessaires de ltiquette, la Maison du roi se retrace vous. Ingnieusement organise en charges vnales, cotant de 800 000 livres 6 000, payes par lintrt du prix dachat, une liste civile de 31 millions suffisait au roi pour lentretenir 1. Plus paye en grces, en faveurs, en honneurs quen argent, presque toujours la Maison du roi voyait, sans murmurer la royaut, en retard avec elle de trois annes de payement, et parfois de sept, en temps de guerre. Aux temps qui prcdent la Rvolution, malgr les conomies et les rformes faites par M. de Saint-Germain dans la maison militaire et par M. Necker dans la maison-bouche, la Maison du roi, dont vivent, dit-on, soixante mille personnes, est encore la gloire de la cour et limage majestueuse de la majest royale, ordonne, dessine, rgle par Colbert, pour la sret du trne et le respect des peuples : Grand-matre de France et de la
1. Maison du roi, ce quelle tait, ce quelle est, ce quelle devrait tre. 1789.

26

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Maison du roi, grand chambellan de France, grand matre de la garde-robe, grand-cuyer de France, premier pannetier, premier chanson, premier tranchant, grand veneur de France, grand marchal des logis, grand prvt de France, premier matre dhtel du roi, grand matre des crmonies, toutes fonctions dont les serviles mmes sont releves et ennoblies par les noms de Liancourt, de Boisgelin, de Chauvelin, de Brissac, de Verneuil, de la Chesnaye, de Penthivre, de la Suze, dEscars; Chapelle oratoire, o est un psalmiste ordinaire du roi; Grande chapelle, o est un noteur; Musique du roi, matres de musiquechapelle, matres de musique-chambre; avertisseurs prenant lordre du roi pour la messe; porteurs dinstruments; Ballet du roi ; la Bouche du roi, les chefs-travailleurs, les aides; lhuissier de la bouche; la panneterie-bouche, lchansonnerie- bouche, fruiterie, fourrire 1 ; coureurs de vin, sommiers chargs de fournir leau de Ville-dAvray, matres queux, officiers serdeaux, aides pour les fruits de Provence, galopins ordinaires 2 ; vaguemestre des quipages de la Maison du roi; porte-manteau, porte-arquebuse, valets de chambre horlogers, valets de chambre barbiers, valets de chambre tapissiers, feutiers; capitaine de lquipage des mulets; peintre de la chambre et du cabinet du roi; artilleur ordinaire, et garde du cabinet des armes du roi; coffretiers, malletiers, gainiers de la chambre et de la garde-robe du roi; paumiers du roi; les Logements de la cour ; la Facult, avec oprateur du roi pour la pierre au petit appareil, et oprateur du roi pour la pierre au grand appareil; les Crmonies ; le Cabinet du roi ; le Garde-meuble de la couronne ; les Menus plaisirs et affaires de la chambre du roi, o est un inspecteur gnral pour les habits et dcorations; les curies du roi, un juge darmes et de la noblesse de France; un secrtaire gnral des curies, haras et livres de Sa Majest; un roi darmes de France, des hrauts darmes, des portepes de parement, des chevaucheurs et courriers de cabinet; la Vnerie du roi, avec commandant de la meute du chevreuil, et

1. Maison du roi. 2. LObservateur. Septembre 1789.

27

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

aumnier de la vnerie; la Fauconnerie, avec un commandant gnral, un lieutenant pour vol pour corneille, un lieutenant-aide pour vol pour pie, un pour vol pour champs, un pour vol pour mrillon, un pour vol pour livres; et encore la Maison militaire du roi, les gardes du corps du roi, la compagnie cossaise, la compagnie des cent gardes suisses ordinaires du roi, la compagnie des gardes de la prvt de lhtel du roi; les Suisses et Grisons; imaginez toute cette Maison du roi, avec ses pages, ses huissiers, ses premiers gentilshommes de la chambre; ses cuyers cavalcadours, ses gentilshommes ordinaires du roi, ses gentilshommes servants du roi; cette Maison du roi, o taient jusqu des pousse-fauteuils, et un charg de prsenter la Gazette au roi, la reine et la famille royale 1 ! La reine avait aussi sa maison avec chapelle, chambre, chevalier dhonneur, porte-manteau ordinaire, perruquier-baigneur-tuviste, baigneuse, femme de garde-robe des atours, porte-chaise daffaires. Monseigneur le dauphin le petit Louis-Joseph qui allait mourir avait sa maison : Facult, chambre, garde-robe, lecteur et secrtaire des commandements. Les almanachs nommaient son gouverneur, le duc dHarcourt; et Dieu dj nommait, en survivance du dauphin, le duc de Normandie; en survivance du duc dHarcourt, le savetier Simon 2 ! Quelque riche que soit encore cette reprsentation, ce nest plus la reprsentation des rgnes prcdents. Louis XVI avait laiss ses ministres rogner dans cette pompe des offices de la royaut, et dans cet appareil du culte humain; et ces diminutions de la cour, ces amoindrissements du roi, que le cardinal de Fleury, roi de France sous la minorit de Louis XV , que labb Terray, avaient voulus et navaient pas oss, un banquier genevois les avait hardiment tents, heureusement raliss. Cest que le roi, roi de gots mdiocres et bourgeois, qui les conomies souriaient, navait ni lintelligence, ni le respect de cette comdie, la royaut, intelligence et respect gards par son aeul jusque

1. La Maison du roi. 2. Id.

28

EDMOND & JULES DE GONCOURT

dans les fanges de sa vie prive. Louis XVI, dans les dmembrements successifs et consentis de sa maison, neut point de ces ressouvenirs et de ces dignits la Louis le Grand, qui faisaient rpondre au roi du Parc aux Cerfs, redevenant le roi de Versailles : Rformer ma maison militaire? Quon ne men parle jamais! Ce serait bien mal payer les journes de Fontenoy et dEttingue. Et une autre fois : Si jai des officiers dont je nai pas besoin, je suis sr quils ont besoin de moi. 1 La petite curie du duc de Coigny avait t runie la grande; la direction gnrale de la poste aux chevaux du royaume la poste aux lettres; lquipage du sanglier, lquipage du loup, le vautrait avaient t rforms; les mousquetaires, les chevaulgers, les gendarmes, les gardes de la porte avaient eu le mme sort, sans une opposition du roi. Hlas! murmuraient les courtisans menacs dans leurs charges, il est pourtant affreux de vivre dans un pays o lon nest pas sr de possder le lendemain ce quon avait la veille; cela ne se voyait quen Turquie! 2 Et lorsque lAssemble nationale mettra la hache dans cette vieille et antique Maison du roi, dans ces formes honorifiques, dans cette discipline dtiquette tablie la cour de Versailles depuis tantt deux cents ans, Louis XVI se soumettra; et pour sa maison militaire, il nhsitera pas penser que le nombre des troupes destines la garde du roi doit tre dtermin par un rglement constitutionnel 3. Mais ce ntaient pas encore ces retranchements des ministres de 1780, de 1787, de 1788, qui avaient fait misrable la reprsentation du trne : ctait la cour mme. Dpays dans les grandeurs de son mtier, rpugnant son faste ncessaire, timide et presque gn devant le luxe oblig de reprsentation, modeste plus quil nest permis un roi, ami de la solitude par la conscience du peu quil avait dimposant, le roi nexigeait nulle prsence, nulle exactitude du service de sa noblesse. Il navait en rien hrit de son pre et de sa mre, de feu Mgr le dauphin et de Mme la dauphine, de cette dignit ncessaire aux abords de la royaut, qui les firent tous deux, tous les
1. Maison du roi. 2. Mmoires du baron de Bezenval. Paris, 1805. 3. Lettre crite de la main du roi M. le Prsident, le 9 juin 1790.

29

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

jours de leur vie, dner et souper en public, entours de leurs grands officiers et de tout lappareil de leur service 1. Lassiduit des courtisans, loin dtre demande par la nouvelle cour, avait t ds le principe laisse la libert de chacun, presque mme rebute. Les dners de 1 000 livres du mardi, table habituelle Versailles des ambassadeurs et ministres trangers, Louis XVI en avait laiss tomber lusage, comme il avait rduit autour de lui le service au strict ncessaire. Les jours ordinaires de la semaine, toutes les cours du palais, les galeries intrieures, lil-de-buf et les appartements de Versailles, jadis orns, peupls dun monde magnifique, taient tellement dserts, quun tranger aurait pu juger que la famille du roi tait absente . peine les dimanches, ctaient les ministres ou quelques personnes prsentes, meublant les salons vastes 2. Puis la mode avait encore attrist cette cour appauvrie : la jeunesse autrefois superbement vtue dtoffes de Lyon a tellement adopt le noir, quon croirait, en traversant les appartements les jours de rception, la cour perptuellement en deuil. Jadis, le gouverneur de Paris, les grands seigneurs ne venaient la cour quescorts de pages, de gentilshommes, dcuyers. Cette habitude de se faire honneur de ses richesses nest plus. Contrairement leurs statuts, les chevaliers des ordres du roi nen portent plus la dcoration extrieure en frac; il y a vingt ans, nul ne serait entr dans les appartements du roi avec un manchon, une canne, ou sans pe : on va aujourdhui faire sa cour en bottes, les jours de chasse 3. Cette libert, ce sans-faon, cet abandon des essentiels dogmes de ltiquette royale, la reine les avait autoriss et encourags comme le roi. Marie-Antoinette se sauvait de la royaut de Versailles, Trianon 4. La Bastille est prise. La forteresse, dit Bezenval, et avec Bezenval la cour humilie, la forteresse est livre des avocats. Le peuple promne en triomphe, tir des cachots de la
1. 2. 3. 4. Maison du roi. Mmoires de Bezenval. Maison du roi. Voir notre Histoire de Marie-Antoinette. Troisime dition, 1863.

30

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Bastille, un vieillard barbe blanche. Ils sont montrs au doigt, et salus, les vainqueurs de la Bastille, pars de leurs pompons aurore. Les hommes de lettres sourient : Voil donc les hommes de lettres sans logement dans Paris. La Bastille va tre dmolie, la Bastille,
O par un bel ordre du roi Parti le matin de Versailles, Ainsi que des oiseaux malignement jaseurs, On encageait le soir des sages, des penseurs. 1

Trois thtres de Londres, Astley 2, Sadlers-Wels, le RoyalCircus, prparent la Prise de la Bastille, avec une mise en scne emprunte aux Rvolutions de Prudhomme 3. Ruggieri monte sa grande pantomime de la Prise de la Bastille, o il promet, pour figurants, les gardes-franaises qui ont combattu au sige mme 4. Quand ouvrira le Thtre-Franais de la rue de Richelieu, il dpensera 15 000 livres pour mettre la scne une Prise de la Bastille, et chaque soir une somme de 2 000 livres en poudre et artifices 5. Le sieur Pommey se met excuter dans les proportions dune ligne par pied le modle de la Bastille; et ce pltre, du cot de 48 livres, va ornementer tous les appartements. Les jolies femmes, promenes dans la Bastille par M. le comte de Mirabeau, prennent une pierre sur la plate-forme, et la jettent au loin en criant : Libert! 6 En bas des tours, tout Paris ramasse la pierre prcieuse. La livre de pierres de la Bastille se vend aussi cher que la meilleure livre de viande. 7 La chevalire don envoie quelques livres de ces reliques lord Stanhope; et le maon Palloy presse sollicitations sur sollicitations pour la dmolition de la Bastille; et en son zle il lentreprend avec tous ses

1. Voyage la Bastille fait le 16 juillet 1789 et adress Mme de G, par Michel de Cubires, citoyen et soldat. 2. La Grande Dcouverte. 3. Correspondance de Grimm. 1789. 4. Petites Affiches. Juillet 1790. 5. Chronique de Paris. Mars 1792. 6. Voyage la Bastille. 1789. 7. Chronique de Paris. Aot 1790.

31

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

ouvriers, avant la permission accorde. Le 1er dcembre 1789, la place mme o fut la Bastille, on vend les matriaux provenant de la dmolition, plomb, fer, batterie de cuisine, plats et assiettes 1 ; et les enchres patriotiques se disputent les restes de la bote cailloux 2. Palloy est le grand marchand de pierres de la Bastille. Il organise son commerce sur une large chelle; il dpche, pour le dbit de cette sainte pierraille par le monde, des courtiers qui sont des missionnaires; il a secrtaires, agents, ambassadeurs; et il forme des compagnies de jeunes gens quil distribue par la France, les poches remplies de ses dmolitions, la bouche pleine des discours quil leur a fait rpter. Il envoie tous les chefslieux des dpartement le modle de la Bastille, excut avec des pierres de la Bastille. Chaque envoi de trois caisses est accompagn dun dtachement de la garde nationale, et les voituriers sont porteurs de lettres de voitures, signes Palloy 3. Palloy fait des pierres de la Bastille des bonbonnires, des cornets, de petits chteaux; il en fait des encriers, suivant lide que lui donne un homme dimagination 4. Avec les chanes de la Bastille, il fait des mdailles patriotiques destines reposer sur le sein dhommes libres 5, et quand Lepelletier Saint-Fargeau sera tu, Palloy enverra la famille Lepelletier la lettre crite par le prsident de la Convention, grave sur une pierre de la Bastille, encadre avec le bois dune porte de la Bastille 6. Paris, qui ne possdait plus la Bastille, possdait encore un Arlequin, un Arlequin qui le consolait de Carlin mort. Il avait, cet Arlequin, une mobilit, une adresse, une agilit, une gaiet, un clat de rire, une batte si rapide, si vive, si divertissante, que le boulevard et donn deux Le Kain, sil les avait eus, pour son Arlequin. Il semblait, cet Arlequin, prdestin tre lArlequin de toutes les arlequinades prsentes et futures de la
1. 2. 3. 4. 5. 6. Petites Affiches. Dcembre 1789. Quatrime lettre b patriotique du pre Duchne aux mcontents. Anecdotes indites de la fin du dix-huitime sicle, par Serieys. 1801. Journal de la Mode et du Got, par M. Lebrun. Mars 1790. Lettres b patriotiques. Courrier de lgalit. Janvier 1793.

32

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Rvolution : Arlequin Hulla, Arlequin odalisque, Arlequin ainsi soit-il, Arlequin sentinelle, Arlequin tout seul, Arlequin doge de Venise, Arlequin incombustible, Arlequin journaliste, dcorateur, bon fils, beau-fils, tailleur, afficheur, jokei, Jacob, perruquier, receveur de loterie, etc. Cet Arlequin sans pair, le thtre des Varits amusantes lavait enlev au thtre dAudinot, moyennant un engagement de 12 000 livres. Voil donc lArlequin, dont Mayeur de SaintPaul avait dit en 1782 : Cest un libertin, un rouleur de nuit, un ribotteur qui doit Dieu et au diable , devenu un Arlequin audessus du besoin. Mais lArlequin tait joueur : sa maison devint un tripot; et Bordier lArlequin se mit perdre chez lui, comme un amphitryon, sendettant autant quavant, devant au banquier Pinet, devant au directeur Gaillard. Or, comme Bordier continuait perdre, et ne payait pas Pinet, et ne payait pas Gaillard, la Rvolution arriva. Les acteurs devinrent des hommes, puis des citoyens actifs, puis des gardes nationaux, puis tout de suite aprs de grands personnages. Larive, Brizard, Grammont sont nomms commandants de bataillon; Naudet devient prsident de district. Ctait de quoi mettre toute la population dramatique, toute la population comique en veine dambition. On avait deux patronnes : Thalie et Melpomne; on en prend une troisime : la Rvolution, et lon se met servir les trois dabord; et tout doucement lon arrive nen plus servir quune. Lexemple, le dbit facile, lhabitude du public, une mmoire qui tait quasi une loquence, une tenue qui jouait lorateur, qui et rsist tant dappels et tant dinvitations, du temps, du mtier, de loccasion? Que font les railleries aristocrates? Vous, citoyens? et les trois rvrences? Quand Grammont a t nomm capitaine, un plaisant a dit : Messieurs, je suis trs fier davoir pour commandant Orosmane ou Tancrde ; mais, pour lhonneur du district, je fais la motion quil soit dfendu aux cinquante-neuf autres de siffler notre capitaine. 1 Histrions hier, Franais aujourdhui, les acteurs ont dj la dignit de ne pas entendre. Cest un Tiers tat non reprsent,

1. Discours de la Lanterne aux Parisiens, lan premier de la libert, 1789.

33

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

que les acteurs : et pour un peu ils diraient : Quest-ce quun acteur? rien. Que doit-il tre? tout. Arlequin avait suivi la foule; et un beau soir, pressentait-il des destines la Collot? il se mit en tte de se conqurir une position, de tirer fortune des discordes civiles, dexploiter non le public, mais la Rvolution, dabdiquer Arlequin, et de se rvler le citoyen Bordier 1. Il relevait dune maladie pendant laquelle ses derniers bijoux avaient t engags. Il courut chez Gaillard, lui demanda 30 louis, et partit pour les eaux de Forges. Quelques jours se passent; les vnements deviennent un tel spectacle que Paris ne pense plus Arlequin, quand tout coup le bruit se rpand quune insurrection combine, organise, vient dclater dans toute la Normandie; les farines sont jetes la rivire; les mcaniques des manufactures brises au mot dordre : Carabo 2 ; et dans Gisors lintendant est menac et assig par Bordier la tte de la populace ameute. Cette pice dArlequin chef de parti neut quun acte, Bordier, arrt, men Rouen, parla de sa maladie, cause de son voyage, et sexcusa sur le choix que les brigands lui avaient offert dtre pendu ou de leur accorder le secours de son loquence. Bordier fut relch; mais la perspective de la potence ne le gurit ni ne lavertit 3. peine libre, il se met en relation avec lavocat Jourdain, le chef du parti rvolutionnaire de Rouen, qui commandait une compagnie de volontaires. Il rdige avec lui une affiche qui demande, au nom du peuple, les ttes du premier prsident Pontcarr, de Belbuf, procureur gnral du parlement, de lintendant de Manssion, et de Durand, procureur du roi la ville. La proclamation affiche au carrefour de la Crosse 4, larme rvolutionnaire assemble, Jourdain, suivi de Bordier, escalade, dans la nuit du 3 au 4 aot, lhtel de lIntendance, prcd dune sorte de hraut qui portait comme symbole de lexpdition une pique et un sabre. Lintendant stait sauv sous lhabit de son cocher. Le pillage parpille la troupe; livresse la dsarme; des troupes surviennent qui semparent de Bordier et
1. 2. 3. 4. Bordier aux enfers. Mercure de France, 1789. La Mort subite du sieur Bordier, acteur des Varits. Petite Histoire de France, par Marlin, vol. II.

34

EDMOND & JULES DE GONCOURT

de Jourdain 1. Une partie de la jeunesse rouennaise sinsurrectionne. Bordier est encore une fois sauv. Il a pris la diligence, il est sur la route de Paris, lorsque des volontaires rouennais indigns, qui ont demand la permission de courir aprs lui, le rattrapent. Il est ramen, et en repassant sur le quai, il voit dj plante la potence en de du pont. Le procs sinstruit. Quelques pillards de la localit sont pendus tout dabord. Pour Bordier, cest une grave affaire et qui embarrasse les juges. Les clubs de Paris menacent Rouen dun envoi de trente mille hommes, et dune formidable artillerie. Saint-Huruges doit marcher la tte de cette arme 2. Il y a dailleurs, dans ce procs, des voiles quil est dlicat de soulever. Le procs se trane et languit. Mais les preuves sont trop accablantes pour permettre que Bordier soit acquitt. Dailleurs Rouen, qui a dans ses murs ce tableau symbolique, o les rois de France sont peints en mdaillon avec les attributs de leur rgne, et o le mdaillon, qui succde celui de Louis XV , ne montre point de roi, mais un trne renvers, un sceptre et une main de justice foudroye par des carreaux 3, Rouen, pour se rassurer contre ces menaces mystrieuses, demande une rpression. Jourdain et Bordier sont condamns la peine de mort. Bordier, qui croyait son acquittement, se trouve mal la lecture de la sentence. Jourdain prend son parti hroquement, et crit sa femme : Lorsque tu recevras ma lettre, je ne serai plus. Un arrt trop prcipit vient dordonner la fin de ma vie, je meurs victime de linjustice et de lerreur. 4 Et comme Bordier, la charrette amene, se livre aux rcriminations : Ce nest pas le temps des reproches, lui dit Jourdain, nous allons mourir. 5 Tout Rouen est dans les rues. La garnison consigne, les volontaires sous les armes, les portes de la ville fermes, les rues barricades, le canon braqu. Les deux condamns ont obtenu daller au supplice la tte dcouverte. Ils ne sont ni ples ni faiblissants.
1. 2. 3. 4. 5. La Mort subite du sieur Bordier, acteur des Varits, 1789. Petite Histoire de France, vol. II. Mmoires de Lombard de Langres, vol. II. Chronique de Paris. Octobre 1789. Petite Histoire de France, vol. II.

35

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Bordier joue courageusement la mort devant le public rouennais. Il salue droite et gauche les personnes quil reconnat, et les comdiennes et les comdiens de la ville qui sont au balcon du thtre. Au pied de lchelle, Bordier embrasse Jourdain, et quand il met le pied sur le premier chelon, un habitu du parterre des Varits ricane cruellement : Monterai-je ty? monterai-je ty pas? 1 ce mot que lArlequin pauvret disait si plaisamment dans un de ses plus joyeux rles. La Rvolution assise au chevalet de David; le petit-neveu du peintre de Mme de Pompadour se faisant le peintre des vertus, des austrits et des svrits rpublicaines; le petit-neveu de Boucher, peignant Brutus recevant le corps de ses fils dcapits, et les licteurs portant les deux ttes : tel est lvnement de lart, et loffrande patriotique que la nouvelle cole de peinture apporte lanne 1789. M. dAngivilliers, dont les gots avaient t bercs dans la pastorale de Louis XV et les salons couleur de rose 2, M. dAngivilliers, qui avait dj mis toute la mauvaise humeur dun courtisan de Watteau ne pas accepter les Horaces, tenta de fermer la porte du Louvre ce rappel sanglant et opinitre de la lgende rpublicaine. David put lire dans les journaux que le gouverneur du salon de peinture ordonnait M. Cuvilier, gouverneur de la Samaritaine, de prescrire M. Vien, premier peintre du roi, de dfendre au sieur David dexposer les Deux fils de Brutus. 3 Ce ne fut l quune bravade, un dsir dautorit, un essai dintimidation, bien vite abandonn. M. dAngivilliers tait trop faible, et trop mal soutenu par lopinion publique en sa surintendance des btiments, pour oser jusquau bout. ce poste lev dintermdiaire entre la cour et lart, ce gros homme navait apport ni laptitude naturelle, qui fait digne dune place, ni le got qui fait lautorit du fonctionnaire, ni lconomie, qui est auprs du public lexcuse dun pauvre desprit. Llphant 4, pour parler comme parlait lirrvrence des peintres, avait jusqualors empli
1. 2. 3. 4. Petite Histoire de France, vol. II. Rapport et projet de dcret, etc., par Bouquier. LObservateur. Aot 1789. Annales patriotiques et littraires de Mercier. Avril 1791.

36

EDMOND & JULES DE GONCOURT

bonnement sa place, sans autre souci que de penser comme la cour, un petit peu avant elle, dtre bas quand elle lui disait dtre favorable, et brutal quand le mot dordre tait dtre svre. Avec les artistes, M. dAngivilliers stait rarement fait pardonner une rigueur par une politesse, un refus par laffabilit de la manire. Aux runions de lhtel dAngivilliers, dont les murs avaient inspir tant de pointes au marquis de Bivre, les qualits aimables de Mme dAngivilliers, htesse subalterne avec les grands, sessayaient lesprit dpigrammes avec les sujets de son mari. Aide du mordant marquis de Crqui, elle avait presque autant desprit que dennemis 1. De plus, M. dAngivilliers tait le bouc missaire. Il hritait, et des dettes de ses prdcesseurs, et des dnis de justice de la cour et de lAcadmie, depuis Colbert. Toutes les inimitis, toutes les attaques prennent voix avec la Rvolution. Un crancier des btiments du roi crit de Versailles : Il nest personne ici ni Paris qui ne sache quindpendamment dune somme annuelle de 3 millions, qui lui est alloue sur le trsor royal, il doit au moins 20 millions. Il est ici tel entrepreneur des btiments du roi, et ils sont plusieurs, qui il est d 500 000 livres et davantage. 2 La veille, le Vu des Artistes avait dit : Le public sait que les artistes sont gouverns par un chef quon appelle gouverneur des monuments Depuis Colbert, lignorance, lineptie, cette hauteur si commode pour couvrir la nullit, ont t constamment les seules qualits quont dployes les directeurs des btiments. Protecteurs aveugles de la mdiocrit rampante, ils crasent impitoyablement ceux des artistes qui, pntrs de la noblesse de leur art, ddaignent de leur faire une cour assidue. Suit une demande au roi pour donner aux artistes un chef digne deux 3. La place devenait mauvaise; M. dAngivilliers la dserta, chargeant son dpart M. de Laborde, son beau-frre, de gravir jusqu la demeure des artistes, et den obtenir un dsaveu 4 ; et lhiver arriva, que les rclamants et les plaignants
1. 2. 3. 4. Souvenirs et portraits, par M. de Lvis. LObservateur. Novembre 1789. Id. Septembre 1789. Id.

37

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

furent fort tonns de le voir sobstiner continuer son sjour aux eaux des Pyrnes. Lennemi loin de Paris, la rgnration de lart, ainsi disaient les artistes, faisait son chemin. David rassur pressait son tableau, faisant la journe du 22 juillet, le sacrifice des ttes coupes portes par les licteurs. Le Salon ouvre bientt, clair par le comble, amlioration qui dtruit les privilges du milieu ou des coins 1. Ce Salon fut lcho des ides du jour. Les choses dhier sy pressrent, retraces par des mains promptes. Durameau y envoya une esquisse des tats gnraux ; Moreau, deux dessins : lOuverture des tats gnraux de France, et la Constitution de lAssemble nationale du 17 juin ; Vestier, le Portrait du chevalier de Latude ; M. de lEspinasse, une Vue de la Halle au bl, monument que la disette faisait national. ct de ces images toutes chaudes des vnements vivants, lhistoire romaine, lhistoire grecque, la vogue desquelles concourait le Voyage du jeune Anacharsis, vnement et triomphe littraire du moment, avaient tenu les brosses de MM. Vien, Lagrene, Vincent, Taillasson, Le Barbier, Peyron, Monsiau, Lemonnier. peine dans tout ce paganisme rpublicain, quelques tableaux de saintet, la Descente de croix, commande M. Regnault, pour la chapelle de Fontainebleau. Les regards ne sarrtent pas l; ils ne sarrtent pas aux portraits de MMmes Lebrun et Guyard, aux fleurs de Van Spaendonck, aux paysages de Robert, aux miniatures de Hall; ils passent, rapides, sur la dernire toile de Joseph Vernet, le Naufrage de Virginie ; ils glissent sur les deux toiles de Carle Vernet, renferm dans le travail et la retraite depuis son premier grand prix; ils courent aux nos 88 et 89. ct des Amours de Pris et dHlne, rptition dun tableau command pour les appartements du comte dArtois, o, comme un voyageur avant de prendre la route, qui se retourne une dernire fois vers le chemin de traverse fleuri, David fait son adieu aux Grces, stale, brutal, lhrosme du consul romain. cette rupture brusque, clatante, terrible, avec la peinture de chambre de la monarchie branle, ce pan

1. LObservateur. Aot 1789.

38

EDMOND & JULES DE GONCOURT

sanglant de la toge de Rome, jet la face des passions en meute, cest un cri dadmiration dans le public de lart, dans le public de la politique. Les mes prennent feu ce tableau qui est un coup dtat; lenthousiasme proclame David un prcurseur de la libert, David, dont le patriotisme dirigeait les ides de la Rvolution, avant la Rvolution Les Lettres b patriotiques vont dire : David en a dit plus avec son tableau des Horaces et celui de Brutus, que les crivains qui se sont fait brler par le gros libertin Sguier. Cest un livre que ces tableaux, un livre respect par le grand brleur, un livre mis sans crainte sous le nez des rois, qui, sans sen douter, payaient ces loquentes leons de libert, ces chefs-duvre de fiert rpublicaine. 1 Et la reconnaissance de certains pourrait bien aller jusqu prter David lintention davoir voulu mettre sous les yeux du roi la glorification du chtiment des tratres, quils soient fils, comme Rome, ou frres, comme Versailles! Ce fut un jeune homme de vingt-cinq ans qui conquit le thtre la Rvolution : Marie-Joseph de Chnier. Un jour viendra sans doute, crivait Voltaire en 1764, o nous mettrons les papes sur le thtre; un temps viendra o la Saint-Barthlemy sera un sujet de tragdie. Une moiti de la prdiction de Voltaire se ralisait dj; lautre allait bientt saccomplir. La tragdie du jeune Chnier sappelait Charles IX. Le marquis de Luchet dit, le 13 janvier 1789 : M. Chnier a lu chez M. le vicomte de Sgur une tragdie intitule Charles IX. Mme la duchesse dOrlans et M. le prince Henri ont assist cette sance fort longue, et fort nombreuse. Personne na t mu, beaucoup ont bill, et tous se sont cris que ctait admirable. Une dputation dvques sorbonistes na pu obtenir du roi de dfendre Charles IX 2 ; le district des Carmes sest vainement oppos sa reprsentation : lordre du district des Cordeliers est excut; et comme il est des fatalits dans lhistoire, ce fut la Comdie franaise, que la Rvolution devait proscrire, qui joua, le 4 novembre 1789, cette tragdie rvolutionnaire. La
1. Lettres patriotiques, par Lemaire. 2. Rvolutions de Paris. 1789.

39

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

reprsentation fut bruyante, tumultueuse. Le public enthousiasm, dlirant, lectris, comme au couronnement dun buste plus populairement glorieux que celui de Voltaire : le buste de la Libert. Mme de Genlis y parut avec les fils du duc dOrlans. Tous les patriotes y taient. Ctait, ce Charles IX, la tribune inaugure sur le thtre, les passions du jour trouvant la satisfaction et lassouvissement sur les planches de la scne, le patriotisme enseign par le spectacle, le pote devenant lgislateur des penses humaines, et poussant ou reprenant les curs aux haines et aux amours qui volaient dans lair de 1789. Quels applaudissements cette peinture pompeuse et dclamatoire des tratrises dune cour et des forfaits dun roi, ces vers :
Ces murs baigns sans cesse et de sang et de pleurs, Ces tombeaux des vivants, ces bastilles affreuses, Scrouleront alors sous des mains gnreuses!

Quelles vengeances savoures par la foule voir un cardinal prcher les meurtres, commander les bourreaux, bnir les poignards! et cette mre usurpant pour les ordres de sang les volonts de son fils! Et ce roi qui nest capable que de remords! Quels bravos cette sentence :
Les attentats des rois ne sont pas impunis!

Cette cloche, qui tinte lugubrement, pendant que Guise et les courtisans, un genou en terre, leurs pes croises, courbent la tte sous les mains tendues du cardinal de Lorraine :
Au nom du Dieu vengeur, je conduirai vos coups,

le public frmissant veut que ce soit la mme que celle qui sonna lheure de la Saint-Barthlemy, passe de Saint-GermainlAuxerrois dans les combles du chteau des Tuileries, de l lhtel des Invalides, et de lhorloge des Invalides aux coulisses du Thtre-Franais 1.
1. Journal de la Cour et de la Ville. Janvier 1790.

40

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Chnier avait atteint son but. Il avait, comme il dit, inculqu aux hommes des vrits importantes pour leur inspirer la haine de la tyrannie et de la superstition, lhorreur du crime, et lamour de la vertu et de la libert, le respect pour les lois et pour la morale, cette religion universelle 1. La soire du 4 novembre le sacrait le Corneille de la rvolution. Charles IX, lcole des rois , devenait le divertissement sacr du peuple; et dans les crimes des aristocrates, on mettait en compte un nouveau crime, le crime de lse-Charles IX. Vous pouvez lire dans linterrogatoire de Favras cette trange demande : Si la troisime reprsentation de Charles IX, il na pas conu le projet de faire tomber la pice? laquelle inculpation Favras rpond quil na jamais t cette tragdie quil trouve trs mauvaise 2. Les partisans de la cour, et quelques esprits dlicats, essayrent de faire un reproche au jeune pote davoir tran sur la scne cette page toute sanglante de nos annales : Le massacre de la Saint-Barthlemy, rpondait Chnier, nest point le crime de la nation, cest le crime de vos rois ; et il crivait dans une lettre quil oublia sans doute, en de certaines annes de sa vie : En peignant la rage des guerres civiles, cette tragdie ne peut quen inspirer lhorreur. En peignant un roi perfide, sanguinaire et bourreau de son peuple, cette tragdie doit faire aimer plus que jamais le gouvernement dun monarque dont la franchise et la bont sont connues, dun monarque second pre du peuple et restaurateur de la libert franaise, digne hritier de cet Henri IV dont jai voulu prsenter la jeunesse lamour dune nation gnreuse et libre. 3 Charles IX est le drapeau de la Rvolution. Certains prtres ont compris sa porte et son influence, qui refusent labsolution aux fidles qui le vont voir. Il est des districts qui veulent voter une couronne civique Chnier. Le succs de Charles IX dpasse toute mesure. Les loges sont loues pour onze reprsentations; les cinq premires valent 30 000 livres aux comdiens. la premire reprsentation, des hommes avides copient la pice pour senrichir avec une contrefaon. Les ditions que Chnier
1. Charles IX. Discours prliminaire. 2. Journal de la Cour et de la Ville. Janvier 1790. 3. Catalogue dautographes. 8 avril 1844.

41

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

en donne aussitt avec ptre ddicatoire la nation, discours prliminaire, notes historiques, sont immdiatement enleves. Charles IX, lorsquil y aura la libert des thtres, sur la pice exige et applaudie dans tous les petits thtres, Charles IX attirera tous les casques de laine et tous les bonnets gras des boulevards au thtre des Associs, dont le directeur sera oblig dafficher la porte le placard suivant : Vous tes pris, messieurs, dter vos bonnets, et de ne pas faire vos ordures dans les loges. 1 Apportant beaucoup la Rvolution, peu la posie dramatique, la pice de Chnier rvla Talma, qui joua le rle de Charles IX, dont Saint-Phal navait pas voulu, avec les terreurs saisissantes dun Oreste. Charles IX fit encore une chose : il dota le thtre dun nouveau genre, la tragdie nationale, et ce fut sans doute une grande audace, et une grande victoire sur les oreilles du XVIIIe sicle que ce Monsieur substitu lternel Seigneur. Et comme tout se tient, la tragdie nationale contribua dtrner les anachronismes de costume. Pour le peu quil y a que Pyrrhus portait un chapeau plumet, et Monime des gants, les costumes historiques de Charles IX sont beaucoup mieux concordants aux temps quon ne croirait. Sils nont pas tout le caractre exig depuis, ils nont rien des ridicules tolrs tout lheure. Charles IX a les cheveux noirs, sans poudre; il porte des moustaches, et au menton un petit bouquet de barbe lescopette ; fraise de gaze blanche gros plis, manteau de velours noir galonn dor, pourpoint de satin blanc petits carreaux galonn dor, trousse de satin blanc, bas de soie blanc formant le pantalon. Catherine de Mdicis a le toquet de satin noir, les cheveux simplement crps, la fraise de gaze blanche, le manteau et la robe de velours noir galonns dor, et deux rangs de boutons dor 2. Voltaire, disait avec un ton dorgueil Chnier dans le discours prliminaire de Charles IX, a fait quelques tragdies, o le public franais entendait au moins prononcer des noms franais; mais parmi ces tragdies, dailleurs fondes sur des faits invents,
1. Journal de la Cour et de la Ville. Janvier 1791. 2. Journal de la Mode et du Got, par Lebrun. Avril 1790.

42

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Zare est la seule qui soit admire des connaisseurs : les Franais ny sont quaccessoires. Jai du moins saisi la seule gloire o il mtait permis daspirer, celle douvrir la route, et de composer le premier une tragdie vraiment nationale. 1 Chnier navait pas eu toute laudace et toute linitiative quil disait. La tragdie pure, la tragdie grecque et romaine, si florissante, si rgnante, et si vnre quelle semblt au XVIIIe sicle, avait t discute par des esprits irrespectueux pour la routine, et nopinant quavec eux-mmes. Un amateur des lettres, un bel esprit du monde, navait-il pas, en 1747, compos cinq actes, un Franois II en prose? Le prsident Hnault navait-il pas courageusement crit en tte de cette tentative : Ne faut-il donc rien hasarder? et les genres sont-ils tellement puiss quil ne puisse plus y en avoir de nouveaux? Lexemple mme de Shakespeare ne doit-il pas encourager? On se plat voir ensemble Sertorius et Pompe discutant les plus grands intrts, Auguste dlibrant avec Cinna et Maxime sil quittera lempire. Pourquoi ne trouverait-on pas dans notre histoire daussi grands intrts traiter et daussi grandes passions peindre? Il est vrai que lon nest point accoutum voir sur nos thtres lamiral de Coligny, Catherine de Mdicis, le duc de Guise. Mais ce serait une habitude bientt prise Croira-t-on que lon ne vit pas avec plaisir ces personnages mis ensemble? Est-ce que le cardinal de Lorraine, et le duc de Guise mditant la perte du prince de Cond, ne sont pas aussi intressants que les confidents de Ptolme dlibrant sur la mort de Pompe? Est-ce que Catherine de Mdicis ne vaut pas bien la Cloptre de Rodogune, et lAgrippine de Nron ? 2 Cet Italien qui avait tant desprit en franais, laumnier de la philosophie, cet abb de taille aux causeries de Diderot, labb Galiani navait-il pas crit en 1772 Mlle dpinay ces lignes, o la rflexion sagace se joue en badinages, moquant ce monde thtral qui nexiste quau thtre, ces hommes, ces vices, ce langage, ces vnements, ce dialogue qui lui sont particuliers : Il sest fait une convention parmi les hommes que cela serait ainsi, que le thtre aurait ce monde, et lon est convenu de trouver
1. Charles IX. Discours prliminaire. 2. Nouveau Thtre-Franais. Franois II, roi de France, en 5 actes, par le prsident Hnault. 1747.

43

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

cela beau. Les raisons de cette convention seraient difficiles retrouver : lacte en est fort ancien, et na pas t insr au greffe Je crois que les causes qui ont produit cet loignement de la nature qui a lieu dans le thtre au point de crer un monde entier tout fait nouveau, ont t la difficult de sapprocher de la vrit en gardant son langage vulgaire, et la dfense dy placer les vnements modernes Sil ne vous est pas permis de rendre en tragdie la chute du duc de Choiseul, ni mme celle du cardinal de Bernis, comment peut-on peindre la socit? 1 Lanne suivante, Louis-Sbastien Mercier publiait Du Thtre ou Nouvel Essai sur lart dramatique. Mercier avait lintelligence brave, lhrosme de ses opinions, la conscience de lesprit, la pense vive, active, libre. Ctait une de ces ttes qui veulent connatre des traditions avant de les accepter, sagenouiller devant le gnie, et non devant la renomme, lire avant de sincliner, penser en dehors de ce quon dit, battre les nouvelles voies et tendre le flambeau de lavenir. Mercier dans son livre formulait la rvolution du thtre. Voyant dans le thtre le moyen le plus actif et le plus prompt darmer invinciblement les forces de la raison humaine et de jeter tout coup sur un peuple une grande masse de lumire , Mercier appelait un pote qui serait le chantre de la vertu, le flagellateur du vice, lhomme de lunivers ; non plus un dclamateur bouffi, quteur des applaudissements de chambres, mais un original, un puissant assez fort pour bouleverser cette scne qui lui semblait un bel arbre de la Grce, transplant et dgnr dans nos climats . En cette tragdie si vante, Mercier ne voyait quun fantme vtu de pourpre et dor; et il disait ces amplifications superbes des pices muettes pour la multitude. Elles nont point lme, la vie, la simplicit, la morale et le langage qui pourraient servir les faire goter comme les faire entendre. Arrire, disait Mercier, les mthodes, les rgles, les potiques qui ont gt et gtent tous les jours les esprits les plus inventifs. Mon thtre largi avec la pense, je le fais aussi grand que celui de lunivers, ses personnages seront aussi varis que ceux des individus que jy aperois. Mercier appelait la royaut du thtre
1. Correspondance de Galiani.

44

EDMOND & JULES DE GONCOURT

quil rvait, le drame en prose, cette tragdie, cette comdie qui a, comme la vie, le rire et les pleurs. Et ddaigneux des moqueries, il prdisait firement : Quand la vrit a dpos une fois son germe, il peut tre foul aux pieds; mais il prend racine; il crot en silence; il slve; il pousse des branches Si les temps ntaient pas encore mrs en 1789 pour la rvolution du thtre, entrevue par Mercier, le Charles IX de Chnier en prparait lavnement : la Tragdie nationale venait de tuer la Tragdie.

45

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Chapitre III
Le pain. La Lanterne. La milice nationale. Les dons patriotiques. Les toilettes patriotiques. Les armoiries. La livre. Les paysans.

Le pain qui manque, cest le fond de tous ces premiers drames de la Rvolution. Le peuple est oblig dattendre la porte des boulangers souvent une matine, une aprs-midi, quelquefois plus. Combien vaut le pain? disait dernirement un tranger une femme douvrier. Trois livres douze sols les quatre livres. Il est fix douze sols les quatre livres; mais on ne peut pas en avoir. Il faut que mon mari passe un jour entier la porte dun boulanger. Il perd sa journe de trois livres, le pain revient donc trois livres douze sols les quatre livres. 1 Parfois les restaurateurs du Palais-Royal ne sont fournis que de la moiti de leur pain. Le pain monte 14 sous et demi les quatre livres. Sur les ponts, sur les places, des hommes passent, un pain sous le bras, faisant le commerce de le revendre 20 sols aux ouvriers. Il faut de la poudre pour nos perruques, avait dit Jean-Jacques; voil pourquoi les pauvres nont pas de pain ; et les jeunes femmes de ne presque plus porter de poudre, toutes les actrices ou peu prs den abandonner lusage 2, les amidonniers dtre somms demployer de la farine dorge au lieu de farine de bl; le
1. Quand aurons-nous du pain? 2. Chronique de Paris. Aot 1789.

46

EDMOND & JULES DE GONCOURT

collge Louis-le-Grand de prendre la rsolution de manger du riz, et doffrir vingt-huit sacs de bl; Louis XVI de ne pas faire jouer les eaux, mme le jour de la saint Louis, pour les dtourner vers les ruisseaux des moulins des environs de Versailles 1 ; un inconnu de demander, au lieu de processions interminables Sainte-Genevive, la construction dimmenses greniers dans les plaines avoisinant la capitale prs de la Seine; Curtius de proposer la cration dun corps de garons boulangers, sous le titre de Volontaires du comit des subsistances dans Paris en armes et en alarmes 2, et de vouloir la foire Saint-Germain supprime et remplace par un Temple Crs, une halle nouvelle 3. Dans les Observations relatives la subsistance de Paris, un particulier dsire que les boulangers ajoutent au pain mollet, demi-mollet et pte ferme, la fabrication du pain bis. Paris sans pain! quand sous labb Terray, en 1770, lorsque la disette tait dans toute la France, le pain ny valait que deux sous la livre! Point de bls sur les marchs aprs une rcolte abondante! le setier de bl depuis 1764 mont de huit livres douze, puis quinze, puis de quinze vingt, puis de vingt cinquante! les moulins chmant! la disette aprs dix annes de bonnes moissons 4 ! Famine trange, qui semble amene plutt que venue. Dans ce Paris affam, dans ce coassement des entrailles , les brochures, les dnonciations, les excitations clatent tous les jours. cent mille exemplaires, on jette dans les faubourgs, les marchs, chez les boulangers, les charcutiers, les fruitires, les vendeurs deau-de-vie, lEffet des assignats sur le prix du pain : Ceux qui proposent de faire pour 2 milliards dassignats, ont pour objet de faire monter le prix du pain de quatre livres 20 sols . 5 Le Premier pas faire sindigne : Quoi donc! le prix du pain absorbera le prix de la journe du malheureux ouvrier? Il lgalera, il le surpassera mme si sa famille est nombreuse. 6 Dans les Pourquoi
1. 2. 3. 4. 5. 6. Chronique de Paris. Aot 1789. LObservateur. Novembre 1789. Le Vridique. Dcembre 1789. Quand aurons-nous du pain? LObservateur. Septembre 1789. Le Premier Pas faire, ou le Cri de lindigence.

47

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

du mois de septembre 1789 : Pourquoi, lpoque dune rcolte abondante, au moment o des magasins immenses de grains ont t dcouverts, Paris est-il sur le point den manquer? Dans la Rponse aux pourquoi du mois de septembre 1789 : Nest-il pas indigne qu ce moment o la rcolte de tous les grains est acheve, o ces grains abondent, o les moulins, occups jour et nuit, peuvent en vingt-quatre heures fabriquer des farines pour deux jours au moins, nous trouvions toutes les boutiques des boulangers fermes ou vides, ds quatre heures du soir, tandis quon devrait y trouver du pain jusqu onze heures? Dans le Pain bon march : Le gouvernement fait venir deux cent mille setiers de ltranger; mais pourquoi ne pas stre prononc sur lexportation, quand le Soissonnais, la Beauce et la Picardie donnent trois fois plus de grains quil nen faut pour nourrir euxmmes et la capitale? Chaque parti se jette lodieux dun horrible calcul : ceux-ci veulent-ils dompter Paris, et ceux-l lexasprer, les uns le rduire, les autres le dchaner, sachant que plus le pain est cher, moins la populace cote? Et quelles horribles mains travaillent dans lombre, enfouissant le bl dans les carrires de Senlis et de Chantilly, ou mlant la mort au pain? Les grains sont mlangs de mille parties htrognes et malsaines. Les bls empoisonns donnent la dysenterie la moiti de Paris : Le petit peuple, dit la Chasse aux monopoleurs sur le pain, se dispute les grenailles destines la nourriture des bestiaux. Et les hpitaux sont remplis de scorbutiques : Le comit, crit-on, affiche que des bourgeois indiscrets sont entrs dans les greniers de la Halle o il y a de la farine corrompue, incapable dentrer dans le corps humain, quon ne vend pas mme aux colleurs. Quen fait-on donc, si on ne la vend pas? Pourquoi ne pas la jeter dans la rivire? 1 La famine est la cantonade, pendant que les lanternes de 1789 jouent; elle dispose pour linsurrection de tous les ventres creux. De la pendaison dun boulanger, elle lance Paris aux tumultes menaants.

1. Quand aurons-nous du pain?

48

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Du pain! du pain! cest le cri de guerre des hordes doctobre. Du pain! dira dans lil-de-buf un ministre la citoyenne Raulin, bouquetire et marchande dhutres de la rue Richelieu; mesdames, du vivant de MM. Berthier et de Flesselles, vous aviez du pain!
Illustre lanterne! ayez piti de nous! Illustre lanterne! coutez-nous! Illustre lanterne! exaucez-nous!

Vengeresse de la nation franaise, vengez-nous! pouvantail des sclrats, vengez-nous! Effroi des aristocrates, vengez-nous 1 Elle a ses litanies, la lanterne, comme la cidevant Vierge. Elle a, favorite du peuple, ses Bernis et ses Voltaire en un pote, M. Lieutaud qui lappelle
Des vengeances du peuple et de la libert, Monument la fois glorieux et funbre. 2

Elle a fait venir un bel esprit dAthnes pour tre son procureur gnral : Camille Desmoulins 3. Elle improvise la justice. Elle a eu Foulon, elle a manqu Berthier; elle attend La Fayette, et elle est toute prte lui donner le branle de lamour . Elle fait des comptes rendus son peuple. Braves Parisiens, vous mavez jamais rendue clbre, et bnie entre toutes les lanternes! Quest-ce que la lanterne de Sosie ou la lanterne de Diogne en comparaison de moi? Ils cherchaient un homme, et moi jen ai trouv vingt mille! Les trangers ne peuvent revenir de leur surprise quune lanterne ait fait plus en deux jours que tous leurs hros en cent ans. Elle juge si vite, elle condamne sitt, elle punit si net, que le bourreau, dit un railleur, abdique en sa faveur. Jugeant ses mrites indignes auprs des brillantes expditions du peuple-bourreau , reconnaissant quil na t jusquici quun privilgi, un monopoleur, une manire daristocrate , le bourreau se joint la noblesse et au clerg, renonce ses exemptions pcuniaires, tous ses droits honorifiques , et notamment
1. Prires pour les aristocrates agonisants avec loffice des morts et les litanies de la Lanterne. 2. ptre la Lanterne, par M. Lieutaud. 3. Discours de la Lanterne aux Parisiens.

49

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

au privilge exclusif dcarteler, rouer, brler, pendre, dcapiter , exhortant les honorables amateurs conserver prcieusement lusage de la lanterne 1. La premire lanterne de Paris, la lanterne mre, sige en face lHtel de Ville, au coin de la maison de lpicier, au-dessus de lauvent, au-dessous dun buste de Louis XIV 2 ! Et sa belle branche de fer est si attractive pour les aristocrates, que le Petit Journal du Palais-Royal crit, en 1789 : Maison du coin du roi, dite htel du Rverbre, vendre. Le propritaire de cette maison ne veut plus coucher journellement prs dune potence. Le rquisitoire de la lanterne est le a ira. Il venait du nouveau monde, ce refrain. Franklin, ce bon sens en lunettes, lavait apport dans une poche de son habit brun. Comme chaque jour on lui demandait des nouvelles de la Rvolution amricaine, et que cela tait devenu un acquit de politesse, et une question dhabitude, le bonhomme conomiste rpondait dans un sourire : a ira, a ira 3. La Rvolution ramassa le mot, elle le fit hymne. Et dj en 91, le a ira fait une rputation labb Poirier, qui compose pour son refrain national un accompagnement de harpe; le a ira scandalise dj un orgue de couvent sous des doigts patriotes, en attendant quil tonne et rugisse comme lAlleluia du sang 4 ! Mais que sont tous ces uniformes, divers, voyants, clatants, qui courent la ville? Ici, la grenade et le bonnet de poil; l, la crinire de cheval retombant derrire la tte. Dans cette arme volontaire, la milice parisienne, cest une fantaisie dajustement sans prcdent : chaque division a ses couleurs, chaque district sa mode. paulettes vertes, paulettes rouges; tel bataillon a le chapeau ganses dor sur les trois faces; tel autre le casque orn par devant de peau de tigre : que de libert laisse aux coquetteries masculines! et quel flatteur uniforme que celui dofficier! cocarde de trois couleurs, vert, rouge et blanc; plumet rouge et

1. 2. 3. 4.

La Dmission du bourreau de Paris. Rvolutions de Paris. Juillet 1789. Souvenirs de la Rvolution, par Maria Williams. Lettres b patriotiques, par Lemaire, n 13.

50

EDMOND & JULES DE GONCOURT

vert; hausse-col de bronze dor, gilet blanc, paulettes dor; petits cors de chasse or et vert aux pans de lhabit; pantalon de drap bleu galonn dor 1. Comment cette milice parisienne offrant, en son ordonnance peu svre, un champ si vaste aux jeunes lgants , nauraitelle pas t accueillie par lenthousiasme? Rpondant dailleurs aux besoins dfensifs de ces temps agits, flattant les ides nouvelles par limage de lgalit militaire, la garde nationale prend les Parisiens son attrait tout nouveau. Cest un engouement civique sans exemple et presque unanime; si bien que le chasublier du roi passe aux drapeaux et aux flammes, tout ce qui concerne la milice nationale. Ce nest plus dans toutes les bouches que les mots : sabre, caserne, mot dordre, paulettes. Il semble que le canon de la Bastille ait veill, dans chaque bourgeois paisible et tranquille, un hros qui signorait. Lmotion des jeux de guerre se fait contagieuse, monte, descend les ges et la socit. Des vieillards veulent former un bataillon de vtrans, dont le moins g aura soixante ans accomplis 2. Ils demandent, dans le cas o il faudrait marcher contre les ennemis de la libert et de la patrie, tre posts la tte de larme parisienne pour recevoir les premiers coups. Huit enfants schappent de la Piti, et vont demander du service lHtel de Ville. Les chers petits obtiennent dtre placs comme tambours dans les districts 3. Jugez par l lardeur des hommes faits sinscrire sur les rles de la milice et grossir les soixante bataillons. Toutes les distinctions dhabit de lancien rgime abolies, quoi dautre que luniforme citoyen pour avoir les saluts du peuple? Cordons bleus, croix de Saint-Louis, mitre, robe parlementaire, jusqu la canne corbin du contrleur des finances, tout cela supprim, il ne reste plus dhonorifique que les paulettes dor 4. Cest le beau temps alors et la prime-fleur des admirations des pouses, et des parades srieuses. Tant est grande cette nave envie de paratre, que, dans un district, les simples fusiliers disputent longtemps pour porter des paulettes dofficier.
1. 2. 3. 4. Journal de la Mode et du Got, par M. Lebrun. Mars, avril 1790. Le Modrateur. Dcembre 1789. LObservateur. Aot 1780. Nouveau Tableau de Paris, par Mercier, vol. I.

51

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Puis le corps de garde, cest la libert pour les maris, et le plaisir pour les clibataires. Que trouvez-vous en un corps de garde? dit lAlmanach des grands hommes et des grandes choses : au dedans, des bouteilles, des verres, des fauteuils, des jeux de cartes, des dominos, des flacons deau-de-vie, des filles; la porte une sentinelle poudre, frise, musque. Un corps de garde, souvent cest un concert. La milice nationale aime la musique, et les districts les plus conomes dpensent 12 000 livres pour la leur 1. Cest un concert, comme lAbbaye quand montent leur garde M. Dubois, violon de lOpra et sous-lieutenant de grenadiers, M. Godichon, contrebasse de Nicolet et capitaine de chasseurs, et M. Jolicur, ancien fifre de Vintimille. 2 Cest au corps de garde quon organise les banquets fraternels pour lesquels Laiter, rue du Petit-Pont, au bas de celle Saint-Jacques, vient douvrir un grand salon de quatrevingts couverts. Le commerce, menac, soublie en ces amusements guerriers; le marchand ne garde ni souci ni inquitude, en sa souverainet sous les armes. On entend dire lun de ces fanatiques de luniforme : Si cela continue, je suis ruin; mais, au moins, on a du temps donner la milice! 3 Aussi, par ce zle, quelle belle chose que les exercices! Jamais Candide chez les Bulgares ne fit des progrs aussi rapides, aussi tonnants. Tel homme qui de sa vie na mani que laune ou le balai, sait tourner aujourdhui droite, gauche, charge, tire de manire tonner les coryphes de larme prussienne. Quand on en sera la guerre, tel milicien se fera martialement raser dans un clat de bombe apport de Lille ou de Valenciennes 4. La cour, laristocratie navaient garde de ne pas rire un peu de cette belle pousse dhrosme. Assez haut, lon moquait ces soldats improviss, ces blouses bleues, comme on les appelait, aux ordres dun acadmicien, M. Bailly. On regardait cela peu prs comme un Mardi gras; et croyez que le marquis Blondinet, qui
1. 2. 3. 4. Le Djeuner du mardi, ou la Vrit bon march, n 2. Le Gnral Lapique. Journal de la Cour et de la Ville. Janvier 1791. Le Nouveau Paris, vol. IV.

52

EDMOND & JULES DE GONCOURT

menait tout le carnaval, ntait pas pargn. Dans les salons, qui ne transigeaient pas, ctaient parfois des tonnements et des colres quon cachait demi sous la politesse : M. dOrmesson, le contrleur gnral dOrmesson, entrant chez Mme de Montmorin en habit de garde milicien, les sourires moussaient mal les pigrammes 1. Au compositeur Leberton se prsentant chez lui dans le costume du jour, le duc de Richelieu disait : Vous tes aussi de a? Fi! fi! quittez! faites plutt de bonne musique! 2 Un fermier gnral menaait le prcepteur de ses enfants de le chasser sil ne laissait l luniforme. la vue de son professeur de fort-piano, Plantade, vtu du costume national, une belle comtesse tombait en syncope 3. Le comte de Caraman et quelques autres, jouant leur vie pour mieux jouer le mpris, ne rpondaient pas aux : Qui vive? de cette garde quils ne reconnaissaient pas, et avanaient sur les sentinelles, sans se soucier de la consigne, avec une insolence de courage 4. Et ceux-l des aristocrates qui staient soumis lhabit bleu, tiraient souvent de leur soumission, de narquoises vengeances. Mettez-vous donc au pas? Vous marchez comme un chanoine! disait lofficier. Cest votre faute, mon capitaine, rpondait le soldatcitoyen, faites attention que jai aux pieds les souliers que vous mavez faits, et quils me gnent horriblement. 5 Mais tout, moqueries, bravades, ce sont vaines protestations. La milice a pour elle ce que dEscherny appelle le torrent de lopinion . Un notaire renvoie-t-il un clerc coupable de stre enrl chasseur, son tude est dserte 6. Longchamps, laristocratie fait mettre ses domestiques en queue, par drision de la milice, les domestiques sont battus; et les gardes nationaux en sont quittes pour couper les queues et se faire friser en rond 7. Un M. Moneron met son valet de chambre dans sa voiture et

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7.

Tableau historique de la Rvolution, par dEscherny, vol. I. 1815. LObservateur. Dcembre 1789. Id. Fvrier 1790. Id. Juin 1790. Journal du diable. Mai 1790. LObservateur. Aot 1789. Id. Avril 1790.

53

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

conduit lui-mme en costume de garde national, il manque dtre massacr. Dans les alcves fminines le portrait du gnral La Fayette resplendit, entour dun ruban tricolore 1. Lon annonce qu lassemble du district de Saint-Roch, viennent de se prsenter en habit de milicien les ducs de Chartres, de Montpensier et de Beaujolais, et quils ont fait cadeau dun uniforme leur prcepteur. Le comdien mme fait passer avant les plaisirs du public le service de la cit; et au beau milieu dune reprsentation un acteur vient annoncer, dans les applaudissements, quun camarade ne peut jouer, tant de garde 2. Les femmes nont plus de complaisances, de regards que pour luniforme national, et, par une mode patriotique, elles faonnent leurs chapeaux en casques. Que les rvolutionnaires prennent un moment ombrage de cette arme de lopinion, qui pourrait devenir une force de rsistance? Quon dnonce dix mille espions dans la milice et soixante joueurs du tripot de lhtel dAngleterre parmi les officiers 3 ? Que dinjurieux soupons soient sems contre elle par lcouteur aux portes ? Quimporte la trs illustre milice parisienne. Plantations darbres de libert, crmonies au Champ de mars, la milice est la garde dhonneur du peuple; elle est lme des ftes! Elle marche bien gutre, bien culotte, bien coiffe, bien poudre . Elle se montre, elle triomphe derrire son La Fayette, le gnral des bluets, sur son cheval blanc 4, avanant lentement dans lovation, modeste, agitant son chapeau, savant dans lart des formes populaires , et comme multipliant ses mains pour serrer toutes les mains tendues, mme se penchant pour une embrassade, cueillant au petit pas les bravolets de la foule! Enivre, la milice se lance aux expditions et aux arrestations. Une journe, Paris voit le boulet qui servait au tourne-broche de lObservatoire royal emport, triomphalement suspendu dans un

1. 2. 3. 4.

Journal de la Cour. Avril 1790. Id. Dcembre 1789. Les Rvolutions de Paris, n 12. Lettre de M. Cerutti.

54

EDMOND & JULES DE GONCOURT

filet, par une cohorte citoyenne 1. Une nuit, Ruggieri voit enfoncer ses portes et tomber une cohorte citoyenne au milieu dun bal et dune honnte bouillotte; ou bien ce sont quelques filles en contravention que la milice parisienne fouette sur les boulevards. Ces essais de justice martiale, cet apptit de police, lenfance les prend en exemple. Luniforme, la Rvolution, les petites guerres lavaient sduite tout dabord. En dcembre 1789, le sieur Juhel, marchand ordinaire des Enfants de France, rue Saint-Denis, AUX ARMES DE FRANCE, navait vendu que bijoux denfants dun nouveau genre : pices de fortifications, citadelles, forteresses, bastions avec batteries de canons, armements de guerre 2. Lenfance joue la patrouille; elle promne des ttes de chats sur des btons. Mme une bande de ces jeunes miliciens pend un camarade qui avait vol des pommes une femme de la halle. La municipalit est oblige de prendre un arrt contre ce pouvoir excutif en herbe 3. Si les gardes nationaux ne se pendent pas encore entre eux, ils se rossent : le fameux bataillon des Filles-Saint-Thomas, qui chasse ses lieutenants convaincus de jacobinisme, soufflette Carra, maltraite Rivire-Smur, bat le perruquier Thom 4. Mais le dernier mot reste aux Jacobins, qui assomment presque M. Hamelin, commandant du bataillon des Rcollets, comme il sortait du club de la constitution monarchique. Bientt les oppositions se taisent ou sommeillent! la milice dmocratise prend toute la royaut de la rue. Cest une surveillance et une inquisition exerces par cette garde ne des liberts 5. coutez les plaintes : Allez-vous danser, un grenadier inspecte vos cabrioles. Allez-vous manger, un caporal vous coupe les morceaux. Allez-vous acheter une bote de pastilles chez le bonbonnier, un sergent vous mne aux balances. Allez-vous faire un tour de promenade, la sentinelle vous montre la carte du pays. Allezvous couter la parole de Dieu, un sous-lieutenant vous exhorte
1. 2. 3. 4. 5. Le Rgne de Louis XVI mis sous les yeux de lEurope. Petites Affiches. Dcembre 1789. LObservateur. Aot 1789. Les Sabbats jacobites. 1791. LEspion patriote Paris.

55

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

la componction. Demandez-vous le viatique, deux grenadiers viennent se fourrer dans votre ruelle. 1 Cest une nouvelle lieutenance de police, cest une autocratie collective, dont un membre a dj essuy ses bottes la robe de la reine 2, et dont un autre, le boucher Legendre, mand daller monter sa garde au Luxembourg, a rpondu : Que Monsieur vienne dabord la monter devant mon tal! 3 Il y eut en ce temps un entranement aussi populaire que linstitution de la milice : les dons patriotiques. Douze citoyennes, femmes et filles dartistes de la ville de Paris, apportent lAssemble nationale, et donnent la nation, le 7 septembre 1789, en une cassette, quatre-vingt-treize jetons dargent, trois gobelets dargent, vingt-quatre boutons dargent, quatre paires de bracelets en or, trois mdaillons en or, cinq botes de montres en or, huit bagues en or, trois paires danneaux doreilles, cinq ds coudre, deux coulants de bourse, un cordon de montre, un souvenir, cinq tuis, une aiguille tambour, deux botes de femmes, une mdaille de Frdric V , roi de Danemark, le tout en or, et une bourse renfermant 16 louis dor. Ces gnrosits grand spectacle allument lenthousiasme. Les beaux esprits recourent aux ges hroques de la vieille rpublique dItalie pour donner MMmes Vien, Moitte, Lagrene la jeune, Suve, Fragonard, David la jeune, et leurs compagnes, un digne bouquet de louanges, et les couronner Romaines du XVIIIe sicle. Un galant veut que la postrit hrite de ces douze physionomies, et de leur expression sainte. prsent que le physionotrace de Quenedey vous reproduit comme une magie, et si peu de frais, ne pourrait-on obtenir des douze citoyennes qui ont donn la premire impulsion la gnrosit publique, quelles accordent chacune un quart dheure lart qui nous transmettra leurs traits adorables? Bientt la contagion du sacrifice gagne toutes les conditions, tous les ges, tous les tats. Les femmes se dvouent avec ce zle quelles mettent toujours au dvouement; plus patriotes que
1. Rvolutions de Paris. Janvier 1791. 2. LObservateur. Juillet 1790. 3. Les Sabbats jacobites. 1791.

56

EDMOND & JULES DE GONCOURT

coquettes, mdaillons, chanes, colliers, boucles doreilles, botes mouches et rouge, tuis, crayons, anneaux, curs, croix, ufs, myrzas dor, diamants, bijoux, elles jettent tout la caisse patriotique. Et vite, aux souliers des hommes, des boucles de cuivre , des boucles la Nation ; et les boucles dargent en dons patriotiques! M. Knapen fils, matre imprimeur, commence; les ministres, les dputs, tout le monde suit 1. Voil les statisticiens valuer les boucles dargent de tous les soldatscitoyens 600 000 livres, et 40 millions de livres toutes les boucles dargent du royaume 2. Le marquis de Villette, qui a apport en brochette toutes les boucles dargent de sa maison; le marquis de Villette, qui a maintenant des botes de cuivre ses montres, demande au roi sil ne lui serait pas convenant de revenir aux bouffettes du bon Henri IV . Lauteur de Faublas, fils dun marchand de papier, donne lide de convertir en dons patriotiques ces gros almanachs royaux relis en maroquin rouge, avec de lor antipatriotique sur tous les bouts , que son pre tait oblig de donner au premier, deuxime, troisime et vingtime commis 3. Cest un enivrement, un entrain, une furia franese se dpouiller de ses flambeaux, ou de sa timbale dargent! Cest une sincre pidmie doffrandes sur lautel de la banqueroute. Le roi envoie la Monnaie 9 442 marcs de vaisselle dargent et 230 marcs de vaisselle dor, la superbe vaisselle de SaintCloud, si bellement ouvrage, cisele sous le dernier rgne, et dont chaque pice portait tout au long la signature du fameux Germain pre 4. La reine renonce 3 607 marcs de vaisselle dargent; et les manches mme de couteau de la table du roi sont fondus en un lingot de 281 marcs. Nombre de grands retirent leur vaisselle du mont-de-pit pour loffrir la nation 5. Lenvoi de M. de Breteuil est de 1 007 marcs dargent. Communauts et corporations, Jacobins, Carmes, Bndictins, Augustins, curs et

1. 2. 3. 4. 5.

Rendez-moi mes boucles. Chronique de Paris. Septembre 1789. Id. Dcembre 1789. Courrier de Versailles Paris. Septembre 1789. Journal de la Cour. Septembre 1789.

57

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

marguilliers, religieuses, coliers irlandais, communaut des salptriers, la compagnie de MM. les porteurs de la chsse de Sainte-Genevive, les limonadiers, entre autres Haquin, tenant le caf de la Rgence, cest qui apportera son contingent de vertu civique . Les loueurs de carrosses de Paris donnent largenterie composant le service de leur autel; les clercs de notaire se cotisent pour 7 437 livres 1. Les matres darmes de la ville de Paris apportent, avec leur don, ce discours : Deux mtaux composent nos pes : largent et le fer. Agrez le premier pour les besoins pressants du moment. Nous jurons demployer le second au service de la nation, au maintien de la libert. 2 M. Necker donne 100 000 livres; cela excde le quart de son revenu 3 ; un anonyme 40 000 livres en argenterie et bijoux; la Comdie franaise, 23 000 livres; les comdiens italiens, 12 000 livres; Mlle Darigeville, pensionnaire du roi, sa toilette en argent du poids de 65 marcs 6 deniers 18 gros; sous Louis XV , la Deschamps avait envoy sa baignoire dargent. M. et Mme Nicolet, entrepreneurs du spectacle des grands Danseurs du roi, 1 once de bijoux dor; lacteur Beaulieu offre un contrat de rentes de 400 livres quil tient des Varits, et verse les trois premires annes. Le duc de Charost fait hommage la nation dune somme de 100 000 livres, dont moiti en argenterie, pour augmenter le numraire. La marquise de Sillery-Genlis offre la toilette dargent de Mme de Valence, sa fille; et, dans la ferveur de son zle, elle crit Mme Pajou : Ma fille et moi aurions eu lhonneur de vous porter nous-mmes cette caisse, si mon devoir me permettait de quitter Mademoiselle, et si Mme de Valence, au moment daccoucher, ntait pas dans son lit. 4 Du haut en bas, la socit fouille ses poches. Un cultivateur de Touraine envoie lAssemble nationale 24 livres 5 ; un domestique, 48 livres. Jusquaux enfants, jusquaux coliers du collge de Saint-Omer, jusqu un enfant de sept ans de Crespy-en-

1. 2. 3. 4. 5.

Journal de la Cour. Septembre 1789. Journal de Paris. Janvier 1790. Journal de la Cour. Septembre 1789. Journal de Paris. Septembre 1789. Journal de la Cour. Septembre 1789.

58

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Valois, qui se mettent en mulation et en prcocit de dvouement. Un marmot envoie les 48 livres quil destinait sacheter une montre. Mlle Lucie dArlaise, ge de neuf ans, envoie dans une lettre lAssemble son d dor, sa chane et une petite boussole; et les enfants de M. le Coulteux du Moley envoient la Monnaie leurs joujoux, trois onces dor. Les dangers de la chose publique ne font quaccrotre les gnrosits de la nation, et les plus pauvres se pressent pour donner, tout fiers de figurer au procs-verbal, de discourir, et de lancer leur sacrifice dans une belle phrase, comme ce cordonnier de Poitiers, apportant deux paires de boucles dargent : Cellesci ont servi tenir les tirants de mes souliers; elles serviront combattre les tyrans ligus contre la libert! De leurs diamants, de leurs bijoux, de leurs atours brillants sacrifis, les belles Franaises se vengent par des bijoux simples 1, non de prix, mais de souvenir; bijoux la Constitution, quon appelle aussi rocamboles 2, bagues faites avec des pierres de la Bastille enchsses; alliances civiques et nationales mailles bleu, blanc et or, avec cette devise : la Nation, la Loi et le Roi 3 ; tabatires de faence aux trois couleurs, avec charnires en terre cuite nationale, sur tous les cts desquelles on lit : la Patrie ; boucles doreilles constitutionnelles en verre blanc jouant le cristal de roche et portant crit : la Patrie 4. Et quand Mme de Genlis devient Mme Brulard, elle sorne comme parure, dune petite pierre de la Bastille polie, monte, couronne de lauriers, et niche dans une fort de rubans aux trois couleurs 5. La Mode est en rvolution; et la voil variable comme une opinion publique, ayant comme elle ses journaux, dun jour lautre se brouillant avec le got, et se rconciliant avec lui chez la

1. 2. 3. 4. 5.

Journal de la Mode. Juillet 1790. LObservateur. Aot 1789. Journal de la Mode. Juin 1790. Nouvelles Lunes du cousin Jacques. Juin 1791. Souvenirs de la Rvolution, par Maria Williams.

59

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

clbre Mlle Cafaxe, de la rue Saint-Honor 1. Jusqu la Rvolution, les manifestations fminines ntaient gure descendues plus bas que le bonnet : bonnet la Belle Poule, la Grenade, la dEstaing, au compte rendu de M. Necker. Avec la libert, il semble quil se soit tabli, ce snat du vtement que les femmes voulaient obtenir de lempereur Hliogabale; et cest un concert pour faire rgner du haut en bas de lhabit la profession de foi du jour. Leurs parures parties la Monnaie, les Parisiennes courent aux fleurs du fleuriste de la reine, et arborent fort haut, au ct gauche, un bouquet trs gros, compos de fleurs des trois couleurs et entremles dune grande quantit de myrte : cest le bouquet la Nation, qui sajuste si bien sur une robe la Camille franaise, de Mme Teillard 2. Les couleurs de la nation, cela est le fond mme de la mode patriotique : bonnets de gaze, flanqus de la cocarde nationale; derrire la tte, un gros nud de rubans des trois couleurs; robes la Circassienne, rayes des trois couleurs de la nation; souliers mme aux trois couleurs : le bleu, le rouge et le blanc, cest le nouveau thme la mode; et cest dguiser le drapeau dans la robe et la cocarde dans la coiffure quelle sapplique et soccupe 3. Voulez-vous le programme dune mise la Constitution ? Bonnet demi-casque de gaze noire, fichu en chemise de linon allant se perdre dans une ceinture nacarat, dont les franges sont aux couleurs de la nation, et robe dindienne trs fine, seme de petits bouquets blancs, bleus et rouges 4. Cette femme qui badine avec un ventail en came de la fabrique dArthur 5, est en nglig la patriote : redingote nationale de drap fin bleu de roi, collet montant carlate avec un liser blanc, double rotonde bleu lisere de rouge, liser rouge tout autour de la redingote en forme de passepoil, ainsi quautour des bavaroises, parements blancs avec un passepoil rouge, et jupe blanche.

1. 2. 3. 4. 5.

Journal de la Mode. Aot 1790. Journal de la Cour. Dcembre 1789. Journal de la Mode. 1789, 1790. Passim. Id. Avril 1790. Id. Mai 1790.

60

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Celle-l a nou sa taille une ceinture en arabesques fleurs roses et bleues, frange aux trois couleurs; elle porte un jupon de satin blanc, orn au bas de petits carrs bleus, bord dun ruban rouge. Cette autre a le nouvel uniforme, le chapeau de feutre noir avec bourdaloue et cocarde de ruban aux trois couleurs de la nation, les cheveux sans poudre, un coureur de drap bleu de roi, et un collet blanc liser de rouge. peine une mode ou deux scartent-elles de la rgle gnrale : les bonnets la citoyenne de gaze blanche, dont les rosettes, barbes, papillons sont bords de violet 1, et le dshabill la dmocrate, qui comporte un pierrot de petit satin feuille morte 2. Lcarlate est le seul vritable rival du tricolore, mais un rival vaincu jusquici, en dpit des talages du Palais-Royal, ajoutant, leurs chantillonnages de nuances rouges, la nuance sang de Foulon. Pendant ce voyage de la mode autour de la trinit des couleurs nationales, ceux que M. Lebrun, dans son Journal de la Mode et du Got, nomme les aristocrates dcids, mles et femelles , ne se mettent quen noir, faisant profit de la mort de lempereur pour porter le deuil du roi et deux-mmes. Les jeunes aristocrates et nobles non endurcis prennent un costume qualifi de demi-converti ; cest un chapeau rond, ceint dun bourdaloue de soie lisse, cravate de taffetas noir termine par une dentelle, habit carlate avec des boutons dacier dAngleterre, gilet de poult et de soie noire, culotte de casimir noir, bas de soie noire 3. La mode masculine, dpouille, elle aussi, des habits de drap dor et dargent et de velours, se console avec ses collets de toutes couleurs criardes debout sur des habits de couleurs tout autres 4, avec ses cheveux dpoudrs, coups et friss comme ceux dune tte antique 5, avec ses redingotes et ses habits de drap noir la Rvolution, cannel par deux petites raies lisses, et
1. 2. 3. 4. 5. Journal de la Mode. Septembre 1790. Id. Dcembre 1790. Id. Avril 1790. Id. Mai 1790. Id. Novembre 1790.

61

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

avec ses cannes ficeles de cordes boyaux, poignes vertes, dans lesquelles est un sabre 1. Et sur tout ce monde lternelle cocarde : la cocarde de basin ou la cocarde en cuir verni de linvention du chapelier Beau, rue Saint-Denis, prs de lApport-Paris : la cocarde tricolore est lornement indispensable depuis ce 13 juillet 1789 o les Parisiens, les boutiques fermes, criaient par les rues : Ruban national! ruban national! depuis ce lundi de juillet o, des balcons et des fentres, les femmes lanaient leurs robes, leurs pierrots, et jusqu leurs jarretires devises, pour improviser tout Paris la dcoration nouvelle. Le mois de juin 1790 jette bas les armoiries 2. Alors le marteau travaille dans tout le faubourg Saint-Germain; et du front de ces vieux htels, vieux et nobles comme des morceaux de lHistoire, tombent, dans les ruisseaux, les blasons, les blasons de tant de grandes et antiques maisons. beaucoup le cur saigne de laisser abattre, comme un fruit pourri, cette couronne de famille : le duc de Brissac rsiste et ne cde qu lordre. Aprs les portes, les voitures : et ces panneaux o les armes sentouraient de peintures brillantes, ces panneaux, tableaux prcieux o Lucas, Dutour, Crpin, avaient accompagn des merveilles fleuries de leurs pinceaux les timbres, lambrequins et tenants, il faut les gratter. Quelques-uns les cachent sous un papier dargent ou sous une jalousie. Sur son cu, un duc fait peindre un brouillard et la devise : Ce nuage nest quun passage 3. Sur les panneaux dpouills de cette marchale, cest une tte de mort assise sur deux os en sautoir qui prend la place des fleurs de Huet vernies par Martin 4. Et le sieur Crussaire, dessinateur darmoiries sans ouvrage, est rduit annoncer dans les journaux quil excute toute espce de sujets srieux ou agrables relatifs aux diverses circonstances de la Rvolution, pour botes, bonbonnires, boutons, mdaillons 5. Puis la livre a son tour : un
1. 2. 3. 4. 5. Journal de la Mode. Mai 1790. Journal de la Cour. Juillet 1790. Nouveau Paris. Vol. IV. Journal de la Cour. Juillet 1790. Chronique de Paris. Fvrier 1791.

62

EDMOND & JULES DE GONCOURT

matre parat-il Longchamps, un laquais a sa livre derrire son carrosse, lgalit fait prendre au matre la place du laquais, et au laquais la place du matre. Et pour les quelques Crispins prjug, qui sobstinent ne pas se respecter et porter brodes sur leur dos les marques honteuses de leur servitude, lgalit leur persuade, coups de btons quelquefois, quils sont ns citoyens, enfants de la patrie. 1 Les matres obissent, mais avec toutes sortes de mauvaises grces. M. Bachois, forc de dgalonner ses domestiques, dfend expressment au tailleur de retourner les habits, afin quon voie la trace du galon. Mme Bachois voulait mme que les points ne fussent pas tirs 2. Elle ne reparatra, la livre, que quand il y aura un premier consul et une madame Bonaparte. On commence empcher les carrosses, et dans le faubourg Saint-Germain on fait descendre du sien la duchesse dOrlans qui allait voir ses enfants : Les fiacres seuls, lui dit-on, ont le droit de marcher dans le quartier. 3 La fodalit tue dans le symbole et limage, la guerre se tourne contre ses appellations. Les titres, les noms seigneuriaux sont abolis, dfendus. Les noms dorigine sont reports. La confusion nat de ce nouveau baptme. Avec votre Riquetti, vous avez dsorient lEurope pendant trois jours! crie Mirabeau la tribune des journalistes 4. La belle aubaine se moquer pour les royalistes purs, des nobles qui ont embrass au dbut le parti de la Rvolution! Le duc dAiguillon, cest maintenant M. Vignerot; la marquise de Coigny, cest Mme Franquetot, et le duc de Caraman, cest M. Riquet 5. On dit que cette dpossession du titre cota tant aux femmes, que les maris dputs qui votrent ce sacrifice galitaire, furent menacs dune conspiration doreillers. Un instant fut prise la rsolution hroque quAristophane prte aux Athniennes de

1. 2. 3. 4. 5.

Journal de la Cour. Juin 1790. LObservateur. Septembre 1790. Journal de la Cour. Septembre 1790. Mmorial de Gouverneur Morris. Vol. II. Journal de la Cour. Juin 1790.

63

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

son Assemble de femmes. Un instant les femmes, pour faire rvoquer cette nouvelle loi Appia, menacrent de laisser la France steindre 1. Mais force resta la loi. Et pendant que les armoiries tombent, et que les Rohan nont plus le droit de leur nom, voyez les matres de paume effaant lpithte de noble au jeu de billard annonc sur leur porte 2. Luimme le noble jeu de loie a beau se dire quil est renouvel des Grecs, il passe ci-devant, et on le rebaptise jeu de la Rvolution franaise. Dans ce nouveau jeu, les oies sont les parlements, le n 19 est lhtellerie, ou le Caveau du Palais-Royal, principal foyer des motions ; le n 31, le puits, ou les rfugis en pays tranger ; le n 58, la mort des Delaunay, Foulon, Berthier, etc., et le n 63, le numro gagnant, lAssemble nationale, ou palladium de la libert 3. De ces coups la noblesse, un malheureux prend loffense; un plbien fait la protestation de ces aristocraties dcouronnes : Luxembourg, laboyeur du Thtre-Franais, lui qui a appel vingt ans les gens de ces ducs, de ces marquis, de ces comtes, qui tous avaient une page des chroniques de France signe de leurs aeux, Luxembourg, le stentor et le hros de ces titrs et de ces fameux, donne sa dmission, ne voulant pas rouler dans sa bouche toute sonore de noms sans pair, ces nouvelles appellations, sobriquets de tant de gloires 4. Il ny eut que quelques vieux valets pour regretter la livre quils tranaient et le nom que leur matre portait. Toute la livre applaudit cette rvolution qui le venge de ceux qui le payent, et ds les premiers jours, la livre, prive par son tat de toute influence, de toute voix dans les assembles des paroisses , la livre dshrite de tout droit 5, du droit mme dentrer, o entre lartisan, rdige en sa tte, elle aussi, son cahier de dolances. Confidente du matre toutes heures, complice de ses vices, de ses faiblesses, de ses folies, elle rcapitule ses ressentiments. Elle ne voit plus le matre, mais lhomme, une poupe quil faut habiller, lever, coucher, conduire, mignarder comme un enfant
1. 2. 3. 4. 5. Discours de la Lanterne aux Parisiens. Journal de la Cour. Aot 1790. Bibliothque nationale. Cabinet des Estampes. Histoire de France. Journal de la Cour. Juin 1790. Qui est-ce donc qui gagne la Rvolution?

64

EDMOND & JULES DE GONCOURT

de trois ans. 1 elle-mme, elle se peint lhumiliant, le fatigant de ses fonctions : courir la pluie, la neige, au soleil, pour porter et rapporter des poulets, sautiller tout le matin, derrire le cabriolet, accroche deux courroies, spoumoner crier : gare! tre battue si on ne la pas entendue, faire la toilette et rester au dner jusquau dessert, assouvir sa faim la gargote, comme un sanglier qui donne la vigne, senivrer dun vin dur qui sent encore le pressoir ; Monsieur va-t-il au spectacle, lattendre sur le pav, trois heures les pieds dans la boue; Monsieur va-t-il souper, aprs le spectacle, ou chez les femmes, ou au jeu, veiller dans lantichambre; et pour le tout tre trait de drle, de coquin, de gredin; et, ct de ce dur mange, le sybaritisme de Monseigneur ! soupers fins, nuits voluptueuses, soyeux duvet, vins fumeux, les aisances et les satisfactions 2 ! Voil le valet se rappelant tout du long sa vie de Tantale. Et aussitt commence, contre le noble et le riche, une guerre servile, sourde en ses commencements et inapparente, mais qui porte en germe les dlations et les dpositions mortelles qui se presseront, les grandes annes denvie venues. la fidlit, qui senvieillissait dans les familles, succde peu peu un service nouveau, constitutionnel, pour ainsi dire. Les frres servants se mettent reconnatre que les affaires dtat sont un peu les leurs, et que leurs affaires sont un peu celles de ltat. Ils sassemblent tous les jours lHtel de Ville, o ils forment un club en trois classes : la bouche, lcurie et la chambre, demandant la ville de renvoyer tous les Savoyards, jusqu ce que le comit de police leur dfende de sassembler. Le parti populaire les travaille. Journellement ils sont mis en garde contre ceux qui les nourrissent; habilement ils sont avertis quil est de certains cas o ils sont de droit dispenss dobir, le cas prsum, par exemple, o les matres voudraient leur faire prendre des armes et les jeter devant eux, dans la guerre civile, contre le peuple : esse sat est servum, jam nolo vicarius esset 3. L-dessus, les valets se dcouvrent une conscience politique. Enhardis, ils se rvlent intimes ennemis. Nous sommes de ce Tiers tat qui fait tout , crit lun deux.
1. Avis la livre par un homme qui la porte. 1790. 2. Dissertation critique et philosophique sur la nature du peuple. 1789. 3. Avis la livre.

65

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Lobissance raisonne. Le cuisinier de Mesdames fait avaler deux prtres le serment civique dans de petits billets, quil enferme dans de petits pts 1. Le 19 juillet 1789, Versailles, M. de Bezenval entrant chez le roi, tout ministre absent, afin de lui faire signer un ordre, un valet de pied se place familirement entre M. de Bezenval et le roi pour voir ce quil crivait 2. Un autre jour, cest un autre valet de chambre qui passe au roi son habit sans le cordon bleu, et, sur la demande du roi, rpond : Sire, jai cru devoir le retrancher : lAssemble nationale vient de supprimer les ordres. 3 Six mois aprs, un domestique nomm Villette, nourri de lectures depuis la Rvolution, motivera les motifs de son suicide dans un dialogue de son me avec Dieu, par les raisons quil a trouves dans Snque et dans Rousseau. Il fera ses adieux au magnanime Tiers tat, flicitera la noblesse de la clmence de ses vainqueurs, exhortera le clerg quitter ses costumes et ses superstitions 4. En 92, les domestiques nont plus besoin de se tuer pour parler. Une dame causant avec un visiteur de M. de Montmorin, est soudain interrompue par lhomme qui frotte lappartement : Qui? Montmorin? Montmorin est un gueux! un contre-rvolutionnaire. Jamais les Franais ne pardonneront Montmorin! Les tmoins du tribunal rvolutionnaire taient prts 5. Sous le rgne du comit de salut public, les domestiques sont la bouche de fer o Hron ramasse ses dnonciations. Dans Hron, les domestiques trouvent le serviteur de leurs ressentiments; et cest alors que des cuisinires, renvoyes pour leur absence de toute la journe, le jour de lexcution des Girondins, viennent se plaindre aux membres de comit de sret gnrale, et font emprisonner leur matresse sur cette phrase : La citoyenne trouve redire que jaille voir guillotiner, et que je ne revienne pas aprs la deuxime! 6
1. 2. 3. 4. 5. 6. Nouveau Paris. Vol. II. Mmoires de Bezenval. Chronique scandaleuse. 1791. Chronique de Paris. Avril 1790. Le Consolateur. Juin 1792. Dnonciation de quelques sclrats, par Santerre.

66

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Que comptez-vous demander lAssemble? disait M. de Coigny, en 1789, un paysan de son bailliage, lu dput. La suppression des pigeons, des lapins et des moines. Voil un rapprochement assez singulier! Il est fort simple, monseigneur : les premiers nous mangent en grains, les seconds en herbe, et les troisimes en gerbe. 1 Le paysan a obtenu tout ce quil demandait 2 : plus de pigeons seigneuriaux! la nuit du 4 aot les a tus, plus de lapins! un peintre ddie la nation lestampe : La Libert du Braconnier. Plus de moines! Oh, Pierre, la dme est abolie! Oh, Jean; oh, Paul; oh, Jacques! la dme est abolie! Cloches de branler; faucilleurs, rteleurs fourcheurs, et batteurs daller gaiement, moissonneurs de moissonner en cocardes tricolores 3 ; glaneuses de trotter et de fredonner; municipalits en charpes de se dployer; lglise, le cur patriote, qui nencense plus le seigneur du village, ainsi quil le faisait tout lheure, chante : Domine, salvam fac gentem! Domine perpetuam fac legem 4 ! coutez au cabaret la joie de ces nourriciers du genre humain, de ces grands prtres de la nature, de ces crateurs du pain et du vin qui payaient avant 1789 les six huitimes des impts, et qui on prenait chaque mutation le treizime du capital de leurs fonds : Vive la loi! vive lAssemble nationale! vau leau la gabelle! Le sacr chien que tout le monde vendra! et, mille milliers de tonneaux dfoncs, plus dimpt sur le vin du bon Dieu! et toutes les mangeries, suceries, voleries, grapilleries des grugeurs, tondeurs! Vive la loi! Plus de taille! et nous pourrons nous mettre une bonne blaude de toile sur le corps, cravate, chapeau neuf, une bonne jupe dcarlate rouge, et belle coiffe la mnagre, sans que les b nous criblent! Vive lAssemble nationale! Plus de capitation au marc la livre! Plus de fouages, vingtimes, dcimes et le reste! Plus de procs-verbaux pour une livre de sel! Et la treizime gerbe que nous rentrerons dans la grange avec les autres; et

1. 2. 3. 4.

Correspondance de Grimm. 1788-1789. Rponse la lettre de Mme la duchesse de Polignac. LObservateur. Octobre 1789. Lettres patriotiques, par Lemaire.

67

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

venez-y nous y faire obstacle, nous vous ferons accueil, fourches, faux, btons, pierres 1 ! Vive la loi! Je ne sommes plus de la canaille; je sommes matre et seigneur dans notre champ, dans notre vigne; on nous coutera, quand je parlerons; on nous mnagera, quand je plaiderons. Et plus de carcans, de poteaux cussons, et de fourches patibulaires 2, toutes droites dans nos champs, pouvantails vilains! Plus dintendant! et de grands laquais se gaussant de vous, quand son audience on se sera cass le nez sur son plancher cir, avec ses sabots 3 ! Nous aurons des juges de paix qui nous sauveront de la griffe des procureurs; des districts qui se mleront de nos affaires; des dpartements qui nous jugeront Je pourrons donc vendre notre vin sans chamaillis, cultiver notre bl sans craindre le dmeux! 4 Plus de galres si on braconne; et pour en cas que lon murmure, on ne nous tirera plus comme btes fauves, pour aller, comme au temps jadis, mettre 10 cus sur la fosse pour toute punition jarniquoi! 5 Plus de milice si nous cultivons notre femme , et que nous poussions ligne! Je salerons le cochon sans craindre le gabloux; jemploierons tous nos jours sans craindre les corves! Je serons municipal; je porterons lcharpe; je serons autant que ce biau monsieur qui mappelait : toi, comme un chien, quand il tait notre seigneur! 6 Vive la loi! Vive lAssemble nationale! Vive la nation! quelque temps de l, le paysan sige au banc du seigneur lglise. Il a un cousin grenadier dans la garde nationale, et un cousin germain en chemin dtre vque la premire fabrication . La Rvolution a fait son tour de France : elle a fond une patrie nouvelle sur le patriotisme des intrts.

1. 2. 3. 4. 5. 6.

Lettres patriotiques, par Lemaire. LObservateur. Fvrier 1790. Lettre dun laboureur des environs dAlenon. Lettres patriotiques. Lettre dun laboureur. Lettres patriotiques.

68

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Chapitre IV
Madame et monsieur Bailly. La fdration. Le mobilier. Les coulisses du Thtre-Franais.

Cest un coin de comdie, dans cette rvolution si grave, que ltourdissement et linexprience des grandeurs chez les bourgeois qui arrivent. Les lvations sont si soudaines! la popularit, cette Armide nouvelle, lance si haut ceux quelle touche de sa baguette! De cette robinocratie, cest le sobriquet royaliste, si navement gonfle en son triomphe, et qui se laisse si facilement blouir par ces pompes subites, M. Bailly est le type le plus complet; le pauvre homme est de tous celui qui apporte oublier son pass dhier le plus de ridicule et la meilleure bonne foi. Adieu, globes, astrolabes, sphres et les temples de Clio! Maire de Paris, Sylvain Bailly! Ce nest plus ce mme Bailly qui, il y a quelques jours, allait de Paris Passy, les mains dans ses poches, un parapluie sous le bras, les yeux levs aux astres. 1 Il ncrit plus, il ne lit plus; il ddaigne jetons, fauteuil acadmique; il sige en sa chaise curule; il donne audience, ce roi dYvetot de la bonne ville, le roi Sylvain, comme dit le Veni Creator. Elle est mairesse, la petite Mme Bailly! Il est le secrtaire des secrtaires, le confident de Sylvain Bailly, M. Boucher, que jadis on voyait sur un bateau, vtu cru dune redingote, laver
1. Journal de M. Jean Sylvain Bailly. 1790.

69

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

le matin sa seule chemise , M. Boucher, qui maintenant sarroge au foyer du Thtre-Franais la dictature dun ancien gentilhomme de la chambre. Sylvain Bailly, il a un cocher qui conduit tombeau ouvert, et manque dcraser les gens, tout comme un honnte cocher daristocrate. Les joies! quand Bailly revient de Saint-Cloud, enorgueilli, et un peu conquis la cour, et quil conte, et laccueil reu, et son beau discours, la petite Mme Bailly, qui lui ourle des mouchoirs par habitude, les yeux grands ouverts sur son homme , son manteau court, son chapeau en clabaud, et sa cravate large et plate 1 ! La petite Mme Bailly qui disait tout lheure, inquite sur son mari sorti : Dame! jen ai dj perdu un! 2 ne veut plus le laisser sortir maintenant quaccompagn de deux domestiques 3. Le lit du couple est comme un trne. Tout nest, autour de la petite Mme Bailly en extase, quor et azur, et la mairesse saute de joie devant ses chenets travaills comme une chane de montre. Ainsi lami de Sylvain Bailly, Peuchet, pass rdacteur de la Gazette de France, saute dans sa petite cuisine, devant sa grosse servante, en criant : Marie! Marie! jaurai donc un cabriolet! jaurai un cabriolet! 4 ce couple, n, lev sous la tuile, la tte tourne en ce rve dHassan : la petite Mme Bailly nen reconnat plus ses anciennes amies, si bien que les amies se fchent. Le maire de Fontenay vient-il voir son ancien compre, Sylvain Bailly, et attache-t-il lne sur lequel il est venu campagnardement, devant lHtel de Ville, tout proche le carrosse de M. le maire, voil une fentre qui souvre, une tte en colre qui se montre, et un homme descendu, lternel M. Boucher, qui tempte, et tapage, et semporte sur ce sans-faon villageois 5. Le

1. 2. 3. 4. 5.

LObservateur. Septembre 1790. Journal de la Cour. Avril 1791. La Babiole, ou le Colporteur chez son libraire. LObservateur. Septembre 1790. Id.

70

EDMOND & JULES DE GONCOURT

pauvre Sylvain Bailly! il a ri de ce quatrain quil a trouv sous sa serviette, lors de sa rlection :
Monsieur Bailly maire sera, Sa femme ne consultera, Et son Boucher il renverra; Et a ira! 1

Il ne sait gure combien tous ces gens, le petit faquin de Boucher, et lpais Dufour , ces secrtaires qui se croient presque son manteau, lui font de tort et le discrditent! et que les mcontents lui reprochent dj haut les patrouilles qui dispersent les conversations dans les jardins; et cette police toute militaire et toute ministrielle, la place dune police civile et constitutionnelle 2, et ses buffets pliant sous la vaisselle plate, quand le savetier a port son unique tasse dargent la Monnaie. Le bonhomme entend-il tout cela? Le Carnaval politique la surpris essayer dans sa glace les anciens airs de Lenoir 3. Voil quon le demande. Il passe, en saluant, entre deux haies de soldats provinciaux. Sculpteurs, graveurs, tous multiplient linfini les portraits et les statues de Sylvain Bailly 4. Les tabatires rptent toutes ses traits mmorables. Parcourt-il les galeries de la mairie, il se mire en son buste. Puis ce sont les dneurs de lHtel de Ville, Schmitt et Barrre de Vieuzac, et le prince de Salm, et labb Nol, et dArnaud-Baculard qui fournit M. Bailly de compliments, et Mme Bailly dorthographe. Tous baisent respectueusement la main de la petite Mme Bailly. Vient le dner; et la petite Mme Bailly, place vis--vis de son mari, le couvant de lil, le gardant du regard, directrice de son estomac, veillant ce que la plus petite incontinence ne drange pas ce cerveau qui dirige ltonnante subdivision des machines nationales ; aprs le dner, le bonhomme, en convoitise du petit verre de vin de Bordeaux vers la ronde dune main conome, le bonhomme allongeant le bras pour le prendre; pendant que la petite Mme Bailly,

1. 2. 3. 4.

LObservateur. Aot 1790. Id. Le Carnaval politique en 1790. Journal de la Cour. Novembre 1789.

71

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

sur la main tendue du jeune Bailly, griffonne, comme sur un bureau, son petit nom sur des billets de petites loges tous les thtres! Pauvre, pauvre Sylvain Bailly! si bonnement pris de tant de dlices, et les oreilles si bien bouches ce que te disait le Marforio de Paris : Songe que nous te donnons 60 000 livres, non pas pour nous faire ce que tu voudras, mais pour faire toi-mme ce que nous voudrons; sinon fiat voluntas la lanterne! La fdration du 14 juillet 1790! Un champ de Mars cr en trois semaines! Le serment dunion de la grande famille des Franais bni par deux cents prtres en surplis! Sous la pluie, des centaines de mille hommes acclamant la Nation, la Loi, le Roi! tout un peuple qui jure la libert 1 ! Quel accueil Paris fait cette province qui vient mettre la main dans la sienne! Muses, monuments, tout est ouvert ces frres en visites. Cest qui leur fera goter le vin, les bals, les illuminations, les plaisirs, les vivats, les spectacles et le patriotisme de la capitale. Lauberge est pour eux en chaque maison de la ville. M. dAngivilliers se fait inscrire pour loger trois dputs au pacte fdratif; et Mlle Arnould, ci-devant actrice de lOpra, entend en hberger quatre. Paris leur veut un lieu de runion un club de la confdration quelle leur installera lArchevch et dans les jardins. On les garde, on les veille; on a trembl pour eux le jour de la fdration : si de la mnagerie prs du Champ de Mars, le lion et le lopard staient chapps! Et la sollicitude est pousse si loin pour les voyageurs civiques, quun Guide de ltranger tout nouveau est imagin pour eux et leur est ddi. Ce guide, ou plutt ce journal, car il se promettait dtre priodique, slve dabord, au nom de lhospitalit due des frres de province contre le prix exorbitant mis par les matres dhtel garnis leurs loyers, dans un temps o tant de citoyens se distinguent par la grandeur de leurs sacrifices. Le journal poursuit : Ce que les matres dhtel ont fait, les demoiselles le font. Et il sindigne sur ces prix surfaits, sur cette hausse des commerantes de Cythre ; et le dvou anonyme, tout

1. Tableau historique, par dEscherny. Vol. II.

72

EDMOND & JULES DE GONCOURT

au service quil va rendre aux patriotes des dpartements, nhsite pas faire suivre le tarif des filles du Palais-Royal, lieux circonvoisins et autres quartiers avec leurs noms et leurs demeures. Et ce cynique tarif de soixante-douze noms, ctaient de petites filles de sept huit ans qui le criaient dans les rues! Je ne sais pas dit un tmoin de cette crie monstrueuse, je ne sais pas ce qui se passait aux bacchanales du peuple romain; personne na fait le tableau de Rome; mais aucune ville du monde ancien, aucun peuple, que je sache, na offert ce genre de corruption. Au lendemain de cette fdration, il y eut une grande insurrection, une insurrection brutale et dplorable, quoique peine visible, importante pour lhistoire, non de lhomme, mais de sa vie environnante, pour ainsi parler, et dont nul historien na entretenu ses lecteurs. Cette insurrection, qui, une ou deux annes de l, devint un triomphe et une rvolution, ne se fit point contre ce qui restait de royaut la France, mais contre ce qui lui restait de bon got. Je veux parler de lintroduction du got grec et du got romain dans lameublement. Le monde de Louis XV stait voulu un entour sa guise. Ses tapissiers avaient, pour lasseoir, le coucher, et lui rjouir le regard, puis larabesque et le contourn. Pour ce monde falot, ils staient ingnis en artistes, trouvant pour tout dcor un caprice, une chimre nouvelle, dans le serpentement, la moulure ondulante, le profil ventru. Ils avaient cr, ces meubliers dun esprit bizarre et enchant, pour cette socit daise et daristocratique passe-temps, les extravagances exquises, tous les ornements de caprice de la rocaille. Nous avons chang tout cela , disait au mois de juillet 1790 un marchand tapissier de la rue de la Verrerie, M. Boucher. La libert, consolide en France, a ramen le got antique et pur, quil ne faut pas confondre avec le got ancien et gothique 1, crit un journaliste sortant de ses magasins. Alors cachez-vous, marqueteries de Boule! nuds de ruban et rosettes de bronze dors dor moulu, surdors et perluisants! Cachez-vous! cachez-

1. Journal de la Mode et du Got, ou les Amusements des salons et de la toilette, par M. Lebrun. Quatorzime cahier. Juillet 1790.

73

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

vous, merveilles de Bernard! cest lheure des objets analogues aux circonstances prsentes . Le boudoir lui-mme, ce sanctuaire des coquetteries, le boudoir est devenu un cabinet politique. Les charmants sujets de Boucher, les jolies gaiets de Fragonard, les petites liberts de Laureince, les compositions rotiques de Lagrene ont fait place des caricatures aussi plates que rvoltantes sur les vnements du jour, caricatures dont lesprit de parti a charbonn les traits. Une reprsentation de citadelle dtruite a remplac le groupe de Lda. Un autel sermentaire a succd la gentille chiffonnire sur laquelle on signait des billets la Chtre. 1 la suite du lit la Rvolution, tenant le milieu entre la forme des lits la polonaise et en chaire prcher, et orn de franges trusques 2, lenvahissement se fait quotidien de tout le suppellectile romain, bourgeoisement, dplaisamment, appropri aux besoins modernes. Lil, au lieu de ces contours rondissants de la vieille ornementation, ne heurte que lignes roides, droites, mal hospitalires, inexorables. Pendant que David chasse le sourire de lart, lacajou, qui joue, dans lordre des bois, le rle du Tiers dans lordre des classes, attend, bien prs de dtrner lbne et le bois de rose. Le mobilier va tre une leon et un rappel de lantiquit; il y aura en lui comme une pdanterie uniforme et maussade; des murs, on chassera les galantes boiseries; et lappartement, qui tait une rcration de lil et une complicit charmeresse du nonchaloir, deviendra un pdagogue comme cet appartement de Bellechasse, auquel Mme de Genlis avait, pour linstitution des jeunes princes, fait raconter lhistoire romaine en ses mdaillons, paravents, dessus de portes 3. Les rpubliques anciennes ne sontelles pas les inspirations et les sources de toutes choses dalors, des plus petites comme des plus grandes? Quand Hrault de Schelles est charg de btir en quelques jours un plan de constitution, ne prie-t-il pas le citoyen Dusaulchoy de lui procurer sur-le-champ les lois de Minos dont il a un besoin urgent? Les
1. Annquin Bredouille. 2. Journal de la Mode. Aot 1790. 3. Mmoires de Mme de Genlis.

74

EDMOND & JULES DE GONCOURT

tapissiers feront comme Hrault de Schelles : ils remonteront les sicles pour imaginer; ils traduiront pour renouveler. La France va vivre dans un dcor de tragdie. Son piderme spartiate, elle lassoira sur des chaises trusques en bois dacajou, dont le dossier sera en forme de pelles et orn de cames, ou bien compos de deux trompettes et dun thyrse lis ensemble. Elle se reposera de ses chaises dans des fauteuils antiques, dont le bois, ainsi que le dos, sera de couleur bronze 1. Lheure? elle lentendra sonner cette pendule civique, avec les attributs de la libert, colonnes de marbre et de bronze dor reprsentant lautel fdratif du Champ de Mars. Elle se couchera dans les lits patriotiques ; en place de plumets, ce sont des bonnets au bout de faisceaux de lances qui forment les colonnes du lit; ils reprsentent larc de triomphe lev au Champ de Mars le jour de la confdration. 2 Ou bien encore dans le lit la Fdration, compos de quatre colonnes en forme de faisceaux, canneles et peintes en gris blanc, vernies, avec les liens des faisceaux dors, ainsi que les haches et les branches de fer qui soutiennent limpriale 3. Ce nest plus Caffieri qui dessinera ses lustres et ses bras dor moulu : elle aura des candlabres en porcelaine qui reprsenteront Apollon et Daphn ; les nus de ces deux figures sont couleur de chair; le milieu du corps de Daphn se couvre dune corce de laurier, la tte est verdoyante, et les deux mains, changes en rameaux, supportent deux bobches dores. 4 Sur les panneaux gomtriques des salons nouveaux, il rgne ce brun trs fonc, mlang de plusieurs couleurs, quon nomme genre trusque. Voyez ce cliquetis de tons : au plafond est une rosace en forme de parasol brun rougetre; une frise bleu de ciel, sur laquelle des cornes dabondance blanches; aux cts de la glace deux pilastres, bordure violette, fond bleu de ciel, feuilles de vigne blanches, formant ornement; grands et petits panneaux brun clair, bordures violettes, orns de petits parasols verts et de cames fond bleu, figures blanches, ornements brun

1. 2. 3. 4.

Journal de la Mode. Juillet 1790. Id. Id. Aot 1790. Id. Janvier 1791.

75

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

rouge 1 ; et dans ce tapage de chocolat o dtonnent le rouge et le vert, essayez de vous rappeler les nuances rompues de jadis, les dgradations rose, amarante, lilas gris, vert dmeraude, vert de mousse, aventurine, citron, paille, soufre, douce gamme qui chantait moelleusement sur les meubles, sur les murs du temps pass! douce gamme que les misrables oublieront pour les toffes tricolores, pour les papiers peints avec les signes distinctifs de lgalit et de la libert de la fabrique rpublicaine de Dugoure, place du Carrousel, au ci-devant htel de Longueville. Puis le got rvolutionnaire ira se fournir la manufacture de la rue Saint-Nicaise, place de la Runion, de tableaux avec linscription civique prts tre placs au-dessus des portes de chaque citoyen et portant ces mots : Unit, Indivisibilit de la Rpublique, Libert, Fraternit ou la Mort 2. Puis, au bout de ces barbaries des tapissiers de la Rpublique, il y aura un petit almanach qui prdira : Nous avons tant pluch les modes, tant raffin sur les gots, tant retourn les meubles et les ajustements, que, rassasis, puiss de jolies choses, nous redemandons le gothique comme quelque chose de neuf, nous ladopterons; et nous voil revenus tout naturellement au XIVe sicle. Avec Charles IX, la discorde est entre au foyer des acteurs de la Comdie franaise. Au lendemain de Charles IX, dans la maison de Molire, deux partis se dclarent, et les passions politiques amnent lclat des rivalits ou des antipathies personnelles. Dans lassemble mimique, aussi travaille de dissensions intestines que la grande assemble, le ct droit est reprsent par Naudet, Dazincourt, Mlles Contat et Raucourt; le ct gauche, par Talma, Dugazon, Mlles Sainval cadette, Desgarcins. Au milieu de tous, le semainier Florence temporise, attend loccasion pour avoir une opinion, et le temps pour la montrer, mnage Talma et soutient Naudet.

1. Journal de la Mode. Fvrier 1791. 2. Petites Affiches. Aot 1793.

76

EDMOND & JULES DE GONCOURT

La lutte commence implacable; cest que ce Charles IX nest pas le mot de la guerre. Il sagit bien des tendances rvolutionnaires de la pice de Chnier et du succs quelle a fait Talma! La querelle entre les acteurs vient dun motif plus puissant, plus grand, plus important que dune blessure leur sentiment politique, ou mme leur amour-propre : autour de Charles IX, cest la grande bataille du privilge contre la libert thtrale que donnent les comdiens. Naudet, Mlles Contat et Raucourt ne veulent et ne peuvent rsigner la dominante suzerainet du vieux thtre Saint-Germain; et les privilges de lOpra tant frres des privilges de la Comdie franaise, ils les dfendent avec les leurs, lOpra se taisant. Les Italiens condamns jouer des pices o lacteur pouvait svanouir, se blesser, mais ne pouvait mourir; le thtre de Monsieur condamn ne jouer que des traductions dopras italiens; les Varits condamnes ne jouer que des pices de trois actes; Nicolet condamn conserver les danseurs de corde; les lves de lOpra condamns ne jouer que des pantomimes; le thtre des Beaujolais condamn des chants mims par les acteurs sur la scne et chants dans la coulisse; les Dlassements et les Bluettes condamns une gaze entre lacteur et le spectateur, gaze dont le public vient de faire justice 1 ; un thtre damateurs de la rue Saint-Antoine condamn nouvrir ses portes qu sept heures, une heure aprs lentre de tous les spectacles; les petits spectacles des boulevards condamns garder leur porte les trteaux de la parade, comme des affranchis leurs anneaux desclave aux pieds. ces droits superbes sur les rivaux, ajoutez pour la Comdie franaise la proprit de toutes les pices des auteurs morts, considres comme son douaire exclusif 2 ; les privilges taient trop beaux, la seigneurie trop riche doppression, pour que la Comdie ft sa nuit du 4 aot. Que lui importait ce prix la tyrannie des gentilshommes de la chambre? Que lui faisait le droit du seigneur exerc par eux sur les dbutantes, forces de passer, pour un ordre de dbut, des bras goutteux du vieux duc de Duras aux bras du joli Desentelle,
1. Chronique de Paris. Aot 1789. 2. Id. Septembre 1790.

77

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

et des bras du joli Desentelle dans ceux de lhbt Camrani, quand la petite personne convoitait les Italiens, du charmant semainier Florence, quand elle voulait le Thtre-Franais, du parvenu Morel, quand elle ambitionnait lAcadmie de musique 1 ? La Comdie navait rien voir dans ces redevances dusage; et dailleurs ntait-ce pas chez les gentilshommes de la chambre quelle trouvait secours et appui, quand quelquune de ses gloires prenait ombrage de quelque avenir grandissant trop vite ct delle? De par eux, Brizard navait-il pas fait expulser le modeste Aufrne 2 ! De par eux, la Comdie ne laissait-elle pas ignorer Paris les talents de la province, nappelant personne elle, ni Dumge de Toulouse, ni Neuville, ni Luville, ni Monval de Montpellier, ni Ducroissy de Marseille, ni Baptiste, ni Garnier de Rouen, ni Mme Fleury de Lyon, ni Rzicourt de Lille, ni Chazel de Nantes 3 ? De par eux, la Comdie navait-elle pas exil Mlle Sainval lane, et fait insulter, dans Orosmane, Larive qui stait retir 4 ? Larbitraire des gentilshommes de la chambre tait trop accommod ses petites vengeances, pour que la Comdie dsirt sa ruine. Ntait-ce point pertinemment renseigne sur tout leur bon vouloir son gard que la matresse du comte dArtois, Mlle Contat, faisait dire par la bouche de Florence ladmirable Mlle Laveau : On vient de mordonner de ne plus vous laisser jouer de grands rles, parce que vous tes toujours bien accueillie du public ? Ntait-ce point, appuye sur leur omnipotence, que la mme Contat dclarait Beaumarchais, Mlle Olivier morte, quelle ne jouerait plus Suzanne, sil ne donnait le rle de page sa sur 5 ? Les succs des patriotes Talma et Dugazon, la perte de 160 000 livres de location de petites loges depuis la Rvolution, ntaient gure faits pour rallier les bnficiers royalistes de la Comdie. Aussi sallient-ils avec le ministre Saint-Priest; se

1. 2. 3. 4. 5.

Journal de la Cour. Mars 1790. Id. La Lanterne magique, par M. Dorfeuille, acteur tragique. Journal de la Cour. Mars 1790. Id.

78

EDMOND & JULES DE GONCOURT

liguent-ils avec les gentilshommes de la chambre qui font le travail du partage des parts et signent les retraites, se croyant encore en avril 89. Sils pensent devoir quelques concessions aux circonstances, lHtel de Ville, au public, sils tchent dabord de ne se compromettre que prudemment, ils nen gardent pas moins leurs attaches leurs droits et leur rpertoire contre-rvolutionnaire; et Mol, la sance publique de lHtel de Ville, un jour que les spectacles sont lobjet de la confrence, sen vient demander, en son nom et en celui de ses camarades, lexclusivit des privilges que Louis XIV a accords sa compagnie 1. Ctait presque une bravade. De toutes parts, les imprims faisaient feu sur le rglement de 1780; de toutes parts, le privilge tait attaqu; de toutes parts tombaient de petites brochures, de quatre ou six pages, sur la libert du thtre; lopinion appelant la concurrence; les Discours et motions sur les spectacles demandant quaprs la mort des auteurs la rtribution appartnt aux pauvres et aux hpitaux; dautres demandant, linstar des thtres de Drury-Lane et de Covent-Garden, ltablissement dun second Thtre-Franais; dautres se rcriant sur les relches quoccasionnent les voyages la cour de MM. les comdiens ordinaires 2 ; dautres voulant le parquet 1 livre 10 sols 3 ; ceux-ci se plaignant que les comdiens franais portent encore toutes les semaines leur rpertoire la cour; ceux-l, quils naient pas suivi lexemple du thtre de Monsieur, mettant sur son affiche le nom des acteurs, et quils continuent tromper le public avec des doublures; La Harpe rclamant la barre de lAssemble nationale que la proprit ne soit plus exclusive, dclamant, la socit des Amis de la Constitution, contre lavidit orgueilleuse de la troupe usurpatrice 4 ; Cailhava dnonant le privilge exclusif accord aux comdiens franais sur les choses les plus libres, les plus respectes de toutes les nations, le plaisir du public, le talent, le gnie ; le public sollicitant un directeur de jouer une pice de Molire pour quun

1. 2. 3. 4.

Chronique de Paris. Fvrier 1790. Id. Dcembre 1789. Id. Mars 1790. Id. Aot 1790.

79

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

procs ait lieu et que les comdiens soient dbouts de leurs prtentions au grand jour de la justice; aux Parisau, aux Desfontaine, aux Hoffmann, aux Dantilly, aux Radet, aux DucrayDuminil, le public ripostant avec les grands noms de Beaumarchais, de Chamfort, de La Harpe, de Sedaine, de Mercier, de Ducis, de Chnier, de Fabre-dglantine 1 ; partout on se promettait dj bien haut que le rapport de la Commune dclarera le privilge destructif de tout talent et de toute industrie 2. Et les Varits montent Tancrde pour le dbut de Beaulieu, ce Beaulieu qui sest dmis de son grade en faveur du frre des deux Agasse 3. Pour dsarmer lopinion, les comdiens ordinaires de se baptiser Thtre de la Nation ; Mlle Contat dannoncer, dans le Nouveau rglement projet par les comdiens franais contenant la rforme des abus, que jugeant que son talent, si agrable au public, nest point en activit, elle renonce ses loges aux autres spectacles; elle promet de jouer un rle nouveau et de remettre une ancienne pice chaque mois. Ce travail lui cotera peu, ayant une mmoire trs belle et bien repose depuis plusieurs mois 4. Les concessions animent le public plutt quelles ne le calment. Chaque soir il crie : Larive! Sainval lane! La rentre! la rentre! Et les cris clatent plus entts et plus hostiles, le jour o une lettre de Mlle Sainval est jete dans la publicit des journaux. Rappelant dabord que, reue avec une demi-part avec promesse du troisime quart lanne suivante, et successivement du quatrime lanne daprs, elle avait attendu dix ans pour complter cette part; continuant ainsi : Pauvre, jai vcu de privations, pour fournir aux besoins de mon pre, de ma sur, de mon frre. Que de fois jai t oblige de dtacher de mes vtements tragiques des morceaux de galons et de broderies pour vivre! Quand je demandais des rles, les intendants des Menus mimposaient silence, et si je parlais de mes droits, on me menaait de me jeter dans un cul de basse-fosse ; elle se plaignait que la dlicatesse factice de Mmes Contat et Vestris lavait voulu faire rayer du tableau comme
1. 2. 3. 4. Chronique de Paris. Octobre 1790. Id. Avril 1790. Journal de la Cour. Janvier 1790. Chronique de Paris. Janvier 1790.

80

EDMOND & JULES DE GONCOURT

sujet fautif et dangereux, elle, lhabitante du presbytre de la paroisse Saint-Andr! Son exil lui avait t signifi par lettre de cachet; il lui avait t fait dfense de se remontrer Paris; et tout avait t employ pour lempcher de jouer en province. Elle terminait en dclarant ne vouloir pas rentrer la Comdie 1. Cette rsolution, assez dcide pour rsister aux empressements dun district dchirant le passeport quelle prenait pour Genve, et voulant la ramener militairement au thtre du faubourg SaintGermain, sauva une humiliation la Comdie. Mais avec Larive, Larive maintenant prsident dun district 2, Larive, dont le chteau, au Gros-Caillou, orn de grilles magnifiques, entour de fosss, avec son immense jardin, ses curies, sa valetaille galonne, ses appartements dors, semble la seigneurie dun fermier gnral, Larive le magnifique, qui a envoy M. de La Fayette la chane dor de Bayard, il lui faut capituler, et de bien bas. Et Larive, aprs avoir longtemps fait de sa sant le prtexte de ses exigences, le Larive chass dictera ses anciens matres ces conditions dune ddaigneuse dlicatesse : 1 M. Larive refuse absolument sa part; il refuse mme davance toute gratification dtourne, prsents, attentions; 2 il ne jouera quune fois par semaine; 3 il ne jouera que ce quil sait; 4 il sera dclar quil na cd quaux sollicitations de la socit, pour soutenir la tragdie dfaillante. 3 Ces abaissements, lhostilit nouvelle de ce parterre, hier si applaudisseur, le pressentiment de la dfaite, les attaques journalires de la Chronique de Paris, haineuse dpositaire des haines de Talma, chauffaient Naudet, qui oubliait son nouvel tat pour se rappeler son ancien mtier de soldat; et ses colres contenues ne cherchaient qu se dpenser, brutales, sur un Camille Desmoulins. Loccasion ne tarda pas. La clture de lanne thtrale stait faite, le 29 mars 1790, par un discours plein de craintes, de plaintes, de douleur, de ressentiments mi-voix; il y tait parl dune jalouse cupidit qui voulait slever sur les dbris de la Comdie 4. la rouverture, le 12 avril, la Comdie, seule
1. 2. 3. 4. Chronique de Paris. Octobre 1789. Journal de la Cour. Fvrier 1790. LObservateur. Mai 1790. Chronique de Paris. Mai 1790.

81

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

de tous les thtres, avait gard du pass lancien usage de fermeture pendant les trois semaines de Pques et les ftes de la Vierge, ce qui faisait, dans lancien rgime thtral, trente-trois jours de relche, Talma savance, un discours en main. Cest un plaidoyer en faveur de la libert thtrale, crit par Chnier 1. Naudet se jette devant Talma, et aux gens qui demandent grands cris la lecture du discours de Chnier qui leur a t distribu la porte, Naudet, faisant front lorage, lance ces mots : Leffervescence qui rgne parmi vous mempche de connatre votre dsir , toute la salle lui jette, au milieu des hues, cette phrase du discours de Chnier : Vous plaignez ces Franais timides qui semblent ne plus vouloir tre Franais 2. quelques jours de l, une reprsentation de Tancrde, Naudet clate tout coup, et, sans provocation, Talma est frapp 3. Ds lors, la Comdie franaise est un champ clos. Naudet fait de sa loge un arsenal. La toge cache des pistolets, et les rois de tragdie ont de vrais poignards; et cest dans ces alertes et ces prcautions militaires des coulisses que Talma et Chnier crivent, celui-ci : Je me suis vu contraint de porter des pistolets au moment o Charles IX ma fait des ennemis de tous les vils esclaves ; celui-l : Connaissant la haine des noirs, je pris le parti de marcher bien arm pour prvenir une insulte . Armes, prtes tout, les hostilits vont saigrissant; et chaque fois que les cris de la salle montent jusqu la loge de Naudet, chaque fois que recommencent, inapaises, les clameurs de ce public qui demande avec Mirabeau, Charles IX aux ftes de la Fdration, Charles IX au 24 aot, comme une expiation de la Saint-Barthlemy, qui demande Les Horaces, Brutus, La Mort de Csar, Barnevelt, Guillaume Tell ; chaque fois quil se fait dans le parterre une protestation contre le rpertoire royaliste, auquel est revenue la Comdie, Talma vient lesprit de Naudet, responsable de ces cris, de ces clameurs et du dchanement de ces exigences. Conciliabules entre Naudet, Raucourt, Contat; on se concerte, on machine; la calomnie appele au conseil, on fait annoncer dans les journaux amis que Talma va tre renvoy de la compa1. Journal de la Cour. Avril 1790. 2. Chronique de Paris. Avril 1790. 3. Id. Aot 1790.

82

EDMOND & JULES DE GONCOURT

gnie des anciens chasseurs volontaires de lancien district des Cordeliers. Talma est dnonc Bailly, son arrestation demande, sous de spcieux prtextes 1 ; mais calomnies et sollicitations chouent auprs du maire de Paris. Alors runion de la Comdie en comit; avis ouvert de rayer Talma du tableau, Talma reu comdien du roi par les anciens suprieurs de la Comdie. Tout anims quils sont, Naudet, Raucourt, Contat ne peuvent limpos-sible; aussi Talma reste-t-il au tableau; mais rsolution est prise par les comdiens du roi de ne plus jouer avec lui. Talma cart du rpertoire, le public le demande avec fureur. La cabale paye par les comdiens pour crier : Non! a le dessous. Fleury alors, Fleury qui des cris de : Charles IX! avait demand si on affranchissait ses camarades et lui des lois quils taient accoutums respecter depuis deux cents ans , Fleury sexprime ainsi le mardi 21 septembre 1790 : Messieurs, ma socit, persuade que Talma a trahi ses intrts et compromis la tranquillit publique, a dcid lunanimit quelle naurait plus aucun rapport avec lui, jusqu ce que lautorit ait dcid. tonnement, cris, injures de la salle. Dugazon, le patriote Dugazon, connu par ses ajoutes et ses parodies des rvrences de Versailles, dans son rle du Muet, slance de la coulisse : Je dnonce toute la Comdie! Il est faux que M. Talma ait trahi la socit! Tout son crime est davoir dit quon pouvait jouer Charles IX ! Quon prenne la mme dlibration contre moi! Dans le tumulte de la salle, la garde dbouche, Bailly apparat. Les comdiens sont mands la Commune; ils restent chez eux. Mands une seconde fois, ils apprennent au maire de Paris, que leur camarade Grammont est all rendre compte aux gentilshommes de la chambre. Il est trange, dit M. Bailly, que les gentilshommes de la chambre prennent connaissance dun fait de police qui concerne le thtre de la Nation. Et il exhorte les comdiens jouer et communiquer avec Talma. Vous nous forcerez, rpond lun, porter les cls de notre salle au roi. 2 La Comdie avait jet le gant la

1. Chronique de Paris. Aot 1790. 2. Id. Septembre 1790.

83

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Commune. La jeunesse royaliste quitte un moment lAcadmie royale de musique pour apporter la Comdie ses bravos, ses btons, ses plumets blancs. Bientt, dlibration de la ville portant ordre de communiquer et de jouer avec Talma, imprime, affiche dans Paris; et le 29 septembre 1790, les comdiens jouent Charles IX, et font prcder la pice dune protestation de soumission et de respect pour la municipalit. Cette soumission laissait toutes vives et debout les haines contre Talma. Pour empoisonner la victoire de Talma, Naudet publie lExpos de la conduite et des torts du sieur Talma envers les comdiens franais. Mlle Contat, retire de la Comdie avec Mlle Raucourt, crit aux comdiens et fait lire en plein thtre : Les nouveaux chagrins qui vous ont t suscits par M. Talma ne peuvent me paratre un motif pour revenir sur ma rsolution, et pour consentir le regarder jamais comme mon associ, comme mon camarade. Son existence la Comdie franaise compromet toutes les autres. 1 Avant Mlle Contat, SaintPrix, appel par Talma au secours de sa bravoure msestime et calomnie par Naudet, avait tmoign que la Rvolution ne devait lhrosme de M. Talma quune garde de trois heures chez Monsieur, une faction la fentre de lhtel de Tours, rue du Paon, et un jour de danger, le refus de marcher 2. Talma, qui se voyait vaincre, trouvait beau de ne pas garder rancune ces colres de vaincus, et de leur tre gnreux. une reprsentation gratis du 8 janvier 1791, o reparaissaient Mlles Raucourt et Contat, Dugazon sort des rangs de la troupe qui attaque la Bastille, et sadressant aux spectateurs : Vous voyez que nous sommes tous bons citoyens. Nous avons eu quelques querelles; permettez-nous de nous embrasser. Aprs ces mots de Dugazon, Talma se hte de dire : Messieurs, les vnements se sont trouvs tels que je me suis trouv la cause involontaire des chagrins auxquels la Comdie a t en butte, et particulirement M. Naudet qui, dans le moment, je me fais un

1. Petites Affiches. Novembre 1790. 2. Chronique de Paris. Octobre 1790.

84

EDMOND & JULES DE GONCOURT

devoir rigoureux de rendre toute la justice qui lui est due. 1 En ce moment, Dazincourt pousse Talma dans les bras de Naudet. Naudet se refuse aux embrassades, et tient la rconciliation distance. La cabale de Talma crie, Naudet crie plus fort quelle : Messieurs, ce nest point dsobissance, mais force de caractre. Quil lembrasse! genoux! rugit le parterre. Naudet demeure impassible. Un peu de calme se fait. Je nai que deux mots dire, prononce lentement Naudet : la personne qui demande se rconcilier avec moi, et il parat que cest le vu public, fait devant vous une dmarche fort au-dessous de tout ce quelle me doit. Vous lordonnez : je nai plus de volont. Je fais vous seuls le sacrifice de mon ressentiment. Et Naudet embrasse froidement Talma et Dugazon 2. Ce jour, les anciens comdiens du roi avaient jou La Libert conquise ; le lendemain, ils devaient donner Rome sauve, et le surlendemain Brutus.

1. Chronique de Paris. Janvier 1791. 2. Journal de la Cour. Janvier 1791.

85

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Chapitre V
Les duels. Lmigration. Lmigrette. Une scne indite du Mariage de Figaro. Petite guerre de la jeunesse. Le commerce des comestibles.

Dans lmeute des opinions autour de la chose publique, bientt se dclara les pamphlets ne suffisant plus aux haines, les calomnies aux ressentiments une pre soif des satisfactions exiges et des luttes personnelles. Avec les discussions tout bout de dialogue, par ce rgne desprit public, les colres semportrent aux vengeances corporelles. Impatients de lheure des vnements, les individus se pressrent, apportant chacun, pour le tmoignage de leur foi, leur part dnergie et de courage physique; et comme au temps de Bayard o le champ clos souvrait sous les murs dune ville prendre, de 1790 1791, quelques mois de la grande bataille des partis, la guerre civile dhomme homme souvrit au bois de Boulogne, guerre civile quotidienne, o chaque camp envoyait un tenant, et dont chaque bulletin tait jet, soir et matin, la ville haletante par les mille voix des crieurs. On et dit que le XVIe sicle recommenait, et chaque jour se rvlaient des hritiers des Sourdiac, des Millaud, des barons de Vitteaux. Mille bonnes occasions dailleurs aux ombrages et aux susceptibilits : un mot, une cocarde, et mille lieux de conflit : lOpra, le club de Valois. Gervais, le matre darmes du vicomte de Mirabeau, passe ses nuits improviser, pour le lendemain
86

EDMOND & JULES DE GONCOURT

matin, des chevaliers de Saint-Georges 1. Tous les drapeaux, toutes les classes, ont leurs martyrs et leurs hros promens morts sur le bouclier, dans les apothoses de la presse. La socit de la Constitution accueille dacclamations ses champions saufs. Les nobles, les membres du corps diplomatique, courent chez le noble bless; et M. de Villequier y envoie de la part du roi. Quelquefois aussi le peuple y lance sa dputation de saccageurs. Et, bientt des hommes de nom et dintelligence, cette furie et cet exemple descendent dans le bas de larme et dans le peuple, pris de ce je ne sais quoi dagressif et dhomicide que lui donnent les rvolutions. Toulon, deux rgiments scharpent sur les remparts, par troupes, dix contre dix; et, cela plusieurs jours; et cela rpondent-ils aux bourgeois qui les interrogent sans trop savoir pourquoi 2. Paris, le 30 janvier 1790, cest Talma et Naudet; Le 25 fvrier 1790, M. de Sainte-Luce et Leblanc; Le 2 mars 1760, M. de Rivarol blesse au cou son adversaire; Le 8 mars 1790, M. de Bouill tue M. de la Tour dAuvergne dun coup de pistolet; Le 23 avril 1790, Allyman, adjudant de la compagnie gnrale des Suisses et Grisons, est bless par Oswald, lieutenant dune compagnie solde de chasseurs; Le 15 mai 1790, cest Barnave et le vicomte de Noailles; Le 25 mai 1790, Cazals reoit de Lameth un coup dpe; Le 28 mai 1790, Montrond, qui avait reu quelques jours avant deux coups dpe de Champagne, le tue; Des gardes nationaux tus en duel sont relevs sur le quai du jardin du roi, et jusque dans le jardin des Tuileries; Le 28 juillet 1790, Sarr, lieutenant de chasseurs de la troupe solde, est tu au pistolet par un matre darmes; Le 12 aot 1790, Barnave blesse Cazals la tte, dun coup de pistolet; Le 30 septembre 1790, M. de Bazancourt est tu par M. de Saint-Elme; Le 12 novembre 1790, M. de Castries blesse M. de Lameth;
1. Journal de la Cour. Dcembre 1789. 2. Id. Mars 1790.

87

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Le 20 dcembre 1790, le vicomte de Mirabeau est bless 1. ces jeux sanglants, ces gentils combats , comme dirait Brantme, la galerie ne faisait pas dfaut; et les plus galantes et les plus jolies se prenaient cette curiosit de la mort. Le bois de Boulogne, avec son spectacle dmotions, stait fait le rendezvous des coquetteries et des dsuvrements 2. Les petites-matresses trouvaient l remde leurs vapeurs, comme des Romaines de dcadence au Cirque. Leur me alanguie se retrempait voir se battre les dputs de tout parti; et peut-tre tait-ce providentiel : beaucoup de ces ttes qui se penchaient, regardant de-ci de-l, ntaient-elles pas promises aux fournes androgynes de 93? La nouveaut du duel au pistolet, duel dimportation anglaise, en pleine anglomanie, touchait de trop prs la mode pour navoir pas son Longchamps; et les jours de belle reprsentation, la compagnie tait charmante et du meilleur air : cinquante carrosses attendaient les cervelles qui allaient sauter . Ctaient tantt des gentilshommeries de dfi, et qui faisaient applaudir M. de Rivarol, proposant son adversaire de tirer le premier quatre pieds de distance; tantt une tragdie outrance : M. de Bazancourt et M. de Sainte-Luce rglant ainsi les conditions dune rencontre lpe et au pistolet : On tirera volont, on se servira de lpe volont; celui qui tombera, et ne tombera que bless, pourra tre brl ou gorg par lautre sans misricorde et quoique sans dfense. Et pour une belle sensible qui disait au retour : Dhonneur! ils mont fait un mal horrible. Je ny retournerais pas, quand je serais sre quils y resteraient tous les deux , toutes les lgantes revenaient avides et invinciblement attires 3. Mais jamais les carrosses ne se pressrent davantage, jamais le public des carrosses ne sonda plus longtemps de lil la route de Paris que le fameux jour o la mystification promit la curiosit le duel de labb Maury et de labb Fauchet 4.

1. 2. 3. 4.

Journal de la Cour. Anne 1790. Passim. Id. Fvrier 1790. Id. Id. Avril 1791.

88

EDMOND & JULES DE GONCOURT

En vain la logique se gendarme contre les duels. En vain on sattaque au prjug, au nom de Rousseau. Rien ny fait : ni la prose de Mme de Genlis, cette bavarde de morale, ni le dilemme de Grouvelle : Point de duel ou point de Constitution. Celle-l a beau se jeter entre les combattants; celui-ci a beau dclarer lamour des combats singuliers un reste de fodalit, une tache aristocratique , les moqueurs sont l pour plaisanter lHersilie du Palais-Royal, et pour rpondre Grouvelle que se faire casser la tte est un trange droit ; et le rire emporte lopinion. Cependant le parti rvolutionnaire salarme; lui, qui a mis son enjeu sur quelques hommes de lAssemble, lui dailleurs moins rompu lescrime, il craint ces jugements de Dieu de gens de robe gens dpe. Ces sept ou huit ttes qui ont son avenir en elles, il ne lui faut pas quil les trouve diminues dune, un matin, tout coup; ces quelques avocats qui portent la Rvolution sur leur loquence, il ne veut pas les laisser se mettre la merci maladroite dune balle ou dun coup dpe. Il ne lui faut pas, la tribune du peuple, une absence : un mort ou un bless. Aussi, dans toutes les feuilles du ct gauche, au lendemain des jours o Barnave et Lameth ont risqu en eux un peu de la patrie, quelles rprimandes maternelles ensemble et pdantes pour navoir pas imit le comte de Mirabeau qui enregistre ses duels! ces courages, comme elles voudraient mettre un veto ! Elles scrient, lune, que le meilleur citoyen, le plus honnte homme sera toujours lesclave du premier vaurien, du premier valet-tueur quon lchera contre lui ; lautre, que le duel est une institution barbare, qui ne doit pas survivre la destruction de laristocratie . La section Grange-Batelire prie lAssemble nationale de dcrter que quiconque proposera ou acceptera un duel sera exclu de tous emplois civils et militaires . Le Spectateur publie le projet de dcret suivant : 1 Nous dcrtons que tout membre qui sera convaincu de duel, sera banni pour toujours de lAssemble nationale; 2 que sil a fait auparavant des discours remplis dloquence et de savoir, ils seront enlevs des archives et brls publiquement. Enfin un jour, voici quon propose : Les assassins duellistes seront dsigns dans le texte des lois sous le nom de gladiateurs, titre qui portera infamie, et lorsquune place de bourreau vaquera, et quil ny aura pas daspirant, le premier gladiateur sera requis par les tribunaux comptents den
89

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

exercer les fonctions sous peine de mort 1 ; et Feydel demande quon applique avec un fer rouge la lettre A sur la face des duellistes 2. On accorde les honneurs du journal une bravoure de paradoxe et toute nouvelle : celle de refus de duel. On encadre dloges cette lettre dun dput un insulteur : Vous faites le spadassin : le spadassinage est lhonneur de ceux qui nen ont pas. Je vous prviens que je porte deux pistolets pour les assassins. 3 La section de la Grange-Batelire ptitionne lAssemble : Nous vous prions, messieurs, de dcrter que la vie dun citoyen ne pourra tre fltrie par le refus dun combat singulier, et que tout citoyen entrant dans les assembles primaires, aprs avoir prt son serment civique, prtera celui de ne jamais provoquer, accepter, ni favoriser aucun combat de cette nature. Mais, tout en parlant ainsi, les patriotes sentaient eux-mmes la tradition plus forte queux. Ils sentaient, comme plusieurs le leur disaient mchamment, toute la peine quon a persuader un peuple national quon na pas besoin dhonneur pour tre libre ; et en envoyant la barre de lAssemble le maire de Paris, la tte du corps municipal, supplier les dputs de rendre le plus tt possible une loi qui rappelle les citoyens aux rgles de la morale , une loi contre les duels, ils insraient bien haut dans leurs colonnes larrt de la compagnie des chasseurs du bataillon de Sainte-Marguerite : Tout chasseur se portera son tour vers le lieu des sances de lAssemble nationale; il regardera comme personnelle toute querelle suscite aux dputs patriotes, et il les dfendra jusqu la dernire goutte de son sang. Cest alors quun homme, le citoyen Boyer, eut lassez bizarre et vaillante ide de monopoliser son profit tous les risques de ses amis politiques. Il se mit tenir, lui tout seul, pour toutes les affaires dhonneur des patriotes, un bureau de courage gratuit, offrant tout venant de se battre en son lieu et place, et dclarant toute injure faite un bon citoyen rversible sur lui. Ce singulier et dsintress condottiere crivait aux journaux du temps des
1. Chronique de Paris. Fvrier 1791. 2. LObservateur. Juillet 1790. 3. Journal de la Mode et du Got. Neuvime cahier. Mai 1790.

90

EDMOND & JULES DE GONCOURT

sortes de manifestes dun style terrible : Jai fait serment de dfendre les dputs contre leurs ennemis. Je jure que la terre sagrandirait en vain pour soustraire un homme qui aurait bless un dput Jai des armes que les mains du patriotisme se sont plu me fabriquer : toutes me sont familires; je nen adopte aucune : toutes me conviennent pourvu que le rsultat soit la mort. 1 Sur ce, il se prsenta chez M. de Sainte-Luce, le provocateur de M. Rochambeau fils; M. de Sainte-Luce le mit la porte. Cela ne causa pas un dcouragement au citoyen Boyer; il fit cole; il monta un bataillon de cinquante spadassinicides, rcrivit aux journaux sa profession de courage, et redonna au monde son adresse : passage du Bois de Boulogne, faubourg Saint-Denis 2. Mais bientt les hommes furent si peu devant les vnements grandis, que le duel disparut pour un moment des habitudes franaises, et Desmoulins, tran dans la boue par Desessarts et Naudet 3, put, sans se dshonorer aux yeux du public, dire ses adversaires quil ne se battrait pas. Quon maccuse de lchet si lon veut Je crains bien que le temps ne soit pas loin o les occasions de prir plus utilement et plus glorieusement ne nous manqueront pas. La Rvolution, ensanglante dans ses langes mmes, ces piques qui promenaient des ttes coupes, cette rouge aurore o la libert se levait, ces barbaries, ces multitudes supplant le bourreau, ces dvastations inoues, la rpression, Bailly, La Fayette, la Garde nationale, semblables larc-en-ciel, et narrivant, disait une femme desprit, quaprs lorage 4, le Comit des recherches inquisiteur, la dlation partout, les blanchisseurs fouillant les poches des marquises et remettant leurs lettres au Comit, lavenir promettant en ses menaces de passer le prsent : tout poussait le noble hors de cette France ennemie. Il fallait quil ft bien ami de ses habitudes, de ses terres, dune collection, dun souvenir ou dun sentiment pour ne pas quitter lhtel
1. 2. 3. 4. Rvolutions de Paris. Dcembre 1790. Id. Janvier 1791. Journal de la Cour. Aot 1790. Feuille du jour. Fvrier 1790.

91

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

ou le chteau de ses pres. Le roi, le roi! sabandonnant luimme, et semblant prt dsavouer tout hrosme qui se serait compromis en rsistance, les royalistes labandonnaient, pensant tout bas ce quun des leurs lui crivait : Vous navez pas voulu tre mon roi, je ne veux plus tre votre sujet ; et ils emportaient toute leur patrie dans leur cocarde blanche. Chacun part 1. LItalie, la Savoie, lAngleterre, reoivent tous ces grands noms qui ne sont plus franais. De Rome, de grandes dames crivent quon renvoie leurs domestiques et quon mette leurs filles au couvent 2. La Suisse, et surtout le canton de Berne, est tellement peuple de fugitifs que le prix du loyer des maisons excde dj, avant la fin de 1789, le prix de leur capital 3. Les jeunes, les bouillants vont prendre Coblentz lhabit bleu, la veste rouge, les culottes jaunes, les boutons fleurs de lis de larme des migrs 4. Ceux-l restent seuls qui sont si vieux quils ne veulent pas se dranger pour mourir, ou les fils qui se dvouent garder les biens de la famille, passs sous leur nom, et en faire parvenir les revenus leurs risques. Par jour, des 500 000 cus, en numraire, se vendent la porte du Palais-Royal, emports par les enleveurs dargent dans ces cannes qui contiennent 600 louis. Par jour, la municipalit donne deux cents passeports. Vers septembre 1789, M. Necker se plaint de six mille passeports dlivrs en quinze jours aux plus riches habitants 5. Les trangers remportent leur fortune chez eux, comme Mme lInfantado qui dpensait 800 000 livres par an, et qui senfuit 6. Paris, on ne compte plus que trois Anglais, contents au reste comme trois vrais Anglais de cette rvolution qui ne lsine pas avec le dramatique. Peintres, sculpteurs, graveurs, lart migre. La danse migre aussi : dAuberval, Didelot passent Londres 7 ; et Paris smeut voyant le grand Vestris les suivre, laissant mi-succs le ballet de
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. LAbus des mots. 1790. LObservateur. Octobre 1789. Journal de la Cour. Septembre 1789. Journal de Suleau. Vol. II. LObservateur. Septembre, 1789. Adresse aux Provinces. Petites Affiches. Mars 1791.

92

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Gardel 1. Les marchandes de modes ont prcd les acteurs, Paris na plus que des fagotires ; il est oblig de tirer ses modes de la province, qui lui envoie bonnets, rubans et fleurs jaunes, dits malicieusement au teint de la Constitution 2. Quest-ce que ldit de Nantes ct de ces pertes et de cette dpopulation? La consommation de Paris diminue de plus de quatre cents bufs, par semaine. Comptez les grands dpensiers passs ltranger : M. le comte dArtois, Mme la comtesse dArtois, M. le prince de Cond, M. le duc de Bourbon, Mme la princesse Louise de Cond, et la suite immense de ces princes; M. le baron de Breteuil et toute sa famille, M. le marchal de Broglie, M. le prince de Lambesc, larchevque de Paris, M. le prince de Vaudemont, M. le prsident dAligre, M. le prince de Monaco, Mme de Polignac, M. le duc de Luxembourg, M. le comte dEscars, M. de Barentin, M. le prsident Mol, Mme de Lamoignon, M. de Narbonne, Mmes de Champltreux, de Caumont, de Basville 3. La municipalit arrte quon ne dlivrera plus de passeports sans certificat de mdecin. Les ci-devant de simuler des maladies, ou dobtenir des certificats de complaisance. Nouveau rglement et visa du commissaire de la section qui confronte le visage de la personne avec le certificat 4, et dcide parfois, comme pour larchevque de Reims, attaqu de consomption, que les mdecins sont des alarmistes, et que le candidat lexil peut garder la France 5 ; toutes svrits nempchant pas les htels des rues de lUniversit, de Grenelle, de Saint-Dominique dtre abandonns, et lanne 1791 de montrer chaque porte, chaque balcon, chaque fentre du faubourg dsert : Maison vendre, maison ou appartement louer 6. Et savez-vous comment les Parisiens se vengent et se consolent de 30 millions de revenus perdus? avec un jeu : une roulette de bois ou divoire, vide comme une navette, et o un long
1. 2. 3. 4. 5. 6. Petites Affiches. Janvier 1791. Journal de la Cour. Aot 1792. Feuille du jour. Mai 1791. Adresse aux Provinces. Id. Septembre 1791. Id. Juillet 1791. Id. Mars 1791.

93

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

cordon introduit par la rainure sattache laxe de la roulette qui monte et redescend par un mouvement que la main dtermine avec plus ou moins dadresse. Ce jeu sappelle Coblentz ou lmigrette. Cest une vogue. LE SINGE-VERT, rue des Arcis, en fait fabriquer vingt-cinq mille 1 ; et, Paris ruin, le Parisien chante, son Coblentz montant et redescendant :
Quelquun qui dit sy bien connatre Lappelle jeu des migrants, Et sur ce nom chacun saccorde, Lon y trouve la fois et la roue et la corde 2 !

Si bien que dans le Mariage de Figaro, Figaro entre roulant une migrette, et que Beaumarchais envoie la Chronique de Paris, en janvier 1792, la petite scne d-propos sur la manie du jour, intercale par lui dans sa comdie :
BRIDOISON, Figaro. On on dit que tu fais ici des tiennes? FIGARO. Monsieur est bien bon! Ce nest l quune misre. BRIDOISON. On nest pas plus us idiot que a. FIGARO, riant. Idiot, moi? Je fais trs bien monter et descendre (Il roule.) BRIDOISON, tonn. quoi cest-il bon lmigrette? BARTHOLO, brusquement. Cest un noble jeu qui dispense de la fatigue de penser. BRIDOISON. Ba ah! moi cte fatigue-l ne me fatigue pas du tout. FIGARO, riant. Jeu favori dun peuple libre! quil mle tout avec succs.

1. Feuille du jour. Octobre 1791. 2. Lettres patriotiques.

94

EDMOND & JULES DE GONCOURT

BARTHOLO, brusquement. migrette et Constitution, le beau mlange quils font l 1 !

La jeunesse aristocrate, qui nest pas Coblentz, a mont Paris une petite guerre, coups de collets, de devises, de boutons, contre la Rvolution : taquinerie plutt que protestation, qui serait ridicule, si elle ntait courageuse; et, gaiement, les jeunes gens compromettent leur parti sans le servir, en jouant individuellement leur vie sur une pigramme de modes, et une provocation dhabit. Le frac ouvert, le gilet monarchique achet aux TROIS-PIGEONS, montrant en plein ses petits cussons aux trois fleurs de lis couronnes sems sur le basin blanc 2, ils paradent aux promenades, appelant, dfiant les btons patriotes qui voudraient les habiller de bois. Cravate blanche, la main une petite marotte qui indique, dit lordre du Jour, quils sont les massiers de laristocratie, redingote courte taille carre, culotte bien serre, petites bottes rabattues sur les talons, ou chausss de cette nouvelle espce de mules, dont la charmante invention est dune fille du Palais-galit 3, ils sabordent; la main quils pressent, la main quils tendent, ayant la petite bague en caille avec : Domine, salvum fac regem 4, qui cotait tout lheure 1 livre 4 sous, et quils font maintenant se vendre 7 livres 5. Sils jouent aux dominos, ils sortent de leur poche un jeu de dominos monarchique o des lettres crites sur chacun forment par leur runion : Vivent le Roi, la Reine, et monseigneur le Dauphin! 6 Prisez-vous? Et si vous tirez une tabatire ronde, dun ct reprsentant le blocus et la prise du couvent des Annonciades, et de lautre M. dAlbert de Rioms se battant sur le Pluton contre IV vaisseaux, vous tes leur ami et leur second contre les Jacoquins 7.

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7.

Chronique de Paris. Janvier 1792. Feuille du jour. Mars 1791. LOrdre du jour. Lettres patriotiques. Feuille du jour. Septembre 1791. Id. Novembre 1791. Chronique de Paris. Avril 1790.

95

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Ils prennent un temps, un uniforme de ralliement : habit vert, collet rose; veste, culotte, souliers boucles, le tout noir. Mais, cest esquiver la cocarde quils singnient le plus. Ils ont des cocardes antipatriotiques, petits flocons forms dun seul ruban ray. Ils en ont de mcaniques qui, de tricolores Paris, passent blanches dans leurs cavalcades aux environs de Bagatelle 1. Ils organisent un ordre, dont les croix sont huit pointes, espaces de fleurs de lis surmontes de la couronne de France, reprsentant en leurs mdaillons le marquis de Favras sortant du tombeau : lordre de la Rsurrection de la contre-rvolution, auquel les patriotes songent opposer un ordre de la Lanterne, portant un rverbre les ailes dployes 2. La haute socit, le salon noble, prend part et sassocie aux petites vengeances de ces jeunes gens terribles. un grand bal, chez une grande dame, un neveu de Mme de Sillery stant prsent les cheveux noirs et plats, les gens le prennent, ou font comme sils le prenaient pour un jockey : il est refus. Il insiste, dcline son nom, sa parent : il obtient dtre reu; mais les danseuses, dont quelques-unes portent sous leurs robes une cocarde blanche pose nu sur le cur 3, sarrangent de faon ne point danser avec lui 4 ; et le neveu de Mme de Genlis passe la soire dans un coin, dsign, lorgn, voir toutes les femmes qui lont refus, navoir que sourires pour les cavaliers coiffs la contrervolution, en grand crp termin par deux boucles en demicercle, les cheveux du haut du toupet rabattus sur le front, et spars la naissance de lpi 5. Et ceux-l sont les rois du bal, qui ajoutent la coiffure, des boutons dhabits, quon se baisse pour regarder, et qui font rire, des boutons dont la gravure traduit ainsi le fameux Vivre libre ou mourir : Ventre libre ou mourir 6.

1. Journal de Perlet. Mai 1792. Considrations sur la noblesse de France, par M. de La Croix. 2. LObservateur. Octobre 1790. 3. Chronique de Paris. Dcembre 1790. 4. Feuille du jour. Fvrier 1791. 5. Id. Juin 1791. 6. LObservateur. Avril 1790.

96

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Un seul commerce grandit et prospre dans les afflictions et la ruine de la socit : le commerce de la gueule. Cest le grand commerce des rvolutions, soit que le besoin dtourdissement de lestomac et de la tte soit plus vif en ces temps, soit que les nouveaux parvenus aux banquets des jouissances se htent la pture. 1790, 1791, toutes funbres annes quelles soient, donnent essor aux imaginations du bien boire, et du bien manger, apprcies et encourages. Le roi, la monarchie, tout croule; les renommes de la gourmandise se fondent. Et dabord, les gosiers largis par trois fois la cave de Beauvilliers est vide, avant la fin de 1790, par ses habitus, le comte de Mirabeau, Bureau de Puzy, Chapelier, et les autres. Quimporte? M. Marais est l qui vient dacheter 1 million 100 00 francs cette royale proprit de moines, ce clos bni : le Clos Vougeot 1. Et qui viderait les magasins de Cherblanc, LHTEL DALIGRE, rue Saint-Honor, et ceux de Lemoine, au MAGASIN DE CONFIANCE, Palais-Royal, 104 : vin dOrlans rouge et blanc, vin de Champagne de 1779, vin de la Basse-Bourgogne, vin de Langon et de Barsac, vin de Hongrie, de Tokay, Vermout de 1760, vin du Rhin de 1766, vin du Cap, Vosne et Chassaigne de 1784; Rota, Tinto, Rancio, Macabeo, Muscat rouge de Toulon, Malaga don Pdro de 1764, Chypre, Marasquin, eau-de-vie dOrlans et dAndae, et velours en bouteille ? Qui viderait le dpt des vins de Bordeaux, rue Saint-Denis, 158, prs celle du Petit-Hurleur : Saint-Julien, cru dAbadie, de lanne 1786, et, cru de Grau la Rose, mme anne; Hautbrion, cru de Chollet de 1786; vin de Cannet-Pauillac, cru de Poulet de 1786; vin de Margaux, cru de Desmirial et Lamouroux de 1785, cru de M. Copmartin de 1785; vin blanc de Soterne, du cru unique de Suduirant dit cru du roi 2 ? Jamais le ventre neut tant et de si bons serviteurs : LHTEL DES AMRICAINS, chez Labour, successeur de Delavoiepierre 3, jambons de neige, cuisses doie nouvelles, pts de veau de Pontoise, jambons de Bayonne, dits de primeur, gorges de Vierzon,
1. Feuille du jour. Fvrier 1791. 2. Petites Affiches. Janvier 1793. 3. Id. Fvrier 1790.

97

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

beurre de la Prvalais en petits pots, pts de veau de Rouen du sieur Clie, pts dAmiens du sieur Antoine de Gand 1, anchois de Frjus, perdrix rouges du Dauphin et du Quercy, bartavelles de Corse que le vin de Condrieux si bien arrose! La chasse permise tous, la tuerie faite par tous vilains, en tous bois et toutes plaines, jette chevreuils, cerfs, livres, perdrix, perdreaux, aux tournebroches actifs. Vnua commence sa gloire, rue de Richelieu, au GRAND HTEL DES TATS GNRAUX, avec ses trois tables dhte en particulier : lune, de douze couverts, 1 livre 16 sols pour deux heures, une 2 livres 5 sols pour trois heures, et la grande 3 livres pour trois heures et demie 2. Cest Louis Lalanne, au SOLEIL DOR, rue du Four Saint-Honor et ses jambons; Lesage, le ptissier de Mesdames, rue de la Harpe en face le collge dHarcourt, et ses pts de jambon, et ses gteaux de pte ferme au beurre de Gournay 3, Delormel, LA BASOCHE, et ses farces lessence de jambon; Gautherot, AU CHAPEAU ROUGE, rue Grenetat, et ses gteaux aux pistaches de Pithiviers. Toutain se fait un nom avec ses tourtes aux rognons, tourtes dpinards, de godiveau, ses pts la ciboule, ses petits pts la Mazarine, ses pts de lgumes, de lapereau, de riz de veau; le sieur Monniot, seul lve et seul successeur du sieur Duth, demeurant dans le logement que ce fameux traiteur a toujours habit rue NeuveSaint-Eustache, prs celle des Petits-Carreaux, n 23, au fond de lalle, LA RENOMME DES BONNES LANGUES FOURRES , vous offre langues de buf mayences, andouilles de fraise de veau, au riz de veau, au palais de buf, la Dauphine; boudins de blancs de chapons aux truffes, aux pistaches, aux crevisses; pieds la Choisi, panaches farcis la braise; le sieur Lafon an, demeurant prs la manufacture Prigueux, possdant seul la composition de Villeregnier, son oncle, continue de fournir la France et ltranger de pts de Prigueux truffs raison de 12 livres la perdrix, et de galantine de cochon de lait truffe. Le sieur Nagel, charcutier, est en renom pour le schevardemag de
1. Petites Affiches. Dcembre 1789. 2. Id. Mars 1790. 3. Chronique de Paris. Janvier 1791.

98

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Francfort, les cervelas dItalie et de Braunschweig; et pour dexcellente choucroute dAllemagne, vous en trouverez au SALON DES FIGURES, boulevard du Temple. Pour les hutres, il nest que le choix des renommes : hutres de Cancale et de Courseulles, chez Ficquet, rue Montorgueil, AU ROCHER DE CANCALE ; hutres de Lebaron, propritaire des parcs pour les hutres de Dieppe, mme rue, htel Montmorency; hutres anglaises, vertes et blanches, tires des ctes de Jersey, venues de Saint-Malo, en poste, chez Frmont, mme rue, lHTEL DES TROIS MAURES 1, lhutre de drague 7 livres 4 sols le panier de trois cents; lhutre parque 10 livres 5 sols; lhutre anglaise, 15 livres 2. Chocolat de Meunier, de Millerand, de Velloni, et douillets petits pains dEspagne pour laccompagner; chocolats mousseux et non mousseux de Messiaux. Chez Grandmaison, du Fort-Royal de lle de la Martinique, rue de la Chausse-dAntin, liqueurs de la veuve Amphoux, crme de cannelle, baume humain, mirobolenti, crme de crole, de bois dInde, de caf, de cleri, de menthe; liqueurs de Mme Chassevent de la Martinique, ratafia dananas, sirop de calebasses; crme des Barbades, de girofle 3 ; chez Thron, distillateur de LL. AA. RR. le prince de Galles et feu duc de Cumberland, rue Saint-Martin, ratafias des quatre fruits, crme de macaroni, ratafias de Louvres, briolet dAlsace, liqueur nationale aux trois couleurs, eau divine de Saint-Pierre-sur-Dive, eau stomacale de llecteur, liqueurs de Trieste, marasquin de Zara, rosolio de Bologne, non-lo-sapraye, crme de cdrat de Florence, crme de fleur dorange grille au vin de Champagne 4, toutes fines saveurs, onctueux bouquets, couronnes des desserts! Pour le dessert, pour la fin du dner ouvert par une soupe la cocarde, o des rosettes de choux font les trois couleurs 5, fromage de Glocester et de double Glocester de Dubourg, AU DPT DE PROVENCE, fromages de Cambaubert, Livaro, Pont1. 2. 3. 4. 5. Petites Affiches. Aot 1790. Chronique de Paris. Dcembre 1790. Petites Affiches. Octobre 1790. Chronique de Paris. Janvier 1791. Lettres patriotiques.

99

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

lvque, Neufchtel, et migots la crme, de Mme Leudet, de Normandie, rue Coquillire, prs celle J.-J. Rousseau; et picholines, prunes fleurettes, figues gendresses dtienne, fruits dAimez, caf de Bourbon et de Moka de Soldato, drages fines de Verdun de Lefer. Finet, rue du Coq, AU ROI DES FRANAIS, envoie sa crme la fleur dorange 1 ; Rat, ses petits paniers la crme la Chantilly, son craquelin de Bordeaux, ses biscuits la reine 2 ; Paulard, ses biscuits la fcule de pomme de terre et de reinette 3 ; Bonat, ses amandes en coques, dites princesses ; Offroy, ses gteaux la Madeleine 4 ; Rousseau, le gendre et le successeur de Ravois, confiseur de la reine, AU FIDLE BERGER, rue des Lombards, son tabac de caf la crme 5, ses barges doranges tapes 6, ses coffrets de confitures sches de Tours, ses botes et marmelades dAlberges, son pine-vinette de Dijon 7. Sur les tables, Berthellemot, rue de la Vieille-Boucherie, verse ses galantes pastilles, ses pistaches lAurore, lImpatience, lEsprance, la Portugaise, dont il est linventeur; et bonbons de Vnus, de lamour des Dieux, de Pomone, la Bailly, la La Fayette, et la cocarde nationale, et les trois ordres runis, et bonbons du Roi et de la Reine, et de Fortune et de Bonaventure 8. Et Noleau, lpicier-confiseur de la Vieille rue du Temple, vous a fait venir par eau, pour lui garder sa fracheur, un vritable fromage la crme de Viry, du sieur Montprofit, auquel il joint un de ses pts de marrons de Lyon piqus de citron, bards de melon deau, et dont la crote est damandes 9.

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.

Petites Affiches. Dcembre 1789. Id. Fvrier 1790. Id. Janvier 1790. Id. Janvier 1791. Id. Avril 1790. Id. Janvier 1793. Id. Octobre 1790. Id. Dcembre 1790. Id. Dcembre 1789.

100

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Chapitre VI
Maury. Grgoire. Lvque dAutun. Labb Fauchet. Sortie des couvents. La rsistance. Le mysticisme. Le serment. La Journe du Vatican ou Le Mariage du Pape. Mariage des prtres.

Dpouill de ses biens, frapp dans sa puissance temporelle, le clerg avait encore sur les esprits dimmenses moyens daction et de grandes influences. Ce fut lui qui se chargea de rsister et de lutter. La noblesse, divise, dbande, irrsolue, embarrasse, toute neuve dans les batailles de la parole et dans les campagnes de parlement, le clerg se jeta au premier rang, anim jusquau bout des espoirs de la victoire. Labb Maury fut le vaillant qui conduisit la guerre. Violent, brutal mme, port aux colres de la Bible plutt quaux mansutudes persuasives du Nouveau Testament, labb Maury avait la menace, il avait lemportement, il avait la vigueur. Robuste de corps et dme, sans crainte aux pugilats de la rue comme aux duels de la dialectique, il y avait dans ce dfenseur du clerg, jetant des cartels dloquence Mirabeau, impatient dans sa fougue, quelque chose de frre Jean des Entommeures. Ctait lui qui, cette question : Comment se fait-il que vous hassiez si fort la Rvolution? faisait cette rponse : Pour deux raisons : la premire, et cest la meilleure, cest quelle menlve mes bnfices; la seconde, cest que, depuis trente ans, jai trouv les hommes si mchants, en particulier et pris un un, que
101

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

je nattends rien de bon deux en public et pris collectivement. 1 Ctait lui qui ralliait la petite arme noire, couvrant les retraites, les dfections, en sonnant les charges sonores, souvent seul sur la brche, mais sauvant la dfaite par limposant clairon de sa voix et la pompe mle de sa parole. Laide de camp de labb Maury tait un gros et gras viveur, buveur, mangeur, fort rieur, fort malin, courageux jusque par del limprudence, une gaie caricature dhrosme, un Falstaff brave : le vicomte de Mirabeau; et tous deux, ce fils de savetier, que les pamphlets entourent dun cortge de recarreleurs de souliers 2, et le Mirabeau-tonneau, ils courent les hasards de la tribune du Mange, la fortune des journaux, les prils du dehors, dfendant la royaut par lglise, forts contre les emportements des tribuns, audacieux contre les lois et la marche des choses. Ce fut en lui-mme que le parti du clerg trouva sa dfaite, et ce furent quelques-uns de ses membres qui lui portrent les coups les plus rudes, les blessures les moins gurissables. Ces membres furent labb Grgoire, lvque dAutun et labb Fauchet. Labb Grgoire apportait la philosophie les armes de lglise : les habilets et les expriences de la dialectique. Lvque dAutun apportait moins : il apportait sa conscience. Une caricature le reprsentait, en Cupidon boiteux, la toilette de Mme de Stal, en Vnus, promenant son regard des beaux yeux du tarif des assignats la gorge de lambassadrice 3. Labb Fauchet tait un transfuge plus redoutable. Imagination tendre, esprit tout nourri de lvangile, et se plaisant de prfrence la simplicit des premiers temps de lglise, cur faible, sduit par lambition de jouer un grand rle de charit, tte sans dfense contre lutopie, presbytrien sensible, Fauchet semblait un Fnelon rvolutionnaire. Bonhomme mme aux tentations, et sen confessant au prochain pour tre aid sen dfendre, labb Fauchet, invit venir travailler la terre de Villette par Mme la marquise de Grouchy, fort engoue de ses sermons, eut une si forte distraction de Mme de Condorcet, alors Mlle de Grouchy, quil saperut que lamour lui venait. Il avoua
1. Mmoires de Lombard de Langres. Vol. II. 2. LOmbre de Mardi gras ou les Mascarades de la Cour. 3. LApocalypse.

102

EDMOND & JULES DE GONCOURT

son tat Mlle de Grouchy, lui demandant protection contre luimme, et fut renvoy par elle : Cela ferait, disait-il navement de son aventureuse surprise, un beau sermon sur le purgatoire. 1 Prdicateur du roi, mais mal laise Versailles, dans les politesses des cours o les curs ne se donnent pas, il crivait, au mois davril 1775 : Jai fait mon coup dessai la cour, il a eu tout le succs que je pouvais dsirer. Je suis revenu de ce pays-l fort content dy avoir t, de pouvoir y retourner, et de ny rester jamais. Ces gens sont fort honntes, mais Dieu garde un pauvre homme de fixer son sjour parmi eux. Les compliments ne leur cotent rien, mais des vertus il nen est pas question. Lennui sige l au milieu du faste et le sentiment y est touff par la politesse. Vivent la nature, la simplesse, la candeur et lamiti! 2 Parole doue donction, parole daptre plutt que dorateur, attendrie, mouvante, et nouvelle aprs le bel esprit qui avait rapetiss la chaire, parole trouvant le chemin des convictions fminines, labb Fauchet apportait la Rvolution un enthousiasme, une loquence et un paradoxe. Il voulait rattacher Dieu son sicle, lvangile la Rvolution, et la Pque la libert. La philosophie, selon lui, tait lallie de la Providence, et il la rvrait, comme le saint instrument mis en uvre par elle, pour lavnement de lhumanit aux droits de lhomme et du citoyen. Dans ce systme de conciliation de la rvlation et de la raison, et de dduction de lune lautre, il trouvait dans les livres saints lexcuse, que dis-je? la gloire des rsistances prsentes. Un plaisant appelait ses prcheries plbiocratiques le Ciel et la Halle. Jusquaux plus oss hasards de la traduction, il allait ainsi, traduisant beati pauperes spiritu par bienheureux ceux qui ont lesprit de pauvret, cest--dire dgalit et de libert 3. Au reste, attach la religion catholique, croyant avec toutes les illusions, mais aussi avec toutes les sincrits dune bonne intention, le mariage ou mieux linceste quil lui imaginait avec la raison. Il saluait la pense comme la vierge nouvelle du monde nouveau. Lhumanit tait morte par la servitude; elle sest ranime par
1. Feuille du jour. Novembre 1791. 2. Catalogue dautographes. 8 avril 1844. 3. LObservateur. Septembre 1789.

103

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

la pense , disait-il Notre-Dame. Il tait le Pierre lErmite des croisades de la libert. Et il avait pris tellement le peuple, que les districts demandaient que labb Fauchet ft nomm grand aumnier de la commune, et quun journal patriotique motionnait pour labb Fauchet un srail dune trentaine de femmes dun patriotisme et dune vertu avrs, afin davoir des petits Fauchet, dont on fera des prtres pour quils soient bons 1. Ctait labb Fauchet qui pleurait lglise paroissiale de Saint-Jacques et des Innocents les vainqueurs morts la Bastille. Il bnissait les drapeaux Notre-Dame, et, retraant la corruption, le rgime sacerdotal, le scandale pass, il appelait ses frres la plnitude de la vie morale . Et Paris accourait, buvant ces paroles tranges, ces sermons qui montraient la Rvolution assise dans la main de Dieu. un sermon de Fauchet les chaises cotrent 24 sous 2. Enfin il arrivait un jour o, emport par le mouvement, du haut de sa chaire, Fauchet couronnait le Peuple-Christ : Cest laristocratie qui a crucifi le Fils de Dieu! 3 Tout pouvoir vient du peuple 4, disait-il encore. Il croyait branler si peu la religion, que les apostasies lui taient un chagrin et une occasion de proslytisme. Clootz stant de Jean-Baptiste dbaptis en Anacharsis, Fauchet courait chez Clootz, proposant de lui dmontrer sans rplique que la religion catholique est sainte et vraie, sengageant, sil succombait, se dbaptiser, mais demandant, sil avait lavantage, que Clootz reprt son nom chrtien. Il lanait la France le projet dune religion nationale, catholicisme rationnel, main tendue tous ceux qui souffrent, code impossible de vertus, non bti sur ce quest lhomme, mais rv sur ce quil devrait tre. Clubs, banquets, glises, tout retentissait de la voix inspire et sans lassitude de ce terrible ennemi du clerg, cout des foules, des femmes et des intelligences, de ce Fauchet rassurant les consciences timores, accommodant la dvotion aux ides nouvelles,
1. 2. 3. 4. Je men f conseils ou penses de Jean Bart. Vol. II. Journal de Paris. Aot 1789. La Guerre des districts ou la Fuite de Marat. Chronique de Paris. Novembre 1789.

104

EDMOND & JULES DE GONCOURT

promettant le paradis au patriotisme, ralliant les pits tonnes et effarouches autour du Dieu du 14 juillet, tournant la croix contre la contre-rvolution. Cependant les vux sont abolis, la porte des couvents est ouverte; cela est une grande dfaite du clerg. Le pape et les moines finiront sans doute, crivait le roi de Prusse Voltaire, le 12 juillet 1777; leur chute ne sera pas louvrage de la raison, mais ils priront mesure que les finances des grands tats se drangeront. En France, quand on aura puis tous les expdients pour avoir des espces on sera forc de sculariser les couvents et les abbayes. La prdiction du roi philosophe est ralise. On sait le conseil que Mme Roland crivait Lanthenas, le 30 juin 1790 : Faites donc vendre des biens ecclsiastiques. Jamais nous ne serons dbarrasss des btes froces, tant quon ne dtruira pas leurs repaires. Adieu, brave homme; je me moque du sifflement des serpents. Ils ne sauraient troubler mon repos. 1 Le lundi, 18 octobre 1790, ladministration des biens nationaux adjuge, la bougie teinte, les trois premires maisons dont les enchres et publications ont t faites selon les dcrets de lAssemble nationale 2. Les 21, 22 septembre 1791, rue et aux ci-devant Petits-Augustins, a lieu la vente des ornements dglises, chapes, chasubles, toles, dalmatiques, tuniques, devants dautel, de diverses toffes et couleurs, partie brochs, galonns en or et argent, aubes, rochets, surplis de chur et de prdicateur, nappes dautels et amicts 3. Et tout un petit monde, hors du monde jusque-l, des joies, des lois du monde, brusquement dli de sa vie, de son habitude, de son vu, et jet au sicle, sans lexprience, transfuge tout coup de la communaut, recrue de la socit. Paris, cest une quarantaine de couvents dhommes, dans lesquels la libert entre, dotant Augustins, Barnabites, Bernardins, Capucins, Carmes, Clestins, Chartreux, Cordeliers, Feuillants, Jacobins, Mathurins, Minimes, Oratoriens, Prmon1. Catalogue dautographes. Avril 1847. 2. Feuille du jour. Janvier 1791. 3. Petites Affiches. Septembre 1791.

105

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

trs, Rcollets, de la disposition deux-mmes, de laffranchissement de leur conscience, et dun avenir lac. Il ne reste dans ces maisons, hier florissantes et peuples, que quelques vieillards habitus ce train de discipline, vieillis entre ces vieux murs, et qui ne veulent pas se rsigner porter dans le bruit et les nouveauts du monde le peu de jours que la vie leur promet. Mais toutes ces jeunesses, dtournes de leur cours, voues Dieu sans les grces efficaces et persistantes dune relle ferveur, ces vocations attidies ou mortes, et ces scandaleux qui avaient pris la robe monacale comme un manteau de luxure et de paresse, saisissent loccasion offerte, et sortent en troupes dans les rues. Le dcret de lAssemble nationale fait au peuple les joies dune mascarade, et on aurait cru quune providence municipale voulait remplacer le Carnaval dfendu. Il faudrait un Rabelais pour dire cette moinante moinerie soudain dguise en costume humain; tous ces pres Didace faisant, dans le clotre, si souvent arpent, leur dernire promenade, dj en culotte bleue et en frac anglais 1 ; tous ces macrs secouant leurs vux, pour courir dun pas vif aux droits de leur nouvel tat de citoyens, et ces pipes fumes sur les boulevards par de jeunes bndictins, auxquels, hier encore, les vieux suprieurs ne voulaient pas laisser couper la barbe. Tel est le zle sortir, que le 13 fvrier 1790, huit heures moins un quart, le soir, quand lAssemble se spare, aprs avoir vot le dcret de suppression des vux monacaux, un dput est abord par un capucin, dont le premier mot est : Saint Franois est-il f? Et quelque chose de plus reprend le dput. Bon! vivent Jsus, le Roi et la Rvolution! Sur les places, dans les rues, quels tranges dialogues : Eh! que diable fais-tu donc avec ta robe? Je vais te faire donner un habit et un sabre. Les barbiers sont envahis par les frres barbus qui veulent se mettre au got du jour : Monsieur le frater, ne lui coupez pas toute sa barbe, dit lun deux dj la mode, laissez-lui deux moustaches. 2

1. LHermite sans soucis. 2. Id.

106

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Des capucins de la rue Saint-Honor, dsireux de se conformer au dcret de lAssemble, implorent la protection de la Commune. La Commune arrive, escorte de barbiers, et la communaut, en prsence de la Commune, passe par le rasoir, le peigne, la poudre, et le fer toupet. Les souliers apports sont chausss; et la crmonie se termine par une procession aux friperies des piliers des Halles, o les capucins tent leurs casaques, et prennent, bon compte, la livre du sicle 1. Ce ntait pourtant point par lexagration des scrupules que pchaient les capucins. Ctait un capucin qui paraissait au spectacle avec sa longue barbe et lhabit de son tat, et que lon couvrait dapplaudissements. Ctaient des capucins qui sen allaient avec des filles, au LYON DOR, ou Clichy, encore vtus de leurs mandilles, baptisant leur vie nouvelle du vin de la dbauche 2. Des capucins sengageaient dans la milice nationale, comme sapeurs, prenant les sobriquets de la Terreur, Tranche-Montagne, pour complter leur mtamorphose. Et certaines belles patriotes de leur reconnatre infiniment plus de grce sous la hache et le bonnet de poil, quelles nen trouvaient autrefois aux petitsmatres sous la poudre rousse, et aux abbs minaudiers sous leurs habits musqus 3. tous ces moines vads du bercail, la Rvolution, la grande patronne du travail, offre mille gagne-pain, quils soient instruits ou vigoureux : ils ont les arts, le commerce, lagriculture, ils vont avoir la guerre, pour faire uvre de leur corps ou de leur intelligence. Le plus grand nombre dont lesprit avait vcu dans ltude, et entre autres les bndictins de Saint-Maur, offrirent de se charger dune ducation. Danciens suprieurs demandaient tre placs dans une maison pour enseigner des enfants la lecture, lcriture et la grammaire; dautres, tenir les livres de comptes; dautres, tre la tte dune bibliothque. Presque tous, contents de la petite rente vote par lAssemble, ne voulaient que la table et le logement 4. Quelques-uns continurent le
1. 2. 3. 4. Annales patriotiques. Avril 1790. Journal de la Cour. Janvier 1791. Journal de la Mode et du Got, par M. Lebrun. 2e cahier. Mars 1790. Petites Affiches. 1790. Passim.

107

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

commerce en vogue de la communaut : deux carmes firent annoncer quils composaient toujours leau de mlisse, dite des Carmes ; dautres, quils fabriquaient, rue Trane-Saint-Eustache, le sucre et le sirop dorge renomms de labbaye de Moret 1 ; un autre, quil cultivait toujours, et fournirait, comme par le pass, la salade, dite des Petits-Pres 2. Il en fut un qui prit une carrire toute neuve. Laffiche du thtre de Monsieur, du 10 juin 1790, annonce que dans les Ruses de Frontin, opra franais, un acteur qui na jamais jou sur aucun thtre, dbutera dans le rle de Gronte . Le Gronte tait un moine 3. Pour les femmes, ce ne fut point le mme scandale ni le mme clat. Plus faibles que les hommes en face des habitudes, plus gardes et retenues par le pass, elles prouvrent un combat plus long entre les voix du monde et les voix de la retraite, quoique chez elles la vocation ft plus souvent impose que volontaire, et le vu un lien de ncessit plutt quune attache de choix. Familiarises toutes jeunes avec le couvent, elles avaient pli leurs gots naissants ces jours sans plaisirs, mais sans chagrins, cette vie terne et benote de petites prires, de petites privations, de douces et recueillies batitudes. Le couvent leur tait devenu une famille; elles staient trouv la consolation de ntre rien au sicle, en tant toutes un Dieu souriant et entour dune gentille cour danges; et elles se laissaient vivre, dans les tranquillits dune sre existence matrielle, frisant des chrubins, dcoupant des agnus, ourlant des rabats, chantant des oremus, bordant de petits lits pour de petits Jsus 4. Douces filles! avant de se jeter violemment dans ce sicle, parlant fort, parlant gros, dans ce monde la Duchne, lhsitation ntait-elle pas naturelle ces pudiques raffines qui avaient invent de dire le modeste dun artichaut, pour le cul dun artichaut 5 ?

1. 2. 3. 4. 5.

Petites Affiches. Dcembre 1790. Remarques historiques et critiques sur les abbayes, par Jacquemart. 1792. Chronique de Paris. Juin 1790. Journal de la Mode. 6e cahier. 1790. Dictionnaire nologique.

108

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Moins instruites dailleurs que les hommes des agitations, des bruits du dehors, mieux dfendues contre les nouvelles, elles navaient pas ces espoirs de libert, allums ds le commencement de la Rvolution, et ces soifs de sortie, chaque jour accrues. Puis les suprieures faisaient bonne garde autour de leur troupeau, et bonne guerre celles qui coutaient venir la ralisation de leurs esprances mondaines. Pied pied, dans les soixante couvents et communauts de filles, les mes chancelantes, et penchant vers la socit, lui furent disputes. Ni rigueurs, ni menaces, ne furent pargnes. Pour avoir imprudemment parl de la possibilit de supprimer les ordres monastiques, trois religieuses de lAve-Maria taient condamnes manger leur riz avec un cure-oreille 1. Les alarmes furent jetes aux consciences : lenfer fut promis celles qui sortiraient. La mre Saint-Clment, religieuse professe de lHtel-Dieu de Paris, ayant laiss transpirer le dsir de profiter des dcrets de lAssemble nationale, tait enferme et maltraite 2. beaucoup de religieuses, les dcrets furent cachs. Une religieuse de la rue Neuve-Sainttienne crivait quelles navaient pas t consultes, et que, sur vingt-deux, douze revendiquaient la libert 3. Et si pas un journal nentrait dans les couvents de femmes, on y rpandait avec profusion : lAdresse aux Provinces, Ouvrez donc les yeux, JsusChrist offens 4. Entre les vques, les grands vicaires, les abbesses, une coalition stait forme; et labsolution, refuse par le confesseur celles qui se confessaient de vouloir profiter des dcrets diaboliques de lAssemble nationale, les faisait connatre aux suprieures pour mauvaises brebis, lors de la communion. En dehors de ces manuvres et de ces violences, une chose retenait les femmes par-dessus tout : la pudeur, un dlicat dsir dtre forces et non autorises seulement quitter leur rgle. Peu sortirent dabord, malgr tous les appts de la vie sociale, en dpit de la coquetterie autorise par les ftes du monde, de lamour par le mariage, du bonheur par la maternit. Pour une
1. 2. 3. 4. LObservateur. Aot 1789. Journal de la Mode. 5e cahier. Avril 1790. Chronique de Paris. Janvier 1790. Journal de la Mode. 2e cahier. Mars 1790.

109

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

qui, en septembre 1789, tait venue du monastre dArgenteuil rclamer contre ses vux devant la grandchambre, et parler presque aussi longtemps que son avocat 1 ; pour quelques-unes qui se montrrent au Champ de Mars donnant le bras deux officiers 2 ; pour celles-l qui, aussitt le dcret rendu, coururent occuper le logement quelles avaient retenu, deux mois davance, dans limpatience de leurs prvisions 3, un grand nombre de religieuses continurent, quelque temps, leur mort au sicle. Lemaire haranguait ces bgueules qui senveloppent la tte avec des crpes , et leur disait quelles navaient pas reu deux jolies gourdes de la nature pour tre ternellement ensevelies sous une guimpe, mais bien pour alimenter de petits poupons, mais pour tre pressures par de petites menottes bien tendres, mais pour humecter des lvres innocentes couleur de rose, auxquelles il est bien doux dapprendre balbutier le beau nom de maman et de libert 4. La soi-disant ex-religieuse de labbaye de Saint-Antoine, Mme de Verte-Allure, leur criait : Au diable grille et verrous! Au diable lincommode guimpe! Mille fois puisse griller au feu denfer, et bouillir dans lhuile, limpertinente et laide radoteuse qui, par coquetterie, fonda la premire lusage du voile! 5 Les vierges restaient voiles et ne quittaient pas encore lhabit saint pour la lvite, la guimpe pour un pouf, les sandales pour les mules, les matines pour lOpra, et lImitation pour lArt daimer 6. Le thtre avait trop alors lautorit et les devoirs dun claireur de lopinion pour ne pas parler : le thtre parla donc sur la question des couvents et des vux, beaucoup, longtemps, en prose, en vers, en ariettes et en vaudevilles. Au thtre de la Nation, Le Couvent ou les Fruits du caractre 7, une comdie dun M. Laujon, avait la premire apport sur les
1. Chronique de Paris. Septembre 1789. 2. Journal de la Cour. Juillet 1790. 3. LObservateur. Janvier 1790. 4. Lettres de Duchne. 5. Au diable les jureurs. 6. LObservateur. Fvrier 1790. 7. Le Couvent ou les Fruits du caractre et de lducation, thtre de la Nation, 16 avril 1790.

110

EDMOND & JULES DE GONCOURT

planches la reprsentation exacte dun couvent, le parloir, les grilles, lintrieur du clotre. Quelques mois aprs, Five donne aux comdiens italiens les Rigueurs du clotre, pice prototypique des pices de couvent : vux forcs de Lucile, Lucile amoureuse, torches et processions funbres de la communaut, Lucile dans un in-pace, o elle vivra de pain et deau jusqu la fin de ses jours, Lucile dlivre par amant, et chur gnral 1. la premire reprsentation des Victimes clotres au thtre de la Nation, un spectateur, saisi dhorreur pour un personnage odieux jou avec talent par Naudet, scrie : Aux enfers, ce monstre-l! Son voisin apprend au public que linterrupteur est une victime du clotre 2 ; et Dulaure invite les spectateurs qui resteraient encore partisans du monachisme aller voir, dans la maison des Capucins de la rue Saint-Honor, les deux oubliettes gauche en entrant, o est encore le bois de lit dun malheureux condamn y mourir 3. Plus tard, quand les couvents furent vides et la cause gagne, le thtre laissa le dramatique pour le licencieux, et le plaidoyer pour le rire. Dantilly crivit le Couvent de Copenhague o lvque avait une intrigue avec la suprieure, le jardinier avec la novice, et le directeur avec une religieuse 4. Les Surs du pot ou le double rendez-vous, le Mari directeur, la Partie carre, les Dragons et les Bndictines, les Dragons en cantonnement, furent autant de contes de La Fontaine grossiers comme des vaudevilles, des rves de corps de garde, crits par des Gresset rpublicains, dont lordinaire dcor tait dun ct un jardin de moines au fond duquel est une grotte , et de lautre un jardin de nonnes dans lequel est un banc de gazon 5. La milice nationale avait t tout mue et excite par le beau rle de lamant de Lucile dans les Rigueurs du clotre, venant la

1. Les Rigueurs du clotre, comdie en deux actes et en prose, mle dariettes, reprsente pour la premire fois par les comdiens italiens ordinaires du roi, 23 aot 1790. 2. Feuille du jour. Mars 1791. 3. Chronique de Paris. Mars 1791. 4. Id. 1790. 5. La Partie carre, opra-folie en un acte. Thtre de la rue Feydeau, 27 juin 1793.

111

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

tirer de cachot en costume dofficier milicien, suivi dun dtachement de son district. Une religieuse se mourait de consomption, retenue au couvent de lAssomption, deux pas de la salle des Feuillants. La garde du district des Jacobins, la tte de laquelle marche Manuel, lve toutes les difficults, et donne vole loiseau malade 1 ; et ce fut par de pareilles librations armes que les couvents de femmes achevrent de se vider. La population voulut aussi hter les dmnagements; elle se mit fouetter publiquement les religieuses, pour leur apprendre tre citoyennes, et sans les gardes nationaux, toutes les pauvres malheureuses, enttes dans lobservance de leurs vux, eussent pass par les mains des poissardes et des forts de la Halle 2. Il est heureux, disait, de ces brutalits, un homme desprit indign, quon sente quune religieuse timide ne mrite pas dtre pendue pour craindre dtre damne. 3 Peu peu les couvents se dgarnirent. Les couturires firent pour un peu sauvegarder du choc de la mode mondaine ces nonnes dpayses, et les apprivoiser aux toilettes, des robes la Vestale en linon 4. Le mariage en convertit le plus grand nombre la nation. Celles-l firent insrer dans les Petites Affiches : Une demoiselle sortant du couvent, sachant blanchir, repasser et coudre, demande une place prs dune dame seule, ou demoiselle. Et ce fut alors que lon offrit aux tables des restaurants lptre du Cordelier qui sest fait comdien, la Carmlite marchande de modes 5. Pour prvenir ce grand chec, labb Maury et ses partisans avaient de longue main et petit bruit prpar les esprits un grand coup. Les consciences avaient t travailles; et la chaire recommenait les vhmences de la Ligue, animant les mcontentements, et les poussant la rvolte. Le cur de Saint-Sulpice prchait tout haut contre les innovations, disant la France et la religion perdues. Le cur de Saint-tienne-du-Mont, celui-l
1. 2. 3. 4. 5. LObservateur. Juillet 1790. Journal de la Cour. Avril 1791. Feuille du jour. Avril 1791. Journal de la Mode. Mars 1790. Nouveau Paris, par Mercier. Vol. VI.

112

EDMOND & JULES DE GONCOURT

que ses paroissiens avaient vu pendant quarante jours de lhiver couch par terre, sur les dalles de lglise, exhortait les fidles faire, pieds nus, une procession au mont Valrien, pour demander Dieu de rhabiliter la religion et de rintgrer les prtres dans le respect quon leur refusait. Notre-Dame, en cette assemble annuelle de tous les matres et matresses de pension, convoque par M. Le Chantre, coltre des coles des deux sexes, un chanoine de Notre-Dame navait pas craint de slever vivement contre le nouvel ordre de choses 1. Mais ctait surtout dans lintrieur des familles, dans le for de la socit, que le clerg poussait sourdement son uvre, en qute dappuis pour sa domination menace. Ayant pour lui lintrt qui sattache au rle de perscut, il prenait, il envahissait, il faisait toutes lui, les mes sans dcision, veillant les remords, attisant, dans le mystre et lombre, les colres venues des froissements de lintrt ou du rang, tournant vers sa cause et recueillant dans sa main toutes ces hostilits armes contre la Rvolution. Et surtout les femmes lui taient des allies faciles et prcieuses : il entrait en leurs faiblesses pour les mieux conqurir, rpandant en ces curs, ambitieux de dvouements et de sacrifices, les semences des hrosmes de la foi. Le soir, les portes fermes, la famille au complet, les domestiques runis, on rcite genoux : lAmende honorable JsusChrist, pour dsarmer les colres clestes. Cest lAssociation des quarante heures pour demander Dieu le rtablissement de la foi, des murs et du rgne de Jsus-Christ en France, brochure que colporte partout la comtesse de Carcados 2. Cest une belle prire quon distribue gratuitement dans lintrieur de SaintGervais 3. Apprend-on que labb Fauchet doit venir prcher le carme Saint-Roch, les dvotes du haut monde signifient leurs domestiques la dfense daller entendre aucun sermon cette paroisse 4. Elles se rendent au sermon des coles chrtiennes, o les frres ignorantins prchent lenfance le pangyrique du rgime pass.
1. 2. 3. 4. LObservateur. Mai 1790. Id. Je men f Vol. I. Chronique de Paris. Fvrier 1791.

113

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

On appelle la colre de Dieu sur labb Maug, qui vient de faire soutenir ses lves une thse philosophique sur les droits de lhomme et du citoyen, avec cette pigraphe : Suscitavit Dominus judices qui liberarent eos de manu vastantium 1. Quand le principal du collge Louis-le-Grand accommode son enseignement selon les dcrets de lAssemble, le programme affich la porte de la Sorbonne est dchir, et ce sont des neuvaines Saint-Sulpice pour demander la Vierge quelle intercde auprs de son divin Fils afin dobtenir une contre-rvolution 2. Les esprits ainsi prpars, alarms, au saint temps de ce carme de 1790, o la confession donnait encore plus de ressort aux influences, et o la communion tait faite des bons principes politiques et religieux, labb Maury crut le moment venu, et lana la tribune de lAssemble nationale lvque de Nancy, qui proposa de dcrter que la religion catholique, apostolique et romaine tait la religion de ltat. Nous les tenons! crie alors triomphalement labb Maury, la motion sur la religion est une mche allume sur un baril de poudre. Si elle est adopte, la victoire est nous; et tout est remettre en question. Si elle ne lest pas, nous protesterons et nous irons faire sanctionner cette protestation par le roi; sil est assez pusillanime pour refuser, nous irons dans Paris; nous monterons jusque sur les toits pour crier que la religion est perdue, que le roi trahit la cause de la religion, et que lAssemble nationale trompe le peuple et perd la France. 3 Mais, l encore, labb Maury trouva Grgoire et lvque dAutun assez bons tacticiens pour comprendre la porte de cette grande manuvre. LAssemble passa lordre du jour. Le clerg songea une dernire ressource : habile profiter de la disposition des esprits, il imagina de les gagner lui par le mysticisme que font natre et dveloppent chez lhomme les grandes secousses des socits. Il voulut retourner contre ses ennemis larme occulte de lilluminisme, et appela le merveilleux, le miraculeux mme, comme dernire raison, contre les dcrets philosophiques du Mange.
1. Chronique de Paris. Mars 1791. 2. Id. Aot 1790. 3. LObservateur. Avril 1790.

114

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Le terrain tait prpar : la secte des martinistes, migre de Prusse avec Pernetty, comptait plus de dix mille personnes, faisant chaque jour, Paris, des proslytes son dogme de soumission : Linsurrection contre les rois est un crime : quand ils sont bons, cest un prsent du ciel : quand ils sont mauvais, cest un chtiment 1. Les confesseurs de cet vangile de patience, agenouillant lhomme devant le matre, comme le chrtien devant Dieu, tentaient dattnuer le retentissement et la persuasion des prnes patriotiques de labb Fauchet; ils disaient que saint JeanBaptiste tait apparu labb Fauchet et lavait touch au front, en prononant ces mots : Tu abandonnes la charit chrtienne que je nai cess de prcher mes disciples; je te livre au dlire de tes opinions, et elles auront si peu de suite, que personne ne te croira et que tu deviendras la fable de la populace. 2 Les esprits mis en veil par le rcit de ces surhumaines aventures et la propagation de ces doctrines mystrieuses, lvque de Babylone fait venir du Prigord une paysanne prophtesse, nomme Brousse. Le bruit stait fait autour de cette fille, qui, disait-on, avait prdit en 1779 Dom Gerle, quil serait dput en 1789, et qui mandait lAssemble nationale, en 1790, par la plume dun prtre nomm Drevet, que si lon refusait demployer les moyens quelle indiquerait, il en coterait notre nation la plus terrible saigne. Les crits catholiques se rpandent alors en lvation et glorification des prophties : La prophtie est une des preuves les plus frappantes et les plus solides de la religion chrtienne; elle porte par son accomplissement un caractre dvidence auquel tout esprit raisonnable ne peut se refuser. Aussi saint Pierre met-il cette preuve au-dessus mme des miracles : Firmiorem habemus propheticum sermonem. 3 Ainsi annonce, Brousse arrive; mais le trpied de la rue du ClotreNotre-Dame ne lui fut pas inspirateur 4. Elle avait annonc quen mai 1790, un grand signe paratrait au ciel; que lAssemble nationale, qui avait attent la religion et la gloire de Dieu,

1. 2. 3. 4.

Journal de la Cour. Janvier 1791. Id. Prophtie de Mlle Suzette de La Brousse concernant la Rvolution franaise. Journal de la Cour. Mars 1791.

115

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

serait dtruite, et toutes choses remises en place 1. ces merveilles, les femmes accouraient; elles sprenaient; elles tombaient soudain convaincues et croyantes, spectatrices dabord, actrices ensuite de ces jongleries de bonne foi. Le magntisme devenait linstrument des correspondances. Des jugements peu assis, branls par les vnements, sexaltaient jusquaux extrmes folies de lilluminisme monarchique et religieux; et au mois de juillet 1790, on arrtait deux inspirs qui prtendaient avoir vu la conjuration du duc dOrlans sur les tapisseries de Saint-Cloud, et qui de leurs longues conversations avec la mre de Dieu, procures par lentremise de Mmes de Jumilhac, Thomassin et Vassart, avaient tir la rsolution de sauver la monarchie, en rcitant les paroles dun crit en caractres bleus pos sur leur cur, pendant la messe, et en ordonnant au roi de mettre son royaume sous la protection de la vierge Marie, limitation de Louis XIII 2. Vers le mme temps, Cazotte voyait auprs de la famille royale une garde cleste, la mme que celle qui environnait les rois dIsral marchant dans la voie du Seigneur. Autour du serment, retard, remis, ajourn, longue fut la rsistance. Quand enfin elle devint rbellion, les prtres parisiens furent forcs, pour monter en chaire, de jurer fidlit la Nation, la Loi et au Roi ; ctait se lier cette rvolution ennemie et maudite; ce fut presque une insurrection des consciences. Il y eut des prtres qui se rvoltrent tout haut en chaire, et plusieurs se prparrent, de bonne foi, au martyre. Saint-Sulpice, M. de Pancemont montait en chaire, entour de cinquante prtres, livrait aux peines de lglise ceux qui osaient attaquer les lois de lglise, refusait le serment, et ne devait qu Danton de se retirer vivant. Saint-Germain, le cur absent dfrait le serment. Saint-Roch, labb Thomas, dans les hues et les cris : Quon le pende! fut plein dnergie; et le serment tait refus par les curs de Saint-Germain-le-Vieux, de Pierre-le-Buf, de Saint-Landry, de Saint-Pierre-des-Arcis, de Saint-Barthlemy, de

1. LObservateur. Avril 1790. 2. Id. Juillet 1790.

116

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Saint-Roch, de Saint-Nicolas-des-Champs, de Saint-Jacques-duHaut-Pas, de Saint-Mdard, de Saint-Paul. Le refus de serment du cur de Sainte-Marguerite avait t noble et avait touch les spectateurs accourus ces pantomimes grand spectacle : Que mtera-t-on? avait-il dit; ma cure? Cest vous quon dpouille, puisque tout ce que jai vous appartient. La vie? Jai quatrevingt-deux ans, et ce qui me reste vivre ne vaut pas le sacrifice de mes principes! et traversant le silence de la multitude mue, le vieillard tait all prendre une chambre garnie au faubourg Saint-Germain 1. Mais des curs et vicaires dmissionnaires, peu moururent si compltement aux agitations que le cur de Sainte-Marguerite. Les dvotes les accueillirent et les recueillirent, empresses et joyeuses de ces prtres domicilis chez elles, de ces directeurs et sous-directeurs tout porte de leurs consciences 2 ; et de ces maisons, o les menes des douairires taient maries aux opinitrets de rancunes des prtres, partirent les attaques contre les curs jureurs. Vrits, mdisances, calomnies, l furent aiguises toutes les armes empoisonnes qui pouvaient tuer les prtres nationaux dans lopinion publique, et infirmer leur ministre. Cest de l, que des imprimeries clandestines jetaient dans la rue, les Brefs du pape, et de la part de la Mre Duchne les Anathmes trs nergiques contre les jureurs. Voici de la ngociante en vieux chapeaux, le style de plainte : Ce que le bon Dieu a fait une fois, na pas besoin dtre raccommod par des hommes Les vl, disait-elle en parlant de la nouvelle organisation du clerg, les vl qui envoient faire f j nsais combien de paroisses pour les remettre en plus petit nombre. Aprs a, oui, faites votre religion! i faudra faire un chemin d b pour trouver un prtre et une glise. Ce sont, murmurs voix basse aux oreilles des femmes du peuple, des mfiances et des discrdits rpandus : que le corps de Jsus-Christ ne passe pas dans lhostie consacre par les prtres asserments; que le cardinal de Lomnie refuse larchevque de Paris son visa,

1. Feuille du jour. Janvier 1791. 2. Annales patriotiques et littraires de Mercier. Janvier 1791.

117

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

formule ncessaire pour lgitimer lexercice des fonctions piscopales; que recevoir la communion dun jureur, cest recevoir lenfer dans son corps 1 ; ainsi que disent aux malades les surs de lhospice des Incurables; et que la Loire dborde, cest la colre de Dieu contre les dcrets 2. Dans les chapelles de ces maisons de refuge, les vques destitus confrent lordination de jeunes ecclsiastiques 3. Chez les dvotes dpourvues de chapelle, cest quelquefois un trictrac qui sert de table sainte pour dire la messe 4. Mille petites vengeances sont mises en jeu. Les jureurs ont leurs carreaux assaillis de pierres, toutes leurs sonnettes carillonnantes; et lvque de Marolles nentend plus, quand il passe dans le faubourg Saint-Germain, que marchands de fromages de Marolles, criant leurs fromages sous son nom 5. Dans cette anarchie de lglise, le rite saltre. Les formules du culte sont livres aux variantes des desservants patriotiques. Ds octobre 1789, Versailles, une partie des troupes parisiennes ayant t passer la nuit dans lglise Saint-Louis, un abb, dput du clerg lAssemble nationale, survient le matin qui leur demande la permission de dire une messe en actions de grces de leur heureuse entre Versailles; et aprs le Credo, au lieu du Dominus vobiscum, labb dit haute voix : Vivent le Roi et la Nation 6 ! Les prires sont mises aux pas , le Domine salvum fac regem devient le Domine salvam fac gentem 7 : et ce sont grandes colres contre les prtres feuillants, qui, la messe des Tuileries, ont conserv lancien vu aristocrate 8. Lorsque lobligation du serment a dsorganis le clerg; lorsque le grave doyen de la cathdrale, la tte du trs vnrable chapitre, est dlog ; lorsque toutes les petites crevisses, appeles enfants de chur, tondus comme des ufs et qui chantaient fin comme des cheveux, sont dlogs, ayant leur tte
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. Chroniques de Paris. Juin 1791. Lettres patriotiques. N 18. Feuille du Jour. Mars 1791. Lettres patriotiques. Journal de la Cour. Mars 1791. Id. Octobre 1789. Annales patriotiques. Juillet 1790. Id. Novembre 1790.

118

EDMOND & JULES DE GONCOURT

les serpents, les basses-tailles, les hautes-contre et les bedeaux, et les baleiniers et le suisse 1, les clbrateurs manquant aux offices, les gardes nationales les remplacent. Ainsi, la paroisse de Saint-Jean-en-Grve, comme il ne se trouve pas un seul prtre pour commencer les vpres, on fait venir un religieux pour officier, et les miliciens de service la maison commune accourent chanter les psaumes. Saint-Gervais, Saint-Roch, Saint-Sulpice, le chur est rempli par des soldats citoyens sans armes qui entourent le lutrin, en chantant les louanges de Dieu 2. La Rvolution, qui supple au clerg par la milice, rpond ses hostilits par la force, la planche aux assignats, lironie. La force agit, la planche aux assignats persuade, lironie dtache. Cest au pape mme que vise la voltairienne moquerie. Leffigie du pape brle, en son costume sacerdotal, au Palais-Royal, est un suffisant spectacle dmancipation; mais ce nest pas une satisfaction complte des ressentiments qui se rappellent, larrive de Mme de Polignac Rome, et les prires publiques, et la plus grosse cloche sonnant une heure aprs le soleil couch, et tout le peuple rcitant par lordre du pape, dans les glises, les maisons, la rue, pendant une demi-heure, des Ave Maria pour le salut de la France 3. La Journe du Vatican, ou le Mariage du Pape, comdie-parade en trois actes, avec ses agrments, pice non encore joue, mais circulant imprime, met le ricanement de Paris autour du trne de saint Pierre. Ctait le pape Braschi dabord, ainsi monologuant : Il faut que le pape se mle des affaires de lglise attaque de tous cts. Quel nom donner cette Assemble nationale? Encore si je pouvais si josais Oh! non Ils se moqueraient de mes excommunications! Frappant du pied. Saviser de me dpouiller des annates! ne me faire concourir rien! Mariage des prtres, divorce, renvoi des moines, ils nen finiront pas! Ctaient Mme Lebrun et Mme de Polignac, travesties en femmes des Porcherons, soupant en dshabill de pudeur avec le SaintPre, lui disant : Allons! papa, de la gaiet! sans faon
1. Lettres patriotiques. N 33. 2. Rvolutions de Paris. Janvier 1791. 3. LObservateur. Septembre 1789.

119

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

demandant aux abbs-servants, gelinottes, ortolans et truffes, sablant le champagne pre des bons mots , tutoyant Braschi de lil, de la parole et du geste; ctait Bernis, chantant la chanson rire; larchevque de Paris Juign, un peu inquiet du scandale, et sinformant entre deux rasades : Avez-vous des journalistes ici? Ctait le pape ivre et libertin, le sacristain de saint Pierre devenant philosophe , prsidant le saint-sige dans les fumes du vin, acceptant la constitution et dansant, la dernire scne, une fandango avec la duchesse de Polignac 1 ! Le mariage de prtres! faisait dire au pape ltrange vaudeville. En effet, les prtres se mariaient. Les clubs, aprs avoir agit la question de faire gardes nationaux les prtres, avaient lev celle de les faire citoyens, cest--dire, poux et pres. Au club de Saint-tienne-du-Mont, labb Cournand, professeur de littrature franaise au Collge royal, avait t le promoteur de cet amendement. Le concile de Trente avait discut six mois pour rsoudre cette question. Le club de Saint-tienne y consacra trois sances, qui firent presque meute Paris, et remplirent lamphithtre de Navarre dathltes et de spectateurs passionns. Ceux-ci invoquaient pour le mariage des prtres lintrt public des bonnes murs et de la religion : Faut-il condamner les prtres faire le vu antisocial, antipatriotique du clibat, cest--dire de nullit, de strilit absolue, semblables ces friches honteuses qui couvrent une terre ingrate, ou qui attestent lignorance et la paresse de ceux qui les possdent? 2 Ceux-l rpondaient : Cest tomber dans la damnation que de violer la foi conjugale donne Jsus-Christ , attestant la discipline de lglise sur le mariage des prtres, attestant le concile dElvire, concile de Nocsare, second concile de Carthage, doctrines de saint piphane, de saint Jrme et de saint Syrice 3. Les tenants du mariage ripostaient par le canon des aptres, saint Paphnuce, le concile de Nice en 325, le neuvime canon du concile dAncyre. Dailleurs, disait un orateur jacobin, quest-ce quun concile? Une assemble daristocrates! Un autre appuyait le
1. La Journe du Vatican, ou le Mariage du Pape, comdie-parade en trois actes, avec ses agrments, joue Rome sur le thtre de la Libert, le 2 avril 1790. 2. Le Mariage des prtres. 3. Rclamation adresse aux vques de France.

120

EDMOND & JULES DE GONCOURT

mariage pour imprimer la morale des prtres je ne sais quoi de plus onctueux et de plus aimable. Un autre citait, contre les pres de lglise, les pres de la philosophie : Voyez en France surtout, ces tmraires, ces malheureux qui font vu de ntre pas hommes : pour les punir davoir tent Dieu, Dieu les abandonne; ils se disent saints, et ils sont dshonntes. 1 Et un brutal, pour engager les prtres cultiver le monde, disait du clibat que le grand faiseur danimaux la proscrit par un prcepte b sage, en nous disant tous de pulluler lgalement. 2 Tous ces arguments, ces discours, ces conseils, versaient lhuile sur le feu intrieur des pauvres aiguillonns de la chair, tant et si bien, quun aumnier de la garde nationale parisienne, labb Bernet de Boislorette, crivait lAssemble nationale : Nos seigneurs, nos vrais amis, je naurais que du pain et de leau, je serai heureux si vous dclarez que je peux avoir une femme : mon cur la choisie; pourquoi arrter ma main? Sa sagesse me la demande, je ne puis la lui refuser. Comme je ne suis pas un ange, je cde sagement au vu de la bonne nature. 3 Labb Cournand avait pris lavance. Appuy sur les termes du dcret de lAssemble nationale qui considrait le mariage comme un contrat civil, il faisait de Mlle Dufresne sa lgitime pouse. Comme il prsentait au secrtariat de la municipalit lacte de mariage, son pouse au bras, survenait le pauvre Boislorette qui venait de faire un sermon o il avait intercal une liste de tous les ecclsiastiques pris en flagrant dlit 4. Mlle Dufresne tait jolie, et elle promettait tant de bonheur, que laumnier de la garde nationale, pour suivre lexemple de son confrre de Verberie, nattendit pas la rponse de lAssemble 5. Sur ces deux mariages, Maury avait quitt la France.

1. Le Cri de la Nation ses pairs, ou Rendons les prtres citoyens, par Hugon de Basseville. 2. Lettres patriotiques. N 52. 3. Lettre M. Rabaud de Saint-tienne, protestant, prsident de lAssemble nationale, par labb Bernet de Boislorette. 4. Nouveau Paris, par Mercier. Vol. II. 5. Chronique de Paris. Septembre 1791.

121

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Chapitre VII
Mort de Mirabeau, et justification de la danseuse Coulon. Dcret sur la libert des thtres. Dcret sur la proprit des auteurs vivants. Le Thtre-Franais de la rue Richelieu. Trente-cinq thtres Paris. Le public aristocrate et le public jacobin.

toi! matre des pauvres humains! que nas-tu bombard la mort au moment o la b de camarde a gripp Riquetti? Maury, Jean-Franois, tu triomphes! La mort te venge des coups de boutoir que ta donns le rude sanglier quand, cumant de rage, tu cherchais le mordre en aboyant comme un limier. 1 Ainsi, un Pre Duchne avait pleur Mirabeau. Cest un gmissement sourd, lugubre, immense, quand cet homme tombe dans lternit. Soudain disparu, comme un acteur de prologue sur lequel la toile baisse! Muet, le Mirabeau-Tonnerre, qui avait raidi le Tiers tat sa voix redoutable! abattu, lhomme qui masquait la Rpublique la Rvolution! Il passe, quand lme de Mirabeau senvole, un grand vent de silence sur le monde : cest lorage qui se recueille; les destins de la France nont plus de contrepoids. Paris, cest une meute de deuil. Au coin de la ChaussedAntin, on pend lcriteau : RUE MIRABEAU LE PATRIOTE. Et dans la rue, la porte de la maison quhabitait Mirabeau, le buste du Dmosthne franais est rig par la propritaire, Julie

1. Lettres patriotiques.

122

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Talma 1. Houdon court mouler le mort, les Amis de la Constitution arrtent de porter quatre jours son deuil 2. Le Lyce met sur le tableau de ses sances : Les hommes prendront le noir, les femmes le blanc pour la mort de Mirabeau. La Socit des Sylphes, cette socit de gaiet foltre , ajourne louverture de ses bals 3. Curtius le montre en cire. Labb dEspagnac donne 50 louis pour son buste en marbre. Girardin, au Palais-Royal, expose la gravure du tombeau de Mirabeau. Un bon artiste, excellent patriote. Claude Hoin, peintre de Monsieur, dessine lapothose de Mirabeau 4. Un thtre reprsente la Mort de Mirabeau, suite de scnes historiques o paraissent Frochot, Lamarck, Cabanis, tous les amis de Mirabeau. Olympe de Gouges donne au Thtre-Italien lOmbre de Mirabeau aux Champs-lyss quelle ne met que quatre heures composer . Au commencement de mai, les ouvriers avaient dj fait clbrer vingt-huit services mortuaires pour Mirabeau 5. En Espagne mme, les ngociants franais lui rendent les honneurs funraires sur tous les vaisseaux franais 6. De Mirabeau, la mort fait ce quelle faisait des premiers rois de Rome : un dieu. Le caveau de Sainte-Genevive ne dsemplit pas de gens qui viennent brler de petits cierges autour de la dpouille dHonor Riquetti. En leur ferveur, les regrets du peuple semportent aux menaces : on veut dmolir la maison o se donnait un bal peu de jours aprs la mort de Mirabeau 7. Quelques-uns, qui avaient dabord lanc le peuple aux soupons dempoisonnement, se rejettent sur une orgie meurtrire. Le nom dune danseuse court de bouche en bouche. Le ressentiment populaire sanime et grondre; Millin sexcuse auprs du public davoir men Mirabeau ce souper quon fait homicide 8, et lactrice dsigne se voit oblige dcrire la Feuille du jour pour se disculper de cette grande mort. Elle dclare que son
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. Chronique de Paris. Fvrier 1791. Lettres patriotiques. Chronique de Paris. Avril 1791. Lettres patriotiques. Feuille du jour. Mai 1791. Lettres patriotiques. Feuille du jour. Avril 1791. Chronique de Paris. Avril 1791.

123

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

respect pour le public lui impose de rpondre des calomnies atroces . Elle rappelle que M. de Mirabeau stait dclar le protecteur de lOpra, et quinfiniment sensible la musique, il venait quelquefois en couter chez Mme Audinot, o elle tait excute par de virtuoses de premier ordre . Elle continue : Quelques jours avant de tomber malade, il y a pass la soire avec plusieurs de ses amis. Il y fut plus aimable que jamais. Mais rien de ce quon y fit, ni de ce quon y dit, ne ressemblait une orgie. Jen appelle la bonne compagnie qui sy trouva. Mes sentiments pour Honor Mirabeau nont point ce caractre malhonnte que mimpute une basse jalousie, et je nai point cherch mon plaisir aux dpens du bonheur public. Je mourrais de douleur si les honntes gens pouvaient concevoir une autre opinion de ma conduite. Cest bien assez davoir perdu celui sur lequel les beaux-arts et les artistes fondaient toutes leurs esprances.
. . . . . . Oui, je laimais, Romains! Oui, jaurais de mes jours prolong ses destins! Hlas! je ne viens point clbrer sa mmoire : La voix du monde entier parle assez de sa gloire. Mais de mon dsespoir ayez quelque piti, Et pardonnez du moins des pleurs lamiti. COULON, de lAcadmie royale de Musique. 1

Nous avons dit Mlles Raucourt et Contat rconcilies avec M. Talma, et le baiser de paix de M. Talma M. Naudet, donn sur le thtre. Cinq jours aprs que Foucault Saint-Prix avait rcit au thtre de la Nation pacifi ces vers de la concorde :
Enfin, par un accord heureux, Nous voyons triompher Thalie et Melpomne. Contat, Raucourt, en remplissant nos vux, De leurs talents encor vont embellir la scne;

1. Feuille du jour. Avril 1791.

124

EDMOND & JULES DE GONCOURT

cinq jours aprs, le 13 janvier 1791, sur le rapport de M. Chapelier, lAssemble nationale rendait un dcret sur la libert des thtres 1. Tout citoyen devenait libre dlever un thtre public et dy faire reprsenter des pices de tout genre, en faisant, pralablement ltablissement sa dclaration la municipalit. Les ouvrages des auteurs morts depuis cinq ans et plus, taient dclars proprit publique : Les ouvrages des auteurs vivants, portait larticle IV , ne pourront tre reprsents sur aucun thtre public dans toute ltendue de la France, sans le consentement formel et par crit des auteurs, sous peine de confiscation du produit total des reprsentations au profit des auteurs. Les entrepreneurs ou les membres des diffrents thtres, taient, raison de leur tat, placs sous linspection des municipalits; ils ne devaient recevoir dordres que des officiers municipaux qui ajoutait le dcret ne pourront pas arrter, ni dfendre la reprsentation dune pice, sauf la responsabilit des auteurs et des comdiens . Quelque large que ft cette libert nouvelle, abolissant les privilges du genre et du rpertoire, permettant au commerce thtral toute concurrence, dlivrant lart de la censure, il y eut des esprits peu satisfaits et naturellement inquiets, qui virent dans ce sauf la responsabilit des auteurs et des comdiens, toute une intention de restauration du despotisme ancien. Ils trouvaient que ctait pige la libert publique, inquisition absolue, injure la nation, perfidie manifeste, que de rendre garants de leur pense les auteurs qui la loi permet de tout dire, qui nulle loi nest suffisante pour dterminer dans lenfantement des penses et dans leur combinaison, ce qui est bon et ce qui est pernicieux 2. Appeler en garantie lauteur dont les penses auront produit la fermentation et le tumulte, leur semblait une contre-rvolution. Nest-il pas dmontr, disaient-ils, et nous en avons chaque jour la preuve, que les ides les plus saines tant par leur nature les plus tranges chez un peuple nagure esclave, il sensuit

1. Petites Affiches. Janvier 1791. 2. Rvolutions de Paris. Janvier 1791.

125

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

quelles doivent tre prcisment celles dont la publication cause le plus deffervescence? Ctait substituer le jugement arbitraire dun magistrat au jugement de la nation entire , et les dcisions de la municipalit aux dcisions du public, cest--dire du peuple, juge admirable 1. Quoi quil en soit de ces colres et de ces craintes, le dcret fut sanctionn le 19 janvier, et trois mois aprs, le 25 avril, une seconde Comdie franaise, le Thtre-Franais de la rue Richelieu, faisait son ouverture par lHenri VIII de M.-J. Chnier. La prcieuse garde-robe du transfuge Talma, cache dans une corbeille porte par des licteurs, avait franchi le vestibule du thtre de la Nation, et travers tout Paris sous la conduite de Dugazon, costum en Achille, la lance au poing. Un sieur Lcluse, ancien comdien, dou dun original talent dimitation pour certains bruits, certains mtiers, certains personnages, un postillon claquant son fouet, un marchal battant son fer, une fileuse, les cris de Paris, avait jadis obtenu la permission de jouer ces petites scnes la foire, puis dans une salle quil fit construire rue de Bondy. De ses imitations, il avait presque fait un spectacle, les assaisonnant de drleries imagines et de couplets de gaiet. Pourtant le Thtre du sieur Lcluse tait mal en point, et fort en besoin de succs, quand une factie : les Battus payent lamende, fit courir tout Paris au coin de la rue de Bondy. La fortune de Lcluse lui amena des jalousies. Les grands spectacles ne pouvaient voir sans envie ce petit aventurier leur prenant leur public. Les gentilshommes de la chambre interdirent bientt Lcluse de faire jouer aucune pice, si elle ntait censure et rature volont par un acteur des grands thtres. Lcluse sendetta, alla dit-on, en prison, et disparut. MM. Malterre et compagnie succdrent Lcluse. Ils ne furent pas plus heureux que lui. Le spectacle fut mis lenchre. MM. Gaillard et Dorfeuille, alors directeurs du thtre de Bordeaux, couvrirent toutes les offres, et une fois le thtre adjug, ils traitrent avec M. le duc dOrlans pour un emplacement au Palais-Royal, et

1. Rvolutions de Paris. Janvier 1791.

126

EDMOND & JULES DE GONCOURT

obtinrent la permission dy fixer les Varits amusantes nouveau titre du thtre de Lcluse moyennant une redevance de 60 000 livres envers lOpra et de 50 000 livres envers les hpitaux 1. La censure des autres thtres eut beau ne laisser passer aux Varits que des pices sans nul danger, et ne menaant daucun succs, les Varits attirrent la foule. Une pice intitule Guerre ouverte fut le prtexte de la vogue. Les Barogos, qui succdrent aux Pointus, qui eux-mmes avaient succd sur cette scne aux Jeannot, de joyeuse mmoire, fixrent le rire aux Varits. la Rvolution, les directeurs traitrent avec Monvel, qui leva le genre du thtre. LOrpheline, les Dfauts supposs, la Joueuse, et, la fin de lhiver de 1790, la Journe de Louis XII, sortirent le thtre de ce gros genre et des liesses populaires. Le thtre fut alors rebti et prit le titre de Thtre du Palais-Royal. la rentre de Pques, 1791, le Thtre du Palais-Royal prend le titre de Thtre-Franais de la rue Richelieu. Il est le mont Aventin des mcontents du thtre de la Nation. Il lui a pris Mmes Vestris, Desgarcins, Lange et Dugazon; et Grandmnil et Talma 2. Les comdiens de la Nation ont beau crire quils nabandonneront leur tablissement, fond par Molire, que si le public labandonne et se venger par des lettres de cette grande dfection : Nous aurions pu suivre lexemple de ceux qui ont mieux aim tre pays pour travailler dtruire un thtre qui les forma, quapplaudis pour lavoir dfendu contre tous les revers Ils ont beau sunir et se jurer union, Mol, la Chassaigne, Desessarts, Suin, Raucourt, Contat, Dazincourt, Fleury, Bellemont, Vanhove, Florence, Thnard, Joly, Saint-Prix, Saint-Fal, Devienne, milie Contat, Petit, Naudet, Dunant, la Rochelle. Mlle Contat, lve de Prville, a beau lui crire : Venez faire la fois la gloire de notre thtre et la honte de ceux qui lont abandonn ; Prville a beau revenir, toujours jeune, nouveau, hritier du grand Poisson. La reine et la famille royale ont beau

1. Petites Affiches. Avril 1792. 2. Id. Novembre 1791.

127

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

venir voir Prville dans le Bourru bienfaisant ; et vainement Dazincourt, dans le Mercure galant baise, dans un transport dadmiration, un pan de lhabit de ce grand matre, comme il finissait le rle de la Rissole 1 ; le thtre de la Nation se meurt. Le Thtre-Franais de la rue Richelieu a pour lui la muse de Chnier, le jeu de Talma, le public patriote, la Rvolution, et il peut mettre ses balcons 6 livres, et ses loges sur le thtre 4 livres 10 sols. la fin de lanne 1790, les thtres de Paris taient : lOpra ou Acadmie royale de Musique, boulevard et ct de la Porte Saint-Martin; le thtre de la Nation, ou la Comdie-Franaise, faubourg Saint-Germain, prs le Luxembourg; le Thtre-Italien ou Opra-Comique, boulevard de la Chausse-dAntin, la place de lancien htel Choiseul; le thtre du Palais-Royal, rue Richelieu, au coin de la rue Saint-Honor; le thtre de Mlle Montansier, au Palais-Royal; le thtre des Beaujolais, cidevant au Palais-Royal, prsent boulevard de Mnilmontant, en face la rue Charlot; les Grands Danseurs du roi, ou thtre du sieur Nicolet, boulevard du Temple, entre la salle dAudinot et celle des Associs; lAmbigu-Comique ou thtre du sieur Audinot, boulevard du Temple, aprs la salle du DlassementComique; le Thtre-Franais comique et lyrique, rue de Bondy, au coin de celle de Lancry, prs lOpra; le thtre des Associs, ou Spectacle du sieur Sall, ct du Cabinet de Curtius; le thtre du Dlassement-Comique, lentre du boulevard du Temple, attenant lhtel de feu M. Foulon; et les Ombres-Chinoises qui avaient rouvert le 5 septembre 1790, sous les arcades du Palais-Royal, au n 127, et qui bientt, suivant les passions du temps, donnaient La Dmonseigneurisation 2. Les thtres de socit taient : celui du sieur Doyen, rue Notre-Dame-deNazareth; celui de la rue Saint-Antoine, chez Mareux; celui de la rue du Renard-Saint-Merry; celui du Mont-Parnasse et celui de la rue des Martyrs, chez M. Dupr 3. Le 6 janvier 1791, le thtre

1. Petites Affiches. Avril 1792. 2. Almanach gnral de tous les spectacles de Paris et des provinces pour lanne 1791. Froull. 3. Almanach de Froull. Petites Affiches. 1791 et 1790. Passim.

128

EDMOND & JULES DE GONCOURT

de Monsieur, ci-devant aux Tuileries, puis la foire Saint-Germain, inaugurait par le Nozze di Dorina, sa nouvelle salle, rue Feydeau, ses loges en tribunes grilles, sa coupole hardie et sonore due MM. Legrand et Molinos, les auteurs de la coupole de la Halle au bl, ses colonnes blanches, ses frises fond trusque 1. Pour un seul spectacle, le Combat du Taureau, supprim par Manuel, en 1790, comme dshonorant les lois et les murs dun peuple libre 2, chaque jour de 1791 voit louverture dun nouveau thtre. Il y eut un moment jusqu soixante-dix-huit soumissions de thtres la municipalit 3 ! En fvrier, la foire Saint-Germain, un nouveau thtre, le Thtre de la Libert, donnait la Mtromanie, et les Jeux de lAmour et du Hasard. Le mme mois, et encore la foire Saint-Germain, une scne installe lancienne salle du sieur Audinot, sous le titre de Varits comiques et lyriques, essayait de racoler un public de 3 livres, de 30 sols, de 15 sols et de 10 sols. Le 28 du mme mois, au Palais-Royal, sous les galeries au n 101, un sieur Moreau, ancien Arlequin lAmbigu-Comique, appelle Paris aux Petits Comdiens du Palais-Royal 4. Le 2 mars, le Vauxhall dt, au boulevard Saint-Martin, se fait thtre. Cest le temple du proverbe, et des scnes dimitation joues par les farceurs en renom, Boyer, Dorvigny, Thimet et Lelivre 5. Rue Saint-Antoine, des amateurs lvent le Thtre de la rue Saint-Antoine. Le 10 mars, pour 30 sols aux premires places, le public peut se rgaler de lAvocat Patelin au Thtre de la Concorde, rue du Renard-SaintMerry, ancien thtre de socit devenu payant, qui se baptise bientt : Thtre de Jean-Jacques Rousseau 6. Volange y emporte le succs dans son fameux Jrme Pointu, o il est tour tour et tout la fois procureur, ivrogne et patriote 7, se donnant, pour changer de voix, de visage, denveloppe, peine le temps de changer de costume, se transformant, dans la coulisse, pendant la

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7.

Feuille du jour. Janvier 1791. Chronique de Paris. Septembre 1790. Feuille du jour. Novembre 1791. Petites Affiches. Fvrier 1791. Id. Mars 1791. Id. Mars 1790. Id. Novembre 1791.

129

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

moindre et la plus courte rplique; Volange, laeul des Familles improvises, moquant le procureur, pre du bourgeois moderne, le volage Volange sacheminant de thtre en thtre, jusquau thtre de Mlle Montansier. Le Thtre-Franais de la rue Richelieu inaugur, voil le Lyce dramatique au boulevard du Temple, attenant au caf Godet, en face la rue Charlot, qui se pose comme son rival et excute Mahomet, tragdie, dans la salle construite il y a quelques annes pour les lves de lOpra. En mai, un Thtre dmulation, rue Notre-Dame-de-Nazareth, reprsente la Servante matresse. Cest lancien thtre de socit de Doyen, devenu payant et qui bientt redevient thtre de socit. En juin, un Thtre-Lyrique du faubourg Saint-Germain donne des opras-comiques lancienne salle de Monsieur. En juin, le Thtre de Molire ouvre et joue le Pre de famille et le Procureur arbitre, rue Saint-Martin; cest dans une cour assez vaste, qui bordait lancien passage des Nourrices, que M. Boursault-Malherbe la tabli, improvisant une salle vaste et agrable, en recrant les alentours et garnissant de glaces les portes des loges. Le rpertoire de Molire ny ayant pas eu de succs, cest bientt la patrie des pices dsesprantes pour laristocratie : Ronsin y donne la Ligue des fanatiques et des tyrans ; Louvet, la Revue des armes noire et blanche ; dautres, le Pre Grard de retour sa ferme, la Feuille des bnfices. Cest le directeur Boursault qui est venu dire un jour sur la scne : Messieurs, puisque les journalistes ne veulent pas absolument parler des pices quon joue chez moi, je vous avertis que jen ferai afficher le succs la porte de mon thtre. 1 Voidel et Sillery sont les fidles spectateurs du thtre de Molire. Le 16 aot, le Thtre de la rue de Louvois montre au public sa salle absolument circulaire, ses galeries tournantes, ses quatre rangs de loges, son parterre allant jusque sous la galerie, son balcon de galerie pareil celui de la Comdie-Franaise, ses loges ornes de balustres blancs relevs dor, et spares par des masques en or, son beau lustre portant des lampes la Quinquet, ses

1. Almanach de Froull. 1792.

130

EDMOND & JULES DE GONCOURT

peintures de marbre blanc vein et ses draperies bleues 1, et fait applaudir larchitecte Brongniart, et Mme Ducaire, comdienne et chanteuse, dans les opras de Zllia et de Nantilde et Dagobert. Mais la direction des Beaujolais, qui a fond ce thtre, compte sans lennemi, sans cette active Mlle Montansier, qui a dj chass les Beaujolais du Palais-Royal. Bientt la Montansier arrive, et pour faire meilleure guerre au thtre de la rue de Louvois, btit en face, dans cette rue si troite quelle est insuffisante au dbouch dun seul thtre, ce Thtre-National quelle ouvrira en 1793 2. Le 31 aot, le Thtre du Marais, rue Culture-Sainte-Catherine, ouvre par la Mtromanie. Cest un dmembrement de la Comdie-Italienne : les comdiens italiens ayant rsolu, pour liquider leurs affaires, de se rduire vingt parts, et de mettre tous les ans les six parts supprimes dans une caisse damortissement, les acteurs rforms se mettent songer quil y a eu autrefois un thtre du Marais, et relvent et recontinuent cet ancien fils du thtre de lHtel de Bourgogne. La salle est demi-circulaire. Son genre est gothique, et cest absolument larchitecture de nos anciennes chapelles . Douze colonnes, allant des premires loges jusquau plafond, supportent et dtachent quatre rangs de loges, en rinceaux dornements gothiques. Le plafond sphrique est peint en vitrage. Le fond rouge des loges est avantageux aux toilettes fminines 3. Le thtre du Marais se voue la comdie et au drame, et aussi un peu la tragdie. Il pousse le got pour M. de Beaumarchais, qui est un des principaux actionnaires, jusqu donner de lui des drames oublis : les Deux Amis 4. Sbastien Mercier est un de ses auteurs : son Jean Hennuyer, Artmidore, tragdie dun jeune dbutant nomm Sourigures, et Trasime et Timagne, font le thtre du Marais couru. Tour tour restaurant, tribune aux homlies de Fauchet 5, maison de jeu, le Cirque du Palais-Royal devient thtre.

1. 2. 3. 4. 5.

Feuille du jour. Aot 1791. Petite Histoire de France, par Marlin, vol. II. Petites Affiches. Septembre 1791. Almanach de Froull. 1792. Rvolutions de Paris. Octobre, novembre 1791.

131

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Le sieur Franconi de Lyon ouvre le 1er novembre avec sa demoiselle et ses jeunes fils, dans le mange dAstley, rue et faubourg du Temple, tous les jours, except les mercredi et samedi, ses exercices dquitation 1. En novembre encore, Thtre de la Folie du jour, lancienne salle du sieur Nicolet, donnant le Lgataire, comdie; et bientt, le thtre des Enfants Comiques, au boulevard du Temple; et dans quelques mois Thtre des Varits du faubourg Saint-Germain, ancienne salle de spectacle rouverte par deux jeunes amateurs une foule damateurs; et larlequinade italienne, et la pantomime varie, et Lazzari rappelant limmortel Carlin; Lazzari, lArlequin dAriston et de lAmour puni par Vnus, Lazzari qui possde tous les sauts de Dominique, et qui coupe avec un sabre une orange sur la tte dun citoyen. Sur le boulevard, voil des thtres denfants : le thtre des Petits Comdiens franais, attenant au Dlassement-Comique, et le thtre des lves de Thalie, prs du Lyce Dramatique, lancien emplacement des Bluettes. Le Thtre dHenri IV finit dtre bti dans la Cit, en face le Palais de Justice, bientt prt rendre Paris ses connaissances aimes des Varits, les Jeannot, les Beaulieu. Il est l o fut lancienne glise de Saint-Barthlemy : Ah! mon Dieu! disent les vieilles femmes du March-Neuf, quel sacrilge de dtruire ainsi lglise dun aptre! Dites donc, la bonne, rpondent les ouvriers du haut des chafaudages, est-ce quun btiment la Henri IV ne vaut pas une glise la Saint-Barthlemy? 2 Jusqu deux thtres, deux salles en bois, qui se sont bties en face lune de lautre, la place Louis XV , lentre de la grande alle des Champs-lyses, et qui ont pour public les ouvriers travaillant au pont Louis XVI et quelques curieux de Chaillot 3 ! La fortune ne sourit pas galement aux trente-cinq thtres quun instant Paris compte en 1791. Le thtre de la Libert, la foire de Saint-Germain, fait banqueroute. Le thtre des Varits comiques et lyriques ne dure que quelques mois. Le thtre du Mont-Parnasse, sur le boulevard Neuf, ferme. Il ferme aussi le
1. Petites Affiches. Novembre 1791. 2. Le Consolateur. Juin 1792. 3. Almanach de Froull, 1791.

132

EDMOND & JULES DE GONCOURT

thtre de lEstrapade, le thtre des Muses, qui payait ses auteurs 40 sous par acte 1 ! Et le thtre bientt ouvert au Panthon, fredonnera, dernier venu de tous, ce pronostic aux diverses troupes nouvelles dans les Mille et un Thtres, ou la Libert du Thtre :
Oui, tout dabord Sur votre sort je tranche. Ouverts vendredi, Tombs samedis, Vous serez ferms dimanche 2 !

Contre cette irruption de tant de thtres, abaissant plutt que popularisant lart dramatique, un honnte homme de got littraire, labb Aug, qui ne voulait que cinq thtres Paris, avait protest, de meilleure faon que le couplet : il tait mort 3. Charles IX a rvolutionn le thtre. Ce nest plus ce doux passe-temps, ce dlassement du got, cette chaire souriante de lesprit; cest un cirque que le thtre, o les passions furieuses se cherchent et se prennent corps corps; peine si lon y coute, et ce que lon y entend nest quun prtexte au dchanement des colres. Lart nest plus rien, parce que lart est ternel, et quil na pas d-propos. Que fait ce public tout palpitant, tout mu, dbordant des fivres du jour, le chant de la Morichelli, ou de la Balletti, le jeu de Larive, ou les dbuts de Mlle Lange, dbutant dans le tragique et jouant Amnade 4 ? Ce quil lui faut, ce nest pas la Muse; cest la Furie brandissant les allusions, faisant battre, dans les tumultes, les hues et les applaudissements. Arne des gladiateurs o les factions sont aux prises 5, le thtre est le club o les deux opinions publiques se mesurent et se dfient, armes, gourdins contre pes. Les rixes sont journalires, et cest plutt une exagration quune plaisanterie, que la proposition de Marchant daller au spectacle arm de fusils, carabines, pistolets de poche, etc. : Quand les bravos dplairont
1. 2. 3. 4. 5. Almanach de Froull. 1792. Petites Affiches. Fvrier 1792. Id. Avril 1792. Id. Mars 1792. Feuille du jour. Fvrier 1792.

133

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

un parti, il fusillera lautre, aprs quoi on dira froidement : Continuez la pice. 1 Et alors, cest le public qui devient le spectacle, la salle qui devient la scne, le peuple qui devient lacteur; la voix de la tragdie, le rire de la comdie, sont couverts par le tumulte des motions, et le jeu des artistes cde aux poumons des orateurs monts sur les bancs des parterres. Au mois de dcembre 1789, comme on donnait lHomme en loterie, au thtre de Monsieur, voil un individu, puis deux, puis le public qui crient : LHonnte criminel! lHonnte criminel! Messieurs, on nous a dfendu de le jouer, hasardent les comdiens. Qui? M. le maire. Aussitt une dputation M. le maire qui apprend lambassade que M. Fenouillot, auteur de lHonnte criminel, en a gratifi le Thtre-National 2. Au Thtre-Italien le 18 mars 1790, le District de village, jou sans encombre, la toile baisse, le public fait relever la toile. Un Mirabeau de parterre somme les comdiens de jouer les Religieuses danoises. Lacteur Rosire : Messieurs, la pice reue par nous est arrte par des ordres suprieurs. Le public : Point dordre! nous nen connaissons pas. Lacteur Clairval, qui savance : Messieurs, la comdie que vous nous faites lhonneur de nous demander est soumise la municipalit. Le public : Point de censure! la municipalit na que faire de cela! Clairval salue. La toile retombe. Les cris redoublent. Lorateur du parterre reprend la parole, sembarrasse dans une phrase, est hu, se rassied. La pice est conforme aux rgles du thtre! clame un dAubignac qui lui succde : Elle est dun auteur connu! La toile se relve et Rosire apaise un peu les clameurs en annonant que le lendemain il sera fait une dputation de ses camarades la municipalit pour lui porter le vu du public, et quil sera rendu compte la reprsentation du soir mme de la rponse de M. Bailly 3. Une couronne est jete Baptiste jouant le Glorieux au spectacle du Marais. Un homme de loi, nomm Boistard, monte vite

1. Les Sabbats jacobites. 1792. 2. Journal de la Cour. Dcembre 1789. 3. Id. Mars 1790.

134

EDMOND & JULES DE GONCOURT

sur son sige : Je moppose, je moppose de toutes mes forces ce que cette couronne soit donne. Eh! quelle rcompense donnerez-vous aux dfenseurs de la patrie, de la libert, de lhumanit? Je le dis ici sans crainte, et laustre Boistard lve la voix, je tiens pour le plus vil de tous les esclaves celui qui le premier a jet cette couronne. Le public convaincu fait un signe : Baptiste prudemment te sa couronne et la pose terre. Un rle vous met-il la bouche des paroles de mpris contre la majorit du public, il faut bien vite sen excuser auprs de ses susceptibilits; et comme cet acteur charg du personnage du cardinal, dans la Nuit de Charles V, aprs avoir dit des manants : Ces animaux! prier les spectateurs de bien distinguer son rle aristocrate de ses sentiments patriotes 1. Le public ainsi devenu censeur passe bientt inquisiteur. Le 3 aot 1792 la seconde reprsentation de Lodoska, la Comdie-Italienne, des patriotes veulent brler, au milieu du spectacle, le numro des Petites Affiches o M. Ducray-Dumnil avait attaqu la pice. Un juge de paix les harangue, et obtient quils aillent le brler sur la place de lOpra-Italien 2. Barr, dans lAuteur du moment au Vaudeville, ayant lanc quelques plaisanteries contre Chnier et Palissot, sera moins heureux : sa pice sera brle sur le thtre mme par ceux-l qui tonnent contre les infmes brlures de Sguier 3 ! La reprise de Brutus a commenc la guerre. Quelle joie, quelle ivresse dans laccueil que les patriotes font au pre de la libert romaine! Ce Voltaire gentilhomme et gentilhomme ordinaire du roi, traant, en 1730, des maximes de droit politique avec une nergie digne du 14 juillet 1789 , quelle victoire! Comme ils supposent, ds quune loge chuchote, ce dialogue dbahissement entre les aristocrates : Eh! mais! mon Dieu, cest inquoyable en vit, cest inimaginable mais il ny avait donc pas de yeutenant gnal de poce dans ce temps-l? Quelles hues pour ce Messala, ce maraud daristocrate, qui parle de la libert et du peuple comme les courtisans parlaient lil-de-

1. Je men f ou Penses de Jean Bart. Vol. II. 2. Les Sabbats jacobites. 1791. 3. Petites Affiches. Mars 1792.

135

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

buf le jour de la sance royale! Messala-Maillebois 1 ! M. de Mirabeau, M. de Menou sont l, assistant cette grande reprsentation; et le parterre, voyant Mirabeau aux troisimes, dpute vers lui et le fait descendre aux galeries, pour quil soit mieux prsent aux applaudissements 2. Chaque vers met le feu la salle :
Arrter un Romain sur de simples soupons, Cest agir en tyrans, nous qui les punissons;

ces deux vers, le public excellent professeur et correcteur tout ensemble , les fait recommencer pour linstruction municipale 3. Un hmistiche fait un orage. Aux mots :
Vivre libre et sans roi

quelques applaudissements clatent; aux loges aussitt les mouchoirs en lair et le cri de vive le Roi! Le parterre le fait taire dun vive la Nation! Et sitt les tratres, commencer par le fils du maire de Rome, pendus par ordre du maire lui-mme 4, aux cris de vive Voltaire! on apporte sur la scne du foyer le buste de Voltaire. Le plancher de la scne allant en pente, le buste manquant daplomb, et le public voulant lavoir toujours devant les yeux pendant tout le temps de la comdie de la Feinte par amour, deux grenadiers le soutiennent au fond du thtre. la seconde reprsentation le buste de Brutus, rapport dItalie et prt aux acteurs par David, faisait face au buste de Voltaire. Au lever du rideau, un portefeuille tombait sur le thtre. Vanhove en tirait ces vers et en donnait lecture au public :
buste rvr de Brutus, dun grand homme, Transport dans Paris, tu nas point quitt Rome.

et, la dernire scne du cinquime acte, les acteurs retraaient le populaire tableau de Brutus 5.
1. 2. 3. 4. 5. Rvolutions de Paris. Novembre 1790. Petites Affiches, Novembre 1790. Rvolutions de Paris. Novembre 1790. Id. Petites Affiches. Novembre 1790.

136

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Cest une de ces reprsentations de Brutus quun spectateur se lve dans le silence. Cest M. Charles Villette, le neveu de Voltaire. Messieurs, dit lex-marquis, je demande, au nom de la patrie, que le cercueil de Voltaire soit transport Paris. Cette translation sera le dernier soupir du fanatisme Les charlatans dglise et de robe ne lui ont point pardonn de les avoir dmasqus : aussi lont-ils perscut jusqu son dernier soupir 1 Et sur cette scne, encore chaude du public de Brutus, rugissant sur le pass, sagitant de courage sur le prsent 2, la Libert conquise ou le Despotisme renvers, drame en cinq actes, apporte les souvenirs de la victoire dhier. Et tout un peuple, content de lui-mme, va sy rjouir de son ouvrage plus encore que de son bonheur 3. Les fragments de discours historiques, lassaut, tout enivre la foule. Aux tirades qui se terminent par libre, libert, le public crie : Oui, libre, libert 4 ! Quand vient le serment civique, tous les spectateurs le prtent. On chante : a ira, on bat la mesure on remue en cadence dune manire dlicieusement bruyante , on entonne la chanson : Aristocrates, vous voil confondus 5. Lauteur, M. Harny, un vieillard, auteur, triomphateur dun jour, est couronn par Mlle Sainval cadette. Une voix crie : Messieurs, on dit que le brave Arn, lun des vainqueur de la Bastille, est ici. Le brave Arn est entran sur le thtre. Il ny a plus de couronne. Mlle Sainval prend le bonnet gris dun homme du peuple de la pice, et le pose sur la tte dArn. La salle croule sous les applaudissements 6. Mais le lendemain de ces dfaites, les aristocrates prennent leur revanche ce thtre mme, ce thtre de la Nation, qui bientt ne donne plus que des pices o lidoltrie triomphe . Ils courent Cinna, ils courent Athalie o la libert est pour ainsi dire sous les genoux dun Dazincourt, qui marche dans

1. 2. 3. 4. 5. 6.

Annales patriotiques. Dcembre 1790. Rvolutions de Paris. Janvier 1791. Id. Petites Affiches. Janvier 1791. Lettres patriotiques. N 33. Petites Affiches. Janvier 1791.

137

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

cette posture devant un roi de coulisses 1 ; ils courent saisir imptueusement lallusion de ces vers de ldipe de La Harpe :
. . . . . . . . . Ce roi plus grand que sa fortune Ddaignait comme vous une pompe importune. ....................................... Comme il tait sans crainte, il marchait sans dfense 2.

Et dans la salle, des pamphlets contre la Constitution sont cris; dans la salle, lun arbore la cocarde blanche et foule aux pieds la cocarde tricolore. Pendant que le a ira ronfle dans tous les spectacles patriotiques et quau thtre de la rue Richelieu les violons, les basses, les hautbois, les fltes et bassons partent tous la fois pour le jouer 3 ; les aristocrates fredonnent dans les loges lair des Chemises Gorsas, ou la Constitution en vaudeville, mise en musique par Couperin; ils font jouer aux orchestres, quand ils sont en nombre, leurs airs de guerre : Vive HenriQuatre! Charmante Gabrielle, Richard! mon roi! et le chur de la comdie des Deux Pages Chantons un roi quon aime, ou lair du Dserteur Le roi passait, et le tambour battait aux champs 4. Ils se vengent en criant bis! dans lAnglais Bordeaux la marquise :
Et je veux tre la premire bien crier vive le Roi!

Vive le Roi! vive le Roi! crie la salle entire 5. Toutes les applications quoffre la Partie de chasse taient saisies avec le mme enthousiasme 6. Un jour, Dazincourt, qui jouait Lucas, improvisait des couplets : Avant de nous quitter, mamzelle Catau, jallons vous chanter quatre couplets que notami Richard a faits sur notbon roi , et Dazincourt chantait Mlle Mzerai :

1. 2. 3. 4. 5. 6.

Lettres patriotiques. Journal de la Cour. Mai 1790. Lettres patriotiques. Les Sabbats jacobites. 1792. Petites Affiches. Septembre 1791. Lettres patriotiques.

138

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Not bon roi na voulu que l bien : Ces chiens d ligueux nen disont rien, Cest ce qui me dsole!

et toute la salle trpignait denthousiasme 1. Le Roi, la Reine, le Prince royal, Madame lisabeth paraissent lOpra, lorchestre joue : O peut-on tre mieux quau sein de sa famille, toute la salle applaudit, et ce vers de Pollux Castor : Rgne sur un peuple fidle, ce ne sont que cris : Vive le Roi! vive la Reine 2 ! Jouet-on Didon au thtre de la Nation, les aristocrates courent battre hautement des mains au fameux hmistiche :
Si ltranger lemporte

Il y a des gens, crit propos de ces manifestations la Chronique de Paris, qui assurent que la contre-rvolution est faite parce que des polissons pays aristocratisent les thtres. Ils croient que la nation franaise est reprsente par les secondes loges des Italiens et par les premires du Panthon. 3 Les patriotes nont garde de ne pas dmocratiser les thtres. Ils crient bravo au compliment de rentre prononc par M. Solier au Thtre-Italien : Le comdien, autrefois victime dun prjug cruel, dont le poids, fatiguait son me, a repris lusage libre de toutes ses facults intellectuelles. Ils applaudissent, dans le Journaliste des ombres, ce vers sur Lekain :
Sil et vcu plus tard, il mourait citoyen.

Dans le Procs de Socrate, de Collot dHerbois, par-dessus la tte de Socrate, ils applaudissent Mirabeau; par-dessus la tte du chef de la justice, qui deux fois ils font rpter :
Les voil donc connus, ces secrets pleins dhorreur,

1. Petites Affiches. Septembre 1791. 2. Id. 3. Chronique de Paris. Fvrier 1792.

139

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

ils sifflent Boucher dArgis et le Chtelet 1 ; ils applaudissent au Thtre-Italien, le Jean-Jacques Rousseau ses derniers moments ; et ce Genevois leau de rose que leur donne Bouilly arrivant sur la scne tenant un nid de fauvettes, et les donnant sa femme, non pour les mettre en cage quand ils auront des ailes, mais pour leur donner la libert ; ils applaudissent sur trois, quatre, cinq thtres, ces moines dfroqus dansant et chantant ce refrain galant :
Si nous sortons desclavage, Mes amis de ce bienfait Aux femmes rendons hommage, Car les femmes ont tout fait 2.

Ils applaudissent lHenri VIII, la Prise de la Bastille au ThtreFranais de la rue Richelieu; ils applaudissent Robert, chef de brigands, ses dclamations contre lingalit des fortunes et linjustice des hommes : et quand les brigands, investis par les groupes, crient : La libert ou la mort! ils semblent si bien rgnrs aux patriotes par ce seul cri, quils sont applaudis comme des preneurs de bastilles 3. Tantt ce sont les victimes de la tyrannie des gentilshommes de la chambre que ftent les bravos patriotes; Mlle Sainval lane, dans Mrope, au thtre de Montansier, ou le mnage Chron rentr lOpra, et M. Chron disant dans dipe Colonne le Comme ils mont trait! ce mot qui semble un souvenir des perscutions de lancienne administration 4. Les patriotes emplissent ces nouvelles salles, qui deviennent presque toutes des porte-voix de la Rvolution. Ils emplissent ces thtres de boulevards, honors de la prsence des preneurs de roi, Drouet et Guillaume, empresss dtaler sur leurs affiches les noms des deux spectateurs populaires. Ils applaudissent, au thtre de Molire, la France rgnre, le prologue entre la Gloire et le Temps :
1. 2. 3. 4. Petites Affiches. Novembre 1790. Le Mari directeur. Petites Affiches. Mars 1791. Petites Affiches. Mars 1792. Journal de la Cour. Avril 1790.

140

EDMOND & JULES DE GONCOURT

. . . . . . La raison arrive, et le jour se prpare. Ces gnreux Francs ntaient leur berceau Quune horde servile, un servile troupeau, .................................... De brigands couronns la proie hrditaire!

ce thtre, ils applaudissent la Ligue des fanatiques et des tyrans, cette inepte et dclamatoire tragdie nationale de Ronsin, et ces vers contre celle que Desmoulins appelle la femme du roi :
Une femme a caus les maux de la patrie Ah! nous devions prvoir ce dsastre fatal, Quand des bords du Danube, un gnie infernal Est venu sur ce trne entour de ruines Secouer le flambeau des guerres intestines! Et dans le cur dun roi, par le crime assig, Rpandre tout le fiel dont le sien est rong!

Et cette image :
La libert franaise est un torrent rapide, Qui, sur les mauvais rois tendant son courroux, Dans ses flots orageux va les submerger tous 1 !

font toute la salle debout et dlirante despoir civique. Malheur, quand les deux partis se rencontrent en face lun de lautre! Cest la guerre civile. Vos espigleries, criait un dmocrate lennemi, feront sortir les piques de leurs tuis, et gare les chatouillements des faubourgs! 2 la quarante-quatrime reprsentation du Club des bonnes gens, mdiocre comdie de ce bonhomme insipide, Beffroi de Reigny, une vingtaine de mal peigns, groups au fond de parquet, sous les premires galeries , demandent le a ira. Lorchestre le joue, puis il joue lair Vive Henri IV! Les cris de a ira! recommencent cinq fois, et cinq fois lorchestre est forc dobir. Les patriotes sont debout dans le parquet, presss autour dune sorte de pique qui porte un
1. La Ligue des fanatiques et des tyrans, tragdie nationale, en trois actes et en vers, par Ch. Ph. Ronsin. 18 juin 1791. Thtre de Molire, rue Saint-Martin. 2. Lettres patriotiques.

141

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

bonnet rouge, toisant les loges, foudroyant du regard ceux qui ne se dcouvrent point par respect pendant le a ira. La toile leve, un drapeau aux trois couleurs mis larbre du jardin du cur, ces mots du cur : Il faut que le peuple soit clair, mais non pas gar , les hues se mlent aux applaudissements. Quon napplaudisse pas, nous ne sifflerons pas , hurle le parterre. Vous tes des factieux! vous tes des gueux! rpond une loge. Voil tous les gourdins en lair. Amenez-nous ici le directeur, crient les patriotes, quil nous promette de ne plus jouer le Club des bonnes gens. Un officier municipal, du nom de Salior, veut rtablir lordre. On le siffle coups de pomme de terre. Cest un tratre, nous le dnoncerons M. le maire M. Manuel le saura. la police! 1 La reine parat la ComdieItalienne, un manant garde son chapeau, un autre crie : Vive la Nation! foin de la Reine! Ils sont tous deux assomms. Un renfort de dmocrates arrive. Au duo des vnements imprvus :
Jaime mon matre tendrement, Ah! comme jaime ma matresse!

les aristocrates battent des mains. a ira! a ira! crient les dmocrates et le a ira est jou dans le bruit 2. Quelques jours aprs, lcole des amis, o quelques journalistes rvolutionnaires taient ridiculiss, une voix crie au milieu de la reprsentation : bas les Jacobins! assommez les Jacobins! puis un : Vive le Roi! part de la salle entire. Les pes sont tires; les patriotes, en petit nombre ce soir-l, senfuient. la sortie, le peuple ameut, attendait les royalistes : il fond sur eux, les maltraite, sacharne sur les jeunes pages, et trane des femmes, belles et pares, dans les ruisseaux de la rue 3.

1. Le Consolateur. Fvrier 1792. 2. LArgus patriote. 1792. 3. Chronique de Paris. Fvrier 1792.

142

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Chapitre VIII
Pariside, AnnQuin Bredouille, etc. Chamfort et lAcadmie. M. Gros Louis et la fuite de Varennes. Les cafs. La patrie en danger.

Fontenelle naimait pas la guerre parce quelle gtait la conversation. Les lettres naiment pas les rvolutions parce quelles gtent les livres. Aux poques de bouleversement et de luttes civiles, lcrivain na plus cette possession de lui-mme, ce dtachement des hommes et des faits, qui lve son esprit, libre des inimitis prives et des opinions particulires, jusqu la vue de lhumanit. Il quitte son temps, dans les tranquilles loisirs, le devance ou plane au-dessus de lui. Les rvolutions le ramnent, lenchanent aux petites passions des partis; et les lettres tombent servir de misrables intrts; elles tombent occuper le jour, lheure, le moment, au lieu de pousser au durable, lternel, la postrit. Ainsi, en 1789, la tragdie sest faite politique; la comdie devient satire; le livre libelle. En mourant, le sicle emportera toutes ces choses qui ne sont point recommandes aux autres sicles, et qui ont tout vcu dans leur prsent. Cependant, je voudrais de ces petites brochures, de ces petits volumes, de ces petits riens qui ne revivront plus, montrer un ou deux qui mritent mieux que les autres, et qui ont respect leurs ironies, leur verve et leur agrment, tout en les mettant au service de la politique. Ne faut-il pas indiquer dun mot cet clat de rire venu de Candide : la Pariside, ou les Amours dun jeune patriote et dune
143

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

belle aristocrate, pome hro-comi-politique, en prose nationale? Badinage dun patriote desprit qui a lu Boccace, La Fontaine, le Sopha et Tanza ; petite moquerie la Bernin de laristocratie des valets de chambre du roi et du patrouillotisme des bons citoyens. Ptronille et Chrysostome traverss en leurs tendresses par cette fe mauvaise : la Rvolution, comdie de la tragdie de Romo et Juliette ! Petite posie qui vole sans laile des rimes, qui passe au-dessus des canons, des alarmes, des meurtres, sans laisser tomber son sourire, avec lunique souci de faire Chrysostome ridicule, comme un hros de la milice, et Ptronille aussi infortune quune Cungonde, passant de Bulgares de corps de garde des Bulgares en petit collet. Le pillage de la maison de Saint-Lazare nest pour lauteur quune occasion dun chant la Gresset; et ce sont les journes doctobre qui marient, sanglantes entremetteuses, les deux amants. Une autre uvre veut quon parle un peu plus longuement delle, et quon en donne une image plus indique. Cest un petit roman sous linvocation de Sterne. Dj, cet Anglais, dont lhumour est dpouill de ce got de terroir qui rebute dans Swift, auteur de Tristram Shandy et du Voyage sentimental, avait fait cole en France. Et comme le bonnet de llgante, les courses de chevaux, lallure peuple du petit-matre, taient venus de Londres sous Louis XVI, le roman stait peu peu laiss conqurir langlomanie ; il stait plu aux contes de Yorick, ce voile dlicat autour de lesprit, qui est comme la pudeur de lpigramme, cette cole buissonnire de la pense, cette badauderie qui ne se perd jamais et se retrouve et arrive toujours, ce tour de rcit humain o lattendrissement voisine avec la saillie; et il stait essay, avec la faveur du public, marcher plus ou moins gauchement dans le gai sentier de toutes les aventures de limagination. La Rvolution venue, le roman la Sterne ntait-il point un cadre bien trouv, o lon pouvait tout indiquer au lecteur sans le lui dire? En ces temps de suspicion, lallusion, la rticence, la page blanche, les points, tous les demi-mots que comporte le genre, ntaient-ils point une bonne fortune pour un courage habile? Cela fut compris; et en 1792, parut Annquin Bredouille, ou le Petit cousin de Tristram Shandy, joli et vritablement spirituel
144

EDMOND & JULES DE GONCOURT

roman de polmique politique, dun style de plaisanterie agrable et raffin. Les imaginations y taient srieuses sous leur masque rieur. La scne du rcit, ctait le pays des Nomanes , baptme la Rabelais dun peuple en rvolution; et loncle Jean-Claude Bredouille courait, six petits volumes durant, tous les spectacles de ltrange pays, Adule sa gauche et Mme Jernifle sa droite, lauteur laissant entrevoir, un petit instant, que les deux compagnons de Bredouille pourraient bien tre des tres moraux, Adule ayant nom lAmour-propre, et Mme Jernifle, la Raison. Et tout ainsi se laissait deviner grave en ces railleries de peu dapparence, en ces fantaisies de caprice. Ne voil-t-il pas dans ce petit tableau : les Plumaliers, une grosse satire contre la presse? dans cet autre la Gargote febrifre o Tamar traite en ami le Tiers et le Quart avec sa cuisine de sel, de poivre, de moutarde, dpices, mettant la bouche et les entrailles en feu, une gratignure lAmi du peuple? Ces autres restaurateurs qui tout en riant, montrent des dents ne laissant pas que dtre aigus et qui mordillent sans cesse , ne sont-ce pas les Aptres et leurs fameux Actes ? La grande querelle pour les pompes, des Altidors avec les Surtalons, nest-ce pas un dessin visible de la lutte du peuple et de la noblesse autour des privilges? Jacques-Christophe Ndebas, sur son plancher coup, parti, taill, tranch, cartel, losang, aux quartiers dor, de sinople, de vair, avec des dragons lampasss , marchant avec ses sabots pleins de fumier et pitinant, nest-ce pas la Rvolution? peine une phrase dtourne, lance pour la dfense de llphant blanc, le roi ou contre le Mange de Babel, le tonneau de la grande parlerie, lauteur plongeait sous un pisode inattendu : dans le larmoyant et lmouvant, comme lhistoire de Javotte Frelue, dans le grotesque, comme lHistoire du petit Gomorinet. Tout coup, au dtour dune page la Broalde de Verville, apparaissait l-propos dune grande page de la Bible : Ensuite ils posent sur sa tte une couronne dpines et ils mettent dans ses mains un roseau emblme de faiblesse et ils lui disent Je te salue, roi des Juifs! Il noubliait point, le petit livre, la prise ridicule du couvent des Annonciades; et il mettait dans la bouche du chef qui va prendre la taupinire : Que vingt mille seulement de vos plus braves consentent maccompagner, et je rponds du
145

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

succs! Cest, tout du long, une moquerie qui se gare, une ironie qui se joue, se cache, se venge, et fuit; cest une guerre curieuse suivre, dun homme de lettres, dun got moderne, dune aristocratie raisonnable, qui, la qualit remplace par le nombre, la justice par la force, les demandes par des menaces, les arguments par des torches, les jugements par des excutions , pleure entre deux sourires cette ci-devant patronne de France, la Pauvre chre dame de Liesse, mre des gaiets douces et soutenues. vieille Gauloise! lui dit Gorgy, le cousin de Tristram Shandy, est-ce donc pour toujours que vous avez abandonn ce peuple, lenfant de votre prdilection? Les jurandes, les matrises sont abolies. Les corporations sont dtruites; le privilge est partout frapp, le monopole meurt. Ds septembre 1789, les fiacres ont fait insurrection contre les privilges des fiacres, accords par lettres patentes de 1779 au sieur Preau 1. Toutes voitures publiques vont et roulent de Paris Versailles, et de Versailles Paris, moquant le directeur privilgi des Pots de chambre 2. Tout le monde est libre de prendre tel tat quil voudra; tout le monde peut cuisiner, frotter, raser, coiffer, sescrimer dans tous les genres 3. Aviez-vous une place privilgie de donneur deau bnite? Le premier venu peut vous faire concurrence, pour peu quil ait la vocation de cet tat; et le privilge na plus un coin o demeurer. Enfin, mme Benot, le fameux marchand de marrons du Palais-Royal, voit mille rtisseurs de marrons, sans pass, sans titre, sans autorisation, tablir leurs poles insolentes autour de sa pole, monarchie quil avait fonde 4 ! LAcadmie franaise, cette matrise desprit avec privilge du roi Louis XIV , ne devait pas tre plus respecte que Benot; et il advint quelle fut attaque, puis menace, puis suspecte, puis supprime. Il ny avait pas quinze jours, dit le Mercure, que la Rvolution tait faite, et lon criait dj dans les rues : la suppression de toutes
1. 2. 3. 4. Journal de la Cour. Septembre 1789. LObservateur, par Feydel. Aot 1789. Je men f ou Penses de Jean Bart. Vol. II. Feuille du jour. Avril 1791.

146

EDMOND & JULES DE GONCOURT

les Acadmies! 1 Et du public lAcadmie sengage un dialogue o le public parlait toujours, o lAcadmie rpondait quelquefois. LAssemble nationale a dcrt la suppression des chanoines. Les acadmiciens sont les chanoines des sciences, de la littrature et des arts Les Acadmies sont des espces de mnageries o lon rassemble grands frais, comme autant danimaux rares, les charlatans ou les pdants lettrs les plus fameux 2 Un acadmicien mange dans son fauteuil de velours, et lui seul, la nourriture de quarante mnages de campagne. Plus dacadmiciens rents tant quil y aura des travailleurs salarier, des pauvres nourrir, des cranciers satisfaire. De quoi nourrir quarante mnages de campagne! hasardait lAcadmie, 1 200 livres par an! Lhonneur seul, poursuivait le public sans reprendre haleine, est la monnaie courante du gnie trop dembonpoint amaigrit le gnie. La plupart des chefs-duvre sortent du grenier 3. Cest un vieux proverbe, rpondait lAcadmie, quil faut nourrir les artistes et quil ne faut pas les engraisser : alendi, non saginandi. Mais cest aussi une vieille vrit, les vers connus de Juvnal :
Quorum conatibus obstat Res angusta domi.

Les Acadmies, finissait alors par crier le public, ont toujours t les lanternes sourdes des tyrans. 4 Ici les acadmiciens, daccord pour dfendre leur traitement, diffraient dopinion et se divisaient en deux camps : ceux-ci demandaient pardon au public du peu de patriotisme de leurs prdcesseurs; ceux-l ne croyaient pas avoir dfendre auprs de lui ce respect et cette glorification des rois, qui leur semblaient la fin mme de lAcadmie. Ces derniers sappelaient Marmontel, Maury, Gaillard, le marchal de Beauveau, Brecquigny, Barthlemy, Rulhires, Suard, Saint-Lambert, Delille, Vicq dAzir, Morellet. Leurs
1. 2. 3. 4. Mercure de France. Octobre 1790. LAmi du peuple. Mars 1791. Mercure de France. Octobre 1790. Id.

147

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

adversaires taient La Harpe, Target, Ducis, Sedaine, Lemierre, Chamfort, Condorcet, Chabanon, Beauze, Bailly. Dans cette dissension le coup mortel fut port lAcadmie par un acadmicien. Il y avait alors lAcadmie franaise un homme plus spirituel quune comdie de Beaumarchais, causant mieux quune lettre de Voltaire, un homme dune verve unique, limmortel grand homme de lpigramme, Nicolas Chamfort. Tout tait esprit en lui; et il semait tout autour de lui, non pas une petite monnaie, mais de merveilleuses pices dont quelques-unes seront des mdailles pour la postrit. N au monde jeune, tout naf desprances et de confiance, Chamfort avait vite vu la vie. Il avait vite jug que calomnier lhumanit, cest en mdire. Accueilli, ft dans les salons nobles, lecteur de M. le comte dArtois, bibliothcaire de Madame, gratifi de 7 8 000 livres de pension, Chamfort, sous ses prosprits, garda le deuil de ses premires penses de jeunesse. Une sorte de lpre lui vint sur le corps, qui le fit plus aigri et moins charitable. Il continua de vivre, de rire, dtre Chamfort, chaque bassesse, chaque honte, chaque infamie qui lui passaient sous les yeux, affermi en ses mpris et gotant tous bas damres joies en sa conscience dsespre, se vengeant des nobles quil amusait, en les faisant petits devant sa moquerie, inconsolable des misres de lhomme, et portant noblement sa misanthropie comme la loyaut dun galant cur. Quand il causait, et il causait toujours, ctait un bourreau avec une pe de cour. Il mest arriv vingt fois, rapporte un de ses auditeurs, de men aller de sa conversation lme attriste comme si je fusse sorti du spectacle dune excution. 1 Soudain, quand la Rvolution clate, Chamfort est renouvel. Tout palpitant, lhte du comte de Vaudreuil ouvre sa bourse de cuir et en tire 1 000 cus pour la Rvolution 2. Il reprend foi. Le peuple le libre des bienfaits des nobles, et Mirabeau conquiert lui cet esprit hautain. Pauvre Chamfort! belle me qui on na pas pardonn! tu devais revenir de ton dernier rve

1. Mmoires de Morellet. Vol. II. 2. Id. Vol. I.

148

EDMOND & JULES DE GONCOURT

les veines coupes, la face mutile, survivant ton suicide, coutant monter les huissiers de la guillotine, jetant, toi aussi, dans ton dernier rle : Libert, tu nes quun nom! Mais, en lanne 1791, Chamfort coute, attend, espre. Aprs une sance acadmique, il dit alors Marmontel bahi, dans un coin du salon du Louvre : Eh bien! vous ntes donc pas dput? En effet, on fait bien de vous rserver une autre lgislature; excellent pour difier, vous ne valez rien pour dtruire Ldifice est si dlabr que je ne serais pas tonn quil fallt le dmolir de fond en comble Place nette! Place nette, fait Marmontel, et le trne et lautel? Et le trne et lautel tomberont ensemble; ce sont deux arcs-boutants appuys lun sur lautre, et que lun des deux soit bris, lautre va flchir. 1 Cest lanne o, cherchant quelque ennemi de la Rvolution persifler, Chamfort trouve qui? lAcadmie! et il publie sa petite brochure : Des Acadmies. Quest-ce que lAcadmie franaise? disait Chamfort, quoi sertelle? Et il remontait son origine. Il citait les inconnus de sa fondation, les Granier, les Salomon, les Porchres, les Colomby, les Boissat, les Bordin, les Beaudoin, les Balesdens, qui avaient bien voulu laisser asseoir Corneille ct deux. Il slevait contre ladoption de quelques gens en place et dun assez grand nombre de gens de la cour, ce mlange de courtisans et de gens de lettres, cette prtendue galit acadmique qui, dans lingalit publique et civile, ne pouvait tre quune vraie drision. Il se refusait reconnatre proprit acadmique la gloire de tous les grands hommes de la France. Il disait lauteur dAndromaque, de Britannicus, de Brnice, de Bajazet, de Mithridate, reu sur lordre de Louis XIV . Il disait : La Fontaine, acadmicien soixante-trois ans, et cela grce la mort de Colbert, perscuteur de Fouquet. Il disait le mpris dHelvtius, de Rousseau, de Diderot, de Mably, de Raynal, pour ce corps qui na point fait grands ceux qui honorent sa liste, mais qui les a reus grands et les a rapetisss quelquefois .
1. Mmoires de Marmontel. Vol. II.

149

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Il attaquait ce fameux dictionnaire dont Voltaire, aux dernires annes de sa vie, voulait bouleverser le plan; il dfinissait les discours acadmiques : Un homme lou en sa prsence par un autre homme quil vient de louer lui-mme, en prsence du public qui samuse de tous les deux. Il montrait linutilit des compliments aux rois, reines, etc., devant le dcret de lassemble qui ne laissait plus en France que des citoyens venant aux prix dloquence et de posie, il rappelait le fameux sujet de prix propos par lAcadmie de Louis XIV : Laquelle des vertus du roi est la plus digne dadmiration? Aux prix de vertu destins aux citoyens dans la classe indigente, il demandait : Payez-vous la vertu ou bien lhonorez-vous? Rendez la vertu cet hommage de croire que le pauvre aussi peut tre pay par elle, quil a comme le riche une conscience opulente et solvable. Il accusait lAcadmie, en ayant effac le nom de labb de Saint-Pierre de sa liste, davoir vot solennellement pour lternit de lesclavage national. Et pour lAcadmie des inscriptions et belles-lettres, il se bornait la montrer fonde par Mme de Montespan, institue authentiquement pour la gloire du roi , et ne servant qu donner au public la batterie de cuisine de Marc-Antoine. Lextinction de ces deux corps, finissait par dire Chamfort, nest que la consquence ncessaire du dcret qui a dtach les esclaves enchans dans Paris la statue de Louis XIV. Et sadressant lAssemble nationale : pargnez, lui disait-il, lAcadmie une mort naturelle! En dpit du trait malin dun libraire, qui fit imprimer le discours de rception de Chamfort lAcadmie en tte de son pamphlet 1, le pamphlet de Chamfort tua lAcadmie dans lopinion publique. LAcadmie agonisa jusquau 5 aot 1793. Ce jour elle convint dinterrompre ses assembles. Le directeur mit en sret les douze volumes in-folio contenant les titres de lAcadmie, les lettres patentes de son tablissement en 1635, un volume manuscrit de remarques de lAcadmie sur la traduction de Quinte-Curce par Vaugelas, et le manuscrit du dictionnaire, dont la copie pour une nouvelle dition venait dtre termine.
1. Feuille du jour. Octobre 1791.

150

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Une soixantaine de portraits dacadmiciens furent entasss dans une des tribunes de la salle des assembles publiques. Le 8 aot, les Acadmies taient supprimes, les scells mis sur les salles du Louvre. Les deux commissaires envoys pour rapporter les clefs de lAcadmie franaise sappelaient lun Domergue, lautre Dorat-Cubires 1. La royaut se mit mourir avant lAcadmie. Larbre fut dpouill avant quon ne chasst ceux qui, depuis si longtemps, dormaient son ombre. Lanne mme o parut le libelle de Chamfort, un pamphlet doutre-France, le Grand Dnoment de la Constitution, parodie politico-tragi-comique, se disant imprim Bruxelles, donnait de la situation du roi et de la captivit de la royaut une vive et caricaturale peinture. Le roi, qui ne peut plus remuer que la mchoire pour mcher et les doigts pour signer , cest Gros-Louis, matre de lauberge, lenseigne de LA NATION ci-devant du GRAND MONARQUE. Miralaid balayeur du club des Jacobins , Touvin et Rude entrent dans la grande salle o M. Gros-Louis est assis sur un grand fauteuil bras, immobile comme un paralytique. Allons, monsieur Gros-Louis, vite, du vin, voil la Nation qui arrive chez vous; nous allons nous constituer ici en assemble buvante, mangeante, dvorante Papa Gros-Louis nous vous constituons jusqu nouvel ordre notre pouvoir excuteur. Mille bombes! que vous allez tre heureux et puissant! Vous disposerez notre fantaisie de toutes les bouteilles de votre cave; vous boirez quand nous voudrons, vous verserez quand nous vous lordonnerons. Eh bien? pouvoir excuteur, acceptez-vous? Mais, Messieurs, dit le pauvre Soliveau, dune voix tremblante, vous voyez bien que, dans ltat o je suis, je ne puis rien excuter. Depuis que cette bande davocats, de procureurs et de pousse-c a mis ma maison en dcrets; depuis que cette troupe de sclrats a manqu dassassiner ma femme, et ma si rudement brigand, a ma fait une telle rvolution que je ne puis plus remuer ni pied ni patte de tout le corps La voix du

1. Mlanges de littrature, par Morellet. Vol. I.

151

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

pauvre Gros-Louis baisse alors, et avec un accent de confidence et de terreur : Ils me font des peurs, des peurs! Lessentiel est que vous soyez libre, lui rpond Miralaid. Ventrebleu! lui dit-il tout bas loreille, sur un ton menaant, nallez pu dire le contraire; ils sont l une bande de dtermins tout prts se rvolter. Et tout haut, inclin et respectueux : Eh bien! monsieur Gros-Louis, nest-il pas vrai que pour le bonheur de la nation buvante vous acceptez librement tout ce que nous avons fait, faisons, ferons dans votre maison? un Cependant que hasarde timidement Gros-Louis, Miralaid clame : moi, la Nation! Nous sommes trahis! et secouant brutalement la tte et les bras de limpotent, il lapostrophe dune voix terrible : Nest-il pas vrai que vous dclarez librement que vous tes bien libre? Et le bonhomme Gros-Louis essouffl, tout essouffl : Oh! oh! oui, Messieurs, je vous en rponds; je le dclare tout haut; oh! comme je suis libre! 1 Quelques mois aprs ce pamphlet, Louis XVI fuyait Varennes; et Varennes ramenait Paris celui qui allait mourir. La fuite Varennes fit plus encore motionner et se dchaner les cafs que le veto ne les avait fait discuter et argumenter; et prvenant les temps futurs, le jugement du roi commence dj sinstruire en ces milliers de cafs. peine ne, la Rvolution pousse les hommes les uns vers les autres, les assemble, frotte les ides contre les ides, les paroles contre les paroles, pour, de ces associations et de ces chocs, faire jaillir la flamme, lclair, la vrit, la justice. Un grand besoin de communications quotidiennes, une fraternit nouvelle, une pente lpanchement, la manifestation, une curiosit et une impatience dapprendre, mlent les individus aux individus 2, et avec la gazette, qui devient le journal, et qui de chronique passe pouvoir, et de passe-temps le pain mme de la France, les cafs

1. Le Grand Dnoment de la Constitution, jou Bruxelles le 1er janvier 1790. 2. Finissez-donc, cher pre. Entrevue de Hyacinthe la bgueule, poissarde, avec le Roi, la Reine et les principaux de ltat.

152

EDMOND & JULES DE GONCOURT

grandissent et se font clubs ; leurs tables sont tribunes, leurs habitus orateurs, leurs bruits motions. Puis lt pluvieux de 1789 fait les cafs pleins. Les cafs quon disait tout lheure des manufactures desprit, tant bonnes que mauvaises deviennent la presse parle de la Rvolution. Les cafs ont un drapeau; et lon juge de lopinion dun homme Paris, dit Mlle Boudon, par le caf dont il est lhabitu, comme vous savez que lon jugeait Athnes quun citoyen professait les sentiments dAristote ou de Znon, suivant quil frquentait le Lyce ou le Portique 1. La milice nationale, dans tout lattrait de sa nouveaut, tenant le Parisien hors de chez lui, et le faisant son matre pendant de grands jours, contribue encore cette vogue et cette fortune des cafs. Avec lhabit bleu, lhabitude du moka et du petit verre est prise; et les cafs, dont lintrieur avait jusqualors t interdit aux femmes par lusage, si bien que ctait un vnement rare de voir une provinciale ou une trangre prendre une bavaroise au dedans du caf Foi, et non sous la lanterne 2, les cafs souvrent, avec la Rvolution, aux femmes des miliciens qui ne veulent pas quitter leurs maris, ou que leurs maris ne veulent pas quitter, et leur suite toutes les autres femmes. coutez toutes ces nouvelles dont les cafs retentissent bientt, tous ces contes bleus gravement colports. Le fameux on a le dos large et porte soupons et billeveses : quand le roi est Saint-Cloud, on creuse un canal de Saint-Cloud la frontire, par o se sauvera la famille royale 3 ; quand le roi est au Temple, on fait fabriquer des masques ressemblant Louis XVI et ses conseils pour le faire vader 4 ; et lors de la guerre, chaque caf a son stratgiste imaginatif : il fait un crachat qui reprsente une ville quelconque, trace autour avec sa canne les plans dattaque et la prend en un tour de main. 5

1. 2. 3. 4. 5.

Lettres dEme de Boon Lacbe (Mlle Boudon). Troyes, 1791. Id. Journal de la Cour. Juin 1790. Courrier de lgalit. Janvier 1793. Journal deux liards.

153

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Que de fils dj clbres, que de fils naissant, tous les jours, ce pauvre petit caf de la rue Saint-Denis, au coin de la rue du Petit-Lion, la premire boutique du caf de Paris! Dbouchez dans les galeries du Palais-Royal, par le passage du Perron, le Palais-Royal, district des quarante mille trangers sans district logs en htel garni 1 ! Voyez votre droite toute cette foule bourdonnante, murmurante, discourante, assigeant jusqu deux heures lentre de ce caf du Caveau, dont le fonds a t vendu, en 1786, 90 000 livres 2. Autrefois, ctait un tombeau o les preneurs de cette liqueur noire ensevelissaient chaque jour leurs paroles oisives. 3 Aujourdhui, cest une belle galerie. Un moment abandonn sur le bruit que son matre vendait de largent, le caf du Caveau a repris vogue. Sous les tentes du Caveau que de proreurs, auxquels commande le proreur en chef Langlade, qui ne se cache pas de souhaiter la Rpublique 4 ! que de Jacobins en feu sous le buste de Philidor, pendant qu la porte du Caveau un parti dagents de change escarmouche sur lagiotage, et ne jette en lair que les mots action des Indes, bordereaux, quittances, caisse descompte, demi-caisse, assignats, papier monnaie 5 ! Dans le caf mme, o nest pas un jeu de dames ni dchecs, que de bras levs, de voix enfles, deffervescents, de stentoriens assourdissant les bustes de Gluck, de Sacchini, de Piccini et de Grtry qui ornent les murs 6, de tous les nologismes inharmoniques de la langue rvolutionnaire! Avant le 10 aot, le Caveau est le lieu de runion de tous les fdrs; et Lanthenas, lami de Roland, les y rgale de bire et de liqueurs 7. En face le spectacle de la Montansier, jadis le spectacle des Beaujolais, lencoignure du vestibule du ct de la rue Richelieu, au caf de Conti ou de Chartres, mme foule, mmes voix, mmes rumeurs; mme bruit, mme monde autour des bouteilles de bire anglaise de la Grotte-Flamande, rendez-vous des
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. Rvolutions de Paris. Aot 1789. Correspondance de Mtra. 1789. Le Spectateur. Le Babillard. Le Spectateur. Tableau du nouveau Palais-Royal. 1788. Journal deux liards.

154

EDMOND & JULES DE GONCOURT

acteurs de la Montansier 1 ; mmes nouvellistes, mmes mdecins de la chose publique, se dmenant autour du pole en forme de globe arostatique du caf Italien 2. Du ct de la rue des Bons-Enfants, cest le caf de Valois o se rassemblent les Feuillantins, o les fdrs font irruption et dchirent le Journal de Paris 3. Cest, au coin de la rue de Montpensier, le caf Mcanique, o le service se fait par les colonnes creuses des tables. Et Tanrs, le matre du caf Mcanique, le successeur de Belleville, ne peut plus, comme en 1788, supprimer les gazettes quand ses tables sont remplies, les supprimer les dimanches pour activer la consommation, sans la laisser distraire par la lecture 4 ; les gazettes sont plus essentielles que le moka mme aux cafs de la Rvolution. Cest ce caf que le propritaire, voulant sopposer ce quon chante le a ira, reoit un coup de sabre au bras, tandis que sa femme enceinte est peu prs ventre 5. Plus loin, cest le caf Corazza, o continue toutes les nuits la sance des Jacobins, entre Varlet, Destieux, Gusman, Proly, et les deux conventionnels Chabot et Collot dHerbois, caf do sortiront les journes du 31 mai et du 27 juin. Allez-vous dans le jardin, un pavillon souvre vous, o lhonnte Jousserand vous offre un petit verre de sa composition 6 que vous acceptez si vous navez pas lu la mdisance de Tout ce qui me passe par la tte : On vous vend de leau-de-vie dAndaye faite Suresne, de leau de noyau de Phalsbourg ou des liqueurs des les faites au faubourg Saint-Germain. 7 Mais voici le pavillon du caf de Foi, et, sous la galerie, le fameux caf de Foi, le doyen des cafs du Palais-Royal, jadis ouvert dans la rue de Richelieu, et servant de passage pour descendre au jardin, tabli au nouveau palais depuis la construction des nouveaux btiments 8. Tout lheure ctait le seul caf qui
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. Petites Affiches. Janvier 1791. Tableau du Palais-Royal. Journal deux liards. Tableau du Palais-Royal. Journal de Perlet. Mars 1792. Le Spectateur. Tout ce qui me passe par la tte. 1789. Tableau du Palais-Royal.

155

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

et le privilge davoir des tables et de servir dans le jardin 1 ; tout lheure ctait le caf de bel air, le rendez-vous des vieux chevaliers de Saint-Louis, des vieux militaires, des financiers grosses perruques, cannes pomme dor et souliers carrs . Dans le jardin, le caf de Foi tait un salon dlgantes moquant les femmes qui passaient, et de badins chevaliers balanant le pied sur leur chaise penche, jouant avec lventail de leurs belles 2. Au mois de juillet 1789, les sept arcades de Foi sont le portique de la Rvolution. Cest mont sur une table du caf de Foi, quun soudain orateur, un pistolet dune main et de lautre la nouvelle de lexil de Necker, crie : Aux armes! Cest du caf de Foi que part la bande qui va ouvrir les portes de lAbbaye aux gardes franaises enfermes et Richer-Srisy dtenu pour dettes 3. Pendant ces mois mus, le caf de Foi est au PalaisRoyal ce que le Palais-Royal est Paris : une petite capitale dagitation, dans le royaume de lagitation; et contre ses boiseries aux prcieuses sculptures se pressent tous les bouillants, les dchans, les impatients, les marquis de Sainte-Huruges, applaudis dun public de rentiers, patriotes ardents depuis le dcret de lAssemble nationale qui promet payement exact aux cranciers de ltat. Cest un comit dloquence publique; l, un courrier apporte tous les jours le bulletin des sances de lassemble dont on fait lecture dans les commentaires et les interruptions de chacun; l, descendent spurer les superbes motions qui se rdigent au troisime tage 4 ; l, on chasse honteusement tous les espions de lancienne police; l, chaises, tables de marbre, tout est pidestal pour crier de plus haut 5 ; l, brochures, pamphlets politiques sont dclams haute voix; de l les ordres partent; de l les proscriptions sortent, qui jettent celui-ci au bassin, ou font btonner celui-l; l, le timide prend lhabitude dun auditoire, et essaye une catilinaire 6.

1. 2. 3. 4. 5. 6.

Lettres de Mlle Boudon. Tableau du Palais-Royal. Anecdotes, par Serieys. Actes des Aptres. Vol. X. Aspasie tous les comits du Palais-Royal. Vie prive de M. Jean-Sylvain Bailly. 1790.

156

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Puis peu peu ce caf de Foi, berceau des grandes motions du Palais-Royal, devient monarchien et constitutionnel. Il a hauss le prix de ses glaces et les a mises 20 sols, ce qui a fait dabord un mcontentement, puis un purement; et bientt le royalisme linvestit, le gagne, lemplit, et le caf de Foi fait volte-face comme un tribun; et bientt, la voil, cette rotonde encore retentissante des fureurs dmocratiques du grand parleur Billard, de lavocat Rosin, et du chanoine de Nantes, labb de six pieds, toute peuple de batailleurs, dimpertinents fleurdeliss sur tous les boutons, arms de gourdins, de cannes dards, de btons plombs, lisent leur tour tous les pamphlets de leur parti, et se dcouvrant chaque fois que le roi est nomm 1. Les nouveaux habitus font la motion de ne plus aller au spectacle jusqu ce que le roi rentre dans lexercice de son pouvoir. Lun demande : Pourquoi Brissot ne parle-t-il presque jamais lassemble? et lautre rpond : Vous savez, Messieurs, qu la comdie les machinistes restent dans la coulisse. 2 Le Babillard raconte que, se croyant jous, et voyant Riquetti-Pandour trs maltrait dans lHtellerie de Worms, reprsente au thtre de la rue de Richelieu, les habitus de Foi menacent lauteur. La trs petite cocarde derrire le chapeau par mpris, ils arborent encore croix de Malte et dcorations. Puis, un beau jour, ils imaginent darriver en demandant si lon na rien appris des frontires, si larme jaune et noire na pas fait de mouvement; sur la rponse ngative, lun deux monte au sommet du pavillon de Foi, regarde au loin comme sil voulait voir jusqu Coblentz, et scrie : Hlas! il ne vient point encore! Tous les jeunes habitus du caf rptent trois fois : Hlas! et la plaisanterie leur parat si gaie quils la recommencent quotidiennement 3. On plante alors devant le caf une potence aux couleurs nationales 4. Et ce sont presque tous les jours dans la rotonde des prises darmes : les Jacobins donnent lassaut, et quand ils sont vainqueurs, quand ils ont pris ce nouvel antre de Gattey, ils

1. 2. 3. 4.

Chronique de Paris. Aot 1791. Le Consolateur. Juin 1792. Le Babillard. Aot 1791. Le Petit Gautier. Juillet 1791.

157

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

purifient le caf en grande pompe avec de lencens et du genivre 1. Dans une de ces expditions, un habitu de Foi, le sieur Sgur, est moiti tu 2. Le caf ferme souvent tout un jour. Un temps, il nouvre plus le soir. La garde nationale y passe la nuit et en dfend lapproche. Jousserand, le matre du caf, laisse passer lorage, et sen va tranquillement dnoncer les propos anarchiques tenus par les vainqueurs, quil fallait deux cents Jourdan comme celui dAvignon pour mettre Paris la raison . Allez, disent les Jacobins Jousserand, qui est coiff la Rvolution, les cheveux courts, noirs et plats, allez, Monsieur, vous dshonorez votre perruque! 3 leur dernire irruption chez le maussade marchand de bavaroises, les patriotes se bornrent accrocher le bonnet de la libert au mur, en rendant le distributeur deau chaude responsable de ce signe respectable 4. Lanne 1792 commenait : Jousserand ne jugea pas -propos de jouer sa tte contre un bonnet. Au patriote qui ne veut pas payer la tasse de caf 6 sols, le verre deau-de-vie 6 sols, comme cela cote au caf du PalaisRoyal, mille cafs sont ouverts sur tous les points de la capitale, qui ne lui demandent que 5 sols pour la premire de ces consommations et 4 pour la seconde. Au faubourg Saint-Germain, il y a le caf Procope, devenu le caf Zoppi, ce pont jet du patriotisme dune rive de la Seine au patriotisme de lautre. Ce caf, tout lheure tribunal de lOpra, de la Comdie, de lauteur du jour, o se runissait la fleur du parterre du XVIIIe sicle, tous ces jugeurs, ces moqueurs, ces hommes mchants comme un public, cest prsent le point de runion pour les zls enfants de la libert triomphante 5. tire-daile lpigramme sen envole, pleurant ses grands combats autour dun couplet de tragdie, pleurant ses tranquilles insurrections damour-propre et ses victoires sans larmes. Cest un bureau de rdaction dadresses et de communications aux journaux patriotiques. Les habitus du caf Zoppi Charles Villette.
1. 2. 3. 4. 5. LObservateur. Mai 1790. Lettres du pre Duchne. Feuille du jour. Novembre 1791. Lettres b patriotiques. Lettres patriotiques. N 13.

158

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Nous regardons comme juste de donner aux gouts de notre ville les noms de Mallet du Pan, abb Royou, Montjoie, Durosoy, Pelletier, Gautier, Meude-Monpas, Rivarol et autres : la voirie sappellerait Suleau. 1 la mort de Franklin, les amis de la Rvolution et de lhumanit, assembls au caf Procope, tenu par M. Zoppi , couvrent de crpes tous les lustres, tendent de noir la seconde salle, mettent sur la porte dentre : Franklin est mort ; couronnent de feuilles de chne, entourent de cyprs son buste, au bas duquel on lit : Vir Deus ; lornent daccessoires symboliques, de sphres, de cartes, de serpents se mordant la queue, et pleurent lAmricain avec des torrents dloquence 2. cinq heures, tous les jours, les habitus du caf Zoppi se forment en club dlibrant 3. Ils dputent vingt des leurs pour aller rendre visite au journal des Actes des aptres les bons aptres du despotisme ; ils dputent des commissaires du peuple chez le petit Gautier et chez tous les barbouilleurs de papier du ct de la droiture . Quand viennent les menaces de guerre, les habitus du caf Zoppi se cotisent pour composer une caisse de fusils, et pour en faire une offrande sur lautel de la Patrie, dans le temple des lois 4. Le dj fameux Hbert est des habitus de Zoppi. Zoppi rige une de ses salles en salle des Hommes illustres. Il promet incessamment une statue de Mucius Scvola, pour faire pendant au bas-relief de Mirabeau couronn par deux gnies qui pleurent 5. Parfois, neuf heures du soir, le caf Zoppi allume un feu devant sa porte et y jette les Petites Affiches ou quelque autre feuille modre, tandis que l-bas, lautre bout de la ville, rue Saint-Honor, devant un autre caf, le caf Marchand, flambe un feu pareil, et quun secrtaire du caf lit dans la rue : Nous, soussigns, citoyens habitus du caf Marchand, tous dment assembls, aprs lecture faite dun exemplaire du Journal gnral de la Cour et de la Ville, avons livr le prsent article aux voix, de la majorit desquelles il est rsult que ladite feuille a t
1. 2. 3. 4. 5. Chronique de Paris. Avril 1791. Id. Juin 1790. Le Babillard. Lettres patriotiques. Le Babillard.

159

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

condamne tre lacre et brle publiquement devant la porte dudit caf. 1 Rue de Tournon, le patriote a le caf des Arts, o, en juillet 1791, lon annonce pour la semaine prochaine la fuite de Bailly et de La Fayette. Si le patriote nest que patriote et non jacobin, il a, rue de Svres, le caf de la Victoire, o lon moque le sapeurjournaliste Audouin, et en repassant leau le caf de la Monnaie, rue du Roule, o lon brle la Vie prive du gnral des Bleuets ; le caf Manoury, place de lcole, dont les vieux habitus naffichent point de principes exagrs, et o sassied Rtif de la Bretonne avant de prendre son envole pour le Paris nocturne; le caf des Bains-Chinois, tenu par Mme Boudray, boulevard Choiseul; le caf de la Rgence, qui croit aux checs et M. de La Fayette, et dont le matre, qui pratique une galit de casuiste, chasse les gens mal vtus, tout en se disant dmocrate; le caf Amelot, qui fait comme le caf de la Rgence, et do lon expulse les orateurs incendiaires; le caf Conti, au coin de la place Dauphine, qui ne demande la tte de personne; le caf de la Porte Saint-Martin, dont les politiques sont sages et ne dclament que contre les ouvriers insurgeants qui pillent, se solent et ne travaillent pas 2. Les dsastres des colonies, qui forcent daugmenter dun sol la tasse de caf, arrtent un instant la fortune des cafs 3. Tout Paris est en rvolution pour son caf au lait. Quelques citoyens font serment de ne plus prendre de caf. Il est de mme des salons o ce serment est prt. Les Jacobins jurent de sen abstenir. Ils entrent alors dans les cafs, demandent un verre deau et les gazettes, sen vont, et ne jugent pas propos de payer une si mince consommation 4. Mais cette austrit ne tient pas contre le temps. Le caf redevient populaire et usit; et les cafs ressaisissent leur influence. Quelques-uns deviennent les intermdiaires entre un journal et le public, et un bureau de correspondance ou mme de distribution. Le Journal du diable, de Labenette, prie les personnes qui
1. 2. 3. 4. Chronique de Paris. Octobre 1790. Le Babillard. Juillet 1791. Journal deux liards. Id.

160

EDMOND & JULES DE GONCOURT

dsireraient entretenir une correspondance utile avec le diable, denvoyer leurs rflexions et leurs dcouvertes chez MM. Lenoir et Leboucher, au caf de La Fayette, rue des MauvaisGarons ; et voil un journal qui se distribue les mardi, jeudi et samedi chez Dailly, au caf du Hasard, rue de la Juiverie, n 5. Pourtant, dans tous ces cafs qui sont un parti, l-bas, en face le boulevard de la Porte-Saint-Denis, quel est ce caf qui cause et ne rugit pas, qui parle et ne motionne pas, qui rit et ne sindigne pas? Quel est ce coin heureux, gar des bruits de lassemble, de la rue, de Paris, du monde, o pas un ne songe tre martyr de la libert ou bien sauver la France! Petit troupeau dpicure essayant de garder sa vie sauve, son esprit libre, sa gaiet franche en dpit de la Rvolution! Cest le caf de Flore, ce coin heureux; et ces sages, dtachs dambition et de dvouement, ce sont les habitus du caf de Flore, lis entre eux par le vu de ne plus parler politique, sous le titre de Socit des Amis des Lois. Les Jacobins, pour ne gure savoir dhistoire ancienne, faisaient ds lors grand usage dune loi de Solon, qui ordonnait aux citoyens de prendre parti dans les dissensions civiles sous peine de mort. De par les Jacobins, le caf de Flore fut bientt dbarrass de ses premiers htes 1 ; et la Socit des Amis des Lois apprit quil est des pouvoirs qui exigent plus encore que le silence. Hors un caf sans opinion, le Parisien a des cafs de tous genres. Est-il partisan de dOrlans? il a le caf Nancy, rue SaintAntoine, le caf de Chevalier, porte Saint-Antoine, et le caf du Rendez-vous, place du Carrousel, do Laclos crivait au duc dOrlans en croire un pamphlet : Je vous cris dun caf do, comme de la tente dun gnral, partent tous les ordres ncessaires. Lit-il Le Pre Duchne ? Dans la rue du Temple, au coin de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, voil un caf qui a crit sur son enseigne en belles lettres jaunes : Caf de Jean-Bart et du Pre Duchne 2. Est-il maratiste? il sera le bienvenu au caf de lchelle-du-Temple; au caf de Choiseul, place de la ComdieItalienne, dont le limonadier, le sieur Chrtien, est connu pour ses discours au Champ de Mars, et lardent caf du Pont-Saint1. Dictionnaire nologique. 2. Je men f ou Penses de Jean Bart. Vol. II.

161

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Michel dont le matre, Cuisinier, mnera Charlotte Corday lAbbaye. Tient-il pour la ci-devant noblesse? son caf est le caf de Bourbon, rue Saint-Dominique; le caf de Mirabeau, au coin des rues Richelieu et Saint-Honor, o tout lheure un chevalier de Saint-Louis prtendait quon ne pourrait forcer lui et les siens monter la garde 1 ; ou encore le caf du Grand-Amiral, rue Neuve-des-Petits-Champs, o des chevaliers de Saint-Louis, au rapport du journal : Je men f, ont complot darracher la croix tous les chevaliers qui taient dans la milice nationale. Est-il lennemi de Brissot? le caf Littraire de la rue Saint-Antoine commente les attaques de lArgus de Thvenot de Morande contre le Girondin, ennemi de Robespierre? le caf du Commerce, rue des Blancs-Manteaux, gouaille ses discours. Est-il ami de Robespierre, le caf Beauquesne est l, le rival en patriotisme du caf Procope, et o, dit Camille Desmoulins, Roland envoie son camp volant dorateurs pour prsenter la bataille aux champions de Robespierre. Est-il dantoniste? il sera en pays de sympathie la porte Saint-Antoine, au caf Gibet 2 ; ou en bas du PontNeuf, au caf de Charpentier, dont la ville a pay avec sa dot la charge davocat au conseil de Danton 3. Sil veut brailler ou entendre brailler, il a le caf Hottot sur la terrasse des Feuillants, que le roi avait fait murer du ct du jardin, pour empcher les irruptions populaires dans les Tuileries. L des mgres en cornettes et en jupons; l un certain La Montagne, Flon, ancien sacristain de Saint-Honor, et Cordier, sergent-major et facteur des Invalides, argumentent, sgosillent, et exhortent aux violences civiques 4, ce quil y a, dit le Journal deux liards, de plus sclrat parmi les factieux; et tel est le bruit et le tumulte enrou et ignoble de ce caf, quil fait dserter les Tuileries aux honntes gens, et que les femmes sen vont respirer lair charg de poussire des contre-alles des Champslyses.

1. 2. 3. 4.

Le Babillard. Juillet 1791. Id. Monument en lhonneur de Louis XVI. Le Babillard.

162

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Le boulevard du Temple, ce boulevard qui tait la foire SaintGermain du Marais, et le Longchamps de tous les jours de la ville, o deux triples ranges de chaises reposaient les jolies paresseuses, o quatre rangs de voitures promenaient les belles toilettes, en 1788 1 ; ce boulevard de rcration, encore tout anim de spectacles parlants, de spectacles muets, de figures de cire, de spectacles rugissants danimaux froces de lAfrique et de lAsie, des spectacles dillusions et des tours du sieur Nol 2 ; le boulevard du Temple ne pouvait bouder le got nouveau du public. Il ouvre de nouveaux cafs qui esprent succder la vogue du caf Sergent, du caf Gaussin, du caf Armand et du caf Alexandre. Lexemple du vieux caf Turc, qui ntait patriote qu son corps dfendant, et que le crdit fait ses habitus Jacobins a si bien ruin que la justice vient de faire vendre ses meubles, et de mettre en prison le propritaire 3, ne dcourage pas les limonadiers qui ont confiance en cette terre sacre de la dissipation : le boulevard du Temple. Le caf Chinois souvre. Le caf du Grand-Guillaume accueille les patriotes qui y viennent dclamer contre laffiche du Chant du Coq, prtendant que loiseau franais est pay par la liste civile, quil chante trop haut et que lon va lui rogner bec et ongles 4. Les cafs du boulevard du Temple appellent eux la musique et lart dramatique, et ils sont les pres des cafs chantants. Le caf des Arts, qui a dj chang trois fois de matre, essaye de faire taire les sottises patriotiques et les querelles dont il est le rendez-vous, en installant un thtre o lon entre sans payer, cest--dire en payant la bire 10 sols 5. Au caf Yon souvre un autre thtre o Dduit, chansonnier national, donne un Nicodme dans le soleil 6. lev au milieu des arbres du boulevard, le caf Godet devient, aussitt fond, larne des fayettistes et des maratistes que naccorde point lharmonie de son orchestre. Un petit dessin
1. 2. 3. 4. 5. 6. Journal deux liards. Tout ce qui me passe par la tte. Journal deux liards. Le Babillard. Juillet 1791. Nouvelles Lunes du cousin Jacques. Juin 1791. Almanach de Froull. 1792.

163

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

de Swebach, qui le reprsente, ne donne pas grande ide du luxe de dehors dun caf de la Rvolution. Cest une rustique galerie de rez-de-chausse, construite en bois surmonte dun toit de tuiles, largement claire par de grands chssis petits carreaux. Un auvent, appuy sur des poteaux grossiers, garni de jalousies, abrite les consommateurs attabls. Des bouquetires, des marchands doublies, de petits joueurs de vielle en garnissent les abords 1. Le limonadier Godet est un chaud patriote; il a obtenu le grade de capitaine dans le bataillon des Pres de Nazareth; au reste, bonhomme en qui lofficier-citoyen nte rien du dbitant empress. Capitaine, lui disent les soldats de son bataillon le voyant avec ses paulettes son comptoir, viens frotter la table et apporte-moi un verre de rogomme. Et le capitaine se hte de servir. Mais quiconque ne paye pas Godet est pour Godet un mouchard de Motti. Un certain Lhuillier, capitaine de chasseurs, ayant oubli de sacquitter dun punch, et lui demandant de la bire : Qui payera? dit tout haut Godet. Lhuillier se fche. Le patriote Godet semporte. Un duel au pistolet est convenu. Godet reoit une balle dans le ventre 2. Le limonadier au lit, le caf ne devient pas plus calme. Lhuillier et ses amis linvestissent, un matin, demandent la citoyenne Godet : Estil mort? renversent le pole du caf, sont pris et relchs par un commissaire fayettiste. Quelques jours aprs, Marchand, qui chantait lorchestre de Godet, et qui avait dpos contre Lhuillier, est envelopp dans une patrouille, et condamn quinze jours de la Force 3. Le caf Godet se vengea bientt : Lhuillier fut dnonc lAmi du peuple. La patrie est en danger. Le 22 juillet 1792, la municipalit de Paris fait solennellement proclamer : La patrie est en danger! Les quatre grands spectacles de Paris ferment. Coups de canon, promenades militaires, municipaux en charpe dans les carrefours, harangues, lectures haute voix, tambours
1. Collection de dessins de Goncourt. 2. Petites Affiches. Novembre 1790. 3. LAmi du peuple. Dcembre 1790.

164

EDMOND & JULES DE GONCOURT

battants 1, tout ce qui allume un peuple, toutes les images visibles de la guerre, de la gloire, le bruit, le fracas, le mouvement, la musique, le trteau, tout est bon qui jettera aux bouches de la Victoire les foules enivres. La patrie est en danger! Plus de foyer priv : la rue, large foyer o la nation se tient debout! Mallet jette au papier cette aquarelle gouache : le pre dans son lit, levant les bras au ciel, les surs se jetant devant le frre, essayant de lenchaner de caresses et de larmes, le vieux chien aboyant; lui, le jeune homme, le volontaire, sarrachant la famille et au mur la proclamation : La patrie est en danger! Sur les places publiques, btis en quelques heures, des thtres o se jouent au pas de course les Racoleurs, lEnrlement du bcheron, lenrlement dArlequin pantomimes, dialogues 2, propos versant aux spectateurs en plein vent les fivres martiales, tyrtdes de poudre et de sacr-chien, o le peuple trempe sa lvre ardente, vaudevilles qui sont vigiles des batailles! Celles-l qui restent, ceux-l qui partent, hommes, femmes, chantent par les rues sonores. Le soleil teint, aux guinguettes de la nuit, les mntriers crient sur les violons, dune voix qui domine le branle des danses :
La patrie est en danger, Affligez-vous, jeunes fillettes.

Le rond des dames!


La patrie est en danger, Tous les garons vont sengager; Ne croyez pas que ltranger Vienne pour vous conter fleurettes. Il vient pour vous gorger

En avant la queue du chat!


La patrie est en danger! 3

1. Journal de la Cour. Juillet 1792. 2. Id. 3. Dictionnaire nologique.

165

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Chapitre IX
Suppression des entres. Ruine du commerce. Disette dargent. Le Vaudeville. Prostitution. Les Pornographes. Arrts de la Commune. Immoralit.

Grande joie! Dabord, la veille, le dernier jour davril 1791, plantation dun mai au roi, avec linscription amphigourique : Sous le rgne de Louis XVI le Bien-Aim, la Nation nous a donn notre libert ; puis, lAssemble nationale, second mai la Nation, pavois comme le premier de tous les rubans des rues au Fer et Saint-Denis. minuit, un coup de canon : cest le dcret de la suppression des droits dont leffet commence; troupeaux de bufs et de moutons, voitures de vin et de marchandises, qui attendaient depuis quelques jours, dbondent dans les faubourgs, couronnes de branchages; tout coule, tous boivent. Un peuple entier se gogaille, apaisant, mme des tonneaux, sa soif insatiable. Vive lAssemble nationale! cest une longue clameur qui monte, dans la nuit, de cent mille lvres, toutes rouges et humides de gros vin. Jusquau matin durent les saturnales, o le Bacchus populaire fte la libert des cabarets. Au vent frais du matin, toute la plbe va aux ports : les bateaux, entrs en franchise, couvrent la rivire, orns de rameaux verts entremls de rubans. Et livresse refouette de ripope, repart. Sur le soir, elle remonte la barrire dEnfer, la Courtille, au port Saint-Paul, aux Halles. Aux buffets des Ramponeaux, gorge de viande, de
166

EDMOND & JULES DE GONCOURT

cervelas, de pain et de vin, elle se rue par la ville, hurlant, reprenant haleine avec leau-de-vie, plantant des arbres, accrochant des lanternes aux branches, lanant des ptards dans les jambes des bourgeois, kermesse de la Rvolution 1 ! Voil la bire 3 sols le pot, et le vin 6 sols la pinte; voil, dautre part, pour la pipe du peuple, cent dbits o le tabac, affranchi de droits, cote : bout huit longueurs, Hollande pur, 38 sols la livre; Virginie pur, 35 sols; moiti Hollande, moiti Virginie, 34 sols; tabac fumer en rle, 32 sols; tabac Scaferlaty fris fumer, en paquets de demi-livres, 34 sols 2 ; Et dj Preyra et Compagnie ont ouvert, AU BONNET DE LA LIBERT, rue Saint-Denis, 413, leur magasin de cigares de La Havane et de la Martinique 3. Or donc le peuple content de sa vie moins chre, savise fort peu comment lon pourra payer lanternes, guet et pavs Ctait le point capital des dolances du peuple, louverture des tats gnraux, que ces droits de barrires : tre obligs de payer une pauvre bouteille de vin 12 sous! Une s bouteille de misrable vin de Suresne ou dArgenteuil baptis, et frelat de mille histoires par-dessus le march, paye aussi cher quune bouteille de leur bon vin de Beaume ! Nest-il pas encore bien endvant de ne pouvoir se mettre sur la conscience un pauvre poisson de rogomme sans dbourser 4 sous? Faut-il pas sravigoter le cur en avalant la goutte de ctaffaire! Pas moins faut vous parler dun autre droit; ils lappellent comme a le pied fourch ; avec cette invention, ils font sur la viande comme pour le pain. Cest ben heureux quand le boucher nous la pse pour 10 sous la livre Et le beurre, les ufs, le poisson sal, etc., etc. 4 Le procs est gagn. Les rats de cave, messieurs les volontaires du royal souterrain de prendre leur sac et leurs quilles , et la mine de messieurs les millionnaires de la place Vendme de

1. 2. 3. 4.

Les Sabbats jacobites. 1791. Petites Affiches. Fvrier 1792. Id. Avril 1792. Cahier des plaintes et dolances des dames de la Halle.

167

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

sallonger 1. Un calcul ayant pour base 50 millions, rsultat prsum de la population de Paris estime six cent mille mes, tablit que chaque contribuable gagnera 100 livres par an la suppression de loctroi. Le mur denceinte, ce mur qui rendait Paris comme Clamart , ce mur dj menac par les combats des contrebandiers et des chasseurs, est promis la dmolition; et les quatre-vingt-seize panthons, ces biaux chteaux de pierre quon y a mis tout lentour, chaque pas , un patriote dantithses veut que, vendus comme biens nationaux la clture de la Constitution, ils deviennent des maisons de campagne, des guinguettes, et que la caverne de limpt devienne la maison de joie 2. Le commerce est mort. Tout lheure il y avait en France une noblesse superbement riche, rentant la mode, couvrant dor toutes les nouveauts de son got, imposant lEurope obissante les caprices de ses dpenses, dversant en magnifiques prodigalits les pensions de la cour, salariant sans compter ce cortge de tous les arts et de tous les luxes, qui tait sa compagnie et son milieu; de ses centaines de 1 000 livres de rente, de ses fortunes immenses, alimentant jusquau grand commerce de petites choses de Paris, qui nexistaient que par elle et pour elle; faisant vivre vingt mille ouvriers avec le galon de ses livres et la peinture de ses armoiries 3 ; puisant pour ses femmes, pour ses matresses, la cration, linvention des fabricants de la France. Quest maintenant cette noblesse, prive de ses pensions, dpouille de ses privilges, chasse de ses charges, oblige de veiller sur ses revenus, somme dtre conome par les circonstances? Il y avait tout lheure un clerg fort de dix-huit archevques, de cent dix-huit vques, de onze mille huit cent cinquante chanoines, de quatorze mille bnficiers, de quatre mille enfants de chur, de quarante-quatre mille curs, de cinquante mille vicaires, de soixante mille employs aux sminaires et collges,
1. Cahier des plaintes et dolances des plaintes et dolances de messieurs les commis de la volaille. Jrmiades des fermiers gnraux. 2. Chronique de Paris. Fvrier 1791. 3. Bon Dieu, quils sont btes, ces Franais!

168

EDMOND & JULES DE GONCOURT

de dix-sept mille moines mendiants, de quatre-vingt mille religieuses; un clerg possesseur de six cent vingt-deux abbayes, rapportant depuis 1200 jusqu 400 000 livres de rente 1 ; un clerg dont le revenu annuel tait estim plus dun milliard 2 ; un clerg propritaire dune partie du territoire de la France; par Brienne, tenant larchevch de Sens, labbaye de Moissac, labbaye de Saint-Ouen de Rouen, de Corbie, de Saint-Wandrille et labbaye de Basse-Fontaine; par la Rochefoucauld, tenant larchevch de Rouen, labbaye de Cluny, labbaye de Fcamp; par Jarente, lvch dOrlans, labbaye dAisnay, de Saint-loi de Nyon. O sont-ils maintenant tous ces prlats grands laquais, voitures dores, filles entretenues, subventionneurs de lOpra avec cette feuille des bnfices, sur laquelle il y avait quelquefois 2 millions de revenus distribuer en une seule matine 3 ? O sont-ils ces abbs Maury, quun journaliste surprenait par une matine dlicieuse, en un djeuner charmant, au milieu de ces beaux fauteuils, de ces tapisseries de point personnages gracieux, couchs sur des chaises longues que Vnus aurait imagines , le regard voluptueusement chatouill par ces nudits de la plus fine porcelaine de Svres, ce mobilier colifichet recherch du plus bel acajou, cette pendule dore dor moulu, et reprsentant Vnus contemplant Adonis expirant 4 ? Il y avait, sur les molles bergres coussinet ddredon, tout un monde dabbs et de grands vicaires, arbitres de la toilette, de la mise, du mobilier, de la voiture, tout un monde de dlicats faiseurs de modes, pratiques sonnantes du Palais-Royal, accrditant prs du public toute nouveaut de got, habitus du parfumeur Mailhe : ctaient des raffins, des mrites de point et de dentelle, des professeurs de folle dpense, une cole de la vie coquette, du plaisir des yeux, du facile emploi de largent, un vivant pangyrique des mille commerces de la civilisation et de la
1. Les Contemporains, de 1789 1790, par Luchet. Vol. I. 2. Le Clerg dvoil. 3. Vie prive des ecclsiastiques, prlats et autres fonctionnaires publics qui nont point prt leur serment sur la constitution civile du clerg. LObservateur. Octobre 1789. Lettre de Rabelais aux quatre-vingt-quatorze rdacteurs des Actes des Aptres. Les ufs de Pques des demoiselles du Palais-Royal au clerg. Les Mouches cantharides nationales. 4. Les Souliers de labb Maury.

169

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

corruption. O est-il le clerg? Ses hauts dignitaires sont prsent des vques constitutionnels traitement. La jolie meute des abbs, des grands vicaires, les dcrets de lAssemble nationale lont faite se dbander. Et ces gentils sermonneurs de sopha, ces mignons abbs de Pouponville, ils sont condamns faire tomber la jolie frisure sous les ciseaux dordonnance, quitter le manteau court pour la soutane de laine, apprendre le catchisme quils ne savent pas, et le rpter aux enfants de la campagne 1. Mme le casuel, cette bourse toujours pleine o puisaient deux mains les bombanciers, le casuel et ses mille impts, dixmes, baise-main, baptmes, messes basses, mariages, obit, et les anniversaires, et lacquit des fondations, ce puteus viventium qui rapportait lglise mtropolitaine, par an, plus de 50 000 cus 2, le casuel est en grande souffrance 3. Il y avait encore une finance chez laquelle le Mcne avait fait pardonner le Plutus, et qui avait rhabilit ses richesses, en les faisant servir lencouragement de lart, du commerce et de lindustrie. Elle avait rajeuni le vieux Paris avec ses demeures royales, ses htels belles faades, tout cisels et tout dors en leurs curieux appartements. La suppression de la gabelle, des entres, lavenir, font trembler la finance : ses deux larges mains de Jupiter, laissant couler lor, subitement se ferment et bientt disparaissent les Versailles de ces Turcarets de got. Dj, dit un almanach de 1790, les magnifiques escaliers rampe sont dtruits, les superbes glaces brises, les boiseries revtues de vieux lacq ont disparu, et, en place des meubles prcieux qui excitaient lindignation des sages, on ne voit plus que des chaises de paille et des murs. 4 Tout lheure il y avait la robe. En haut, la grande magistrature, les fortunes princires des dAligre et des Mol; au-dessous, la robinocratie, tout doucement parvenue aux habitudes de dpense; enrichis du Palais, conseiller tout agrable, prsident tout lgant, avocat tout ambr, et le procureur belles manires, tous vivant honorablement et tranchant du marquis,
1. 2. 3. 4. Les Financiers rduits la mdiocrit. Remarques historiques et critiques sur les abbayes, par Jacquemart. 1792. coutez et croyez, bons habitants des casuels. Les Financiers rduits la mdiocrit.

170

EDMOND & JULES DE GONCOURT

comme mesdames leurs pouses tranchaient de la marquise. La conseillre avait loge lOpra, au thtre des Varits, aux Bouffons-Italiens et baignoire au Dlassement-Comique 1. Et pour la procureuse : O est Madame? demandait-on. Elle est dans son appartement qui fait son reversi avec labb. 2 Mortiers, hermines, robes clatantes, revenus, sacs et pices, tout est vau-leau. Bourses plates, cordons serrs; lavocat renvoie son laquais, sa femme renvoie sa gouvernante et sa femme de chambre. M. le procureur garde un seul clerc domestique, des dix quil avait; la procureuse ne porte plus que des bonnets dun cu 3. M. le procureur ne donne plus de galas, et garde les restes prcieux du bourgogne, du champagne, du malaga, que les clients dautrefois lui prodiguaient. 4 Et tous ceux-l qui vivaient de Versailles et par Versailles, que de fortunes taries! que de dpensiers la portion congrue! Andouill, le chirurgien du roi, qui, outre sa pension de 9 900 livres, en qualit de grand matre de la barberie prlevait 62 000 livres sur le produit des coups de rasoir donns chaque an sur tous les mentons du royaume 5 ; et le dentiste qui, nettoyer les quinze bouches du chteau chaque semaine, se gagnait 30 000 livres et cent quatre serviettes de fine toile de Hollande toute neuve 6 ; et le perruquier Lonard, quon avait vu crever six chevaux pour aller mettre des papillotes Versailles, et perdre 50 000 livres sur la caution de son peigne 7 ! et tous les autres! La riche bourgeoisie, dont un contemporain dit : Rien ne lui chappe ni les fleurs dItalie, ni les sapajoux dAmrique, ni les figures chinoises , la bourgeoisie qui par les infiniment petits allait au grand 8, la bourgeoisie qui payait dans la socit son large cot de dpenses, est rduite la misre et subsiste de son mobilier quelle vend.
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. Le Trpas de la reine Chicane. Le Dmnagement des Robinocrates. Les Financiers rduits la mdiocrit. Aux voleurs! aux voleurs! LObservateur. Dcembre 1789. Id. Janvier 1790. Discours de la Lanterne aux Parisiens. Dissertation critique et philosophique sur la nature du peuple.

171

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Le commerce parisien est donc tu 1. Ce commerce du superflu, de linutile, de la fantaisie, du rien, de la rcration de lil, de la distraction des sens fatigus, est brusquement arrt par cette disposition de tous, volontaire ou force, conserver, suppler, mais ne plus acqurir 2. Dailleurs, quelques-uns ne veulent-ils pas que la nuit du 4 aot ait aboli les privilges dinvention? Et lindustrie ne rclame-t-elle pas de lAssemble nationale, sans quon daigne lui rpondre, une lgislation conforme celle des patentes anglaises? La fabrique ne renouvelle rien. Le petit commerce porte ses effets au mont-de-pit. Il y a dj au mont-de-pit, le 10 octobre 1789, 3 millions dobjets au-dessous dun louis 3. Il aura en 1790 soixante mille contraintes par corps prononces laudience des consuls, depuis juillet 1789 4. Et ouvriers tailleurs, tapissiers, selliers, ventaillistes, enlumineurs, bijoutiers, orfvres, joailliers, gaziers, peintres, doreurs, passementiers, batteurs dor, galonniers, perruquiers, tuvistes, chapeliers, marchandes de modes et de soie, horlogers, plumassiers, mdaillonistes, miroitiers, sculpteurs, bnistes, papetiers 5 sont rduits prendre une pioche et une pelle pour aller travailler sur les grands chemins, et y gagner 20 sols par jour 6. Les orfvres se font ouvriers en sabres. Un patriote en prend son parti, se demandant si les mains qui travaillent le luxe, les mains aristocratiques qui peignent un char voluptueux, qui montent un diamant avec got, qui ajustent une mode nouvelle, si les mains de ces artisans manirs sont les mains du peuple 7. Et non seulement le commerce du luxe, mais le commerce tout entier sarrte court. Latelier de charit ouvert Montmartre monte de deux mille individus dix-huit mille. La place Vendme est tumultueusement occupe par des ouvriers qui demandent de louvrage.

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7.

Je perds mon tat, faites-moi vivre. Correspondance de quelques gens du monde sur les affaires du temps. 1790. Chronique de Paris. Octobre 1789. LObservateur. Juillet 1790. Rendez-moi mes boucles. Journal de la Cour. Mars 1791. Eustache Ramponeau aux Franais. Dissertation critique sur la nature du peuple.

172

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Cest que lindustrie franaise, cette industrie qui opposait victorieusement aux lainages et aux cotonnades de lAngleterre ses produits manufacturs Sedan, Louviers, Elbeuf, Marseille, Rouen, Amiens, Abbeville; cette industrie qui rivalisait avec les fers, les aciers, les cuivres, les mtaux travaills de toute lEurope par la fabrication du faubourg Saint-Antoine, de la Charit, de Saint-tienne; cette industrie qui fournissait le monde des toiles peintes de Jouy, de lAlsace, de Rouen; cette industrie qui habillait, coiffait, parait, gantait la civilisation europenne des linons et des batistes de Valenciennes, de Saint-Quentin, des soieries de Lyon, des chamoiseries de Grenoble et de Chaumont, de la chapellerie et de la rubannerie de Paris; cette industrie qui avait fait dOrlans lendroit de la terre o se raffinait le mieux le sucre, de Dunkerque lendroit o se prparait le mieux le tabac; cette industrie franaise, si proche voisine de lart aux Gobelins et Svres, qui royalement pourvoyait les cours trangres de leurs tapis et de leurs porcelaines; cette industrie entre en une longue saison morte. Contre les Gobelins il slve une voix qui se plaint que 100 000 cus soient donns pour enrichir des fripons, des intrigants, et vingt-cinq ouvriers qui emploient douze livres de soie au travail dune tapisserie qui reste quelquefois quinze ans sur le mtier. La manufacture de Svres qui, sa dernire exposition au Louvre, en 1789, avait envoy cette admirable chemine 1 qui pourrait bien tre la chemine paye 18 000 livres par Mirabeau et offertes Mme le Jay 2 la manufacture de Svres tait accuse de coter la France 200 000 livres pour quelques services de porcelaine que le roi offrait aux ambassadeurs . Dans toute la Normandie, la fabrication des rouenneries interrompue, les mtiers briss lors du passage de Bordier : lAngleterre qui lemporte dj sur nous pour le blanc et le satin du basin poussant les ouvriers cette dvastation pour tuer la concurrence de nos toiles et de nos cotonnades. Lodve, la manufacture de draps de livres qui employait elle seule cinq mille ouvriers, ferme, et les cinq mille ouvriers sur le pav. Les

1. Feuille du jour. Janvier 1791. 2. Mirablique.

173

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

fabriques de batistes de Valenciennes et de Saint-Quentin suspendant leurs travaux 1. Le dficit des assignats faisant perdre aux manufacturiers leur gain dans le prix du transport, toutes les manufactures chmant; un peuple douvriers sans pain descend vers Paris. Mille avis souvrent : on propose de leur faire desscher et dfricher les cinq cent mille arpents dtangs, dont le poisson nourrissait les monastres, les jours maigres. Le carnaval dfendu 2, cette folie qui animait et avivait le commerce : tous ceux qui avaient lhabitude de gagner leur pain chez Lambert et Renaudin, les fameux costumiers, ne savent o le trouver; et la caricature reprsente lartisan maigre au travers dun vtement transparent dusure, avec cette lgende : Je suis libre 3. Vainement le patriotisme tentait de rveiller le commerce en proscrivant les objets dimportation anglaise; vainement les femmes sengageaient dans les journaux ne plus se servir que dobjets de fabrique franaise, exhortant des hommes les imiter; vainement, pour combattre la vogue des papiers peints anglais, lattention publique tait appele sur les papiers peints de Hubert, dfaut de ceux de Rveillon, le commerce ne renaissait point. Dailleurs, en dehors de la crise rvolutionnaire, il avait reu de labolition des matrises et des jurandes un trop complet branlement, pour sitt se rasseoir. Ce subit bouleversement du mode de lancienne industrie, ce trouble dans la main-duvre, un journaliste qui nest pas suspect en cette question, Marat, le dplorait; et voici comme il apprciait cette mesure, juge par lui dsastreuse : Avec cette dispense de tout noviciat, les ouvriers ne sembarrassent plus du solide, du fini les ouvrages courus, fouetts je ne sais si je mabuse, mais je ne serais pas tonn que, dans vingt ans, on ne trouvt pas un seul ouvrier Paris, qui st faire un chapeau ou une paire de souliers. 4

1. 2. 3. 4.

Dictionnaire nologique. Le Gnral Lapique. Journal de la Cour. Fvrier 1791. LAmi du peuple. Mars 1791.

174

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Ce nest dabord quun susurrement timide, et un murmure loreille : Vous faut-il de largent, monsieur? venez par ici sur le coin de la borne. Et les cus compts, six pour cent de retenue 1. Dans les derniers mois de 1790, le murmure est une grande voix, et la question discrte un commerce au plein jour, et la rue Vivienne est le coin de la borne. Le discrdit des assignats auquel poussent des mains mystrieuses, le besoin de numraire de ceux qui partent, tout est fortune pour cette banque usuraire de la Rvolution. Et le quartier des Arabes, comme on appelle la rue Vivienne, devient le plus vivant, le plus agit, le plus remuant quartier de Paris. Les filous se mlent aux marchands dargent, et parmi tous ces habiles, des brutaux vont par trop au devant des poches , ce qui donne Collot dHerbois lide de sa petite comdie des Portefeuilles, joue au thtre de Monsieur le 10 fvrier 1791. Au perron de la rue Vivienne, les marchands rgnent 2 ; et malheur qui dirait l : Largent haussera toujours jusqu ce quon ait pendu un marchand dargent! il serait assassin comme ce bijoutier quils ont poignard 3. Ils rgnent si bien que le ptissier Gendron faisant lencoignure du perron, qui, sur ses plaintes quils obstruaient sa boutique, est menac par eux, tremble et vend son fonds 4. La panique, les menes font baisser lassignat, monter largent. Aux cabarets des villages, des hommes quon ne connat pas et qui ne sont pas de lendroit, racontent mille histoires de portefeuilles brls, et jettent lalarme sur ces chiffons de papier quune tincelle peut dvorer 5. Les gros fermiers sont conseills davoir deux prix pour le btail et le bl, lun en argent lautre en assignats, avec 20 pour 100 de plus pour ce dernier mode de payement. Voil des moqueurs qui distribuent le prospectus dune compagnie qui changera les assignats en monnaie sans aucune perte, sous le nom de

1. Les Vendeurs dargent ou les deux portefeuilles, comdie en deux actes. Thtre de Monsieur, rue Feydeau. 10 fvrier 1791. 2. Aux voleurs! aux voleurs! 3. Rvolutions de Paris. Janvier 1791. 4. Dictionnaire nologique. 5. LAmi du peuple. Octobre 1790.

175

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Compagnie dallgeance, avec le protectorat de Necker et la direction du cardinal de Rohan, du vicomte de Mirabeau, du duc de Chaulnes, et des demoiselles Bertin, Adeline, Contat et Gavaudan. Beaucoup de riches ralisent en argent leurs billets de caisse. Aux barrires, des gens aposts se prsentent aux conducteurs de chariots, leur donnent du papier contre leur numraire pour payer les entres, et un cu de 6 livres en outre pour cet change 1. Les sieurs Mercier neveu et Chret, fondeurs AU CHARIOT DOR, rue Saint-Germain-lAuxerrois, fondent nuit et jour, dit le public, de largent en lingot 2, et en septembre 1790, Marat fait monter un milliard largent disparu depuis la Rvolution 3. Ds les dbuts de la crise, le louis se payait 30 sols; et les rvlations des ouvriers de la Monnaie, disant que les nouvelles pices de 15 et 30 sols ne valent pas plus de 6 12 sols, ne sont pas de nature le faire moins valoir. Chaque jour les espces montent; et ce serait le meilleur des commerces que celui de vendeur dargent, sans le peuple qui, sen prenant la rue Vivienne du peu de confiance aux assignats et de la raret des espces, assaille, de temps autre, le club des louis et des cus. Largent est 12 pour 100. Les menaces de lanterne deviennent si vives, les motions de corde si nergiques, la milice nationale a tant de peine arriver tout juste avant leur excution, que, en 91, les vendeurs dargent se sauvent rue des Vieux-Augustins. L, tapis dans des alles noires, ils vous offrent de largent avec le mme mystre que les demoiselles en demandent 4. Largent est 17 pour 100 5 ; et un officier gnral allemand dit assez plaisamment : Jai perdu 25 louis en or, jen ai gagn 50 en assignats; je ne sais pas si jai gagn. Alors les domestiques payent les fournisseurs avec du papier et vendent les cus donns par le matre 6. Beaucoup de marchands en dtail livrent chaque
1. 2. 3. 4. 5. 6. Chronique de Paris. Janvier 1790. LAmi du peuple. Novembre 1790. Id. Septembre 1790. Feuille du jour. Fvrier 1791. Id. Octobre 1791. Les Vendeurs dargent.

176

EDMOND & JULES DE GONCOURT

soir le produit de leur vente aux vendeurs dargent 1. LObservateur accuse un M. Dupuis, marchand de bas, vis--vis la rue Vivienne, davoir vendu 4 5 millions despces 12 livres le sac 2. Tout cet argent qui fuit, exaspre le peuple; et sitt quun acheteur lui dnonce un vendeur qui porte largent plus haut que ses confrres, le peuple empoigne le malheureux, le porte la grille des Petits-Pres, prpare le nud coulant, et ne se dessaisit de sa victime qu larrive dun dtachement duniformes bleus 3. Il nest pas mieux dispos pour ceux qui font baisser les papiers. Le 8 avril 1791, le public prsent la Bourse stant aperu que les soixante agents de change privilgis jouaient la baisse sur les papiers ou effets nationaux, et qu chaque minute ils en diminuaient la valeur sans raison, a interrompu le jeu : la porte, ces brigands, ces coquins! Et alors, ils ont jou la hausse. Le 10 aot 1791, le thtre de la rue de Feydeau, ci-devant de Monsieur, affichait : Attendu la raret de la monnaye et la difficult de sen procurer, le public est prvenu que le billet pris, on ne rendra pas largent 4. Louis dor, gros et petits cus disparaissent : Firmin Didot est oblig de payer ses ouvriers avec des billets portant sa signature 5 : en vain lassignat descend aux petites coupures; en vain des billets de caisse patriotique de 15, 10 et 5 livres sont mis, en mme temps que des billets de section; les malveillants prtent ce dialogue aux papiers rivaux : Les billets patriotiques. Gueux que vous tes, o est votre caution, vous? Qui sont ceux qui vous signent? Ils nont pas 4 sols vaillants. Les billets de section. Quest-ce qui connat votre Vitalis? Ne savons-nous pas quavec les assignats de 50 et 100 livres, les vtres accaparent les suifs, les sucres, les cafs, pour y mettre ensuite le prix quils voudront? 6

1. 2. 3. 4. 5. 6.

Feuille du jour. Fvrier 1791. LObservateur. Janvier 1790. Feuille du jour. Mai 1791. Petites Affiches. Aot 1791. Chronique de Paris. Mai 1791. deux liards.

177

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Les faux assignats viennent encore augmenter le discrdit de lassignat. Ltranger en jette en France une masse norme, lAngleterre surtout qui bientt les affichera : 35 francs les 1 000 livres. En France, il est mille fabriques en pleine activit : Passy, il en est saisi pour 15 millions, prts tre mis 1 ; et les faussaires sont de tels artistes, que la planche de Guillot, de Verdun, le libraire excut, est employe et sert la Monnaie 2. Et les Prophties pour les huit derniers mois de lanne 1792 trouvent presque crdit prophtiser que les assignats en mai perdront 60 pour 100, et continueront perdre tellement, ds les derniers jours de juillet, que, pour un cu, on en aura une tenture dappartement . En janvier 1792, les marchands dargent sont relgus sur la place des Victoires. En aot, largent est 30 pour 100, et les marchands refusent de prendre un assignat quand il y a un appoint rendre. Ds 1789, coutez les dolances des ngociants : Il y a quinze jours, crit lun qui dclare ne plus vouloir continuer son tat, jai t oblig de donner 30 livres pour avoir en argent comptant un billet de 1 000 livres, et pendant dcembre mes comptes montent, pour change de billets, 336 livres 3 ; et figurez-vous les embarras, le malaise, la ruine du commerce dont on proteste la signature quand il noffre que du papier pour payer, dans cette baisse et cette hausse contraire des deux signes reprsentatifs de la fortune publique! Et tandis que la France courait la banqueroute; tandis que tout allait en senvilainissant, disait une dame 4 ; que le prsent alarmait, que lavenir menaait, voil, cest une providence, une gaiet qui est venue. Une muse arrive, muse leste, jupe courte, lutine personne, la muse pied dHorace, papiers de famille si mal en rgle, que le nom de son pre nest pas bien net, et que les uns le lisent : Molire, et les autres : Turlupin. sa

1. 2. 3. 4.

Annales patriotiques. Mars 1792. Mmoires de Fauche Borel. 1829. Le Diable boiteux Paris. Mmoires de Lombard de Langres. Vol. II.

178

EDMOND & JULES DE GONCOURT

venue, tous les yeux se lvent des gazettes : elle fait presque oublier la peur aux uns, la colre aux autres, la politique la France. Un joyeux fredon aux lvres, une ironie dans lil, la belle a le singe de la Comdie ses pieds, et les grelots de la Folie en main. Cest Piis, cest Barr, les potes lgers des Quatre Saisons, qui lamnent et la prsentent aux Parisiens, la petite muse pune de Thalie : le Vaudeville 1 ! La musique italienne, le drame, les pices sentiments, ont usurp toutes les scnes; et nous, disent Piis et Barr, la musique italienne a fait son temps, le drame est dans la rue et le sentiment est un ci-devant, nous fondons le thtre du Vaudeville! Opras, vaudevilles, pices vaudevilles de la gaie confrrie, de Piron, de Panard, dAnseaume, de Dorneval, de Vad, triomphateurs de la foire Saint-Laurent! nous, nous, lanecdote du jour, la chanson joue, le ridicule dhier quon fustigera tour de marotte! la nouvelle, lpigramme dont nous ferons un refrain? le Vaudeville, comdie fleur de rire, libre fantaisie, raillerie-impromptu soutenue de musique! Quand la France mourrait, gayons son lit de mort du dernier couplet de la dernire chanson! Aux drames noirs, tout assaisonns dhorreurs, aille qui veut! Badinons le monde, les inquitudes, les anxits sociales! Chantons dans lorage; et peut-tre aprs, petit vaudeville, seras-tu la consolation et la vengeance! Le jeudi 12 janvier 1792, dans la salle leve rue de Chartres, par M. Lenoir, larchitecte de lOpra de la Porte-Saint-Martin, dans la salle quatre rangs de loges, fond bleu trs fonc, les mdaillons des pilastres de lavant-scne sourient au public accouru; ce sont les parrains du Vaudeville : Anacron, Horace, les Troubadours, matre Adam, et Marot 2. Il nest quOlivier Basselin doubli. Tout un Olympe fripon descend dans la pice douverture les Deux Panthons 3, lappel de Piis et Barr; Momus y promet guerre ouverte lennui; et au mai enguirland

1. Feuille du jour. Avril 1791. 2. Petites Affiches. Janvier 1792. 3. Les Deux Panthons ou lInauguration du thtre du Vaudeville, par M. de Piis, fragments en 3 actes et en vers mls de couplets. Vaudeville de la rue de Chartres. Janvier 1792.

179

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

du dnoment, voici quil accroche le portrait de Piron, la mre Saumon le portrait de Vad, et le Vaudeville le portrait dHenri IV, tous gais rimeurs, gais chanteurs, rois ou potes! La Police, toute aux affaires politiques, toute aux rapports de conspirations aristocratiques, laisse grandir et rgner la prostitution. La Vnus vnale, dlivre de la tyrannie des Quidor, prend la rue, elle prend le pav, elle prend la promenade, elle prend lentresol, elle prend la boutique, elle prend la maison, et lros populaire aux servantes innombrables racole partout lhomme qui passe 1. Le sang vers tous les jours, lincertitude de vivre un lendemain, fouettent dans les veines les fivres lubriques, limpatience des volupts, jetant la fortune aux castors et aux demicastors. Et dans Paris ensanglant et hennissant, les jardins publics deviennent un salon de filles, les fentres une enseigne. On distribue des adresses douvrires en linge ou en modes, qui mnent aux lieux de vice. De la rue Croix-des-Petits-Champs des invitations pour voir des tableaux de Hollande ou dItalie sont donnes aux tout jeunes gens, qui trouvent une Hollandaise ou une Italienne. Prs de lOpra, un srail de filles de douze, treize et quatorze ans, quon chasse, quand elles en ont quinze. Sous les arcades, les charmes au vent, tals; aux entresols mal ferms, des femmes demi-nues, dansant, et quon voit de lalle. Les petits spectacles, un repaire de petites prostitues gangrenes ; des loges grilles, des boudoirs tablis tous les spectacles, o lon trouve des lits et des poles ; les actrices et baladines indcemment dshabilles en travestissement couleur de chair; les acteurs, poussant bout les traductions exactes du collant, traductions qui avaient fait fuir de leurs loges, au commencement de la Rvolution, les familles honntes abonnes 2. Partout les estampes, les reliefs libidineux, la ptisserie mme, prchant lordure; les brochuriers des boulevards promenant dans leur petit coffre secret ferm clef, les listes dadresses, les almanachs

1. Ptition de 2 100 filles du Palais-Royal lAssemble nationale. 2. Le Consolateur. Janvier 1792.

180

EDMOND & JULES DE GONCOURT

de filles, dont lun cause la mort dune jeune fille qui allait se marier 1 ; et les alphabets de cynisme, auxquels sabonnent les filles dartisans du Marais, o vient puiser la courtisane ou le coiffeur de la courtisane. Aux armes de la Rpublique comme celles qui suivront, Justine, cette monstrueuse priape, activant chez le soldat les brutalits de linstinct, et le poussant aux ralisations de ses tableaux sans nom. Le violon Bellerose courant les rues de Paris, avec ses refrains obscnes 2. Les magasins de mode, et le premier de tous, le magasin AU TRAIT GALANT, rue Saint-Honor, vritables acadmies de prostitution. Rue SaintHonor, des filles se disant ex-religieuses, contant aux patriotes sensibles un beau roman de vux forcs 3. Les Tuileries, le Luxembourg, les marchands de vin, les maisons des restaurateurs, les baigneurs, pleins de filles; et les balcons meubls de filles en jupons courts, les jambes croises, retenant leur sein pour y attirer les regards! Au cur de Paris, le jardin galit, o lon voyait tout lheure laccouplement de lIllinois et de lAlgonquine, et le tarif affich dans la salle immonde 4, le jardin galit est le jardinlupanar. L se tient le grand march de la chair; l, depuis neuf heures du soir jusquau milieu de la nuit, des centaines de filles, de douze quarante ans, recrutent, lil effront, lventail en jeu, et font tal de leurs appas, de leurs mines, de leurs toilettes. Elles rodent dans les alles, en surs promeneuses ; elles emplissent les galeries; elles font leur quartier gnral des fameux promenoirs en bois , quon appelait tout lheure le Camp des Tartares. Les deux alles des promenoirs, cest une foire riante et continuelle; et le long des boutiques de fripiers, de libraires, de marchands de

1. Dictionnaire nologique. Dans une vente faite par Charavay en avril 1867, passait une curieuse lettre de Manuel, procureur de la Commune, au sujet du libelle du sieur Wber : Rien de plus funeste que des libelles comme les trennes aux grisettes. Jai vu des mres inquites pleurer sur lhonneur de leurs filles quelles nont peut-tre pas mrit de perdre Nous nous flattons que vous voudrez bien continuer votre surveillance sur ce Palais-Royal o se trouvent toutes les ordures des mauvais gnies. 2. Chronique de Paris. Fvrier 1792. 3. LHoroscope. Journal de la Cour. Mars 1790. 4. Feuille du jour. Avril 1791.

181

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

jouets denfants, de papetiers, de marchands de saucissons, de faences, de lingres, de fruitiers, de marchandes de modes, le long de tous ces portiques orns de draperies feintes, resplendissants de lumires, il se fait chaque soir un coudoiement norme. Deux deux et se donnant le bras, les libertins fendent, riant et foltrant, la cohue des prostitues, dont les unes tranent leurs cts une vieille ou une servante, dont beaucoup se pavanent, et marchent seules, dans les insolences de leur jeunesse pourrie. Une rare et charmante gravure de 1787 reprsente ce bazar et montre la procession des impures en beaux fourreaux , en pelisses de satin bleu, bordes dhermine. La gravure na pas vieilli, et limage est encore fidle aux annes dont nous parlons, hors en une chose : la Rvolution a dcouronn le front des filles de ces chapeaux chargs de plumes et de fleurs; elle les a faites plus simples en leur mise; et au lieu de ces robes tranantes vrais balais du Palais-Royal dont elles senharnachaient nagure, les htares en renom, la multresse Bersi, lItalienne, la Paysanne, Papillon, Georgette, Fanchon, Dupuis la Chevalire, la Blonde lance, le chevalier Boulliote, les trois Tniers, quon nomme ainsi parce quelles ont trois Hollandais pour amants; Thvenin, la Colombe, la Chevalier, fille du bourreau de Dijon, portent des caracos simples, et leurs cheveux nous avec un ruban bleu 1. Mais toutes ces filles en troupeau ntaient que la honte du jardin galit. Elles mettaient comme une loyaut impudique se rvler, et ne pas se cacher dtre une marchandise. Les courtisanes de second et de premier ordre, qui ne frayaient pas avec ces compagnes indignes; cette douzaine de femmes, qui se faisaient courtiser pour se vendre, et qui se tenaient modestement assises dans le jardin, principalement aux environs du caf Foi, taient le vritable danger du jardin. Ces femmes, quon nommait par une antiphrase singulire femmes du monde, taient lcueil de la jeunesse. Elles usaient, pour quon sy attacht davantage ou mieux pour quon les achett plus, de tous les

1. Almanach des adresses des demoiselles de Paris de tout genre et de toutes les classes, ou Calendrier du plaisir. Paphos, etc., etc.

182

EDMOND & JULES DE GONCOURT

ragots de la prostitution; elles jouaient le convenant du maintien et de la compagnie, et le dcent de lentretien; et elles faisaient mentir tout leur corps et toute leur personne dans un paratre dhonntet, donnant leur mtier un vernis de tendresse, la dbauche un semblant dintrigue. Une dizaine de ces courtisanes releves tait alors au jardin galit. Occupant dordinaire un petit appartement au second tage des galeries 1, elles menaient grand train, avaient bonne table, beaux meubles, domestiques, un ngrillon pour les accompagner, et dpensaient environ 50 000 livres par an. Elles comptaient de vingt trente ans, vivaient avec une amie moins jolie quelles, ou une matrone, se montraient rarement aux petits spectacles, mais frquentaient lOpra, le Thtre-Franais o elles allaient, dont elles revenaient en remise. Les trangers taient la conqute quune femme de cette classe ambitionnait le plus, et laquelle elle russissait le mieux; elle tait leur providence tant par jour, ou par semaine, ou par mois, ou par quart danne. coutez un Allemand : Elle sarrange avec un, deux, trois ou quatre trangers pour une certaine somme, sattache exclusivement eux; elle visite avec eux les thtres, les campagnes aux environs, les curiosits de la capitale, et devient une compagne de voyage amusante et exprimente. Elle forme, comme en un collge, les jeunes gens, en les prservant des autres filles de son tat, tient lil leur garde-robe et leurs achats, et les instruit du prix des choses : en un mot, elle lche les jeunes ours dAngleterre, bouchonne les rouges jouvenceaux de lAllemagne, et donne du sang et de la souplesse aux animaux amphibies de la Hollande. 2 Ces reines publiques, ctaient Latierce, la brune Saint-Maurice, la taille svelte, au pied pointu, quon accusait dtre fidle un trs illustre marmiton de Hur, traiteur renomm; la Sultane et lOrange. En ce petit groupe clbre, en cette phalange des fes du vice, marchent au premier rang, dans le cortge des dsirs, la Bacchante et la Vnus. La Bacchante a reu son nom de la ressemblance quon a voulu trouver entre elle et un tableau de
1. Meine Flucht nach Paris im Winter 1790, von August von Kotzebue. 2. eber Paris und die Pariser, von Friedrich Schulz. 1790.

183

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

bacchante expos au Salon. Une charit a beaucoup servi sa fortune. Au thtre des Petits-Comdiens, un jeune acteur stant bless dun coup de pistolet, la Bacchante slance de sa loge sur le thtre, prend lenfant dans ses bras, lemmne chez elle, et le fait panser. Le lendemain, tout Paris savait lanecdote; et les deux louis dor que la Bacchante jeta dans un chapeau qui servait faire une qute au profit du bless, lui en rapportrent mille autres . La Bacchante est une femme grande, brune, taille lance, avec des yeux damazone et une chevelure dune abondance que je navais encore jamais vue. Ses cheveux noirs comme lbne frisent naturellement; ils couvrent volont son sein et ses paules, et son chignon est si pais quil laisse peine voir son cou. Elle est plus grasse que maigre, mais bien faite et rgulirement proportionne, avec de petites mains et des bras ronds et potels, la figure ple, les dents blanches, la bouche petite, la toilette toujours nouvelle, toujours pleine de got. 1 La rivale de la Bacchante, la Vnus, avait fond sa popularit sur un nenni. Elle avait refus, disait-on, le comte dArtois. La Vnus nest pas indigne de ce nom : cest une brune frache, dlicate Elle se montrait cet t dans un lgant nglig de la plus fine mousseline, qui la couvrait lgrement, et permettait, chacun de ses mouvements, dadmirer le jeu gracieux dune taille dlie, des hanches et des jambes. Son appartement compte parmi les plus lgants; ses adorateurs sont les plus riches et les plus beaux. Elle chante et joue trs bien; elle danse ravir. 2 Cette prostitution, ctait la plaie du XVIIIe sicle, toute vive et agrandie par la licence des temps. Le XVIIIe sicle, avec son vangile de jouissance, et les facilits de sa morale passes de la petite maison du grand seigneur au plus bas peuple, avait sem le mal. En 1784, le pre lie Harel, dans les Causes du dsordre public comptait Paris soixante mille filles de prostitution, auxquelles on en ajoute dix mille privilgies, ou qui font la contrebande en secret , et il attribuait cette immense population un revenu de 143 800 000 livres.

1. eber Paris und die Pariser, von Friedrich Schulz. 1790. 2. Id.

184

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Les penseurs du XVIIIe sicle, effrays des progrs du vice, en avaient cherch le remde. De ceux-l qui crurent que, devant le service de lhumanit, je ne sais quelles pudeurs affectes doivent cder, que le rformateur est mdecin, et que la pornognomonie est un rve de raison, un code de lois essentiel la vie des socits humaines, et la sant mme physique et morale des socits, le premier fut Rtif de la Bretonne, cette tte, cette plume fcondes, ce Scudry du ruisseau, cet impatient du bien public. Faisant la part de lhomme, le Pornographe nabolit pas le publicisme des filles. Il laccepte, mais il veut le rgler. Il tente de faire natre de cette corruption mme un bien par un rglement pour les prostitues qui procurerait leur squestration, sans les mettre hors de la porte de tous les tats, et qui rendrait leur commerce sr et moins outrageant pour la nature . Il veut les filles publiques enfermes dans des maisons commodes et sans trop dapparence , maisons places sous la protection du gouvernement, et quil nomme parthnion ; chaque parthnion, un conseil compos de douze citoyens remplis de probit, qui auront t honors de lchevinage dans la ville de Paris, du capitoulat ou de la qualit de maire dans les autres grandes villes; audessous des douze citoyens du conseil, des gouvernantes, qui recevront chaque jour de la suprieure des sommes ncessaires lentretien des filles, et aux rparations intrieures; toute fille reue au parthnion, sans aucune information sur sa famille; le parthnion, un asile inviolable : Les parents ne pourront en retirer leur fille malgr elle. Ces prmisses poses, Rtif se perd en mille enfantillages de dtail, en des conjectures dun ingnieux raffin et sans porte, en une numration de minuties dune risible purilit. Ce sont chaque parthnion une cour et deux jardins, o il se trouvera diffrentes entres masques par des arbres, des bosquets et des treillages, afin quon puisse se glisser sans tre remarqu aux endroits o se trouveront des bureaux semblables ceux de nos spectacles , et portant un tarif. Chaque article du Pornographe est ainsi plein dinventions romancires, plaisantes ou bizarres, dimaginations impraticables et ridicules! Ici, les filles les plus belles occuperont le ct du corridor chiffr I; l, toutes les filles devront tre rassembles huit heures par jour dans deux salles : Elles y seront, dit Rtif, assises, tranquilles, occupes de la
185

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

lecture ou du travail leur choix : chaque place sera marque par une fleur diffrente, qui donnera son nom la fille qui loccupera : ainsi celles dont les places seront dsignes par une rose, une amaranthe, du muguet, des narcisses, etc., se nommeront Rose, Amaranthe, etc. Le parthnion imagin par Rtif ne dparerait pas lutopique Salente de Fnelon. Autre part, il est interdit aux filles davoir jamais aucunes odeurs, de mettre du blanc ou du rouge, de se servir de pommades pour adoucir la peau, tant reconnu que tout cela ne donne quun clat factice, et dtruit la beaut naturelle . Autre part, ce sont des recommandations pour que les filles soient conduites aux thtres de la capitale en voitures exactement fermes, et les loges quelles occuperont garnies dune gaze . Revenant un moment au srieux de sa thse, aux filles auxquelles les exercices de la maison lveraient lme, et qui formeraient le dessein de vivre dsormais en filles dhonneur, Rtif les faisait encourager par le conseil dans cette bonne rsolution. Ladministration devait leur servir de parents, ou les rconcilier avec les leurs et leur rendre enfin tous les bons offices que la raison et lhumanit prescriront . Mercier, dans lObservateur de Paris, se payant moins dillusion, cherchant plus faire le vice inoffensif qu le faire honnte, nayant pas, comme Rtif, la bonhomie de descendre ces dtails de danses, de concerts, de leons de musique, qui feraient dun Parthnion aux heures dassemble une abbaye de Thlme; Mercier, se berant moins avec des rveries doccupations et de passe-temps galants pour les tombeaux affreux qui dvorent des tres vivants, allumait un falot numrot sur la fentre de ces trente mille filles publiques de Paris, flau des jeunes gens, perdant les hommes de tous les ges, de tous les tats, appauvrissant leur esprit, puisant leur fortune et leur sant . Le numro de chaque fille sera crit en gros caractre la porte de la vue sur sa chemine ou sa croise. toute dnonciation dun particulier, indiquant le numro de la fille, et jete dans une des botes de la grande poste, la police enverra un chirurgien en visite et, jusquau certificat de gurison du chirurgien, le falot de la fille restera teint. En 1789, un ami des murs contre les dbordements du scandale, quelques mois du 14 juillet, rclame une lgislation
186

EDMOND & JULES DE GONCOURT

svre. Il demande dabord, par une ide habituelle des utopistes, qui font rsider la sauvegarde de la socit dans luniforme ordonn certaines de ces classes, il demande quon affecte aux demoiselles une couleur particulire, le noir avec un cordon vert lisr de rouge, les grandes plumes et le rouge. Citant, de ou-dire, certaines chambres de la rue des PetitsChamps, quon ne souffre pas, dit lami des murs, que les salons de ces misrables entrepreneuses soient dcors de tout ce que Lampsaque pouvait imaginer de plus obscne aux mystres de Cotyto. Raser et renfermer toutes les dvergondes qui font montre de leurs seins nus; supprimer le salon des Beaujolais qui nest quun salon public de coureuses , o le vice en cheveux blancs choisit et marchande; fermer Audinot, Nicolet, qui ouvrent tous les soirs une cole de mauvais got et de lubricit qui dprave le peuple ; interdire aux filles les deuils de cour et les diamants; forcer toute demoiselle en chambre garnie ou dans ses meubles avoir un mtier, sous peine de six mois de Salptrire; leur interdire la livre ou le manteau aux panneaux de leurs voitures, et frapper de 1 000 cus damende celles qui oseraient se parer des armes de leurs amants ; fouetter la Salptrire les malheureuses qui favorisent la prostitution des filles qui nont pas encore quinze ans; retenir jamais celles qui se servent de breuvages et de fauteuils; enfermer pour la vie la mre qui vend sa fille; fermer les Tuileries et le Luxembourg, la chute du jour, en toute saison; punir de prison ou de confiscation toute fille qui donnera jouer; faire donner le fouet par la femme du bourreau aux morveuses de dix douze ans qui sintroduisent au Palais-Royal; faire promener une sentinelle dans les corridors des spectacles, les portes des loges ouvertes, ainsi quil se fait Marseille 1 ; obliger le commissaire lire tout haut aux filles un prcis des maux de toute espce qui les attendent au sein des plaisirs, sans oublier un tableau de la Salptrire, laquelle, ajoute lami des murs, je voudrais quelles fissent une visite de prcaution ; tablir un hospice des Repenties, o les filles lasses du vice trouveraient occupation, instruction, indulgence; interdire lentre des cafs, des restaurateurs et des tavernes, toute
1. Petites Affiches. Novembre 1790.

187

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

personne du sexe; dfendre les bals champtres qui sont le rendez-vous de toutes les grisettes de la banlieue, o vont recruter les embaucheuses; enlever aux filles leurs enfants; enfin assigner dans chaque faubourg un quartier aux filles, afin que nos femmes et nos filles naient pas, en sortant de loratoire Saint-Eustache , le spectacle de leurs manges et de leurs agaceries 1 ; tel est lensemble du projet des mesures, dont lami des murs rclame lapplication, projet draconien en quelques-unes de ses parties, mais pratique et ralisable. Fermez linstant les maisons de dbauche! crie un autre qui ne veut pas que la loi avoue lhomme. Jetez dans les ateliers de basse justice les misrables cratures qui empoisonnent le crime et vendent le double venin des mes et des corps Balayez toute cette crapuleuse lie de vos villes infmes! Cest labb Fauchet qui parle ainsi dans sa Religion nationale. Nul des pornographes nest cout; et la prostitution sans frein, ronge le Paris de 1791, de 1792, de 1793, talant son triomphe toutes les vitres, se jouant de la proclamation de la municipalit du 21 janvier 1791 2, montrant aux devantures des boutiques la Marchande de pommes de terre et mille autres crayonnages obscnes. La libre corruption de la grande cit devient si norme et si apparente, que la Rvolution salarme des publics dfis de limpudeur. En 1792, pendant que Manuel fait ordonner Audinot, par le commissaire de police, dexpurger ses pices dindcences, le conseil gnral rend les propritaires responsables des dlits commis par les filles dans la rue, et les frappe dune amende de 25 livres. En juillet 1793, un moment, on croit que le jardin galit va tre vid. Les grilles du jardin fermes, Henriot a rassembl toutes les nymphes autour de lui. Citoyennes, dit le gnral, tes-vous bonnes citoyennes? Oui! oui! notre gnral! tes-vous bonnes rpublicaines? Oui! oui! Nauriez-vous pas, par hasard, cachs dans vos cabinets, quelque prtre

1. De la Prostitution. Cahier et dolances dun ami des murs. 2. Petites Affiches. Janvier 1791.

188

EDMOND & JULES DE GONCOURT

rfractaire, quelque Autrichien, quelque Prussien? Fi! fi! nous ne recevons que des sans-culottes! 1 Ces patriotiques rponses dsarment, quelques mois, les svrits toutes prtes svir, et jusqu Chaumette, qui voulait dj toutes les filles conduites Plagie et occupes des travaux utiles 2. Au Club rvolutionnaire des Arts, Wicar dnonce les estampes qui reprsentent des sujets contraires aux murs, et demande quelles soient brles au pied de larbre de la Libert. Le citoyen Boilly, lauteur des nudits dnonces, comparat et se justifie, disant quil na jamais dict les titres qui sont au bas de ces estampes; que cela a t compos avant la Rvolution; quil a expi les erreurs dune composition un peu libre en exerant son pinceau dune manire plus digne, et invite les artistes venir vrifier dans son atelier 3. Le Club rvolutionnaire des Arts avait dnonc les images de la prostitution. Cest le procureur de la Commune qui dnonce la prostitution elle-mme, en octobre 1793, non point au nom de la moralit sociale, mais au nom de la libert et de la Rvolution, quelle branle et compromet, non comme un mal grandi dans linattention de la municipalit et les bouleversements de ltat, mais comme un effort des corrupteurs du cur humain, les seuls et les plus fermes soutiens du royalisme et de laristocratie . Ces progrs rapides et effrayants du libertinage, ce sont ces monstres qui lexcitent sans cesse en offrant aux regards des rpublicains le vice couronn de fleurs, assassinant de ses mains immondes les murs des citoyens sur les autels du despotisme et de la royaut . Sur lavis du procureur de la Commune, le conseil, considrant que cest sauver la patrie que de purifier latmosphre de la libert du souffle contagieux du libertinage ; considrant que sil ne travaille pas sans relche consolider les murs, bases essentielles du systme rpublicain, il se rend criminel aux yeux de la postrit, qui la gnration prsente doit tous ses efforts pour anantir les restes de la corruption monarchique et de lavilissement de quatorze cents ans desclavage et
1. Courrier de lgalit. Juillet 1793. 2. Id. Octobre 1793. 3. Journal de la Socit populaire et rpublicaine des Arts, par Detournelle. 9 floral an II.

189

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

dimmoralit ; le conseil de la Commune nettoie grands coups les curies dAugias. Il fait les rues, promenades, places publiques nettes de toute fille ou femme de mauvaise vie, quil menace darrestation et de traduction au tribunal de police centrale, comme corruptrice des murs et perturbatrice de lordre public. Il dfend tous marchands de livres et tableaux, bas-reliefs, dexposer au public des objets indcents, et qui choquent la pudeur, sous peine de saisie et danantissement desdits objets; il prescrit aux commissaires de police une surveillance active dans les quartiers infects de libertinage; il commande aux patrouilles darrter toutes les filles et femmes de mauvaise vie quelles trouveront excitant au libertinage; et, instituant une police civile, o la rquisition de lindividu sera comme le zle de la loi, le conseil appelle son aide, pour lexcution et le maintien de son arrt, les rpublicains austres et amis des murs, les pres et mres de famille, toutes les autorits constitues, les instituteurs de la jeunesse, invite les vieillards, comme ministres de la morale, veiller ce que les murs ne soient point choques en leur prsence et requrir le commissaire de police et autres autorits constitues toutes les fois quils le jugeront ncessaire, enjoint la force arme de prter main-forte pour le maintien du prsent arrt, lorsquelle en sera requise mme par un citoyen . 1 Comme complment aux murs rigoureuses de la Commune, Nicolet, directeur du thtre de la Gat, et un acteur sont arrts par ordre du comit de salut public, lun comme coupable davoir fait jouer, lautre comme coupable davoir jou une pice obscne 2. Mais ce fut vainement que les bonnes murs furent dcrtes, vainement que la Montagne mit les vertus lordre du jour, limmortelle prostitution survcut, et Rtif, qui avait fait son rve de la rforme de linfme commerce, crivait, dsesprant de la victoire : Aprs avoir soigneusement examin nos institutions, nos prjugs, nos mariages, aprs avoir vu lessai de suppression absolue de la prostitution quont fait deux hommes bien
1. Journal des Spectacles. Octobre 1793. 2. Journal de Perlet. Janvier 1794.

190

EDMOND & JULES DE GONCOURT

diffrents, Joseph II, en Allemagne, et Chaumette, procureur de la Commune, lors de la terreur de 1793 et 1794, une consquence fatale, dshonorante pour notre rgime, sest prsente. Malgr moi jai pens : il faut des filles. triste vrit! me suis-je cri avec douleur. Quoi! il faut! Jai recommenc mon examen : il faut des filles! Et je me suis rendu lvidence en gmissant. 1 Toutes les grandes immoralits triomphantes au plus haut chelon de la socit, lexemple de ces Gracques lenchre, de ces consciences vnales qui font monnaie du gnie ou de la popularit, de ces gloires courtisanes, de ces hommes en vue dont si peu se font respecter par lor de la cour ou les assignats de la Rvolution; les conseils et le spectacle de lassouvissement facilit des passions et des dpenses dpraves de la vie, dfrayes par de secrets et honteux marchs, avaient, ds le commencement de la Rvolution, encourag le peuple au sanspudeur de la dpravation; et cette cole mauvaise des probits lches devant la corruption, et absoutes par la fortune, le cynisme des tribuns tait descendu dans les foules; et la licence dfie et moque la rpression. Les crimes se multiplient. Il entre la Conciergerie en 1790, comme prvenus de crimes et de fraude, quatre cent quatrevingt-dix prisonniers; il en entre, en 1791, onze cent quatrevingt-dix-huit 2. Le vol grandit dmesurment. La compagnie de Charlemagne des brissoteurs de portefeuilles tend ses oprations 3. Des enfants deviennent les aides des voleurs; et, rpandus par bandes de trente quarante dans les galeries et le jardin du Palais-Royal, ils courent et bousculent les passants dont on dgarnit les poches 4. Le vol dit lAmricaine prend naissance. Les voleurs deviennent impudents, et, pris sur le fait, ils crient : laristocrate 5 ! Sils sont arrts, ils gouaillent les juges; marqus

1. 2. 3. 4. 5.

Catalogue dautographes. 13 mars 1843. Petites Affiches. Janvier 1792. Feuille du jour. Aot 1791. deux liards. Le Nouveau Paris. Vol. II.

191

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

en place de Grve des lettres G L A, ils discutent dun ton goguenard avec le bourreau leurs deux heures de sance au carcan, prtendant que lhorloge de la ville retarde, et quand lheure sonne : Bravo, camarade! finissons. Puis marqus et rhabills, le chapeau de liards plac leurs pieds, vitement ramass, ils font signe un fiacre et lui crient dun ton allgre et railleur : Vaugirard! au CADRAN BLEU ! 1 Il y eut mme des femmes que la Rvolution jeta hors de leur sexe. La pudeur tait dj bien petite en celles qui, en 1791, remplirent la salle du Chtelet, lors dune cause de viol 2. Elle tait morte en ces malheureuses, qui plus tard, on fut oblig de lier les mains pendant leur exposition pour les empcher de se trousser; morte en ces jeunes filles, condamnes pour assassinat, qui vont la guillotine en chantant des chansons immondes 3 !

1. Feuille du jour. Dcembre 1791. 2. Id. Juin 1791. 3. Le Nouveau Paris. Vol. II.

192

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Chapitre X
Journaux. Pamphlets. Caricatures.

Il fait petit jour peine. Ils sont dj l, dans cette troite rue Perce 1, la porte du libraire Chevalier, serrs et frissonnants, les mendiants ambulants que la charit ne nourrit plus, les femmes et les filles sans condition, les laquais supprims, les manuvres sans ouvrage, les gagne-deniers sans occupation de Paris et des alentours. Ils sont l, attendant la grande distribution du journalisme. La boutique ouverte, les feuilles enleves, chaque borne devient un comptoir o les gros accapareurs font une distribution; et toute la grande famille des proclamateurs se lance dans la ville, lemplissant de ses mille voix; et un gros des siens, laiss sur le pont Neuf, ct de lne charg doranges 2, la bte aux mille voix va, beuglant, cornant, hurlant , toutes rues, ruelles, places, les triomphes quotidiens de la Rvolution 3. Plus tard, Gattey ouvre au Palais-Royal sa boutique fameuse; et de lantre infernal de laristocratie senvole une nue ennemie, que rpand dans une autre arme de colporteurs. Le journalisme est sorti tout arm du cerveau de la Rvolution; peine n, il est larne des grandes batailles. Fils de 89, le journal na pas denfance; comme ces fleuves grands ds leurs

1. Le Contre-poison. Fvrier 1791. 2. Le Nouveau Paris, vol. V. 3. Lettres b patriotiques du pre Duchne, n 2.

193

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

sources, il surgit rgent de lopinion. Avec des plumes, dit Lemaire, on a fait f bas les plumets des preux; avec des plumes on a balay des boulets, enclou des canons; avec des plumes on a fait danser une gavotte dame Bastille; avec des plumes on a branl les trnes des tyrans, remu le globe et piqu tous les peuples pour marcher la libert. 1 Le journal! cest le cri de guerre, la provocation, lattaque, la dfense; lAssemble nationale o tout le monde parle et rpond, et qui fournit le thme lautre Assemble nationale; cest la parole fixe et aile; tribune de papier, plus coute, plus tonnante, plus rgnante, que la tribune o Mirabeau apostrophe, o Maury rplique! Cest un drapeau qui parle, et toute cause arbore un journal. Chaque jour de ces annes de tempte en jette un nouveau, le lendemain en jette un autre, le jour qui suit un autre encore; vagues sonores de chiffons noircis que font taire les vagues survenantes! Le parti des rsistances la presse, bris; M. Maisemy menac du fouet et de lincendie de sa maison; Mitouflet, un second Sguier, non rlu; les types et les poinons dimprimerie, venus dAngleterre, soustraits la consignation du garde des Sceaux 2, le privilge des trente-six imprimeurs bas, la Rvolution qui gagne, la contre-rvolution qui perd, et se dfend : toutes ces choses font du journalisme de ce temps un journalisme immense, vari, assourdissant, hroque comme lhistoire des nations nen a jamais montr, comme peut-tre elle nen montrera jamais. Et remarquez que dans cette animosit et ce dchanement bavard o fraillent des haines, ce ne sont pas les grandes feuilles qui mnent la guerre; ce sont ces petites feuilles quon appelle aujourdhui la petite presse. Elles ont, ces petites feuilles, la colre, laudace, linitiative brave; elles sont les premires au feu, les dernires la retraite; et le srieux de la lutte est en elles. La presse aristocratique appelle elle et gage la moquerie, lironie, les vraisemblances amres de la calomnie, les colres dun salon qui ne se respecte plus, les personnalits qui valent pis quun

1. Lettres b patriotiques du pre Duchne, n 199. 2. LObservateur. Fvrier 1790.

194

EDMOND & JULES DE GONCOURT

soufflet sans doute, mais sur des joues du monde; et elle rit et elle mord comme sil lui suffisait dattaquer la Rvolution, peu prs comme un homme de lettres mal n et sditieux, quon voudrait empcher darriver lAcadmie. Les intelligents du journal rvolutionnaire prennent le contrepied de cette polmique. Ils rpondent par le style des halles, par une langue quils ramassent dans le ruisseau, et quils assouplissent sans lalanguir, quils fort maniable et docile, sans lui ter de sa coloration solide, de ses allures robustes et fortes. Ne vous laissez pas tromper laspect premier de ces journaux, ces b, ces f, qui nen sont, pour ainsi parler, quune manire de ponctuation : surmontez le dgot, et vous trouverez, au-del de ce parler de la Rpe, une tactique habile, un adroit allchement pour le populaire, une mise sa porte des thses gouvernementales, et des propositions abstraites de la politique. Vous trouverez par del un idiome, pouss de ton, nourri, vigoureux, rabelaisien, aid tous moments de termes comiques ou grossiers venant bien un timbre juste, un esprit de saillies remarquable, une dialectique serre, un gros bon sens carr et plbien. Un jour viendra, quand, pour juger les uvres on ne se rappellera plus quelles mains ont tenu les plumes, o lon reconnatra esprit, originalit, loquence mme, peut-tre la seule vritable loquence de la Rvolution, aux Pre Duchne et surtout Hbert. Dans toute cette presse, qui se baisse, comme dit Montaigne, jusqu lestime guenilleuse de lextrme infriorit, et qui, pour mieux tenir les passions, caresse les instincts, il est chant un hosannah jordanesque toutes les grosses et bruyantes joies du peuple, gaies litanies de la bouteille, du brindzingue, de livresse, du petit verre, et du cabaret de Poirier, AU PETIT TAMBOUR 1, et Jean Bart, ce peuple qui commence avoir la pipe en bouche, noublie jamais de faire quelque petite flatterie lendroit du tabac, et de chatouiller agrablement les gots du matre. Linfluence dune presse prenant lhabit, les amours et la fleur de langage de la canaille, les royalistes lavaient comprise; et ils

1. Journal deux liards.

195

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

avaient commenc avant les Duchne mettre aux polmiques le langage de la rue; mais larme avait bientt t tourne contre eux : leur Journal des Halles navait eu que huit numros, et le succs et la popularit taient rests aux puissants Vads de la Rvolution. Dans la presse royaliste, qui est le refuge du courage civil pendant la Rvolution, la Chronique scandaleuse ouvre la grande guerre par lescarmouche. Cest un petit feu vif, nourri, serr; chaque mot court droit au but en sifflant. Il y a dans ces trente-trois numros une malice qui nest jamais longue, une mchancet alerte, une mdisance impitoyable, mais exquise. Rivarol, Tilly, Champcenets ddaignent la colre comme une abdication de lesprit, linjure crue comme une arme de manant; et ils mprisent les gens coups dpigrammes, dune grce, dun bon air et dune verve dont nul na hrit. Sils ont quelque inconvenance dire, ils la font franaise par le tour, et de faon que les dames aient le droit de comprendre sans rougir. Ils badinent aussi loin, ils se vengent aussi cruellement que le permettent les usages de socit; et ils tranent en souriant leurs ennemis dans la boue, sans salir leurs manchettes, ni clabousser les salons qui les regardent parfois derrire lventail. Ce ntaient gure l des journalistes de leur temps; et la fin le prouva. Des galants tirailleurs, lun se mit tre amoureux de celle-ci, lautre de celle-l; Pierre demanda grce pour lun, Paul pour lautre; et au trente-troisime numro de la Chronique scandaleuse, les spirituels anonymes contrent lembarras au public, et lui firent excuse de se dbander. La Chronique, en mourant, livrait les chers concitoyens au bras sculier du triste petit Gautier, dont les fades couleurs nont jamais barbouill que de profil un vice ou un ridicule . Telle tait dj la confraternit des volontaires marchant sous le mme drapeau, confraternit qui faisait dans son camp traiter le royaliste Pariseau, le rdacteur de la Feuille du jour, plus mal quun Jacobin. Le Petit Gautier recueille la succession ainsi lgue, et le journal appel Journal gnral de la Cour et de la Ville, rdig par Gautier et Brune, auxquels sadjoignent ici Jourgniac de SaintMard et tous les anecdotiers mchamment indiscrets de la capitale, devient le rendez-vous de toutes les personnalits sans merci. La provocation, linsulte, lobscnit, lexagration, la
196

EDMOND & JULES DE GONCOURT

calomnie, tout lui est bon; et il ne songe pas chtier ses moyens de lutte. Cest lesprit de la Chronique, mais dboutonn, violent, injurieux. Le petit Gautier ne respecte ni la vie prive, ni les femmes; et il conte, sur les pouses patriotes, les mchancets les plus libres. Fort rpandu, fort lu, le Journal de la Cour et de la Ville, qui compte six mille abonns parmi les vingt mille abonns des journaux royalistes 1, gagne encore nombre de lecteurs avec ses numros pour les colporteurs, dont le programme est menteur comme lannonce dun canard. ce journal, la cour prfre le Journal deux liards, quelle trouve moins ordurier. la suite du petit Gautier, cest le Journal Pie, tout piquant de dtails dalcves et de coulisses. ct de ceux-l, voil les Actes des Aptres, lApocalypse, qui, par la plume de Lauraguais, de Rivarol, de Rgnier, de Langlois, de Bergasse, de Rulhires, dArtaud, dAubonne, de Berville, du comte de Langeron, de Mounier, de Lally-Tollendal, versent flots le ridicule sur lAssemble nationale, jettent le gros sel pleines mains dans leurs allgories grotesques et leurs allusions sans voile, mais se moquent plus quils ne diffament, et lancent leurs traits non tant contre les hommes que contre les politiques. La faon de composition de ce journal est assez singulire. Une fois par semaine, les aptres font ce quils appellent leur dner vanglique aux tables du restaurateur Mafs, au Palais-Royal 2. Maury, Montlausier, Mirabeau le jeune, qui dpense toute la verve quil na pas puise dans ses journaux les Djeuners du Mardi, les Quatre repas, le Coucher ou la Vrit toute nue, la Moutarde aprs dner, la Tasse de caf sans sucre, sont du festin. Tous causent : les aptres crivent la conversation sur un coin de table, et, dit-on, le numro ainsi fait est laiss sur la carte de Mafs, et de Mafs passe chez Gattey 3. Tous ces journaux soutenus par la cour, tombent lun aprs lautre. Le Petit Gautier survit jusquau 10 aot 1792. Il lgue les dangers de sa polmique au Journal Franais, qui meurt le 7 fvrier 1793, et cette Feuille du matin dont la publication et le

1. Journal de la Cour. Juillet 1791. Lettres du pre Duchne, n 137. 2. LObservateur. Mars 1790. 3. Le Rdeur franais, n 10. Dcembre 1789.

197

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

ton jusquau 24 avril 1793, sont une nigme inexplique, inexplicable, et vritablement prodigieuse. En lanne 1793, la Feuille du matin chante :
Allons, enfants de la Courtille, Le jour de boire est arriv. Cest pour nous que le boudin grille

Chaque jour, la Feuille du matin fait une pitaphe son roi guillotin. Le 6 fvrier 1793, la Feuille du matin raconte que le traiteur de la rue Saint-Honor qui avait pris pour enseigne AU GRAND MARAT, a t oblig de fermer boutique parce que tout le monde tait persuad quon y mangeait de la chair humaine, depuis quon en avait vu sortir Marat ivre, accompagn des citoyens Tallien, Sergent, Panis. La Feuille du matin raconte quun homme vtu en mendiant a dit une dame, qui lui reprochait de ne pas travailler : Hlas! madame, je suis brigand, et depuis le 2 septembre nous sommes ne rien faire. La Feuille du matin trouve dans Jacobin lanagramme Job et Can. Elle appelle Condorcet le plus doux des assassins , Brissot le plus instruit des filous . Et elle rdige ainsi, en mars 1793, les commandements lordre du jour :
V . Tout bon Franais gorgeras Ou le pendras pareillement X. Bien dautrui tu nenvras, Mais le prendras ouvertement.

Cependant mille petites gupes envenimes se sont mises voleter dans les orages : Les Sottises de la semaine, le Contrepoison, le Rdeur ou Rambler, lAgonie des trois bossus, journal ingnieux qui contait gaiement ce quil savait et ne savait pas ; des gupes de tous camps, de toutes couleurs et de tous noms, dont quelques-unes durent ce que durent les phmres, un soleil : le Pot pourri politique, les ufs de Pques, ufs frais de Besanon, qui assurent que Throigne va dnoncer le cheval blanc de La Fayette comme aristocrate, et demander quil soit peint aux trois couleurs, le Dclin du jour, le Rogomiste national, le Fouet national, le Martyrologe national, la Lanterne magique nationale, qui fait dire lvque Clochant,
198

EDMOND & JULES DE GONCOURT

lvque dAutun, consolant un prince : Rassurez-vous, monseigneur, je nai jamais march droit; jai deux mauvaises jambes; jai fait bien des faux pas en ma vie; cela ne mempche pas dattraper les autres ; le Dnonciateur national, la Lanterne de Diogne, le Tonneau de Diogne ou les Rvolutions du clerg, le Tailleur patriote ou les Habits des Jean F, le Nouveau Nostradamus ou les Tableaux prophtiques, le Club des Halles, avec lpigraphe : Sous le bon plaisir des piques et des baonnettes , dont les dialogueurs furibonds sappellent Pangloss, le pre Jean de Domfront, Paquette, y Merlinos, y Chabotos, y Entortillos, y Brissoto di Barbillo; lObjet du jour, par un politique de la rue Popincourt ; le Journal de la savonnette rpublicaine, par Labenette, le Diable boiteux ou Anecdotes secrtes de Paris et des provinces, le Plumpudding ou Rcration des cuyers du roi, qui, aprs le retour de Varennes, flagelle de ses vaudevilles les rvolutionnaires; la Rocambole des Journaux, ou Histoire aristo-capucino-comique de la Rvolution, rdige par Don Rgius; Anti-Jacobinus et compagnie, qui appelle Fauchet lvque par la colre de Dieu ; le Journal des amis, o Fauchet, lancien crivain de la Bouche de fer, fait le portrait suivant de Bernard de Saintes : Cest un squelette anim, cest la mort vivante; une bile trois fois recuite entoure son cur dune espce de silex. Quand le briquet de lanarchie frappe sa fibre cordiale, il lance du feu; une de ses lvres livides qui slve pour laisser chapper un souffle de mort, parat souriante de cette sorte de rire quon peut imaginer dans un excuteur des hautes uvres qui voit faire la grimace son pendu. Et plus tard, le Journal de lautre monde ou Conversation vraiment fraternelle du diable avec saint Pierre, dont le frontispice sera un trou de guillotine enguirland de ttes coupes, portant pour lgende : Tableau dhistoire naturelle du diable. Avis aux intrigants. Dans cette sollicitation de tous les gots et de toutes les sortes de public, les femmes ne sont pas oublies. Des journaux se fondent pour elles. Le Vritable Ami de la Reine, ou Journal des Dames par une socit de citoyennes, dbute ainsi : Quand nos compagnes taient les pouses dlgants talons rouges, de jolis magistrats qui quittaient lcole pour vtir la simarre, quand elles taient lme des socits o figuraient de
199

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

petits prlats qui taient de vraies miniatures, quand elles avaient briller dans des cercles o elles devaient parler sans rien dire, ou sentretenir de la pluie et du beau temps, dun histrion ou dun wiski, elles ne lisaient alors que des chansonnettes ou de petits romans. Le Journal des Dames, qui ne contenait que de tendres idylles, que de jolis madrigaux, de charmants riens, tait pour elles un ouvrage aussi prcieux quindispensable. Mais depuis que les poux de nos campagnes sont des hommes, et que dans leurs enfants elles ont des hommes lever, former, la bote rouge et les pompons sont ngligs, le tendre Dorat, le Gentil Bernard, ne sont plus sur leur toilette, cest le Moniteur, cest quelque morceau de politique quon y trouve, et le Journal des Dames pour leur plaire doit tre dsormais un ouvrage srieux. Et le Journal des Dames est bientt suivi de lObservateur fminin. Derrire ces journaux, que lhistoire na pas encore traduits sa barre, et dont les rvlations curieuses ou piquantes, dorment, sans tre interroges, marchent en ligne dans le parti monarchique : lAmi du Roi, qui se double, se triple et devient lAmi du Roi, de Royou, de Montjoie, de Crapart, la Gazette de France, la Gazette de Paris, les Annales monarchiques, le Journal de la noblesse, le Journal de France, le Vieux Mercure de France, o la partie politique, rdige par Mallet du Pan, contraste avec la partie littraire, rdige par La Harpe et Chamfort dune paresse si soutenue, dit un plaisant, que faire des riens lui semble un travail citer ; et avec ces journaux, tous les journaux du clerg. En face de ces journaux ce sont dabord le Moniteur, qui dit que la Rvolution doit stendre jusquau madrigal ; les Rvolutions de France et de Brabant, de ce polmiste rpublicain, de cet Athnien qui bgaye comme Dmosthne, mais qui, la plume en main, a le style net, vivant, nourri dimages et de souvenirs antiques, Desmoulins, dont un autre journaliste entretient ainsi le public : Il a de lesprit, mais encore plus de hardiesse que desprit, avec une teinte de cynisme et doriginalit mordante; et puis des citations, des comparaisons, et toujours des frais normes drudition qui vous rjouissent et forment la bonne page du journaliste Des choses, des raisonnements, du patriotisme, du jugement, de lnergie, et il y a de tout a dans la page
200

EDMOND & JULES DE GONCOURT

de notre Desmoulins. Connaissez-vous ce mets solide de mnage dans lequel on mle force navets, pommes de terre et pices avec un peu de viande? On appelle a, je crois, un arricot ; tenez, voil vritablement larricot littraire de Camile Desmoulins, appel Rvolutions de France et de Brabant. 1 Ce sont les Rvolutions de Paris, de Prudhomme, qui Loustalot dit avoir vendu sa tte; le Modrateur, rdig par le romancier Luchet, qui fait chambre avec la Chronique de Paris , dont les rdacteurs sont Villette, labb Nol et Millin de Grandmaison, le plus grand furet de Paris . La Chronique de Paris est la feuille des salons bourgeois et rpublicains. Cest elle qui annonce, dun ton de contentement, le 13 janvier 1792, quau bagne de Brest le nomm Jean Gilbert, dit le Chevalier, a t condamn, pour propos aristocratiques, le bagne form en comit dlibrant, cinquante coups de planche sur les reins 2. Cest lObservateur, qui a pris Bailly son pigraphe : La publicit est la sauvegarde du peuple, journal tout plein de faits, dirig par le patriote Feydel; le Spectateur national, que le rdacteur portait lui-mme dans les cafs, en croire le Correspondance de quelques gens du monde; le Patriote franais, de Brissot de Warville, qui met dans sa feuille ce quil a dit dans son district, et a dit son district ce quil a mis dans sa feuille ; le Courrier de Madon ; le Courrier de Versailles et de Paris, de Gorsas, ce Figaro trapu, rabougri, mais tout herculen; le Journal de Paris, quun aristogriffonneur appelle la philanthropie en dmence 3 ; le Logographe, le Journal de Perlet et le Point du jour, qui ne sont que des catalogues de dcrets; les Annales patriotiques, de Mercier et de Carra; le Babillard, curieuse feuille qui, parmi toutes ces feuilles envahies par la politique sche et grave, relve jour jour les cancans colports et donne ltat moral de la bonne ville de Paris; le Courrier franais, que lira Charlotte Corday; lOrateur du Peuple, de Martel-Frron, qui ne prvoit gure

1. Au voleur! au voleur! 2. Chronique de Paris. Janvier 1796. 3. Mes amis, voil pourquoi tout va si mal.

201

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

que la Rvolution, dont il est une des voix les plus oses, guillotinera sa chre Bouli-Boula, la femme de Desmoulins, et qui, pour recette de salut public, indique deux coups de fusil par village, lun sur le cur, lautre sur le seigneur 1. Puis toute la dynastie des Pre Duchne : le Duchne qui sappelle Hbert, dont la marque est deux fourneaux, lun renvers, lautre debout, peut-tre en mmoire du rchaud, couronne du roi des gueux, du grand Couart de France; le Pre Duchne qui signe ses grandes colres, ses grandes indignations, ses grandes rjouissances de deux croix de Malte; le Duchne qui sappelle Lemaire, qui commence en 1790, et bientt, imit par Hbert, dit jalousement : Cette concurrence neffraye que mon got 2 ; les Duchne qui intitulent leur journal Jean-Bart, ou je men fous, Journal de la Rpe ; et ce journal, qui seul balance la popularit des journaux forts en gueule : lAmi du peuple, par Marat, dont quelquefois le numro de 1 sol se vend 18 livres 3. coutez toutes ces voix : bruissement, murmure, fanfare, cri, chanson, colre, rire, discours, sermon, pense, conseil, hurlement; ces milliers, ces millions de voix soudain lches, dchanes, grandissantes, temptueuses, montant de Paris toute heure, ces millions de voix ennemies et heurtes, dont chacune est grle, peut-tre, mais dont le faisceau de vacarmes tourdit la France de discordes. Pamphlet! arme courte, stylet franais! tu fais battre, tout naissant, les ironies contre les ironies, les injures contre les injures, les menaces contre les menaces! Sitt que ta patrie, la France, a dli sa langue, elle se jette toi pour plus vite improviser haines, vengeances, opinions! et alors une vole, un tourbillon pais et brouill de mots et dides! Chacun, dans lavnement de la libert, veut parler, raisonner, guider : et le bavardage a tant de prtextes et tant davenir dbattre! Plaintes particulires, rclamations de princes et pairs, dtats provinciaux, de corps de municipalits, davocats, de mdecins, de

1. Le Contre-poison. Fvrier 1791. 2. Courrier de lgalit. Avril 1793. 3. LAmi du peuple. Mai 1792.

202

EDMOND & JULES DE GONCOURT

notaires, de bourgeois, de plbiens, du clerg, de la noblesse, manies dcrire, dpositions, tmoignages, dlations au tribunal de lhistoire, tout se tourne en brochures 1. Et dailleurs, un pamphlet qui russit, nest-ce pas une fortune? Quel mrite avez-vous tre patriote, dira plus tard Saint-Just, quand un pamphlet vous rapporte 30 000 livres de rente? Et cest qui lancera la foule un titre qui fasse tapage ou scandale. Ltrange, le familier, linou, lodieux, lobscne, tout est recherch qui accroche lil : Si jai tort, quon me pende! Prenez votre petit verre, Ah! a nira pas! le Parchemin en culotte, Bon Dieu! quils sont btes ces Franais! la Botte de foin, ou mort tragique du sieur Foulon, les Demoiselles du PalaisRoyal aux tats gnraux ; et celui-l, le Mlange, quon ne peut mme nommer jusquau bout. Contre les couvents, cest la Chemise leve ; contre le clerg, les Mouches cantharides nationales ; contre la justice, le Trpas de Dame Chicane ; contre les assignats, la Papillote ; contre Mirabeau, la Mirablique ; contre les parlements, Agonie, mort et descente aux enfers des treize parlements. Les haines rient dabord. Cest la Lettre de Rabelais : Vol-auvent aux dcrets de lAssemble, boudin la Barnave, dindon la Robespierre , Ordonnance de police de trs-haut et trs-puissant seigneur Sancho Pana, gouverneur de lisle Barataria ; le patois est jug de bonne comdie : Dialogue entre deux charretiers :
Tu ne s point que tous les corps, Jusquaux berneux et aux recors, Vont arrter des remontranches Et faire leurs condolanches?

Le Marchal des logis des trois ordres samuse loger la noblesse rue du Puits-qui-parle, la chanoinesse de Polignac, rue des Quatre-Fils, et les fermiers gnraux, quai des Morfondus. Ceux-ci, font des prophties : les tats gnraux de 1999 ; ceux-l, des chansons rotiques : la Culotte. Dautres prennent lapologue, comme dans le Dernier cri du monstre, conte indien ; dautres adoptent le Dialogue; dautres les Pourquoi.

1. Faon de voir dune bonne vieille.

203

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Les royalistes intitulent un pamphlet : Domine, salvum fac regem, un autre Veni creator Spiritus, un autre Apocalypse de saint Jean, un autre Sexte, Nones, Vpres, Complies. Les rvolutionnaires appellent un prcis de leur victoire de juillet : lOuvrage de six jours, et un autre la Passion, la mort et la rsurrection du peuple. Un ingnieux imagine une allgorie patriotique sous les Travaux dHercule : les deux serpents quil crasa son berceau, ce sont la noblesse et le clerg; et Calp spar par lui dAbyla signifie la nouvelle division de la France; et les pommes dor des Hesprides les coffres-forts des capitalistes qui doivent souvrir pour aider la chose publique. Un gai vivant, sous le titre de lAutorit de Rabelais dans la rvolution prsente et dans la constitution civile du clerg, crit : Lducation des rois na pas beaucoup chang. Elle se fait prsent comme celle de Gargantua, qui apprit boire, manger, dormir; manger, dormir et boire; dormir, boire et manger. Les contradictions senveniment : les Vies prives deviennent des calomnies la mode. Les dissensions se font brutales; le rire est oubli : le Coup de grce des aristocrates, Prire pour les agonisants avec loffice des morts, qui commence : Que Belzbuth ratisse les aristocrates avec ses griffes ; Adresse de remercment de monseigneur Belzbuth sur lenvoi des tratres extermins les 14 et 22 juillet; lAudience aux enfers entre MM. de Launay, Flesselles, Sauvigny, Foulon. Viennent les Confessions, les Testaments supposs. La Confession gnrale des princes du sang royal vautre la calomnie dans lalcve des frres du roi. Un peu encore, et lon arrive au fond terrible de la question. Tous, comprenant que la lutte est mortelle, dpouillent la pudeur du sang, et il sveille, dans les imaginations enfivres de cannibalisme, des rves et des espoirs dpouvantables supplices. Un royaliste annonce qu la contre-rvolution on dcrtera que la potence sera permanente sur la place de Grve pendant un an : car chaque jour on y fera quelque petite excution 1. Le Jugement national rpond. Il veut le prince de Lambesc conduit sur la place de Grve pour y avoir les bras, jambes et cuisses coups de la largeur de trois pouces, de six en six minutes, son corps

1. Les Sabbats jacobites. 1792.

204

EDMOND & JULES DE GONCOURT

ouvert, le cur arrach pour lui tre mis dans sa bouche, les sieurs de Guiche et dHnin conduits sur la place de Grve pour y avoir chacun le bras droit coup au-dessus de la jointure du coude, et chacun le bras gauche brl avec une torche ardente jusquau-dessus du coude, et ensuite tre pendus et trangls. Le gnie de la France nest point caricatural. La France aime mieux sourire que rire, et elle est plus prs de sentir le sel menu et dlicat de Trence que les images fortement grotesques dAristophane. Le monstrueux, lhyperbolique du comique lui rpugne; et elle sarrte au plaisant, timide devant la farce grandiose. Puis les mchancets quelle crayonne dordinaire sont particulires et du moment; elles ne sont point une grande satire, moquant un coin ou un temps de lhumanit; elles sont simplement une raillerie petite et enjoue de lactuel et du personnel; et elles nimaginent gure de mettre dans la caricature une grande et saisissante ide, une haute vengeance, un style original et surhumain, une invention dironies sans rgle, o linstinct du dessinateur, mme inhabile, et peu rompu aux procds, jette sur un carr de papier le tableau vif et populaire de lopinion, de lvnement, du gouvernant, du gouvern, des choses, des hommes, des catastrophes. La France, qui a le flair des ridicules, na point lentente des charges; elle a le got et lesprit. Sa caricature nest pas la caricature, elle est lpigramme. Feuilletez toutes ces caricatures de la Rvolution; allez de celles de ses premiers jours celles de ses derniers; de celle-l qui montre le clerg jouant du serpent, la noblesse en habit militaire, de la clarinette, le Tiers en habit de Colin, du violon, au Congrs des rois coaliss, o le bonnet de la libert, rayonnant, pos sur la carte gographique de la Rpublique franaise, blouit de son clat et surprend tous les tyrans rassembls, vous ne trouverez, en ces images parlantes des victoires populaires, ni le jet puissant ni le crayon trange, ni la tournure magistrale, ni la hardiesse, ni la bizarrerie des inventions rieuses. Ce sont presque toutes de plats refrains de vaudeville, des pointes ramasses dans les rues, mises en scne par des dessinateurs moutonniers, qui se calquent, se copient et retournent de tous les cts une ironie misrable. Plus la caricature franaise marche, plus elle savance dans la Terreur, plus vous la voyez
205

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

rabaisse et pauvre, plus vous la voyez mesquine devant lpoque pouvantable, dont elle essaye de flatter les rires. Non seulement lagrment de la gravure, non seulement le formul convenable de la ligne disparat alors, non seulement ce mode ravissant de gravure en couleur, doux et comme lav des Debucourt de 1788, se change en un pointill dur, sec et dplaisant; non seulement ces estampes patriotiques vont aux canards et aux coloriages ignobles; mais laccent mme et la vie se retirent du dessin; et la caricature nest plus quune empreinte sans vigueur, sans couleur, teinte et uniforme des grands crimes et des grandes luttes. Cest au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue des Mathurins que la Rvolution tablit le muse de ses caricatures. Basset le matre de cette boutique qui a pris pour enseigne un calembour. AU BASSET, est celui dont un almanach de 1790 parle ainsi : Basset, marchand destampes, a servi la patrie en faisant des caricatures contre les aristocrates; dabord maigre et blme, comme un abb daujourdhui, il a trouv le moyen de devenir gros et gras, comme un abb dautrefois. 1 Au coin de rue quoccupe Basset, tout le jour le peuple stationne. La montre de Basset est une grande allie de la Rvolution : cest le journal des gens qui ne savent pas lire. Cest lcole du peuple. L, donnent leurs leons gratuites, des professeurs caricatitropatriotiques, clairant les amateurs de caricatures, estampes morales et spirituelles dans le sens de la Rvolution . Voyez-vous cette femme, dit lun, et ce loup qui la tient par la gorge : voyez-vous comme elle se plat le nourrir, comme elle le tient attach son sein. La martre! Et cet enfant qui prit ses cts, faute daliments; cest son propre fils, messieurs et dames, cest son fils quelle abandonne pour nourrir le loup emblme de la frocit de laristocratie, cest clair! Tenez, savez-vous langlais? dit lautre, lisez linscription : Political affection. Affection, prfrence, passion, Political, de la Polignac La gueuse! Il a raison, fait tout le monde, cest ma foi la Polignac, ha, ha, ha, hi, hi, hi!

1. Petit Dictionnaire des grands hommes et des grandes choses.

206

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Mais que de caricatures nationales, et qui instruisent le peuple sans quil soit besoin de commentaires! La Nouvelle taille, M. Necker, derrire un rideau, tient un niveau sous lequel il fait passer les trois ordres, et rabaisse le clerg et la noblesse la hauteur du Tiers tat, reprsent par un corch; ct, deux membres du peuple dont lun arm dune scie coupe lexcdent, et dont lautre attend le produit dans sa hotte; Le temps prsent veut que chacun supporte le grand fardeau ; les trois ordres supportent lnorme fardeau sur lequel est crit : Impt territorial, dette nationale ; bas les impts ; deux paysans en sabots enfoncent un coin dans lhydre de limpts; Ah! a ira, a ira, a ira, le Tiers tat cocard, en main une pe sur laquelle est crit : Remplie de courage ; au bout de lpe un livre pend; le Tiers est cheval-fondu sur la noblesse, et se soutient sur le clerg; La Nuit du 4 au 5 aot ou le Dlire patriotique ; des hommes du peuple brisent avec un flau tiares, mitres, croix, armures, cussons, chapeaux de cardinal; une autre caricature sur la nuit du 4 aot : des paons mitrs, des livres portant une pe; et au bas : Mes chers collgues, le peuple souffre, que lui sacrifierons-nous; Rponse : Tout except n 1, mes tourelles; 2, ma dme; 3, mon orgueil; 4, mon gibier; 5, mon droit sur mes vassaux. Et le fermier gnral reprsent par un cochon dit : Je veux garder mon lard. Le temps pass ; le Tiers tat est reprsent en squelette tenant la bche et lpe la main; Belphgor recteur de lUniversit ; un sapeur buvant de lanti-aristocratie, tandis quon fait voir sur le quai Royal un esturgeon, sous le nom de Veto royal, tandis que lon colporte le pamphlet : Arrt rendu par le peuple qui condamne Boniface, Basile, Ignace, Blaise, Lubin, Isaac, Gilles, Innocent, Cyr, Ovide, Serapion, Loup Veto tre rompu vif et jet au feu, atteint et convaincu de vouloir rgner sur un peuple qui veut tre libre . toutes les vitrines des imagiers, Veto est montr en gant, des clairs lui sortant de la bouche :
Quel est donc le seigneur Veto Qui, plus bruyant que Figaro, Sans tre du canton de Berne, Veut du peuple faire un zro, Sans redouter ce numro? Menez-le vite la lanterne!

207

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Voici Mounier, travesti en jockey, dsertant lAssemble nationale :


La lanterne est en croupe et galope avec lui;

Messieurs Delaunay, Flesselles, Berthier, Foulon, les deux gardes du corps dcolls par le peuple, tenant leurs ttes au bout dune pique; sur les bords du Styx, Caron refuse de les laisser passer : il ne reoit que le pendu Remy Franois; Calas et dautres viennent le recevoir sur lautre bord. Au lendemain du jour o les journaux de la Rvolution ont publi : Vous tes pris dassister aux convoi, service et enterrement de trs-haut, trs-puissant et trs-magnifique Clerg, dcd en lAssemble nationale le jour des Morts de lan 1789. Son corps sera port au trsor royal, en caisse nationale, par le comte de Mirabeau, Chapelier, Thouret et Alexandre de Lameth 1, voici la pompe de trs-haut et trs-puissant et magnifique Clerg de France qui dfile devant Notre-Dame dans un grand char plein de religieuses, men par un squelette; un perruquier rasant un abb : Vous tes ras M. labb ; labb commandataire dguis en petit caddis rduit la portion congrue; labb San-sur (Maury) sen retournant Pronne. Le Grand mal de cur de Monseigneur, le Tiers tient la tte dun prlat qui vomit un prieur de 20 000 livres, un bnfice de 30 000, une abbaye de 50 000, et une autre de 80 000 livres : Courage, monseigneur, vous allez vous purger de choses bien utiles pour votre salut ; le Pressoir, le Tiers et le peuple serrant le clerg dans une norme brodequin, lui font rendre une pluie dor; le clerg arrive gras; on le lamine; il sort tique. Le Tiers tat mariant les religieuses avec les religieux; les Religieuses et lAmour ; lAmour, un mantelet noir jet sur les ailes, frappe la porte conduisant une religieuse, une lanterne sourde la main; dans limage qui fait pendant, et o rit une pense dAnacron, lAmour est le Ganymde dun souper de religieuses. Religieux entrant chez les barbiers dont lenseigne

1. Chronique de Paris. Novembre 1789.

208

EDMOND & JULES DE GONCOURT

porte : Ici on scuralise proprement ; et disant : On me rase ce matin. Je me marie ce soir. La Soire du Palais-Royal, ou les Religieuses en bonnes fortunes, coutant les propos galants derrire lventail, et le Dpart de la Sainte Famille, et le Dmnagement des abbs, et tant dautres. Et si le pape envoie des bulles, vite les Bulles du pape. Le pape samuse souffler des bulles de savon; labb Royou bat le savon apostolique avec un poignard et des plumes. Les femmes aristocrates soutiennent les globes volants sur leur ventail, et la France, appuye sur la constitution les crve dune chiquenaude, tandis que labb Maury ramasse les lunettes du pape qui lui rend casses. En une autre, le Triomphe de labb Royou ; labb Royou est mont sur un ne. On le reconnat ses yeux hagards, ses regards lascifs, son teint bourgeonn, cramoisi, sa face de satyre. Il a le chef couvert dune mitre de papier rouge; sur le devant, crucifix et poignard en sautoir; sur le derrire, flammes et diables arms de griffes. Le noble Montjoie marche pied, face face, la queue de lne entre ses mains; Pelletier, par dun bonnet vert, des lettres de change sortant de sa poche; Durosoy, habill de la tte aux pieds du pome des Sens et de Richard III, orns dune paire doreilles de Midas, tiennent lanimal par une jolie petite chane dor Le cortge est suivi de dames de la Halle armes de bouleau. Suit une longue file de petits abbs en pleureuses, le chapeau rabattu. 1 Aprs le clerg, laristocratie a son tour : les Aristocrates Lanternopolis; lAssemble des Aristocrates, ou lHarmonie des Aristocruches ; derrire un rideau, un bras de femme tendant sa baguette sur lassemble; au fauteuil labb Maury, qui prside avec une sonnette et une bourse; tout autour des cruches noires, blanches, avec cordon bleu et crachat; pour secrtaire, une cruche qui se renverse; Consultation de la Facult sur la maladie de la princesse de laristocratie juge incurable; le Gant Iscariote aristocrate ; un aristocrate maigre et au bas de limage : Ah! Dieu, le vent memporte! la Libert, ceinture tricolore,

1. Chronique de Paris. Janvier 1791.

209

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

bonnet rouge, lie mi-corps la royaut en grand costume : a ira, a nira pas. Cest le Dpart des apothicaires patriotes du faubourg SaintAntoine munis dune provision de pilules pour purger les deux chambres de vacations du parlement de Rennes . Les pilules sont quatre lanternes quon trane dans un chariot. Puis les centaines de caricatures contre ce Riquetti-Cravatte, qui la pice Le Vicomte de Barjoleau ou le Souper des noirs prtait ces sentiments :
Malgr les calembours, les brocards, les dictons, Je veux mes repas vider mes deux flacons. Le vin charme lennui, dsopile la rate. Je trouve cela sain pour un aristocrate 1.

Mirabeau-Tonneau : une barrique est son corps, ses cuisses sont des tonnelets, ses jambes des bouteilles, ses bras des cruches 2 ; Mirabeau dans un tonneau de bire, Aristocrate moussant de rage; le vicomte de Mirabeau, gros-major de larme noire, et des ttes de mort brodes sur la manche; la Matresse de Mirabeau-Tonneau, vivandire de larme; Mirabeau, chef dune lgion de larme noire et jaune, en uniforme, roulant une migrette sur laquelle on lit veto, et au bas : Se vend Coblentz, htel de Mirabeau, et Paris, chez le sieur Laqueille, charg daffaires pour les migrants. La lettre de cette caricature parat fort comique, et on la lit en grande crmonie dclats de rires : lOnguent national, pour dtruire les cors. Prenez deux livres de graisse de rble de chanoine, trois onces de fiel de prsident, quatre onces de crne de conseiller aux enqutes, greffier, procureur, deux dragmes de cervelle de duc, comte, baron, marquis, quatre gigiers de financiers, etc. Les entres supprimes, voici le Doyen des fermiers gnraux port par quatre commis aux barrires, conduit par les troupes de son

1. Le Vicomte de Barjoleau ou le Souper des noirs, ddi au club des Jacobins, comdie en 2 actes et en vers. 2. Journal de la Mode et du Got. Neuvime cahier. Mai 1790. Vie prive du vicomte de Mirabeau.

210

EDMOND & JULES DE GONCOURT

corps faisant route vers le nant ; voici une matresse de maison qui harangue les rats de cave en ces vers civiques :
Halte-l! contrleur, tu es pour moi un monstre infernal. Je ne craindrons plus vos sondes, vos rouanes, ni vos bougies. Vive jamais la Constitution et au diable laristocratie!

Mais contre lmigration que la Rvolution tourne toutes les foudres de ses moqueries. Cest contre lmigration quelle dpense le plus desprit. La contre-rvolution reprsente toute larme des migrs processionnant le long du Rhin, en face le rocher de la Constitution franaise 1. Celui-l qui porte une mitre plume, cest son altesse contre-rvolutionnaire, le petit Cond, courant, comme dit le patriote Dorfeuille, la mascarade chez ltranger; il a lou chez un fripier dItalie lhabit de Coriolan; il le porte comme un laquais porte lhabit de son matre. 2 Antoine Sguier tenant dans ses mains le rquisitoire contre la nation; Calonne le coffret du trsor de larme; le cardinal Collier, tambour-major prcd de sa petite famille du grand chapitre ; Mirabeau-Tonneau arm en guerre; deux capucins sauvages, sapeurs de lavant-garde, groupe de fuyards formant lavant-garde, et le chevalier de va-ten voir sils viennent, premier aide de camp du gnral . Cest encore la Foire de Coblentz, ou les grands fantoccini franais et le mannequin Cond en Mezzetin; le Topalch Lambesc, ou larracheur de dents; les Aristocrates en Suisse ; le comte de *** et le marquis de *** faisant danser des chiens pour subsister . Le Gazetier de Coblentz vous donne voir un caf de Coblentz, le dput de la cour de Vienne annonant la guerre, la petite demoiselle vanouie cette nouvelle; la Calotte rouge et lex-Suisse et Grison la soutiennent, et Trompe-la-Mort est prt boire de joie. Une caricature un peu plus heureuse est celle intitule la Grande Arme du ci-devant prince de Cond. M. Cond dans son boudoir au chteau de Worms, passant en revue larme formidable qui lui a t envoye de Strasbourg par la diligence. On le

1. Feuille du jour. Mars 1791. 2. La Lanterne magique, par Dorfeuille, acteur tragique.

211

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

voit fumant sa pipe de laquelle sexhalent en fume les armes destines accomplir ses vastes projets. ct du prince de Cond est dAutichamp, mditant lattaque, un Don Quichotte ct de lui. Des heiduques physionomie terrible jouent du flageolet sur des barils de munition. Une caisse est sur le devant qui porte comme adresse : M. le prince de Cond, et plus bas : 10 000 hommes. Mademoiselle Cond, jadis abbesse de Remiremont, aide-major , dballe les petits soldats de bois, et les passe au duc dEnghien qui les dresse et les range en bataille; et lalignement serait fort beau, si le chien Buttord ne renversait un escadron en pissant dessus. En juin 91, vous verrez expos : Silne voyage mont sur Mirabeau-Tonneau qui meurt. Son poids norme lui fait rendre le dernier soupir. La Folie conduit le char ayant sa marotte pour fouet. Les crevisses, ses coursiers, le ramnent au point de dpart. Le guide de la Folie, comme un cureuil enferm dans sa cage, court toute bride, et se trouve toujours au mme point, et lui-mme sonne le tocsin. Et le Promenoir royal ou la Fuite en Empire, le roi, dans un promenoir denfant et tenant un petit moulin vent, se laisse conduire par la reine. Lanne 1792 montre le Cauchemar de laristocratie. Cest un niveau surmont dun bonnet rouge; petite gravure de Copia, le graveur de Prudhon, que lon vend aussi monte en ventail ou sur tabatire; Louis jouant avec un sans-culotte : Jai cart les curs, il a les piques, et je suis capot. Marat foulant aux pieds les serpents, dfendu par un bouclier reprsentant la tte de Mduse, pare avec sa plume tous les boulets des armes royalistes; la plume de Marat est la mchoire de Samson ; le mdaillon du roi et de la reine, le mdaillon de Frdric Guillaume, roi de Prusse, dans un rverbre : Si tu ne crains pas la dchance, crains la suspension ; la Rception de Louis Capet aux enfers : gardes du corps, femmes, journalistes, tenant leur tte la main ou au bout dune pique, saluent leur roi qui entre, sa tte sous le bras; et llectricit rpublicaine donnant aux despotes une commotion qui renverse leurs trnes ; un rpublicain tourne une pile lectrique, o est grave la dclaration des droits, et de dessous un bonnet rouge sort le conducteur de llectricit rpublicaine, nou de distance en distance avec de gros nuds
212

EDMOND & JULES DE GONCOURT

dont chacun porte : Libert, galit, fraternit, unit, indivisibilit Vers ce temps, la guillotine parle si haut que la caricature se tait. ces barbouillages, cette imagerie, ces caricatures, ces allgories botiennes de la Rvolution, un peuple rpondit par de grands, de forts, de puissants dessins qui furent une flagellation superbe de la dictature du Massacre et de la Mort : le peuple anglais. La caricature est lart de lAngleterre, un art inimitable, primesautier, unique, qui a la fantaisie, ltranget, le drglement, la philosophie, le rire, la majest railleuse de Shakespeare. LAngleterre, qui dj avait fait lors dOctobre, du roi, un cerf couronn de la couronne de la France, aux abois, haletant, poursuivi par une meute ttes dhommes hurlant et jappant; qui lors de Varennes avait trouv pour les physionomies des dputs, au dpart et au retour, de si divers et de si risibles masques; qui, lorsque Louis XVI avait mis le bonnet rouge, lavait coiff dun bonnet de coton; lAngleterre, dont le caricaturiste michelanglesque Gilrray moque la France en une suite admirable deauxfortes, dune pointe tantt moelleuse et estompe, tantt sauvage et dlibre, lAngleterre imagina, pour punir dans la mmoire des peuples, les massacres de Septembre, une admirable caricature. Dans un coin, une populace danse autour du pidestal de la statue du Meurtre, o des festons pendent des ttes de morts. Sur le premier plan, un bcher flambe, o lon jette outils, plumes, palettes, les lettres, lart, le commerce, lagriculture! et des sans-culottes chassent coups de pied ouvriers et artistes. L-bas, la mer toute charge de vaisseaux emportant les transfuges de cette patrie sanglante. Ici, une porte o les assassins guettent, poignards levs, la proie qui sort; une jeune fille, fermant les yeux, les bras croiss, prte la mort; au-dessus de la porte, la libert en arlequin voltigeant, tandis que des diablotins noirs lui font une aurole de bulles de savon quils soufflent dans des pipes; et dans le fond, aux portes de lAbbaye, une grande affiche de saltimbanque stale, portant : Massacre de Paris ; et toute une foule se prcipite au boum boum du spectacle pantelant.
213

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Une autre caricature anglaise peint aussi magnifiquement, aussi terriblement le royaume de Fouquier Tinville; elle sintitule : le Znith de la gloire franaise, le Pinacle de la libert. Une place fourmillante de bonnets rouges; des femmes aux fentres, lincendie dune glise en flammes pour soleil; au milieu de la place, la guillotine; une couronne royale incruste sur le couteau; un homme boucl, couch dessous; le bourreau en bonnet rouge; lun des cts de la place, un juge en robe rouge est pendu, le glaive de la loi, les balances pendues ses cts. Au bout de la branche dun rverbre, un homme est assis, raillant et se moquant, sa chair passant travers sa chemise dchire, quelques tortillons de paille enrouls autour des jambes; une corde qui est sa ceinture, deux poignards passs en croix dgouttent de sang; il a le bonnet rouge, une cocarde o est crit : a ira ; dun pied il appuie sur la tte dun prtre pendu en habits sacerdotaux la branche du rverbre, avec un couple de moines; et lhomme racle allgrement du violon, ct dune niche, o sur un Christ en croix, on a coll une bande de papier portant : Bonsoir, Monsieur.

214

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Chapitre XI
Le 10 aot. Massacre de Suleau. Destruction des emblmes royaux. Le calendrier. Le roi et la reine au Temple. Ce quon imprime. La sance du 17 janvier 1793. Mot. Les migrs.

Le 10 aot, huit heures et demie du matin, un jeune homme de trente ans, en bonnet et en uniforme de garde national, est pris et men par le peuple la section des Feuillants. Il rclame contre son arrestation. Il exhibe un ordre ainsi conu : Le garde national porteur du prsent ordre se rendra au chteau pour y vrifier ltat des choses et en faire son rapport M. le procureur gnral syndic du dpartement. Sign Borie et Leroulx, officiers municipaux 1. Throigne, qui prsidait aux colres populaires, en son amazone carlate 2, le sabre en bandoulire, entre dans la cour des Feuillants 3. Elle monte au comit demander des ttes. Une plieuse des Actes des Aptres dsigne lhomme Throigne. Throigne pousse lui sabre au poing. Lhomme arrache le sabre, se dfend. On le massacre 4. Cet homme dont le sang inaugurait la journe tait un gazetier : ctait Suleau qui, dans les Actes des Aptres, avait tant et si souvent ridiculis les amours de Throigne et du dput Populus.

1. 2. 3. 4.

Le Dernier Tableau de Paris, par Peltier. Londres, 1792. Actes des Aptres, vol. II. Le Dernier Tableau de Paris. Id.

215

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Ctait, ce Suleau, un esprit bien portant, toujours en dpense de saillies et de forts clats de rire, une gaiet drgle mais contagieuse, une verve bouillante de bon sens, un mridional du Nord, aimant le pril pour le pril, tordant sans peur les ironies cres sur les ttes des Mirabeau, des Barnave, des La Fayette et des Robespierre, joyeux complice des causes perdues; de son indignation faisant de sanglants vaudevilles, gai comme sa plume, vivant vite, prfrant la ceinture des Grces lcharpe de la mairie 1, le cur rjoui quand il avait piqu le Minotaure jusquau sang, tout plein de forfanteries braves, un polmiste de lazzis et de caricatures, ne triant gure ses drleries, les jetant belles poignes dans les jambes des colosses, bouffonnant sur une rvolution! Ctait ce Suleau dominant de sa moquerie norme la Mnippe gauloise de lApocalypse et du Journal de la Dmocratie royale. Chose trange! dans ce Marignan o la noblesse a tout perdu, la presse royaliste le vieil esprit de la France, parlant des Franais laisse les pleureuses Durosoy et Royou; pour vengeance et pour dfense, elle secoue les grelots de la Folie; contre le canon de la Bastille, elle ne veut que larme blanche des plaisanteries; elle proteste contre la Rvolution par la parodie; et elle sen va pleurant la monarchie mourante avec les quolibets et les joyeusets enrages! Les temps avaient beau se rembrunir, lavenir se faire prvoir, les Arlequins se faire anthropophages, le peuple prendre des lanternes pour des lois 2, Suleau gardait sa libre gaiet. Des Jacobins brlaient les Actes des Aptres, saccageaient le libraire Gattey; lui, il rossait les colporteurs de la Correspondance de la reine, et crivait un prsident de district pour avoir lhonneur de lui apprendre quil venait de se donner le passe-temps dun nouveau crime de lse-nation 3. Et tout cela avec une grce dinsolence, et une fleur de provocation toute plaisante. Arrt, emprisonn cinq mois en son htel du Chtelet, o il avait toujours son domicile de droit et souvent de fait , il ne tarit

1. Actes des Aptres, vol. III. 2. Id. Vol. II et V. 3. Id. Vol. III.

216

EDMOND & JULES DE GONCOURT

pas de sarcasmes et dimaginations insultantes. Jamais accus ne railla laccusation dune faon plus ose. ce Chtelet, qui laissait mettre dans la balance de la justice le poids des vnements, il apportait, des cachots dAmiens, ses sarcasmes picards, amusant toute la prison et le dehors, de ses pantomimes et de ses bons mots. Sil venait linstruction, il demandait une carafe dorgeat, mettait un quart dheure la prendre, sortait, rentrait, se promenait dans laudience, riait, chantait, disait au magistrat : Ah! cest bien dommage que le comit des Recherches ne vous ait pas envoy telle ou telle autre brochure! Elles sont bien meilleures que celles que vous me prsentez. Elles vous auraient beaucoup plus amus. Il saluait le public : Bien des pardons, messieurs, si je ne vous divertis pas davantage. 1 laccusateur, quand on lemmenait de laudience : Voulez-vous venir dans la carrire? Au porte-clefs il demandait une contremarque pour sortir 2. un chevalier de Laisert, coupable dune brochure incendiaire, et qui lui disait tre cousin de M. de La Fayette : Ah! monsieur, que me dites-vous l? Vous tes perdu! Votre parent na plus besoin pour devenir conntable que dun pendu dans sa famille! Une autre fois, de la prison de lAbbaye, il crivait ses abonns quil transfrait son bureau de souscription au comit des Recherches, et son bureau de distribution dans la prison 3. Ces brocards et ces extravagances de Suleau captif taient la nouvelle de tout le Paris aristocrate, qui soupait encore. Du salon de la marquise de Ranne, ses fredaines se colportaient chez toutes les petites-matresses dopinion orthodoxe 4. Pourtant, ne croyez pas que ce gazetier ft seulement un gayeur de soupers. Au moment o le bourreau avait pris Favras, la voix qui avait cri tout haut Favras une promesse de vengeance, avait t la voix de Suleau. Les guerres dpigrammes dalors ntaient point seulement une question dencre, Suleau savait tout ce quil jouait avoir de lesprit, et cela ne lui en tait

1. 2. 3. 4.

Chronique de Paris. Fvrier 1790. Journal de la Cour. Fvrier 1790. Actes des Aptres, vol. III. Journal de Suleau. 1791.

217

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

point. Chaque jour ctaient des lettres anonymes qui le prvenaient dun projet dassassinat tram contre lui; et Suleau allait toujours son chemin tout droit. Mon existence crivait-il en persiflant est un miracle continuel de la fe tutlaire de laristocratie; moi quun rverbre ne voit jamais sans un mouvement de convoitise 1 Et comme aiguillonn, il lanait dune fronde plus raide le caillou de David. Il entendait roder la bte autour de lui. Il raillait : Mon sang? Eh! quen veulent-ils faire, bon Dieu! le veulent-ils boire 2 ? Quand il sagira de me sparer de ma tte, je ferai comme saint Mirabeau, je la lguerai mon valet de chambre 3. Il souriait la couronne prvue de ses audaces; et comme un gladiateur qui salue sa mort, il scrie quelque part : Serai-je tumultuairement dchir par la rage dune multitude? Eh bien! cest le sang des martyrs! il fera des proslytes! 4 De cet homme, les adversaires mmes reconnaissent la loyaut de controverse; cet homme, Loustalot a dit, sans le faire rflchir, en sortant un jour de chez le garde des Sceaux : Monsieur Suleau, il ny a pas de leau boire avec tous ces gens-l. Si la cour ne vous a pas assur 1 000 louis de pension, vous faites un mtier de dupe. Cet homme fait son mtier de dupe sans aucune considration dintrt ni prochain ni indirect. Cet homme se vante de seize quartiers de roture 5, et il sacrifie gratuitement son repos, sa sant, sa vie la cause des opprims. Dans labdication des rsistances, cet homme est seul debout. Eh bien, ce noble cur, ce vaillant rieur qui na pour cortge que son courage, sa plume et son pe , qui se risque toutes les heures, laristocratie labandonne dans son courage! Oui, ceux-l qui lui doivent tant de titres estime et reconnaissance, ne veulent de son hrosme que sous bnfice dinventaire, tout prts loublier sil vit, ne pas se le rappeler sil meurt!

1. 2. 3. 4. 5.

Actes des Aptres, vol. V. Id. Vol. III. Journal de Suleau. 1791. Actes des Aptres, vol. III. Journal de Suleau, vol. II.

218

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Cest une tte exalte dont il est prudent de se garer 1 ; et dans laristocratie mme on lappelle le Marat de laristocratie ! Et le bravache de Meude-Monpas le baptise de Suleau-Camlon ! Alors Suleau, vad de prison, pass en Allemagne, abreuv de dgots, harcel de reproches, demandant vainement au roi de la Constitution le successeur dHenri le Grand; odieux aux lches, comme un vivant reproche, aux indiffrents comme un remords, dsillusionn sur la contre-rvolution parce quil a vu Coblentz des intrigues de Mme de Balby et des querelles de MM. de Cardo et de Jaucourt, dsesprant de voir la Providence se justifier 2 ; levant, dans le journal qui porte son nom, la vue de son esprit mri par les chagrins aux plus hautes et aux plus amples considrations dtat, Suleau laisse tomber ct dune prophtie de dsespoir, sur la France en dissolution, ces amres paroles : Jai mis ma conscience aux prises avec ma raison, et la rflexion ma convaincu autant que lexprience, que tout individu qui se sacrifie sans ncessit pour des intrts vagues et collectifs, nest quun animal dun instinct dprav qui tt ou tard sera corrig par la double preuve de linjustice et de lingratitude. Cela est son testament de Brutus. Il revient mourir Paris, et de la poigne de sable que Suleau jette en lair, dans la cour des Feuillants, le matin du 10 aot, naissent et natront les plumes hroques, qui croient, qui parlent, quand on se tait, qui osent, quand on tremble, et qui meurent, quand on se vend! Les Tuileries prises, un vainqueur jouant du violon sur les cadavres des Suisses 3, la fureur populaire alla aux images et aux reprsentations de la royaut maudite. Elle tombe, la statue de Louis XIV; elle tombe, la statue de Louis XV, brise, et sa main de bronze est donne par le peuple au chevalier Latude, le prisonnier de Mme de Pompadour. La statue de Henri IV , celle-l quon avait pavoise dcharpes tricolores au 14 juillet 1790 est

1. Journal de Suleau. 1791. 2. Id. Vol. II. 3. Le Nouveau Paris, par Mercier. Vol. I.

219

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

bas. Nous nous sommes rappel quil ntait pas roi constitutionnel , vient dire la barre de lAssemble la section Henri IV , un moment, arrte par lhistorique popularit du roi de la poule-au-pot 1. Toutes ces statues bas, voil quon les trouve creuses! Adieu ces infinies missions de pices de six liards tant rves 2 ! Dsappoint, on se venge, et le populaire iconoclaste semporte au bris de tout ce qui est roi ou insigne de royaut. Ordonne, la Commune de Paris : les portes Saint-Denis et SaintMartin seront abattues comme monuments dadulation et de bassesse 3. Dussault intercde pour les deux portes, et il obtient grand-peine leur grce, sous condition deffacement de tous les signes de la monarchie 4. La sainte ampoule est brise Reims sur le pidestal du dernier des rois . Le mot royal, cet adjectif dun pithtisme si large, qui allait des monuments la cuisine, des perruques aux acadmies, et qui descendait jusquaux dcrotteurs, dans la France toute la royale 5 ; le mot royal est poursuivi, traqu, effac, dmoli, dtruit, dchir, lacr, ananti. En tout ce qui tient la famille ou lascendance auguste des Bourbons, royal est biff. Bureaux de loteries, enseignes, tout est purifi du mot royal ; jusqu lenseigne du BUF COURONN quon rgnre. Linnocente royaut du gteau des rois est abolie Bourbon lArchambault, ce nest plus Bourbon-lArchambault, cest Burges-les-Bains ; PortLouis, Port de la Libert ; les places Dauphine, Henri IV , Louis XV , Royale, Louis-le-Grand, ce sont les places de Thionville, du Parc dArtillerie, de la Rvolution, des Fdrs, des Piques. La rue de Bourbon devient la rue de Lille ; de la Comtesse dArtois, Montorgueil ; du Dauphin, de la Convention ; des deux rues Saint-Louis, lune devient la rue Rvolutionnaire, lautre la rue de la Fraternit ; des trois rues Royales, lune est faite rue de la

1. 2. 3. 4. 5.

Annales patriotiques. Aot 1792. Le Nouveau Paris, vol. I. Annales patriotiques. Aot 1792. Courrier de lgalit, par Lemaire. Aot 1792. Annales patriotiques. Novembre 1792.

220

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Rvolution, lautre de la Rpublique, lautre des Moulins ; et la rue du roi de Sicile, cest maintenant la rue des Droits de lHomme. Les citoyens appels Leroi sont invits changer de nom; beaucoup se rebaptisent Laloi. Le citoyen Prier, artiste, demeurant rue des Poitevins, n 5, prvient ses concitoyens quil remplace le mot de roi qui se trouve sur le cadran des pendules et horloges sans endommager lmail et sans dranger les objets de place, par celui du peuple ou de la nation, volont 1. Les images agrables aux rvolutionnaires, si elles sont entaches darmoiries princires, ne trouvent pas grce auprs deux : une gravure de la mort de Charles Ier est dchire par les patriotes. Elles-mmes, les Monarchies de Gringoneur sont abolies! Les rois de carreau, de cur, de pique, de trfle, passent pouvoirs excutifs de carreau, de cur, de pique, de trfle 2 ; et lon entend dans les tripots : Je fais six fiches, brelan de pouvoirs excutifs , ou : Jai le vingt et un, et le voici : as de cur et veto de trfle. 3 Puis Urbain Jaume et Jean Dmosthne Dugoure, dclarant dans le Journal de Paris, quun rpublicain ne peut se servir, mme en jouant, dexpressions qui rappellent sans cesse le despotisme et lingalit des conditions , convertissent en leur fabrique de la rue Saint-Nicaise, les rois en gnies, gnie de cur ou de la guerre, de trfle ou de la paix, gnie de pique ou des arts, gnie de carreau ou du commerce ; les dames deviennent des liberts : libert de trfle ou du mariage, carte qui porte le simulacre de la Vnus pudique, et une enseigne sur laquelle est crit le mot divorce, libert de carreau ou des professions, libert de cur ou des droits, libert de pique ou des rangs. Les valets passent des galits, et les as des lois 4. Enfin les naturalistes avaient nomm une certaine abeille la reine abeille. Vite la Rvolution de rayer la qualification aristocrate. La reine abeille est appele par elle labeille pondeuse 5.

1. 2. 3. 4. 5.

Petites Affiches. Brumaire an X. Dictionnaire nologique. Le Consolateur. Juin 1792. Journal de Paris. Mars 1793. Dcade philosophique. An III.

221

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Le 21 septembre 1792, la Convention nationale prononce labolition de la royaut; et le 22 au matin, lheure o le soleil arrivait lquinoxe vrai dautomne en entrant dans le signe de la Balance, la Rpublique tait proclame dans tout Paris. Lgalit des jours et des nuits, dit lEleuthrophile Millin, tait marque dans le ciel au moment mme, o lgalit civile et morale tait proclame par les reprsentants franais ; et lre vulgaire, presque accepte par les deux mondes, cette re, entre pour les usages politiques et civils dans les habitudes de la civilisation entire, on larrte au milieu du sicle qui marche, et le calendrier grgorien est remplac par le calendrier rpublicain, inaugur le 22 septembre 1792, neuf heures dix-huit minutes trente secondes du matin, mais qui ne date la Rvolution quau 22 septembre 1793 1. Nous ne pouvions plus compter les annes o les rois nous opprimaient, crivait Fabre dglantine, comme un temps o nous avions vcu. Les prjugs du Trne et de lglise, les mensonges de lun ou de lautre souillaient chaque page du calendrier dont nous nous servions. 2 Le calendrier grgorien tait le calendrier de la catholicit. L tait le crime; et les rgnrateurs comprenaient que sils pouvaient appliquer le calcul dcimal la mesure du temps, introduire la dcade, dtruire le dimanche : la messe, cette conscration hebdomadaire des ides religieuses et monarchiques, nayant plus sa place dans le nouvel ordre des jours, disparaissait, sans quil leur en cott le labeur dun effort ou lodieux dune perscution. Aussi le rapport de Fabre dglantine, qui veut faire du nouveau calendrier un enseignement dconomie rurale, un thermomtre de la temprature, un chronomtre plus juste pour les sciences et lhistoire, nest au fond quun long et illogique plaidoyer contre lre sacerdotale. Ici il accuse les prtres davoir choisi pour la grande succession des ftes de lglise, et les frimas, et le ciel triste, et la nature en deuil afin de nous inspirer le dgot des jouissances terrestres et den

1. Annuaire ou Calendrier pour la seconde anne de la Rpublique franaise. 2. Annuaire du rpublicain ou Lgende physico-conomique, par lleuthrophile Millin.

222

EDMOND & JULES DE GONCOURT

jouir plus abondamment eux-mmes ; l il leur impute davoir choisi le joli mois de mai, et de se servir du prestige de la nature pour traner enchanes et asservies leur suite les peuplades villageoises pendant les ftes des Rogations . Cependant, dautres faisaient reproche lancien calendrier de compter des mois sous invocations paennes, de placer les ftes de saint Jacques et de saint Philippe en tte dun mois consacr Castor et Pollux 1 ; davoir des mois de septembre, doctobre, de novembre, de dcembre qui ne correspondaient ni au septime, ni au huitime, ni au neuvime, ni au dixime mois de lanne, tous griefs chargs de faire nombre et de venir lappui du calcul dcimal qui prparait dj les jours, les pendules et les montres de vingt heures. Malheureusement il avait plu au soleil, depuis quil clairait le monde, de parcourir en un an ce que nous appelons les douze signes du zodiaque; et le systme dcimal, qui pouvait la rigueur sappliquer aux jours, se trouvait infirm dans sa base devant ces douze mois accueillir. Les semaines de dix jours avaient bien aussi contre elles cette habitude de repos du septime jour, qui nappartenait pas seulement la religion romaine, mais la religion musulmane et la religion juive. En dpit de ceci et dautres choses encore, on passa outre et lon commena lanne en automne, ce qui ne parut gure raisonnable quelques esprits; mais la rforme avait pour elle lre de Sleucus, qui avait aussi commenc lquinoxe dautomne, 312 ans avant lre vulgaire. Les mois, forcs dtre douze, eurent chacun trente jours, et sappelrent vendmiaire, brumaire, frimaire pour lautomne, nivse, pluvise, ventse pour lhiver, germinal, floral, prairial pour le printemps, messidor, thermidor, fructidor pour lt. En fructidor, lhmisphre mridional au-del du Capricorne pouvait tre couvert de neige; le nouveau calendrier oublia dy songer. Les noms des nouveaux mois affectaient la mlope : Nous avons cherch, continuait le rapport, mettre profit lharmonie imitative de la langue crue dans la composition et la prosodie de ses mots, de manire que les noms des mois qui composent lautomne ont un son grave et une mesure

1. Le Nostradamus moderne.

223

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

moyenne, ceux de lhiver un son lourd et une mesure longue, ceux du printemps un son gai et une mesure brve, ceux de lt un son sonore et une mesure grave. 1 Une autre ide sur le baptme des mois stait produite : Romme voulait un mois de la Bastille, un mois du Jeu de paume, un mois de la Montagne, un mois de la Rgnration, qui aurait t le mois de mai; et penchait conserver juin qui lui rappelait Brutus chassant les Tarquins 2. Ces mois de trente jours laissaient pour la fin de lanne cinq jours : les prosodistes les appelrent sans-culottides. Pourquoi les nomma-t-on sans-culottides ? Le syllabaire du citoyen Piat, instituteur, rpond par la bouche des petits enfants : Cest le nom le plus analogue au rassemblement des diverses portions du peuple franais qui viendront de toutes les parties de la Rpublique clbrer cette poque la libert et lgalit. Le premier de ces cinq jours devait tre une fte du Gnie, le second la fte du Travail, le troisime la fte des Actions, le quatrime la fte des Rcompenses, le cinquime la fte de lOpinion, ressouvenir des saturnales, devait permettre, un jour, la caricature, la chanson, la libert franaise, et traduire le magistrat mme ce tribunal railleur, ces dnonciations de lpigramme. Si lanne tait bissextile, le sixime jour tait une grande fte la Rvolution. Et de lautre ct de la Manche, le Morning-Chronicle trouvait que les sans-culottides avaient lavantage de prsenter lesprit de grandes ides 3. Les jours de la dcade, baptiss primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonidi, dcadi, le snat franais ralisa lide de faire tal de la richesse nationale, de consacrer limportance de lagriculture, de grouper autour de la Rpublique les intrts agricoles flatts et reconnaissants, et deffacer avec le catalogue de la production franaise la commmoration des saints. Cette ide, tant raille depuis, ne manquait ni de grandeur ni dhabilet; mais cette rationnelle imagination de mettre

1. Rapport de Fabre dglantine. 2. Rapport de Romme. 3. Journal des hommes libres. Nivse an II.

224

EDMOND & JULES DE GONCOURT

chaque quintidi lanimal domestique dutilit le jour, chaque dcadi, linstrument aratoire de service le lendemain, dnumrer, tout le long de lan, les productions diverses du rgne animal, du rgne vgtal, du rgne minral, allait se briser contre une habitude de dix-huit sicles, et le rire dun peuple catholique, trouvant la place de ses canoniss : potiron, ne, topinambour, salsifis, cochon, pioche, fumier, chiendent, serpette, laitue, muguet, haricot, melon. Quelques Mathieu Laensberg du parti rpublicain, redoutant linsuccs de cette tentative, se rappelant lAlmanach des honntes gens, publi en 1788, alors condamn comme scandaleux et comme tendant nous replonger dans lidoltrie, essayrent, lexemple de Sylvain Marchal, de peupler le calendrier des grands hommes, de bienfaiteurs de lhumanit, de martyrs de la libert; et dans un almanach de Blain et de Bouchard, instituteurs Franciade (cidevant Saint-Denis), Triptolme et Gutenberg se partagrent une dcade, Diogne et Confucius une autre, Washington et Jsus une autre, Marat et Guillaume Tell une autre 1. La Vende eut aussi son almanach : saint Louis de Bourbon tait le saint du 21 janvier; sainte lisabeth de France tait la sainte du 11 mars. Il y avait la fte des martyrs de Paris, et le mois de septembre sappelait le Mois des Crimes 2. La misre du linge, et la misre des vtements, et la misre des aliments, et la misre des remdes dans la maladie, taient venues bien vite la famille royale enferme au Temple. Toutes les douleurs, toutes les souffrances, toutes les angoisses de la vie dshrite, la Rvolution de ses deux larges mains ouvertes les laissa tomber sur ces ttes rabaisses, impitoyablement. Puis ce nest pas assez, ces misrables injures de la pauvret, faites, avec dessein et intention, ces malheureux qui avaient t le roi, la reine, madame lisabeth, les enfants de France. Ces femmes qui nont plus de larmes, ce rsign qui regarde indiffremment avec une lunette les travaux de maonnerie qui scellent

1. Almanach dAristote ou du vertueux rpublicain. An III. 2. Dictionnaire nologique.

225

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

sa dernire prison 1, il faut quils aient les crachats, la fange, les calomnies, leur chemin de la guillotine. Et de toute la France, tourne vers le Temple, il slve des voix confuses, des cris, des ricanements, une clameur quotidienne, obstine, sans misricorde et sans trve. Il semble, y prter loreille, entendre un de ces chants de mort de Peaux-Rouges, insultant au vaincu avant de le martyriser, et qui, avant de tuer le corps, crucifient le cur. Eh quoi! ntait-ce pas hier que les feuilles patriotes, donnant lassaut la royaut, se dcouvraient devant le roi? Hier, que le Dfenseur du peuple disait ce roi : Votre Majest est tellement chrie de nous, que sil fallait des bains de sang humain pour conserver votre sant, ce serait qui le premier rpandrait le sien pour sauver les jours de notre souverain! Elles tranent maintenant sur les tables et sur les chemines des cachots du Temple, apportes par fait exprs, mais jetes comme par mgarde, et oublies aux endroits apparents pour tenter la curiosit des prisonniers, ces brochures, aujourdhui toutes sales dobscnits, aujourdhui toutes dbordantes des vocifrations de la haine 2 ! Qui pourra dire, si jamais, depuis quil est des nations civilises, le dmon de la calomnie inventa, imprima des ordures plus normes, des dires plus monstrueux, des barbaries plus odieuses, quen ces mille feuilles noircies dont la Rvolution soufflette les htes du Temple? Qui pourra dire les imaginations froces, les fils de lupanar et de guillotine, les de Sade jacobins, les garons des chaudoirs des boucheries dgouttants de sang et de fange 3 qui claboussrent de leur plume, non une reine, une femme! pouvante, un jour la bibliographie frmira devant le catalogue immonde de cette uvre lche, devant ces libelles cannibales, devant ce cynique thtre destin aux petits appartements de la Rvolution, devant cette longue liste danecdotes infmes

1. Courrier de lgalit, par Lemaire. Aot 1792. 2. Journal de Clry. 3. La Vie et la mort de Louis Capet, dit DE BOURBON, seizime du nom et dernier roi de France, et celle dAntoinette dAutriche, sa femme, par Pithoud. Lan II de la Rpublique.

226

EDMOND & JULES DE GONCOURT

que semble, en une Capre retrouve, avoir crites un Tibre, les pieds dans le sang, les lvres en dbauche! Cest tout cela qui trane sur les meubles du Temple, qui trane tout ouvert. Louis XVI lit ces quelques pages dont la premire reprsente la guillotine, le panier, le bourreau, les aides, et porte ces mots : Jattends la tte de lassassin Louis XVI sous mon tranchant. Il lit encore; il lit la rclamation dun canonnier qui demande la tte du tyran Louis XVI, pour en charger sa pice et lenvoyer lennemi! Et vous, Marie-Antoinette, si vous lisez ce quon crit de vous, quelles vous semblent aujourdhui convenables presque, et bien leves et de bonne compagnie, les vengeances de la Dubarry imprimes Londres, et le scandale que la matresse de Louis XV essayait de faire autour de vous! Pauvre mre! qui avez cru devoir, pour respecter les droits de votre enfant, et vos droits de reine, rester la tte haute, au milieu mme des soumissions, lisez! Voil les Prophties franaises : Sortez, paraissez, Agrippine, Cloptre, Messaline, venez courber votre front orgueilleux devant votre reine et la ntre! et le misrable qui crit ces choses vous fait malade du mal des courtisanes! Lisez, MarieAntoinette : ct de votre poux en Bacchus, vous voil promene en bacchante, la gorge, les bras, les cuisses et les jambes nus, et le dauphin, votre enfant, ce btard adultrin lgitim par limposture, est Cupido 1. Lisez, car il faut que vous buviez la lie mme du calice, lisez cette liste, Marie-Antoinette, cette longue liste de complices que la nation associe aux dbauches quelle vous prte, qui commence dArtois, qui finit Dugazon! Cette liste, la Liste civile, elle court la France! et la France la permis! Lisez, Marie-Antoinette, les Soires amoureuses du gnral Mottier, par le petit pagneul de lAutrichienne! Lis, mre douloureuse! cette biographie, publie chez la Montansier, htel des courtisanes, o Hbert va bientt ramasser ces accusations devant lesquelles toutes les fltrissures de lhistoire reculent insuffisantes Lis, quils taccusent davoir empoisonn ton premier enfant; lis encore, fille de Marie-Thrse, lOrateur du

1. LOmbre de Mardi gras ou les Mascarades de la cour.

227

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

peuple, o Martel tappelle : Monstre dgobill de la bouche dAlecto 1 Il faut la Rvolution quils meurent; il faut aux rvolutionnaires quils souffrent. Et quand lennemi a t repouss, quand la guillotine simpatiente dattendre, ne croyez pas que la satit se soit faite dans le public ou que la pudeur vienne aux insulteurs : celui-l dit le mnage au Temple sinjuriant, se battant, se souffletant, et le roi traitant la reine de g et de p 2. Oui, on les torture, on les promne sur la claie des pamphlets ignobles, aux veilles mmes de ces jours que la mort promise fait sacrs; et pendant que des geliers dessinent sur les murs, pour les enfants de ce pre et de cette mre : M. Veto crachant dans le sac, dautres geliers peut-tre jettent dans la chambre du roi et de la reine cette notification populaire de larrt de mort quils attendent. Charles libre. Tes sujets vont la guillotine. Louis lesclave. ciel! quoi! Laporte, Durosoy, Royou Charles libre Viennent de te servir de courriers ainsi qu Madame. Louis lesclave. ciel! voyez-vous, monsieur Charles, vous tes cause que ma femme vient de svanouir! Charles libre. Eh bien! f-lui une jatte deau par la figure, elle reviendra 3 Ce nest plus cette salle de Versailles soutenue par vingt colonnes doriques o, dans les niches des voussures, des Renommes couronnent les globes fleurdliss; ce nest plus, droite, le clerg en son plus riche costume, gauche, les dputs de la noblesse, chapeaux plumes ondoyantes, manteaux noirs clatants de dorure, tous lpe au ct; l-bas, au fond de la salle, sur six rangs, une foule noire, le Tiers tat, en habit, manteau de laine, cravate blanche, chapeau rabattu, sans pe. Et dominant nobles, prtres, Tiers tat, lestrade royale; dominant lestrade, le trne sous un dais blouissant; dominant le trne, le roi couvert, la reine une marche au-dessous de lui. Ce ne

1. Petit Dictionnaire des grands hommes de la Rvolution, par un citoyen actif cidevant rien. 2. Le Mnage royal en droute. 3. Grande Entrevue dans la Tour du Temple entre Charles libre, patriote sans moustaches, avec Louis Veto lesclave et sa famille.

228

EDMOND & JULES DE GONCOURT

sont plus ces hrauts darmes, debout devant le Tiers, en leur manteau court, forme de tonnelet, appuyant sur la hanche leur bton parsem, comme leur manteau, de fleurs de lis 1. O donc toutes ces femmes de la cour, clatantes de gaze, dor, dargent, de broderies? O donc ce public des entrecolonnements poudr et coquet, ces curieuses en coiffure la libert ? O donc M. Necker, droit devant la table des ministres, en habit de ville, pluie dargent sur fond cannelle 2 ? Ce nest plus le 5 mai 1789. Cest aujourdhui la salle du mange aux Feuillants. Voil les deux longues tribunes latrales, la grande tribune du fond, les banquettes vertes en amphithtre, et les poles hydrauliques presque ras de terre 3 ; cest bien la salle o les pamphlets royalistes de 1790 4 espraient lentre subite dun Louis XIV , bott, peronn, fouaillant tous les insolents et brisant la tribune du manche de son fouet de chasse. Lon reconnat encore toutes les places et tous les coins : le canton du clerg, le Charnier des Innocents ; le quartier de la noblesse, le Faubourg Saint-Germain ; entre la noblesse et le clerg, le Trou denfer et ses violences; l, les tranquilles, le Marais ; l, le Palais-Royal ; et autour de la tribune, les Pntrs 5. Mais o donc est ce monde de lAssemble constituante? O donc Barnave, son gilet court, sa longue lvite, son chapeau rond, ses cheveux rouls et retrousss sous son chapeau 6 ? O donc les deux Lameth, en fracs bien pincs, une badine la main? O donc le foudroyant Mirabeau, costum en petit-matre, coiff en aile de pigeon 7 ? Qui sont ces dputs misrablement vtus, et quels sont ces drapeaux trous, brls, cicatriss, pendus la vote de cette assemble nouvelle? Cette assemble est la Convention; cette crinire noire, cest Billaud-Varennes 8; ce pantalon de coutil, cest Granet; ce bonnet

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.

Tableau historique de la Rvolution, par dEscherny, vol. I. Mmoires de Ferrires, vol. I. Lettre de Rabelais aux 94 rdacteurs des Actes des Aptres. Louis XIV au mange. Chronique de Paris. Octobre 1789. Veni Creator spiritus, par un citoyen passif. Grand Tableau magique. La Vrit tout entire sur les vrais acteurs de la journe du 2 septembre 1792.

229

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

rouge, cest Armonville; cet habit neuf, cest Marat 1 ; ces drapeaux, ce sont les drapeaux de lAutriche et de la Prusse; et ce jour, cest le 17 janvier 1793 : Louis Capet est coupable de conspiration contre la libert de la Nation et dattentat la sret gnrale. La Convention va ordonner de lhomme; elle vote sa vie ou sa mort. Voil soixante-douze heures quelle est en sance. Mille rumeurs, des bouffes de bruit qui, par instants, entrent dans la salle du dehors et du caf Payen; les glapissements touffs des colporteurs qui crient le Procs de Charles Ier, toutes les avenues de lassemble 2 ; une clef qui grince dans une serrure de tribune; mille bruits que scande, de moment en moment, une voix grle : la mort! une voix forte : la mort! une voix mue : la mort! une voix ferme : la mort! Il est nuit; les lueurs vagues promenes sur les coins de la salle rendent la scne trange. Des hommes qui votent, on ne voit que le front, et les clarts ples des flambeaux le font blanc. Le sommeil pse sur les yeux; la fatigue courbe les ttes. Voici un votant qui dort; on lveille. Il monte la tribune : la mort! puis il bille et descend. La salle rit : cest Duchastel qui, malade, vient en bonnet de nuit voter contre la mort. Cependant, dans les tribunes rserves, ce ne sont que gaies cavalires, minces vertus, frais minois tout entricolors de rubans; elles caquettent, grignotant des oranges pendant le ballottage de la tte dun roi. Un conventionnel apparat, salue, les liqueurs arrivent, les demoiselles de humer; puis elles regardent, se rejettent au fond de la loge, font la moue, disent : Combien encore? se remettent sur le devant, et coutent tomber dans les demi-tnbres : la mort! Au-dessus delles, l-haut, dans les tribunes publiques, le peuple boit vin, eau-de-vie, et trinque chaque fois que vibre sourdement : la mort! et les aboyeuses qui y ont, rvlera plus tard Frron, leurs places marques, font avec la robuste mre Duchne de gros ha! ha! quand elles nentendent pas bien : la mort!

1. Journal dun voyage en France, par Moore. Philadelphie, 1794. 2. Id.

230

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Et, tandis que la France dcide si elle tuera, des femmes de la socit avec des pingles piquent des cartes chaque vote : elles ont pari le rgicide! la tribune dit : la mort! lpingle pique; la carte avance 1. Mais dans le cur de ce Paris lamentable, que sont donc ces chemines toujours fumantes? Quest cette forge toujours en haleine, veillant toute la nuit, toutes les nuits? Cest Mot, le restaurateur Mot; ce sont les fourneaux de Mot. Paris, cerveau et cuisine du monde! La mort vendange dans tes rues : Mot te reste, et tu oublies avec le ventre! Il semble quIsae ait crit pour les Franais de ce temps : Vous ne penserez qu vous rjouir et vous divertir, tuer des veaux et gorger des moutons, manger de la chair et boire du vin : Mangeons et buvons, direzvous, nous mourrons demain. Mot! dans cet angle de la rue des Bons-Enfants, un paradis oubli dans la cit dolente! Des cassolettes dor, autour des tables o se versent les prcieuses liqueurs, lencens schappe et monte en nuages odorants 2. Voici la Chambre verte, bientt historique, o va se rdiger une constitution, le contrat dun peuple, la Constitution de 1793, la constitution Mot, comme on dira 3. Salles dApollon, o Lucullus se reconnatrait chez lui! Les crus opimiens, surprises et recherches exquises de la gourmandise! vaisselle plus prcieuse que lairain de Corinthe, et leau la neige que les esclaves versaient sur les mains des convives antiques! Soudain, comme du sanglier fendu de Trimalcion, laissant senvoler une vole de grives, du plafond qui sentrouvre descend, pare de myrthe, la Cypris de Cnide sur son char attel de colombes, ou bien cest la Chasseresse, fille de Jupiter et de Latone, portant la peau dun tigre sur ses paules nues, ou lAurore, semant les roses : desses qui se font humaines, une fois le pied sur le tapis des festins nocturnes!

1. Le Nouveau Paris, vol. VI. 2. Id. Vol. III. 3. LAccusateur public.

231

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Plus loin, un salon abandonn : cest l quautrefois des mains fminines vous massaient dans une cuve de vin 1. Chez ce Mot, au bout dune de ces orgies de Bas-Empire, parfums, de fumets de viandes, de volupts, Fouquier-Tinville, Dumas, Renaudin causeront : Ce Mot est plaisant son fourneau, dira Dumas, il serait curieux de lenvoyer chercher un matin avec son tablier, de le faire monter sur les gradins, et de le faire guillotiner tout de suite. Il faut le mettre dans une fourne le lendemain dune dcade, ripostera Renaudin, se passant sa serviette sur les lvres, ntant pas de ses juges, je viendrai dner chez lui pour rire. 2 Pendant ce temps, voyez-vous dans ces tristes villes, Coblentz, Worms, Mayence, Ath, ces maigres et hves trangers? Ils sont heureux, quand un lecteur charitable leur fait laumne du logement dans un vieil hpital en ruine! En quelque basse auberge, ici LAIGLE, l au PAN DOR, ils mangent table dhte, ne faisant quun repas, dvorant une soupe, un bouilli et du jardinage, arross dune chopine de bire; le soir, si la faim revient, ils auront la tartine et la tasse de th. Les voyez-vous, par la nuit, par dcembre, se promenant sur quelque petite place froide dune petite ville allemande, soufflant dans leurs doigts, le bois est cher, en sabots, en capote brune, un mouchoir noir au cou, sans poudre, ces gentilshommes, officiers de larme de Cond 3 !

1. Le Nouveau Paris, vol. III. 2. Mmoires de Senart. Beaudoin. 1824. 3. Lettres b patriotiques du pre Duchne.

232

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Chapitre XII
Le 21 janvier 1793. La Tte ou loreille du cochon. Allons, a va. Le thtre complice de la terreur. Buzot, roi du Calvados. Les migrs aux terres australes. Le Jugement dernier des rois. La Folie de Georges, etc. LOpra sans-culottis. Corneille, Racine, Molire, Piron rvolutionns. La chaste Suzanne. LAmi des lois. Pamla. Les prisons. La Comdie franaise aux Madelonnettes.

Le 21 janvier 1793, dix heures un quart du matin, Louis de Bourbon, XVIe du nom, n Versailles le 23 aot 1754, nomm Dauphin le 20 dcembre 1765, roi de France et de Navarre le 10 mai 1774, sacr et couronn Reims le 11 juin 1776, est guillotin sur la place de la Rvolution. Un homme, du nom de Romeau, dans une brochure aujourdhui presque introuvable, proposera bientt tous les citoyens de clbrer dans leur famille la commmoration du 21 janvier, en y mangeant une tte ou une oreille de cochon. Le septime jour du deuxime mois de lan second de la rpublique, la toile se lve au thtre de la rue Feydeau sur la pice : Allons, a va. Sur la scne, des femmes, des hommes louvrage; les femmes cousant, filant; les hommes htant les souliers, soufflant la forge, battant le fer; et dans cette fivre de travail et cet enthousiasme dactivit, les voix clatent, lorchestre jouant en ritournelle aprs chaque couplet les huit premires mesures du a ira :
233

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Cousons, filons, forgeons bien Soldats de la Rpublique, Vous nmanquerez de rien 1.

Entendez tout le public qui chante avec Nicodme, tout Paris qui fait cho la rue Feydeau, toute la France qui coud, qui file, qui forge, qui fond, qui aiguise, toute la France qui rugit :
Soldats de la Rpublique, Vous nmanquerez de rien.

Et les cloches dgringolent dans le grand creuset national, aux applaudissements du prtre Junius, qui crivait en septembre 1789 : Les cloches leves par toute la France, si elles sont volumineuses, semblables au tonnerre qui fait faonner les biches, font frmir les productions de la nature jusque dans le sein de leurs mres, do naissent des pileptiques, des enfants contrefaits et privs dune partie de leurs sens 2 Elles sont conduites aux fonderies, les breloques monstrueuses du Pre ternel 3. Une seule cloche est laisse chaque commune, pour servir de timbre son horloge. La Commune de Paris a agit la question de descendre et de fondre les deux bourdons de NotreDame, lEmmanuel-Louis, de trente-deux mille livres, et la MarieThrse, de vingt-huit mille 4. la fonte, la fonte, le nanan des oreilles religieuses! 5, la fonderie de la ci-devant glise Saintloi des Barnabites, dans la Cit! La Rpublique na pas de bronze laisser dormir! Je vous fais canons , dit-elle aux cloches de France; je vous fais soldats , dit-elle aux paysans; et les cloches fondues dtre le tonnerre de la Terreur, les paysans de suivre par lEurope lairain de leur clocher! Paris, quatre cents milliers de poudre : trois cents chevaux ne seraient pas en tat de traner la mitraille ramasse en

1. 2. 3. 4. 5.

Allons, a va, par le Cousin Jacques. LObservateur. Septembre 1789. Lettres b patriotiques. Remarques historiques et critiques sur les abbayes, par Jacquemart, 1792. Le Consolateur. Janvier 1792.

234

EDMOND & JULES DE GONCOURT

deux jours 1 ; la Bourse ferme; la plaine des Sablons, une cole de Mars pour les jeunes gens de seize dix-sept ans; le thtre de la Montansier ferm, tous ses acteurs larme 2 ; les barrires fermes; sur la Seine, des soldats sur les bateaux de blanchisseuses 3 ; le rappel qui bat, le tocsin qui roule; tous les chevaux de luxe larme! carrosses, voitures, quipages, larme! tous les ouvriers larme! un atelier de canons dans le Luxembourg; lalle qui ctoie le mur des Chartreux, une forge trente foyers; la manufacture du citoyen Perrier livrant vingt canons par semaine 4 ; des fourneaux place Royale; lglise des Filles-du-Calvaire une fabrique daffts de canons 5 ; le drapeau noir sur les tours de Notre-Dame 6 ; le drap en rquisition pour les uniformes; leurs sections toutes les femmes fabriquant gutres, habits, tentes, sacs 7 :
Cousons, filons, cousons bien. Vl des habits de notfabrique Pour lhiver qui vient Soldats de la Rpublique, Vous nmanquerez de rien 8.

Valenciennes est lAutrichien; Toulon lAnglais; la Vende, quatre-vingt-dix lieues de pays, aux Vendens; Landau va tre au roi de Prusse; Dumouriez a trahi. Et voil que dans cette France, o ltranger essaye dj son camp, quelques centaines dhommes, des mdecins, des avocats, des clercs de procureurs, ont rsolu que la France vivrait! Ils veulent; et soudain, comme si Dieu sanctionnait leurs vouloirs, ces gnraux, compagnons de Frdric, sont battus par des gnraux conscrits, simples sergents tout lheure! Ils veulent; et la banqueroute, dit Burke, devient le capital avec lequel ils

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.

Courrier de lgalit. Septembre 1792. Id. Almanach des honntes gens. 1793. Courrier de lgalit. Septembre 1793. Id. Octobre 1793. Id. Mars 1793. Id. Septembre 1792. Allons, a va.

235

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

essayent de trafiquer le monde 1 ! Ils veulent; et soixante mille hommes senrlent en vingt-quatre heures! Ils veulent; et dans ce sang et cette ruine, la France souvre : il en jaillit quatorze armes! Terminons, crie dans ce camp de vingt-six millions dhommes lun de ces prodigieux Titans, terminons avant lhiver toute querelle entre nous et les rois; que tout homme, depuis dix-huit ans jusqu cinquante, sorte arm de ses foyers; quon fasse dix armes dun million dhommes chacune; quon entre comme une mer dborde chez tous nos ennemis! Tout le plomb, en balles! les cercueils des anciens et trs hauts et trs puissants, en balles 2 ! Le fer des glises, le fer des chapelles, le fer des mines de Champagne, en piques 3 !
Forgeons, forgeons, forgeons bien. Vl quon vous fait sabre et pique Pour aller grand train Soldats de la Rpublique, Vous nmanquerez de rien.

La Rpublique est une manufacture de poudre, de salptre, de charpie, de canons : la Convention a dcrt lhrosme. Et le savetier mme, qui travaille chausser nos victoires aux pieds nus, chante :
Tirons, tirons la manique. Travaillons grand train Soldats de la Rpublique, Vous nmanquerez de rien.

La terreur fait du thtre son complice. Par lui elle injurie ceux quelle tue. Par lui, elle ridiculise les armes quelle bat. Entre ses mains, le thtre devient une tribune sans pudeur comme sans dignit, quelle emplit toute, et o elle ensevelit dans la boue ses

1. Actes des Aptres, par Barruel Beauvert. 2. Courrier de lgalit. Septembre 1792. 3. Id. Septembre 1793.

236

EDMOND & JULES DE GONCOURT

ennemis encore chauds, aux applaudissements des populaces vaudevillires. Cest le Panthon o elle couronne ses grands hommes dune dcade; cest lgout des Gmonies o elle trane un soir les Girondins quelle fait fous, un autre soir les migrs quelle fait lches : cest le royaume joyeux, bruyant, brutal, odieux du v victis ! Les thtres de Paris ont entendu larticle 2 du dcret de la Convention du 2 aot 1793 : Tout thtre sur lequel seraient reprsentes des pices tendant dpraver lesprit public et rveiller la honteuse superstition de la royaut sera ferm, et les directeurs arrts et punis selon la rigueur des lois. Ce sont sur toutes les scnes, des pices de couvent, des atellanes qui font dire un courageux : Eh quoi! le sauvage respecte son ennemi dsarm, et un Franais ose samuser aux dpens de malheureux accabls sous le poids de linfortune! 1 Un thtre, un grand thtre ne va-t-il pas jusqu jouer le Tombeau des imposteurs, et lInauguration du temple de la Vrit, o lon chante en parodie une grandmesse avec autel, chandeliers, crucifix, calice, ornements sacerdotaux; o lacteur entonne ridiculement le Pater noster, o churs et accompagnements mettent tout en uvre pour faire plus grotesque la comique musique du citoyen Grtry, ce ci-devant censeur de la musique de lancien rgime 2 ! Pendant quun thtre monte la pantomime la Guillotine damour 3, ce ne sont, sur tous les autres, que faits historiques et patriotiques, que divertissements patriotiques, que comdies patriotiques, quimpromtus rpublicains, que tableaux patriotiques, scnes patriotiques, sans-culottides, opras, comdies, vaudevilles patriotiques : la Veuve du rpublicain; Wenzel ou le Magistrat du peuple; le Sige de Lille; les Volontaires en route ou la Descente des cloches; la Mort de Dampierre; Mucius Scvola; la Mort de Marat; Marat dans le souterrain des Cordeliers; les Peuples et les Rois; le Rpublicain lpreuve; Lepelletier Saint-Fargeau; la Prise de Toulon par les

1. Journal des Spectacles. Juillet 1793. 2. Journal de Perlet. Dcembre 1793. 3. Journal des Spectacles. Juillet 1793.

237

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Franais, par Duval; la Prise de Toulon, par Picard; la Royaut abolie; Jean-Jacques Rousseau au paraclet; la Libert des ngres, au thtre du Lyce-des-Arts; la Libert des ngres, au thtre des Varits amusantes; la Journe de Marathon; lIntrieur dun mnage rpublicain; Manlius Torquatus; picharis et Nron ou Conspiration pour la Libert; la Famille patriotique; le Dpart des volontaires pour larme; Encore un cur; lmigrante ou le Pre jacobin; le District de village; le Campagnard rvolutionnaire; le Cong des volontaires; lHeureuse dcade; les Crimes de la fodalit; le Cri de la Patrie, par Moussard; le Cri de la Patrie, par Desfontaines; le Vritable Ami des lois; le Chne patriotique ou la Matine du 14 Juillet; les Brigands de la Vende; le Corps de garde patriotique; lAlarmiste; lHrone de Mithier; le Retour Bruxelles; lApothose du jeune Barra; la Fte civique, toutes pices dont le mrite rpond la chaleur du patriotisme , toutes pices dignes dtre joues ce Thtre du Peuple que le comit de salut public, dlibrant sur la ptition prsente par les sections de Marat, de Mucius Scvola, du Bonnet-Rouge et de lUnit, va ouvrir gratuitement aux patriotes, trois fois par dcade, dans le Thtre ci-devant Franais, uniquement consacr aux reprsentations populaires; toutes pices dignes dclairer les provinces et de former le rpertoire des spectacles civiques donns au peuple gratuitement, chaque dcade, dans les communes de France 1. Ici, cest un hirodrame pantomi-lyrique. Lgalit sort dune trappe. Il descend sur sa tte deux grandes Renommes, tenant dune main leurs trompettes, de lautre, un coin dun grand drapeau, o est crit en transparent : Point de socit sans galit. Quatre citoyens, un gnral darme, un sans-culotte, un juge de district, un municipal, arrivent prs de lautel. La desse pose son niveau sur la tte des quatre personnages qui le prennent de la main gauche avec le plus grand respect ; puis sur leurs paules ils soulvent la table, o debout lgalit se tient; ils apportent sur ce pavois la divinit jusquau devant de la scne, et,

1. Les Spectacles de Paris et de toute la France. 43e partie pour lanne 1794. Paris, Duchesne.

238

EDMOND & JULES DE GONCOURT

aux furieuses acclamations du public, ils jettent leurs chapeaux en lair : Vive la libert! vive lgalit 1 ! L, cest lApothose du jeune Viala, o le jeune hros de la Durance reoit comme cadeau de noces dIsidore, lpouseur de sa cousine Ptronille, un bonnet rouge 2. Partout, sur toutes les scnes, cest la chanson :
Dansons la carmagnole, Vive le son, vive le son, Dansons la carmagnole, Vive le son du canon! 3

Voici Buzot, roi du Calvados, nommant Guadet son premier ministre, Gorsas son chancelier, Ption son surintendant des finances, Wimpfen gnralissime de ses armes; voici le roi Buzot amoureux de Falaisinette, la nice de laubergiste Rideveau, la promise de Gargotin, son cuisinier. Il est tout heureux, le roi Buzot : il vient de trouver chez Falaisinette de vieux parchemins qui la font hritire unique du dernier roi dYvetot. Falaisinette va tre la reine Buzot. Alors Gargotin distribue larme et au peuple des exemplaires de la nouvelle Constitution; tous les figurants crient : Vive la Constitution! bas le fdralisme! et quelles joies de ce bas public voir Buzot et Guadet se prcipitant dans le trou du souffleur! Quels rires entendre Gorsas recommander ses fameuses chemises avant de disparatre 4 ! Voil les migrs aux terres australes, du citoyen Gamas; et cest plaisir de voir huer le prince, le baron, le prsident, labb, le financier, la prsidente, la marquise, lvque, la religieuse, les moines, toute la ci-devant socit. Comme il est le hros, comme

1. La Fte de lgalit, hirodrame pantomi-lyrique en un acte et en vers. Thtre de la Cit. 24 brumaire an II. 2. Agricol Viala, ou le Jeune Hros de la Durance, fait historique et patriotique. Thtre des Amis de la patrie. 13 messidor an II. 3. Les brigands de Vende, opra-vaudeville en deux actes. Thtre des Varits amusantes, boulevard du Temple, ci-devant lves de lOpra. 3 octobre 1793, lan II de la Rpublique. 4. Buzot, roi du Calvados, comdie-parade en prose et en vaudevilles. 9 aot 1793. Journal des Spectacles. Aot 1793.

239

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

il est lintrt de la pice, le laboureur Mathurin, qui, apitoy sur le sort des migrs, a bien voulu les suivre avec sa charrue! Quel atticisme de fines railleries en ces Nues rpublicaines! labb, rest seul avec les deux femmes, leur proposant demployer leurs charmes sur le cur des colons pour le faire nommer roi, leur promettant toutes deux dtre les dispensatrices de ses grces et de ses faveurs; puis Mathurin, que les sauvages veulent nommer chef des migrs, refusant de changer son bonnet rouge contre la couronne de chne, et, pour terminer la pice, tonnant les terres geles de lair des Marseillais 1 ! Cest encore le Jugement dernier des rois, par Sylvain Marchal. Un citoyen, victime de la tyrannie, exil dans une le dserte, a lev les sauvages de cette le dserte dans la haine des rois, charmant ses loisirs en crivant en trs gros caractres sur le plus dur rocher : Il vaut mieux avoir pour voisin un voleur quun roi. Libert, galit. Soudain un vaisseau dbarque, en cette le rpublicanise, tous les souverains de lEurope, depuis le pape jusqu limpratrice de Russie; et alors commencent les transports du public, qui clatent chaque scne de ce sujet lunisson des dsirs des spectateurs, glorieux pour les Franais, et dun intrt gnral 2. chaque tyran amen par un sans-culotte de sa nation, et montr comme en une foire, le roi dAngleterre, le roi de Prusse, lempereur Franois, le roi dEspagne, le roi de Pologne, la salle bat des mains, ivre de joie. Pour un morceau de pain noir quon leur jette, Sylvain Marchal peint tous les rois se battant comme des crocheteurs : et le public rit homriquement de ses milliers de bouches. Il rit de toutes les impudeurs que Michaud ajoute au rle de limpratrice de Russie, madame lEnjambe . Il rit quand de son sceptre, elle donne par le nez du Pape-Dugazon, qui semporte plaisamment aux violences. Il applaudit avec les hurrahs de la rage forcene au discours du sans-culotte qui les quitte : Monstres couronns! vous auriez d, sur des chafauds, mourir tous de mille morts; mais o se

1. Les migrs aux terres australes, ou le Dernier Chapitre dune grande rvolution, par Gamas. Thtre des Amis de la patrie. 24 novembre 1792. 2. Journal des Spectacles. Octobre 1793.

240

EDMOND & JULES DE GONCOURT

serait-il trouv des bourreaux qui eussent consenti souiller leurs mains dans votre sang vil et corrompu? Et quand commence lruption du volcan, ruption dont le sans-culotte sest bien gard davertir les rois; quand elle les engloutit tous dans sa lave rvolutionnaire, le parterre et la salle, dit une feuille du temps, paraissent tre composs dune lgion de tyrannicides, prts slancer sur lespce honnie connue sous le nom de rois . Il y en eut un, le citoyen Desbarreaux, qui ne fut pas entirement satisfait de la pice patriotique et prophtique de Sylvain Marchal, et qui, en en gardant lintrigue et la conception premire, en chargea les dtails de coups de pied, et en enjoliva le style de propos de halle impossibles citer, dans une sorte de paraphrase intitule : les Potentats foudroys par la Montagne et la Raison. En tout ce fatras, peine une pice qui vaille une ligne de la critique, peine quelques vers heureux, vifs et francs dallure, comme ceux-ci, de la Veuve du Rpublicain, de Lesur :
Le jour luisait peine, et nous sortions dj. Il ne faisait pas chaud, mon cher, dans ce temps-l. On se range en bataille; on se met louvrage. Les canons sont braqus; pan, pan, pan, le tapage! Nous entonnons en chur lhymne des Marseillais, Et le bruit du canon fut touff trois fois! 1

Dans La Folie de Georges, par Lebrun-Tossa, le peintre, llve de David, il passe par instants un souffle de Shakespeare; et Georges, en robe de chambre, un fouet la main, criant : Taaut! taaut! forcez la bte! la voil! la voil! Il tait beau ce cerf! Toulon pris et repris en douze heures cest incroyable Ils nous ont tu beaucoup de monde, selon toute apparence Lchez la meute! tait, en ce drame, une figure nouvelle, et quon navait pas encore ose sur la scne franaise. Je ne sais quoi de tristement grand

1. La Veuve du Rpublicain, trois actes, en vers, par le citoyen Lesur. Thtre comique, 3 frimaire an II.

241

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

plane sur cet acte, o Georges IV , ce roi Lear, en plein parlement dAngleterre assembl, bgayait tout coup au milieu de son discours appris, jetait un strident clat de rire, foulait aux pieds son manteau royal, et se dbattait, emport dans les bras de ses gardes, comme un enfant en colre. Mais la Rvolution reprend bien vite sa proie : les Anglais se rassemblent en communes. Lebrun-Tossa montre Grey, Shridan en bonnets rouges, le peuple anglais criant : Vive la nation! Calonne portant criteau devant et derrire : faux monnayeur, voleur public, conduisant par le licou un ne couvert du manteau royal. Fox engage le peuple le renvoyer dans sa patrie pour quil aille porter son don patriotique sur cette place, o plusieurs de ses complices lont dj prcd . La Tour de Londres est prise comme une Bastille, lAngleterre se dclare rpublique une et indivisible, et la toile tombe sur ces mots de Fox : Si le roi vient recouvrer la raison, je serai le premier demander quil meure. Apprenons lunivers que la justice du peuple, immuable, ternelle, atteint tt ou tard et frappe les tyrans. Jurons tous, mes amis, jurons quil prira! 1 Tout ce thtre est si bas, si pauvre, si inepte, que ceux mmes qui lemploient le mprisent, et que le Moniteur voit, dans cette irruption barbare douvrages pitoyables dont nos thtres sont inonds depuis quelques mois, une conspiration paye par Pitt et Cobourg pour faire tomber dans lavilissement le thtre franais 2. Et dans ce thtre, qui, tout de circonstance, ne mrite rien de lHistoire, dans ce thtre raval flatter, sous peine de mort, les vnements du jour, il est des -propos dans l-propos mme. Ainsi, dans la Vraie Rpublicaine, ou la Voix de la Patrie, quand lacteur qui joue Dumont dit laristocrate dApreville et au cur Doucin : Adieu, messieurs dautrefois! je vous souhaite prosprit et gaiet! il ajoute dordinaire en ces termes, ou en des termes approchants : Il faut que je mamuse un peu leurs dpens : Citoyens Doucin et dApreville, vous aimez sans doute

1. La Folie de Georges, comdie en trois actes, en prose, par Lebrun-Tossa. Thtre de la Cit. 4 pluvise an II. 2. Le Moniteur. 18 nivse an II.

242

EDMOND & JULES DE GONCOURT

les nouvelles intressantes pour la Rpublique; je vais vous faire part de celles que je viens de recevoir , et il chante des couplets relatifs au fait de la journe 1. Sur un autre thtre, au milieu dune pice, un acteur savance et annonce une grande nouvelle, une victoire, une prise de Charleroi. Quand le comdien est un chaud patriote, dun rien, dun mot, dun geste, il remmore au peuple frocis la guillotinade du jour. Dans Marat dans le souterrain des Cordeliers, lacteur Menier, apprenant au moment dentrer en scne que Philippegalit a vcu, change une phrase de son rle, et la tourne en un rappel du sang non encore tanch sur la place de la Rvolution. Le thtre ainsi sans-culottis, les acteurs perdent le respect et le soin de leur talent; ils sont patriotes avant dtre artistes, et ils cherchent plus les gros applaudissements du parterre que la satisfaction deux-mmes. Ils rejettent cette dcence qui fait les Roscius; ils vont lexagr, loutr. Ils tombent aux inconvenances et la farce; ils ngligent jusquaux traditions des entres et des sorties. Au thtre de la Rpublique, pendant le Mercure galant, dans la dcoration dite la chambre de Molire, les acteurs entrent et sortent, tantt travers une glace, tantt travers le mur, et presque toujours par la fentre. Dans le Faux Savant, un soir, le comique entre plusieurs fois par la chemine 2. Au reste, depuis lavnement de la libert, les dtails et lexactitude de la mise en scne ntaient plus trop respects. la fin de 1790, Kotzebue naffirme-t-il pas avoir vu au thtre de Monsieur, dans le Procs de Socrate, des pipes sur la chemine de la prison de Socrate 3 ? Le got dans le jeu nest plus gard. Dugazon disant dans un rle : Quand je songe que trois annes de peines et de soins ne mauraient pas valu ce que je viens de gagner en un quart dheure dambassade amoureuse, je ne mtonne piou si tant dhonntes gens font ce mtier ; il promne longuement, aprs ces mots, les

1. La Vraie Rpublicaine, ou la Voix de la patrie, comdie en un acte et en prose avec des vaudevilles, par le citoyen Louis. Thtre du Lyce-des-Arts. Messidor an II. 2. Journal des Spectacles. Juillet 1793. 3. Meine Flucht nach Paris im Winter, 1790.

243

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

yeux sur toutes les loges. Il semble chercher y reconnatre les honntes gens qui gagnent de largent aussi facilement que Timantoni. 1 ces inconvenances des acteurs parlants, joignez les liberts incongrues des acteurs muets 2. Il y a des thtres o les coryphes sur la scne tirent tranquillement une lunette dopra de leur poche, et se mettent lorgner dans la salle. Plus de comdie ni de comique. La vogue est aux nicaiseries , aux Amours de Cuir-Vieux et de la citoyenne Beurre-Fort. Le royaume du Rire est devenu la rpublique de la Farce. Cest le grotesque, le grossier Tiercelin qui dsopile les rates plbiennes. Tiercelin, pour qui un critique dalors voulait quon ajoutt notre langue une nouvelle faon de parler. On a dit jusqu prsent : Cet acteur charge, il fait des caricatures de tous ses rles; il faudra dire dsormais, si M. Tiercelin persiste : Cet artiste charge les caricatures, cest--dire charge les charges. La Convention nationale sourit au fond ce thtre rgnr. Elle dbarrasse les acteurs patriotes du thtre de la Rpublique du modr Dorfeuille, lassoci de Gaillard, qui voulait faire du thtre, dont il avait la moiti de lentreprise, un tranquille gymnase aux portes duquel les passions politiques sarrteraient. Une lettre de Dorfeuille, adresse lintendant de la liste civile, est trouve dans les papiers de Laporte. Dorfeuille, dnonc aux recherches du comit de surveillance de la Commune, senfuit, et, pour 100 000 livres, il cde sa part de proprit, dont il a refus 500 000 livres, ses anciens pensionnaires, Monvel, Grandmnil, Dugazon, Talma, Michot, Baptiste, Desrozires 3. Ds lors, les acteurs-socitaires-entrepreneurs du thtre de la Rpublique se montrent compltement dignes de leur nom. Outre que chacun deux na jamais laiss douter de son patriotisme, chacun deux sempresse de cooprer par ses talents laccroissement des lumires et lextension des principes de notre heureuse Rvolution. 4

1. 2. 3. 4.

Journal des Spectacles. Juillet 1793. Id. Aot 1793. Id. Juillet 1793. Les Spectacles de Paris et de toute la France, 43e partie. 1794.

244

EDMOND & JULES DE GONCOURT

La Convention nationale reoit sa barre ces acteurs, qui viennent, avec la section de 1792, lui notifier quils acceptent lacte constitutionnel; elle accueille le citoyen Chnard, acteur de lOpra-Comique, chantant la montagne :
Montagne, montagne chrie, Du peuple les vrais dfenseurs, Par vos travaux la Rpublique Reoit la Constitution; Notre libre acceptation Vous sert de couronne civique.

Elle accueille le citoyen Vallire, acteur du thtre de la rue Feydeau, qui chante ensuite : .....................
Sortez dune nuit profonde, Peuples, esclaves des rois. La France aux deux bouts du monde Vient de proclamer vos droits, Briser vos vieilles idoles Et leur culte dtest, En plantant sur les deux ples Larbre de la libert! 1

Comprenant quel aiguillon de patriotisme ce peut tre que lOpra, ce superbe monstre lyrique 2, qui parle tous les sens, la Convention ne se laisse pas effrayer par le dficit annuel de 362 977 livres, 10 sols, 17 deniers, que le citoyen Roux fait remonter lanne 1778 3. Elle subventionne et fait protger lOpra par le conseil gnral de la Commune; les deux administrateurs Francur et Cellerier arrts comme suspects, les acteurs de lOpra, sur lengagement formel de purger la scne lyrique de tous les ouvrages qui blesseraient les principes de la

1. Journal des Spectacles. Juillet 1793. 2. Washington, ou la Libert du Nouveau Monde, tragdie en quatre actes. 13 juillet 1791. Thtre de la Nation. 3. Chronique de Paris. Octobre 1791.

245

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

libert et de lgalit que la Constitution a consacrs, et de leur substituer des ouvrages patriotiques , les acteurs de lOpra sont mis en possession des magasins et autres dpendances de lOpra; et ladministration des tablissements publics reoit lordre de leur fournir dcorations, machines, habits, accessoires et ustensiles 1. LOpra rvolutionn, le dispute en patriotisme au thtre de la Rpublique. LApothose de Beaurepaire, le Camp de Grand-Pr, Fabius, Horatius Cocls, la Journe du 10 aot ou lInauguration de la Rpublique franaise, Miltiade Marathon, le Sige de Thionville, Toute la Grce, ou Ce que peut la libert ; lOpra sest fait bien vite un rpertoire des pomes des Quinault du a ira, mis en musique par des Lully de Carmagnole. Cest lOpra qui a fait entrer tout un tableau symbolique de la Rvolution dans un divertissement ajout Tarare, lopra de Beaumarchais. Cest lOpra que Vestris fait applaudir, dans le ballet du Jugement de Paris, le fameux Corno, le bonnet phrygien, lanctre du bonnet rouge. Cest lOpra qui joue le plus souvent au profit des volontaires partis pour les frontires, et des infortuns de la section de Bondy 2. Cest lOpra qui lectrise les mes, chacune de ses reprsentations, par la scne lyrique des citoyens Gardel et Gossec, LOffrande la libert ; cest lhymne des Marseillais mis en action, entour de toutes les pompes de la mise en scne, agenouillant guerriers, enfants, jeunes filles charges doffrandes devant le temple de la Libert, cette strophe : Amour sacr de la patrie, faisant la fin de cette autre : Que nos ennemis expirants voient ton triomphe et notre gloire, ronfler les canons et battre les tambours 3. Cest lOpra qui, pour la fte fameuse de linauguration des bustes de Marat et de Lepelletier la section de Bondy, change sa faade en une montagne, o repose au sommet le temple des Arts et de la Libert et qui descend jusquau milieu du boulevard. Les cnotaphes, les bustes des deux martyrs, les arbres analogues cette fte , ornent la

1. Journal des Spectacles. Septembre 1793. 2. Les Spectacles de Paris. 1794. 3. Fragments sur Paris, par Meyer, vol. I.

246

EDMOND & JULES DE GONCOURT

montagne. Les deux desses, descendant de leur char, la Libert, lgalit montent jusquau temple, aux fanfares de lorchestre qui joue la marche des prtresses de lopra dAlceste : du temple, des cohortes de jeunes filles, vtues de tuniques blanches, ceintes de rubans tricolores, sortent et attachent leurs guirlandes aux bustes et aux arbres pendant que les enfants des Arts chantent :
Marat, Marat nest plus, ainsi que Saint-Fargeau 1.

Cest lOpra que se jouent, la toile baisse, Les Bacchanales catilinaires. Cest lOpra, dont les coulisses sont le lupanar des Hbert et des Chaumette, qui quatre fois par semaine soupent avec les rois, popularisent les desses, sans-culottisent les nymphes, et font souffler les fourneaux du Pre Duchne par les Jeux et les Plaisirs, tandis que les Amours de Psych lui allument sa pipe . Cest lOpra dont Lopard Bourdon courtise lOlympe fminin, menaant les Junon, les Minerve, si lon ne sempresse de jouer son chef-duvre rvolutionnaire, de faire dresser une guillotine sur lavant-scne. Adieu lOpra galant et cythren, et le public des petits-matres, et les tenants parfums de Gluck et des Piccini! Le public sans-culotte est roi l; il est roi au thtre de la rue Richelieu, quil baptise thtre de la Rpublique; il est roi mme ce dbonnaire spectacle, o lanne 1788 allait voir le Gnral Jacquot et les scnes divertissantes du Tailleur anglais ce cirque o Franconi lui offre aujourdhui le superbe tableau de lOffrande la libert, dont les cuyers et les chevaux excuteront plusieurs attitudes au moindre signal 2. Cest pour le public sans-culotte quon donne trois fois par semaine sur les thtres de Paris, Brutus, Guillaume Tell, Caus Gracchus et autres pices dramatiques qui retracent les glorieux vnements de la Rvolution et les vertus des dfenseurs de la Rpublique. 3 Cest pour lui quune de ces reprsentations est

1. Les Spectacles de Paris. 2. Journal des Spectacles. Juillet 1793. 3. Les Spectacles de Paris.

247

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

donne chaque semaine aux frais de la Rpublique. Cest pour lui, pour les reprsentations pour et par le peuple, que le ministre de lIntrieur, le quartidi, 4 pluvise, lan second de la Rpublique franaise, distribue aux thtres une somme de 100 000 livres dont lOpra-National touche 8 500, le ThtreNational 7 000, le thtre de la Rpublique 7 500, le thtre de la rue Feydeau 7 000, le thtre de la rue ci-devant Louvois 5 500, et ainsi en diminuant jusquau thtre de la Rpublique de la foire Saint-Germain 2 100 livres. Cest jour lui que Dugazon ajoute des couplets patriotiques au Marchand de Smyrne 1. Cest pour lui que le citoyen la Harpe, aprs la reprsentation de Sa Virginie, vient lire une ode sur la scne, dont les expressions parurent plus patriotiques certains que pindariques 2. Cest pour lui que les jeunes canonniers montent sur le thtre et rcitent le pome de Dorat Cubires sur la mort de Marat. Cest pour le public sans-culotte que les salles sont repeintes, que les amphithtres sont joints aux premires loges, que les loges de lavant-scne sont supprimes et remplaces par deux statues de lgalit et de la Libert; cest pour lui que les rideaux sont rays de rayures tricolores o se dtache une figure de la Nature peinte en bronze; pour lui que les pilastres reprsentent des faisceaux de piques lies de distance en distance par des rubans tricolores; pour lui enfin que le fond des loges est peint en tricolore 3. Cest le public sans-culotte qui reoit les pices. Cest lui que lacteur du thtre de lAmbigu-Comique, Cammaille SaintAubin, crit : Marat est mort assassin, et les tratres quil a dnoncs existent! Jai fait un drame intitul lAmi du peuple, ou les Intrigants dmasqus. Ma pice, faite il y a deux mois, est depuis huit jours entre les mains du citoyen Monvel. Si ma pice et t donne plus tt, peut-tre naurions-nous pas regretter un des plus courageux dfenseurs de lgalit politique. 4 Le public sans-culotte fait jouer la pice du citoyen Cammaille

1. 2. 3. 4.

Journal des Spectacles. Aot 1793. Id. Aot 1793. Dcade philosophique. An II. Vol. I Journal des Spectacles. Juillet 1793.

248

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Saint-Aubin et y conspue Forcerame, la caricature de Roland, et Csaret, la moquerie de Dumouriez. Le public sans-culotte devient un comit de lecture. Voici quun citoyen des quatrimes loges demande lagrment des spectateurs pour chanter une chanson civique. La chanson finie : Citoyens, la chanson que je viens de vous chanter est extraite dune pice civique, refuse sous de mauvais prtextes par les thtres aristocrates des Varits, du Palais et de Molire. Elle sera joue , crie le public. Cest le public-roi envahissant les salles ds louverture, cinq heures et demie, qui hurle, avec le citoyen Albitte, aux applaudisseurs de lhmistiche de Gaus Cracchus : Des lois et non du sang; qui hurle Cette maxime est le dernier retranchement du feuillantisme 1 ! Cest le publicroi qui est le comit de salut public des thtres. Cest lui quon dnonce lAdle de Sacy du thtre du Lyce-des-Arts, comme un tableau de la ci-devant cour, o lon reconnat visiblement les ci-devant Monsieur et le comte dArtois, et o lon reprsente, sans employer de tournure bien emblmatique, Antoinette et son fils dans une tour qui ressemble au Temple. Le public-roi court vrifier, et il se trouve, heureusement pour le thtre, que dabord la pice est une pantomime; que la malheureuse Adle est poursuivie par un tyran; que le Temple est une ville fortifie, et que le dauphin est une fille 2. Cest au public-roi quon dnonce lauteur de la comdie patriotique le Modr, Dugazon, comme ayant t lui-mme le Modrantin dont il se moque, lorsquil osa se permettre, en soupant avec linfme Dumouriez, les singeries et les ironies les plus coupables contre Marat. Cest au public-roi quon dnonce le Fnelon, ou les Religieuses de Cambrai de Chnier, comme coupable de montrer un riche prlat en rochet et en camail, ayant une cour dans son antichambre et des gardes sa porte, et se laissant monseigneuriser, puis reprsenter comme le modle de toutes les vertus . Cest

1. Journal des Spectacles. Octobre 1793. 2. Id. Septembre 1793.

249

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

ce public-roi qui ne peut voir de sang-froid Timophane, dans Timolon, recevoir la couronne sans que le peuple corinthien sindigne. Cest au public-roi que Chnier immole sa tragdie et la brle, ainsi quun pote brle un manuscrit, en en gardant une copie. Cest au public-roi que des zls dun rpublicanisme exigeant et mfiant dnoncent jusqu cet opra si bien au pas, et dont le patriote Las est le premier sujet. Ils accusent lOpra de blesser les oreilles des rpublicains par les noms fastueux des rois. Comment souffre-t-on que lon clbre encore sur le thtre de la Rpublique les excrables exploits de la famille des Atrides; que les noms dAgamemnon et dAchille soient offerts aux acclamations publiques; que lon joue cette Iphignie en Aulide, monument honteux de lantique adoration franaise, qui faisait agenouiller le peuple devant la veuve Capet? Voici donc le rsultat des promesses civiques que lOpra est venu faire la Commune! Iphignie est la pice patriote quils ont tire de leur magasin! 1 Le public-roi fait du pouce le signe dont le Romain tuait le gladiateur : Iphignie disparat; et les rhabilleurs intelligents changent les rois en gnraux rpublicains : dans Admte, on met la Thessalie en rpublique, dont le tyran Admte nest plus que le Santerre 2 ! Ctait en 1792, par une plaisanterie royaliste, quon soccupait dsanoblir les Contes de fes. Plus de roi, de reine, de belle princesse, de chevalier valeureux! Serpentin vert sera Serpentin aux trois couleurs, le vert tant la couleur des aristocrates; et la Belle aux cheveux dor deviendra la Belle aux cheveux en assignats, lor tant la monnaie de lancien rgime 3. La raillerie est devenue une ralit. Et si lon ne sen est pris aux Perrault et aux livres qui causent tout bas, on a arrang patriotiquement les auteurs dramatiques qui parlent tout haut. Dabord, les appellations, marquis, baron, bas, le mme jour que les plumets tombent sur la scne. Pour marquis, Damis est l; et pour baron, Clon ; deux

1. Journal des Spectacles. Septembre 1793. 2. Dictionnaire nologique des hommes et des choses. 3. Le Consolateur. Fvrier 1792.

250

EDMOND & JULES DE GONCOURT

remplaants parfaits, de mme nombre pour le vers, et de mme dsinence. Corneille est suspect, depuis quun patriote a cri une reprsentation de Cinna : la lanterne! lauteur! Aussi, voyez comme on le rgnre. Jadis Cliton disait dans le Menteur :
Elle loge la place, et se nomme Lucrce Quelle place? Royale.

Aujourdhui, au lieu de Royale, Cliton dit la place des Piques. La prosodie est un tantinet viole, mais la Rpublique est sauve! Racine na pas chapp, non plus que Corneille, la fatale toilette :
Dtestables flatteurs, prsent le plus funeste, Que puisse faire aux rois la colre cleste!

Aux rois! Limagination patriotique avait l carrire. Les esprits borns mirent dabord que puisse faire lhomme . Dautres se sont compromis jusqu un que puisse faire au peuple . Le parti de la prudence a eu le dessus; et la version officielle est :
Que puisse faire, hlas!

Un journaliste avait mieux corrig queux tous :


Dtestables flatteurs, prsent le plus funeste, Que mais lisez Racine, et vous saurez le reste!

On a oubli lloge que les Rvolutions de Paris faisaient tout lheure de Molire : Oblig, forc de se taire dans un temps de servitude horrible, la libert lui sortait par tous les pores. Forc de louer Louis XIV , il faisait ses prologues mauvais et dtestables plaisir. Il y brisait les rgles de la versification. Les platitudes, les lieux communs les plus vulgaires, il les employaient avec une intention marque, comme pour avertir la postrit du dgot et de lhorreur quil avait pour un travail que lui imposaient les circonstances, son tat, et la soif de rpandre ses talents et sa philo251

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

sophie. 1 Lacteur Mol, qui a crit la porte de sa maison, rue du Spulcre : Ici demeure le rpublicain Mol, corrige Molire, tout comme Corneille et Racine 2. Dans le Tartufe :
Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude

il a ainsi retourn le vers contre-rvolutionnaire :


Ils sont passs ces jours dinjustice et de fraude.

La guerre aux mots a t patiente, pousse au plus loin, sans merci. Dans la Mtromanie, il y avait :
Et moi, je vous soutiens quun ouvrage dclat Ennoblit tout autant que le capitoulat.

Les acteurs de la libert disent :


Vaut cent mille fois mieux que le capitoulat.

Et tant pis pour ennoblit! Et puis, marquis, barons, je veux dire Clon, Damis, tout le monde ci-devant a arbor la large cocarde tricolore. Le petit-matre, habit dor, manchettes de point, en cocarde! en cocarde, Tartufe! en cocarde, les femmes! en cocarde, les valets! en cocarde, tout le monde! jusquaux sauvages, en cocarde dans la pice des Illinois 3 ! Il ne croyait pas si bien prdire, le Petit Gautier, le 16 aot 1790 : Les dmons et les zphyrs auront des cocardes et les nymphes ne pourront porter des habits blancs qu la condition dtre nous avec les couleurs nationales. On en verra sur la robe dAndromaque et sur le casque de Minerve. Qui croirait quen cette tyrannie pousse jusquaux dtails, quen ce dbordement de ce peuple quon appelait il y a deux ans

1. Les Rvolutions de Paris. Du 13 au 20 novembre 1790. 2. Mmoires de Lombard de Langres. Vol. I. 3. Journal deux liards.

252

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Sa Majest Canaille, deux thtres osent appeler de mdiocres pices, qui sont de courageuses protestations, ce qui reste Paris de ci-devants encore vivants. Deux semaines avant le 21 janvier, le Vaudeville donne cette Chaste Suzanne o beaucoup voient la reine, o Azarias dit aux Accarons : Vous avez t ses dnonciateurs; vous ne sauriez tre ses juges. cette imprudence si brave, toute la salle sassocie; elle se lve toute, et applaudit. Le lendemain Azarias tait billonn, la phrase dfendue. Bientt Lger, acteur et auteur du Vaudeville, tait arrt, deux des trois triumvirs du Vaudeville, Radet et Desfontaines, taient arrts, Lemonnier tait arrt, et Barr, le directeur du thtre, effray, faisait insrer dans les journaux : Persuad que le genre du Vaudeville peut servir autant que tout autre propager les principes rpublicains et maintenir lesprit public, puisque le soldat sous la tente, lartisan dans son atelier, peut avoir continuellement la bouche un refrain patriotique, javertis que tous les thtres de Paris et de la Rpublique pourront reprsenter, sans aucune rtribution, les pices purement patriotiques que je ferai soit seul, soit en socit, commencer par lHeureuse dcade, qui a eu le bonheur de russir. 1 Le thtre de la Nation, tout en jouant de loin en loin, et sans got, quelque rapsodie patriotique pour ne pas dfier la Rvolution trop en face, avait gard ses ressentiments, ses haines, son bon ton modr, son public brissotin de bonne compagnie, et encore une queue dune centaine de voitures. LAmi des lois, du citoyen Laya, avait dchan sur lui les colres jacobines. En Nomophage, en Duricrne, Robespierre, Marat, avaient vite t devins; et les vers :
On doit pour son grand bien bouleverser la France Dans votre rpublique un pauvre, btement, Demande au riche! Abus! Dans la mienne il lui prend. Tout est commun; le vol nest plus vol, cest justice. Jabolis la vertu pour mieux punir le vice!

1. Journal des Spectacles. Octobre 1793.

253

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

avaient dfil dans les bravos ironiques. Ceux-ci :


Guerre, guerre ternelle aux faiseurs danarchie! Royalistes tyrans, tyrans rpublicains, Tombez devant les lois, voil vos souverains! Honteux davoir t, plus honteux encor dtre. Brigands, lombre a pass, songez disparatre 1 !

avaient enflamm la salle entire, qui se vengea longuement, bruyamment, frntiquement, toutes ses mains frappant de grandes minutes lune contre lautre, des matres de la guillotine. Aussitt ptition de la section de la Runion au conseil gnral de la Commune pour suspendre lAmi des lois, pice nouvelle qui excite des troubles . Le conseil gnral de la commune suspend lAmi des lois. Santerre, en uniforme, vient avec un dtachement de rserve pour faire excuter larrt de la commune. Le parterre le hue : La pice ou la mort! crie-t-il dune voix formidable. Une quarantaine de Feuillants, de marquis, le prince dHnin en tte, proposent de jeter Santerre dans la rue. Ctait le peuple de Coblentz qui tait l , dit Santerre le lendemain 2. Quelques jours aprs, le tumulte recommence, ladministrateur de police Vigner est injuri, trait de gueux du 2 septembre, et bouscul dans les corridors, tandis quun individu dans la salle fait tout haut la lecture de la pice dfendue. Le 12 janvier 1793, sur la rclamation nergique de Laya, la Convention, par un de ses rares dcrets de libert, rendait lAmi des lois au thtre de la Nation 3. Ds lors la mort du thtre de la Nation, de ce thtre qui sloignait tous les jours de la hauteur des principes rvolutionnaires , tait devenue une question damour-propre pour les patriotes brlants et clairs. Pamla, de Franois de Neufchteau, fut la dernire bataille de lancienne Comdie-Franaise. Ctait une innocente pice langlaise, dont lauteur, qui ne se croyait gure appel branler la Rpublique par son pauvre drame, avait envoy le principal rle Mlle Lange, avec de petits vers trs

1. LAmi des lois. 2. Journal de Paris. Janvier 1793. 3. Les Spectacles de Paris. 1794.

254

EDMOND & JULES DE GONCOURT

peu conspirateurs. Lexemple de Pygmalion lencourageait, disait-il, lui offrir sa Pamla :


Cest ma statue, animez-la, Vous ferez vivre mon ouvrage 1.

La statue anime avait t fort gote. Fleury avait jet le nom de Franois de Neufchteau aux applaudissements, lorsque, le 29 aot 1793, tous ceux qui a cinq heures du soir taient entrs dans la salle furent pris den sortir 2. Un ordre du comit de salut public venait darrter Pamla. Jeudi, cinq heures du soir, crit lauteur, la reprsentation de ma pice de Pamla a t suspendue par un ordre du comit de salut public de la Convention nationale; et il ny a pas eu de spectacle ce soir au Thtre-Franais. Je changeai de suite ce qui, en 1793, avait paru prter des allusions que je navais pu prvoir lorsque je composai ma pice en 1788, lue au Lyce en 1789. Le vendredi matin, le comit a vu et approuv ma pice. Je me suis rendu aux dsirs de plusieurs patriotes qui paraissaient fchs que Pamla se trouvt noble. Elle sera donc roturire et sans doute y gagnera Ce changement dtruit une seconde comdie en cinq actes et en vers que jtais tout prt donner daprs celle de Goldoni (Pamela maritata) La libert est ombrageuse, un amant doit avoir gard aux scrupules de sa matresse; et jai dailleurs fait aux principes de notre Rvolution tant dautres sacrifices dun genre plus srieux que celui de deux mille vers nest pas digne dtre compt. 3 Cette lettre narquoise ntait gure faite pour calmer les irritations. Le lundi 2 septembre, on donnait Pamla avec les changements. ces vers de lord Arthur :
Ah! les perscuteurs sont les plus condamnables, Et les plus tolrants sont les plus pardonnables!

1. Journal des Spectacles. Aot 1793. 2. Id. Septembre 1793. 3. Id.

255

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Point de tolrance politique! cest un crime! scrie un patriote en uniforme. La salle entire se lve contre lui 1. La Feuille du Salut public crit le lendemain : Un patriote vient dtre insult dans une salle o les croassements prussiens et autrichiens ont toujours prdomin, o le dfunt Veto trouva les adorateurs les plus vils, o le poignard qui a frapp Marat a t aiguis lors du faux Ami des lois. Je demande en consquence :
Que ce srail impur soit ferm pour jamais.

que pour le purifier on y substitue un club de sans-culottes des faubourgs; que tous les histrions du thtre de la Nation qui ont voulu se donner les beaux airs de laristocratie, dignes par leur conduite dtre regards comme des gens trs suspects, soient mis en tat darrestation dans les maisons de force. 2 Le patriote insult Pamla tait all faire sa dnonciation la socit des Jacobins, et le 3 septembre 1793, dix heures du matin, on arrtait Franois de Neufchteau et tous les acteurs et actrices du thtre de la Nation, qui tait ferm sur-le-champ 3. La comdie de Pamla, comme celle de lAmi des lois, disait le rapporteur du comit de salut public la Convention, ne pouvait que troubler la tranquillit publique. On y a fait apparatre tous les signes de laristocratie; on ny voit que cordons rouges et autres distinctions proscrites par lgalit. Le gouvernement anglais y est prconis et honor; les plus belles maximes de morale y sont mises dans la bouche des lords : tout cela au moment o le duc dYork ravage le territoire de la Rpublique! Les comdiens ordinaires du roi, criaient joyeusement les feuilles patriotes, sont enfin mis en tat darrestation et vont subir la peine tardive que provoquaient depuis si longtemps leurs crimes collectifs et individuels envers la Rvolution. Trop longtemps, disaient dautres papiers publics, la vengeance nationale est reste suspendue sur la tte des coupables, des comdiens. Ces messieurs, force dendosser le costume de

1. Les Spectacles de Paris. 1794. 2. Journal des Spectacles. Septembre 1793. 3. Les Spectacles de Paris. 1794.

256

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Vendme, de Bayard, ou lhabit brillant du Glorieux, et de chausser lescarpin talons rouges des petits marquis, se sont btement identifis avec leurs rles; et comme ils avaient fort bien saisi les ridicules de cour, les honntes gens couraient en foule voir singer les airs pitoyables des bas valets dun roi, sextasiaient la vue dun plumet, et se disaient en pleurant de tendresse : Vive le bon vieux temps! Que nexiste-t-il encore? Oh! il reviendra! Et mes imbciles de crier : Bravo! bravo! Le 3 septembre, les citoyens Dazincourt, Fleury, Bellemont, Vanhove, Florence, Saint-Prix, Saint-Fal, Naudet, Dunant, La Rochelle, Champville, Dupont, Marsy, Grard, Ernest Vanhove, Duval, Jules Fleury, couchaient aux Madelonnettes; les citoyennes La Chassaigne, Suin, Raucourt, Contat, Petit, Fleury, Lange, Mezeray, Montgaultier et Ribou, Sainte-Plagie. Raucourt crivait au prince dHnin que la Comdie stait leve en masse pour aller en prison 1. Larive, arrt, tait relch au bout de quelques jours, quoique ses relations avec lassassin du Champ de Mars, Bailly, qui, dit-on, il avait donn asile, et son talent dploy Bordeaux dans lAmi des lois, lui fussent bien des titres la perscution. Le 25 septembre, les citoyennes lisabeth Lange et Josphine Mezeray sortaient de Sainte-Plagie; la prison garda onze mois leurs camarades. Les prisons! quel anim petit tableau! quel comit intime! quelle confession des instincts, des caractres, des courages! Que de gens mls, amitis dun jour! que de curs hts de vivre! que de femmes debout devant la mort! Et que de sourires entre deux larmes, et que de gaiet nerveuse! et que de joies prises en courant! Du Luxembourg, de Port-Libre, des Carmes, des Bndictins anglais, de Saint-Lazare, des Anglaises du faubourg SaintAntoine, ne montent chaque soir que chansons, pots-pourris. Voyages Provins 2, fredonns par des Nicolas Montjourdain, qui composent la moiti dune romance avant leur condamnation, et

1. Journal des Spectacles. Septembre 1793. 2. Almanach des bizarreries humaines, par Bailleul. Paris. 1796.

257

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

lautre moiti au sortir du tribunal, sur lair : Cest aujourdhui mon jour de barbe! Do schappe ce quatuor de Pleyel? des Madelonnettes, cet air de viole? de Port-Libre. Qui chante, aux rpons de tous les verres :
Trinquez, retrinquez encore, Et les verres bien unis, Chantez dune voix sonore Le destin de vos amis! Nos reconnaissantes ombres, Planant au milieu de vous, Rempliront ces votes sombres De frmissements bien doux?

Un condamn! Et des voix qui reprennent le refrain de chaque soir, qui font loffice, comme disent les prisonniers, aucune voix ne tremble; mes troubles peut-tre, mais lvres chantantes! fronts joyeux! comme ces mornes cachots de la Conciergerie au-dessus desquels rient les Folies-boutiques, gayes de modes et de parures. Ils crivent, ceux qui peuplent ces antichambres de la mort : Nous vivons avec la mort! Chacun se montre. Lamourette dit : Quest-ce que la guillotine? Une chiquenaude sur le cou! Bailly, dont on a remis le supplice, rpte, se frottant les mains : Petit bonhomme vit encore. Le hussard Gosnay allume sa pipe avec cet acte daccusation que les plaisants baptisent ici dextrait mortuaire, et l de journal du soir. Les curs rcitent leurs brviaires avant de se coucher. Les jeunes gens chantent avec got lariette du jour, ou font une pigramme contre les bourreaux. Camille Desmoulins lit les Nuits dYoung et les Mditations dHervey. Est-ce que tu veux mourir davance? lui dit Ral; tiens, voil mon livre, moi, cest la Pucelle dOrlans 1 ! Dussault, Hrault de Schelles jouent la galoche 2 ; Grammont le

1. Almanach des prisons, an III. Tableau des prisons de Paris sous le rgne de Robespierre. Second tableau des prisons. Troisime tableau des prisons. 2. LAgonie de dix mois, ou Historique des traitements essuys par les dputs dtenus et les dangers quils ont courus pendant leur captivit.

258

EDMOND & JULES DE GONCOURT

fils, en courant aux barres, samuse jeter par terre les vieillards ci-devant qui se promnent. Danton, dans ses quatre pieds carrs, la Conciergerie, parle des arbres, de la campagne, de la nature. Fabre dglantine sentretient de la comdie quil a laisse entre les mains du comit de salut public, et de ses craintes que Billaud-Varennes ne la lui vole 1. Philippeaux lit Helvtius. Roucher donne des leons son fils mile. Ducos fume, et danse comme Didelot. Hubert Robert, enfoui en ces catacombes de Paris, dans le creux des grossires assiettes de faence de la prison, dessous bruns, peint des paysages et des moulins entours de verdure 2. Vergniaud cite des vers plaisants. GireyDupr, rdacteur du Patriote franais, revoit un exemplaire de son journal, et biffe les quelques expressions dmagogiques quil a laiss passer. Andr Chnier se tourne vers la postrit, et lui parle. Un Laval-Montmorency fait des bouts-rims; et Osselin, qui a rdig les rapports sur les migrs, lit et relit les articles qui le concernent, et essaye de les commenter pour sauver sa tte 3. O trouver dans lhistoire des peuples de pareils et de si poignants contrastes, tant de douleurs, dhrosmes, dinsouciances, de dsespoirs, un acheminement au supplice si vari, un rgime de prisons si divers, des compagnonnages si tranges, des fortunes, des misres, des ironies, des fatalits, des agonies, tant de comdies dans une si grande, une si terrible, une si pouvantable tragdie? Daucuns crivant pour en finir avec leur vie mortelle des lettres Fouquier-Tinville, ainsi adresses : lExterminateur public ; au collge du Plessis, devenu la prison de lgalit, dix-neuf cents personnes remplaant les coliers, des septuagnaires cheveux blancs en sixime, des sourds et muets, des enfants, des femmes et des jeunes filles en rhtorique ; des geliers qui ont fait lapprentissage de leur mtier promener des mnageries africaines 4 ; ici, les journaux pays jusqu

1. 2. 3. 4.

Mmoires sur les prisons, vol. I Collections de MM. Marcille et Walferdin. Almanach des bizarreries. Almanach des prisons. Tableau des prisons.

259

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

100 livres 1 ; l, un chef de bureau prisonnier, requis tous les matins pour faire un travail de liquidation, et rapportant tous les soirs le Journal des Dbats et Dcrets ; des guichetiers qui ne permettent aux filles de voir leurs mres qu deux conditions : la premire de manger du chat, la seconde de boire dans leur verre; des adjudants de larme rvolutionnaire pleurant comme des enfants 2 ; des millionnaires, un matre des comptes, un Ogi, avare encore si prs de ntre plus, ramassant les restes de soupe 3 ; une desse de la Raison sous les verrous; un administrateur de police crivant par moquerie sur les palissades dun prau : Rite de la Libert ; ici un rpublicain, pris dhallucination voir au travers des barreaux de sa fentre le dme du Panthon, le Temple de lImmortalit, voulant graver la dcoration des droits de lhomme sur une table de porphyre garnie de diamants quil sen ira qurir Golconde; dans les inquitudes et le travail de limagination, les prisonniers se laissant aller croire quon leur donne manger de la viande de guillotine; le cynique, le hideux rapiotage qui met les femmes nues, pour sassurer quelles ne cachent ni bijoux, ni assignats; un barbier rasant tous les jours une prison : Le mme bassin, le mme savon, le mme rasoir, servaient aux galeux, aux teigneux, aux dartreux ; le soir un fracas : les chariots dans la cour, les bires roulantes, disent les dtenus; trente, quarante, cinquante prisonniers appels par lhuissier, qui partent et ne reviennent pas; le marquis Saint-Huruges, suspect; le marquis de Talaru, le premier matre dhtel de la reine, oblig de payer, jusquau jour de sa mort, une pauvre chambre 18 livres par jour, en son magnifique htel rue de Richelieu; ct des farouches geliers accompagns de leurs chiens Ravage, le compatissant gelier Schmidt, suivi dun gros mouton qui ne le quitte pas et qui le fait plutt ressembler saint Jean qu saint Roch ; quelquefois prisonniers, des gnraux rpublicains, en grand uniforme, le collet brod, le chapeau galonn et orn de plumes; le chevalier de Florian en prison; le baron de Trenck

1. Agonie de Saint-Lazare, par Dusaulchoy. 2. Almanach des prisons. Tableau des prisons. 3. Almanach des bizarreries humaines. An V.

260

EDMOND & JULES DE GONCOURT

encore en prison; les dtenus cachant le journal quils crivent derrire la grosse bche du fond de leur feu; des charades ct de ce cachot, quon appelle depuis les assommades de septembre la Bche nationale ; la femme de Philippe le guillotin loge entre Bazire et Chabot; des femmes qui sourient, de lopium dans les boutons de leurs manches; quelques dtenus, des briques ramasses dans le prau, des fleurs apportes du dehors, faisant un autel la bonne desse Nature; dans le greffe des condamns mort, des condamns qui chantent; dans le cachot n 13, la Conciergerie, le jeu de la guillotine dmontr aux nouveaux arrivants par une chaise quon bascule; la rptition du jugement et de lexcution; ici les cartes, les dames, le ballon, la mdisance occupant ces jours qui attendent la mort, pendant que sous les fentres des misrables crient la liste des gagnants la loterie de sainte Guillotine ; Mme Roland crivant ses Mmoires, spare par une cloison des gais propos, du choc des verres, du souper joyeux des actrices du Thtre-Franais avec un officier de paix; des princesses qui sont mres, tirant de leur sein, remettant aux guichetiers, un paquet de leurs cheveux hachs avec un morceau de vitre casse 1! Miracle franais! les prisons sont des salons. La grande porte a beau tre ouverte sur la place de la Rvolution, ce sont des lieux de compagnie plaisante. Port-Libre, un petit monde rpublicain dont Vige est le pote, dont un M. Matras est le vice-pote, dont Mlle Btisy est la cantatrice. Mme Lachabeaussire la Sapho; un petit monde qui a son caf, trois promenades, celle des Palissades, qui est le prau des larmes et des tristesses, des affligs et des veuves, la promenade de la cour du Clotre, et la promenade de lAcacia, qui est son arbre de Cracovie. Sil fait froid le soir, lon se runit en ce grand foyer, au fond du corridor du premier, le salon. Chacun apporte sa lumire. Les hommes se mettent autour de la table, crivent ou lisent; les femmes, la petite table, tricotent ou brodent. Puis chacun met le couvert, et Vige couronne le souper-ambigu dune lecture de lptre Contat, ou de

1. Almanach des prisons. Tableau des prisons. Almanach des bizarreries. Mmoires de Mme Roland.

261

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

lOde la Libert, moins que le baron de Wittersbach ne rgale la socit dun peu de musique. Si cest la fte de ltre Suprme, les dames entonnent les strophes dune hymne de Vige; on danse la carmagnole en grande ronde, grands churs; puis cest lair : Si vous aimez la danse, puis la Marseillaise. Plagie les patriotes dtenus au secret forment entre eux une espce de club quils ouvrent huit heures du soir. Dun bout du corridor lautre, ils correspondent en criant un peu haut. Tout nouveau dtenu est candidat au club. Pour y tre admis, il faut quil ne soit ni faux tmoin, ni fabricateur de faux assignats. Une fois quil a dclar au prsident de la socit son nom, sa qualit, sa demeure et un motif darrestation politique, le prsident lui envoie laccolade fraternelle travers le mur 1. Enferme aux Madelonnettes, la maison darrt de la rue de Svres, au Plessis, au Luxembourg, la vieille socit de France nabdique pas. Elle se maintient, elle se conserve ce quelle tait. Elle demeure, toutes ses ttes voues la guillotine, la confrrie bien ne des hautes politesses. La Rvolution, la prison, la ruine, Sanson qui attend, ne lui font oublier ni une grce, ni un salut, ni le pas, ni la visite. Elle garde, elle gardera dans le pli de robe de la dernire marquise la tradition des courtoisies; et quand un de ses membres est condamn au tribunal rvolutionnaire, il envoie faire des compliments ses amis. Qui penserait que ce Luxembourg est marqu pour mourir, entendre en cette prison ces flatteuses causeries, ces titres quon se donne un peu plus haut quhier : Madame la comtesse? Monsieur le marquis 2 ? Aujourdhui lon reoit chez M. le duc, demain chez Mme la marquise; et si la vieille marchale de Lvi est incommode, chacun dy porter un billet de visite 3, ainsi quaux beaux temps o le soleil de la France se levait Versailles. Et ne vous semble-t-il pas que ce sont des voyageurs la suite de la cour, une nuit de hasard mchamment logs, M. le prsident

1. Tableau des prisons de Paris sous le rgne de Robespierre. Second tableau. Troisime tableau. 2. Almanach des prisons. An III. 3. Almanach des bizarreries.

262

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Nicola, M. de la Fert, M. le duc de Lvi, M. le comte de Mirepoix, M. le marquis de Fleury? Le matin, de main en main passent les lunettes dapproche, et chacun regarde son htel de la rue de Grenelle, de la rue Saint-Dominique, quil ne verra plus le soir peut-tre 1 ! Dans les prisons, les ci-devant nobles nourrissent les prisonniers besoigneux, les pailleux ; cest leurs derniers domestiques; et, dit un rpublicain, ils estiment leur fortune rciproque par le nombre de patriotes quils nourrissent, comme ils faisaient jadis dans le monde par le nombre de leurs chevaux, de leurs matresses, de leurs chiens et de leurs laquais . Si les patriotes dtenus avec eux se runissent pour fter la nouvelle dune victoire rpublicaine, les nobles senferment chez eux, se dsignant eux-mmes ainsi aux moutons des prisons, ne daignant pas mentir devant les dnonciations, ni jouer le mensonge dune conversion subite en face de la mort 2. Aux Madelonnettes, ltiquette est aussi bien suivie quau Luxembourg : le ci-devant lieutenant de police, perruque bien poudre, souliers bien cirs, chapeau sous le bras, se rend chez les ci-devant ministres, Latour du Pin, Saint-Priest, puis chez les Boulainvilliers, puis chez les ci-devant conseillers au parlement. Quand il est rentr chez lui, Boulainvilliers, Latour du Pin et les ex-conseillers en grande crmonie viennent lui rendre sa visite 3. Dans une autre prison, un malheureux picier du nom de Cortey, accus de complicit avec le ci-devant comte de Laval-Montmorency, lex-marquis de Pons, et le ci-devant gouverneur des Invalides Sombreuil, stant oubli faire des signaux travers la fentre du corridor la ci-devant princesse de Monaco, et lui envoyant des baisers : Il faut que vous soyez bien mal lev monsieur Cortey, lui dit froidement le marquis de Pons, pour vous familiariser avec une personne de ce rang-l; il nest pas tonnant quon veuille vous guillotiner avec nous, puisque vous nous traitez en gal. La belle grce dans le respect de soimme, en toutes ces femmes nobles qui se doivent leur nom! et

1. Almanach des prisons. An III. 2. Almanach des prisons. 3. Tableau des prisons.

263

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

nauront pas les yeux rougis le jour suprme! Que de charme en ce mot, en ce sourire de la princesse de Saint-Maurice prie par un guichetier de quitter le bras dun ami : Oh! mon Dieu! ceci ressemble au collge! 1 En prison, la Comdie-Franaise ne drogea pas non plus. Elle ne soublia ni ne sattrista. Pendant les quelques jours que Larive passa Port-Libre, il charma le salon en dclamant quelques tirades de Guillaume Tell et un hymne de Chnier 2. Aux Madelonnettes, les acteurs de la Comdie apportent presque tous, dans leur petit paquet fait la hte, la gaiet de leurs beaux jours, la Plaisanterie et la Folie. Une triste demeure pourtant, un laid sjour que cette ancienne maison de refuge des filles de mauvaise vie, que gouvernaient des Ursulines, les Madelonnettes de la rue des Fontaines, prs du Temple. Cest un Fort-Lvque bien srieux pour des comdiens, que ce svre btiment de briques deux tages, aux fentres encadres dun cordon de pierre de taille. Une curieuse gravure du temps nous montre ses dix fentres chaque faade, ses mansardes, et les tabatires qui sont audessus des mansardes, toutes garnies de barreaux de fer. Sur la crte du toit, une petite terrasse est tablie, o un fonctionnaire se promne jusqu une petite guette en pierre, do slve un paratonnerre termin en pique, et surmont dun bonnet rouge. En bas, dans cette cour qui ne fut ouverte aux prisonniers que le 18 frimaire, quelques prisonniers emmaillots dans de vieux habits sappuient contre les arcades. Dautres prisonniers en manches de chemise samusent courir; des geliers en carmagnole et en bonnet rouge se promnent; des molosses, dnormes chiens mouflards sont, et l, couchs, ou aboyant contre un prisonnier qui fume sa pipe sur un banc, devant une grande table, le dos ce mur o, sous les ordonnances de police de la Rpublique, de vieilles affiches laissent voir demi un : Au nom du Roi. Cest en cette maussade demeure quils sont et quils restent les Frontins et les Agamemnons, ple-mle avec des gnraux,

1. Troisime tableau des prisons. 2. Tableau des prisons.

264

EDMOND & JULES DE GONCOURT

des grands seigneurs, danciens ministres, danciens lieutenants de police, avec les de Crosne et les Fleurieux. Je vous enverrai un fermier gnral pour vous nourrir , leur a dit narquoisement ladministrateur de police. Une pidmie se dclare dans la prison; daprs lavis du mdecin Dupontet, les dtenus prennent la rsolution de faire lexercice deux fois par jour, et voyez le singulier rgiment que commande lacteur Saint-Prix! Son meilleur soldat est loctognaire Angrand dAlleray, qui ne manque pas une volution et marche au pas, sa bougie en main, sans un tremblement 1. Entre les exercices, Saint-Prix samuse dessiner la maison du misricordieux concierge Vaubertrand. Puis il balaie sa chambre, et il rflchit plaisamment : malheureux empereur! qui et jamais pens que tu dusses tre rduit balayer! Quand son camarade de chambre, Duchemin, ci-devant procureur au parlement, tombe dangereusement malade, Saint-Prix se fait son garde-malade. Il lui donne bouillon et mdecine. Et aprs trois nuits de veille son chevet, il arrive au Samaritain de la tragdie franaise de sortir dauprs de Duchemin les lvres aussi noires que du charbon . ct de Fleury, dont le cur se brise voir sa fentre, sa petite fille de quatre ans, lui disant bonjour de la rue, et carte par les gendarmes, La Rochelle clate en drleries. ct de Saint-Fal qui songe son vieux pre, et se laisse parfois aller pleurer, Vanhove le cadet semploie tout distraire ses compagnons. Champville spanouit en facties grasses et rabelaisiennes. Dazincourt passe son temps amuser le petit ange, le petit Vaubertrand, et lui faire, avec des cartes, de petits chats, des nes, des chiens, des oiseaux. Puis il rit de ce rire qui lui valut tant dapplaudissements dun public qui nest plus. Il rit des autres, il rit de lui, et jovialement il philosophe : Quon retienne ici des empereurs, des rois, des tyrans, des ducs et des marquis, cela se conoit; mais que je me voie en leur compagnie, moi qui ne suis quun pauvre valet sans culottes, oh! certes, il y a de linjustice! 2

1. Tableau des prisons de Paris sous le rgne de Robespierre. 2. Id.

265

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Chapitre XIII
Suppression de lAcadmie de peinture. Lart en 1793. David. Retour social la nature. Les soupers fraternels. Vandalisme.

Le bruit, lmotion qui avaient eu lieu autour du Salon de 1789, la marche de lopinion publique, la royale place que David stait conquise dans cette opinion, limportance de jour en jour accrue du parti de lopposition dans le camp acadmique, les orages du dehors passant dans les sances de cette Acadmie, si calme autrefois, le chemin gagn dans les esprits par la libert et lmancipation de lart, la jeunesse qui se dclare, la presse qui se dchane contre le privilge des expositions : tout menace lAcadmie. Le premier coup port lAcadmie est un mmoire revtu de la signature de treize acadmiciens et agrs. crit sous linfluence des vnements du mois de juillet 1789, ce mmoire, hostile aux privilgis, va jusqu la menace, et demande sil sera tolr plus longtemps quun tribunal autocratique et permanent reoive, place, juge des hommes, des artistes minents, et si lon consacrera cette subordination sans exemple dhommes de trente cinquante ans 1. Ce parti de treize rebelles, qui avait David sa tte, ne tarda pas se fractionner; les plus violents cherchent en dehors de lAcadmie leurs soutiens, et forment la Commune des Arts, qui
1. Lettre dun artiste M***, dput lAssemble nationale.

266

EDMOND & JULES DE GONCOURT

demande purement et simplement la suppression de lAcadmie; les autres, qui ne veulent quune Acadmie modifie, rajeunie, mise lordre des besoins nouveaux, rallient autour deux les opposants timides, profitent des mcontentements des agrs qui nont pas voix dlibrante, et, assembls plusieurs mois dans les salles de lAcadmie, rdigent : Adresse et projet de statuts et rglements pour lAcadmie centrale de peinture, sculpture, gravure, architecture, et portent lAssemble nationale ce plan de rforme de lancienne Acadmie. Le Projet de statuts appelait lAcadmie de peinture et de sculpture la gravure et larchitecture. Il augmentait le nombre des professeurs, des concours, des encouragements de lAcadmie, supprimait les jetons, ouvrait une nouvelle cole pour ltude de lantique, ouvrait un cours de lhistoire des murs, des usages, du costume, et tablissait des prix danatomie, des prix de gravure. Pour fermer la bouche aux calomnies, les dissidents, qui voulaient tout autant au fond la conservation de lAcadmie que les entts 1, publiaient le livre rouge de lAcadmie, la justifiant en faisant le jour sur son budget. Le revenu de lAcadmie, compos de 11 330 livres, prises sur les btiments du roi, plus 17 100 livres produit des diffrents objets accords successivement par le roi, plus 1 399 livres provenant des fondations particulires dont lemploi tait prescrit par les fondateurs, plus 1 000 livres environ provenant de la vente des estampes, dont les planches appartenaient lAcadmie, montait avant la Rvolution 30 829 livres. Il tait tabli que ce revenu tait devenu presque nul, depuis, par la perte successive dune partie des rentes de lAcadmie et le retard du payement de la somme annuelle de 11 330 livres sur le trsor royal; il tait tabli quil tait infrieur prsentement la somme des dpenses de lAcadmie; et que ce ntait quen prenant sur ses anciennes conomies que lAcadmie suffisait aux frais denseignement, de bois, de lumire, lacquittement des deux pensions de la demoiselle Leprince et de la demoiselle Flipart. Cet expos financier tait suivi dune demande de crdit.

1. Considrations sur lart du dessin, par Quatremre. 1791.

267

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

LAcadmie, la vritable majorit de lAcadmie, les trentesix officiers, les seize amateurs, les soixante-quatorze acadmiciens, quelques-uns prs, avait gard le silence sur le premier mmoire : elle stait contente de consigner lenvoi sur ses registres, la date du 5 septembre 1789, avec mention que ledit crit tait un libelle plutt quun mmoire. En mme temps, elle rejetait la proposition daccueillir les agrs dans les assembles acadmiques avec voix dlibrative, et consentait tout au plus nommer une commission compose mi-partie de professeurs, mi-partie dacadmiciens, chargs dexaminer ce que ses statuts pouvaient avoir de contraire la libert des arts. Quand lAcadmie vit une seconde leve de boucliers dans son sein, la dsertion grossir les rangs du parti rformateur qui avait sa tte Pajou, Le Barbier lan, Vincent; quand elle vit ce parti ennemi se faire lavocat de ses propres intrts auprs de lAssemble nationale, elle emprunta la plume de Renou et publia : Esprit des statuts et rglements de lAcadmie royale de peinture et de sculpture, pour servir de rponse aux dtracteurs de son rgime. Ctait une revendication hardie de tout ce qui tait, un maintien insolent du corps dominant et administrateur, unique et permanent, soutenu par linfluence immdiate du directeur gnral des btiments. LAcadmie entendait continuer se rserver la nomination exclusive des membres qui composeront lAcadmie, donner seule les places, jouir seule des prrogatives honorifiques. Elle posait audacieusement que les artistes les plus habiles depuis lentre dans lAcadmie, devaient tre tenus comme des coliers dans un collge perptuellement en exercice, ou comme des soldats dans un corps militaire sous des rgents pars du titre dofficiers. Les agrs, auxquels on ne pardonnait pas lappui quils donnaient la rvolution de lart, et que lEsprit des statuts qualifiait de classe somnifre , taient menacs dtre expulss, sils navaient mrit dici trois ans le titre dacadmiciens. Cest ainsi que lAcadmie rpondait au dcret de lAssemble nationale qui ordonnait toutes les socits savantes dapporter un plan de rforme. Le plan de rforme des acadmiciens tait pour eux tout entier contenu dans un alina qui consentait dlier la langue des acadmiciens .
268

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Et pour la grande question lordre du jour, lentre libre du salon du Louvre, entre que Pajou, Vincent, Le Barbier euxmmes navaient pas accueillie dans leur projet, soucieux de ne pas rompre tout fait avec leurs confrres, lon pense bien quil ne pouvait en tre fait mention dans le manifeste acadmique. LEsprit des statuts de lAcadmie fut suivi dun Prcis motiv, critique spciale du plan des dissidents. LAcadmie estimait ridicule que la gravure, que larchitecture qui aime les lignes parallles, laplomb, le compas, la rgle, la symtrie, fussent accouples la peinture, la sculpture, o des caprices heureux produisent des beauts ; et tout en soutenant le principe de linamovibilit dans les places administratives et les dignits, accusait le plan de la nouvelle Acadmie dtablir une aristocratie dans lart, quand elle tendait le systme damovibilit. En cet tat des hostilits, un nouveau champion de la rforme acadmique rentrait dans larne. Quatremre de Quincy, tout en laissant debout le pouvoir ministriel, tout en respectant linamovibilit, disait au public : Il existe encore une souverainet dartistes connue sous le nom dAcadmie royale de peinture et de sculpture; son rgime intrieur semble dmocratique, mais il lest comme celui de laristocratie de Venise. Dispensateur unique de toutes les gloires, propritaire exclusif de tous les privilges dhonneur, de tous les moyens de rputation, de tous les encouragements publics, il force tous les talents briguer sa faveur, il tyrannise tous les gots, matrise toutes les dispositions et dirige imprieusement vers lui toutes les inclinations Sminaire ternel dincurables prjugs, il proscrit toute espce de lutte dopinions; frappe dinterdiction tout esprit novateur. 1 Quand ces lignes scrivaient, le procs de lAcadmie tait dj perdu pour tous les esprits; et la voix impuissante de Desenne, faisant de lancienne Acadmie et de la dclaration du 15 mars 1777 le palladium de lart, allait se perdre dans le tumulte des voix accusatrices. Ce nest plus seulement davoir accapar places et honneurs quon accuse les pauvres acadmiciens; on les accuse encore davoir, dans les tableaux de saintet et de martyrs, puis les roues, les croix, les chevalets en
1. Seconde suite aux considrations sur les arts du dessin, par Quatremre. 1791.

269

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

dignobles reprsentations; davoir prostitu leurs talents des portraits flatts des puissants du jour, des monuments dorgueil et de bassesse ; dtre les esclaves de la superstition ; dtre coupables du style de commande du XVIIIe sicle, et davoir aminci les jambes en fuseaux, et davoir allong invraisemblablement les tailles 1. On les accuse encore davoir laiss dprir dans loubli et les greniers ces magnifiques morceaux de peinture, appels par eux tableaux noirs 2, et quand lAcadmie porte son Projet lAssemble nationale, la caricature reprsente les Arts sortant du temple du Got, trans par des nes aux croupes masques par de vieilles peaux de lions. Le dieu de la musique est le multicolore Arlequin, qui porte la lyre des divines mlodies, et le dieu de la peinture, cest Polichinelle, palette en main, tous deux cortgs de grotesques, chargs de figurer labtardissement de lart par la Frivolit et la Mode 3. Partout clate, simprime, se crie la demande dune exposition publique annuelle libre et gnrale des arts, o la facult dexposer ne soit pas le privilge dune compagnie, mais le droit de tous les artistes, celui du public , pendant que David fait dposer par la Commune des Arts une ptition qui dclare que toutes les Acadmies ayant un rgime dtermin par des statuts pleinement aristocratiques, et tant entirement opposes tous les principes constitutionnels, ne peuvent subsister avec la libert 4. La jeunesse tait alle ds le principe aux ennemis de lAcadmie. Des lves que lAcadmie avait en Italie, presque tous taient pris de lesprit nouveau et faisaient un accueil incivil la visite de Mme de Polignac leur cole Rome. LAcadmie darchitecture recevait une ptition de ses lves, o ils exprimaient le dsir de renoncer leurs privilges, pour partager avec tous leurs concitoyens le droit dobtenir le prix du concours. Les architectes effrays seffaaient timidement derrire le refus de
1. La Dcade philosophique et politique, par une socit de rpublicains, an II, t. I. 2. Rapport et projet de dcret relatif la restauration des tableaux et autres monuments des arts formant la collection du Musum, par Bouquier. 3. Bibliothque nationale. Cabinet des Estampes. Histoire de France. 4. Ptition motive de la Commune des Arts lAssemble nationale.

270

EDMOND & JULES DE GONCOURT

M. dAngivilliers : Monseigneur ne veut pas 1. Pour prvenir jusqu la rception de semblables ptitions, et le renouvellement des conspirations de Pajou, Vincent, Le Barbier, lAcadmie de peinture et de sculpture ordonnait la fermeture de ses salles et faisait dfense aux Acadmiciens de sassembler. Cependant de ces discordes de lart, du chmage croissant des industries du superflu, lart souffrait. Les peintres, rduits tracer pour les tapissiers les dessins grecs du mobilier rgnr, les sculpteurs menuiser des bois de fusil, et le magasin du sieur Constantin, marchand de tableaux en face le Pont-Neuf, prt fermer, une loterie 50 livres le billet sorganise, qui promet chaque souscripteur quatre estampes dont les planches seront brises aprs un tirage de douze cents et la chance, sur dix billets, de gagner un tableau dhistoire, une statue en bronze, un basrelief, une terre cuite, le tout excut par les meilleurs artistes de la capitale, et devant tre expos salle du Louvre, Cour des Pairs 2. Organise sans le concours de lAcadmie, la loterie russit en dehors delle; et lAcadmie, qui, par des mesures de sage et bienveillante protection, aurait pu encore rallier des partisans autour delle, se venge au lieu de mnager ce qui lui reste de crdit, et pousse M. dAngivilliers dire tout haut que le roi naccordait pas, pour lanne 1791, les 60 000 livres dusage pour lachat de dix tableaux nouveaux, attendu que la liste civile ne suffisait pas pour nourrir les animaux de la mnagerie de Sa Majest et quil ny aurait pas, cette anne, dexposition, pour punir tous les artistes qui savisaient de devenir patriotes 3. Tandis que lAcadmie mle aux protestations de la colre de petites intrigues, et aux petites intrigues des soumissions intermittentes, plus impuissante, plus discrdite, plus annihile chaque jour, et que dj, en mai 1791, lopinion publique est si dtache delle quelle sentretient de sa suppression; tandis quun mois aprs, saisie est faite des biens meubles et immeubles du protecteur de lAcadmie, M. dAngivilliers, migr, arrive lexposition de 1791.
1. Chronique de Paris. Mai 1790. 2. Id. Aot 1790. 3. Annales patriotiques et littraires. Avril 1791.

271

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Longtemps dbattu, le principe de lexposition libre et universelle est reconnu et adopt par lAssemble lgislative, qui dcide que pour lexposition de cette anne, qui commencera le 8 septembre, tous les artistes franais ou trangers, membres ou non de lAcadmie de peinture et de sculpture, seront galement admis exposer leurs ouvrages dans la partie du Louvre destine cet objet . Talleyrand-Prigord, membre du directoire du dpartement de Paris, est charg de la direction et surveillance gnrale de lexposition. Pajou, Legrand, Berwick, David, Vincent, Quatremre de Quincy, sont les six commissaires 1. Ctait l toute une rvolution, et comme la dposition de lAcadmie. Jusqu ce jour, les artistes qui ntaient pas acadmiciens ne pouvaient exposer quun jour, le jour de loctave de la Fte-Dieu, deux heures seulement de ce jour, le matin; et encore exposer en plein air, en plein vent, place Dauphine, quil plt ou quil ft beau. Ce fut seulement en 1789 que M. Lebrun, rue de Clry, recueillit dans sa salle, et dans un local ferm, cette exposition pendant deux jours. Lanne suivante, comme il ny eut pas de grande exposition au Louvre, la salle Lebrun montra huit jours lexposition non officielle 2. LAcadmie ne sabusa pas sur la porte de ce coup terrible. Elle lut son arrt dans le nouveau mode dexposition, et elle vit venir sa mort avec les lucidits de lagonie. Un moment elle avait voulu tenter une rsistance dsespre. On lit dans la Chronique du 28 aot, que les commissaires nomms pour lexposition trouvrent aux salles du Louvre un cadenas, pos, leur dit-on, par M. Laporte. Cette protestation purile na pas de suite. On passe outre; le Salon ouvre, et montre le portrait de M. de Robespierre, avec des vers, au bas de son cadre, sur un morceau de papier quon est bientt oblig dallonger, les potes faisant queue 3. David, propos dune ptition adresse par des artistes non privilgis, pour exposer au salon du Louvre ct des artistes privilgis, avait crit le 16 aot 91 : Comme je ne doute pas que lAssemble nationale favorise leur ptition dj

1. Chronique de Paris. Aot 1791. 2. Id. Juillet 1791. 3. Feuille du jour. Octobre 1791.

272

EDMOND & JULES DE GONCOURT

dcrte par un des articles de la Constitution qui supprime toutes les corporations et tous les privilges, et comme je veux satisfaire en mme temps au dsir de ceux des membres de lAssemble nationale qui voudraient revoir les anciens ouvrages, je crois devoir dclarer que je ne me prterai cette exposition quautant quelle ne prjudiciera pas au droit quont tous les artistes de concourir une exposition gnrale et commune, dans le palais quun dcret de lAssemble nationale a dj rendu national. En consquence, moins que la ptition des artistes ne reoive de lAssemble nationale un refus formel, je nexposerai mes anciens ouvrages que dans un lieu quon assignera tous ceux dont les tableaux ont t dj vus du public, pour quil ne soit pas dit que je me sois prt laccaparement dexposition que mdite la socit privilgie de lAcadmie de peinture. 1 David triomphe. ct de Brutus, il expose le Serment des Horaces dj expos en 1784, et le Socrate prt boire la cigu dj expos en 1787; et de cette exposition libre et rpublicaine, il fait une grande conqute sur le privilge, une grande excitation du patriotisme, presque une victoire de la Rvolution. David, le citoyen David, qui a fait sa popularit par lopinion de sa peinture, npargne ni un mpris ni une humiliation lAcadmie terre; et quand lAcadmie, vaincue, perdue, essayera de se raccrocher son grand nom et le sollicitera de venir professer au milieu delle, David lui crira Je fus autrefois de lAcadmie. David, membre de la Convention. 2 David est une Acadmie lui tout seul, lAcadmie qui se lve en face de lAcadmie qui se couche. Cest vers lui que font route tous les vux, tous les projets rvolutionnaires. Son atelier ne dsemplit pas de la foule qui vient admirer son beau dessin au bistre du Serment du jeu de paume 3. On se presse, on veut voir lhomme du peuple pour lequel a pos le charbonnier Rousseau; ce charbonnier patriote, qui, lorsque David a voulu le payer de sa peine, lui a fait cette fire rponse : Fi donc! monsieur. Ce tableau est pour la nation; vous lui faites cadeau de votre ouvrage; je ne veux pas de votre argent; mettez seulement ma
1. Chronique de Paris. Aot 1791. 2. Archives de lArt franais. 3. Feuille du jour. Juin 1791.

273

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

mdaille et son numro je serai content quon sache dans cent ans que Rousseau, charbonnier, tait bon patriote. 1 En une heure de concession aux dieux du jour, Louis XVI songe-t-il se faire peindre transmettant la Constitution au jeune hritier du trne? Cest aux pinceaux ennemis du patriote David quil est forc de sadresser. Les journaux royalistes hsitent toucher ce talent acclam, ils demandent respectueusement David si un aussi grand peintre que lui peut tre un jacobin? Le Rambler est presque le seul dire : Quel talent! il pille tous ses sujets dans Poussin et Lesueur! et lui faire procs en rgle, sur le ton de brique du Serment des Horaces 2, et de cette Mort de Socrate, dont le Socrate nest que le portrait du modle Lacouture, cet anctre des bohmiens de lart du XIXe sicle, qui leur lgue la tradition de dmnager par les fentres 3. Il lincrimine de contresens perptuels : En un mot, il faudrait avoir de limagination, du got, de la composition, du dessin, de la couleur, lentente de la perspective : et tout cela manque ici. 4 Il faut que David se permette des propos bien rpublicains contre le roi, pour que le Journal deux liards semporte jusqu linjure, et que le peintre ne lui fasse pas respecter lhomme : Jai vu ce David si bte, si mchant et si vritablement marqu du sceau de la rprobation. On nest pas plus hideux et plus diaboliquement laid. Sil nest pas pendu, il ne faut pas croire aux physionomies. 5 Lordonnateur de la fte des soldats de Chteauvieux est membre de la Convention. Son influence est pouvoir; son crdit, initiative des lois. Le 18 aot 1792, il remercie la Convention de son logement conserv au Louvre, du logement conserv ses amis, Lagrene, Duvivier, Campmas. Le 11 novembre, il appuie et fait renvoyer au comit dinstruction publique la ptition des artistes dessinateurs demandant la suppression de lAcadmie. La tribune retentit par sa voix des plaintes de Topino Lebrun sur

1. 2. 3. 4. 5.

Lettres b patriotiques. Journal de la Cour. Juillet 1790. Mmoires et souvenirs de Ch. Pougens, t. I. Journal de la Cour. Juillet 1792. Journal deux liards, t. II.

274

EDMOND & JULES DE GONCOURT

les perscutions exerces par la cour de Rome contre Chinard. Quand Romme vient demander la Convention la suppression de la place de directeur de lAcadmie franaise de peinture, de sculpture, darchitecture, tablie Rome, il nest que lcho et le porte-rancune de David, qui Roland vient dapprendre la nomination de Suve, en remplacement de Mnageot, de lhorrible aristocrate Suve, de lignare Suve , comme crit David; et David est derrire le dcret qui ordonne que lcole, refaite daprs les principes de libert et dgalit qui dirigent la Rpublique franaise, sera mise sous la surveillance de lagent de France. Non content de ce trne bris dans le palais de lcole par les lves de lAcadmie 1, David demande la destruction des bustes de Louis XV et de Louis XVI quon a respects. Basseville assassin Rome, cest David qui fait fixer un traitement pour les lves chasss de lcole. Ce meurtre de Basseville prcipita la ruine de lAcadmie. Dans le dmissionnaire Mnageot qui avait illumin lors de la fuite de Varennes, les esprits exalts prtaient un complice lAcadmie; un complice dans Mme Lebrun, en relation Naples avec Mesdames; des complices dans ce Corneille, ce Gouflier, ce Tierce pre, ce Tierce fils, qui arboraient la cocarde blanche Livourne; des complices dans les artistes franais qui, Florence, prtaient serment Louis XVII, entre les mains de lord Hervey, ambassadeur dAngleterre 2 ; un complice dans Doyen, qui abandonnait sa petite maison de campagne, pour migrer en Russie. Au mois de fvrier, une multitude dartistes envahit le local de la vieille Acadmie, criant : La voil donc renverse, cette bastille acadmique! Le 8 aot 1793, le dput du dpartement de Paris monte la tribune de la Convention, apportant son rquisitoire contre toutes les Acadmies, dernier refuge de toutes les aristocraties . Le tort rel que les Acadmies font lart mme par la jalousie de leurs membres, la tyrannie de leur esprit de corps, gnralement exposs, David pousse lAcadmie de peinture et

1. Courrier de lgalit. Janvier 1793. 2. Journal de la Socit populaire et rpublicaine des Arts, sante au Louvre, salle du Laocoon, par Dtournelle. Du 1er ventse au 1er prairial an II.

275

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

sculpture. Il attaque son mode dducation, ces douze professeurs par anne, cest--dire un pour chaque mois, qui apprennent douze fois lart llve. Il peint de couleurs vives cette politique des Acadmies de maintenir lquilibre des talents, et de tcher dtouffer lartiste tmraire qui dpasse le cercle de Popilius ; il raille ces vieillards dont la lthargique assiduit a us tous les siges de lAcadmie, depuis le tabouret jusquau grand fauteuil . Il pleure ces promesses de talent auxquelles lAcadmie a barr le chemin; mnes ddaigns, parce que lAcadmie sest mise devant leur gloire. Il sindigne de ces amourspropres qui ne voient rien queux dans ltat; qui, lorsque lui, le patriote David est tout srieux et attrist de la guerre de Vende, nont dans la tte et dans le cur que lavenir et la question de leur Acadmie; et qui montrent enfin, dans toute sa turpitude, lesprit de lanimal quon nomme acadmicien . Mais David la dit : il veut dcider le jugement de la Convention, en intressant sa sensibilit, et il conte, pour que lattendrissement emporte les votes de la raison, la lgende dplorable du jeune Snchal, sculpteur, premier prix de lAcadmie. Snchal, de retour de Rome, devait obtenir la main de la fille dun particulier ais, sil tait agr de lAcadmie sur le morceau quil prsentait. Lamour dirige sa main. Il fait un chef-duvre. Son matre, Falconnet, est des trois commissaires nomms par lAcadmie pour lexamen du chef-duvre. Ce Falconnet, dit David, est celui qui a fait six gros volumes pour prouver que le cheval de Marc-Aurle, Rome (chef-duvre reconnu de lAntiquit), ne vaut pas celui quil a fait en Russie. Jeune homme, dit Falconnet son lve, votre ouvrage na pas le sens commun. La fiance, qui tait prsente, sattriste. Snchal disparat. Mais lamour qui veille toujours, lamour qui cherche partout, la jeune fille le trouva enfin; mais o le trouva-t-elle? Noy dans le puits de la maison de son pre! La Convention se hta de venger lombre du jeune Snchal : et David peine descendu de la tribune, il est dcrt que toutes les Acadmies sont supprimes. LAcadmie de peinture et sculpture supprime, la Commune des Arts est ouverte tous les artistes; les vieux acadmiciens sy rfugient, puis y passent bientt majorit, et y restaurent comme un semblant dAcadmie.
276

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Alors les ardents se dclarent Socit populaire et rpublicaine des Arts 1. La proposition dune puration met en fuite les membres tides et presque tous les acadmiciens 2. La Socit appelle elle, raison de 3 livres par trimestre, les professeurs des quatre arts libraux qui ont pour base la peinture, la sculpture, la gravure, larchitecture, et les citoyens qui, sans professer, ont des connaissances thoriques, ce qui tait appeler peu prs tout le monde. La Socit arrte que les citoyens au-dessous de dixhuit ans nauront que voix consultative. Elle organise son comit dpuration, quelle compose de huit membres chargs de demander aux candidats leur carte de citoyen, la justification de lexercice de la garde nationale et des contributions patriotiques. Le prsident les interpelle ainsi : As-tu sign quelque ptition ou fait quelques crits anticiviques? As-tu t membre daucun club proscrit par lopinion publique? As-tu accept la Constitution dcrte par lAssemble nationale? Constitue, la socit envoie une adresse aux socits populaires; et dans cette adresse, qui ne reconnatrait linspiration de David? La Socit populaire et rpublicaine des Arts vient vous demander votre affiliation Si des artistes ont avili leurs pinceaux, nous devons beaucoup celui qui, lorsquun roi asservissait encore la France, traa dune main hardie le gnreux Brutus immolant ses fils sa patrie, aprs avoir renvers le trne des Tarquin. 3 La Socit a sa salle de sances au Louvre, salle du Laocoon, et elle a son journal : le Journal de la Socit rpublicaine des Arts. La Socit soccupe beaucoup du got du peuple; elle voudrait le gurir et le purifier des images aristocratiques : elle le dsirerait gar des atteintes de la boutique de Curtius, de ces figurations affreusement mconnaissables de Voltaire, de Rousseau, de Franklin, de ces Brutus affubls, en guise de draperie consulaire, dun fichu de satin mouchet et ray 4. Pendant que le Club rvolutionnaire des Arts appelle, lui aussi, lart dans les

1. Dcade philosophique, an II, t. I. 2. Journal de la Socit populaire et rpublicaine des Arts. Du 1er ventse au 1er prairial an II. 3. Id. 4. Id.

277

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

chaumires, par la voix dHassenfratz, et exhorte limagination humaine aux dcouvertes populaires, en lui proposant lexemple dEustache Dubois, limmortel auteur du couteau qui a pris son nom, et que Prudhon y dveloppe les ides de Jean-Jacques Rousseau sur les arts, la Socit rpublicaine des Arts rve et agite la cration dexdres, la construction dun thtre de patriotes, assez vaste pour reprsenter le serment du Jeu de paume, la prise de la Bastille 1, et met lide de ne plus faire servir dsormais les arts que daliment la vertu. Toutes ces tendances ont pour cho le Journal des Hommes libres, qui veut diriger tout ce qui est art vers les habitations rurales : Voyez lgalit applaudir au spectacle de la ferme rajeunie, talant un luxe utile, une beaut modeste, et venge enfin de lardoise orgueilleuse des chteaux Toute la maison offrirait la morale en action par les dispositions des inscriptions. 2 Plus srieusement, plus utilement parfois, le procs tait fait aux restaurateurs de tableaux, qui, au rapport de David, avaient profan dune main louche et barbare un Raphal : Vous ne reconnatrez plus lAntiope, disait-il; les glacis, les demi-teintes, tout ce qui caractrise plus particulirement le Corrge et le met si fort au-dessus des plus grands peintres, tout a disparu. La Vierge du Guide, vulgairement appele la Couseuse, na point t nettoye, mais use. Vous chercherez le Mose foulant aux pieds la couronne de Pharaon, trs beau tableau du peintre philosophe, du Poussin, et vous ne trouverez plus quune toile abme de rouge et de noir, perdue de restauration. Le Port de Messine, ce chefduvre dharmonie, o le soleil de Claude Lorrain blouissait les regards, noffre plus quune couleur terne de brique et perdue. Je vous parlerai de Vernet : les barbares! ils lont dj cru assez ancien pour le gter; tous ses ports sont dj rentoils, brls, couverts par la crasse dun vernis qui drobe aux yeux le mrite que ses amateurs cherchent en lui. Mais o linfluence de David se montre plus nette et prend un caractre plus tranch, cest dans la formation de ce jury, charg de juger le concours des prix de sculpture, peinture, architecture
1. Sance du Club rvolutionnaire des Arts. 14 germinal an II. 2. Journal des hommes libres. Nivse an II.

278

EDMOND & JULES DE GONCOURT

de lanne 1793. Cest lui qui propose ce jury la Convention, dans un rapport qui est loraison funbre de lAcadmie. David y dit : Trop longtemps les tyrans, qui redoutent jusquaux images des vertus, avaient, en enchanant jusqu la pense, encourag la licence des murs. Les arts ne servaient plus qu satisfaire lorgueil et le caprice de quelques sybarites gorgs dor; et des corporations circonscrivaient le gnie dans le cercle troit de leurs penses, proscrivaient quiconque se prsentait avec les ides pures de la morale et de la philosophie Votre comit a pens qu cette poque o les arts doivent se rgnrer comme les murs, abandonner aux artistes seuls le jugement des productions du gnie, ce serait les laisser dans lornire de la routine, o ils se sont trans devant le despotisme quils encensaient. Suivait la liste des jurs proposs par David, trange mle de quelques sculpteurs, de quelques peintres, comme Fragonard, Prudhon, Naigeon, Grard, avec des mathmaticiens, des acteurs, des hommes de lettres et des architectes, des commissaires de larme rvolutionnaire et des substituts de laccusateur public, des cultivateurs, des jardiniers, et jusqu des cordonniers! Cette singulire liste est adopte, et loriginal jury entre en fonctions 1. Le programme du prix de sculpture tait le Matre dcole des Falisques renvoy dans la ville par Camille, qui ce tratre avait voulu livrer ses disciples. Le moment est celui o les pres et mres des jeunes Falisques viennent au-devant des enfants qui ramnent leur matre dcole en le fustigeant. La discussion souvre. Caraffe demande dabord que les artistes concurrents mettent ct de leurs talents ce quils auront fait pour la rvolution. Les bas-reliefs, dit le substitut de laccusateur public, Fleuriot, ne sont pas imprgns du gnie que fomentent les grands principes de la Rvolution. Eh! dailleurs, fait-il en sanimant, quest-ce que des hommes qui soccupent de sculpture, pendant que leurs frres versent leur sang pour la patrie? Mon opinion est quil ny ait pas de prix. La mienne aussi , clame Hbert. Je vais parler franchement, cest Hassenfratz qui saisit la parole, tout le talent de lartiste est dans son cur; ce
1. Journal de la Socit populaire et rpublicaine des Arts.

279

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

quon acquiert par la main est petit. cette hrsie du mathmaticien, le groupe des quelques artistes du jury ose un chuchotement. Neveu senhardit presque jusqu lobjection : Je dois dire Hassenfratz quil faut avoir gard au faire et lexpression. Hassenfratz : Citoyen Neveu, le faire de la main nest rien. On ne doit pas juger sur le faire de la main. Et Jouvenet! crie Dufourny, le vice-prsident, ralliant lopinion de Hassenfratz, et Jouvenet, na-t-il pas perdu un bras sans perdre son gnie? Il a peint du bras gauche, voil tout! Nous ne donnons pas de prix lhabitude, nous en donnons au mrite. Sur cet emportement de logique et dloquence, la discussion ferme, et sur quarante et un votants, quarante dcident quil ny aura pas de prix de sculpture 1. Le sujet de peinture tait : Brutus tu dans un combat. Les lves retraceront le moment o les chevaliers romains transportent son corps Rome, et o les consuls vont au-devant pour le recevoir. la seconde sance du jury national des arts, Pache, prsident, pose la question : Y a-t-il lieu accorder des prix de peinture? On ne rpond que par un long silence, chacun se regarde. Les artistes, voyant bien que lart nest pas laffaire du jury, et que le talent nest gure ce que cherchent les couronnes de la Convention, se taisent. Les autres jurs attendent. Fatigu de cette persistance de mutisme, le bouillant Hassenfratz se jette la tribune. Puisque personne nose parler, jestime que lon peut donner des prix. Les sujets me semblent traits dune manire rpublicaine , hasarde DoratCubires, qui se hte davoir un avis aprs un autre. Fleuriot reprend son dithyrambe sur les citoyens artistes qui se battent, et opine pour quil ny ait quun second prix. La discussion va et vient, buttant de-ci de-l. Au bout de quoi une voix crie que les concurrents sont aux frontires . Mais, riposte une autre voix, sont-ils rquisitionnaires ou enrls? Oui, ajoute une autre, supportent-ils les fatigues de la guerre depuis six mois ou depuis dix-huit mois? L-dessus, lavis de Fleuriot adopt, la discussion commence sur les nos 1, 2, 3. Hassenfratz reprend dassaut la tribune : Je suis peut-tre un sot, commence-t-il
1. Journal de la Socit populaire et rpublicaine des Arts.

280

EDMOND & JULES DE GONCOURT

modestement, cependant jai senti une plus forte impression laspect du n 2 qu laspect des deux autres. Il nexiste dans les tableaux aucune obissance aux lois de la perspective, si ce nest dans le n 2. Jai lhabitude de la rgle et du compas, et jai une intime conviction que tous les objets de peinture peuvent tre faits avec la rgle et le compas. cet aperu original, le ct des hommes spciaux de lassemble part dun clat de rire. Oui, reprend le Winckelmann de la gomtrie avec plus de chaleur, les peintres ne mriteront ce nom que quand ils rendront lexpression avec le compas, que lide seule ne peut rendre avec autant de justesse. Les rires recommencent, et, aprs une grande apprciation des nos 2 et 3 faite par Fleuriot, qui confesse : Mon me nprouve rien quand je vois un tableau , le no 3 obtient quarante-quatre voix sur quarante-sept votants. Lauteur tait un nomm Harriette, lve de David. Comme il tait larme, Michot crie dune faon assez romaine : A-t-il un pre? Harriette pre monte au bureau et reoit laccolade pour son fils. la sance pour le prix darchitecture, le sujet du concours tait une caserne devant contenir six cents hommes de cavalerie, Dufourny met cette vue rpublicaine : Il faut que les monuments soient simples comme la vertu. Larchitecture doit se rgnrer par la gomtrie. Talma, qui, quoique supplant, prend part toutes les sances, demande ses collgues daccorder seulement un second prix, un encouragement, et le jeune canonnier Protin est larchitecte couronn. Le sextidi 26 pluvise, le jury se rend la Convention nationale, accompagnant Harriette et Protin. Chacun des membres porte le tableau, le plan, la coupe ou llvation. Le dfil a lieu dans la salle. Monvel, orateur de la dputation, savance la barre et lit une adresse, o le jury exprime ses regrets de navoir pas eu de grands prix distribuer : Quelle rcompense plus flatteuse pour ces jeunes artistes, scrie Bourdon du Loiret, que laccolade du prsident! Cette marque destime les honorera et nous honorera. 1

1. Journal de la Socit populaire et rpublicaine des Arts.

281

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

David alors est le Mcne du budget des arts de la Rpublique, le commmorateur de tous les dvouements rpublicains, le matre de crmonies des Panathnes de lanarchie, le Gardel populaire des ballets normes marchs par la foule. Des dbris tronqus des rois de France, arrachs de Notre-Dame, il veut former sur le Pont-Neuf le pidestal dune statue gante du peuple parisien. David, comme un patricien de lancienne Rome, marche au milieu de sa gens, les jeunes clients de lart, auxquels le peintre des Horaces a fait adopter coutez lAmricain Moore une veste et des brodequins bleus, un petit manteau flottant sur lpaule, un chapeau plumes, deux pistolets la ceinture et un grand sabre pendu au dos 1. La politique active usurpe tout son temps. Mme avant dtre lgislateur, navait-il pas rpondu deux jeunes personnes qui venaient un matin lui montrer des dessins et lui demander des conseils : Je nai pas le temps; les Jacobins mentranent, je ne puis me rsoudre manquer des sances dun si grand intrt. 2 Il ny a plus que la mort dun rpublicain qui remette les pinceaux aux mains du conventionnel : le tableau des derniers moments de Lepelletier Saint-Fargeau fini, Charlotte Corday peut seule le faire revenir son chevalet. Il peint la hte Marat ensanglant, jette au bas de la toile : Marat, David ; dit la Convention, en lui prsentant sa toile : Humanit, tu diras ceux qui lappelaient buveur de sang, que jamais ton enfant chri, que jamais Marat na fait verser de larmes ; et il revient la politique, aux luttes, aux victoires de comit, aux satisfactions de tribune. Il dnonce la commission du Musum : il branle les colonnes de cette petite Acadmie rforme. Quels sont les six membres, scrie-t-il : cest Jollain, ancien garde des tableaux du roi; Cossard, peintre, mais qui nen a que le nom; Pasquier, ami de Roland; Renard, Vincent, qui ont du talent, mais un patriotisme sans couleur; labb Bossut, gomtre. Lintention de la Convention na pas t que ces hommes fussent dispenss de cet amour
1. Journal dun voyage en France, par Moore. Philadelphie, 1794. 2. Les Grands Sabbats jacobites. 1792.

282

EDMOND & JULES DE GONCOURT

brlant de la libert, sans lequel il est impossible de servir utilement ni les arts ni la patrie. Et David leur fait reproche tous de ne pas encore communiquer ces portefeuilles de dessins des grands matres, jadis cachs, enfouis dans les cabinets de dAngivilliers, dtre complices des dplorables restaurations de tableaux, de grossir le catalogue des Poussin, des Dominiquin, des Raphal, dune quantit de productions qui ne mritent pas de voir le jour, et de continuer enfin les abus de lancien rgime. Il opine pour la suppression de la commission du Musum, et propose pour la remplacer des artistes la plupart victimes de lancien orgueil acadmique : Dardel, Julien, Delaunoy, Leroi, Wicar, Varon, qui forment bientt le conservatoire du Musum, sous la tutelle de David. Ainsi le tribun de lart mne la surintendance de lart rpublicain jusquau thermidor. Alors Louis David, qui avait brigu tout haut la mort avec Marat, la cigu avec Robespierre; Louis David, qui, le 3 septembre 1792, un crayon en main, dans les cours de la Force, disait : Je saisis les derniers moments de la nature dans ces sclrats 1 ; Louis David, quun esprit faible et ouvert aux surexcitations extrmes avait fait lami souple des rois sanguinaires, Louis David renie les siens vaincus. Il crit de prison : On ne peut que me reprocher une exaltation dides qui ma fait illusion sur le caractre dun homme, que beaucoup de mes collgues plus clairs que moi regardaient comme la boussole du patriotisme Mes intentions ont toujours t droites, je nai jamais coopr ni directement ni indirectement aux trames criminelles que les conspirateurs ourdissaient dans le silence, et bien mon insu.
Le jour nest pas plus pur que le fond de mon cur. 2

Le repentir de David vient trop tard. Cest un monstre, il faut quil prisse! crie Chnier 3 ; et David va mourir, quand ses fils, Brutus, le Serment des Horaces, lamnistient avec leur gloire Il fallait aux ironies des circonstances que le peintre de Marat
1. Histoire secrte de la Rvolution franaise, par Fr. Pags. 1790. 2. Catalogue dautographes. 4 novembre 1844. 3. Mmoires et souvenirs de Ch. Pougens.

283

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

vct, pour quil se laisst faire le peintre ordinaire des couronnements futurs, et le fournisseur des dessins du fauteuil dun empereur. Dun effort acharn, continu, incessant, quotidien, la rpublique de lan II travaille lanantissement de la civilisation. Il semble que toutes les enseignes apparentes de la prosprit des empires, que les miracles de lindustrie, les splendeurs du luxe, la montre des richesses, lagrment de la vie; ces progrs, ces perfectionnements, ces dcouvertes qui enchantent et parent les sicles, vieux, opulents et dlicats, il semble que toutes ces conqutes de la vieille France soient crimes et dlits aux yeux des gouvernants. Il semble que ces conomistes tout neufs, dans les mille rpartitions de la main-duvre des objets raffins, ne voient que le canal des larmes et du sang de la famille des travailleurs . Il semble que ces rpublicains jugent mortels leur rpublique, les plaisirs, les satisfactions, les jouissances, les courtoisies qui taient tout lheure lorgueil du morceau de terre o ils rgnent; il semble quils veuillent renier toutes les victoires de lhomme, depuis le jour o Dieu la jet nu, dsarm dans le dsert du monde; quils veuillent ramener vingt-cinq millions de Franais je ne sais quelle dmocratie inculte et primitive, ombrageuse et misrable, dfendant chacun de ses membres le bel usage de laisance et la dpense des nobles gots, abdiquant, en sa masse, lclat, lornement, la magnificence et toutes les gloires sociales. Il semble quils aient voulu lguer la barbarie lavenir; et voir cette gnration sefforant dtruire, quoi quil cote, les hritages admirs des gnrations prcdentes, lesprit va de suite ce Panthon, o une arme de maons pique laborieusement la nuit, le jour, les merveilleux bas-reliefs, et dpense un travail de 1 500 000 livres faire du fruste 1 ! Oui, dit alors la grande voix du peuple, tonnant dans les peurs du silence, les boutiques des marchandes de modes se transformeront en ateliers; les cafs, le rendez-vous des fainants, seront occups par des travailleurs. Les marchands de

1. Histoire du clerg pendant la Rvolution franaise, par labb Barruel. 1797.

284

EDMOND & JULES DE GONCOURT

carrosses deviendront de bons charrons; les orfvres se feront serruriers 1. Mort tout ce qui nest pas de premire utilit, de premire ncessit! mort aux mains blanches! Nous ne nous servons pas de pte damande, le travail est crit sur nos mains couvertes de poreaux et de durillons. 2 Mort tout ce qui fait la vie intelligente, sensuelle! mort tout ce qui ladoucit, lennoblit, lembellit, la polit! mort toutes ces choses qui sont lexprience et la rsultante de six mille annes de recherches, de ttonnements, de rencontres, dimaginations et de leons! Il prend aux archontes de la Rpublique franaise, comme Voltaire lisant Rousseau, il prend envie daller quatre pattes; et lutopie o ils marchent reculons, cest le retour ltat de nature. Saint-Just ne fait pas mystre de ces aspirations : Nous vous offrmes, dit-il dans un rapport, le bonheur de la vertu, celui de laisance et de la mdiocrit; nous vous offrmes le bonheur qui nat de la jouissance sans le superflu; nous vous offrmes pour bonheur, la haine de la tyrannie, la volupt dune cabane et dun champ fertile, cultiv par vos mains; nous offrmes au peuple le bonheur dtre libre et tranquille, et de jouir en paix des fruits et des murs de la Rvolution, celui de retourner la nature. 3 Dj dans les habits il y a une simplicit, et de prfrence une misre, quont victorieusement prche les habits noirs rps de Roland. Un bijou? une toffe de soie? certificat daristocratie! La garde-robe 50 livres du vertueux Caton est dordonnance. Et les patriciennes ont des robes dtamine. Ne vous rappelezvous point cette accusation de la Rvolution contre Ption, qui tait, disait-elle, relich et retap comme tous les farauds de lancien rgime 4 ? Le jour o une voix crie la Commune quon doit rougir davoir deux habits, quand les soldats sont nus 5, tous les possesseurs de deux habits tremblent du plus srieux; et il nest pas
1. Lettres du pre Duchne. 2. Id. 3. Notice des pices authentiques relatives aux principaux agents de la faction de ltranger, par Saint-Just. An II de lre rpublicaine. 4. Lettres du pre Duchne. 5. Courrier de lgalit. Fvrier 1793.

285

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

jusquaux proconsuls, qui ne portent, en leur toute-puissance, la terreur de ce qui est beau, sant, convenable. Lisez les craintes du sanguinaire Lebon, propos dun habit command par sa mre : Voil prs de huit jours que je nai t Arras; je crains bien qu ma premire apparition je naie quelques difficults avec ma mre. Tu sais quelle devait macheter un habit de trs fin drap, une veste de soie et une culotte de mme toffe. Dans le premier moment, quoique tout interdit, je nai pas cru devoir la brusquer sur une emplette faite; jai consenti ce quon me prt mesure. Mais, tu me croiras si tu veux, voil dix nuits que je ne dors presque pas cause de ce malheureux habillement. Moi, philosophe, ami de lhumanit, me couvrir si richement, tandis que des milliers de mes semblables meurent de faim sous de tristes haillons! Comment, avec tout cet clat, me transporter lavenir dans leur chaumire pour les consoler de leurs infortunes? Comment plaider encore la cause du pauvre? Comment mlever contre les vols des riches, en imitant leur luxe et leur somptuosit? Comment, etc., etc.? Toutes ces ides me poursuivent sans cesse, et je pense avec raison que mon me serait un jour dvore de mille remords, si je passais outre et si javais la faiblesse de condescendre la bont peu claire de ma mre. 1 bas depuis longtemps culottes troites et bottines de muscadins; par ces temps sans-culottes, les jambes lgantes sont entres en de larges pantalons, et les vestes courtes et rondes ont chass tout habit. Les quelques talons rouges que garde encore Paris affichent lair terrible pour sauver leurs ttes, marchent en fiers--bras sur leurs talons culs, moustachus au possible, balayant leur ombre dun grand sabre sonnant : aux lvres le brle-gueule patriotique demeure, et le bonnet rouge en tte 2. Une socit bourgeoise avait tent, la socit du XVIIIe sicle morte, non de lui succder, mais de vivre aprs elle. Ctait une socit de parti, fort affaire, fort grave, presque toute girondine, et qui semblait un complot dhonntes gens.

1. Catalogue dautographes. 8 avril 1844. 2. Lettres du pre Duchne.

286

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Des avocats parlementaires et des femmes politiques y faisaient les grces masculines, lesprit srieux et le plaisir solennel. Cette socit esprait faire dire lEurope quil tait encore des salons Paris, ou du moins lui permettre de croire que les choses de la mode et du got avaient encore quelques lieux choisis dans la grande ville, o ils taient la nouvelle et lentretien. Mme Roland avait group la Gironde autour delle, et le boudoir de la femme du roi Coco tait une petite Athnes o les conjurs dune libert timide et dune rpublique dimagination changeaient leurs discours quils croyaient des plans, et leurs rves quils estimaient des mesures. Les dners de Mme Panckoucke avaient continu et duraient, gardant la table chaque jour resserre, les deux seuls ambassadeurs rests Paris aprs la mort du roi. Le salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins tait encore quelquefois frott de craie, par le vieux Sillery, en dpit de sa goutte, et offrait un parquet sr aux danseuses brissotines. Mme Brulart y chantait sur la harpe un pangyrique de linconstance, et Mlles Pamla et Sercey excutaient des danses russes, voluptueuses et charmeresses 1. Chez Lucile Desmoulins, entoure de ses deux jolies surs et de la belle Mme Kralio, lEnjouement, lAbandon, le Sans-faon de lesprit, sattablaient petits dieux sans asile dans Paris la table de th 2 ; et comme lamour tait en cette maison, il y appelait le Plaisir. Mme Talma, rue Chantereine, persistait en ses ftes dun autre temps, conviant les artistes du Conservatoire, faisant tenir le piano Julie Candeille 3, rassemblant les clbrits pargnes, souriant, en ces heures suprmes, aux arts et aux lettres; et mme aprs la subite irruption de la menaante carmagnole de Marat un joyeux souper 4, laudacieuse matresse de maison crivait Dumouriez, lpoque du procs du roi : Lorsquon a conspir avec les gens, il me semble quon devrait leur donner au moins
1. Histoire des Brissotins, ou fragments de lhistoire secrte de la Rvolution, par Camille Desmoulins. 1793. 2. Anecdotes relatives la Rvolution, par Harmand de la Meuse. 1820. 3. Mmoires dune actrice, par Louise Fusil, t. I. 4. LAmi du peuple. Octobre 1792.

287

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

une marque de souvenir. Si lon savait que je nai point encore eu la douceur de vous voir, que dirait-on? que dirait Marat? Voulez-vous venir souper chez Mme Condorcet vendredi, ou chez moi? elle sy trouvera. 1 Et au-dessous du salon Roland, du salon Desmoulins, du salon Genlis, du salon Panckoucke, du salon Talma, tous les ths les ths faisaient dj fureur tchaient dappeler, autour de leur bouilloire, une gaiet, un amusement, une causerie, quelque oubli du jour, quelque relchement des noires prvisions. Ces distractions de la compagnie, de la table, de la musique, la Rvolution les suspecte, de jour en jour, davantage. Tout repas damis est dnonc comme une assemble de conspirateurs. Un salon ouvert et peupl est une menace, un danger pour la Rpublique 2. Cette runion toute bouffonne et tout innocente de Laujon, de Philippon de la Madelaine, de Vial pre, de Cailly, ce raout de calembours qui se tenait de midi quatre heures, le club de Midi Quatorze heures, se disperse, craignant dtre dissous avec des mandats darrt, et ses rieurs ne se hasardent plus qu rire tout seuls. La presse de la Rvolution pousse la proscription de la socit, des dpenses, des emplois agrables de largent. Elle crie que les hommes qui ont des liqueurs fines dans leurs caves, que les hommes qui soupent avec des muscadines, ne sont pas de vrais rpublicains 3. Dans lArcadie quelle a imagine, et quelle voit au bout de la guillotine, elle veut des mariages, qui ne soient plus des enrichissements; elle songe que, dans le mariage la dot est une institution aristocratique et antinaturelle; elle se rappelle la brochure de 1789 : Avis intressant concernant les jolies filles marier, ou de lAbus des dots dans le mariage, et elle dit encore que ceux-l ne sont pas rpublicains, qui pousent des hritires de deux ou trois cent mille livres de dot. Entre tous les journalistes, Hbert se distingue par lardeur et la vivacit de ses attaques la civilisation; et cest contre les Girondins, ces rvolutionnaires du monde, voulant que la France reste France et ne devienne point Gothie, que se dchanent ses
1. Catalogue dautographes de M. Martin. 2. Courrier de lgalit. Fvrier 1793. 3. Lettres du pre Duchne.

288

EDMOND & JULES DE GONCOURT

plus grandes colres : Que vont-ils faire, ces Girondins, ces piqueurs dassiettes qui devenaient si gras et si dodus la cuisine du b dIntrieur? Ce nest pas ta faute, honnte Barbaroux, si la marmite est renverse. Pauvre Louvet, que vas-tu devenir? lche tes babines maintenant, tu nauras plus de nanan, pleure les crmes, les glaces que tu savourais avec tant de plaisir la table de ton vertueux matre. Et encore contre les allumeurs de marmites, contre le charlatan Condorcet, contre Ption, Vergniaud, Gensonn, le futur snateur Barbaroux, qui ont transport leur sabbat de chez la reine Coco chez Garat : Le cuisinier du ministre Garat a remplac celui de son confrre Roland, et f, toute la squelle sen flicite, car la bouffaille est encore plus abondante, lexception du friand Louvet, qui regrette toujours les crmes et les frangipanes de la vertueuse pouse du vertueux Coco. 1 Les Girondins guillotins, cest Saint-Just qui accuse ltranger de pousser la voracit des repas, depuis que la simplicit des habits est tablie . Il donne en exemple aux Grimod de la Reynire de lan II, le Puy-de-Dome, o le peuple ne vit que de pain et de lgumes. Barrre cite le cri de ce ngre de SaintDomingue venu en France : La libert et des patates! 2 et les journaux enregistrent avec fracas les lois somptuaires portes en Sude, qui, outre les toffes de soie, les broderies en argent, les gazes, le linon, dfendent limportation du caf et des vins de qualit suprieure 3. Un cours de vertus rpublicaines slabore dans le sein de ldilit parisienne; et tout autour du Palais de justice, le rappel aux bonnes murs sera inscrit sur les criteaux tout neufs des vieilles rues, quon baptisera : rue de la Temprance, de la Frugalit, etc. Nest-ce pas avec des bruits de repas 100 livres par tte quon tue Danton avant de le guillotiner 4 ? Il serait ncessaire, dit Couthon aux Jacobins, de faire des visites chez les traiteurs, les restaurateurs, aubergistes, et de savoir quels sont ceux qui ont

1. 2. 3. 4.

Lettres du pre Duchne, no 211. Rapport fait au Comit de salut public par Barrre sur les tableaux du maximum. Journal de Perlet. Fvrier 1794. Bulletin du Tribunal criminel rvolutionnaire.

289

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

fait des repas 100 livres par tte. Ceux qui font de pareils repas et ceux qui les donnent sont galement suspects. 1 Et Robespierre dclame : Tout ce qui regrettait lancien rgime sest appliqu, ds le commencement de la Rvolution, arrter les progrs de la morale publique. 2 Alors toute la socit est dnonce; et ce sont les convives dhier qui se font dnonciateurs aujourdhui. Desmoulins dnonce le salon de Mme Roland et de Mme de Genlis 3 ; le salon de Lucile Desmoulins est dnonc par les espions de Robespierre, que Robespierre y faisait inviter; et bientt le dnonciateur gnral des fortunes, des socits, des plaisirs, le pre Duchne lui-mme, est incrimin de dpenses et de luxe. Alors la richesse est crime; la pauvret, devoir; la misre, prudence. La sans-culotterie rgne sans partage; un peu de paille dans ses sabots, de leau-de-vie dans sa cruche, un rognon de pain, de quoi se repatre; et pour blasphmer le souper de lancien rgime, sacr par lesprit de la vieille socit franaise, elle assied, dans les boues des rues, les soupers fraternels! Des tables, des tables par toute la ville. Rien ne les gne : plus les laquais, plus les coureurs, plus les Danois; plus le mouvement, plus le bruit, plus le tintamarre, plus les voitures; rien que les charrettes qui passent entre les ranges de tables reprenant, aussitt les charrettes passes, la chanson et les ris commencs! Flammes tricolores toutes les maisons; toutes les maisons un criteau bariol de rouge, de blanc, de bleu, de coqs, de bonnets rouges, contenant les ges, les noms des locataires 4 : hommes, femmes, et les marmots; toute porte, la devise peinturlure en rouge : Unit, indivisibilit de la Rpublique, Libert, galit, Fraternit, ou la mort 5 ; cette devise qui stale partout, et jusque sur les loges de la mnagerie du Jardin des plantes 6 ! Bout bout, le couvert de six cent mille hommes est mis sous le ciel, les pieds
1. Journal de Perlet. Mars 1794. 2. Rapport de Maximilien Robespierre sur les rapports des ides religieuses et morales avec les principes rpublicains. 3. Histoire des Brissotins, par Camille Desmoulins. 1793. 4. Bibliothque nationale. Cabinet des Estampes. Histoire de France. 5. Courrier de lgalit. Aot 1793. 6. Actes des Aptres, par Barruel Beauvert, t. III.

290

EDMOND & JULES DE GONCOURT

dans le ruisseau. Devant chaque maison, une table, o toute la maisonne, lpoux, lpouse, la courtisane et lamant, louvrier, la grisette, la richesse balbutiant dpouvante, la misre insolentifie par le coudoiement, o toute la maisonne sans-culottise. Aux lumires rougetres des chandelles vacillantes sur les tables boiteuses, les bouteilles de laristocrate quon menace circulent la ronde, arrosant les toasts jacobins qui se heurtent, qui se rpondent, qui se croisent dune rue lautre. Agapes de famille en ce pays de guillotine! La Terreur verse le vin dans le mme verre au Paris qui tue, au Paris qui tremble. Le plus dguenill, qui na apport au pique-nique que son eustache, est roi du festin. De temps autre, une bande de buveurs aux yeux allums, lloquence paisse, allant de table en table, tout le long de trente rues, saccoudant chacune pour le doigt de vin offert, passe, boit, jette aux soupeurs son cri : Vive la Rpublique! saccoude et reboit 1 ; plus loin, une porte de caf entrouverte, toast aux bustes de Marat et de Lepelletier, qui ornent les murs, cte cte avec des criteaux en lhonneur de Jean Debry; plus loin, un carrefour, toast aux niches o la figure de lAmi du peuple a remplac limage de la Vierge, et plus loin encore, la bande titubante sinjurie et se bat, et montre, aux lueurs des flambeaux remus au vent, des poings dhommes tombant sur des faces de poissardes : bacchanales de la Sparte sanglante! Puis, le pauvre se plaint que le riche lhumilie, quelque pauvre que le riche ait fait sa table, et voil soudain les soupers fraternels proclams suspects, et une machination de Pitt et Cobourg. Le mobilier immense de la France, ce mobilier que RicherSrisy fait monter quatorze cents millions en 1788 2 ; ces bois, ces marbres, cet or qui paraient le Marais et le faubourg SaintGermain; ce milieu sans prix, dun soin, dun charme, dune lgance inimits, et que le XVIIIe sicle avait fait amoureusement sa vie civile; ces bibliothques merveilleuses, patiemment amasses depuis des sicles par les congrgations religieuses; ces bibliothques royales de particuliers, ces bibliothques des
1. Dictionnaire nologique des hommes et des choses. 2. LAccusateur public.

291

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Lamoignon, o trois gnrations successives avaient accumul les richesses, chargeant les ambassadeurs de la France ltranger des commissions de leur got; ces collections dantiquits, de chinoiseries, de tableaux, de dessins, de gravures, de porcelaines, par lesquelles le beau Paris de Louis XV et de Louis XVI tait le muse sans pareil de la curiosit ; ces cabinets dantiquits, tout riches des marbres les plus rares, et des bronzes opulents, cabinets du duc de Chaulnes et de labb Capmartin de Chaupy; ces cabinets de tableaux et de dessins, Louvres privs, cabinets du prince de Cond, du duc de Chabot, de Calonne, du comte de Vaudreuil, du duc de Luynes, du duc de Montmorency, du marchal de Sgur, du duc de Brissac, du baron de Bezenval, de Lenoir, de Breteuil, de Dufresnoy, de Dutartre, de Pelletier de Morfontaine, de Lebas de Courmont, de Chalut de Verin, de Saint-Maurice, de la Reynire, de Coupry-Dupr, de Mme Sorin 1 ; ces cabinets, montrant les magnificences des arts, transmis par les grands-pres, gards par les enfants, enrichis par les petits-fils, et auxquels certains ont pris tant dattache quils nmigrent pas, et quils jouent, comme Champcenets, leur tte, pour rester vivre avec eux 2 ; ces htels si riches en leurs intrieurs, que les possesseurs risquent la monarchie pour les garder, ainsi que M. de Launay qui ne veut pas faire tirer le canon sur le peuple, du ct de lArsenal, de peur dendommager une petite maison quil avait fait btir de ce ct; ainsi que M. de Bezenval, gnral des Suisses, qui, dit Rivarol, laisse prendre les Invalides, de peur quon ne pille sa maison rue de Grenelle, o il avait fait peindre depuis peu un appartement entier et construire des bains charmants 3 ; le mobilier de la couronne, runion de ce que lartiste avait russi dans lor, largent, les pierres prcieuses, choix dans les merveilles mmes, emplissant le Garde-Meuble, dcorant les rsidences royales; ces glises, ces basiliques, ces cathdrales, o lart des premiers sicles stait tout dpens sur la pierre, le verre, lor, largent, les bijoux, et en qui tout tait uvre admirable, des dentelles du portail aux niellures du

1. Paris tel quil tait avant la Rvolution, par Thierry. 2. Mmoires de Tilly, 1828. T. I. 3. Mmoires de Rivarol.

292

EDMOND & JULES DE GONCOURT

reliquaire; ces trsors de la France royale, noble, catholique, fodale, les dcrets qui proscrivent tout signe royal, fodal, et plus tard tout emblme religieux, les condamnent et les vouent, ceux-ci la fonte, ceux-ci au bcher, ceux-l au marteau. Les glises sont mutiles; comme une ciselure de Benvenuto Cellini, o le poing dun manant se serait gay, elles demeurent honteuses, dpares, leurs faades cornes et dshonores, leurs saints guillotins coups du maillet, leur argenterie fondue. Le Garde-Meuble, appauvri par la prise de ses armures, appauvri par la mise au feu des vieilles tapisseries pour en recueillir les paillons dargent, appauvri par la vente de la collection inapprciable des perles de la couronne sous ladministration de Thierry, ainsi appauvri dj de prs de 1 300 00 francs 1, dpouill par les journes de septembre de pices irretrouvables, le Garde-Meuble pleure, ruin, ses splendeurs perdues. Dans les chteaux royaux, le feu brle, la brute saccage, le larron pille. Les htels de Paris, vides dhtes, sont vids de ce qui les ornait. Du mobilier priv des migrs, des guillotins, des confisqus, les patriotes font leur fortune ou leur feu. Les fdrs arrachent, o ils campent, les dlicates boiseries pour se chauffer; pendant que dautres dtachent des croises en verre de Bohme les chssis de bois 2. Le plomb quon prend o il se trouve, le salptre quon recherche partout, font le toit ouvert, les murs nus; et ce qui chappe de ces mobiliers sans matres, lhtel Bullion le livre pour bien peu quelque ferrailleur de rencontre. Cest ainsi quest vendue vil prix la pendule en malachite de Breteuil, la seule quon connt dans le monde; cest ainsi que les fameuses tables en bois ptrifi de Marie-Antoinette, valant plus de 120 000 livres, sont livres pour 8 000; ainsi que lhorloge de 10 000 livres de la Sorbonne est vendue 1 500 livres; ainsi que le tableau des Minimes de Chaillot est livr pour 200 livres un acheteur qui en trouve 1 000 cus tout de suite 3 ; ainsi que le bouclier de Scipion, en argent, est vendu 1 500 livres et manque de devenir la proie dun orfvre; ainsi quun fortpiano de

1. Chronique de Paris. Avril et mai 1790. 2. Feuille du matin. Janvier 1793. 3. Remarques historiques et critiques sur les abbayes, par Jacquemart. 1792.

293

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

6 000 livres est vendu 100 cus 1 ; ainsi que la prcieuse musique de Boccherini, venant de Chantilly, nest pas vendue, mais donne 2. Dans les ventes des biens nationaux, le mobilier des chteaux nest pas mis en compte destimation. Dans les ventes mobilires, les experts, pour la plupart fripiers, dpareillent les objets, de concert avec les marchands, et vendent les livres en les dcompltant, ou un tlescope spar de son objectif. ct de ces frauduleuses parodies de ventes, mettez tout ce qui nest pas dfendu contre la rapacit par ces scells drisoires, poss avec un sou ou un bouton. Do viennent, par exemple, ces meubles, tout tonns de meubler les htels garnis dEurope et de Provence, tenus par Lefebvre? Du chteau de Chantilly 3. O passent tous ces bijoux que gardaient les deux grandes armoires des dpouilles des prisonniers tus en septembre 4 ? Ne les retrouverait-on pas des mains toutes sanglantes, comme cette agate qui fit un sobriquet son possesseur doccasion, Sergent-Agate 5 ? cet encan de la France, ce rapiotage dun sicle, les hommes de proie accourent. Les marchands juifs, qui, il ny a gure, ne pouvaient passer dun village dAlsace en un autre, sans payer un kopstick, maintenant affranchis et librement circulant, affluent, les mains tendues 6, et font dun caf de la rue SaintMartin, bientt appel caf des Juifs, la bourse des dpouilles de la France 7. Cest de l que partent pour Neufchtel ces ballots de tableaux, de sculptures, de vases, dornements dautel, de missels, colports en Suisse et dans toute lAllemagne. Dans ces juifs, lAngleterre, qui vient de nous enlever les galeries de tableaux du duc dOrlans et de Laborde, a des commissionnaires. Ce sont eux qui embarquent pour lAngleterre la galerie de Choiseul-Gouffier, qui nest sauve pour la France que par un
1. Rapports sur les destructions opres par le vandalisme et sur les moyens de le rprimer. Premier, deuxime et troisime rapport, par Grgoire. 2. Annales patriotiques. Dcembre 1792. 3. Mmoires de Snart. 1824. 4. Le Nouveau Paris, par Mercier. 5. Mmoires de Snart. 6. Correspondance de quelques gens du monde sur les affaires du temps. 1790. 7. LObservateur. Octobre 1789.

294

EDMOND & JULES DE GONCOURT

embargo sur le vaisseau prt faire voile; ce sont eux qui allaient lui envoyer les deux Lorrain et le Van Dyck quelle attendait de Paris, heureusement arrts par une saisie. Mais pendant quon sauve ces quelques chefs-duvre, Nancy, en quelques heures, il est brl pour 100 000 cus de tableaux Verdun, et la populace danse en rond devant le feu de joie qui fait des cendres de tous les objets dart que possdait la ville! En pleine dmence dignorance, ici une plbe iconoclaste brise le buste de Linn, quelle prend pour Charles IX! l, Passy, elle casse des bas-reliefs paens, qui lui avaient sembl des bas-reliefs chrtiens! et Paris, la pendule du beau-pre de Desmoulins est confisque, parce que ses aiguilles sont termines en trfles, et que les trfles imitent les fleurs de lis 1 ! Ce sont les Barbares dbords dans la France ternelle : ils veulent briser un cerf en bronze au chteau dAnet, parce quils limaginent une reprsentation du droit de chasse! ils veulent dtruire chez le conventionnel Bouquier des tableaux de Carrache, parce que des objets du culte y sont reprsents! Ils veulent livrer aux gargousses le curieux missel de la chapelle de Versailles! Ils demandent la fonte des deux boucliers votifs dargent de la Monnaie! Ils demandent la fonte des mdailles des rois de France, des cercles de Coronelli, de toute chose dart ayant valeur montaire, quand elle serait signe Gilles lgar ou Germain, ces Vandales qui enlvent la patine du bronze, la croyant une tache! Mais dans cette liste des choses perscutes ou dtruites par la Rvolution, cest le livre qui doit avoir la premire place. Ds la suppression des communauts, les commerants de livres ont flair les bibliothques monacales, ont tourn autour, les ont circonvenues; et, malgr les dcrets, les bibliothques de SaintJean de Laon, de Saint-Faron de Meaux, sont vendues, daprs le catalogue dun abb suppos, lhtel Bullion; la bibliothque des Bndictins de lordre de Cluny, place Sorbonne, a le mme sort 2. Peu aprs, ce mme htel Bullion, toute la bibliothque de Saint-Maur, achete 10 000 livres par le libraire Gueffier,
1. Le Vieux Cordelier. Nivse an II. 2. LObservateur. Novembre 1789.

295

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

le nom de labbaye effac avec de leau seconde, passe aux enchres; et ltranger lenlve presque tout entire. Dans les btiments du couvent des Cordeliers, les livres sont vendus par lots de vingt, trente et quarante milliers pesant. Aux ventes de livres, il est des gardes nationaux qui, non contents denlever, coups de sabre, les reliures armories aux tals des bouquinistes, lardent de coups de baonnette les volumes jets sur la table par lexpert, dont le maroquin rouge est aux armes! En province, en dpit du dcret du 23 octobre 1790, qui ordonnait dapposer les scells et dinventorier les livres, on les jetait aux vieux papiers, on les entassait dans des tonneaux, comme Arnay, ou bien on les laissait disparatre par dix mille, comme la bibliothque Mjanes Aix. Alors, pour les livres, en dehors des signes aristocratiques du dos ou des plats, une ddicace, une mention du privilge, une vignette, un frontispice, un cul-de-lampe, un fleuron, cela vaut le feu et y va. Daucuns proposent darracher aux livres de lancien rgime leur couverture, den arracher la ddicace, den arracher les privilges dimprimeur, et de les garder ainsi. Cest le temps o Ameilhon prside au brlement de six cent cinquante-deux botes de parchemins venant de la bibliothque Royale. Cest le temps o Chabot dit quil naime pas les savants ; o lon refuse des certificats de civisme aux faiseurs de livres ; o Dumas rpond Lavoisier que la Rpublique na pas besoin de chimistes . Lintelligence est proscrite, la science est suspecte. Que de livres brls! Et si la Commune de Paris ne lance pas linvitation de les brler tous, cest quon vient lui dire une fois quon peut en faire de la colle, une autre que la citoyenne Simon a promis den faire du papier blanc 1. Bientt le vol se mle tellement au patriotisme dans la guerre aux choses du pass; tant de fripons, comme dit spirituellement Grgoire dans un de ses rapports sur le vandalisme, se disent : Nous sommes la nation! tant de menaces sont faites tout ce qui est la vie noble dun peuple, sa tradition crite ou reprsente, le monument, la figuration, le rcit de son histoire, que dans la Convention quelques hommes clairs smeuvent et font
1. Journal de Perlet. Frimaire an II.

296

EDMOND & JULES DE GONCOURT

prendre larrt suivant, le troisime jour du second mois de lan II : I. Il est dfendu denlever, de dtruire, mutiler ni altrer en aucune manire, sous prtexte de faire disparatre les signes de fodalit ou de royaut, dans les bibliothques, les collections, cabinets, muses publics ou particuliers, non plus que chez les artistes, ouvriers, libraires ou marchands, les livres imprims ou manuscrits, les gravures, les dessins, les tableaux, bas-reliefs, statues, mdailles, vases, antiquits, cartes gographiques, plans, reliefs, modles, instruments et autres objets qui intressent les arts, lhistoire et linstruction. ................................................. III. Les propritaires de meubles ou ustensiles dun usage journalier sont tenus den faire disparatre tous les signes proscrits sous peine de confiscation. Les objets de ce genre qui sont en vente sont excepts, sans que la vente en puisse tre retarde. IV . Les objets indiqus dans les articles 1 et 3, qui auraient t enlevs chez quelques citoyens, par une fausse application de la loi du 18 du premier mois de lan II, seront restitus dans le plus court dlai, sauf poursuivre ensuite les propritaires, sils ne se conforment pas sur-le-champ au prsent dcret. V . Les meubles, ustensiles et pices dorfvrerie, dposs dans les monts-de-pit ou lombards, chez les notaires, mis en squestre ou sous le scell, ne seront soumis la recherche ordonne par le prsent dcret, que lorsquils seront remis dans les mains du propritaire. VI. Dans le cas de rimpression des livres, gravures, cartes gographiques, des bibliothques publiques et particulires, il est dfendu aux imprimeurs et diteurs de rimprimer les privilges du roi ou des ddicaces des princes, seigneurs et altesses, non plus que les vignettes, culs-de-lampe, frontispices, fleurons ou ornements qui rappelleraient les signes proscrits. VII. Les fabricants de papier ne pourront se servir dsormais de formes fleurdelises ou armories; les imprimeurs, relieurs, graveurs, sculpteurs, peintres, dessinateurs, ne pourront employer comme ornement aucun de ces mmes signes. VIII. Dans les bibliothques nationales, les livres relis porteront R. F. et les emblmes de la Libert et de lgalit.
297

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

IX. Le comit dinstruction publique et le comit des monnaies nommeront chacun un membre, pour examiner les mdailles des rois de France, dposes dans la Bibliothque nationale et dans les autres dpts publics de Paris, afin de sparer et de conserver celles qui intressent les arts et lhistoire, et livrer toutes les autres au creuset. 1 Cet arrt, tout en suspendant la dvastation et le pillage dans les archives publiques, ne rprime pas les destructions de la peur. Les possesseurs tremblants, les marchands eux-mmes, deviennent les premiers dvastateurs et les premiers brleurs des objets compromettants. Les souvenirs qui demandent grce, les portraits o revivaient les anctres et la famille qui nest plus, douces figures qui souriaient gravement la gnration prsente, ces livres qui taient tout vtres par le blason appos, ces gravures o Gravelot, Eisen, Moreau faisaient chanter les grces dun ge dor de boudoir, ces lettres qui auraient racont lanecdote lhistoire du XVIIIe sicle, au feu! vite au feu! Et na-t-on pas fait un motif daccusation contre la Dubarry davoir complt une collection de gravures contre-rvolutionnaires 2 ? La destruction est si gnrale, et tant de gens anantissent ces ornements dintrieur, pouvant tre mortels, que Meyer, venant Paris en 1797, se plaint que les quais, autrefois si peupls destampes, ont leurs talages nus 3.

1. Journal de la Socit populaire des Arts, par Dtournelle. 2. Journal de Perlet. An II. 3. Fragments sur Paris, par Meyer, t. I.

298

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Chapitre XIV
Lamour et la Rvolution. La femme. Les femmes de la Halle.

Les femmes de la Rvolution manquent dune grce de ce quelque chose de leur sexe qui est le charme mme des actrices de lhistoire : elles ne sont pas femmes; elles sont de cette mascula proles, dont parle le pote. Elles donnent croire quelles ont un rle ou une mission plutt quun sentiment, en ce bouleversement de la France; et elles portent en elles une rsolution grande et tendue, une pense fixe ou une action dlibre qui prend toute lme, lapaise, lemplit, et ny laisse place aucune au tumulte des passions et des enivrements. Elles ddaignent dtre Franaises, et, comme des statues de marbre, elles portent sur leur front serein les vertus de la vieille Rome; si bien que, comme elles ont march sans plir ni faiblir jusquau bout, leur mort mme intresse plus quelle nattendrit, et que ces ttes cueillies jeunes et fraches par les bourreaux hts ont plutt la couronne que laurole et attirent mieux ltude quelles nattachent le souvenir. Celle-ci, Mme Roland, sest appris elle-mme la raison, avant dcouter les rves dadolescence; et cest Plutarque qui lui a t son catchisme. Charlotte Corday est une sorte de Brutus; et elle a dpouill si compltement son caractre de jeune fille, quen sa dernire lettre Barbaroux, elle tourne en une ironie presque rieuse leffarouchement de sa pudeur. Olympe de Gouges, qui a voulu dfendre Louis XVI, est un fou hroque comme un Malesherbes.
299

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Toutes, elles dfendent lapitoiement la postrit : elles veulent tre pleures en hommes. Femmes, elles abdiquent leur sourire, leur enchantement, leur faiblesse : elles ont vcu sans aimer. Derrire eux, les hommes qui ont paru sur la scne de la Rvolution nont pas laiss de ces grandes amours que lhistoire recueille, et pour lesquelles elle semble adoucir son burin dairain. leur vie, comme leur mort, ils nont pas associ la femme. Sils napparaissent pas vierges, ils marchent clibataires. Les voix du gynce ne parlent pas en ces voix du forum; et ils agissent, et ils passent, ces hommes puissants, seuls. peine Desmoulins a-t-il Lucile ct de lui, pauvre grisette, gare et perdue en cette pope sanglante, figure petite, mais aimable, qui sourit, pleure et meurt; Lucile, qui est un peu une Manon de Restif, un peu la Juliette de Shakespeare. Danton, la constitution duquel le plaisir allait mieux que les amourettes, et pour qui le plaisir devait tre une orgie, Danton mari nentretient point la postrit de la femme qui le pleure, silencieuse. Cet autre a pris femme devant le soleil, comme Jean-Jacques, pour avoir une mnagre : Marie vrard balaye, ne drange pas la copie pour le journal et se couche. Il est des hommes auxquels Dieu ne donne de lamour que laccouplement. Barrre est le galantin de la Terreur 1. Il dit des riens aux suppliantes, aux qumandeuses qui emplissent son antichambre, sourit, promet, avec les larmes ou les illades, et joue avec lamour comme un chat avec un livre. Robespierre tait chaste par temprament, libertin par imagination 2. Les regards des femmes taient un des chatouillements de sa tyrannie. Il se dfiait de leur influence mystrieuse, et il essayait de la capter. Il se plaisait les attirer; avec elles il adoucissait sa voix naturellement aigre et criarde, et il gracieusait son accent artsien. Il nallait pas aux liberts, il jouait aux coquetteries; la froideur de sa constitution garait son ambition
1. Causes secrtes de la rvolution du 9 thermidor, par Vilate. 1795. 2. Dcade philosophique, t. II.

300

EDMOND & JULES DE GONCOURT

des dangers de ce jeu. Et cet homme au profil sec, au teint bilieux 1, les mains crispes par une contraction de nerfs, aux yeux clignants et garnis de conserves 2, cet homme sans charme, jetait dans lme de certaines femmes, de certaines illumines, une impression, un sentiment qui tait une dvotion plutt quun amour 3. Ce nest point dire que tout ce temps soit dshrit. Si les grands personnages du drame se gardent tout entiers et ne donnent ou ne laissent prendre rien deux-mmes, bien des curs, en ces mauvais jours, marchent deux deux, appuys, et ainsi mieux affermis dans ces orages de crimes . La Rvolution a fait les curs srieux; lamour nest plus badinage. Les Cupidons roses de Boucher lisent prsent les Tristes dOvide. Le romanesque succde au libertin, le roman anglais au papillotage franais. Cela commence tre une passion quune attache, et un dvouement quune intrigue. Lamour quitte le XVIIIe sicle et se tourne vers le XIXe : ctait une comdie libre, et cest presque dj un drame noir! et le passe-temps est devenu une grande affaire dans la vie. La Terreur mrit et fait graves toutes les affections de lhomme; et lamour, qui passait joyeux, dsapprend le rire et se fait prt aux regrets, voyant passer ct un amour vtu de deuil et les lvres sur une mche de cheveux. Lamour, cest alors une entire oblation du moi pour ltre aim; cest une tte chre quune femme sauve avec lenjeu de la sienne. Lamour, cest la veuve Le Jay, cachant, un an, le comte Doulcet de Pontcoulant; cest la marchande de livres qui recle Gorsas 4. Lamour, cest la fille du Palais-galit se retrouvant elle quelque chose quelle croyait avoir vendu : un lan, une surprise de sentiment, une folie de sacrifice; la fille qui pousse lmigr pour lequel elle tremble, dans lalcve, hier vnal, aujourdhui ennobli par le tendre courage dune courtisane et le salut dun homme 5. Lamour, cest la matresse de ce beau
1. 2. 3. 4. 5. Merlin de Thionville, reprsentant du peuple ses collgues. Mmoires de Barrre, t. I. Dcade philosophique. An II, t. II. Journal de Perlet. Octobre 1793. Nouvelle Police dvoile. An V.

301

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

prisonnier de vingt-cinq ans, pris dune fivre ardente, de ce Sombreuil le fils, et qui dpouille les habits de son sexe, prend ceux de son amant et passe trois nuits au chevet de son lit; pauvre infortune! qui ne savait pas le soigner pour Sanson! Lamour, cest le portrait qui efface labsence, o sarrtent les yeux mouills du dtenu. Ces messieurs, disait ladministrateur Pergot, des htes de Saint-Lazare, ces messieurs se consolent avec des portraits dtre privs des originaux, et ne saperoivent plus quils sont en prison. 1 Lamour, cest le mdaillon dor de Baussancourt passant au tribunal rvolutionnaire limage de la princesse Lubomiska pendue au cou. Entendez l-bas, pass la Manche, lhpital Saint-Luc, la pauvre folle doctobre qui chantonne tristement et doucement les paroles dune romance franaise :
Il a vu couler le sang De cette garde fidle

Elle est touchante, la pauvre Louise, en longue robe noire serre dun large ruban bleu. Elle porte autour de son bras une bandoulire, la bandoulire dun garde du corps du roi de France. Sur la carte dEurope, quelle a dans sa cellule, la France est toute barbouille de rouge. Et Louise rpte aux visiteurs, de sa voix gare et tremblante : La France du bon Louis XVI tait toute blanche, aujourdhui elle est toute rouge Le sang! le sang! ah oui, le sang! Tiens, voil sa bandoulire, regarde son sang, son beau sang! Et elle pleure, et elle rit. Puis, tout bas, la Nina ajoute : Lorsque les tigres et les ours se seront dtruits, ils ne feront jamais de petits, nest-ce pas, mon ami? Ah! je mchapperais dici, je sais mon chemin, et pendant la nuit Oh! je sais bien o il est, mon ami; oui, la porte de notre bonne reine; oui, oui, mon ami, tout son sang y est encore! 2 Les morts, les victimes, lamour de la Rvolution les suit parfois jusque dans la mort. Il est des jeunes filles du peuple, des coiffeuses, des marchandes de modes, des Marie-Madeleine

1. Agonie de Saint-Lazare, par Dusaulchoy. 2. Mes amis, voil pourquoi tout va si mal.

302

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Virolle, des Mlanie Hnouf qui, serrant dans leur cur le souvenir et le regret dont elles meurent, dclarent sans plir, sans faiblir, laccusateur public avoir fait le sacrifice dune existence odieuse et bnir davance la main qui les en dlivrera . La passion en de telles mes semble un Adam Lux allant la guillotine les yeux hauts comme au rendez-vous suprme des ternelles amours 1. Et sil nest pas toujours accroupi sur une tombe, lamour de la Rvolution, pleurant sur quelque relique ensanglante, il est bien souvent assis aux portes des prisons. Il supplie les geliers avec ses larmes et de lor. Il passe de longs jours assis contre cette corde tendue autour du Luxembourg, limite fatale que ne peuvent franchir les baisers 2 ! Il court les hommes en place, les dictateurs de la guillotine, qui dun G rouge marquent leurs victimes sur la liste des accuss. Il embrasse leurs genoux, il shumilie, il implore. crme mon pot , lui dit un Diogne de la Commune; et lamour obit et supplie encore. Il assige les quelques misricordieux, les Manuel, assez braves pour arracher ce quils peuvent de ttes Fouquier ou au peuple. Il est des femmes qui de leurs robes tirent un pistolet dont elles menacent de se tuer, si, mi-chemin du dvouement, le protecteur apitoy recule devant la dlivrance entreprise. Arrts, les amants font jurer leurs matresses de leur dire si elles apprennent quils doivent mourir. Les matresses crivent alors de ces lettres hroques : Mon ami, prparez-vous la mort. Vous tes condamn et demain Je marrache lme. Mais vous savez ce que je vous ai promis. 3 Quel chroniqueur attendri dirait dignement avec une motion douloureuse et charme, avec la modestie du respect et la compassion dcente, ces repas libres de lamour, ces derniers festins des tendresses, les amours des prisons? Jeunes captives accordant, dun regard quelles laissent tomber, la lyre et le cur des potes! dlires! bonheurs, qui nont pas de lendemain! toute la vie quon se promet deux
1. Bulletin du Tribunal criminel rvolutionnaire, 4e partie, nos 71 et 72. 2. Almanach des bizarreries humaines, par Bailleul. An V. 3. Mon agonie de trente-huit heures, par Jourgniac de Saint-Mard.

303

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

heures du tribunal! La coupe des joies humaines quon se hte de finir avant que ne sonne lheure funbre! Roses du matin des jours, dont on presse le parfum en ces instants compts! Baiser suspendu par lappel des bourreaux! Bouches qui se cherchent encore dans le rouge panier! Dans le prau de la Conciergerie, dans le guichet de la Conciergerie, ce ne sont que femmes et maris, amants et matresses, qui se dpchent daimer; ce ne sont que gaies caresses, que mots loreille, que mains presses : travers les grilles 1, ce ne sont que douces causeries, charmants panchements, lvres qui se tendent et qui se confessent dautres lvres tendues 2 ! Dans les prisons quon appelle muscadines, aux prisons joyeuses et tout enverdures de jardins, de vergers, de berceaux, lamour fait son nid, et les curs senlacent. Au Luxembourg, les Anglaises enfermes se laissent si bien distraire, quun beau jour Marino, ladministrateur de la police, jette au cercle assembl de cyniques paroles sur les heureux passe-temps que Paris prte la prison. Ici, que de rves, que de dsirs forms par les prisonniers pour ces reines de la prison, Nathalie de La Borde, Sophie de Magni aux yeux si doux, la jeune et langoureuse Barbantane, la lutine Agla de Bail, la paresseuse de Saint-Haon, la brune et belle Desmarest de Beaurains, la dernire veuve du dernier Buffon qui songe aux plaisirs passs 3 ! Hlas! pauvre marquise de Charri, o est le temps o le dput de Paris, Osselin, vous chantait sa romance, dont Plantade avait fait la musique?
Te bien aimer, ma chre Zlie

Vous pleurez, et lui tremble 4. Schez vos larmes, madame de Charri; chantez encore, Osselin! laissez-vous persuader aux exemples damour.
1. 2. 3. 4. Almanach des bizarreries. Almanach des prisons. An III. Troisime tableau des prisons sous le rgne de Robespierre. Almanach des bizarreries humaines.

304

EDMOND & JULES DE GONCOURT

lhospice de lvch, coutez ces doux serments : cest un charmant cavalier, un victorieux clbre, un galant abb, labb de La Trimouille, quune princesse polonaise aime, et dont elle est aime. Les voila surpris, condamns tous deux 1 ; et tous deux se sourient lun lautre, et se disent en leur dernier regard ce que Philippeaux crivait sa femme en sa dernire lettre : Il est un autre sjour o les mes aimantes doivent se rencontrer. 2 La Femme, la Bastille prise, avait senti en elle une motion et une fbrilit. Elle stait engoue de la libert, comme on sengoue dune esprance, et elle stait mise aimer cette fe naissante, pour lavenir quelle lui promettait, pour les grces et les sourires futurs quelle lui rvait. Dans la libert, la femme caressait, enivre et charme, ses illusions en veil. Quand la libert fut grandie et se formula, la femme revint elle-mme, humilie quun mot let joue. On eut beau lui dire : Quand le patriotisme est enchss dans une belle crature, elle en retire un nouvel clat; elle en est, morbleu! plus aimable, plus tendre, plus parfaite, plus divine. Enfin, une laide devient belle lorsquelle est patriote 3, la femme ncoutait pas; elle cherchait sa cour : les madrigaliers taient tous aux assembles primaires, la section, au club; elle redemanda sa royaut : on lui rpondit de la rue que la galanterie ntait plus franaise. La femme protesta en boudant; et tout en assortissant les couleurs de la cocarde nationale, elle soupira aprs les nuds ou le filet quelle tressait jadis, en minaudant, sur son sofa . 4 Les ttes sanglantes promenes jusque dans les jardins des plaisirs ntaient pas un spectacle propre rallier la femme. Elle svanouit; et quand elle reprit connaissance, la femme, qui Dieu a donn un cur privilgi, partial pour les vaincus, toujours pench du ct des faibles, et revendiquant la cause des opprims, comme la sienne propre, la femme tait conquise au parti des victimes.
1. 2. 3. 4. Almanach des bizarreries. Almanach des prisons. An III. Lettres b patriotiques. Rvolutions de Paris, no 83.

305

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Luniforme galant des miliciens nationaux manqua la distraire; les revues aux Champs-lyses, les ftes au Champ de Mars lui donnrent cet tourdissement qui lui est un plaisir; mais ce fut sur la cassette de sa parure que le mari prit les dpenses de son quipement et ses belles paulettes 1. Son salon abandonn, son boudoir dsert, elle se jeta au spectacle; mais elle ny trouva que spectateurs populaciers, indignes dtre le public de sa nouvelle robe ou de son dernier bonnet. La Rpublique vint : allait-elle, la femme, tre une partie dans ltat? Allait-elle, comme dans les rpubliques antiques, toucher aux fonctions publiques? Allait-elle tre compte dans lorganisation de cette socit o elle na pas dexistence politique, et que pourtant elle mne et conduit par la domination du foyer? Allait-elle avoir droit au dveloppement de ses facults, non seulement dans lenceinte de la maison particulire, mais encore dans le cercle agrandi de la socit gnrale ? Allait-elle tre mise enfin en possession de ce legs, comme dit Thremin, qui ne lui a point t remis dans lhritage commun de la libert 2 ? Non, la Rpublique ne prit nul souci de ses aspirations : la femme avait le divorce : sa part tait rgle; elle fut faite citoyenne : ses droits taient satisfaits. La femme jugea le lot petit : elle se trouvait dailleurs trop au dpourvu de vertus lacdmoniennes pour ntre pas lennemie de ce gouvernement sauvage, qui retournait droit aux navets de Fabius. La guillotine assise, la femme se vengea : elle proclama son droit y monter; et, comme dit Maria Williams, elle se permit de mourir 3. Mais la femme du peuple, qui est lhomme du mnage dans le peuple, la femme du peuple se jeta la Rvolution, ardente, furieuse. Occasion leur tait venue de se venger, toutes ces femmes besogneuses, trimant la galre, tirant le diable par la queue, ayant
1. Rvolutions de Paris, n 83. 2. De la condition des femmes dans une rpublique, par C. Thremin, 1799. 3. Souvenirs de la Rvolution.

306

EDMOND & JULES DE GONCOURT

ben de la peine; et maugr tout a, regardes moins que des zros en chiffres 1. Les poissardes, qui la monarchie permettait le francparler, et qui taient la dputation du peuple aux ftes de la royaut; les poissardes qui avaient le coin de la reine aux reprsentations gratuites du XVIIIe sicle, qui souhaitaient la bonne anne au roi, qui apportaient leur bouquet aux naissances royales, les poissardes furent ingrates comme la popularit. Elles passrent la Rvolution armes et langues. Elles furent de la Rvolution les vestales terribles, les bacchantes saoules du nouveau dieu Liber. Elles prcipitrent les meutes, elles entranrent les hommes, elles firent marcher les milices nationales, elles se mirent entre les troupes royales et les hordes patriotiques, elles lancrent lattaque, elles paralysrent la dfense. Les hommes tuaient; elles massacrrent. Et le lendemain doctobre, les furies des halles, les reines de Hongrie, les Audu, les Agns Lefvre, les Genevive Dogan, les Denise Lefvre, les Petit, les Marie-Louise Bouju, couraient les rues de Paris avec un tambour de la garde solde; elles faisaient halte chaque carrefour; le tambour battait lappel, et lune de ces citoyennes annonait au public trs haute voix, quelles venaient dapporter Paris les ttes de deux gardes du corps, et quon pouvait les aller voir au Palais-Royal 2. Les poissardes, la Rvolution les honorait comme ses amazones; elle leur donnait la mdaille patriotique; elle les faisait placer sa droite dans toutes ses ftes. Les poissardes devenaient un ordre rvolutionnaire : la Halle primait le Tiers. Aux prestations du serment civique, elles occupaient les premires loges des thtres; et entre les deux pices, elles descendaient sur la scne danser une danse nationale, dans le tumulte et le brouhaha des applaudissements. Alors il ne suffit plus aux femmes du peuple dtre bourreaux, dtre hrones, mdailles et flagelleuses; elles veulent aussi un rle, les jours o les piques se reposent; et comme cette Throigne, lHrodiade impitoyable, qui se rvle loquente et lgislatrice au club des Jacobins, elles veulent conseiller ltat,
1. Cahier des plaintes et dolances des dames de la Halle et des marchs de Paris, rdig au grand salon des Porcherons. Aot 1789. 2. Journal de la Cour. Octobre 1789.

307

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

gourmander les ralentissements du civisme, pousser coups de motions le char de la Rvolution. Elles emplissent les rues, elles inondent le jardin des Tuileries; elles rugissent comme des lionnes prives de leur progniture , et sur la terrasse des Feuillants, le caf Hottot devient un repaire de mgres et de mnades, toutes puantes deau-de-vie, vomissant des philippiques cyniques. Une matrone de Paris, une femme Lallemant, prside ce troupeau hurlant, et elle glapit plus haut que toutes les autres, et elle jette aux dputs modrs de plus grosses et de plus odieuses injures. Villette avait demand, en 1790, que toute fille ou femme majeure ft admise aux assembles primaires. Les femmes rvolutionnaires ne tardent pas former des clubs, la Socit des Femmes rpublicaines et rvolutionnaires, la Socit des Amies de la Constitution, et elles composent la moiti du club Fraternel, qui se tient au-dessus du club des Amis de la Constitution. Elles jurent de ne jamais prendre un aristocrate pour mari. Elles veulent dpasser les hommes en ardeur civique; et, considrant quils sont assez lches pour navoir point fait sanctionner le dcret sur la constitution civile du clerg , elles arrtent solennellement que, si le dcret nest pas sanctionn sous huit jours, quatre lgions de femmes de cur se mettront en marche pour diffrentes expditions . Elles sassureront des ministres, elles feront dfense Bailly demployer la garde nationale, elles forceront les Tuileries une sanction immdiate. Si un seul des mouchards sabreurs et coupe-jarrets du gnral osait montrer son nez, on lui couperait le sifflet coups de coutelas, et leur hros serait lantern ct de son cuistre municipal. 1 Laptre des excutions populaires, Marat, prit sous sa protection ce club fminin, dun patriotisme si logique, si affranchi de prjugs, et si droit marchant au sang. Il flicita ces milliers de Jeanne Hachette, les exhortant faire du ministre Guigniard, un Abeilard 2.

1. LAmi du peuple, par Marat. Dcembre 1790. 2. Id.

308

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Marat avait dailleurs une prdilection marque pour larme des femmes, le poignard; et un dput girondin raconte quun armurier nomm Gmard, chez qui Marat venait souvent dner, fabriqua un millier de poignards, destins aux clubistes femelles, au public fminin de la Convention. Huit mille femmes devaient senrler chevalires du Poignard; mais, en sexerant, elles se blessrent; Marat lui-mme tomba sous le poignard dune femme, et le projet en resta l 1. Quand la Terreur se mit rgulariser sa tyrannie, que les allis lui devinrent inutiles, partant dangereux, elle prit en suspicion ces auxiliaires mobiles, plutt tourdies par la passion que menes par lopinion, et chez qui le cur emporte la tte. Ntaient-elles pas, ces amazones, vulnrables lamour, et ntait-il pas prvoir et redouter que, comme leur prsidente jacobine, la Rose Lacombe, elles ne sintressassent quelque beau contre-rvolutionnaire emprisonn, et que le parti de lamant ne devnt le parti de la matresse? Elles avaient beau avoir t les porte-drapeau de la Rvolution, elles avaient beau tre les tricoteuses inexorables, et les lcheuses de guillotine ; o tait la garantie que demain elles ne reviendraient pas leur sexe, et que demain elles ne faibliraient pas jusqu la piti? Dailleurs ces femmes groupes et runies, ces associations en jupons, ntait-ce point un pouvoir organis, indisciplinable, capable dun coup de rsolution dans un moment de crise? Nallaient-elles pas jusqu demander, non une mancipation vague et banale, mais le viril exercice de la justice? Elles ptitionnaient au Comit de sret gnrale pour quil leur ft permis daller dans les prisons, de faire comparatre les dtenus, de les interroger et de les faire relcher sous vingt-quatre heures sils taient innocents. Camille Desmoulins avait-il t plus coupable en demandant son tribunal de clmence? La Terreur se hta de dsavouer ces complices de la Rvolution, devenues suspectes. La Convention nationale les avait exclues de ses tribunes le 21 mai 1793. Aux Jacobins, Chabot et

1. Bergoenig, dput de la Gironde et membre de la commission des Douze, ses commettants.

309

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Bazire dnoncrent la socit des Femmes rvolutionnaires comme une influence usurpatrice. De toutes ses voix la Terreur rappela aux femmes quelles taient faites pour lombre du mnage et non pour le soleil du forum; quil ny avait point motionner contre ce dcret de la nature; que le foyer devait tre tout leur thtre, et que leurs seules vertus devaient tre leurs vertus de tous les jours. Vainement Rose Lacombe protesta, menaa mme dexposer au grand jour les mystres des Jacobins et de la Montagne. Le 26 mai, la Convention nationale dfendait aux femmes dassister aucune assemble politique; et Chaumette renvoyait assez brusquement celles qui se prsentaient en bonnets rouges la Commune, leur disant, quon navait besoin de Jeanne dArc que sous Charles VII .

310

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Chapitre XV
Instruction. Catchismes rvolutionnaires. Les tu et les vous. La civilit rpublicaine. Baptme. Mariage. Enterrement.

Aux bruits du dehors, lenfance, la jeunesse smurent. Au travers des murs des collges et des pensions, la Rvolution passa. Lcolier sexera aux licences pour apprendre la libert; il fit des insurrections et des 10 aot contre ses matres. Il motionna. Il lut la Pucelle 1. Il prit les permissions refuses, sortit sans autorisation et rentra aprs le spectacle, traitant la discipline de lcole en tyrannie, le respect du professeur en prjug, bravant les frules, rpression chancelante et menace, que Chaumette fera supprimer comme un reste de barbarie , au temps o la guillotine sera en permanence. Sainte-Barbe, six cents lves, sur un refus de cong, dcrochent une lanterne, prparent un grand dsespoir de filasse et proposent au principal de le suspendre 2. La mutinerie, la rvolte prennent bientt un caractre politique et rvolutionnaire; et pour un jeune disciple du collge dHarcourt qui crit labb Royou, et dont la lettre est imprime dans lAmi du Roi 3, pour un collge qui reste attach et tenant pour le pass, presque toute la pubert des collges applaudit et sassocie aux niches indcentes

1. Le Consolateur. Fvrier 1792. 2. Sottises de la semaine, par Sguier frres. 1790. 3. Chronique de Paris. Janvier 1791.

311

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

que se permettent quelques petits audacieux du collge Mazarin, sur le dos de labb Maury, en visite chez un professeur 1. Si les coliers ne portent pas encore le bonnet rouge, dont Bourdon coiffera ses Enfants de la Patrie, ils emmnent, aprs avoir fait leur premire communion Notre-Dame, leur instituteur au club des Jacobins, et prtent le serment civique. Quand ils reviendront, deux ans aprs, dans cette salle des Amis de la Libert et de lgalit, sant aux Jacobins, cette salle sera le sanctuaire o se distribueront les prix de lUniversit, le Temple de Mmoire o retentiront leurs noms couronns, proclams le soir au thtre de la Rpublique. Les matres de pension suivent les vnements. M. Rolin, qui tenait depuis trente ans la maison dducation de la rue de Svres, jaloux de se conformer aux intentions de lAssemble nationale, prend un nouveau professeur, leffet denseigner MM. ses lves la nouvelle constitution, qui doit tre le principal objet de leur instruction, les droits de lhomme et le droit public . De nouvelles pensions stablissent, annonant pour but principal lenseignement et ltude de la nouvelle constitution. Tous les dcrets, disent les entrepreneurs, mans de cet auguste snat, et dabord la dclaration des droits de lhomme et du citoyen, seront analyss, motivs, expliqus et mis la porte des lves. M. Donon, qui succde son pre dans la maison dducation de la rue du Chaume au Marais, comme il ne respecte rien tant que les sages et sublimes oprations de lAssemble nationale, consacrera la majeure partie de son temps en expliquer les dcrets ses lves et leur faire comprendre lutilit de se conformer la saine raison dmontre par ces dcrets. 2 Les ides nouvelles prennent alors tous les jeunes cerveaux; reconnaissants dailleurs la Rvolution du temps darrt que les motions civiles apportent dordinaire aux tudes et du relchement quelles amnent dans le labeur des classes, les patriotes imberbes jouent de jour en jour plus srieusement aux protestations et aux meutes; ils sy enhardissent, et les professeurs
1. Faites beau cul, vous naurez quune claque. 2. Petites Affiches. Novembre 1790.

312

EDMOND & JULES DE GONCOURT

dsertent, pendant que slaborent les projets dducation nationale. Les hommes dtat de la Rvolution, les hommes aux vues grandes, dont le prsent naccaparait pas le coup dil, et qui pensaient par del le moment et l-propos du jour, avaient parcouru vite, et avec la promptitude dune rflexion haute, ce vaste domaine de linstruction que les vnements leur mettaient aux mains. Ils entrevoyaient quelles superbes moissons davenir il y avait semer sur le terrain renouvel de lenseignement. Ils comprenaient la puissance de cette institution de lhomme, de cette doctrine qui le prend peine pensant pour le rendre apte et actif. Ils savaient que si la Force peut bien tre le gouvernement du jour, lInstruction est la puissance sourde, mais invincible, qui prdestine les gnrations grandissantes au mode de lois que plus tard elles choisissent. Aussi cherchrent-ils mriter de lenseignement, pour sattacher les intelligences, et recrer lducation franaise pour donner la Rpublique la gratitude, les sympathies, la tte, et par la tte les bras de ces enfants qui allaient tre le XIXe sicle. Le XVIIIe sicle avait t le rgne de lducation prive. La danse, les saluts, le bel air, quelque latin, un peu de musique, un rien de franais, voil quel tait le bagage des jeunes esprits. Dans les collges, o nallaient presque que des enfants du Tiers, les Bndictins, les Oratoriens et les Gnovfains donnaient une ducation plus propre former des Santeuils qu fournir la mre patrie des capacits originales 1. Le latin, en honneur, y faisait tort toutes les autres connaissances, mme au grec. La langue franaise, la gographie, les mathmatiques ny taient point enseignes. La philosophie tait relgue dans les sminaires avec la thologie. Et pour lhistoire, un abrg, compos par labb Le Ragois, en apprenait tout juste ce quil tait bon quon en st. Quel champ en friche ouvert la Rvolution! L, en faisant uvre de destruction, elle fera uvre de providence. Elle a vu le but, elle y tend. Elle slve dabord contre lexclusivit du latin : quoi quelle lui doive, quoi quelle doive ltude de cette langue
1. Aux Franais, par un citoyen.

313

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

morte qui faisait arriver le Franais au rle de sujet, tout nourri de lexemple des Dcius, des Fabius, des Scipion, elle veut, en son plan dducation, que cet outil drudition et de loisir ne soit pas mis seul et sans dautres outils plus usuels aux mains de la jeunesse. Elle veut que lenfant pense avant de croire : elle dbarrasse lducation de toute monasticit, comme le voulait La Chalotais : Le clibataire ne doit lever que des esclaves , disait la brochure Aux Franais, par un citoyen, et elle place au seuil de ses penses naissantes la raison au lieu de la religion. Le XVIIIe sicle avait form lhomme pour la socit, la Rvolution le forme pour ltat. Elle trace une large part aux langues vivantes, une large part aux sciences appropries au commerce, lagriculture et aux arts. Elle noublie ni lducation morale, que Chnier appelait lducation du cur 1, ni les sciences philosophiques, dont elle fait la tutelle de la raison, ni cette ducation du corps, ces exercices physiques, que les rpubliques anciennes ont tenus en si grande estime; et elle base lducation nouvelle sur ces lments pratiques prconiss par lmile. Elle va vouloir que lducation fasse de lenfant : 1 Lhomme; 2 le citoyen; 3 lapte tel ou tel emploi de sa vie dans la socit : faire lhomme par une sociabilit gnralise; le citoyen par des sentiments et des procds patriotiques; enfin lapte par une capacit relative aux besoins gnraux de la socit, comme aux individuels ou particuliers de chacun de ses membres. 2 Les tats gnraux de lan 1999 font le rve suivant : Nos enfants commencent lire dans des livres de leur pays et des choses de leur pays. Nous ne faisons plus consumer nos enfants dix annes dun temps prcieux pour apprendre des langues mortes, que la plupart ne savaient jamais quimparfaitement; nous prfrons denseigner nos enfants leur langue, celle des peuples avec lesquels ils doivent avoir des rapports dinstruction, de commerce, dintrt gnral ou particulier. Nous apprenons lhistoire nos enfants. Nous ne nous dissimulons point quils ne sont pas en tat de connatre la vritable cause des vnements, de leurs effets, dapercevoir les rapports moraux de lhistoire,
1. Journal de lInstruction publique, t. IV. 2. Le Vtran en civisme.

314

EDMOND & JULES DE GONCOURT

que les faits historiques ne sont pour les enfants que des mots; mais ces mots forment un rpertoire bien prcieux et deviennent aisment des choses, lorsque les jeunes gens ont atteint lge de la rflexion. Ces ides, ces dsirs, Condorcet les formula dans un plan remarquable. Voulant offrir tous les individus de lespce humaine les moyens de pourvoir leurs besoins, dassurer leur bien-tre, de connatre et dexercer leurs droits, dentendre et de remplir leurs devoirs ; voulant, pour ce grand rsultat, lducation universelle, Condorcet demande, pour toute collection de maisons renfermant quatre cents habitants, une cole primaire et un instituteur qui expliquera, tous les dimanches, la Constitution, la dclaration des droits, non comme des tables descendues du ciel, quil faut adorer , mais comme les produits de la raison humaine. Dans les villes de quatre mille mes, linstitution grandit et se complte; lcole secondaire donnera quelques notions de mathmatiques, dhistoire naturelle, de chimie applique aux arts, des dveloppements plus tendus de la morale et de la science sociale. Au-dessus de lcole secondaire, Condorcet projette cent quatorze instituts tablis dans les dpartements, considrs comme partie de lducation gnrale et o linstruction sera absolument complte. Pour peupler toutes ces coles primaires, secondaires, tertiaires, neuf lyces formeront une ppinire de professeurs, ctait lcole normale entrevue ; et au sommet de linstruction publique, une socit nationale des Arts surveillera, dirigera, perfectionnera, encouragera les dcouvertes utiles 1. Quelques dtails du projet de Condorcet soulevrent des objections et des critiques; le projet mme, en son ide mre, applaudi comme le dessein heureux et simple de lducation civique, allait aider la Convention lorganiser. Des coles primaires sont distribues sur toute la surface de la France; les disciples, promens au milieu des travaux de la campagne et des champs, reoivent lducation physique, morale, intellectuelle. Ils apprennent les traits de la Rvolution les plus propres les rendre
1. Rapport et projet de dcret, par M. Condorcet. Avril 1792.

315

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

dignes de la libert et de lgalit, les rudiments et les notions premires des sciences exactes, lusage des nombres, du compas, du niveau, des poids et mesures, du levier, de la poulie, et la mesure du temps 1. Cette instruction, ainsi universalise, manque de se briser contre le patois, cette dernire barrire et garde des provinces. La Convention dcrte labolition du patois. Dans la France, non plus morcele et divise en provinces dans lordre politique, en gouvernements dans lordre militaire, en gnralits ou intendances dans lordre administratif, en diocses dans lordre ecclsiastique, et dans lordre judiciaire en bailliages ou snchausses et en ressorts de parlements, dans la France une et indivisible, dbarrasse des coutumes particulires, ayant mmes poids, mmes mesures, mme justice, mme gouvernement, mme loi, uniformise et relie elle-mme dun bout lautre, il ne faut pas que le patois reste debout et vivace comme une survivance de la dlimitation fodale. Il faut que la France, qui na plus quune voix, nait plus quune langue. Tout le long du Rhin, de lOcan, des Pyrnes, au midi, au nord, louest, lest, des instituteurs sont jets pour tirer une seule langue de cette mle didiomes que Grgoire appelle une Tour de Babel ; et cela fut une belle esprance et une belle illusion de la Rvolution, de vouloir le basbreton, le normand, le picard, le rouchi, le flamand, le champenois, le messin, le lorrain, le franc-comtois, le bourguignon, le bressan, le lyonnais, le dauphinois, lauvergnat, le poitevin, le limousin, le provenal, le languedocien, le vilayen, le catalan, litalien, lallemand, le barnais, le basque, le rouergat, et le gascon parl sur une surface de soixante lieues en tous sens, toutes langues diverses et contraires abmes et disparaissant dans la langue de lle-de-France, victorieuse aux quatre coins de la Rpublique. Lducation tait dcrte obligatoire, la Rvolution faisait de lintelligence de ses nourrissons le patrimoine du sicle venir quelle portait en elle. Nul ntait admis drober son enfant aux leons rpublicaines. La Convention ne reconnaissait pas lducation prive : elle exigeait pour tous lapplication des principes
1. Journal de lInstruction publique, t. II.

316

EDMOND & JULES DE GONCOURT

de lducation publique, proclams par Helvtius. Charlier a demand que les enfants soient conduits lcole ds lge de six ans; et la proposition de Charlier a t adopte. Danton scrie : Tout se rtrcit dans lducation commune. On nous parle des affections paternelles. Certes, je suis pre aussi; mais mon fils nest pas moi, il est la Rpublique. 1 la famille, lenfant qui bgaye; la patrie, lenfant qui pelle. Et le dcret du 30 frimaire de lan II frappe dune amende, gale au quart de leur contribution, les pre, mre, tuteur et curateur qui nenverront pas leur enfant ou pupille aux coles; dfre le dlit aux tribunaux de police correctionnelle, punit de linterdiction des droits civiques pendant dix ans, les pre, tuteur, curateur des jeunes gens de vingt ans, qui, au sortir du premier degr dinstruction, ne se seront pas occups de ltude de lagriculture, dune science, dun art, et tend la mme peine aux jeunes gens coupables doisivet. Savez-vous, disait Saint-Just, quel est le dernier appui de la monarchie? Cest la classe qui ne fait rien, qui ne peut se passer de luxe et de folie, qui, ne pensant rien, pense mal, qui promne lennui, la fureur des jouissances et le dgot de la vie commune. Mais pour mieux populariser lenseignement, pour le descendre la porte du peuple, ne manque-t-il pas ces livres lmentaires, ces traits sans ambition qui sabaissent aux intelligences peu actives ou dormantes, et leur donnent de prcises notions, courtes et commodes la mmoire? Diderot avait rclam de ces livrets dducation, de ces paroissiens de campagne de la raison, humbles et prcieux instructeurs 2. Le comit dinstruction publique de la Convention appelait de tous ses vux ltablissement dune commission dducation nationale pour les livres lmentaires, semblable celle dj tablie en Pologne. Appel tait fait toutes les bonnes volonts rpublicaines pour la rdaction de ces ABC patriotiques, de ces catchismes de civisme dont lexorde tait invariablement la dclaration des droits, lacte constitutionnel, et bientt la prire tre Suprme.
1. Journal de Perlet. Aot 1793. 2. Journal de lInstruction publique, par Thibault et Borelly, t. I.

317

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Mille petits livres dducation nationale se mirent alors courir le monde des enfants, sollicitant ces penses vierges, ambitieux de semparer des premires impressions et des premiers sentiments, et de jeter en ces cervelles toutes tendres, et quun ancien disait de cire, les premires attaches aux nouvelles institutions. Les petits livres ne ddaignent pas lenfant, si petit quil soit; ils parlent des marmots de trois quatre ans, comme sils voulaient faire prcder de linitiation patriotique la venue de lintelligence. peine lenfant sait-il ses lettres, peine assemble-t-il des syllabes de trois lettres, quil trouve au verso de la page des lettres et des syllabes de lAlphabet rpublicain : LE PEU-PLE FRAN-AIS CON-VAIN-CU, et ainsi tous les droits de lhomme. Lenfant sait-il peu prs lire? on lui met entre les mains le Catchisme de la Constitution franaise, ncessaire lducation des enfants de lun et lautre sexe, par le citoyen Richer, dont la premire ligne est : Quentend-on par le mot citoyen? Cher enfant, commenait un autre, vous connaissez vos lettres, vous pouvez les assembler pour en faire des syllabes et des mots; vous avez lu et appris la dclaration des droits de lhomme et du citoyen Dans cet pellement du grand pacte social, si peu dannes du berceau, linstituteur ne se rappelle pas bien parfois quel interlocuteur il a affaire. Il lui fait rpondre parfois des maximes de tragdie. Ainsi le Catchisme rpublicain par le citoyen Lachabeaussire demande lenfant : Qui es-tu? et il veut que lenfant rponde :
Homme libre et pensant, n pour har les rois, Naimer que mes gaux, et servir ma patrie, Vivre de mon travail, ou de mon industrie, Abhorrer lesclavage, et me soumettre aux lois.

Souvent linstituteur de lenfance, dans le zle de sa haine pour les institutions du pass, noie son petit auditeur en pleine mtaphysique et abstraite philosophie. Ainsi, dans le Livre indispensable aux enfants de la libert, une mre dit au jeune Fanfan : Il faut que tu saches que lhomme tant le plus bel ouvrage sorti des mains de ltre Suprme, il doit acqurir ds ses premiers ans la connaissance de lui318

EDMOND & JULES DE GONCOURT

mme. Et lapprenti citoyen en bguin ouvre de grands yeux. La raison, continue la mre, est pour lme ce que le soleil est pour le corps; elle le vivifie; elle claire, elle dirige, elle nous guide dans les sentiers de la vertu. Le Catchisme lmentaire de morale propre lducation de lun et de lautre sexe veut faire de lenfant qui va encore, culotte fendue, un homme dexprience et de bon conseil. Jeune citoyen, lui dit-il, qui connais les droits de lhomme et du citoyen et lacte constitutionnel, dis-moi quelles sont les prcautions quune femme doit prendre lorsquelle saperoit quelle est enceinte? et de la conception jusquau tombeau, en ce prcieux livre, le petit citoyen trouve de quoi faire rponse tous les vnements et accidents de ce bas monde, sil naime mieux lire toute lhistoire de France en la dizaine de pages qui suit, et apprendre que Louis XVI, aussi imbcile que Claudius, men par une Messaline, Marie-Antoinette dAutriche, laissa passer la plus grande partie de largent de la France dans les pays trangers. Les lments dinstruction rpublicaine par la citoyenne Desmarets, de Corbeil, font lenfant ces demandes et lui prescrivent ces rponses : D. Qui es-tu? R. Je suis un enfant de la patrie. D. Quelles sont tes richesses? R. La libert et lgalit. D. Quapportes-tu dans la socit? R. Un cur pour aimer mon pays et des bras pour le dfendre. Dans lducation ou Principes de morale, cest un Voltaire jacobin qui prche, et la demande quil fait lcolier dentrer dans quelques dtails des maux qua produits la religion catholique , il dicte cette rponse mue : Labrg de ces dplorables dtails va faire frmir! Cest le mme langage dans la Philosophie des Sans-Culottes ou Essai dun livre lmentaire pour servir lducation des enfants. Ce ne sont que pamphlets et dclamations, outre le catholicisme, comments au club des Enfants rouges, prsid par Tallien. Dans lIntrieur dun mnage rpublicain, opra-comique jou sur le thtre de lOpra-National de la rue Favart, lon voit la rvolution de lducation sous ce ct; une mre y dit la gouvernante de ses enfants : Tu trouveras un peu de changement dans lducation de mes enfants; mon mari et moi, nous avons rsolu de laisser reposer quelque temps les livres de
319

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

religion. La gouvernante intercde pour quelques-uns. Justement, reprend la mre, une mre qui a lu sans doute ce que Mercier a dit avant dautres : Le Catchisme abtit lenfance, justement ce sont ces sortes de livres que je ne me soucie plus que mon fils lise prsent
Les livres saints remplis dobscurits, Troublent la raison de lenfance, En lui disant quil est des vrits, Au-dessus de lintelligence. 1

Mais parmi tous ces petits livres, un petit livre montre mieux que tous les autres le mode de sollicitations tentes sur lintelligence de lenfance, en mme temps quil retrace, avec des traits frappants, lbranlement et la fivre ardente que les leons incessantes des parents et de la Rvolution jettent en ces esprits peine veills, les lanant aux passions viriles, avant quils en aient lge et la capacit. Ce petit livre est un morceau de Plutarque destin tre lexemple des petits rpublicains; il sappelle : la Vie et la mort rpublicaines du petit milien, par le citoyen Frville. dix-huit mois, lesprit de charit rpublicaine parle dj si fort chez le jeune milien, quil veut donner manger aux figures chinoises, peintes sur le paravent qui entoure son lit, disant : Manze, nanan. Conduit Versailles, le petit milien voit le dauphin jouant avec Moufflet, son petit chien. Il lui prend lenvie de faire sa partie dans le jeu du dauphin, lorsquun vil esclave du troupeau royal le fait retirer avec sa mre. Le jeune milien, chez qui cette humiliation prpare les sentiments civiques, demande alors sa mre si le roi fait tata ? clair sur ce dtail, il profite de lgalit de tous les hommes devant la garde-robe, pour ne plus appeler le roi que M. Capet ; et ds lors, il ne parcourt plus les mdaillons des rois de France, quen donnant de grands coups de son petit poing sur Clovis, Clotaire, Childebert, Charles IX, que sa mre lui dit avoir t des tyrans, criant

1. LIntrieur dun mnage rpublicain, opra-comique en un acte et en vaudeville. Thtre comique de lOpra-National de la rue de Favart. 15 nivse an II.

320

EDMOND & JULES DE GONCOURT

chacun : Messan, messan. Le petit milien est attaqu de la poitrine; il est bien souffrant dj, quand arrive le 20 brumaire, jour de la premire fte de la Raison. Il se lve mourant, et, soutenu et port demi par son petit camarade Chri , il se mle au cortge et chante : Allons, enfants de la patrie. Il rentre, la fivre le prend, la mdecine le condamne; ses parents pleurent au pied de son lit; lui, il sinforme des affaires publiques, des nouvelles de nos armes, et surtout du procs de Bailly quon vient de condamner. Ne vient-il pas daller la guillotine? demande sa mre le petit agonisant. Oui, mon ami. Oh! il la bien mrit! Et le petit milien meurt quelques minutes aprs avoir dit : Ce qui me fait le plus de peine, cest de quitter maman et de ne pouvoir tre utile la Rpublique. Alors, les petits miliens qui ne mouraient pas prononaient la Commune de pareils discours : Au lieu daller collectivement la messe, nous irons lexercice; au lieu dapprendre lvangile, nous apprendrons les Droits de lhomme. Notre catchisme sera la Constitution, nos confessionnaux seront des gurites; et au lieu dy accuser nos fautes, nous y veillerons sur celles des autres. 1 O sont maintenant, en cette France, en ce Paris, cole et rendez-vous choisi du bel air, les civilits libres et aises, les belles faons, la politesse! cette tiquette sans rgle des nations charmantes et des sicles heureux, cet agrable acquit des devoirs du monde, cet ornement et ce lien de la socit qui faisait la vanit franaise. La politesse, dans le XVIIIe sicle, ctait une science de famille, une vertu transmise; ctait, dans tout ce monde, quon appelait alors les honntes gens, un agrment, un embellissement des rapports, une galantise! Et voir les jolies gens de France se mouvoir artistement, se plier et se replier de si bonne grce, et avec des paroles si convenantes, et avec tous ces petits dehors anims, et tant et de si relles biensances, et un dtail si soutenu de bonnes tournures, les trangers, tonns et merveills de cette politesse, qui tait toute une langue quils ne comprenaient pas, nous comparaient nos petits bijoux, nos
1. Journal de Perlet. Frimaire an II.

321

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

petits meubles ressorts et charnires, curieusement fragiles, runissant tous les prodiges exquis du poli, du fini, du recherch. Ce vernis blouissant de belles apparences, le Franais ltendait jusqu lordinaire de sa vie; et son triomphe tait, non de le montrer, mais de le laisser voir et dtre trouv civil, sans quon st de quoi tait forme cette civilit. Par l, il donnait prix aux moindres comme aux plus banales honntets : la main offerte, un mouchoir ou un gant ramass. Il ennoblissait les obligeances par le sant des manires, les inclinations par lassorti des rvrences. Il ne faisait une objection quen suite dun : Monsieur, oserai-je, ou : Permettez-moi, monsieur. Il ne demandait quen grce ; tout tait honneur pour lui. Il avait lhonneur dcrire celui qui il crivait, lhonneur dtre son serviteur, de ltre sans rserve, avec beaucoup de considration et destime, trs particulirement, trs vritablement, trs parfaitement, lhonneur de ltre avec un attachement inviolable, avec un entier dvoilement, avec respect, avec un respect trs profond, avec toutes sortes de respect, plus que personne et plus quil ne saurait dire. Et mille autres tours de formules. La Rvolution a boulevers tout cela. Toute notre tiquette si machinale, toute notre civilisation si suspecte et si minutieuse, toute notre galanterie si lourde et si fausse, toutes nos protestations de respect, dhumilit, dobissance et de servitude, doivent tre effaces de notre langue , avait dit, ds les dbuts de la libert, la Chronique de Paris 1. Les pratiques et les formules de politesse furent imagines par la crainte et par la servitude; cest une superstition qui doit tre emporte par le vent de la libert et de lgalit , opinaient les Annales patriotiques 2. Le philosophe patriote, Sanial, de Tournon en Vivarais, est davis, en 1790, que nous ntions jamais le chapeau que lorsque nous aurons trop chaud la tte, ou que nous voudrons parler une assemble, ce qui annoncera que nous aurons une motion faire; que nous perdions lhabitude des inclinations, qui ne sont autre chose que des plis de lesclavage, rests dans les reins des Franais; que ces phrases : Jai, jaurai, jai eu lhonneur, vous me ferez lhonneur, soient bannies du style pistolaire ou de
1. Chronique de Paris. Janvier 1790. 2. Annales patriotiques. Janvier 1792.

322

EDMOND & JULES DE GONCOURT

conversation, et que la finale des lettres, ainsi que les adieux vocaux, qui se termine ordinairement par la trs plate et trs insignifiante parole : Votre trs humble et trs obissant serviteur, se termine simplement par un bonjour, un bonsoir, ou bien par les mots : Je suis votre concitoyen, votre frre, votre ami, votre camarade, votre gal 1. Vers ce temps, le sapeur Audouin, rdacteur du Journal Universel ou Rvolutions des royaumes, met cette opinion quil ne faut pas quon baise la main dune femme, et quen se baissant on perd cette attitude fire et mle que doit avoir tout bon patriote 2. En 1791, la socit des Nomiphiles demande la suppression du titre de Monsieur et de Madame 3. La Rpublique venue, une civilit rpublicaine est en honneur qui donne des principes tout neufs de politesse et dlgance. Le citoyen Chalier, dans son trait prsent la Convention, pose ces prmisses : Autrefois la politesse et la fausset semblaient ntre quune mme chose. La politesse du rpublicain est celle de la nature. Suit une thorie de la dmarche civique o il est dit quune dmarche ferme, bien prononce, est limage de la libert . Venant parler des soins du corps : Une propret affecte, dit Chalier, devient ridicule. Cest ce que les sansculottes ont appel ingnieusement la propret muscadine. Il dsire que les jeunes citoyens ne recherchent pas une parure affecte, cette espce de magie dont se servaient nos tyrans pour nous en imposer et nous blouir , et il dclare que le superflu des vtements chez des rpublicains est un vol fait ltat 4. Du code de la nouvelle civilit prche par Chalier et par tous les rpublicains, le tutoiement est le premier article. Il couronne la ruine de la routine de lorgueil de la vieille et rude mthode de limpertinence et de la tyrannie . Le 8 novembre 1793, le tutoiement est ordonn toutes les administrations; et bientt un pote vient faire hommage la Convention dun pome sur
1. 2. 3. 4. Annales patriotiques. Juillet 1790. Les Sabbats jacobites. 1791. Feuille du jour. Mars 1791. Vritable civilit rpublicaine lusage des jeunes citoyens des deux sexes.

323

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

limproprit du mot vous, quand on parle une seule personne. Le tutoiement nest-il pas une mode la romaine qui vaut bien nos minauderies franaises 1 ? Cest une manire et un ton qui semble tre la Rpublique celui du cur; et cela assure davantage les bases de la parfaite galit qui doit rgner entre des rpublicains, des frres . Nest-ce pas un orgueil ridicule que lhomme riche et puissant, se regardant comme quivalent lui seul plusieurs moindres que lui en moyens, a imagin dengager ses prtendus infrieurs lui donner cette dnomination de vous ? La France est tombe en tutoiement. Le domestique tutoie le matre, louvrier le patron; et le fils tutoie le pre, irrespect gard par notre sicle. Il ny a pas de vous dans la Rpublique et tous les citoyens sont des toi 2, voil le succinct catchisme durbanit prch au peuple dans la comdie de Dorvigny, la Parfaite galit ou les Tu et les Toi. La naissance, le mariage, la mort de lindividu, soumis la toute-puissante conscration de la religion dtat de la France, entours de son crmonial, allrent peu peu scartant de lglise. Sous la Rpublique, le catholique fait citoyen, la naissance, le mariage, la mort, affranchis du sacrement, devinrent des vnements purement statistiques, constats plutt que consacrs par le pouvoir municipal. Avant de disparatre, le baptme tait entr en conciliation avec la Rvolution; et sur les fonts baptismaux, le parrain, sur la tte de lenfant ondoy qui naissait la vie catholique, et en son nom, prononait le serment civique qui lengageait la Nation, la Loi et au Roi 3, serment par provision qui fut bientt exig, et sans lannexion duquel au dossier dune affaire, un procureur au Chtelet, M. Gagneux de La Lande, refusait de plaider 4.

1. Lettres b patriotiques, n 17. 2. La Parfaite galit ou les Tu et les Toi, comdie en trois actes en prose, par le citoyen Dorvigny. Thtre-National. 3 nivse an II. 3. Almanach littraire. 1791. 4. LObservateur. Juin 1790.

324

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Bientt les saints sont dchus de leurs droits de patronage. Les saints? dit un petit pote de beaucoup desprit, Armand Charlemagne :
Qutaient-ils aprs tout? oh! rien, Tout uniment des gens de bien; Et chacun deux dans sa manie Poussait mme la bonhomie Jusqu daigner tre chrtien 1 !

Cubires se rebaptise-t-il de Michel en Dorat 2 ? Le malin de continuer :


Chnier sappellera Voltaire, Fauchet lvque Massillon, Dglantine sera Molire, Et Robespierre Cicron 3.

Bientt les appellations civiques sont la mode. Une femme, qui se nommait Reine, sintitule FraternitBonne-Nouvelle. Un nomm Leturc, municipal Montmorency, fait baptiser son fils Libre-Ption Leturc 4 ; et la section du Pont-Neuf dnonce un vicaire de la paroisse Notre-Dame qui a refus denregistrer un enfant sous la dnomination dAlexandrePont-Neuf 5. Sous la Terreur, le calendrier des saints patriotes changeant parfois dune semaine lautre de par la guillotine, il et t trop dangereux de prendre un patron contemporain; on dpeupla lhistoire romaine et lhistoire grecque pour se baptiser en famille et sans prtres; et chacun saffubla, chacun crasa ses enfants de quelque norme nom qui, aprs avoir eu le monde pour cho, pesait tonn sur quelque rustre obscur.

1. 2. 3. 4. 5.

Petites Affiches. Juillet 1792. Les tats gnraux du Parnasse. Petites Affiches. Juillet 1792. Le Consolateur. Juin 1792. Les Sabbats jacobites, 1792. Le Journal de Perlet. Dcembre 1792.

325

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Le mariage, devenu contrat civil, et affich en ces termes la municipalit, en septembre 1792 : Mariage entre M, et mademoiselle, lesquels entendent vivre en lgitime mariage et se prsentent aujourdhui la municipalit de Paris, pour y ritrer la prsente promesse, et y tre autoriss sous les lois de ltat 1 : ce mariage trouva bientt la porte de lglise ferme. Cest alors dans la grande salle de lHtel de Ville, sous lestrade, o une statue de lHymen tient, en ses mains de pltre, des couronnes de fleurs dItalie dcolories, que le mariage est expdi. Un officier municipal, en carmagnole et en bonnet rouge, lit la loi, et, la loi lue, reoit la hte le oui sacr de trente couples assis, qui le lui jettent dune mme voix. Dans les propos obscnes et les gestes cyniques de la foule qui rit, les trente couples vont signer aux registres, et sen retournent, maris en un quart dheure, par cette place de Grve, o les heurtent les processions fminines, dont les bannires disent : Citoyennes, donnez des enfants la patrie, leur bonheur est assur 2. Quelquefois Chaumette, pour ce mariage que la loi du 20 septembre 1792 nassujettit plus qu une publication, un dimanche avec affiches pendant huit jours, et dont le divorce fait un bail rsiliable, Chaumette prend la parole et dit des divorcs : Jeunes poux, quun tendre engagement a dj unis, cest sur les autels de la libert que se rallument pour vous les flambeaux de lhymen; le mariage nest plus un joug, une chane; il nest plus que ce quil doit tre : laccomplissement des grands desseins de la nature, lacquit dune dette agrable que doit tout citoyen la patrie. 3 Le mariage en province, la pice du Mariage civique et la Vraie Rpublicaine nous le montrent clbr sur la place, au pied de lautel de la patrie enguirland; et sous la statue de la Libert, le contrat de fidlit est pass 4.

1. Annales patriotiques. Septembre 1792. 2. Rflexions sur le culte, les crmonies civiles et les ftes nationales, par L. M. Rveillre-Lepaux. An VI. 3. Journal de Perlet. Octobre 1792. 4. Le Mariage civique, ou la Fte de la Libert, divertissement en un acte. 1796.

326

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Avec cette simplification des formalits, cette abolition des sacrements, cette conclusion expditive des actes de la vie, les funrailles prirent le caractre de clrit dun dbarras de voirie. Les parents, tout enhaillonns par prudence et par peur 1, hurlant la carmagnole, pour faire leur douleur patriote, escortent le long de la route du Champ du repos, borde de jalons tricolores, demi courant, dbands, se htant, le cercueil drap dun drap mortuaire tricolore 2, quon va enfouir grand train, tous le bonnet rouge sur la tte, prcds dun commissaire en bonnet rouge, menant le cortge bizarre au pas rapide.

1. Essai sur la propagation de la musique en France, sa conservation et ses rapports avec le gouvernement, par Leclerc, 1796. 2. Journal de Perlet. Frimaire an II.

327

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Chapitre XVI
La pompe funbre de Marat. Marat. Le bon Dieu et la Rvolution. Fte de la Raison. Fte ltre Suprme.

Dans la nuit du 16 juillet 1793, processionne et sallonge la grande funraille sortie des Cordeliers; elle emplit, elle bat les deux murs de la rue Thionville. Les Halles mnent le deuil, et leurs femelles vont agitant les piques, secouant les torches fumantes. Sur les ttes nues lorage gronde, roule, et de leurs clarts rapides les clairs fouettent lordonnance funbre du peintre David. Le canon tonne : Marat a touch le Pont-Neuf. Marat est couch sur un lit que portent douze hommes. Il est nu jusqu la ceinture : le trou du coup de couteau a referm ses lvres, et sur le cadavre verdissant du Csar, un enfant se penche qui tient dune main un flambeau, de lautre une couronne civique. Autour du putrfi, lencens fume. Et ainsi marchent dans les colres de la nuit temptueuse, dans les dcharges du canon, tout le long de la Seine noire, rougie de place en place par les reflets des torches balayes au vent, ainsi marchent la pompe de Marat, le mort, la baignoire de Marat, le billot o posait lencrier de Marat. Il est promen, lassassin populaire, par le Pont-Neuf, le quai de la Ferraille, le Pont-au-Change, la Maison commune; puis, de l, il revient par les rues au Thtre-Franais. Il sarrte aux reposoirs patriotiques; il stationne, il fait halte aux musiques de mort. Il remarche, et il fait halte encore;
328

EDMOND & JULES DE GONCOURT

lencens manque, et pour le remplacer, on est all acheter de la poix-rsine chez un picier. Il retourne, il est revenu au banc de gazon des cordeliers qui lattend. cor Jesu! cor Marat! Sacr cur de Jsus! sacr cur de Marat! va venir dire un orateur; et pour lenchsser, le cur de Marat, le Garde-Meuble sera requis de fournir ses joyaux les plus prcieux. Sur la porte de la maison quhabitait Marat, une main grave :
Peuple, Marat est mort; lamant de la patrie, Ton ami, ton soutien, lespoir de lafflig, Est tomb sous les coups dune horde fltrie; Pleure, mais souviens-toi quil doit tre veng 1

pendant que limprimeur de la Gazette Nationale compose : Cette femme, Charlotte Corday, quon a dite fort jolie, ne ltait pas. Ctait une virago plus charnue que frache, avec un maintien hommasse et une stature garonnire, sans grce, malpropre, comme le sont presque tous les philosophes et les beaux esprits femelles Sa figure tait dure, insolente, rysiplateuse Le silence des passions ne sest point encore fait autour des hommes de la Rvolution. Ces hommes revivent tout chauds en nous, ils sont les drapeaux des ides qui se disputent le sicle, et soixante annes tombes dans le temps nont pas valu ces bustes non refroidis, ces anctres contemporains, les impartialits de lhistoire. Ces hommes apparus dans la majest des catastrophes empruntent la scne de la Terreur je ne sais quoi de surhumain qui les sauve dtre mesurs. Ils bnficient de la guillotine et ils passent gants dans les souvenirs mus, comme ces dieux que les peuples enfants faisaient de leurs peurs. Pourtant, ouvrez ces tombes, quun Alexandre semble avoir bties de sept pieds de long, pour faire croire des colosses enfouis; vous y trouverez
1. Courrier de lgalit. Juillet 1793. Dpartement de Paris. Extrait du procsverbal de la sance tenue en la salle des lecteurs, du dimanche 21 juillet 1793. Imprimerie de Ballard.

329

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

des htes moyens et ordinaires. Du milieu de ces poussires clbres, tez Danton, qui fait les destines de la patrie dsespres pour les faire victorieuses, et jette au monde le dfi de septembre, ces hommes sont petits. La Rvolution ne leur attribue point sa force, ne les arme pas de sa vaillance, et elle les laisse tre ses hrauts mdiocres, comme si elle voulait montrer que les hommes lui sont peu, comme si elle ddaignait de mettre ces esclaves et ces instruments, quelle brise son heure, dans la confidence de ses desseins et la complicit de ces hrosmes. Ces intelligences superbes semes par Dieu grands intervalles, ces architectes qui de leurs mains puissantes treignent et remanient les mondes qui vont mourir, ces prcurseurs des faits, ces crateurs qui, de leur cervelle fconde, font jaillir les programmes des socits qui vont renatre, o sont-ils? qui sont-ils? Est-ce Robespierre? ce rhteur, ce phrasier, ce tacticien de parlement, cet homme dtat qui prend la queue des vnements, ce valet de Rousseau, copiant ses discours dans les livres de son matre, y plagiant ses utopies de vertu, longuement dbites cette socit rgnre qui pille sur les derrires de larme et fonde les fortunes modernes dans des dilapidations de goujats! Robespierre! cette vanit qui, dans ses infatuations puriles, se plat ces images partout rptes, lentourage de ses portraits, dessins, gravs, sculpts 1 Robespierre! ce fanatique misrable : un fanatique personnel! Robespierre, qui na que ce pidestal jusquici respect : lincorruptibilit! Et cependant, qui pourra dire, si ce contempteur de largent, ce contempteur de la corruption des antichambres, na pas t un jour accessible la vnalit des honneurs? Qui pourra dire si sa conscience rvolutionnaire na pas failli un jour? Ce journal, le Dfenseur de la Constitution, venu au monde le 1er juin 1792, prcdant de vingt jours linvasion des Tuileries, de deux mois lavnement prvu et visible pour tous de la Rpublique, ce journal, quun autre journaliste annonait ainsi le 1er mai : On sait que Robespierre va faire un journal intitul le Dfenseur de la Constitution. Le libraire charg de cette entreprise lui donne 10 000 livres. On est tonn de cette libralit quand on connat
1. Mmoires de Barbaroux. Beaudouin, 1822.

330

EDMOND & JULES DE GONCOURT

le libraire. Il se pourrait bien faire que la liste civile ft les frais de lentreprise; et il serait rjouissant pour le comit autrichien de compter au nombre de ses stipendis celui que le peuple avait appel lincorruptible, sans que lincorruptible sen doutt. 1 Ce journal, qui est une diversion habile contre la Rvolution, en mme temps quune tentative non dissimule denrayer les hommes et les choses, qui pourra dire si ce journal nest pas une trahison convenue, et la condition mise par les Tuileries la place de gouverneur du dauphin, dans le marchandage de Robespierre? Que Perlet ait t tromp, que lautorit dHarmand de la Meuse soit suspecte et ne puisse peser dans la balance o lon pse lhonneur dun homme, je le veux; mais il reste debout et sans rponse, ce tmoin charge, ce tmoin irrcusable, ce premier numro se cantonnant dans les demi-victoires, ce prventif rquisitoire du royalisme contre la rpublique du 10 aot qui approche et se hte, pour le sacre de la Rvolution. Au premier abord, Marat est un profil qui se dessine plus grand que celui de Robespierre, au premier abord, Marat conquiert le regard de lhistorien. Il vous vient croire que ce ptitionneur de ttes, que ce chiffreur en grand, est un de ces dpopulateurs qui se montrent debout dans leffroi des peuples, figures gigantesques et monstrueuses qui mritent dusurper lattention de la postrit. Il faut que la pense ait eu le temps dcarter le prestige ordinaire aux bourreaux pour voir juste et vrai dans Marat, ne pas lhonorer dinsultes, mais le prendre dans sa main, le peser, le trouver lger, et, pour ainsi dire, le restituer lhumanit. Allez de page en page dans le journal de cet homme : il ne palpite dans ces feuilles que la rancune mdiocre du mdecin sans pratiques, de lcrivain siffl, de linventeur mconnu. Cet homme, pour conqurir la France, lEurope, lavenir, la Rvolution, ninvente, ne dit, ne veut, quune ide, un moyen, une mesure : des bravi giboyant aux passants dans des alles de carrefours 2 ! Un niais! dont ltroit cerveau ne comprend pas
1. Journal de Perlet. Mai 1792. 2. Mmoires de Barbaroux.

331

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

quun peuple ne se laisse massacrer que trois jours, mais quil se laisse dcimer deux ans avec le couteau dune guillotine et les bouchers dun tribunal! Impuissant qui sagite et se dmne, aveugle, tournant sur sa petite envie! un chien drostrate, toujours aboyant contre ce qui fait des triomphes la Rvolution! Cet homme, ce rien, quelque chose la Rvolution! cet homme dont la pense lche ne voulait pas la guerre et tremblait que le canon ne tut sa rpublique 1 ! Ce bouffon qui, lorsque la Convention dcrte un lendemain la France, dont le monde joue dj le manteau; lorsque quatorze France se lvent nos frontires, nimagine contre lEurope que son bataillon de gens arms de manchons dune certaine faon et de poignards dune certaine forme 2 ! Sans une ide, sans un plan, ce rabcheur de dnonciations, ce scribaillon des cancans de Javard 3, ce Marat, cest peine lagent de police de la Terreur. Marat, matre de la Rvolution au 10 aot, laissez-lui sa main, sa tte, sa plume, la Rvolution naurait pas vcu trois semaines! Le bon Dieu eut, aux premiers jours de la Rvolution, la popularit dun Louis XVI. Ctait, aprs Louis XVI, le restaurateur de la libert franaise. Ctait lennemi des bastilles, le complice des peuples; et il eut, ce roi du ciel, lencens, les bndictions, les vivats comme le roi de France. La Rvolution lui rendit ses devoirs. Elle le mnageait, elle lhonorait, elle le remerciait; elle rprimandait les impatients qui voulaient dj boucaner jusquau Pre ternel 4. Ainsi donc le bon Dieu se vit quelque temps aussi patriotiquement fam en France que quiconque. Dites-moi, sexclamait un journal dvou au bon Dieu, si le pre des humains peut tre un aristocrate? Larc-en-ciel qui couronne sa tte majestueuse nest-il pas une assez belle cocarde patriotique et directement aux couleurs de la nation? 5 Et sil ft alors descendu sur la terre, le bon Dieu, il et t mis aux ftes du Champ de Mars en une fort belle place,
1. 2. 3. 4. 5. LAmi du peuple. Avril 1792. Id. Novembre 1791. Anecdotes indites de la fin du XVIIIe sicle, par Serieys. Paris, 1801. Lettre du vritable pre Duchne tous les soldats de larme. Lettres b. patriotiques, n 33.

332

EDMOND & JULES DE GONCOURT

peut-tre mme tout de suite aprs les vainqueurs de la Bastille 1. On entoure le saint-sacrement dun ruban tricolore, et comme tout le monde est libre aujourdhui en France, disent les paysans du Prigord, il ne faut pas que notre bon Dieu soit renferm; nous voulons, par consquent, que les portes du tabernacle restent toujours ouvertes . Puis voil que le bon Dieu passe modr ; il est rest le patriote de 1789, et les vnements ont si vite couru quil nest plus au pas. La Rvolution lui fait garder la chambre aux Ftes-Dieu. Le bon Dieu tait tout lheure le bon Dieu de la France; il a t baptis le bon Dieu des Franais; il est maintenant le bon Dieu suspect. On a fait Octobre contre Versailles; on fait la constitution civile du clerg contre lglise. Camille Desmoulins, la table du parfumeur Mailhe, lhtelier de la littrature, cette table o il sasseyait entre Mercier et Restif de la Bretonne, balbutiait : Est-ce donc que je ne puis faire un dieu national, lab labb, b b Sieys fait fait bien une religion nationale? Et dans un opuscule indit, Entretien de deux philosophes, ncrit-il pas, en une prose embarrasse et pnible qui ne promettait gure le journaliste vif, le cordelier alerte, cette demiapologie de la philosophie de Sylvain Marchal : On admire cette pense de La Bruyre : Si ma religion est fausse, voil le pige le mieux dress quil soit possible dimaginer. Ne serait-ce pas nous nous crier avec plus de fondement : Si ma religion est vraie, son Dieu est bien cruel, lui qui, lorsque je trouvais dj dans mon esprit et dans mon cur galement rvolts des dogmes de cette religion, tant de raisons de la rejeter, au lieu de me mettre du moins dans limpossibilit de ntre pas convaincu de la vrit des miracles dont lvidence pouvait seule rendre raisonnable la soumission aveugle de ma foi, ma laiss au contraire tant de raisons de rvoquer en doute ces faits-l mmes et a voulu que je me tranasse au tombeau dans lincertitude dsolante, si ma main essuierait dans une autre vie les larmes que jaurais verses dans celle-ci. 2

1. Journal de la Cour. Juin 1790. 2. Catalogue dautographes. 13 mars 1843.

333

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Manuel dit chez Ption : Le moment est venu de dclouer Jsus-Christ; si nous le laissons chapper, ses clous se riveront pour longtemps encore. 1 Les esprits sbranlent peu peu vers le grand nant de lathisme. Le bon Dieu est surveill; la Rvolution se demande sil est de bonne foi un Dieu constitutionnel, sil ne trahit pas, sil na pas de correspondance avec les migrs, sil ne conspire pas. Les massacres de lAbbaye sont le 10 aot contre la Providence. Louis XVI en prison, la Rvolution proclame la dchance de Dieu, casse la religion, dpose la foi, traque le clerg inserment comme une Vende, et fait dclarer lautre clerg : Je suis prtre; je suis cur, cest--dire charlatan, jusquici charlatan de bonne foi; je nai tromp que parce que moi-mme jai t tromp; maintenant que je suis dcrass 2 Jsus-Christ est alors le sans-culotte Jsus, ou le ci-devant soi-disant roi de Nazareth, ou dfunt Jsus-Christ, mort lpoque des rvolutions de Jude pour avoir tent une contre-rvolution contradictoire lautorit de lempereur 3 ; et bientt la Rvolution appelle la Raison non au trne, mais au fauteuil civique et la prsidence du culte national. La Rvolution fait des ftes le complment de lducation civique. Par les ftes elle sessaye, dune main toute lgre, dlier la servitude des ides. Par les ftes, du plaisir et de la surprise des sens, elle tente daider la rgnration humaine. Les ftes, dans les calculs et les intentions de la Rvolution, ne sont pas seulement la rcration de linstruction nouvelle; elles sont une animation, une matrialisation, une vivification de linstitution rpublicaine. Les ftes alors, par le triomphe sur les curs mus, sur les yeux ravis, cherchent le triomphe sur la raison mme des populations, et elles veulent surprendre et conqurir une grande masse dintelligences par les jeux et les leons aimables, visibles, palpables. La Rvolution traite le peuple comme les femmes disposes ne cder qu ceux qui les meuvent et qui leur plaisent ; et elle rassemble les sductions dans ces dcors de la libert, o si souvent le peuple est appel comme acteur.
1. Les Grands Sabbats jacobites. 1792. 2. Journal de lInstruction publique, t. IV. 3. Lettre du Diable au Pape.

334

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Ds les commencements de la Rvolution, cest une imagination, un travail, un effort dtourner au profit des choses prsentes et des choses venir, les vieilles adorations, voquer le touchant, lmouvant, le pathtique, lide et laspect des crmonies civiles des premires rpubliques, les grandes parabases des foules; et dans les ftes de son berceau, la Rvolution ne nglige rien, noublie rien : ambitieuse du prestige des thories antiques, habile profiter de la nouveaut du spectacle, de la complicit de la nature, des motions fbriles de la musique, du contact lectrique des multitudes, du mlange des sexes, de la magie des souvenirs, de lenthousiasme autour des commmorations hroques, du dramatique, de la mise en scne, du contraste de lenfance et la vieillesse, des enivrements physiques des sensations morales. Doucement ainsi, la Rvolution mne le culte de Dieu et du roi au culte de la chose publique : la Rpublique. la Fdration de 1790 succde bien vite la fte en lhonneur des frres darmes morts Nancy, o tambours draps de noirs, trompettes touffes par les sourdines, drapeaux et tendards garnis de crpes, o le bataillon Dauphin, o le corps des vtrans, o enfants et vieillards conduisent le grand deuil. Lanne 1791 a la Translation des cendres de Voltaire, dont le cot de 18 000 livres apprend quil tait plus dpens, aux ftes de ce temps, dimagination que dargent 1, elle a sa Fdration, et le 18 septembre, la fte de la Constitution : toutes ftes qui, sous le crayon de Roland, Moitte, David 2, sont comme les pompes dune rpublique grecque que guiderait le son du trigone. Le 15 avril 1792, la fte en lhonneur des soldats de Chteauvieux, ces pauvres Chapeaux-vieux ! disait le populaire 3, se forme, marche, saligne sous lpi de bl vert que tiennent en main les ordonnateurs. La fte en lhonneur de Simonneau, maire dtampes, a pour ordonnatrice une femme, Olympe de Gouges. Puis, cest la Fdration du 14 juillet 1792, o les foules ont crit la craie sur leurs bonnets : Vive Ption! puis la crmonie funbre des Tuileries en lhonneur de la journe du 10 aot.
1. Lettres b patriotiques. 2. Petites Affiches. Juin 1792. 3. Les Sabbats jacobites. 1792.

335

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Le 24 janvier 1793, ce sont les obsques de Michel Lepelletier, autour du pidestal de la statue abattue de Louis XIV, obsques o la socit des Jacobins a pour flamme et pour bannire, la chemise, la veste, la culotte de Lepelletier, toutes rouges et raidies de sang; et bientt ce sont les ftes du salptre, dont on portait les pains dans des peaux de lion 1. Toutes ces ftes, lugubres ou riantes, par une conscration allgorique des faits, par une canonisation historique des hommes, font les esprits mrs pour une idoltrie nouvelle. Le 10 aot 1793 inaugure la religion de la Nature. Au milieu des ruines de la Bastille, sur lesquelles les sculpteurs de Palloi ont grav, ici : La vertu conduisait ici ; l : Le corrupteur de ma femme ma plong dans ce cachot ; plus loin : Je ne dors plus, se dressait droite, sortant des dcombres, une colossale statue, de ses doigts de pierre pressant ses mamelles, do tombaient, en un bassin, deux filets deau. La Convention, entoure dun ruban tricolore et tenant la main des bouquets de fleurs et de fruits, les membres des assembles primaires portant une pique et une branche dolivier, les ouvriers, les hrones doctobre montes sur des canons, les lves de linstitution des Aveugles sur un plateau roulant, les enfants trouvs, dans de blanches bercelonnettes 2, sunissent tous la voix du prsident de la Convention, tte nue devant la statue, disant : Nature, reois lexpression de lattachement ternel des Franais pour tes lois Son hymne la statue termin, le prsident saisit une coupe, fait une libation, passe la coupe un envoy de dpartement, qui son tour la vide et la repasse dans lhosannah de la foule. Le culte de la Raison, lagenouillement de lesprit humain devant une crature, attendaient, pour oser tre, lessai de cette dification de la Nature; et le 20 brumaire de lan II, Paris clbrait les Lupercales. Hbert et Chaumette apportaient la France une religion sans base, une religion qui, ntant fille daucune foi, ne procdant daucune rvlation, tait la ngation absolue de toutes les
1. Journal de la Socit rpublicaine des Arts. 2. Mmoires de Barbaroux.

336

EDMOND & JULES DE GONCOURT

religions : la religion de la Raison. Hbert, Chaumette voyaient en leur invention le coup de grce de la religion catholique; ils y voyaient aussi le germe et le moyen dune thocratie au profit des dominateurs rvolutionnaires, engageant le peuple ce serment : Je jure de navoir dautre religion que celle de la Nature, dautre temple que celui de la Raison, dautres autels que ceux de la Patrie, dautres prtres que nos lgislateurs, dautre culte que celui de la Libert, de lgalit, de la Fraternit. 1 Alors, dans Notre-Dame, la grande basilique, sur le tabernacle du matre-autel, est hisse non une statue morte, mais une image vivante de la Divinit, un chef-duvre de la nature, comme la dit le compre Chaumette 2. Dieu est la Maillard, lex-danseuse du thtre des Comdiens du bois de Boulogne, lhumaine crature des soupers du duc de Soubise Pantin. Elle est l, en bonnet rouge, draperies courtes, pique en main, entoure de toutes les jolies damnes de lOpra, qui leur tour excommunient la calotte, en chantant, mieux que les anges, des hymnes patriotiques 3. Dans la cathdrale, lorgue mugissant, les tambours roulant, les fanfares sonnant, le clair clat des trompettes, les cris, les refrains obscnes, les vocifrations steignent, et meurent dans la mesure norme de lnorme carmagnole, claquant de ses sabots les tombes piscopales! Cest le sabbat qui sest oubli au soleil : leau-de-vie emplit les ciboires courant les lvres enflammes, et avec les fumes des brle-gueules montent vers la vote tonne, les empuantissements des maquereaux grills sur les patnes! Et quand tout est bu, quand le vin et leau-de-vie manquent, il se rue hors la cathdrale, par la place et les ruelles, une plbe mitre, crosse, caparaonne, promenant fte des fous de la fin dun monde le blasphme de ses dguisements, de marchand de vin en marchand de vin, et sur les comptoirs faisant emplir les calices bossels; puis, aux carrefours, entourant de sa ronde chancelante le feu de joie des reliques 4 !
1. 2. 3. 4. Le Pre Duchne, par Hbert. Id. Id. Le Nouveau Paris, t. IV.

337

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Elles sont Dieu, la femme du libraire Momoro et lactrice Candeille, Momoro, peut-tre Saint-Eustache, o la Pque est prpare sur lautel, tout charg dandouilles, de jambons, et o les attabls ont pour entremets le dcor sylvain et champtre du fond de lglise, et les praticables craquant sous le pas des satyres ivres, poursuivant les femmes! Candeille, peut-tre Saint-Gervais, transform en march aux poissons, o la Halle descendue, ventaire au ventre, poing aux hanches, clbre les joies poissardes! Notre-Dame, les hommes de la Halle ont enlev Maillard et lont triomphalement porte la Convention. Le prsident la fait asseoir ses cts et lui a donn laccolade au nom de tout le peuple franais. La Convention a dcrt que le peuple de Paris et ses autorits avaient bien mrit de la patrie en donnant ce grand exemple lunivers . Et la desse a t reconduite son temple par la Convention pour la fte du soir, o les chapelles, masques de tapisseries, laissaient entrevoir un coin des tableaux de Tniers. Quelques jours aprs, le 25 brumaire, tait prsente la Convention nationale, qui lhonorait de linsertion au Bulletin et de la mention honorable, une ptition qui disait : Lhomme sclaire, et, dtruisant dune main les frivoles jouets dune religion fausse, il lve de lautre un autel la plus chre divinit de son cur Ce nest plus auprs du temple de la Raison que nous pouvons encore rvrer des Sulpice ou des Paul, des Madeleine ou des Catherine. Que lemblme dune vertu morale soit plac dans chaque glise sur le mme autel, o des vux inutiles sadressaient des fantmes, que la Pit filiale, la Grandeur dme, le Courage, lgalit, la Bonne foi, lAmour conjugal, la Bienfaisance, que toutes ces vertus, dis-je, riges chacune dans un de nos anciens temples, deviennent maintenant les seuls objets de nos hommages Alors la prosprit gnrale, rsultat certain du bonheur de lindividu, stendra aux rgions les plus loignes de lunivers, et partout lhydre pouvantable de la superstition ultramontaine, poursuivie par les flambeaux runis de la Raison et de la Vertu, nayant plus dautres asiles que les repaires dgotants de laristocratie expirante, ira prir prs delle, du dsespoir de sentir enfin triompher la Philosophie sur la terre.
338

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Cette ptition tait signe : Sade 1. Malgr ladhsion de lauteur de Justine aux ftes de la Raison, ces ftes scandalisrent. Elles firent comme les perscutions : elles ranimrent la foi catholique; et ce rsultat fut si gnral et si saisissable, que la Convention dsavoua, avec la guillotine, Hbert et Chaumette, qui navaient t que ses instruments et comme ses ambassadeurs prs des penses du peuple. LOpra survcut la religion quil avait reprsente; seulement, de dieu, il passa comparse; et il continua, au second rang, tre ml toutes les ftes et y reprsenter le Plaisir, la Danse et le Chant, sans un bien grand sentiment de pudeur. la fte de Barra et de Viala, le 23 messidor an II, au milieu des mres des citoyens morts pour la patrie qui portent lurne de Barra, au milieu de ces enfants de onze treize ans qui reoivent lurne de Viala, lOpra figure : Les danseuses dun pas joyeux rpandent des fleurs sur les urnes et en font disparatre les cyprs; les danseurs, par des attitudes martiales quaccompagne la musique, clbrent la gloire des deux hros. LOpra se glisse mme la fte de la translation des cendres de Rousseau au Panthon. Il se glisse entre ces groupes de botanistes, de mres vtues lantique; entre ces groupes dhabitants de Franciade, de Groslay, de Montmorency, dErmenonville; entre ces groupes de Genevois, lOpra se glisse ct du Contrat social, ce phare des lgislateurs . La Convention cependant avait retir son aveu au culte de la Raison. Un de ses membres avait reconnu que le fanatisme est une maladie chronique qui ne doit se traiter quavec beaucoup dintelligence et de douceur; que les remdes violents ne peuvent quirriter cette maladie et peuvent occasionner des convulsions terribles . La Rvolution comprenait quune nation nest pas assise qui pose sur la ngation de toute foi, sur lapostolat du nant; elle comprenait encore quil lui fallait une complicit plus haute et plus vnrable que celle de lhumanit; et que ses fils et ses

1. Petites Affiches. Brumaire an II.

339

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

reprsentants ne pouvaient mener les peuples quen les disciplinant un semblant de croyance, et quen compromettant une espce de Dieu. Ce fut Robespierre qui se chargea de venger le Tout-Puissant dHbert et de restituer limmortalit de lme lhumanit. Il logea au ciel dsert ltre Suprme, vague Jhovah, sans attributions, sans foudre, sans forme, un Herms roulant au-dessus des mondes, un dgagement de philosophie, une abstraction, quelquun demi dsign, et dont le nom mme nest que la collective appellation des dieux sauvages : le grand tre, disent les forts de lAmrique. La Religion, qui remplaait la Raison, ctait le culte des ides morales, divinits infrieures, mtaphysiques vassales de ltre Suprme. La nouvelle religion comptait trente-six ftes : la fte ltre Suprme; au Genre humain; au Peuple franais; aux Bienfaiteurs de lhumanit; aux Martyrs de la libert; la Libert et lgalit; la Rpublique; la Libert du monde; lAmour de la patrie; la Haine des tyrans et des tratres; la Vrit; la Justice; la Pudeur; la Gloire et lImmortalit; lAmiti; la Frugalit; au Courage; la Bonne Foi; lHrosme; au Dsintressement; au Stocisme; lAmour; la Foi conjugale; lAmour paternel; la Tendresse maternelle; la Pit filiale; lEnfance; la Jeunesse; lge viril; la Vieillesse; au Malheur; lAgriculture; lIndustrie; nos Aeux; la Postrit; au Bonheur. Toutes les ttes et toutes les plumes travaillent la liturgie de ces ftes dcadaires. Merlin de Thionville soccupe du grand rle que doit y jouer la musique. Mathieu de lOise songe aux honneurs qui doivent y entourer le mariage, et se rappelant le principe qui avait, lors de la fte de Chteauvieux, fait inscrire sur une tribune : Respect aux femmes enceintes, lespoir de la patrie, il propose de ne donner la parole dans les ftes nationales quaux maris ou aux veufs. Le reprsentant Opoix fait imprimer, par ordre de la Convention, le programme de la fte la Pudeur, o il sexprime ainsi dans le prambule : Sous nos tyrans couronns, on voyait ces roses, ces roses, ce sont les jeunes filles, qui auraient t lhonneur du parterre, et que le zphyr aurait longtemps caresses sans les ternir, tre dcolores en naissant et moissonnes
340

EDMOND & JULES DE GONCOURT

sans retour par les mains avides, dvorantes et dvastatrices des satyres. Ces satyres taient les marquis. La fte du mtaphorique Opoix est une idylle de Florian, qui se joue entre des jeunes filles vtues de blanc, le front demi-voil, avec une couronne de roses sur la tte, mles des miliciens nationaux. Robespierre, de son ct, rdige le programme de la fte ltre Suprme. Le tambour bat, appelant leurs sections hommes, femmes, jeunes filles vtues de blanc, des couronnes de pampres sur la tte, des roses la main. Aux fentres, aux portes, dans les rues o le dfil passe, des guirlandes de fleurs, des rameaux de chne 1. Les sections, arrives au Jardin national, dansent sous les arbres antiques, tmoins des tristes rjouissances ordonnes par les despotes, lorsquil naissait un petit monstre de leur race . Les trompettes sonnent : sur la vaste estrade au-devant du palais, la Convention monte et parat 2. Franais rpublicains, dit au peuple le prsident de la Convention, Maximilien Robespierre, nest-ce pas ltre Suprme qui, ds le commencement des temps, dcrta la Rpublique? Au discours, lhymne de Gossec succde. Les artistes de lInstitut national entonnent les strophes de Dsorgues :
Ton temple est sur les monts, dans les airs, sur les ondes; Tu nas point de pass, tu nas point davenir, Et sans les occuper, tu remplis tous les mondes, Qui ne peuvent te contenir!

Robespierre met, dune torche, le feu au monstre de lathisme : la Sagesse apparat, dune main montrant le ciel, de lautre tenant une couronne dtoiles. Les fanfares de Bruni retentissent. La Convention sbranle; le peuple laccompagne, rang sur deux lignes, les hommes droite, les femmes gauche; et le dput dArras lentrane sa suite, marchant dans les vivats populaires, comme un victorieux prcdant les rois vaincus. Il va; et pendant que roulent, dans la poussire de son pas, la Convention dompte, le char qui porte la Libert lombre dun
1. Dcade philosophique, an II, t. I. 2. Dtail de la vritable marche observer pour la fte de ltre Suprme.

341

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

arbre, les taureaux aux cornes dor et le peuple, Maximilien voit dj lev, aux lieux o il passe, le majestueux dcor de sa prochaine dictature. Il voit, comme sils taient dj raliss, ces embellissements des Tuileries, quil a fait dcrter, le 25 floral, son Comit de salut public pour les pompes futures. Sur cette terrasse des Feuillants que la fte longe, Robespierre voit dj la palestre quon tablira pour les jeux de corps de la jeunesse, et les portiques orns de tableaux inspirateurs des gnreuses passions; au bas de la terrasse du bord de leau, un bassin o la Seine montera pour rafrachir les jeunes athltes. Dans les carrs entre les arbres, il voit dj des exdres, jardins dAcadmus o les pripatticiens de lgalit sentretiendront de la patrie sauver. Au milieu des orangers apports de Versailles, de Meudon, de SaintCloud, ce ne seront que groupes, bas-reliefs, racontant la Rvolution. ce nouveau jardin, un palais rgnr! Larchitecte Hubert le promet Robespierre ferm par un stylobate circulaire. La Dclaration des droits et la Constitution y seront crites en lettres dor. La nuit, elles seront claires par les toiles flamboyantes attaches aux socles des Vertus rpublicaines. Sur le dme du Capitole franais, une statue de bronze, la Libert, debout, tiendra le drapeau tricolore dune main, la dclaration des droits de lautre. Sur la place de la Rvolution, le prsident de la Convention ralentit sa marche obie. Il songe larc triomphal qui runira les deux colonnades du Garde-Meuble, laissant voir l-bas la ci-devant glise de la Madeleine, temple de la Rvolution; il songe larc triomphal qui lui fera face, en tte du pont, aux deux fontaines qui lanceront, aux cts de la statue de la Libert, leurs eaux jaillissantes aux Champs-lyses agrandis, aux chevaux de Marly qui se dresseront lentre, cabrs, mais brids 1 ! Jusquau Champ de la Runion, Maximilien Robespierre emporte en sa tte limage et la vue rves de ces arcs magnifiques, o les ovations passeront sans se courber.

1. Arrt du Comit de salut public du 25 floral an II, relatif lembellissement du Jardin national et de ses environs.

342

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Au sommet de la montagne dresse au Champ de la Runion, les reprsentants sont monts; les citoyens, les citoyennes de tout ge lenvahissent et la couvrent. Ils lvent tous les bras, acclament ltre Suprme 1. Le ciel est bleu, sans un nuage. Quand ce beau soleil reviendra, ce sera le soleil de thermidor.

1. Dcade philosophique, t. I.

343

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Chapitre XVII
La guillotine. Sanson. La justice rvolutionnaire. Les fournes. Le Prjug vaincu.

Air : Paris est au roi. Monsieur Guillotin Ce grand mdecin, Que lamour du prochain Occupe sans fin, Un papier en main, Savance soudain, Prend la parole enfin, Et dun air bnin : ............................... Air de lAmoureux de quinze ans. En rvant la sourdine Jai fait une machine, Tralalala, lalala, lala, lalala, lala, lalala, Qui met les ttes bas. Air : Quand la mer rouge apparut. Cest un coup que lon reoit, Avant quon sen doute, peine on sen aperoit, Car on ny voit goutte. Un certain ressort cach,

344

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Tout coup tant lch, Fait tomber, ber ber, Fait sauter, ter, ter, Fait tomber, Fait sauter, Fait voler la tte, Cest bien plus honnte 1.

Ainsi la chanson parodiait ce mot du discours du dput Guillotin lAssemble nationale, le 1er dcembre 1789 : Avec ma machine, je vous fais sauter la tte dun coup dil, et vous ne souffrez point. Un roman satirique travestissait en ces termes la proposition de punir par le mme genre de peine les dlits du mme genre et de substituer la main du bourreau une pice mcanique, qui trancht rapidement, srement, la tte du coupable : Mes chers frres en patrie, cest Guillotin qui parle, il mest tant mort de patients entre les mains, que je puis me vanter dtre un des hommes les plus experts sur les moyens de partir de ce monde Je suis parvenu inventer, avec mon machiniste, la ravissante machine que vous voyez Sous lestrade est un jeu de serinette mont pour des airs fort joyeux, comme celui-ci : Ma commre, quand je danse ; ou cet autre : Adieu donc, dame franaise ; ou bien celui-l : Bonsoir la compagnie, bonsoir, bonsoir la compagnie. Arriv ici, lacteur se placera entre les deux colonnes, on le priera dappuyer loreille sur ce stylobate sous le prtexte quil entendra beaucoup mieux les sons ravissants que rendra le jeu de serinette; et la tte sera si subtilement tranche, quellemme, encore longtemps aprs avoir t spare, doutera quelle le soit. Il faudra pour len convaincre les applaudissements, dont retentira ncessairement la place publique. 2 Les Actes des Aptres navaient manqu si belle occasion de plaisanter la Mirabelle, comme ils baptisaient parfois, du nom de Mirabeau, le nouveau tranche-tte 3. Ils avaient chant aussi en des couplets sur lair du Menuet dExaudet linimitable machine
1. Prospectus dun nouveau journal. 2. Annquin Bredouille. 3. Actes des Aptres, n X.

345

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

du mdecin Guillotin, dite de son nom Guillotine 1, et ils se gardaient doublier dans leurs caricatures du Mange, au milieu de la salle, M. Guillotin expliquant sa machine nationale dont le modle est sur le pole, et M. Barnave lui faisant des observations, et lui avouant quil craint que le sang ne coule pas assez abondamment . Pendant que la mode passait en Angleterre de couper le cou aux poulets avec de petites guillotines 2, un salon girondin de Paris, riant et se moquant, jouait la guillotine avec un cran lev et tombant. Dans lextrmement bonne compagnie, le souper finissant, au dessert, une petite guillotine en bois dacajou tait apporte sur la table. De jolies mains installaient sous le couteau de petites poupes, dont la tte figurait quelque ennemi, un des Lameth, ou M. de Robespierre, ou Bailly, ou La Fayette. La poupe dcapite, il en sortait quelque chose de rouge o toutes les dames trempaient leurs mouchoirs : la poupe tait un flacon, et le sang une liqueur ambre 3. Ctait le temps o Louis XVI et sa cour faisaient des gorges chaudes de M. Marat svadant par une chemine 4 ; dans son insouciance, la socit riait de ce qui allait tre son pouvante. Le 21 janvier 1790, lAssemble nationale dcrte : Dans tous les cas o la loi prononcera la peine de mort contre un accus, le supplice sera le mme : le criminel sera dcapit. Lexcuteur Sanson adresse aux administrateurs du dpartement de Paris un Mmoire sur la nature des diffrents inconvnients que prsente lexcution de la tte tranche avec lpe, mmoire termin ainsi : Il est indispensable de trouver un moyen qui puisse fixer le condamn au point que lexcution ne puisse devenir douteuse, et par ces moyens viter les longueurs et en fixer la certitude. Une gravure de juin 1791 reprsente la machine propose lAssemble nationale pour le supplice des criminels, par M. Guillotin. Dans cette reprsentation de la guillotine, le patient est genoux. Elle porte au bas : Les excutions se feront hors la
1. 2. 3. 4. Actes des Aptres. Journal de la Cour. Aot 1790. Annales patriotiques. Septembre 1792. Journal de la Cour. Janvier 1790.

346

EDMOND & JULES DE GONCOURT

ville, dans un endroit destin cet effet. La machine sera environne de barrires pour empcher le peuple dapprocher. Lintrieur de ces barrires sera gard par des soldats portant les armes basses, et le signal de la mort sera donn au bourreau par le confesseur dans linstant de labsolution. Le bourreau dtournera les yeux, coupera, dun coup de sabre, la corde, aprs laquelle sera suspendu un mouton arm dune hache. Nota. Une semblable machine a servi au supplice de Titus, Manlius, Romain. 1 Duport-Dutertre, ministre de la Justice, crit au prsident de lAssemble lgislative, le 3 mars 1792 : Il rsulte des observations qui mont t faites par les excuteurs, que, sans des prcautions du genre de celles qui ont fix lattention de lAssemble constituante, le supplice de la dcollation sera horrible pour les spectateurs : ou il dmontrera que ceux-ci sont atroces sils en supportent le spectacle; ou lexcuteur, effray lui-mme, sera expos toutes les suites de la colre du peuple devenu cruel et injuste son gard par humanit ; et lAssemble adopte le mcanisme indiqu par le docteur Louis. Le 5 avril 1792, le procureur gnral syndic Rderer crit au ministre des Contributions publiques, en lui envoyant le devis dress par le sieur Guidon, charpentier, charg de la fourniture des bois de justice, pour la construction de la machine destine lexcution du supplice de la dcapitation, devis montant au prix exorbitant de 5 660 livres : Un des motifs sur lesquels le sieur Guidon fonde ses demandes est la difficult de trouver des ouvriers pour des travaux, dont le prjug les loigne. Ce prjug existe en effet; mais il sest prsent des ouvriers qui ont offert dexcuter la machine un prix bien infrieur au sien, en demandant seulement quon les dispenst de signer un devis, et tmoignant le dsir de ntre pas connus du public. On sadressa alors un certain Schmidt, fabricant de clavecins, que le commissaire du roi prs le tribunal criminel du BasRhin, Laquiante, avait charg, ds le mois de fvrier, de faire le modle dun nouveau mode de dcollation; le prix de la machine dcapiter, excute par Schmidt, fut de 960 livres. Lestimation
1. Bibliothque nationale. Cabinet des Estampes. Histoire de France.

347

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

quen fit faire Rderer par un architecte montait seulement 305 livres 7 sous 4 deniers, sans y comprendre le sac de peau, et 329 livres 7 sous 4 deniers en ly comprenant. Le 17 avril, lexprience de la machine dcollation tait faite sur cinq cadavres Bictre. Le poids seul de la hache, dit un des tmoins de lessai, Cabanis, sans le secours du mouton de 30 livres qui sy adapte, tranchait les ttes avec la vitesse du regard; et les os taient coups net. Le 25 avril 1792, la guillotine dbutait en public : un coupable de viol, nomm Pelletier, linaugura. Vinrent les amliorations : la hache, dabord faonne en croissant, reut une disposition oblique, et les rainures de bois o elle glissait, se renflant par le sang, furent garnies de cuivre 1. LAllemagne du XVIe sicle avait eu son tranchoir, figur dans trois gravures, lune de Pentz, lautre dAldegrever, lautre de Lucas de Cranach; lItalie avait eu sa mannaia ; lcosse, son maiden : la Rvolution franaise avait sa guillotine. Lhomme qui allait, cinquante, soixante fois en un jour, lcher le bouton de la nouvelle machine, sappelait Charles-Henri Sanson. Il tait lan des dix enfants de Charles-Jean-Baptiste Sanson, nomm, en 1726, excuteur des arrts et sentences criminelles de la ville, prvt et vicomt de Paris; le petit-fils de Charles Sanson, excuteur, larrire petit-fils de Charles Sanson, excuteur, successeur de Carlier, vers 1685. Ctait quasiment une noblesse, quune succession, en la mme charge, de trois gnrations. Charles-Henri Sanson se plaisait la socit; il talait une fort belle argenterie ces fameux soupers o tant dhonorables chevaliers de Saint-Louis assistaient philosophiquement 2. La qualification de bourreau lui semblait injurieuse, et ses susceptibilits sen offensaient. Il rappelait quil avait lhonneur dtre au rang des officiers de Sa Majest, et quil faisait tous ses efforts pour en mriter le titre . Tout le monde, ajoutait-il, nest pas destin tre du mme

1. Revue rtrospective, t. VI. 2. Dictionnaire national et anecdotique, par M. de lpithte, Politicopolis.

348

EDMOND & JULES DE GONCOURT

tat. Le hasard ma procur celui-ci, je tche de lhonorer, et crois par ce moyen tre labri dun pareil sobriquet qui ne devient plus pour moi quune insulte. 1 Charles-Henri Sanson, labb Maury ayant contest, le 23 dcembre 1789, les droits de citoyen actif aux excuteurs, les rclamait auprs de lAssemble nationale. Le Procureur gnral de la Lanterne, et Gorsas, ayant imprim quil prtait sa maison de la rue Saint-Jean des presses do sortaient des libelles incendiaires et des conventicules aristocratiques, Charles-Henri Sanson rpondait quau contraire les presses de sa maison imprimaient le Furet parisien et autres productions civiques 2 ; et, sur les plaidoiries de Me Mathon de la Varenne, le dclarant un citoyen connu par son patriotisme, il faisait condamner par le tribunal de police de la ville de Paris Desmoulins 100 livres damende, applicables aux pauvres du district Saint-Laurent 3, et le rdacteur du Courrier de Paris 20 livres de dommages-intrts et laffiche du jugement 200 exemplaires. Et Gorsas, condamn, jetait lironie la face de lexcuteur : Je me rtracte, Charles-Henri Sanson, bourreau de Paris, mon concitoyen!!! Viens, Charles-Henri Sanson; viens, parais dans une de nos assembles primaires, tu es ligible! Desmoulins, Gorsas, raillez! vos ttes lui sont promises! Les dieux vont avoir soif 4. Et dj le 6 aot 1792, Sanson crit au procureur gnral du dpartement, lui demandant, dans une lettre la curieuse orthographe, le payement de ses mmoires de dpenses et frais : Le service et le nombre des tribunaux criminels me forcent davoir un nombre de personnes en tat de remplir les ordres que je reois. Moi, personnellement, ne pouvant tre partout. Il me faut du monde sr. Car le public veut encore de la dcense. Cest moi qui paye cela. Pour avoir du monde comme il le faut pour cet ouvrage, ils veulent des gages doubles des autres annes entrieures. Encore viennent-ils de me prvenir, samdi dernier, que

1. 2. 3. 4.

LObservateur. Novembre 1789. Le Furet parisien. LObservateur. Fvrier 1790. Le Vieux Cordelier. Pluvise, an II.

349

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

sy je ne les augmentais pas dun cart au moin, ils ne pouvaient plus faire ce service. Les circonstances actuelles mon forcs de promettre Jai quatorze personnes tous les jours nourrire, dont huit sont gages, trois chevaux, trois chartiers, les accessoirs 1 Collenot dAngremont inaugure, le 26 aot 1792, la guillotine rvolutionnaire, tablie au ci-devant Carrousel, en expiation du 10 aot. Encore quelques mois, et voil la guillotine Premier ministre de la Rpublique! Ni repos ni chmage : voil quelle est la colre de la Loi, lpe de la Rvolution, un Jourdain coupe-tte infatigable et toujours travaillant! Elle voyage de la place de la Rvolution au Champ de Mars, du Champ de Mars la barrire Renverse, ci-devant barrire du Trne, de la barrire Renverse la place Antoine, en face lemplacement de la Bastille, de la place Antoine la place de Grve. Voil quun gnral de larme rvolutionnaire fait graver la guillotine sur son cachet. Voil que les femmes de Tours accrochent de petites guillotines dor leurs oreilles. Voil que le bourreau nest plus le bourreau, voil quil est le vengeur du peuple. Voil que dans les provinces les reprsentants en mission le font asseoir leur droite, aux festins de leurs proconsulats. Voil quils lui font ouvrir le bal, en ces ftes que les villes pouvantes leur donnent, o la peur requiert la danse les vierges ples. Voil que la guillotine se fait fameuse, que son nom fatigue les chos du monde, et que tout au loin, aux rives du Bosphore, dans les chelles, Constantinople, un rpublicain franais, lex-marquis Descorches, chante, avec ses amis :
La guillotine l-bas Fait toujours merveille, Le tranchant ne mollit pas. La loi frappe et veille; Mais quand viendra-t-elle ici Travailler en raccourci, Cette guillotine, gu, Cette guillotine? 2

1. Revue rtrospective. Vol. II. 2. Catalogue de lettres autographes. Novembre 1844.

350

EDMOND & JULES DE GONCOURT

Il y avait eu, ds le principe, des adversaires de la guillotine. Labb Maury se montra oppos la dcapitation. Il craignait que ce genre de supplice naccoutumt le peuple leffusion du sang 1. Verninac de Saint-Maur crivit aux rdacteurs du Modrateur une lettre dont les apprhensions semblent un pressentiment. Il reprochait la dcollation de ne point porter assez de honte avec elle : Cette peine, rserve chez nous la haute noblesse, a pris un certain air de qualit et un dehors de bonne compagnie qui la rend presque honorable. Au lieu dlever la roture lorgueil du billot, il faut faire descendre la noblesse la modestie de la potence. Une autre raison doit faire prfrer ce dernier supplice, cest quil nen rsulte pas deffusion du sang. Lhabitude de voir du sang rend lil froce et le cur dur. Mon troisime motif nat du moyen dexcution lui-mme. La nouveaut de cette machine savamment homicide, son admirable jeu, ne manqueraient pas dattirer sur la place publique lhorrible curiosit du peuple : distrait de la leon sanglante qui se donnerait sous ses yeux, le peuple battrait des mains au coup de thtre; que dis-je? il en viendrait peut-tre ce point dimmoralit quil dsirerait la frquence de ces terribles reprsentations. 2 Aprs la Terreur, lorsque la guillotine lasse se reposa, il sleva entre quelques mdecins physiologistes une grande querelle scientifique. Ceux-ci voulaient que la dcollation par la guillotine ft un atroce supplice, prolong par une sorte de survie et par une sensation demeurant dans la tte aprs sa sparation du corps : ils sappelaient Smmering et J.-J. Se. Ceux-l soutenaient que la guillotine tait le plus doux des moyens mortifres, que la douleur pouvait tre dite nulle, par la brivet de sa dure, que la vie tait brusquement, compltement tranche, et que nul sentiment ntait vraisemblable ni possible aprs la dcollation : ils sappelaient Georges Wedekind, Le Pelletier, Sdillot le jeune, Gastellier.

1. Du gouvernement et des murs, par Snac de Meilhan. Londres, 1788. 2. Le Modrateur. Dcembre 1789.

351

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Se disait la dcollation un des plus affreux supplices par la dure . Lhomme guillotin, il attribuait un reste dexcitement son cerveau qui, par le pouvoir extrme de lhabitude, croit toujours tre en corrlation avec les membres sur lesquels il agissait, ou qui agissaient sur lui . Il rapportait de curieuses expriences faites par lui : la tte dun volatile dcoll en une seconde, conservant ses mouvements une minute, son corps trois, son cur battant quatre; un lapin dcoll, son corps conservant ses mouvements une minute et demie, son cur battant quatre; un vieux coq dcoll, agitant ses ailes aprs la dcollation, ses mouvements ayant le cachet dune douleur trs prononce dans les diverses parties de son corps, sa facult vitale durant trois minutes; la tte dun papillon spare de son corps, prolongeant son mouvement quatre minutes, le papillon amput continuant butiner vingt minutes, et marquant des mouvements paraissant volontaires encore plus de quinze minutes; les ttes de vipres coupes faisant des blessures mortelles; et la tte du cerf-volant, aprs quarante-huit heures de sparation du corps, se ranimant en quelques secondes, expose au soleil, et entrant ses cornes dune demi-ligne dans lpiderme dun doigt offert. Enfin, disait Se, daprs les expriences faites sur des membres dhommes vivants et sur lesquels on a employ divers moyens dirritation de Galvani, il parat prouv que la sensibilit peut durer un quart dheure, et un peu plus dans les diffrentes parties de la tte, vu que la tte, cause de son paisseur et de sa forme, ne perd pas sitt de sa chaleur. Selon Se, lasphyxie apporte un tat de collapsus ou daffaissement tant tout sentiment de douleur. Il attribuait un effet tout contraire aux moyens meurtriers qui contondent, coupent ou brisent. Plus laction, disait-il, a de clrit et de prcision, plus ceux qui y sont exposs conservent longtemps la conscience de laffreux tourment quils prouvent : la douleur locale la vrit est moins longue mais le jugement du supplice a plus de dure, puisque alors limpression de la douleur avertit avec la rapidit de lclair le centre de la pense de ce qui se passe. Laction meurtrire prolonge partage laffection de lme entre la douleur quelle prouve et le jugement quelle en doit porter. Arguant des diffrents mouvements des paupires, des yeux, des lvres, des convulsions mme des mchoires, remarques dans les ttes, quand les bourreaux
352

EDMOND & JULES DE GONCOURT

les tenaient suspendues, Se avanait quaprs la dcollation la pense, bien loin dtre teinte, vit tout entire. Je suis presque sr, disait-il en terminant, qu travers tous ces dsordres nerveux, vasculeux et musculaires, la puissance pensante, entend, voit, sent et juge la sparation de tout son tre, en un mot, garde la personnalit, le moi vivant. Sdillot repoussa toute ide darrire-douleur. Il rpondit aux expriences de Se en objectant la diffrence de la structure de lhomme et de celle des animaux, reconnue par Smmering luimme en ces termes : Je ne citerai pas les expriences sur les animaux, parce que dans les animaux les rapports du cerveau et de la tte diffrent trop du rapport quon a observ dans lhomme entre ces mmes parties. Comment soutenir, disait Sdillot, que lhomme physique et lhomme moral ne sont pas anantis en mme temps? Comment attribuer la facult de penser comme celle de sentir au cerveau, aprs cette section du col qui entrane celle des carotides, des jugulaires et des vertbrales, tous vaisseaux qui portent et rapportent le sang du cur la tte et de la tte au cur? Comment penser que cette conscience des sentiments qui cesse dans le simple sommeil, dans le simple vanouissement, que cette perception de la douleur qui est invariablement le rsultat des fonctions vitales dans leur tat dintgrit parfaite survivent lanantissement de toutes les fonctions vitales : action du cerveau et des nerfs, circulation du sang, respiration? Et Gastellier venait appuyer les arguments logiques de Sdillot, et reprochait Se de confondre la sensibilit morale et la douleur avec lirritabilit automatique des fibres. Dans la guillotine, la science vit un plan horizontal quelques pieds du sol sur lequel on a lev deux perpendiculaires, spares par un triangle rectangle tombant, travers un cercle, sur une sphre, reste plus tard isole par une scante. Une salle vaste, claire dune grande fentre sur chaque ct. Au fond, sur un papier mouchet, trois bustes au mur : Brutus, Marat, Lepelletier. Deux quinquets hauteur dappui. Audessous du Brutus, le prsident devant une table, laccusateur public sa gauche, trois juges sa droite, tous cinq en chapeaux plumes; au-dessous du prsident, le greffier. Du ct de
353

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

laccusateur public, deux grandes tables, parallles, soutenues par des sphinx ails portant des carafes et des verres; aux deux tables, les jurs; en face, une autre table pareille o se tient le dfenseur. Derrire le dfenseur, des gradins six chelons pour les accuss; et en haut, un fauteuil pour laccus principal. Dans lhmicycle, de deux degrs plus bas que la salle, les huissiers assis sur des bancs; et faisant face au prsident, le public. Cest le Tribunal criminel rvolutionnaire tabli, au Palais, Paris, par la loi du 10 mars 1793, pour juger sans appel les conspirateurs, et sant salle de la Libert ou de lgalit. manteau de la justice dont ils cachent moiti leurs carmagnoles de septembre! Ces hommes lgalisent lassassinat; ils tuent avec des textes. Ils jouent le tribunal, et ils sont les entremetteurs de la guillotine! Ils permettent la dfense, et ils ont pris davance la mesure des ttes! Ils se disent la hache de la socit, et ils sont les proscripteurs de la France! Ci-devant girondins, hbertistes, dantonistes, vous parlez encore ces juges, que ces juges ont dj fait signe aux charrettes! De soixante, de quatre-vingts lieues amenes en chariots dcouverts, des victimes sont verses, toutes mouilles de pluie, toutes geles de froid, dans ces antichambres de la mort. Lescalier qui descend cette justice se nomme lescalier des Parques. Cette justice distribue laccus un acte daccusation dont la marge porte : Tte guillotiner sans rmission. Cette justice, quand elle craint des dsespoirs dloquence, fait lever quelque Antonelle du banc des jurs : Je dclare que la conscience des jurs est suffisamment claire. Cette justice, quand laccus se dbat et ne veut pas mourir, lui dit : Vous insultez le tribunal. Hors des dbats! Cette justice, Danton la persifle dun ricanement de lion : Allons! point de dlibration! nous avons assez vcu pour nous endormir dans le sein de la gloire! Cette justice, qui est la toilette de la mort, Girey-Dupr la soufflette : il monte au tribunal chemise ouverte, col nu, prt au couteau 1. De cette justice, le vieux Magon tire en un mot des
1. Mmoires sur les prisons. Vol. I.

354

EDMOND & JULES DE GONCOURT

vengeances immortelles; il dit : Je suis riche , et ddaigne dajouter un mot 1. Ces hommes ont boulevers la conscience humaine : le crime cest vertu! la vertu cest crime! le mot cest acte, lintention complot, la suspicion preuve, lapitoiement forfait, lasile forfait, le rang forfait, la naissance forfait! Lge? Quimporte! Le sexe? Le sang qui coule na pas de sexe! Point de grce. Au fond de la salle, ces hommes regardent souvent, et toujours ils voient un spectateur qui prend des notes. Ce spectateur, que ces hommes regardent pour se roidir impitoyables, ce spectateur, cest lil du Comit de salut public ouvert sur eux : ce quil crit, cest le rapport chaque jour adress au Comit sur les sances, la salle, le tribunal, le prsident, laccusateur, les juges, les jurs 2. Ces hommes se sentent dans la droite terrible de la Rvolution, et ils tuent : ils tuent, pour qu eux du moins la Terreur pardonne de vivre. Pour leurs parodies pouvantables, ces hommes ont cr un parler. La tribune politique est tombe en une monotone rhtorique, langue misrable et petite, sentant lhuile, o rien de la Rvolution nclate en lans inattendus, o rien ne vit du monstrueux et du dsordonn de ces temps, parole morte de ces jours de feu : ces hommes, de la voix de la justice font une dclamation. Ils drapent leurs massacres journaliers sous une pompe dinjures, une amplification pdante, sous les priodes redondantes, les pithtes outres, le fracas des mtaphores enfles et des vulgarits cicroniennes. Encore, disait M. de Malesherbes de ces rquisitoires dassassins, si cela du moins avait le sens commun! 3 En ce temps-l, les jurs feu de file, rgals la buvette de la Conciergerie, Antoine Fouquier-Tinville crivait dans la nuit lexcuteur des jugements criminels, lordre du lendemain, le nombre des charrettes du lendemain.

1. Mmoires de Marmontel. Vol. II. 2. Mmoires de Snart. 1824. Beaudouin. 3. Mmoires de Riouffe.

355

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Le lendemain, Sanson arrivait quatre heures, les charrettes roulaient dans la cour de la prison, les huissiers du tribunal appelaient, les appels taient compts, et les charrettes pleines, les chevaux taient fouetts. Et les charrettes tombaient lourdes dans lornire dhier, et la faisaient plus creuse pour lornire du jour suivant; et lentement, charroyant ces agonies prolonges, elles gagnaient le Pont-Neuf, et lentement la rue de la Monnaie, et lentement la rue Honor; et l, o le pav de la rue montait, au coin de la rue Honor et de la rue Florentin, la promenade se ralentissait encore; et longtemps, des salons dHron, les rires et les insultes tombaient sur les charrettes embourbes 1. lheure o le soleil allait laisser la ville aux tnbres, lheure des firmaments rouges, dans le cliquetis de la ferraille et le galop des chevaux, dbouchait, sur la place de la Rvolution, la grande hcatombe. Sur cette place, autour de la guillotine debout, autour de la Libert de pltre, dj bronze par la vapeur du sang, des milliers de ttes coiffes de rouge ondulaient comme un champ de coquelicots. Toutes ces ttes regardaient; des grappes dhommes accrochs au socle de la statue de Louis XV regardaient; des Tuileries et des Champs-lysees, le Plaisir regardait; toutes grandes ouvertes, les fentres du Garde-Meuble regardaient. Les charrettes se vidaient, et ceux qui en descendaient gravissaient lescalier; ils taient sangls, boucls Le couteau tombait; et chaque fois que le couteau tombait, le balayeur Jacot mettait en branle ses grandes jambes, et grimaant sur son pidestal humide, la bouche fendue par le rire, de son balai rougi jetait la foule des gouttelettes dun sang tout chaud. La foule, clamante, agitait en lair cannes et chapeaux. Sous la guillotine, les petits gteaux taient cris 2, les clochettes des marchands de tisane tintaient, le vol travaillait 3, dans les chemises rouges la mode se taillait des chles.
1. Dnonciation de quelques sclrats, par Santerre. 2. Le Nouveau Paris, par Mercier, t. III. 3. Coup dil sur Paris, suivi de la Nuit du 2 au 3 septembre. An III de la Rpublique.

356

EDMOND & JULES DE GONCOURT

La noblesse passait, et elle ne daignait pas entendre quon linjuriait. Les parlements passaient, portant la statue brise de la Loi. Le pote passait, dsespr que la Postrit lui vnt au milieu de son uvre, et jetant la foule ses manuscrits bauchs, et criant quon lui volait lavenir. La science passait, pleurant de ne pas lguer les dcouvertes entrevues. Lloquence passait, emportant, en son gosier sonore, les foudres muettes. Il y avait des hommes qui passaient, et qui taient pensifs; dautres hommes qui rpondaient aux engueulements de la foule; dautres hommes qui causaient entre eux et riaient. Il y avait des hommes qui semblaient friands dune si belle mort , et qui regardaient le ciel, comme sils y taient attendus par la Libert, et qui chantaient au pied de lchafaud 1. Il y avait des hommes qui saluaient droite et gauche avant de mourir. Il y avait dautres hommes qui demandaient mourir les derniers, pour mourir mieux convaincus que lhomme nest que matire; dautres encore qui sagenouillaient sur la premire marche de lchafaud. Et quelquefois une charrette suivait o rien ne remuait, o un mort tait jet qui avait fait banqueroute au bourreau. Il y avait des femmes qui mouraient mieux que des hommes. Il y avait des femmes qui gayaient leurs compagnons pendant la route 2. Il y avait des femmes qui leur cdaient leur tour larrive 3. Il y en avait qui taient toutes belles, toutes glorieuses de jeunesse, qui tournaient en leur bouche un bouton de rose, et le jetaient une larme mal essuye. Il y en avait qui se serraient contre leurs vieux pres, pour sabriter de leur vieillesse et de leurs longues vertus 4.
1. 2. 3. 4. Mmoires de Riouffe. Bulletin du Tribunal criminel rvolutionnaire, 2e partie, n 76. Histoire secrte de la Rvolution franaise, par Franois Pags. 1797. Mmoires de Riouffe.

357

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

Il y avait des femmes qui avaient quatre-vingts ans. Et il y en avait de paralytiques, que les aides taient forcs daider mourir, et quon portait bras sur la plate-forme de lchafaud 1. Il y avait, dans ces femmes, toutes sortes de femmes, spares par leur vie, rapproches et voisines par leur mort : des femmes dont le nom tait n avec la France, des brelandires anonymes, dautres qui avaient tu, dautres qui avaient aim, des comdiennes qui avaient conspir, des prostitues qui avaient cri : Vive le Roi! Et les hommes qui avaient promis dapprovisionner la guillotine envoyaient vers les villes qui sont dans les plaines, vers les villes qui sont sur les montagnes, vers les villes du Nord, vers les villes du midi, chercher de quoi lui mettre sous son couteau. Et ils envoyaient dans la ci-devant Bretagne, et ils envoyaient Coulommiers, et ils envoyaient Troyes en Champagne, et ils envoyaient Clamecy, et ils envoyaient Dijon, et ils envoyaient Verdun, et ils envoyaient dans la Moselle, et ils envoyaient Angers, et ils envoyaient Sedan, et ils envoyaient trois fois Toulouse, et partout l, ils demandaient des ttes, et de partout l on leur en envoyait 2. Tous les jours, un peu de la France tait men sur la place pour saluer la statue de la Libert. Tous les jours, lamour de la vie allait steignant dans les hommes 3. Et Dieu promenait, par la place fumante, les mes de ceux qui ont dit : Lhomme est bon. Et il lassait la vue de ces mes, de ces foules applaudissant chaque fois que le sang les claboussait, chaque fois quun homme avait vcu, chaque fois quune femme tait morte, chaque fois que le bourreau navait pas cout lenfance qui le suppliait : Monsieur le bourreau, je ne vous ai rien fait; ne me tuez pas! Et Dieu montrait longuement ces mes les contentements de ces foules; et comme elles mettaient la joie de leur cur regarder; et comme elles trouvaient longues les deux minutes qui sparaient chacune des trente, quarante, cinquante tombes de
1. Agonie de Saint-Lazare, par Dusaulchoy. 2. Bulletin du Tribunal criminel rvolutionnaire. Passim. 3. Mmoires de Riouffe.

358

EDMOND & JULES DE GONCOURT

couteau; et comme les mres y menaient leurs petits, et comme elles leur disaient : Vois-tu bien? et comme les pres les prenaient sur leurs paules pour quils fussent mieux; et comme les meilleurs de ceux qui taient l, taient ceux qui ntaient que lches. La terre ne pouvait boire tout le sang de la guillotine. Ceux qui revenaient de la place de la Rvolution tranaient par la ville deux semelles sanglantes 1. Un architecte dessinait au compas le plan dun aqueduc qui devait mener le sang la rivire 2. Le procureur gnral syndic crivait au citoyen Guidon : Je vous fais passer, citoyen, copie dune lettre du citoyen Chaumette, procureur de la Commune, par laquelle vous verrez que lon sy plaint quaprs les excutions publiques des jugements criminels, le sang des supplicis demeure sur la place o il a t vers, que des chiens viennent sen abreuver 3 Et la nuit venue, quelques-uns de ceux qui avaient vu ces choses, de ceux qui par mgarde avaient heurt des yeux les charrettes, retrouvaient et revoyaient dans les troubles du sommeil ce qui stait fait. En leur rve, poursuivis de souvenir, il leur semblait, comme Fouquier-Tinville au sortir du tribunal, voir la Seine couler du sang. De rouges visions les assaillaient, toutes relles et toutes pleines dpouvantement; et ils en taient venus, ces hommes, mettre entre eux et le cauchemar des nuits, une corde qui les protget du somnambulisme de leur terreur 4. Un de ces hommes qui dormait ainsi, gard par une corde tendue dun bout de son lit lautre, en une de ces nuits de silence, o ne montaient de la ville morte que le bruit des crosses de fusil contre les portes, et les derniers baisers des pres aux enfants endormis, embrasss, veills orphelins; au temps de messidor de lan II, un de ces hommes, perdu de fivre, se jeta

1. Almanach des gens de bien. 2. Mmoires de Riouffe. Le Nouveau Paris, t. II. 3. Revue rtrospective, t. II. 4. Mmoires de Morellet, t. II. Les Petites Affiches de lanne 1793 annoncent parmi les spectacles courus : Spectacles, Fantasmagories, Apparitions de personnes mortes.

359

HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION

de son lit sa table de travail. Une nuit, et lautre, et lautre encore, il laissa sa lampe aller jusquau matin. Ctait un abb, dont la plume crivait ainsi fivreuse. Et quoi? Ce philologue, ce dlicat, cette intelligence toute nourrie de got, cet esprit de bonne famille, il crivait le Prjug vaincu, ou Nouveau Moyen de subsistance pour la nation, propos au Comit de salut public. Il proposait, cet homme qui tenait l, dans sa mansarde, au faubourg Saint-Honor, en son secrtaire, ferm triple tour, et qui gardait comme reliques, risquant sa tte pour les garder, les papiers, les archives, lacte de naissance de lAcadmie franaise 1 ; il proposait, ce malicieux de tradition et de routine distingue, ce moqueur dont Voltaire avait bien voulu prendre en parrainage deux ou trois moqueries; ce vieillard boulevers par le spectacle des temps, et allant au plus extrme dune ironie la Swift, il proposait aux patriotes, qui font une boucherie de leurs semblables, de manger la chair de leurs victimes. Pour railler en lan II, il avait trouv tous les mots sans nergie, toutes les expressions ternes, tous les moyens de style sans effet ; et il apportait tout cru et saignant le festin de Thyeste, cet ami de labb Delille et de labb Barthlemy, cet acadmicien! Et suivant et divisant par chapitres son pigramme anthropophage, poussant bout cette imagination monstrueuse qui semble berce en un cabanon de Bictre, il proposait ltablissement dune boucherie nationale sur les plans du grand artiste et du grand patriote David . Il rclamait une loi qui obliget les citoyens sy pourvoir au moins une fois chaque semaine, sous peine dtre emprisonns, dports, gorgs comme suspects . Il demandait, labb Morellet, que, dans toute fte patriotique, il y et un plat de ce genre, qui serait la vraie communion des patriotes, leucharistie des Jacobins 2 !

1. Mlanges de Morellet, t. I. 2. Id. T. II.

360

Vous aimerez peut-être aussi