Vous êtes sur la page 1sur 311

Daniel Meurois

Ce clou que j'ai enfonc


la reconqute de 1'estime de soi

ditions Le Passe-Monde Qubec

De Daniel Meurois, aux ditions Le Passe-Monde


Trois femmes, trois initiations la dcouverte des univers parallles LES ANNALES AKASHIQUES ... Portail des mmoires d'ternit CE QU'ILS M'ONT DIT ... Messages cueillis et recueillis FRANOIS DES OISEAUX ... Le secret d 'Assise LA MTHODE DU MATRE ... Huit exercices pour la purification des chakras AINSI SOIGNAIENT-ILS ... Des gyptiens aux Essniens... COMMENT DIEU DEVINT DIEU ... Une biographie collective LA DEMEURE DU RAYONNANT ... Mmoires gyptiennes Vu D'EN HAUT ... Un rendez-vous trs particulier LES MALADIES KARMIQUES ... Les reconnatre, les comprendre, les dpasser VISIONS EssNIENNES ... Dans deux fois mille ans... L'VANGILE DE MARIE-MADELEINE ... Selon le Livre du Temps LOUIS DU DSERT- Tome 1... Le destin secret de Saint Louis LOUIS DU DSERT- Tome 2 ... Le voyage intrieur LE NON DSIR ... Rencontre avec l'enfant qui n'a pas pu venir... LES ENSEIGNEMENTS PREMIERS DU CHRIST . .. la recherche de Celui qui a tout chang
LE TESTAMENT DES TROIS MARIE ... IL Y A DE NOMBREUSES DEMEURES ...

De Daniel Meurois en collaboration avec Anne Givaudan, aux ditions Le Passe-Monde


L'autre visage de Jsus De mmoire d'Essnien tome 2 RCITS D'UN VOYAGEUR DE L'ASTRAL ... Le corps hors du corps ... WESAK ... L'heure de la rconciliation LE VOY AGE SHAMBHALLA ... Un plerinage vers Soi LE PEUPLE ANIMAL ... Les animaux ont-ils une me? LES ROBES DE LUMIRE ... Lecture d'aura et soins par l'esprit
DE MMOIRE D'ESSNIEN ... CHEMINS DE CE TEMPS-L ...

Des mmes auteurs, aux ditions S.O.I.S.


TERRE D'MERAUDE ... LES NEUF MARCHES ... CELUI QUI VIENT SOIS ... UN PAS VERS SOI ...

Tmoignages d'outre-corps Histoire de natre et de renatre Afin de guider ceux qui nous quittent

PAR L'ESPRIT DU SOLEIL CHRONIQUE D'UN DPART ...

Pratiques pour tre et agir Sereine Lumire

ditions le Passe-Monde 3440 Chemin des Quatre-Bourgeois, C.P. 62043, Qubec (Qc) GIW 4Z2 Canada passe-monde@ videotron.ca info@meurois-givaudan.com Site Internet : www.danielmeurois.com Couverture: Peinture d' Andra Mantegna, "Ecce homo" Conception de la couverture : Marie Johanne Croteau, Productions Intus Solaris Infographie : Typoscript, Montral - Maquette intrieure : Lucie Bellemare ditions Le Passe-Monde- r'trimestre 2012. Le Persa 2004 Tous droits rservs pour tous pays ISBN : 978-2-923647-21-0 Imprim au Canada

Avant tout ...


une bien poignante et troublante histoire que la C ' est Vie m'a charg de ressusciter entre les pages qui suivent. Poignante parce que tmoin d'un destin exceptionnel et troublante parce que venant incontestablement rejoindre chacun de nous au sein-mme de ses fragilits et blessures fondamentales. Si le sentiment de culpabilit en constitue le thme central, le mal de vivre en est aussi le pivot. C'est ce titre que, malgr un contexte historique loign du ntre, j'ai tenu m'y plonger afin d'y recueillir un enseignement aussi vivifiant et actuel que possible. Quelques mots, d'abord, sur les circonstances qui m'ont permis la rdaction d'un tel ouvrage. Tout commena par la rencontre, au niveau de l'me, avec une prsence cherchant me communiquer le trac significatif de son volution. Le contact eut lieu de nombreuses reprises sur plus d'une anne, directement, de conscience conscience. M'ouvrant son cur sans rserve, l'tre qui s'est ainsi confi moi m'a donn libre accs aux images, aux penses et aux paroles jusqu'alors contenues dans sa mmoire profonde. C'est le livre de sa mmoire akashique que j'ai
5

donc consult et dont je me suis imbib afin d'en extraire la moelle apaisante. Prcisons tout de suite que celui qui s'est ainsi livr dans sa vrit la plus totale n'est pas prsentement incarn. Si j'ai choisi d'employer le "je" pour la rdaction du tmoignage dont il avait se dcharger pour le bien de tous, c'est en plein accord avec lui. Il s'agit d'un choix d'criture visant crer le lien de proximit et d'intimit indispensable ces confidences que l'on se fait parfois d'me me et qui font grandir. tre l'artisan d'une telle tche a constitu pour moi, je vous l'avoue, une relle exprience de compassion. C'est cette compassion, dans toute sa richesse, que j'espre pouvoir vous communiquer. Il y a incontestablement, en chacun de nous, un peu de la blessure originelle du hros de ce rcit. Je devrais plutt dire du antihros de cette qute d'amour qui nous renvoie nos questionnements les plus secrets. Certains objecteront que la nature de leurs propres difficults et, ventuellement, de leur sentiment de culpabilit est totalement trangre celle de ce "personnage". Certes ... Mais qu'ils ne s'y trompent pourtant pas. Derrire les vnements voqus ici, la racine matresse et le dveloppement du sentiment de mal-tre propres au cur humain sont activs par les mmes ferments et dpendent des mmes ressorts. Ils font appel aux mmes leviers dans les multiples sphres de la conscience et du corps. Aujourd'hui plus que jamais, il m'apparat que ce n'est pas tellement un vnement en tant que tel, c'est-dire " l'tat brut" qui laisse son impact au fond de l'tre au point d ' initialiser un sentiment de faute ou, globalement, de souffrance. C'est l'importance que 1'on accorde

cet vnement au plus intime de soi et que 1' on nourrit mesure que le temps passe. Ainsi s'opre progressivement le travail de sape ... Bien des vies anonymes et sans bruit sont manges par une telle ralit. C'est de cette faon que les enfers personnels de bon nombre d'entre nous s'chafaudent. Le non-amour de soi est une vritable lpre qui ronge 1'humanit. Une question se pose ... Faut-il connatre l'origine d'un sentiment de culpabilit ou d'un mal de vivre pour venir bout de celui-ci ? La lucidit et la connaissance sont toujours des outils, c'est vident. .. Cependant, le vritable dsamorage d'une souffrance natra certainement d'une zone de simplification qu' il nous appartient d'atteindre au centre de nous-mme. C'est l galement que rside le propos de cet ouvrage. . . Aucune gurison ne s'opre tant que l'on gratte ses propres plaies par la seule action du mental qui dissque. Aussi incitatif la rflexion que puisse tre le prsent tmoignage, il ne remplira donc sa fonction dsinfectante que s'il est accueilli avec la sensibilit caractrisant le cur. Au-del des histoires de vie et des dcors qui en constituent la matire, il se veut, avant tout, prtexte une profonde rflexion sur nos mcanismes internes, sur les besoins vitaux de notre me puis sur 1'urgence de nous prendre en main. Apprenons respirer la vie diffremment et, dans le mme lan, rapprenons nous aimer ... Telle est, sans doute, 1'une des leons majeures intgrer tout au long des pages qui suivent. Sortir de la dualit, ne plus tiqueter ni juger en sont d'autres, non moins importantes. Bien
7

sr, entre les lignes, ce sont aussi toutes les notions de responsabilit, de karma, de destin et de ncessit qui sont ici abordes. Je me souviens - comme beaucoup certainement- du "mea culpa" de mon enfance, de ce geste par lequel on se frappait par trois fois la poitrine en baissant les yeux. Durant des gnrations et des gnrations, il a indiscutablement mis de 1'huile dans le terrible engrenage qui, tout autant que des coupables, n'a cess de faire de nous des victimes, des femmes et des hommes prouvant toutes les difficults du monde conjuguer les verbes aimer, pardonner et rconcilier avec simplicit, spontanit et sans arrire-pense. Il est temps, me semble-t-il, de le gommer de nos gnes en dcidant, seul et collectivement, d'adresser un grand sourire rparateur au germe secret et sacr de la vie qui palpite en nous ... D'o vient-elle cette vie ? S'il est vrai que sa source est divine, pourquoi, alors, persister la malmener ainsi? Au lieu de grossir l'invraisemblable foule de ceux qui ne la reoivent puis ne la subissent que comme un cadeau empoisonn, pourquoi ne pas "renverser la vapeur" de nos attitudes et donc de notre rapport avec elle ? Le fameux Je n'ai pas demand natre perd tout son sens ds lors que 1'on se donne la peine de reprendre pouvoir sur nous-mme en n'accusant plus les mille circonstances de l'existence- parents, relations, vnements, fatalit et malchance confondus - d'tre responsables de la multitude de nos maux. Nous sommes ce que nous voulons bien faire de nous. . . et ce que nous acceptons que la socit fasse de nous. 8

Un apprenti est-il coupable de son tat d'apprenti ? Certainement pas. Cependant, il en est responsable. Responsable de ce qu'il en fait, au fond de son cur tout comme dans la paume de ses mains. S'il n'en fait rien, il y a fort parier qu'il en devienne la victime incomprise. C'est dans ce pige autant que dans l'autre, celui d'une culpabilit congnitale que, j'en suis convaincu, nous sommes tombs depuis des temps immmoriaux. Le malheur se cultive facilement, surtout si la terre de notre fond d'me est laisse en friche. Nous en avons sem la vole de pleins champs de ces graines de tourment... et trop rcolt aussi pour ne pas ragir enfin, maintenant. Notre "pch originel", si l'on tient absolument cette formule, ne serait-il pas le sommeil de 1' inaction, celui de 1'asservissement? C'est avec joie et confiance que je vous livre donc le rcit vridique de "Ce clou que j'ai enfonc". Mon espoir est que celui-ci soit lu et compris comme une uvre thrapeutique. Quelque chose en moi sait dj qu'il agira la faon d'un remde homopathique. Tranquillement mais srement, sa vocation est d'apaiser puis de gurir la nature du terrain de 1' me humaine dans son habit de chair. Bonne mditation et bonne rconciliation !

Chapitre 1 Nathanal
e m'appelais Nathanal. Un nom bien trop beau, mon avis, pour l'image que j'avais alors de moi ... Mon pays tait la Jude et l'empereur Tibre y imposait son empreinte. Il ne l'y imposait pas seul, certes, car bon nombre d'entre nous, les occups, y trouvaient leur compte. Mon village natal, quant lui, ne s'appelait pas ... Il ne portait pas de nom. Ou alors je ne m'en souviens pas tant celui-ci tait insignifiant. En vrit, c'tait un simple hameau situ quelques enjambes hors les murs de Jrusalem, en contrebas, prs de la valle du Hinom. a ne sentait pas trs bon par l . Les domestiques des riches demeures de la ville venaient rgulirement y dcharger leurs chariots pleins d'immondices. Nous ne pouvions rien dire ... C'tait leurs matres qui, pour la plupart, nous permettaient de vivre en nous confiant diverses tches comme celle de tailler les pierres. D'ailleurs, c'tait ce qu'avait fait mon pre. Oh, il en avait faonn des milliers de pierres ! Patiemment, sans
11

rien dire, clat aprs clat. Toutes se retrouvaient sur les faades des maisons sadducennes. Je me souviens qu'il en avait mme taill beaucoup pour une synagogue et qu'il en avait t fier. Moi, je ne l'ai pas connu longtemps, mon pre. Il est tomb d'un coup, comme a, dans une ruelle, juste aprs avoir termin une grosse dalle toute ronde destine fermer l'entre d'un tombeau. Pour ma mre, pour mes six frres et surs et pour moi, cela avait t une fin du monde. J'avais une dizaine d'annes et il tait clair que je devais dsormais apprendre me dbrouiller par moimme. Faire n'importe quoi, mais ramener quelques pices la maison ... ou tout au moins de la nourriture. C ' est comme a que j'ai commenc chaparder un peu. Un fromage de brebis, quelques ufs, trois galettes ... Cela me paraissait normal puisque je ne savais rien faire. Je n'tais pas encore assez fort, alors mon pre n'avait pas eu le temps de rn' apprendre son mtier. Non, je n'tais pas fort. .. Et en vrit, c'tait cela mon problme ! Mes membres taient anormalement chtifs et surtout ... j'avais un handicap. Un pied mal form , une sorte de maldiction reue la naissance. Je boitais donc depuis toujours, ce qui contribua sans doute, mes guenilles aidant, me donner une allure un peu pitoyable. Ma mre ne survcut pas longtemps mon pre. Gure plus d'une anne. Trop de tches pnibles, trop de n'importe quoi pour juste survivre. Peut-tre aussi trop de chagrin. Je dis "peut-tre" car elle n'avait jamais su manifester ses sentiments. Rien. Pas un seul lan de vraie tendresse, mais pas une plainte non plus. Elle est donc partie sans rien dire . .. C'est moi qui l'ai retrouve toute recroqueville sur sa natte, un matin.

12

Je me souviens avoir fait comme je l'avais toujours vue faire. Je n'ai pas russi dire un seul mot et aucune larme n'est parvenue se librer de mes yeux. Mes frres et surs, un peu plus gs que moi, ont tout pris en charge, sans rien dire, eux non plus. C'tait ainsi ; la vie ne pouvait pas s'arrter l et d'ailleurs chacun d'eux avait dj son petit travail ou plutt son petit trafic. Alors, je compris que moi, le boiteux, je devais me secouer pour de bon. Je vendis donc mes services droite puis gauche. J'appris transpirer sur les sentiers en portant des fagots de bois, j'appris nettoyer les arrirecours des riches maisons, tanner les peaux de moutons dans la puanteur, j'appris aussi regarder le temps passer et dvelopper mon lot d'amertume. Les annes s'coulrent ainsi, avec ma boiterie qui, me semblait-il, empirait. Ma vie ne voulait rien dire et il n'y avait aucune raison pour qu'elle veuille jamais dire quoi que ce soit. D'ailleurs, y avait-il seulement quelqu'un dont l'existence signifit quelque chose? Mon regard sur le monde et les hommes s'arrtait l et dbouchait de force sur une sorte de "nulle part de l'me" . L'amour? Oh! malingre et infirme comme je l'tais, je m'tais dj depuis longtemps persuad que je n'y goterais jamais ... Quelle jeune femme m'aurait regard et quelle famille aurais-je pu intresser? Quant l'amour du Trs-Haut, je n'avais aucune ide de ce que cela pouvait signifier. videmment, je me rapprochais de la synagogue et du grand Temple chaque fois qu'il le fallait ... mais c'tait seulement parce qu ' il le fallait, parce qu'il y avait l'autre, le voisin, qui me regardait et puis parce qu'on ne sait jamais ... On m'avait dit 13

de craindre l'ternel mais ... l'aimer ? J'ignorais totalement ce que cela pouvait signifier. Enfin, j'tais superstitieux. Comme tout le monde d'ailleurs . N'tait-ce pas aprs avoir taill sa premire pierre de tombeau que mon pre s'en tait all? Un vieux du village me l'avait bien fait remarquer. Alors, je rcitais mes prires autant de fois qu'on le disait ncessaire ... mais je crois que j'en sautais des phrases entires parce que je ne les coutais ni dans ma tte ni dans mon cur. En ce temps-l et sur cette terre-l, on pensait que l'tre humain avait plusieurs vies, aussi m'arrivait-il de me demander parfois si c'tait vrai pour moi galement et si j'avais fait quelque chose de terrible pour avoir hrit de tant d'insignifiance. Je n'tais qu'un bon rien et il tait dj crit que je passerais mon existence traner dans les ruelles, de petits mtiers en petits mauvais coups et, pour finir, en petites misres. Inutile, donc, de chercher grandir puisqu'il me semblait que l'infime tait grav en moi tel un sceau indlbile. force de traner mes hardes, mon maigre savoirfaire et le peu de bonne humeur qui en rsultait, je finis rapidement par devenir un de ces personnages que 1' on dit pittoresques et malodorants dans toutes les basses-villes du monde. Nathanal, c'tait celui dont on pouvait rire ouvertement et qui ne ragissait pas. Et c'est vrai que je ne ragissais pas. On finit souvent par se laisser couler quand on a 1' impression que la coquille de noix de notre vie est perce depuis toujours. C'est ainsi que, lorsque les soldats et les autorits de Jrusalem cherchrent une recrue pour leurs basses besognes, ils n'eurent pas de mal me trouver. Mon nom et ma silhouette claudicante taient d'vidence ...
14

Un matin, deux hommes des lgions romaines et un troisime, plus richement vtu, se prsentrent la porte de ma cabane. videmment, je pris peur puisqu'en partant j'tais dj coupable d'exister. - C'est toi Nathanal, le fils de Tadde qui taillait des pierres? Je n'ai pas eu besoin de parler ; ils connaissaient la rponse. - Nous avons du travail te proposer .. . Je n'osais toujours pas lever les yeux. Je les imaginais qui me toisaient de toute leur hauteur. Moi, je ne pouvais regarder que les lanires de cuir de leurs sandales ... - Redresse la tte, au moins, quand on t'adresse la parole! On t'offre du travail, a ne te fait pas plaisir? Je levai enfin le menton. Juste assez pour apercevoir le gros mdaillon de bronze pendant sur la poitrine de celui qui paraissait tre le chef. -Oui, tu sais ... les vauriens, les brigands, ceux qu'on condamne ... Quand on les monte sur la colline ... Faut bien les attacher sur leur poteau . . . Faut bien dresser le poteau aussi. .. a te dirait de faire a? C'est pas tous les jours et a te ferait quelques bonnes pices ! Mon esprit tait sans doute lent et embrum mais j'ai aussitt compris de quoi 1'homme me parlait. Avant mme qu'il et achev sa phrase, je me souviens avoir fait non de la tte. - Non, non ... ai-je ensuite repris d'une voix ple. Non, pas a ... L'homme au mdaillon insista puis insista encore, manifestement agac par mes yeux qui avaient dj rejoint les lanires de ses sandales. Il ne comprenait pas, disait15

il. C'tait pourtant bien pay ... et pas compliqu. Aprs tout, pourquoi avoir des scrupules avec des assassins et des voleurs? C'tait un travail comme un autre et il fallait bien que quelqu'un le fasse ! -Non, ai-je continu. Non ... Pas moi. Alors, les trois hommes partirent en se moquant puisque, de toute vidence, je ne voulais pas sortir de ma misre et que j'tais bien 1' incapable que l'on disait. L'ide d'avoir t pressenti pour tre bourreau ou assistant-bourreau me fit d'abord mal. Elle creusait davantage encore l'ornire dans laquelle je me voyais, sous le niveau du sol. Cependant, j'oubliai vite la rencontre. Celle-ci ne fut bientt plus qu'un incident. Pour se rvolter, il faut en avoir la force. Il faut au moins ne pas se croire n pour ne respirer qu' moiti. Ainsi, avec mes vingt-cinq ans, j'tais dj vieux. J'avais le dos vot sous le fardeau de mes limitations et l'me engourdie force de ne jamais s'tre fait dire qu'elle existait. L'ordinaire de ma vie reprit donc son cours en bas des remparts de Jrusalem et partout dans les ruelles o il y avait quelque chose grappiller. Je n'tais pourtant pas un mauvais homme ... Simplement un homme qui dort. Et, en vrit, mon sommeil tait si profond que c'est peine si j'avais laiss venir jusqu' moi les chos de la voix de ce rabbi dont on disait tant de belles choses. On racontait qu'il tait vtu de lin blanc, comme les Nazarens, que son regard transperait ceux qui le croisaient et qu'il accomplissait des prodiges. Dans le ddale des ruelles et entre deux nuages d'encens sur les marches des synagogues, j'en avais bien entendu parler par les uns et les autres, mais cela m'tait
16

gal. Il n'y avait pas de place en moi pour loger ce qui se disait de lui, ni pour le scandale qu'il semblait alimenter, ni, surtout, pour l'espoir dont certains l'affirmaient porteur. Ce rabbi, je l'avais vaguement aperu deux ou trois reprises ... Une fois parce que je m'tais trouv au mme moment que lui sur l'un des raidillons qui montaient de la valle. Je n'aurais pas pu le manquer, d'ailleurs. Il tait plus grand que les autres et sa tte dpassait du groupe d'hommes et de femmes qui 1'accompagnaient. Je me suis aussi dout que c'tait lui parce qu'il n'y en avait que pour sa personne sur le flanc de la montagne. Tout le monde le regardait! Certains, mme, mettaient leur manteau sur le sol, devant lui, afin qu'il marche dessus. Je me souviens que a m'a irrit. Tant de rvrence pour quelqu'un qui devait sans doute juste parler mieux que les autres! Il me semble que c'tait le jour o la vieille Judith, que je connaissais depuis mes plus jeunes annes, avait cherch me convaincre d'aller l'couter. Moi, je n'avais pas voulu sous prtexte de je ne sais quel travail. En ralit, a ne m'intressait pas ... et a ne m'intressait pas parce que j'tais persuad que je n'aurais pas pu comprendre. Et puis ... aller voir un homme plus grand que les autres, aussi respect et aussi intelligent, j'avais l'impression que cela m'aurait rendu encore plus infirme. - Mais il va peut-tre te gurir si tu le lui demandes ! m'avait lanc Judith, agace. - Me gurir ? Mais me gurir de quoi ? Je ne suis pas malade, moi! L'histoire s'tait arrte l. Je n'avais rien fait de la journe et je n'en eus pas davantage faire les jours sui17

vants. C'est comme cela qu'au bout d'une semaine, j'ai fini par voler une poule, puis deux et enfin un ne. Mon plan tait d'aller le revendre l o je n'tais pas connu. Hlas, je ne parvins pas aller bien loin. Quelqu'un m'avait vu et deux lgionnaires me mirent la main dessus la sortie d'Emmas. Je n'avais mme pas de mots pour protester, alors les soldats me rourent de coups et me jetrent dans un cachot, parmi une dizaine d'autres hommes. C'tait sous une tour dans un angle de la forteresse Antonia, Jrusalem. Avec les assassins ... et les voleurs. Je n'ai pas ralis tout de suite ce qui se passait parce que moi, je ne me considrais pas comme un voleur. D'accord, j'avais fait une btise, mais il s'agissait juste d'une erreur ! Oh ! Comme il tait embrum, l aussi, mon esprit! Alors, puisque je ne me sentais pas voleur, je ne voulus parler aucun des misrables qui attendaient l et je me mis dans un coin, au fond de ce trou o, au moins, j'aurais manger. Dans ma conscience, c'tait le blanc total... ou bien l'obscurit absolue, je ne saurais trop le dire. Mon cur tait gel. Tellement gel que je ne souffrais aucunement. Mon seul souci tait de revoir le soleil, rien d'autre, comme un animal que l'on priverait d'air libre. Cet tat dura peut-tre un mois complet, jusqu'au jour o un gelier vint me chercher pour rn' amener dans ce qui ressemblait une salle des gardes. Un soldat vtu d'une tunique pourpre et dont le casque rutilant tait pos mme le sol tait assis une petite table dans 1'un de ses angles. l'aide de sa bague et d'un peu de cire, il imprimait des sceaux sur quelques parchemins empils. - Ah oui, c'est toi. .. 18

Ses yeux attraprent les miens comme s'ils les connaissaient depuis longtemps. -Tu n'aurais pas chang d'avis, par hasard? Son ton tait plutt goguenard et je ne voyais pas de quoi il parlait. - Tu ne me reconnais pas ? Allons, un petit effort. .. Je suis all te voir l'an pass ... Je t'ai mme propos du travail. .. -Ah oui. .. Pour une fois, je ne mis pas longtemps comprendre. L'air que l'on respirait dans la salle des gardes tait dj une telle dlivrance ! En trois ou quatre phrases sches et mprisantes , le lgionnaire me proposa alors un march trs simple. Il me ferait librer sur le champ si je travaillais pour lui et ses soldats chaque fois que ce serait ncessaire. En rsum, il fallait que je devienne bourreau, que j'apprenne attacher des hommes sur des troncs d'arbre ... et puis, tout le reste. C'tait cela ou rien si je voulais sortir. Je dois reconnatre que je ne me suis pas longtemps pos de questions. Quand on en est arriv ne plus manifester de soi que des rflexes de survie, quand on n'est pas convaincu d'avoir une me respecter, cette dernire n'est mme pas vendre, elle se donne . Et son abandon quivaut une noyade parce que le tourbillon qui nous tire vers le bas, puis nous avale, se fait de plus en plus rapide. Le soir mme, je sortis donc de mon cachot. Je n'tais pas vtu de honte, non ... Je me sentais juste ivre de retrouver 1'air frais du couchant et la terre battue de ma cabane. Le lendemain, j 'essaierais d'aller ramasser un peu de bois pour le vendre et peut-tre que ma vie pour19

rait reprendre comme auparavant. Aprs tout, c'tait ma vie et je ne pense pas que j'aurais voulu en changer malgr mon lot d'infortune. Pour esprer changer ne faut-il pas porter en soi les images d'un autre possible venir? Oui, mon unique vu tait de pouvoir continuer me traner dans les rues qui m'avaient vu natre et sur le flanc des collines de la Jude environnante. videmment, le jour viendrait bien o les soldats me feraient chercher pour excuter la sale besogne ... Et puis aprs ? Finalement, ils n'avaient pas si tort que a ! Ce ne serait pas trop souvent. .. D'ailleurs, les criminels et les mchants de tous bords, il fallait les punir! Je participerais la Justice ... J'allais mme devenir un homme courageux, un homme que certains craindraient. On rcupre toujours un peu de pouvoir dans les miettes de ceux qui se nourrissent de son ombre. Et du fantme de ce pouvoir-l, je me serais presque mis en tre fier lorsque, pour la premire fois, quelques semaines plus tard, un lgionnaire vint me rquisitionner. vrai dire, j'ignore comment je vcus vraiment ce jour-l et ceux qui suivirent. On me fit attacher deux gaillards dj demi morts sur des poteaux de bois, puis on me demanda de dresser ces poteaux en les faisant glisser dans un trou que j'avais d creuser auparavant. Il avait bien sr fallu que je serre trs, trs fort les cordages par lesquels j'avais attach les brigands. Aux bras, aux jambes, mais aussi sous les aisselles. Surtout sous les aisselles! m'avaient dit les soldats romains. Pas seulement pour qu'ils ne tombent pas ... Il faut qu'ils touffent, tu comprends ! Et, en effet, aprs plusieurs heures, ils avaient fini par ne plus respirer. 20

Moi, j'ai t oblig de rester l jusqu'au bout, avec les soldats et une dizaine de personnes qui y trouvaient je ne sais quel plaisir. J'ai mme d regarder comment les lgionnaires s'y prenaient pour briser finalement les membres des deux supplicis inconscients. Il fallait que je sache au cas o, un jour ... De toute faon, c'tait aussi moi de les descendre de leur poteau quand tout tait fini . Je me souviens avoir vcu cela pratiquement sans motion. Mon cur tait caparaonn, ferm double tour. Il n'avait pas l'intention d'esprer esprer en quoi que ce ft, alors pourquoi se serait-il attendri sur le sort de deux inconnus ? Au bout du compte, j'allais avoir trois pices . .. Je vivrais bien dix ou douze jours avec a. En misant sur de la chance, s'il y avait deux excutions par lune, je ne m'en sortirais pas si mal ! Ce serait ma nouvelle vie et j'tais prt parier qu'on rirait un peu moins de moi dans les ruelles. Je connaissais des soldats, maintenant. .. Je travaillais avec eux ! Les mois s'coulrent donc de la sorte. J'appris mon "mtier" en fermant de plus en plus les yeux sur la ralit de ces hommes que je conduisais la mort. Certains taient des Zlotes. . . Mais je ne voulais mme pas prendre conscience de qui taient les Zlotes. On me disait que c'taient des assassins et cela me suffisait. Pourquoi donc se poser des questions quand on n'a aucun intrt comprendre ? Rflchir, a fait souvent mal et moi, je ne voulais pas avoir mal. Juste manger, continuer dormir et me dire que la colline d'en face serait belle au printemps avec tous ses oliviers et ses amandiers en fleurs ... 21

Et il arriva ce printemps-l, oui ... Oh ! Comme elle s'installa, cette saison qui allait devenir semblable un grand coup de glaive en plein milieu de mon tre ! De nombreuses semaines avant la Pque, Jrusalem commena s'agiter anormalement. Il flottait entre ses murailles et jusque dans 1' air des montagnes alentours une sorte de vent de rvolte. Cela devait tre puissant car ma conscience engourdie ne put s'empcher de le remarquer. Sur les flancs arides des collines, les moutons eux-mmes y taient sensibles. Ils blaient plus fort que d'habitude, me souvient-il. Certaines personnes prtendaient que c'tait cause des Zlotes qui s'en prenaient de plus en plus de petites cohortes romaines tandis que d'autres accusaient plutt ce grand rabbi qui m'agaait et qui avait pour nom Jshua. Le fait est que celui-ci se faisait de plus en plus prsent dans la ville et dans les villages voisins. Il faisait tellement parler de lui que tout le monde savait toujours o il se trouvait. Tantt, c'tait sur telle place ou dans la maison d'Untel, tantt au sommet d'une colline dsertique. On disait qu'il suffisait qu'il s'assoie l avec les siens ... et tout le monde suivait ! Moi, tout ce que je voyais, c'tait que, manifestement, il apportait plus d'agitation que de paix. D'ailleurs, j'entendais raconter qu'il ne craignait pas de contredire systmatiquement les prtres l'intrieur mme du Temple. On allait jusqu' assurer qu'il voulait tout rinventer. Pendant ce temps-l, d'autres prtendaient que le TrsHaut lui parlait sans cesse et qu'il tait donc un grand prophte. Moi, cela m'tait gal. Il pouvait bien tre ce qui l'arrangeait! Il y en avait eu d'autres avant lui pour parler

22

haut et faire quelques tours de magie dans les villages. La magie, a oui, a existait! Mme qu'il ne fallait justement pas trop les frquenter les magiciens ... Cela portait malheur. Toujours est-il qu'environ une semaine avant la Pque, il se passa je ne sais quoi qui fit qu'on annona 1'arrestation du rabbi . Manifestement, cela n'arrangeait pas tout le monde car je crois qu'il y eut une ou deux meutes sur un petit march pas loin du Sanhdrin. Le bruit courut que certains de ses fidles voulaient le faire roi contre les Romains. Quelle stupidit! En entendant cela, j'ai hauss les paules. Si c'tait vrai, pour qui se prenait-il? Et comme j'avais bien fait de me tenir l'cart! D'ailleurs, on n'tait pas si mal avec les Romains. De toute faon, je les avais toujours vus l. Ils nous donnaient du travail alors, je n'imaginais pas pourquoi cela aurait d changer. Que ce soient eux ou d'autres, peu m'importait puisque je continuerais boiter et gratter la poussire pour trois pices. Mais je ne savais pas que, lorsque le Destin a un plan qui nous concerne, on est pris dans sa tempte ... Quoi qu'on fasse. Trois jours avant la Pque, alors que les festivits et les clbrations avaient dj commenc, alors que le sang des moutons coulait dj dans les ruelles, "mes" Romains vinrent me chercher. Le soleil se levait peine ... - Allez, toi ! a va encore tre ton tour ! Il y a du travail pour toi, aujourd'hui. .. C'est pour le Nazaren ! Tu vois qui? Celui qu'on appelle Jshua et qui est rabbi. Fallait bien que a arrive! On peut dire qu'il l'a cherch, lui ! Il y en a un ou deux autres aussi, parat-il. Enfin, tu verras ... Allez, dpche-toi d'aller creuser les trous sur le 23

rocher, comme d'habitude. Fais-les plus profonds que la dernire fois ... Tu as intrt ce que les poteaux tiennent bien! Je n'ai rien demand. J'ai enfil rapidement mon pagne couleur de terre et je suis parti en direction de la tourelle o taient entreposs les outils dont j'avais besoin. Une pelle, un genre de pioche et des cordages. Ensuite, sans rflchir davantage, j'ai gravi tant bien que mal le petit sentier menant au sommet de la colline qui tait un peu 1'extrieur des murailles et o je commenais avoir l'habitude de travailler. Je fus surpris d'y voir dj des soldats avec leurs pilums et leurs casques, comme si on craignait quelque gros problme. Pour moi, a ne changeait rien. Ils me connaissaient tous, alors j'ai commenc creuser. trangement, je ne prenais absolument pas conscience de qui j'allais suspendre l quelques heures plus tard. C'tait 1'animal en moi qui uvrait, qui pelletait sans jeter le moindre regard par-dessus son paule. Vide de colre et sans interrogation, je fouillais le sol avec ma barre de mtal et je me contentais d'y largir un trou aussi profond que possible. Mais voil qu'au moment o j'allais achever ma besogne, un bruit sourd me fit sursauter. Quelqu'un avait jet un gros marteau sur le sol deux pas de moi. Je levai la tte ... Le lgionnaire qui tait venu me tirer de mon sommeil se tenait l, les poings sur les hanches. Il avait pris son air cynique. - Tiens... Prends a ! Il y a du changement aujourd'hui, fit-il. Le Nazaren, on le cloue ... Ils ont dcid a. - On le cloue ?
24

- Oui ... C'est a! Te pose pas de question! Tu l'attaches comme les autres ... puis tu le cloues ... L, aux poignets ... Faut bien commencer un jour, non? Ils veulent faire un exemple! a tombe sur toi, c'est tout. .. Je me souviens avoir t abasourdi pendant quelques instants. J'ai mme trbuch sur un gros caillou et mon pied dform est all se tordre un peu plus dans le fond du trou que je venais de creuser. Cela m'a valu un horrible juron. - T'inquite pas, me lana encore le soldat. Pour les pieds, il y aura quelqu'un d'autre qui va le faire ! C'est plus compliqu ... Sur ce, il me tourna le dos et dvala au pas de course le sentier en direction des remparts. Moi, je me suis assis sur une grosse pierre et j'ai attendu un bon moment. Quelque chose dans ma tte s'tait arrt. Ce n'tait pas la personnalit du supplici qui me troublait. Lui ou un autre, cela me semblait pareil puisqu'il y avait eu condamnation ... Non, c'tait sur moi que je me penchais. Est-ce que j'allais russir ? Est-ce que j'allais tre la hauteur de la tche qu'on me confiait? Casser des cailloux, je savais le faire ... mais enfoncer des clous, comme a, sans hsiter... Mon pre avait t tailleur de pierres mais pas charpentier ni menuisier ! Alors, misrablement, j'ai commenc me lamenter sur mon sort. Il n'y avait toujours pas d'motion, non. Certes pas. Je vivais juste la peur de ne pas savoir, de ne pas avoir assez de muscle. Mais pas la crainte de faire souffrir. Ce qui s'agitait en moi n'allait pas plus loin que cela. 25

Mon regard se posa enfin sur les quelques clous que le lgionnaire avait fini par jeter ct de mes cordages puis le temps passa ... Je ne fus dlivr de mon nant que lorsque la foule et d'autres soldats commencrent arriver. Ainsi donc, ici galement, le rabbi provoquait l'affluence! En trs peu de temps le monde fut si nombreux se presser autour de "ma" petite esplanade de cailloux que les soldats prsents durent se servir de leurs lances afin d'en largir l'espace. Quelque part prs de l o dbouchait le chemin, trois centurions cheval, tout bards de mtal et de cuir observaient la scne avec une attention soutenue. Je me dis que ce n'tait pas normal. Habituellement, il n'y en avait qu'un seul. Le rabbi devait donc vraiment les inquiter, ou tout au moins ses fidles. Pendant ce temps-l, quelqu'un tait venu me rejoindre prs des trous et des grosses pices de bois que j'avais d y amener pniblement. C'tait l'homme qui m'avait appris comment placer les cordages, quelques mois auparavant. Lui, il savait clouer, m'avait-il assur peine arriv sur les lieux. Cela lui tait arriv plusieurs reprises. Je ne comprenais pas pourquoi, mais je ne l'aimais pas du tout, cet homme-l. Infiniment plus grand que moi et plutt adipeux, il parlait comme en arrire de sa bouche et me donnait l'impression de tout regarder d'un air narquois. En fait, je ne savais pas s'il se moquait en permanence des autres - ou de la vie - ou alors s'il tait demi idiot. Enfin, heureusement qu'on me l'avait envoy puisque c'tait lui qui s'occuperait des pieds ! un moment donn du dbut de la matine, quelques ens montrent de la foule. Certains taient des insultes
26

lances aux lgionnaires. Et puis, tout de suite aprs, il y eut une rumeur suivie d'un silence trs pesant et trs troublant pour moi. D'habitude, c'tait des mots grossiers ou des mots de vengeance qui pleuvaient l, aussi impitoyablement que les corbeaux. Le petit peuple qui barrait l'entre du chemin s'carta alors dans une bousculade et je vis bientt apparatre la haute silhouette du rabbi, une poutre en travers du dos. Je me rappelle avoir t surpris par le fait que celui-ci tait peine courb malgr le poids du bois ... D'autant qu'il avait dj d tre srieusement malmen, en juger par la faon dont sa robe tait dchire et par les taches brunes du sang qui s'y tait coagul. Je me dis qu'effectivement, ce rabbi-l ne devait pas tre fait comme nous tous. Enfin, comme il se rapprochait, je me suis lev de ma grosse pierre pour aller ramasser un bout de cordage. Je n'avais mme pas pris la peine de le regarder, celui que mes gestes allaient mener la mort. C'tait d'ailleurs l'attitude qu'on m'avait conseille. Ne pas regarder les supplicis afin de ne pas se laisser troubler par eux tait la rgle d'or des gens de mon espce. Depuis, j'ai appris voir que c'est le premier commandement de tous les bourreaux du monde, surtout de ceux qui n'en portent pas le nom. Laisser quelqu'un nous rencontrer par le regard, c'est forcment lui livrer un peu de notre me ... Tandis que je rassemblais mes outils, les soldats commencrent dvtir le rabbi. C'tait l'usage. Une humiliation de plus pour celui qui n'avait plus droit la vie; le moment aussi o la plupart des condamns s'effondraient en sanglots ou se mettaient hurler des imprcations con-

27

tre la foule. Et l, j'avais appris fermer mes oreilles aussi srement que mes yeux. Lorsqu'il fallut que je me tourne en direction du rabbi, les soldats n'avaient pas fini de le dpouiller de sa robe. C'est cause de cela, je crois, et aussi cause de je ne sais quelle magie, que je fus pris. Mon regard croisa celui du condamn. Une seconde ... Il parvint s'en dtacher ... mais c'tait trop tard! La seconde d'aprs, il y revint. Cette fois, je voulus le fuir. Mes paupires se baissrent. .. mais mes yeux rencontrrent les lvres du rabbi. Une autre seconde ... Juste assez pour m'apercevoir qu'elles souriaient, ces lvres ... Qu'elles me souriaient ! Je me souviens avoir alors crach sur le sol en dtournant nerveusement mon regard du ct des trous. La foule ne disait toujours rien. Elle retenait trangement son souffle. Du reste, je ne la voyais pas. Un bon bourreau tire toujours un rideau de brume autour de lui. J'ai mme crach une deuxime fois. Exactement au fond du trou destin au poteau du rabbi. C'tait ma faon d'essayer de prouver mon indpendance, ma force ou je ne sais quoi. Ma faon aussi, peut-tre, de rendre la Terre le mpris que je pensais recevoir d'elle. Un instant plus tard, sous la pousse nergique de deux lgionnaires, le rabbi fut finalement allong sur son bois. C'tait moi de jouer et je me jurais bien que je ne me ferais plus piger. Oh non ! Je ne savais pas ce qui s'tait pass mais j'avais d rver. .. Un sourire ! Est-ce qu'un homme sourit son bourreau quand il va mourir ? Cela n'avait pas de sens. En tout cas, j'avais bien raison de me mfier des magiciens !

28

Je commenai donc mettre les cordages en place. Mticuleusement, servilement, comme il se devait, aux bras et sous les aisselles. La foule, elle, se mit murmurer. J'entendis aussi une femme pousser des hurlements, puis un Romain me dire : Allez, dpche-toi, finissonsen ! Ce fut l que le rabbi me tendit son second pige. -Ainsi, c'est toi, Nathanal. .. Je levai les yeux de mon dernier nud et, sans rflchir, je rencontrai pour la deuxime fois ceux du rabbi. - Ainsi, c'est toi ... C'tait bien lui qui me parlait ! Et sa voix tait incroyablement douce ... Si lourde mais si douce ... Quant son regard ... J'eus un sursaut. Qu'est-ce qu'il allait essayer de me raconter, ce rabbi? Oui, Nathanal, c'tait moi ! Et puis aprs? C'est alors que je reus un grand coup de pied dans les reins. - Allez ! Qu'est-ce que tu attends ? Je ne savais plus bien o j'en tais. J'ai cherch mon marteau et mes gros clous, ttons, derrire moi, puis je les ai saisis pniblement. Il n'tait plus question de regarder le rabbi une seule fois sinon j'allais devenir fou. Il tait vraiment dangereux, cet homme-l, il allait me faire perdre mon travail. C'tait peut-tre ce qu'il voulait. .. Alors, j'ai pris une grande inspiration, d'une main tremblante, j'ai plac un clou la base du poignet qui s'offrait moi et, de l'autre main, je l'ai enfonc d'un grand coup de marteau, sec et sauvage ... Le rabbi poussa un cri rauque puis je donnai un deuxime coup et, enfin, un troisime. Voil, c'tait fait. .. Le sang coulait peine. J'en avais juste un peu au bout des doigts de ma mam
29

gauche. Allons ... Le Romain avait eu raison ... Ce n'tait pas si difficile .. . Je voulus me relever pour aller planter mon deuxime clou mais l, tout changea. Que se passait-il? Je n'arrivais pas me redresser et ma tte ... Ma tte se mettait tourner, tourner, tourner ! La foule commena me huer et un soldat rn' envoya un deuxime coup de pied dans les reins tout en vocifrant. - Allez, le boiteux ! Je ne voyais plus rien et j'tais glac. Dans un effort incroyable, je me suis finalement relev, j'ai fait trois pas puis l, j'ai commenc vomir. Mon marteau est tomb sur le sol, j'ai entendu dans un brouillard des voix romaines qui me couvraient d'insultes, j'ai senti vaguement quelques coups me tomber sur le dos puis on me projeta quelque part, de l'autre ct de la foule. Je me souviens que j'ai continu vomir. En vrit, je n'avais plus rien expulser de mon estomac mais c'tait comme mon me que je crachais et qui partait en lambeaux. J'tais ras du sol, ananti. Entre deux secousses de mon corps, j'entendais seulement retentir les derniers coups de marteau que je n'avais pu donner. Un Romain aboya encore quelques ordres puis il y eut un bruit sourd, celui du bois qu'on plantait dans son trou pour le dresser. La foule tait effroyablement silencieuse et moi, je tombai dans une absolue paralysie de la conscience. J'ignore totalement combien de temps s'coula ainsi. Tout en grelottant, je me suis tran jusqu' un tas de cailloux, un peu en contrebas, le plus l'cart possible et j'ai attendu. J'ai attendu qu'on vienne me chercher quand 30

tout serait fini. Il fallait bien les dpendre, les condamns ... Enfin, si on voulait encore de moi ! Alors, la face contre la caillasse, je me suis mis sangloter et me lamenter sur ma personne. Mon cerveau tait gel et mon corps couvert du mpris de plus d'une centaine de regards. Quand des penses dignes de ce nom parvinrent s'articuler nouveau en moi, il faisait presque noir. Ce n'tait pas le crpuscule, non, mais un orage car quelques gouttes de pluie achevrent de me tirer de ma torpeur. - Allez, sauve-toi ! Je ne veux plus te voir ici ! Je rn' essuyais le visage lorsque la voix du centurion vint me donner une dernire secousse. - Allez, reprit-il, tu n'es qu'un bon rien! Ce n'est pas la peine d'y retourner, les siens sont dj en train de le dpendre et, pour les autres, on fera a demain. Il pleut trop ! Et je ne veux plus te voir, tu as compris? -Et mes pices? fis-je alors, lamentablement. Pour toute rponse, je ne reus qu'un coup de pied l'estomac. Un coup de pied dont, deux mille ans plus tard, je garde encore la bavarde empreinte.

31

Chapitre II
Auprs de Judith
out, bien sr, aurait pu s'arrter l. Une sorte de parenthse aussi mystrieuse que cruelle dans mon existence de misrable ... Mais non ! Rien ne s'arrta, au contraire ! Je dirais mme que ma vie commena exactement cet instant prcis. Sous la pluie battante, je descendis le sentier qui serpentait jusqu'au hameau o j'avais ma cabane. L'orage tait si violent que j'eus 1' impression que la montagne s' tait transforme en une quantit de torrents qui se rencontraient et se grossissaient les uns les autres. Je suis tomb deux reprises, me souvient-il, jusqu' me blesser srieusement le bas du dos. C'tait effroyable ... D'autant que la voix du rabbi, avec sa phrase irritante, s'acharnait trangement envahir toute ma tte ... Ainsi, c'est toi, Nathanal. .. Ainsi, c'est toi... Mais pourquoi me poursuivait-elle donc cette question? D'ailleurs, tait-ce une question ou une constatation?
33

Je crois qu'au moment o je suis parvenu pousser la porte de ma cabane de pierre, il pleuvait autant dans ce qui me restait d'me que sur tout le dcor ravag de Jrusalem. Je me suis alors retrouv dans une quasi obscurit et je me suis effondr sur le sol. Oh, comme j'aurais aim pouvoir me rayer du monde entier ! Ce qui emplissait ma tte ne ressemblait plus qu' une infecte bouillie laquelle je ne comprenais rien. Et les paroles de cet homme qui ne voulaient pas me lcher ... Je n'avais fait que mon travail, moi, aprs tout! Lentement, je me suis gliss jusqu' ma natte pour y trouver refuge en m'abmant dans le sommeil si jamais celui-ci voulait de moi... mais la paille tresse baignait dans une flaque d'eau. C'est vrai, j'avais oubli ... Mon toit tait perc de tous les cts ! Je m'tais souvent dit que j'allais y faire quelque chose, essayer de le rparer mais ... Il est toujours tonnant de raliser quel point le lieu que nous habitons vit au mme rythme et sur le mme mode que nous. Il nous traduit et, parfois aussi, nous trahit. Ma maison, c'tait le juste reflet de la barque perce de ma vie. Il fallait bien que mes motions ravales et que mes larmes refoules 1'envahissent un jour ! Sa toiture s'effondrerait, je rn' croulerais avec elle et je finirais dans le ruisseau. D'ailleurs, c'tait dj commenc. Aprs un coup comme celui-l, les Romains ne voudraient plus de moi. C'tait certain! tait-ce ma faute si j'avais vomi? Je l'avais tout de mme enfonc, mon clou, non? J'aurais voulu pleurer. Hlas, je n'y arrivais pas. Je ne me souvenais mme pas avoir jamais vers de larmes.
34

L, au moins, personne ne pouvait dire que j'tais un faible! Au bout de quelques instants, je me suis tass dans le seul coin de ma cabane o 1' eau ne ruisselait pas encore. Il fallait absolument que je me saoule de sommeil . La victime, c'tait moi puisque la Vie s'tait assurment trompe en me faisant natre. J'tais tellement confus que, pour la deuxime fois de la journe, je finis par plonger dans une espce d'abme d'inconscience. Cela ressemblait davantage une nuit de 1'me qu' un vrai sommeil. Rien ne se rparerait en son sein. En vrit, je me noyais dans ma "misrabilit" et il me semblait que personne n'y pourrait jamais rien. Ainsi, c'est toi Nathanal... La noirceur tait son comble lorsque la voix du rabbi vint me secouer au fond de mon nant. Oh non, pas elle, pas lui ! J'ai peut-tre hurl, je ne sais pas vraiment ... Est-ce que je devenais fou? Il n'allait pas me hanter, celui-l ... Pas question! Mais au lieu de se taire, la voix continua. Ainsi, c'est toi ... D'un bond, je me suis lev, sans rflchir et malgr l'obscurit. Comment savoir ce qu'il fallait faire ? D'abord, est-ce que c'tait moi qui imaginais tout cela ou tait-ce lui, le rabbi, qui m'avait ensorcel? Alors, je tendis fbrilement un bras en direction de la porte, j'en trouvai le loquet ttons et je sortis de ma cabane. J'avais mal ce pied tordu qui tait all se perdre au fond du trou, mal mon dos, mal partout. La pluie tombait par rafales et on n'y voyait rien dans la ruelle en pente. Cela m'tait gal, il fallait que je bouge de l parce que j'allais touffer. 35

J'esprais trouver la vague lueur du feu que les sentinelles romaines taient senses entretenir un endroit prcis, un peu en hauteur du hameau et au pied de la muraille. Les soldats m'auraient reconnu et m'auraient peuttre laiss me rchauffer prs des flammes. Mais rien ... La pluie avait eu raison de tout. Il restait l'olivier. .. Oui, "mon" gros olivier creux ... Celui o je me cachais quand j'tais petit et lorsque je ne voulais pas casser des cailloux avec mon pre. Tout en claudiquant comme jamais, j'allai donc m'y abriter, me glisser dans son cur, lui confier mes lamentations et me laver de cette voix qui me suivait. Couvert de boue, ce fut l que la fatigue eut finalement raison de toutes mes tensions. La nuit passa ainsi et, lorsque je me rveillai, une brume ensoleille avait pris possession du paysage. Deux jeunes enfants me montraient du doigt et se moquaient de ma silhouette pouilleuse blottie dans le creux de son tronc. - Nathanal, Nathanal... se mit alors chantonner le plus g des deux comme s'il raillait un gamin de son ge. - Attends un peu que je me lve ! rpliquai-je stupidement. Mais les enfants avaient dj dtal pour en ameuter d'autres, au passage, travers les ruelles. J'tais dj puis et surtout dpass par la situation alors, je ne vis pas d'autre issue que de quitter le hameau en empruntant l'un des troits sentiers qui serpentaient pour grimper vers les murailles. La Pque battait son plein et le mieux que j'avais faire tait sans nul doute de me perdre dans la foule, prs du Temple ou n'importe o 36

ailleurs, pourvu que je ne pense plus mes malheurs. Peut-tre aussi pourvu que je ne pense plus du tout ! Le versant de la montagne se montrait encore glissant et la blessure que je rn' tais faite au bas du dos se rappela mon souvenir. J'en maudis le ciel, mon destin et tous les inconnus que je croisais sur mon chemin. Allez donc savoir si ce n'tait pas le rabbi qui avait dclench ce dluge et qui m'avait fait tomber pour se venger! Les trompettes rsonnaient de partout dans la ville ce matin-l et, pendant ce temps, moi, j'tais en guerre contre l'univers. Fort heureusement, les phrases qui avaient hant ma tte la veille et une partie de la nuit semblaient s'tre teintes d'elles-mmes. Comme j'arrivais au pied des murailles et que je marchais tte baisse, je me heurtai un homme faisant partie d'un petit groupe qui avanait d'un bon pas. Hagards, nos visages se rencontrrent. L'homme continua d'abord sa route sans rien dire mais, au bout d'un bref instant, il revint vers moi en rn' attrapant par 1'paule. - Eh toi ! Ce ne serait pas toi qui as clou le Matre, hier? -Le Matre? - Ne joue pas 1' idiot, tu sais bien de qui je veux parler ... - Oui, c'est lui. .. Je le reconnais, moi aussi! L'un des compagnons de celui que j'avais bouscul s'tait retourn son tour. Il me pointait du doigt et marchait dans ma direction. C'est tout le groupe qui me dvisagea alors . - Oui, c'est toi! Aie au moins le courage de le reconnatre! 37

Je ne rpondis rien parce que je n'avais rien rpondre. J'ignorais le sursaut vital de ceux qui ont un peu de dignit. Celui qui m'avait montr du doigt m'attrapa ce moment-l par le col de ma tunique et me plaqua contre la pierre des remparts. - Toi ... Toi ... fit-il en cherchant ses mots avec une rage froide. Je te jure qu'on se retrouvera! Par bonheur, les autres retinrent son bras qui se faisait de plus en plus menaant. Ce faisant, ils me lancrent tous un dernier regard de mpris et poursuivirent leur chemin vers la valle. Moi, je ne savais plus o aller. N'y avait-il donc personne en ce monde pour m'aimer un peu ou, au moins, pour accepter ma prsence? J'avais beau fouiller ma tte, il semblait bien que non. Il me restait une petite pice au fond de ma poche. C'tait le moment de l'utiliser ... Il y aurait srement quelqu'un, quelque part, pour me servir un gobelet de bire. Mais comme je passais l'une des portes de la ville avec l'intention de m'enfoncer dans ses ruelles les plus obscures, il se produisit un incident semblable au prcdent. Je bousculai nouveau quelqu'un. Cette fois, c'tait une femme et je venais de faire tomber le panier qu'elle portait sous le bras. Elle se retourna pour le ramasser et, l galement, nos regards se rencontrrent. - Ah !... laissa-t-elle chapper de surprise et comme si elle me connaissait. Je retins mon souffle. Elle tait belle, cette femme. Encadr d'un voile bleu sombre, son visage m'apparut tel un soleil. Son regard refltait quelque chose de grave pourtant ; il tait habit par une force que je n'identifiais

38

pas. Comme nos regards s'attardaient trangement 1'un dans l'autre, la femme esquissa un lger sourire et me dit : - C'est bien toi, Nathanal? -Oui .. . -Je t'ai reconnu ... - cause d'hier? rpliquai-je piteusement. Mais la femme ne rpondit pas ma question. Ou elle ne la comprenait pas ou sa pense tait ailleurs. - Ton pre tait bien tailleur de pierres, n'est-ce pas? Je l'ai connu ... Il a travaill pour le mien quand j'tais enfant. .. Puis, l'air proccup, elle se baissa et ramassa le contenu de son panier : un manteau de laine grise et une robe de lin. - Et toi, tu t'appelles comment? demandai-je en me heurtant presque chaque mot prononc. - Myriam ... Mais je n'ai pas le temps de te parler, il m'attend ... -Ton pre? -Non .. . La conversation s'interrompit l. La femme me tournait dj le dos et s'engageait sur le sentier sous le sourire en coin de deux sentinelles romaines qui montaient la garde. Je devais avoir l'air hbt ... Il y avait si longtemps qu'une femme ne m'avait adress la parole! Je veux dire une vraie femme, pas comme la vieille Judith avec ce rabbi dont elle me rebattait les oreilles. Le ddale des ruelles sombres s'ouvrit enfin devant moi. J'allais m'y sentir mieux, c'tait sr! Je connaissais une sorte de trou sous un porche, dans le fond d'une im39

passe, o un vieux bonhomme gardait toujours un peu de bire tide, mme les jours interdits. Pour 1'heure, il serait mon salut. Mais quand la vie s'acharne nous poursuivre, rien ne sert de chercher fuir, elle nous rattrape chaque pas hasard devant soi. Je m'tais peine laiss tomber sur le banc qui tranait dans l'ombre, l'entre de la taverne, qu'une silhouette fminine sortit de derrire une porte, juste ct de moi. Je fis un bond ... C'tait Judith! Aussi mduse que moi, elle s'arrta net. Je la vis tenter un instant de cacher son visage derrire le voile noir qui lui couvrait la tte mais il tait trop tard. Il y avait des mois que je n'avais pas crois Judith. Depuis que j'avais dit oui aux Romains pour ma sale besogne, elle m'avait tourn le dos. Pour elle aussi, j'tais devenu le paria absolu. - Maman Judith ? balbutiai-je comme lorsque j 'tais enfant et sans la moindre gne. - Qu'est-ce que tu fais ici? Tu devrais avoir honte ! - Et toi ? Tu habites l, maintenant? Judith rn' attrapa aussitt par la manche de ma tunique et m'entrana rageusement vers le fond de la salle, l o 1'obscurit tait plus dense . - Tais-toi, Nathanal. .. Oui, tu devrais avoir honte! Puis, elle me regarda dans le fond des yeux et ajouta : - Je me moque de ce que tu fais ici ... Je te parle d'hier ... Tu crois que je ne t'ai pas vu? Tu es devenu le pire d'entre nous ! Sais-tu au moins qui Il tait, Nathanal? T'es-tu pos une seule question?
40

Je n'avais jamais vu la vieille femme avec une telle colre dans les yeux. J'en perdais toute capacit me dgager de son emprise et j'en prenais presque peur. - C'tait le Matre, reprit-elle, le Massiah! Est-ce que tu peux seulement imaginer ce que cela veut dire? Non... Elle avait raison. Je ne comprenais rien toute cette histoire. Je voulais juste qu'on me laisse tranquille. Je savais bien que je ne savais pas rflchir, on me l'avait trop souvent rpt. De toute faon, j'tais persuad que si je commenais vouloir penser, j'allais devenir fou d'angoisse. Ignorer mon propre gouffre tait mon seul confort dans la vie ... C'est d'ailleurs celui de la plupart des hommes ... avant qu'ils ne connaissent leur tremblement de terre personnel. Pour toute rponse, j'ai fait non de la tte. Et ce non voulait tout dire. C'tait un non la volont de comprendre, un non la vie, une impossibilit de me regarder en face, l'aveu de mon infirmit d'me. Soudain, le ton de la vieille femme changea. Il se fit plus doux, comme si le trop-plein de souffrance qu'il traduisait venait d'tre matris par quelque chose d'autre. - Viens, suis-moi! fit alors Judith qui n'avait toujours pas lch ma manche. Je te jure que tu vas te souvenir de ce que je vais te montrer ! Il faudra bien que tu finisses par comprendre, que tu le veuilles ou non ... Sans rien ajouter d'autre, elle m'entrana de force derrire la porte qu'elle avait franchie l'instant auparavant. Dans la pnombre et la poussire, il y avait l une petite chelle, trs troite, sur laquelle elle me poussa afin que j'y grimpe. J'essayai de rsister en prtextant mon dos et ma cheville mais toute protestation tait inutile.
41

Aprs tout, hormis un gobelet de bire boire, je n'avais rien de mieux faire. J'avais peine pos le pied sur le premier barreau que j'entendis des voix au plafond. Elles venaient de la pice haute vers laquelle Judith me poussait nergiquement. -Allez! Qu'est-ce que tu attends? Lentement, je me hissai de mauvaise grce vers le sommet de l'chelle jusqu' dcouvrir une sorte de petit grenier clair par un large faisceau de lumire qui s' chappait de son toit. Parmi les sacs qui s'entassaient l, ple-mle, je dcouvris aussitt quelques formes humaines assises o elles le pouvaient. J'en comptai cinq. Trois femmes et deux hommes . En me voyant ainsi surgir du sol, chacun retint son souffle. - Allez, avance ... Judith tait dj l, derrire moi. Cherchant reprendre haleine, elle me poussait d'une main dans le dos, en plein centre de ce que je voyais dj comme une arne . Oui, ce devait tre cela son but... montrer le bourreau, pointer le monstre ! J'tais pris et ananti. - Assieds-toi, Nathanal. .. L, sur le gros sac. Dehors, sur les places et devant le Temple, le son des tambours retentissait plus violemment que jamais. Il montait jusqu' nous par vagues sourdes et j'avoue que j'aurais prfr tre n'importe o en son sein plutt que l, devant ce qui prenait pour moi 1'allure d'un tribunal. - C'est un des ntres ? questionna quelqu'un dans l'ombre . La vieille Judith commena par ne rien rpondre puis elle fit tranquillement : 42

- C'est un homme qui a besoin d'couter. .. et de voir auss1. Moi, je ne regardais que la poussire accumule sur le bois du sol, deux pas de moi. De toute manire, j'tais persuad tre condamn d'avance. -Tu pourrais au moins me saluer, Nathanal... La voix qui venait du coin oppos de la pice me fora, par rflexe, lever les yeux et chercher dans le clair-obscur. Tobbie ! Oui, c'tait bien Tobbie, l'aveugle du coin de la place aux grains. Il y avait au moins une anne que je ne l'avais vu ... Je croyais qu'il n'tait plus de ce monde ! Qu'est-ce qu'il faisait l ? Avec ses yeux aussi blancs que sa barbe, cela me paraissait logique qu 'on l'ait ramass un matin dans le fond d'une rue et puis ... Mais non ... C'tait vraiment lui. - Je pensais quand mme que tu rn' aurais cherch un peu ... reprit-il de sa vieille voix rocailleuse. Chercher Tobbie aprs qu'il et disparu de son coin de rue? Je n'y avais mme pas pens .. . Il n'avait plus t l et 1'histoire du petit salut que je lui adressais chaque matin ou presque s'tait arrte toute seule, comme a, en impasse. Un vague sentiment de doute monta en moi. Que pouvais-je rtorquer? C'tait la premire fois qu'un mort rapparaissait dans ma vie. - Et tu trouves a normal, Nathanal... que je te reconnaisse? -Oui ... a ne fait pas si longtemps ... Mais en mme temps que la rponse glissait de mes lvres, l'incohrence de la situation me sauta au visage. Rien de tout cela ne se pouvait... Tobbie tait aveugle

43

depuis de nombreuses annes, il tait incapable de me reconnatre ... Quelqu'un se moquait de moi ! - Ne dis pas de btises, petit. .. C'est Lui, le rabbi, qui rn' a guri. Et Il rn' a tellement guri que je parviens voir ton mollet qui est tout gratign ! Je me souviens tre rest longtemps sans voix. Tout s'entrechoquait dans ma tte. Un murmure courut bientt entre les sacs. Comme j'tais convaincu qu'on se moquait de moi, je fis un geste pour me lever et quitter le grenier. Encore une fois, cependant, Judith m'attrapa par la manche. - Raconte-lui, Tobbie ... Je fus bien oblig de me laisser tomber nouveau sur mon sac. Quant au vieil homme, il ne se fit pas prier pour livrer son histoire. - coute a, Nathanal. .. C'tait pendant la lune qui prcdait la Pque, l'an dernier. Il y avait du monde sur la place o j'aimais m'installer avec mon cuelle . vrai dire, un peu trop de monde pour qu'on fasse attention moi et que les pices tombent en abondance dans mon plat. J'tais dcourag, alors j'ai voulu me lever pour me traner avec mon bton jusqu' un endroit plus calme. Mais ds que je fus debout et sans que j'aie pu faire seulement deux pas, je me heurtai quelqu'un. C'tait manifestement un homme, un homme solide. Que faisait-il donc l? J'aurais jur qu'il tait plant devant moi, immobile, comme s'il avait attendu que je le bouscule. Habituellement, j'aurais grommel, je me serais fch. Puisque j'tais aveugle, je me disais toujours que j'en avais le droit. .. Mais l, non .. . Je ne sais pas ce qui se passa. Je me sentis aussitt envahi par une immense quitude. Presque une joie! Du mme coup, il me

44

sembla que tous les bruits de la place s'taient tus et que rien de ce qui rn' agressait 1' instant auparavant n'existait vraiment. Je ne comprenais pas ... J'avais le visage coll contre la poitrine d'un inconnu qui ne bougeait pas et je me sentais ... Il n'existait pas de mot pour le dire. -Regarde devant toi, Tobbie, quand tu marches ... La voix de l'inconnu me tomba dessus la faon d'un voile dont on aurait recouvert toute ma personne. Elle fut le coup de grce, celui qui acheva de me transporter ailleurs, dans un tat de moi-mme que je ne connaissais pas. - Mais ... je ne marchais pas, rpondis-je d'un souffle peine exprim. Je ne marchais pas ... Je ne vois rien ... - Tu ne marches pas parce que tu ne vois rien ou tu ne vois rien parce que tu ne marches pas ? J'ai le souvenir de m'tre mis trembler. Je ne comprenais pas ce que cet homme me voulait. Il aurait fallu que je me glisse sur le ct et que je continue mon chemin ttons pour viter des problmes mais, inexplicablement, je me sentais tellement en paix ! L'inconnu se mit rire doucement comme s'il tait ravi de son trange plaisanterie. - Allons, Tobbie ... reprit-il alors. J'ai seulement voulu te dire : Arrte de tourner en rond! Arrte de te regarder ! Ce n'est pas le monde qui doit venir toi mais bien toi qui dois aller vers lui. Je ne saisissais toujours pas un mot de ce qui m'tait dit mais, tel un enfant, j'ai lev mon visage vers l'homme qui me parlait ainsi. cet instant, je sentis qu'il dposait 1'aide de ses pouces un peu de sa salive sur chacune de mes paupires et qu'il les caressait trs lentement ... Je n'ai pas pu me retenir de pleurer. Je n'tais pas triste, 45

non, bien au contraire, mais j'aurais dit que toute mon me cherchait se vider par mes yeux. J'aurais dit aussi qu'elle voulait se rpandre n'en plus finir sur la robe de l'inconnu comme pour remercier celui-ci de je ne savais quoi. Enfin, je perus son souffle qui balayait mes paupires. - Alors, me reconnais-tu, maintenant? Je fus travers par un clair blanc ... Il y eut une petite douleur dans ma tte et puis . .. Je me mis voir, Nathanal. .. Je me mis voir, est-ce que tu comprends? Je n'tais plus aveugle! Arriv ce point de son rcit, Tobbie se tut. Sous l'emprise de l'motion, sa voix s'tait enroue et donnait 1' impression que le vieillard tait au bout de son souffle. Je ne doute pas que je devais avoir l'air d'un idiot, face lui. Je devinais moi-mme 1'hbtude sur mon visage. Ce n'tait pas que je ne comprenais pas, c'tait plutt qu'il n'y avait pas assez de place en moi pour loger tout ce que Tobbie venait de raconter. Voulait-il me faire croire que le rabbi lui avait rendu la vue et qu'il ne trichait pas? Je n'avais jamais entendu dire qu'un magicien pouvait faire une telle chose! Du mme air stupide, je me suis alors lev et je me suis dirig vers Tobbie ... C 'tait vrai. .. Il n'avait plus les yeux blancs et il regardait au plus profond de la prunelle des miens. Dire que j'tais troubl serait bien peu. Je ne savais plus du tout ce qui se passait ni o je me trouvais . J 'entendis seulement, comme dans le lointain, la voix de Judith qui me demandait de retourner m'asseoir sur mon sac. - Je n'ai mme pas russi remercier le Matre, reprit pniblement Tobbie entre deux sanglots mal conte-

46

nus. Lui, Il m'a juste souri ... Indfiniment et sans vouloir m'expliquer quoi que ce soit. Il n'avait rien prouver, tu comprends? Il tait une preuve lui-mme! Et dire qu ' ils L'ont tu hier. .. Une oppression terrible s'installa au creux de ma poitrine. J'allais mourir l, c'tait vident. Pour la premire fois de ma vie, sans doute, je pris vraiment peur. Je me sentais la fois trs peu conscient et presque tranger ce qui se passait, mais j'avais aussi 1'impression qu'une sorte de pellicule douloureuse se craquelait de partout dans ma tte. En mme temps que je me voyais mourir, je vivais une sorte de rveil au sein duquel des questions montaient. tait-ce possible? tait-ce moi qui l'avait tu, cet homme qui venait de gurir Tobbie? Non, non .. . Il ne fallait pas que je commence me dire a. J'avais juste enfonc un clou, c'est tout. .. Je n'y pouvais rien, moi! -Pour moi aussi, a s'est pass comme a ... Une voix fluette se fit entendre dans un coin du grenier. C'tait celle d 'une toute jeune fille que j'avais peine remarque. - Moi non plus, je n'ai pas pu Le remercier. Je n'avais pas de mots et, d'ailleurs, Il a plac son doigt sur mes lvres comme s'Il ne voulait pas que j'en trouve . J'ai seulement russi poser mon voile sur le sol devant Lui pour qu'Il marche dessus . - Dis-lui de quoi tu tais malade, Salom ! intervint Judith. Commena alors un autre rcit dont je ne parvins saisir que les grandes lignes tant mon cur me faisait mal et tant ma tte ne m'appartenait plus. La jeune fille y racontait que le rabbi Jeshua l'avait soudainement gurie d'une paralysie des deux jambes, un mal qui l'avait a47

moindrie depuis 1' ge de six ans suite une mauvaise chute. tait-ce vrai? Je ne l'avais pas connue auparavant, moi! Je ne savais plus que croire ni quoi dire. Que voulait faire la vieille Judith ? Me rendre fou ? Se venger sur moi de la mort de son rabbi? S'il tait exact qu'il avait guri tant de monde, moi, il me rendait malade! Mais comme si tout cela n'avait pas suffi, chacune des personnes prsentes y alla de sa propre histoire. Pour 1'un, c'tait une fivre terrible qui allait 1'emporter dans d'pouvantables souffrances, pour l'autre, c'tait une norme plaie qui ne cicatrisait pas depuis des annes, pour l'autre encore, une hmorragie arrte par le miracle d'un seul mot et pour le dernier, enfin, c'tait un pied mal form. Exactement comme le tien! me fit-on remarquer sans mnagement. L, je n'entendis plus rien de ce qui se disait. Mes oreilles se fermrent. J'avais fait un pas au-dessus du vide et si l'on me poussait encore un peu, j'allais tomber. Qu'est-ce qui tait vrai dans tout cela? Si j'ai tu un saint homme, je suis un assassin. . . Le pire des meurtriers ! hurlait une voix en moi. Mais non ! Mais non ! protestait aussitt une autre, plus rageusement encore. Tu as juste enfonc un clou ! Tu as fait ton mtier ! C'est 1'odeur chaude et profonde de 1'encens qui me ramena progressivement aux ralits de la pice haute o nous nous trouvions. Autour de moi, le silence s'tait install. Ce devait tre l'heure d'une prire car dehors, dans les ruelles, plus rien non plus n'tait audible, pas mme le son d'une trompette quelque part dans le Temple. Avachi sur mon sac, je me mis observer les cinq ou six personnes qui m'entouraient. Oui, elles priaient vrai48

ment, je ne pouvais pas en douter. Pas avec des mouvements de lvres ni avec des syllabes marmonnes la sauvette, mais en silence et avec un seul mouvement de cur. Je n'avais jamais assist cela et encore moins ressenti une telle unit. Leur matre venait de mourir et elles arrivaient encore prier de cette faon tandis que, moi, j'tais si mal... Je devais tre plus monstrueux que je ne le croyais! N'en pouvant plus, je me suis alors lev pour partir. Cette fois, la vieille Judith ne me retint pas . Comme que je commenais m'loigner afin de rejoindre l'chelle aussi discrtement que possible, elle allongea simplement le bras pour frler mon pied qui se sauvait. - Est-ce que tu comprends, maintenant, Nathanal? Tels furent les derniers mots qu'elle murmura avant que je ne disparaisse par la trappe du plancher. Je ne me souviens mme pas avoir descendu l'chelle. Dans mon mouvement de chute, celle-ci n'tait plus gure qu'un dtail. J'imagine que je dus la dvaler et m'y tordre davantage encore le pied car les seules images qui perdurent encore en moi sont celles d'une fuite plus douloureuse que jamais travers le clair-obscur des ruelles. Oui, c'tait cela sans nul doute ! Le rabbi avait jur de me rendre fou, au dernier instant. Rien que pour se venger, avec son mauvais il qui me regardait et son sourire bizarre ... Je sortis des remparts pour rejoindre la ville basse. L'odeur de 1'encens et des rsines de toutes sortes me provoquait des hauts-le-cur tels que j'tais persuad tre mieux prs des tas d'immondices qui s'accumulaient en contrebas du chemin depuis l'ternit. On ne supporte pas le beau lorsqu'on a accept, en sm, comme une fatalit,

49

l'empreinte du laid et du nausabond. Moi, je sentais mauvais et j'tais persuad que ce serait jamais. Je me revois encore, ivre-fou et pas mme capable de frapper adroitement du pied les pierres qui se prsentaient chacun de mes pas. Je fuyais ... Et dans ma fuite, je me jurais de ne plus jamais revoir la vieille Judith et sa bande d'illumins manipulateurs. Allez, ils taient bien tous du mme genre que leur rabbi ! Des vendeurs de mensonges pour mieux prendre nos mes ! Et maintenant, qu'allais-je faire? On aurait dit qu'ils avaient russi faire un trou dans ma tte, norme, un trou semblable un gouffre et qui me donnait le plus pouvantable des vertiges. -Eh, Nathanal! Tu aurais quand mme pu le russir un peu mieux, le rabbi, hier! Un seul clou, ce n'est pas fort! C'tait Mathias ... Un type qui ne valait pas beaucoup mieux que moi et qui tait toujours l, fouiller les dtritus ou garder les chvres de je ne savais trop quel riche. J'ai hauss les paules puis j'ai crach par terre, comme d'habitude. Ma faon moi de ne pas pleurer et de ravaler mes hurlements ... Il n'allait quand mme pas s'y mettre, lui aussi! D'abord, qu'est-ce qu'il faisait l au lieu de prier au Temple? Moi, moi ... ce n'tait pas pareil. Je n'allais pas dans ma cabane, d'ailleurs ... J'allais ... Je n'en savais rien. J'avais juste pris machinalement un chemin cent mille fois parcouru comme un petit animal dont les gestes sont rgls d'avance. Rien d'autre. C'tait plus facile ... On a toujours 1' impression que ce qu'on connat nous protge mme si, en ralit, cela nous enterre. 50

Ce fut ce moment-l, cependant, trois pas de mon arbre creux, qu'une sorte de lointain appel du Destin vint me faire signe. Je ne dirai pas qu'une ide me traversa, oh non ! Mais je dcouvris soudain qu'une sorte de volont venait de natre en moi . La premire depuis longtemps. J'allais partir ! Il le fallait. . . Je devais partir, l, sur le champ ! Me sauver? Peut-tre, oui, mais je m'en moquais. Aprs tout, je n'avais rien quitter, alors je pouvais bien aller n'importe o ... du moment qu'on ne m'y connatrait pas, ni moi, ni le rabbi ni ses acolytes. De toute faon, les autres ne s'apercevraient mme pas de ma disparition ! Il n'y avait qu'un restant de galette et deux oripeaux ramasser dans ma cabane. Quant ma natte, elle tait si dtrempe que je ne pris pas la peine de me pencher vers elle. De cet instant, je ne me souviens pas avoir ressenti la moindre motion. J'ai laiss le battant de ma porte grand ouvert derrire mon dos, tandis que moi, je me fermais double tour. Je partis donc sans rflchir, sans peine, ni joie, ni espoir vers le bas de la valle. De l, j 'essaierais de rejoindre la route d'Emmas, la seule direction vers laquelle je me sois jamais hasard. Aprs, je verrais bien ...

51

Chapitre III
Matre Lucius
n'y avait personne sur la route ... La Pque tait tyI 1rannique et il fallait bien tre un misrable de mon espce pour s'y soustraire. Oh, c'tait mieux ainsi! Je n'avais certes pas envie de croiser les yeux de qui que ce soit. Le regard de l'autre, mme de celui que je ne connaissais pas, c'tait toujours ce qui me faisait le plus de mal parce que l'autre, lui, j'avais immanquablement l'impression qu'il me connaissait. Oui, il me jugeait, c'tait sr ... Il lisait travers moi. .. Ma fuite en direction d'Emmas fut cependant de trs courte dure. Les seuls ne pas tre en prire et en rituels, c'tait les Romains. Un petit dtachement d'entre eux arrta mon avance ds 1'entre de la bourgade. On ne passait pas ... Les Zlotes avaient, disaient-ils, provoqu une meute la veille. Il y avait eu des morts, on surveillait donc tout le monde aprs avoir ferm routes et chemins. Une sentinelle m'ordonna de dguerpir. Alors, puisque 53

ma tte tait vide, je partis sans rflchir, au hasard, travers les coteaux arides, pourvu que ce soit loin. Aprs avoir nouveau rencontr du regard, et comme une maldiction, les remparts de Jrusalem, je partis vers le Nord ... sans d'ailleurs comprendre que c'tait le nord. J'avais trouv un beau sentier qui allait dans cette direction, c'tait assez pour me convaincre. La nuit finit, bien sr, par me rejoindre ... Je dormis n'importe o, comme un chien gar. Puis, ce fut une autre journe et encore une autre. Combien y en eut-il ainsi? Je n'en sais rien. Je ne les comptais pas. Je partais pour ne plus revenir, c'tait tout. J'ai un peu vol, videmment. .. Il fallait bien manger ! Lorsqu'aujourd'hui, dans mon espace intrieur, je contemple ce temps pass, je vois clairement que, dans ma plus qu'inconscience, j'tais guid par quelque chose dont le seul dessein se rsumait tout branler en moi. Sans doute, croira-t-on, n'y avait-il pas grand chose branler. . . Et pourtant ! Le peu que je reprsentais et que je savais s'accrochait rsolument sa mdiocrit et n'avait pas vraiment envie d'aller plus loin qu'elle ... L'unique chose que je parvenais donc imaginer tait de me reconstruire un petit abri de pierres sches, quelque part l'entre d'une ville qui me plairait et de louer mes services ainsi que je l'avais toujours fait. Je pense aussi que j'aurais refus que quelque ermite ou n'importe qui d'autre me gurisse de ma boiterie. Celle-ci m'appartenait trop, telle une excuse permanente, un prtexte pour rester dans ce que je croyais tre le vrai moi-mme. On a beau ne pas s'aimer, quoi qu'on en dise on n'changerait pas facilement sa propre vie contre celle d'un autre. Notre vie est nous tout comme nous sommes

54

elle par la justesse implacable d'une vidente mathmatique cleste qui nous dpasse vertigineusement. Tout ce dont je me souviens de ce priple en aveugle, c'est que je marchai longtemps ... Des jours et des jours, parfois en rond, avant qu'une petite ville, j'ignorais pourquoi, ne me donnt envie de m'arrter. Elle tait en Galile, au bord de ce lac grand comme une mer dont j'avais souvent entendu vanter la beaut. C'tait un petit port avec sa synagogue et son march de senteurs, de couleurs et de bruits. Elle s'appelait Capharnam et, bien sr, les Romains y taient chez eux ainsi que partout ailleurs. Aprs avoir observ de loin le mange des pcheurs sur la grve, je me dis que je n'irais pas plus avant. Je mis trois ou quatre jours rassembler des pierres et monter des murs prs de la dcharge, la sortie de la ville. C'tait suffisamment laid pour qu'on ne m'y demande rien. Il y avait l aussi quelques figuiers sauvages et l'eau coulait proximit. Ce serait donc parfait. Je me souviens encore qu'en empilant les pierres les unes sur les autres, j'avais dj vacu de mes penses ce qui m'avait fait fuir des contrebas de Jrusalem. La blessure tait toujours l, sanguinolente certes, je le sais mais, comme chez tous les endormis du monde, un savant mcanisme de l'me s'tait mis en place pour la nier. Par lui, la vieille Judith, son rabbi et ses complices n'existaient plus et "mes" Romains ne me retrouveraient jamais. Je pouvais donc esprer boiter en paix et de partout ! J'en tais presque joyeux tel point que j'en vins me demander pourquoi je n'tais pas parti plus tt de mon "sale village". En rcoltant, de-ci de-l, les palmes qui me serviraient de toiture, je crus donc qu'une autre vie allait

55

commencer, suffisamment semblable la prcdente toutefois pour ne pas m'inquiter. Hlas, nul ne se sort jamais d'une ornire qu'il trouve confortable. Ce qui, pour certains, ne reprsente qu'un pas faire en avant quivaut, pour d'autres, se lancer dans le vide. On ne se sauve pas de soi, non, car vrits et mensonges sont des sceaux qui, en naissant, vont aussitt s'imprimer jusque dans la mmoire de nos os. Quoi qu'il en soit, le Destin avait dcid que mon amnsie semi-volontaire serait vite balaye par le vent de la vie. La premire bourrasque qui s'en chargea souffla entre les tals du modeste march install aux alentours de la synagogue et du port. Il y avait l une assez belle colonnade ouvrant sur un difice romain et le petit peuple de Capharnam avait manifestement 1'habitude de se rassembler ses pieds pour y vendre et y marchander toutes sortes de choses. Je crus bon d'y traner ma personne dans 1'espoir de dnicher quelque besogne de survie, ne fut-ce que porter un panier de n'importe quoi jusqu' l'entre d'une riche demeure. Comment ai-je pu tre aussi naf? Je reus une vritable gifle en plein visage. Capharnam, on ne parlait que du rabbi de Judith. Il n'y en avait que pour lui sur toutes les lvres ! Les poings se crispaient, on se disputait ou on pleurait. Tout d'abord et comme d'habitude, je ne compris rien. Je sentis juste une sorte de rage muette qui montait en moi, une rage que je ne voulais pas identifier. Malgr sa pousse intrieure, il fallait bien, pourtant, que je finisse par couter ce qui se racontait et qui provoquait un tel moi. Certains disaient que le rabbi n'tait pas mort, d'autres criaient au contraire qu'il tait bien mort mais qu'il 56

s'tait redonn lui-mme la vie et d'autres enfin se fchaient ou ricanaient en affirmant qu'on avait tout simplement vol son cadavre. C'tait eux, videmment, qui avaient raison ... Je le savais bien, moi, qu'il tait mort ! J'tais l! D'ailleurs, c'tait moi qui .. . Et l, tandis que la rage tait sur le point de me faire prendre la parole en plein milieu du march et de la foule en effervescence, les images de ma journe maudite reprirent brusquement possession de moi. Elles avaient 1'allure d'un raz de mare si puissant qu'elles me firent aussitt dguerpir d'entre les tals. Je me frayai tant bien que mal un chemin parmi un petit troupeau de moutons parqu dans une ruelle puis je me retrouvai seul sous un porche. Que se passait-il? Devenais-je fou, nouveau? Je ne savais pas si je croyais en l'ternel mais je me mis L'accuser du pire des complots contre moi. On Le disait juste et fort et voil qu'Il s'acharnait sur un innocent ! Ah, comme c'tait facile pour Lui de s'en prendre aux faibles ! Pourquoi ne me laissait-on pas tranquille? Comme je ne savais pas o aller et que ma tte tait chaotique, je m'accroupis sur le sol, contre la pierre du porche. Il fallait que je me calme et que j'essaie de penser autre chose. Il n'tait pas question que les trois mots que le rabbi rn' avait dcochs s'agrippent nouveau audedans de moi et me grignotent. Oh, comme il avait t pervers! Il avait d voir tout de suite que j'tais un pauvre gars et que ce serait facile pour lui. Allais-je devoir aller plus loin pour oublier vraiment ? Pourtant, je l'aimais bien ma nouvelle cabane ... C'est alors que la porte qui se cachait dans l'ombre du fond du porche se mit grincer sur ses gonds. Je n'eus
57

pas le temps de me dgager. Quelqu'un avait dj pouss son ventail et se prenait les pieds dans les miens. -Qu'est-ce que tu fais l, toi? Un homme d'une cinquantaine d'annes, la barbe et les cheveux gris lgrement boucls me regardait de toute sa hauteur. Vtu d'une longue toge blanche soigneusement drape, c'tait assurment un Romain ... Et pas n'importe quel Romain, je l'aurais pari. Allez, j'tais bon pour une vole de coups ! Mais, trangement, l'homme s'accroupit pour mieux voir ce quoi je ressemblais . Il cherchait mon regard avec insistance. -Comment t'appelles-tu? Ramenant mes jambes vers moi, je n'ai pas donn mon nom tout de suite. J'ai rpondu que j'tais le fils d'un tailleur de pierres de Jrusalem parce que cela me paraissait plus respectable. - Toi aussi, tu les tailles? -Non, moi. .. Et la suite ne vint pas. Elle ne vint pas parce qu'il n'y en avait pas. Qu'aurais-je dit de moi ? Le souvenir de mon pre m'avait toujours servi de caution. Nathanal, c'tait d'abord le fils de ... a faisait plus propre! -Tu es malade? Ou alors tu cherches du travail? -Oui ... Non ... J'ai bredouill n'importe quoi ou peu prs pour faire bonne figure et pour rn' excuser d'tre l. - Lve-toi un peu, que je te voie ... Serais-tu capable d'aller porter une lettre trois rues d'ici? J'ai une pice pour toi. C'est la grande maison blanche prs du chaudronnier. 58

Je ne connaissais rien l'enchevtrement des ruelles de Capharnam mais je me suis mis sur mes deux jambes, j'ai pris le rouleau de parchemin et j'y suis all. Une pice ... Cela valait la peine, non? Je n'aurais quand mme pas perdu ma journe! Le Romain, quant lui, tint parole et j'eus mon argent. . . Tant et si bien que le lendemain et les jours suivants, je ne trouvai pas de meilleure ide que de traner encore du ct de 1'ombre de son porche, au cas o .. . Aprs tout, il devait y avoir une multitude de menus services rendre pour une si belle maison. Je crois me souvenir que mon mange de mendicit dguise dura ainsi plus d'une semaine. Le matre des lieux tait bon avec moi. Il y eut mme un jour o j'eus l'impression qu'il s'tait forc me trouver quelque chose faire. tait-il possible que je parvienne enfin toucher quelqu'un? Allons donc ! Il fallait que j'arrte de rver et que je rn' applique glisser les bons sourires aux bons moments, c'est--dire chaque fois que la porte s'entrebillait. Je ne sais plus comment cela se passa mais toujours est-il qu'un jour, je me retrouvai de l'autre ct de son lourd battant, 1' entre d'un petit jardin intrieur o les lauriers abondaient. Un domestique avait t charg de me faire pntrer dans les lieux sans m'en dire davantage. "Mon" Romain arriva bientt, dignement drap selon son habitude. - Ah, Nathanal... fit-il en feignant la surprise avec 1'aisance de ceux qui survolent de haut leurs affaires. Cela tombe bien que tu sois ici. .. Mon commis nous a quitts, il y a un mois. Il tait vieux. J'ai cru que nous nous en passerions mais. . . Serais-tu tent par sa tche ? Ce n'est pas compliqu. . . Tu te lves tt chaque matin, tu

59

prends un panier, tu vas au march et tu en rapportes ce qu'on t'a indiqu la veille. Je te paierai, bien sr, et puis ... et puis, il y a une natte et une couverture dans la petite pice derrire la cuisine, l-bas. Alors, a te tente? conclut-il enfin avec un sourire mal contenu. Pour moi, c'tait le premier miracle de ma vie ... J'avais enfin 1' impression de commencer exister, j'tais comme. . . ennobli. Devenir domestique chez les Romains! Qu'aurais-je pu esprer de plus grandiose? Le soir mme, je m'installais chez Matre Lucius, ainsi que 1'appelaient les autres domestiques de la maison, deux femmes et un homme. Lui, Zacharie, tait un gaillard muscl charg de l'entretien de la demeure et de seller le cheval. J'en eus peur tout de suite. Par chance, il ne fut pas dsign pour me donner les consignes relatives ma tche. La responsabilit en revint Raffle, une petite femme nergique bien que chtive et d'un ge plus que mr. Elle avait la peau la plus sombre que j'avais jamais vue ... C'est donc dans sa proximit que j'appris vivre l. Elle me parlait rudement mais, au fond de son cur, c'tait plutt une tendre qui cherchait se protger. De mon ct, je compris vite que chacun esprait se dcharger sur moi des aspects les plus ingrats de sa propre besogne. Ainsi, de simple commis, je me vis rapidement devenir "aide n'importe quoi". Cependant, cela m'tait gal car, pour la premire fois de mon existence, je me disais que j'tais quelqu'un et que j'avais une adresse qui n'tait pas infamante. J'aurais mme pu tre heureux ... En effet, mes yeux, le bonheur se rsumait pouvoir manger sa faim, ne pas devoir raser les murs et, surtout, ne jamais avoir se poser trop de questions.

60

Hlas, ou heureusement pour moi, "mon" monde, en ce temps-l, ne faisait qu'entamer sa ronde tourdissante. - Seras-tu l, ce soir? La question de Raffle me tomba dessus tandis que je nettoyais les dalles de terre cuite de l'alle du jardin. -O a? - Mais ici, voyons, Nathan ... tu n'coutes donc rien? Cela fait une semaine ou presque qu'on en parle tous. Il y a deux de Ses proches qui viennent voir Matre Lucius la tombe du jour ... et mme que le matre a dit que nous pourrions tous tre l. Te rends-tu compte? Non, effectivement, je ne me rendais compte de rien. Je ne savais mme pas de qui on parlait. - Mais ... des disciples du rabbi Jeshua, Nathanal ! Parfois, on dirait que tu es sourd et aveugle ! Ils vont nous raconter ce qui s'est pass puis nous prierons tous ensemble ... Enfin ... ceux qui le veulent. Sous le soleil du plein midi, je crus que j'allais me trouver mal. Mon esprit s'vada un court instant dans une sorte de nulle part o je devins effectivement aveugle et sourd. Lorsque j'mergeai de son gouffre, Raffie tait toujours l, plante devant moi, l'air hbt, ne se doutant pas qu'elle venait de rouvrir une blessure, ma blessure d'me. Je crois avoir bredouill un vague et diaphane Pourquoi ? )) puis je rfugiai aussitt mes yeux du ct de mon balai afin de ne pas affronter ceux de la vieille femme. - Matre Lucius est toujours all couter le rabbi quand Il passait par ici, comprends-tu ? Il L'a mme log discrtement dans sa maison deux ou trois reprises. Regarde, Il a dormi dans cette chambre, l-bas, prs du grenadier. C'est la plus belle ... 61

J'ai pliss les yeux et pouss un soupir. Il fallait donc que je me rsigne ce qu' il me poursuive? Presque de force, Raffle rn' entrana alors vers la chambre en question, stupfaite que je fasse si peu de cas du rabbi et que je ne l'aie seulement jamais cout. Il tait invraisemblable, maugrait-elle, d'tre pass ct d'un aussi grand homme, un vrai messager du Tout-Puissant et de ne mme pas s'en tre souci! Et c'tait peuttre cela le problme, justement. .. Il avait t trop grand, son rabbi. Quand on est persuad n'tre fait que pour 1'ombre de la vie, on a forcment peur du soleil. Inconsciemment, celui-ci devient une sorte d'ennemi car la moindre de ses claboussures nous fait mal. Lequel d'entre nous aime voir son insuffisance tre mise en relief? - Je suis certaine qu'Il t'aurait guri, Lui ! acheva Raffie, rveillant alors en moi des paroles dj entendues. Cette fois, je ne rpondis pas que j 'tais en parfaite sant. L'insistance de la vie mon gard me faisait perdre le souffle. Comme prvu, aux premires lueurs du couchant et tandis que je m'appliquais allumer les lampes huile de la maisonne, deux hommes, dont les vtements indiquaient qu'ils n'taient pas Romains, furent introduits entre nos murs. De l o je me tenais, je ne distinguais pas leurs visages, mais je n'en revins pas de ma stupfaction lorsque Matre Lucius se prcipita vers eux pour leur faire l'accolade. C'tait absurde ! Jrusalem, j'avais entendu dire que le rabbi Jeshua avait cherch monter les habitants de notre pays contre les Romains. . . Bientt, ce fut la discrte pouse du matre de maison, accompagne de ses quatre enfants, de se prsenter. L encore, les paroles changes furent assorties d'embrassades. J' 62

tais troubl. C'tait contre la coutume et contre la dcence ... Rapidement, toute la famille disparut avec les trangers au sein de ses appartements. Un bon moment s'coula. En apparence, rien d'important ne se produisait. J'avais pris ma soupe de lentilles depuis longtemps et je rn' tais assis sur une vieille jarre couche dehors, l'entre de ma chambre. La nuit tait tombe et contrairement ce que je m'tais imagin, j'tais presque du qu'il ne se passt rien. - Allez Nathanal, viens avec nous ! Matre Lucius nous invite les rejoindre ... Allez, ne rate pas cela! Sans que je l'aie vue venir, Raffle avait surgi de l'obscurit du jardin en compagnie de Rachel, sa jeune assistante la cuisine. Raffie m'attrapa par l'paule, je protestai un peu pour la forme puis je suivis enfin les deux femmes. Dans la grande pice carre o nous pntrmes, nous tions presque les derniers arrivs. Zacharie tait en train de s'asseoir sur le sol et il y avait l aussi quelques autres personnes que je ne connaissais pas. Des amis du matre de maison, sans doute. Avec une prcision vidente, quelqu'un avait dispos des lampes huile aux pieds des deux visiteurs privilgis qui bnficiaient de surcrot, quant eux, de gros coussins pour une meilleure assise. Ils allaient parler, c'tait sr ... Au moment o cette pense me traversa, un soudain mouvement de panique s'empara de moi. Si ces deux-l avaient t des proches du rabbi, peut-tre y en aurait-il un qui me reconnatrait? Tout le monde m'avait vu avec mon marteau et mes cordes! Et puis, avec mon pied et la 63

tte que j'avais, j'tais reprable, on me l'avait assez rpt! - Arrte de bouger comme cela ! fit Raffle voix basse tout en me donnant un coup de coude. Matre Lucius pronona alors quelques mots que je n'entendis pas vraiment puis, visiblement mu, il passa la parole l'un des deux visiteurs. Malgr mon angoisse, je n'avais pas d'autre choix que celui de me taire et de rester en place. Je ne sais plus exactement de quelle faon cela commena mais celui qui s'adressa nous et qui semblait tre le plus jeune se prsenta comme tant de la famille du rabbi Jeshua. Il disait tre un de ses frres et, de fait, il lui ressemblait beaucoup. Cela ajouta mon trouble, videmment, mais mon malaise devint presque insupportable lorsque 1'homme se mit raconter les circonstances de l'excution. L'assistance commena alors pleurer. Une occasion inespre pour moi de cacher ma tte entre mes mains ... Matre Lucius ne pouvait lui-mme retenir ses sanglots. Jamais je n'avais imagin qu'un Romain puisse verser des larmes ! Selon moi, cela ne se pouvait pas. Quel homme avait donc t son rabbi pour russir une telle promesse? L'avait-il ensorcel, lui aussi? Par bonheur, celui qui parlait ne mentionna pas dans son rcit le triste travail de ce bourreau boiteux qui avait t expuls du lieu de 1'excution. Cet oubli, ou ce coup de gomme, vint trangement rveiller en moi de vieux sentiments douloureux. Mme l, je n'avais pas laiss de traces! Encore une fois, je n'avais t qu'un dtail insignifiant ! La nature humaine est ainsi dconcertante que, mme dans sa petitesse et jusqu'au cur de l'horreur, elle rclame invariablement la

64

reconnaissance d'autrui ; elle se dessche dans l'anonymat. Elle prend la reconnaissance publique pour un clat d'amour alors qu'elle est plutt le reflet d'un apptit pour ce qui s'affiche diffrent, ft-il malsain. Je ne voulus pas entendre les dtails de ce qui, mon sens, tait simplement "la sinistre affaire m'ayant fait quitter Jrusalem". Mes oreilles avaient toujours eu la singulire capacit de filtrer ce qui blessait mon esprit. D'ailleurs, celui-ci se montrait tonnamment dou pour se rfugier, pendant ce temps, en des espaces incertains o rien ne se passait. Depuis, travers la fuite des sicles et par l'observation des hommes, j'ai appris que je n'tais pas une exception mais que nous sommes des armes entires, et peuttre plus encore, fonctionner de cette faon . Et je crois maintenant que c'est pour cela que notre monde tourne en rond sur lui-mme force de s'tre enlis dans la boue de ses antiques rflexes. Il continue ne vouloir ni entendre
Dl VOIT .. .

Qu'est-ce qui fit que, ce soir l, je finis malgr tout par sortir de ma surdit rflexe? Je l'ignore ... Probablement le changement de ton de celui qui s'exprimait. Je me souviendrai toujours de l'impact que ses paroles eurent sur mm. - .. .Ce que je puis vous affirmer maintenant, mes amis, c'est que notre Matre, mon frre , est vivant dans sa chair, non loin d'ici. Je L'ai vu, je Lui ai parl ... Par quelque mystre qui m'chappe encore, Il a eu la force de survivre au supplice'. Aid par deux ou trois des ntres,
"De mmoire d'Essnien", Livre II, chapitre XIV, de D . Meurois et A. Givaudan, ditions Le Persa
1 Voir

65

Il panse ses plaies et remercie l'ternel de L'avoir conduit si prs de Lui. Sa mission est acheve, dit-Il. Il en remet maintenant les germes au creux de nos mains afin que nous les plantions . .. Stupidement et au lieu de rn' merveiller comme tous ceux qui taient prsents, ma premire pense fut ptrie de crainte. Si le rabbi avait survcu, il pouvait chercher me retrouver pour se venger... Il connaissait mme mon nom! Mais la voix de celui qui disait tre son frre reprit de plus belle : - Son premier souhait, coutez-moi bien, est surtout que nous ne semions aucune guerre, ni en nous, ni autour de nous. Et comme je lui demandais s'Il pouvait, Lui, pardonner ceux qui 1'avaient ainsi fait souffrir, il me regarda au plus profond de mon me et murmura simplement : Mais, Thomas, pour pardonner, il faut avoir eu du ressentiment, une rancune et peut-tre aussi l'ide d'une vengeance ... Tu sais bien que cela m'est tranger. En toute vrit, que pourrais-je avoir pardonner? On n'en veut pas au sommeil qui a fait son nid dans le cur d'un tre humain. Il n'est rien ni personne! Il est juste le sommeil ... Et c'est cause de lui, prcisment, que je suis venu, dans le but d'en faire reculer l'empire. Vois-tu, ce que vous appelez le mal, je le nomme plutt endormissement de l'me, car rien n'est plus terrible pour une me que de dormir au point d'avoir oubli son vrai nom et son chemin. Voil ce que je suis venu raviver, Thomas, la voie de la souvenance, celle qui permet tout tre de toucher nouveau et enfin son identit. . . tout aussi srement que tu touches mon manteau en cet instant.

66

Dis-leur que l'amour qu'ils rclament sans cesse en levant les bras vers le Ciel est d'abord l'enfant d'un courage venu de la Terre ... parce que le rveil, oui... ce rveil demande du courage. L'homme n'avait pas achev sa phrase que je fus pris d'une forte quinte de toux. Elle tait si soudaine, si imprvisible et si violente que je n'eus pas d'autre recours que de quitter au plus vite l'assemble. Encore une fois, Nathanal se faisait remarquer. .. Et bien sr, pas par ce qu'il avait de meilleur. Selon ma vieille habitude, je bnis la pnombre enveloppante de la pice puis l'obscurit profonde du jardin. Un petit vent s'tait lev et une seule des lampes huile que j'avais allumes montrait encore sa flamme. C'tait prcisment celle qui se trouvait face la chambre o on disait que le rabbi avait sjourn. Pour moi qui commenais juste apprcier le soleil du grand jour, la densit de cette nuit-l me fut un cadeau. Je m'appuyai contre un mur et je repris peu peu mon souffle tandis que mes penses se rorganisaient. Que venais-je donc d'entendre ? Peu rn' importait, aprs tout, si le rabbi Jeshua tait mort ou vivant, s'il s'agissait d'une mise en scne, d'un norme mensonge ou encore de quoi que ce soit d'autre. Ce qui tait fou, c'tait ce que venait de raconter son frre! Je n'aurais su en expliquer clairement la raison mais, en l'espace de quelques brefs instants, il avait jet en moi un trouble inimaginable. Si ce qu'il avait dit tait vrai, si un homme avait cette force d'me ... Ma rflexion tait incapable d'aller plus avant. L'unique chose que je percevais avec certitude, c'tait une sorte de voile qui se dchirait par le milieu, quelque part 67

dans ma tte, alors que mon cur battait aussi fort que les tambours du Temple. Si, au moins, une larme naissante, une seule, avait pu natre au coin de mes paupires et me soulager! Une partie de ma terre d'homme venait de se faire labourer et ptrir mais 1'autre demeurait encore telle une crote sche. Mon regard se tenait leur frontire et cela faisait tellement mal ! Bien que ma toux se ft rapidement calme, il n'tait pas question que je reprenne ma place dans l'assemble. Je n'aurais jamais os me faire remarquer une fois de plus et puis ... pour entendre quoi? Des bizarreries et, au bout du compte, les louanges de celui par qui ma vie finissait par tre compltement chamboule ! Oh, comme elle est difficile briser cette carapace d'apathie derrire laquelle nous nous accrochons un semblant de scurit ! Il lui en faut beaucoup, beaucoup de ces coups de boutoir que la Vie, dans sa sagesse, s'ingnie patiemment mettre en scne. Cette fin de soire-l, j'aurais donc encore vgt dans ma solitude si, l'issue de la runion, Matre Lucius n'tait lui-mme sorti dans le jardin, une lampe huile la main. La lueur de sa flamme balaya mon visage entre les lauriers. - Qu'est-ce que tu fais l, Nathanal? Tu te caches? Tu attends quelqu'un? Es-tu malade? Je ne savais que rpondre. En ralit, je me sentais si mal avec moi-mme qu'il me semblait que Matre Lucius m'accusait forcment de quelque chose. Quand on s'estime coupable d'tre venu au monde, on est toujours en faute, n'est-ce pas? 68

demi dissimul entre les branchages, je le regardais stupidement, toujours incapable de placer le moindre mot sur mes lvres. Soudain, la main de mon interlocuteur vint saisir la manche de rna tunique et rn' extirpa de mon refuge de feuilles. - C'est ce que vient de dire mon frre Thomas qui te met dans un tel tat ? Son frre? L, il n'y avait plus rien comprendre. Si l'un des deux visiteurs tait son frre, Matre Lucius devenait aussi, du mme coup, le frre du rabbi. - Oui, ai-je rpondu sans rflchir, sans doute pour avoir la sensation d'avouer et dans 1'espoir que 1'on me laisserait ainsi tranquille ... - Suis-moi un peu ... Sa voix s'tait faite tonnamment apaisante. C'est elle que j'ai suivie, me semble-t-il, bien plus que la main qui me tirait doucement des lauriers. Je n'avais plus le choix ... Matre Lucius et moi commenmes alors marcher pas mesurs et de long en large travers les alles du jardin. D'un geste, le Romain avait teint sa lampe huile comme pour estomper la distance qui sparait nos deux tres. - Que dirais-tu d'un homme ... pour lequel la force de vie qui coule en chacun de nous ne fait qu'une ? Un homme qui n'tablit aucune diffrence entre riche et pauvre, petit et grand, puissant et faible, homme, femme et enfant. Un homme qui embrasse les animaux et qui s'arrte sur le bord du chemin pour parler une pierre et la caresser ...

69

Que dirais-tu aussi d'un homme qui sait plonger dans ton regard pour comprendre instantanment qui tu es? Un homme qui, par le pouvoir d'un seul de ses mots, te gurit de ta ccit, te permet nouveau de marcher, cicatrise tes vieilles plaies et te sort des fivres les plus mortelles . Un homme qui, en l'espace d'un battement de paupires, fait d'un pi de bl une galette prte manger et, l'instant d'aprs, donne naissance au plus grand des vins dans le fond de ta coupe vide .. . Que dirais-tu encore d'un homme qui fait jaillir le meilleur de toi, qui ouvre ton cur telle une amande pour t'en montrer la beaut et la force? Un homme dont chaque parole dessine 1'amour, un homme enfin qui te parle du Tout-Puissant comme de Son pre .. . et aussi comme de ton pre. Que dirais-tu de lui, Nathanal? Que diraistu? - Je dirais, Matre, que c'est le plus grand des prophtes ... Je dirais que ce n'est plus un prophte, que cela ne se peut pas et que ... Dans la noirceur totale, ces phrases sont sorties de moi sans que je les aie vues natre . Elles me prirent au dpourvu tel point que, lorsque j'eus achev de les prononcer, je doutai de pouvoir en rclamer la paternit. De quel espace de ma tte surgissaient-elles? moins que ce ne ft de celui de mon cur ... - Tu as bien parl, Nathanal. .. Et c'est cet homme-l qu'ils viennent de supplicier et qu'ils ont clou ... J'aurais tellement voulu que ces mots glissent sur moi comme tant d'autres l'avaient fait auparavant! Mais non .. . Ils pntrrent dans ma conscience et s'y incrustrent pour des sicles et des sicles. Peut-tre parce que mon cur, par la simple bont d'un homme, commenait
70

comprendre qu'il existait et aussi, plus simplement, parce que c'tait son heure. Aucune terre n'est voue demeurer infertile jamais. Matre Lucius continuait discourir mais, moi, je n'entendais plus rien. Mes oreilles s'taient tournes vers le dedans de mon tre, l o une autre voix entamait cette terrible et sournoise ronde qui n'allait plus le quitter avant longtemps. Eh bien quoi, Nathanal ? disait-elle. N'est-ce pas toi qui l'as tu, cet homme, ce prophte, ce sage d'entre les sages ? Reconnais-le ... Tu t'en es presque vant ! Combien de fois t'es-tu lav les mains depuis ce jour-l? Regarde-les ! Je parie que tu gardes encore un peu de sang sous tes ongles. . . J'avais envie de rugir pour expulser son agression de ma tte mais Matre Lucius tait l, qui marchait toujours mon ct avec ses paroles d'merveillement, de compassion et aussi d'horreur comme pour entretenir en moi la prsence de l'aberration. En me parlant de son crucifi, c'tait dans mon me qu'il enfonait un clou. Le matre des lieux finit par me laisser sur le seuil de la pice qui me servait de chambre, vers l'arrire-cuisine. Je ne perus pas son visage, cependant je suis convaincu qu'il me souriait. - Rflchis tout cela, Nathanal. Mdite un peu ... C'est important, tu verras ... Les jours suivants furent des jours innommables. Je me voyais comme un monstre, une sorte de personnage maudit condamn vivre avec un pouvantable secret. .. ou ne plus vivre du tout. J'eus conscience de bcler ma besogne. Matre Lucius s'en apercevait mais ne disait rien. plusieurs reprises, je le vis discuter anormalement
71

longtemps avec Raffie. J'tais sr qu'ils parlaient de moi et cela ne faisait qu'ajouter mon sentiment de culpabilit. Moi, j'avais l'impression de vivre ct de mon corps et, puisque je tranais a et l dpourvu de la moindre initiative, je rn 'attendais tre congdi sans tarder. Matre Lucius me pousserait dehors avec une ou deux pices et il aurait bien raison. Une semaine entire s'coula ainsi, une semaine durant laquelle toute la maisonne, y compris les domestiques, prit l'habitude, chaque soir, de se rassembler dans une petite pice afin d'y prier. videmment, je n'tais pas prsent. Je m'tais esquiv face une premire puis une deuxime invitation, alors on en vint ne plus rien me dire. Qui priaient-ils? Lui, le rabbi Jeshua, n'en pas douter. Lui ou son pre ! Apparemment, c'tait pareil . Une nuit, allong sur ma natte et confront un sommeil qui ne m'emportait pas, je fus pris d'un mouvement de rvolte dont je crus un instant qu'il me sauverait de mon infme fardeau de coupable. - Qu'ils en fassent un dieu une bonne fois pour toutes et qu'on en finisse ! Les Romains en ont des tas. . . a n'en fera jamais qu'un de plus! Mais ma colre tomba avec les premiers rayons de l'aube. Matre Lucius tait matinal et, comme je boitillais tout en ajustant mon pagne, mon regard rencontra le sien au bout de 1'alle, prs du puits. Contrairement mes craintes, je ne vis en lui aucune duret, aucun reproche. Lorsqu'il s'attarda sur moi, j'aurais mme jur qu'il tait habit par une sorte de compassion. Je dis "une sorte" car, en vrit, j'ignorais au juste

72

de quoi tait fait un tel sentiment. Le frre du rabbi avait eu beau en avoir parl et parl, cela ne me disait toujours pas grand chose. mes yeux, seuls des rapports de force existaient entre les individus. On craignait ce qui nous dpassait, c'est--dire le Tout-Puissant ou un matre. Eux pouvaient avoir piti de nous, ventuellement tre bons, mais quant la compassion ... ! En fait, c'est cela ... Il a piti de moi! m'exclamaije intrieurement en rejoignant ma chambre aprs m'tre lav succinctement. Mais l encore, mon ultime sursaut de rbellion fut un feu de paille. Derrire le regard de Matre Lucius, il y avait eu aussi des paroles et celles-ci taient venues chercher quelque chose, loin au fond de mon cur ... - Passe une bonne journe, Nathanal ! J'ai fort faire Tibriade aujourd'hui, je ne rentrerai qu' la tombe de la nuit. Autrefois, il n'y avait eu que l'un de mes frres pour me parler ainsi et encore ... dans ses meilleurs jours! C'tait terrible ... Il devenait clair que plus le matre de maison tait bon et patient avec moi, plus il se montrait digne de son rabbi et plus je me hassais. Dsormais, il rn' tait impossible de tourner le dos la ralit : J'avais t le bourreau de celui qu'il aimait et qui l'inspirait dans chacun de ses gestes. tre bless par la douceur et la gnrosit ... Se refuser le droit leur accs ... L encore, je me croyais unique et anormal. Il m'a fallu trs longtemps pour comprendre que c'est souvent l'absurde lot de tous ceux qui s'accusent d'exister. Des semaines et des mois passrent de la sorte et je fus bien oblig de constater que nul ne cherchait se d73

barrasser de moi, malgr mes limitations et le poids vident que j'avais l'me. Plus je constatais la dvotion que l'on portait au souvenir du rabbi Jeshua, plus je me rongeais du dedans et moins je parlais. Le silence dont on ne peut parfois sortir est semblable une rouille qui nous attaque sournoisement. On ne voit pas venir son uvre, tant et si bien qu'on finit par prendre les barreaux de sa cage pour des remparts de protection. - Mais enfin, qu'est-ce que tu as, Nathan? ... s'exclama un jour Raffle, excde par mon mutisme et ma passivit. Hlas, comment rpondre une telle question quand on est tortur par notre propre image ? Avais-je t introduit dans cette maison pour y apprendre la honte ou un toujours plus grand dgot de ma personne? Oui, c'tait bien moi qui avais sauvagement contribu mettre mort un saint homme ! J'avais beau tre stupide et incapable de la moindre plonge dans l'univers de l'esprit, ce que je voyais chaque jour rn' en apportait la constante dmonstration. L'enseignement qui avait t celui du rabbi ne nourrissait que la bont, le respect, l'quit et l'quanimit en toutes circonstances. Quant l'amour qu'il avait d offrir, je n'osais mme pas prononcer son nom intrieurement tant il aurait ouvert ma plaie. Son univers n'tait pas pour moi car la douceur de ce qu'il suggrait aurait t mon acide.

74

Chapitre IV
Les fleurs de jasmin
'est vraiment dommage de n'avoir pas voulu venir, Nathanal, crois-moi. - Oui, oui. .. Allez-y ... Laissez-moi. La jolie Rachel referma derrire elle le lourd ventail de la porte du jardin et, pour la premire fois, je me retrouvai seul dans la demeure de Matre Lucius. Je me souviens qu'il faisait terriblement chaud et que je me tranais d'une ombre 1'autre entre les lauriers en fleurs. Oui, qu'ils y aillent donc, m'entends-je encore marmonner. Je n'ai rien faire l-bas ... L-bas, c'tait juste la sortie de la ville, sur le bord du lac, vers Tibriade, en un endroit qu'on appelait la Pierre Bleue. Sans que je sache pourquoi - puisque je ne voulais rien savoir- un autre "frre" du rabbi Jeshua avait dcid d'y rassembler du monde pour la journe. Du moins, tait-ce comme cela que j'interprtais les choses. Et, de fait, Matre Lucius avait bel et bien invit chacun de nous abandonner exceptionnellement sa tche et le
75

suivre sur le chemin du rivage. Le "frre" du rabbi, avait-il ajout, se nommait liazar et, s'il tait l, c'tait pour une raison importante ... Mais 1' important, pour moi, portait le nom de 1' oubli. Il n'en avait jamais eu d'autre. Depuis des mois que j'avais quitt Jrusalem, il ne s'tait pas coul un jour sans que je ne l'aie espr de toutes mes forces. Alors, maintenant que j'tais seul dans la demeure, j'allais l'inviter plus encore ... J'allais ne rien faire ... Juste dormir. Pourquoi aurais-je travaill tandis que les autres taient alls se promener? Inviter le sommeil m'avait toujours t facile cependant, sur le calendrier de mes vies, il tait dit que l'anesthsie de l'me n'tait plus pour moi. Ds que je me fus affaiss sur ma natte, une sorte d'agitation emplit ma tte. Elle naquit d'une ide ou plutt d'une curiosit que, quelques instants auparavant, j'aurais trouve ridicule et mme malsaine ... Pourquoi ne pas aller voir quoi ressemblait cette chambre o, disait-on, le rabbi avait sjourn? C'tait la seule pice de la maison que je ne connaissais pas. Personne ne me verrait... Je ne perdrais pas la face ... Aprs tout, pour quelle raison m'interdirais-je de jeter un coup d'il dans une chambre qui devait tre comme les autres ? Ma curiosit assouvie, je dormirais certainement mieux ... Je me relevai donc sans attendre, je nouai peine mon pagne puis je hasardai mes pas vers l'alle au grenadier. La porte de la fameuse pice tait dans l'ombre. Sur son seuil, une sorte de quadrillage trac la chaux paraissait voquer une protection dont j'ignorais le sens. De quoi allais-je hriter si j'osais l'enjamber et pousser le panneau de bois? Peut-tre d'un mauvais sort de plus ...

76

Mais ma curiosit eut aussitt raison de ma superstition : je fis basculer le loquet de la porte puis je pntrai dans la pice en me riant du signe mystrieux. Je dois dire que ce fut comme si je franchissais la frontire d'un autre monde. La chambre tait vaste et il y faisait tonnamment frais. De sa pnombre, un dcor mergea bientt. .. Un lit de corde ouvrag, quelques coussins couleur de safran, un coffre et, surtout, un vaste tapis de laine qui procura une sensation inconnue la plante de mes pieds. N'y avait-il rien d'autre dcouvrir? J'tais presque du. Ainsi, la chambre d'un saint homme ne ressemblait "qu' cela"! Sans que je l'aie dcid consciemment, j'en refermai lentement la porte derrire moi, me coupant par ce geste de l'ambiance du jardin. tait-ce le rflexe d'un homme qui se sentait toujours en faute ou celui de son cur enfin caress par le sacr ? Je l'ignore toujours mais, en vrit, j'prouvai le besoin d'aller doucement m'asseoir dans un angle de la pice, le plus loin possible du lit afin d'y couter le silence. Oui, couter le silence ... Jamais je n'avais fait cela ! C'tait quoi exactement d'ailleurs, le silence? Pour moi, il ne pouvait signifier que la ronde fatigante de quelque pitre pense au-dedans de mon crne. C'est l'odeur du lieu, je crois, qui me poussa entrer, peu peu, dans son espace. Elle me faisait songer la blancheur d'une fleur de jasmin peine close. C'tait bon et doux ... Je ralisais qu'assis sur le sol, l dans mon coin, je me sentais enfin digne, pleinement humain et presque comme tout le monde. tait-il possible qu'un homme imprgne ainsi quatre murs et quelques objets ? On aurait dit que tout parlait de

77

sa prsence et que, mme les pieds sculpts de ce lit de corde sur lesquels mon regard n'en finissait plus de traner, se souvenaient du frlement de sa robe. Je croyais rver et je ne voulais pas que mon rve cesse ... Il n'y avait que le serrement de ma gorge pour me rappeler que j'tais toujours l, bien vivant dans mon corps. un moment donn, quelque chose me fora bouger le regard vers la droite du lit, une sorte de dplacement d'ombre ou de lumire dans l'air, face au mur. Je sursautai. .. Le rabbi tait l, dix pas de moi, debout et me regardant droit dans les yeux. J'aurais voulu me sauver, me traner jusqu' la porte mais plus rien de moi ne m'obissait. J'tais riv au sol, les paupires geles, incapable du moindre battement. Soudain, un cri tel un appel dsespr monta de ma poitrine et se projeta vers l'ombre de lumire. - Montre-moi tes mains ! Montre-moi tes mains ! Alors, tendrement, je vis l'image du rabbi me sourire et rn' offrir ses deux mains grandes ouvertes. Ce ne sont pourtant pas celles-ci, dans leur beau geste d'accueil qui s'imprimrent en moi mais leurs poignets portant encore les stigmates du supplice. Pas des plaies bantes et accusatrices, non ... Juste des marques rouges, un symbole surgi de l'me de la chair plutt que de sa densit. Le rappel d'une souffrance sublime ... J'ai certainement cri une nouvelle fois, je n'en sais plus rien. La seule chose dont je puis tmoigner avec certitude, c'est que l'image du rabbi s'effaa de mes yeux cet instant et que je me retrouvai ptrifi, le dos plaqu au mur, comme si j'avais reu la fois une gifle et une caresse. Aujourd'hui, avec le temps, je dirais une gifle de douceur.
78

J'tais abasourdi. .. Je me relevai sans attendre, sans rien contrler de mes gestes puis je sortis de la pice, presque pris de panique. Je n'avais plus qu'une ide en tte : rejoindre ma chambre et rn' effondrer sur ma natte pour y dverser des annes de pleurs retenus . Serait-ce enfin possible ? Mais je n'avais pas encore reu le choc ultime : Au centre prcis de ma natte brune, trois fleurs de jasmin avaient t dlicatement dposes. Elles semblaient n'attendre que moi. .. Le premier cadeau que j'aie jamais reu de ma vie ! Qui les avait dposes l ? Il ne se trouvait de jasmin ni dans le jardin ni dans la maison. Quelqu'un voulait s'amuser de moi. .. Raffle ou Rachel, sans doute! Je me prcipitai dans 1'alle et je lanai leurs noms dans la chaleur trois ou quatre reprises . Personne ... J' tais bien seul ! C'tait beaucoup pour mon me encore si mal dgrossie et pourtant si fragile . Tout ce que je venais de vivre et que je vivais encore avait 1'odeur et la couleur du rve mais je savais pertinemment que je n'avais rien rv, que mon cur battait dans ma poitrine et que mon pied se posait toujours aussi mal sur le sol. Les muscles tendus, je sortis aussitt de la demeure de Matre Lucius . Cet endroit avait trop de force pour moi tout seul, il tait trop habit. Il fallait que je coure jusque sur la route de Tibriade, que je les retrouve et que je leur raconte ... Matre Lucius me comprendrait. .. Il me pardonnerait d'avoir laiss la maison sans surveillance. Il ne pouvait pas ne pas m'entendre! Claudiquant comme jamais, je sortis de l'enchevtrement des ruelles de Capharnam et, aprs avoir demand

79

mon chemin, je pris la direction de la Pierre Bleue, l o le rassemblement devait avoir lieu. Je trouvai la route envahie plus que d'habitude par les soldats romains. Ils taient l tout contrler par petits dtachements de quatre ou cinq comme s'ils craignaient quelque agitation. Pourtant, depuis la mort du rabbi, on disait que les meutes avaient diminu. D'ailleurs, il y avait quelque chose que je n'tais jamais parvenu comprendre. Comment, en parlant de paix, un homme pouvaitil inspirer des combats? Et puis, si le Tout-Puissant existait, pourquoi donnait-Il toujours raison ceux qui frappaient le plus fort? - C'est par l, liazar ? demandai-je gauchement deux femmes qui marchaient en sens inverse, un chargement de palmes sur la tte. - Celui qui est en blanc et qui se prend pour le rabbi Jeshua? Oui, c'est l-bas, tu le trouveras sur le rivage. Tu verras, il y a du monde. Mais fais attention, les soldats n'aiment pas a et les coups risquent de tomber ... Je n'entendis rien de cette dernire remarque. C'tait Matre Lucius que je voulais voir, pas liazar ! Effectivement, la distance parcourir ne fut plus trs longue et il y avait rellement foule sur la grve. On s'y pressait au point que le chemin lui-mme tait encombr et que les chariots en provenance de Tibriade parvenaient peine s'y frayer un passage. Comment allais-je trouver Matre Lucius parmi tout ce monde ? Il fallait pourtant que je lui parle! Lui seul me dirait ce qui s'tait pass et me promettrait que je n'tais pas fou ... Le reste, je rn' en moquais ! Quand on a pass toute une vie tisser la logique de sa propre solitude, seul nous importe ce qui

80

nourrit pUis renforce sa trame ... Voil notre pige et notre prison. Au-dessus des ttes, j'aperus rapidement un petit tertre o avaient pouss des tamaris. Si je pouvais m'y rendre, je parviendrais certainement mes fins. Aprs avoir essuy quelques coups de coude et presque autant d'insultes, je me retrouvai finalement parmi les branchages et leurs grappes mauves, en bonne position pour reprer les visages. Je vis alors que la foule descendait jusqu' 1' eau et qu'en guise de visages je ne distinguais que des chevelures et des voiles anonymes. Tous les regards convergeaient vers le lac et vers un homme qui, debout dans une barque, parlait d'une voix forte et paisible. -C'est lui, liazar? -Tais-toi donc! On n'entend rien ... Mon voisin, un petit personnage chauve et dent, avait raison. J'tais bloqu l et bien forc d'couter. - Si votre seul souhait est de demeurer dans votre paix, mes amis, inutile de rester ici et de m'couter. .. Rentrez chez vous ! Car Celui qui, il y a peu de temps encore, s'adressait vous ici mme tait un Souffleur de vagues. Et si aujourd'hui Il m'envoie poursuivre Sa tche, c'est bien parce qu'il est temps de hisser les voiles ... Connaissez-vous l'histoire de ce vieux pcheur qui passait ses journes rapicer ses filets ? Lorsqu 'une maille tait rpare, il fallait qu'il en trouve une autre qui ne soit pas son got. Son filet n'tait jamais assez solide ni assez parfait pour qu'il veuille lui faire reprendre la mer. Quant au vent qui venait du large, il ne soufflait jamais, selon lui, dans la bonne direction. Plus personne n'allait visiter le vieil homme depuis longtemps car celui81

ci ne savait plus que raconter ses anciennes histoires de pche. Des histoires o les poissons taient si gros qu' ils nourrissaient toute une famille pour une semaine entire ! Dans sa solitude, il se mit donc har le monde et ne plus rver que d'un pass auquel il ne croyait gure luimme. Un jour, cependant, un inconnu lui rendit visite. As-tu regard ton filet, vieil homme ? lui demanda ce dernier. Tu en as tellement serr les mailles et tu 1'as tellement agrandi et alourdi que je parie qu'il entranera ta barque jusqu'au fond de l'eau ! N'est-ce pas insens ? Aujourd'hui encore tu n'iras pas en mer, ce soir tu ne mangeras que des restes avaris et demain, tu t'apercevras que ton embarcation prend l'eau force d'avoir fui les vagues. Passe ton chemin, tranger, lui rpondit le pcheur en lui jetant une pierre. Je suis habitu mon vieux poisson sch, quant ma barque, je la connais mieux que quiconque ! L'inconnu passa donc son chemin et ne revint plus . L'histoire dit enfin que, peu de temps aprs, le pcheur fut emport par la mort. Il se prit les pieds dans son filet, tomba l'eau et, dpourvu de forces, se noya ... Et ainsi sommes-nous, mes amis! Ainsi sommes-nous chaque fois que nos vieilles habitudes sont nos prtextes, nos refuges et nos matres. Oui, le vieux pcheur, c'est chacun de nous qui fige son me et qui rtrcit sa vie en refusant d'avancer lorsque le vent monte afin de pousser sa barque plus loin. Celui qui m'a enseign cette histoire, voyez-vous, tait le Souffle qui vous entranait vers de nouvelles p-

82

ches. Il tait l'inconnu qui, sans cesse, appelle au courage d'aller vers une autre libert ... - Quelle libert? s'cria quelqu'un, presque agressif, au cur de la foule. - Oui, quelle libert ? reprit plus rageusement une autre voix. - La libert d'tre vous-mmes ! rpliqua aussitt liazar toujours debout dans sa barque. Et tre vous-mmes, c'est vous tenir au plus prs du Tout-Puissant qui vit en vous, c'est avoir l'audace de L'couter, c'est avoir la volont de ne pas vous prendre les pieds dans les vieux filets rapics et avoir le cur aller vers une autre nourriture. Le plus beau poisson, mes amis, s'attrape toujours au large, il appartient aux porteurs de courage, ceux qui dpassent la peur des vagues, ceux qui reconnaissent le vent comme leur ami et leur protecteur. - Mais ton rabbi est mort, liazar ... lcha avec motion un homme situ prs du rivage. - Mort? Mais que sais-tu de la mort et qui est rellement mort? Si le corps du Matre n'est plus prsent sur ces rives, Sa parole commence seulement vivre ! Elle vit en moi, en toi et en chacun de vous tous qui avez eu le bonheur de la recueillir maintes fois ici mme. Elle en appelle votre simplicit d'me, cette vrit premire que vous touffez de vos peurs ainsi qu' votre soif de joie. Elle parle du reflet de l'ternel en vous ... - Moi, je n'ai pas peur, liazar! reprit la mme voix. Je te connais depuis longtemps mais, l, je ne te comprends plus. Je n'ai pas peur de me librer, moi ! Si le rabbi l'avait voulu, j'aurais t le premier me lever pour aller chasser tous ceux qui contrlent nos routes et nos villes .. . 83

- Sache qu'liazar, quant lui, est bien mort, Simon ... Je porte dsormais le nom de Jean, ainsi que le Matre 1'a voulu aprs que j'eusse dpass mes vraies peurs. Et mes vraies peurs, crois-moi, portaient le nom de celles que tu traverses. C'tait la peur de regarder en vrit le fond de mon cur, celle de comprendre qui je suis dans l'absolu et ce que je veux. C'tait aussi et surtout la peur de me redresser pour ne plus tre une victime de la vie, la peur de ne plus me dfinir par mes frustrations ou mes petitesses. Nous sommes tous les hritiers de l'ternel, Simon ... et nous ne sommes coupables que d'avoir oubli un tel cadeau. C'est cela et rien d'autre que le Matre est venu nous enseigner ! Si nous ne le comprenons pas, nous nous trompons de combat. .. Il y eut un silence, trois mouettes rasrent les eaux du lac puis un lger murmure monta de la foule. Moi, perdu dans mes branchages, je ne savais plus ce qui se passait dans ma tte. De tout ce qu'avait dit Jean - ou liazar seuls trois mots y restaient gravs. Ils m'avaient dfini ... J'tais la fois frustr, victime et coupable. Quelqu'un posa alors une question d'une voix bien timbre et sur un ton mesur. - Enseigne-nous sur cette tranget qui revenait sans cesse dans la bouche du rabbi et que tu fais tienne, maintenant. . . Tu nous parles de nos petitesses et de nos peurs. Chacun de nous peut accepter cela ... Toutefois, nous ne comprenons plus lorsque tu nous annonces que le ToutPuissant rside en notre cur. Comment cela se pourraitil puisque nous sommes si imparfaits et pris, comme tu le dis, dans les mailles de nos vieux filets? Oui, comment le Parfait habiterait-Il au sein de 1' Imparfait? 84

Un murmure d'acquiescement parcourut la foule telle une vague faisant rouler les galets de la plage. Il me sembla que Jean avait les yeux ferms et que, pour la premire fois depuis le dbut de son discours, il cherchait ses mots. En une fraction de seconde, je me dis qu'il venait de trouver plus fort que lui et, cruellement, j'en fus presque content tant 1'ventuelle prsence d'un espoir ou d'une lumire dans ma vie me paraissait encore invraisemblable et mme odieuse. Le soleil fait tellement mal lorsqu'il vient soudain nous chercher au fond de nos oubliettes ! Mais, droit dans sa barque, Jean-liazar reprit finalement la parole tout en balayant l'assemble de son regard. - La rponse est claire, mes amis ... C'est parce que 1' image du Parfait nous habite de toute ternit et que notre seul tort est de l'avoir oublie .. . Invitez cette vrit : Le Seigneur est totalement chez Lui en chacun de vous ... Il me faut vous le dire, car les prtres eux-mmes ne le savent plus. En se perdant en sacrifices et en rituels dans le fond des temples, l o jamais vous n'tes accepts, ils entretiennent eux aussi, sans le savoir, les mailles du filet de 1'oubli. et l, des cris de protestation et des hues montrent de la foule. De mon petit promontoire, je vis mme plusieurs dizaines de personnes quitter les lieux. Certaines avaient la tte basse tandis que d'autres gesticulaient. Quant moi, parmi tout ce que je venais d'entendre, je percevais une autre vrit indiscutable. liazar avait raison : chaque fois que je m'tais aventur dans le grand Temple, Jrusalem, on m'avait interdit le passage d'un certain seuil. On m'avait schement fait comprendre que je n'tais pas assez pur ni assez savant. Les autres 85

non plus, d'ailleurs! Je veux dire que personne n'avait le droit de dpasser une porte prcise. Ce qui se faisait et se disait derrire elle? Je n'en savais toujours rien et je ne m'en tais jamais pos la question. Le passage tait interdit parce qu'il tait interdit! J'avais seulement et invariablement cru que si l'ternel se tenait vraiment de l'autre ct de la porte, Il tait, de toute faon, rserv aux prtres et aux docteurs. Alors, si liazar disait maintenant qu'au contraire Il se tenait prs de tout le monde et que les prtres n'y connaissaient rien ... Pas tonnant qu'on me l'ait amen clouer, son rabbi ! Je me souviens aujourd'hui du mal que me fit cette rflexion soudainement monte en moi. Elle tait charge du fiel de tout mon pass, de ses frustrations et de ses rages mortes aussitt que nes. Elle rvlait la douloureuse charnire de ma vie, l'instant o la bte prend conscience de son tat de bte. . . parce qu'elle ralise que 1'ange lui fait signe. tait-ce donc cela devenir humain? Tenter le passage du sommeil de la bestialit 1' esquisse d'une infinie libration ? tait-il normal que cela fasse aussi mal? Comme pour gommer la honte de ma rflexion d'ancien bourreau, je voulus me rapprocher d'liazar, ou plutt de Jean, en abandonnant mon bosquet de tamaris. Dans sa robe de lin remonte au-dessus des genoux la manire des pcheurs, celui-ci avait l'air honnte. Je ne savais pas si j'esprais quoi que ce soit en faisant un tel mouvement. Ma dcision n'tait pas raisonne mais rsultait d'une sorte de fascination inavoue, tel un irrpressible besoin de respirer diffremment. -Qu'est-ce que tu fais l, Nathanal? Es-tu fou?

86

Une main me tomba sur 1' paule et me fora me retourner. C'tait Matre Lucius. Je lui adressai un sourire bat cependant, pour toute rponse, je ne reus qu'un regard de colre, le premier que je lui aie jamais connu. - Es-tu devenu fou? Dis-moi, qui garde la demeure? Tu ne voulais pas venir, je te 1'ai donne en charge ! En charge ! Comprends-tu ce que cela veut dire? Derrire Matre Lucius, il y avait les yeux carquills de toute la maisonne, ceux de son pouse, de ses enfants, de Raffie ... - Je te cherchais, matre ... Mais la raison de ma prsence la Pierre Bleue ne me venait mme plus. Trop de choses s'entrechoquaient dans ma tte et, quant ma responsabilit dans la garde de la maison, elle ne rn' avait pas effleur un seul instant. -Retourne vite d'o tu viens et n'en bouge plus! Matre Lucius avait soudainement et volontairement baiss le ton de sa voix. On nous regardait et, quelques pas de l, Jean s'adressait de nouveau la foule. Je ne sais pas comment je parvins quitter les lieux et rejoindre le chemin qui menait jusqu' la ville. Ceux qui s'taient agglutins l me semblrent deux fois plus nombreux qu' mon arrive. Je ne garde aujourd'hui en moi que l'image confuse d'une interminable bousculade, d'une chute que je fis, puis de ma course essouffle dans les rues presque dsertes de Capharnam. La maison! La maison! Je n'avais que ce mot en tte. Matre Lucius l'y avait imprim avec l'accent de cent mille reproches ... Avait- il pressenti quelque chose ? C'est possible car, ds que le porche de la demeure fut en vue, j'aperus une
87

silhouette le franchir et dtaler dans l'ombre, l'autre bout de la ruelle. Non, cela ne se pouvait pas ... Hlas, lorsque j'arrivai face au lourd portail de bois, je trouvai celui-ci grand ouvert, offrant tous les regards la belle alle de lauriers, le puits et les deux colonnes de pierre signalant les appartements du matre de maison. Avais-je donc tout laiss bant dans ma course frntique vers le rivage? Ce n'est pas ma faute, m'entends-je encore geindre au-dedans de moi. Je n'ai pas la cl ... Dvor par l'angoisse, je hasardai dix premiers pas dans l'alle. Tout paraissait normal. Lepetitvoilebleu que Rachel avait suspendu une branche, prs de sa chambre, tait toujours l. Cependant, il me fallut bien oser quelques pas de plus et ce fut l que 1' vidence me rattrapa. La porte du logis de Matre Lucius avait les deux ventaux largement ouverts et la grande cruche d'mail bleu qui se tenait toujours sur le ct de son seuil avait t brise. Ses dbris jonchaient le sol dans une flaque d'eau ... eux seuls ils m'accusaient dj d'inconsquence. Non, cela ne se pouvait pas! Si quelqu'un avait vol, ma vie allait s'arrter l ... Dans un tat indescriptible, je me dcidai enfin pntrer dans les appartements de Matre Lucius. Je les connaissais un peu, j'y entrais parfois. Mon horreur fut alors son comble. Les pices taient comme dvastes. Le mobilier avait t renvers, les coussins et les nattes tranaient partout, ple-mle, et la grande tenture qui ornait l'un des murs avait disparu. Face ce dsastre, je crois que je dus demeurer ptrifi bien longtemps, anesthsi jusque dans le fond de ma 88

pense. C'est la vague sonorit de mon nom qui me fit merger de mes sables mouvants. Une voix m'appelait quelque part en arrire, dans le jardin. C'tait celle de Matre Lucius. - Nathanal? O es-tu? Qu'est-ce qui s'est pass? Des pas rsonnrent dans mon dos puis s'arrtrent brutalement sur le seuil de la chambre. J'tais incapable de me retourner. - Nathanal! Que s'est-il pass? - C'est la faute du rabbi, bredouillai-je pitoyablement. Il est venu ... La poigne de Matre Lucius s'abattit sur mon chine et me poussa de ct. - Arrte de raconter n'importe quoi et sors d' ici ... Sors d'ici! Les yeux rasant le sol, je cherchai la porte. Les dbris de la cruche bleue me sautrent une nouvelle fois l'me et je rn' enfuis vers ma chambre sans un mot. Je m'y revois encore, plaqu contre ma natte jusqu' la nuit noire. J'tais devenu l'enfant grond par son pre, puni parce qu'il avait dsobi et qu'il ne comprenait rien rien. Chaque bruit qui rsonnait dans la maison me fut alors comme un coup de bton. Raffie et tous les autres taient rentrs, chacun avec son lot d'exclamations scandalises. Mon nom tait tomb de toutes les lvres, synonyme de stupidit. Moi, je serrais les poings, gel jusqu' la moelle des os malgr la chaleur touffante emprisonne entre mes quatre murs. Oui, c'tait bien la faute du rabbi mme si personne ne me croyait ! Il m'avait fait perdre la tte avec ses mains et son jasmin... 89

Manifestement, l'ordre avait t donn de me mettre en quarantaine car, lorsque la nuit eut fini d'tendre son manteau, personne n'tait venu me voir. Matre Lucius devait se rserver pour le lendemain. L, il m'appellerait, me ferait sans doute battre et me jetterait la rue. Je n'aurais mme pas protester puisque, de toute faon, j'avais tort. Chass pour chass, je rsolus donc de devancer le verdict et de m'enfuir en pleine nuit. Au moins, viteraisje 1'odieux des reproches ! C'est ainsi qu'aprs m'tre assur du sommeil de toute la maisonne, je finis par me retrouver boitillant dans la ruelle et envelopp d'obscurit jusqu'au fond de mon me. C'en tait fini de ma dignit de domestique, j'allais retrouver ma vie d'autrefois, celle pour laquelle j'tais dfinitivement fait. Face moi s'ouvrait une fois de plus un chemin qui semblait ne mener nulle part. Pas de projet, pas d'ide, ne ft-ce qu'approximative ... J'avais juste au cur le poids de l'incomptence et de la culpabilit. O aller ? Csare ? Non ... Matre Lucius s'y rendait trop souvent pour ses affaires. Il m'y dcouvrirait un jour ou l'autre. L'aube me surprit enfin quelque part, au hasard des galets, sur le bord du lac. L'air tait doux mais un pais brouillard logeait plus que jamais dans ma tte. Je m'tais assis sur une roche arrondie, attendant je ne sais quel signe de la Vie, si jamais celle-ci daignait m'en envoyer un. Bientt, un troupeau de moutons fit son apparition non loin de moi, s'acharnant sur ce qui restait d'herbe humide. En son centre, une toute petite tache rouge .. . Une bergre et son voile aux accents de feu. Surprise et

90

hsitante, elle finit malgr tout par s'approcher de quelques pas. C'tait une fillette qui devait n'avoir gure plus de sept ou huit ans. -Qu'est-ce que tu fais? - Rien ... J'attends. Je rflchis .. . - a n'existe pas a, ne rien faire ! Si tu rflchis, tu fais quelque chose ... Le problme tait que justement je ne rflchissais pas. Je cherchais comment rflchir, ignorant encore que j'tais proche de cette trange vacuit au sein de laquelle tout peut arriver. - Tu attends le frre du rabbi qui est mort ? Ce n'est pas ici qu'il viendra aujourd'hui. Je demeurai interdit. - Je le sais parce qu'il a dormi chez mon oncle, cette nuit, dans la maison qui est derrire la montagne, l-bas. Son doigt montrait une grosse colline couverte de pierres et d'pineux. - liazar ? dis-je enfin d'un ton las tout en dirigeant mon regard vers la rive oppose du lac. -Non, il s'appelle Jean. Je pense que j'ai hauss les paules comme pour me faire croire moi-mme que cela ne rn' intressait pas. Lorsqu'enfin je voulus tourner nouveau mon regard vers la fillette au voile rouge, je vis qu'elle n'tait plus l et qu'elle avait rejoint son troupeau qui continuait d'avancer. C'tait comme a ... Du reste, j'tais mieux seul et puis j'avais faim. Fbrilement, je saisis mon unique bien, un gros sac de laine au fond duquel j'avais enfoui la hte ma tunique de rechange, quelques pices conomises chez
91

Matre Lucius et un morceau de galette qui me restait de la veille. Mais tandis que ma main cherchait celui-ci ttons, elle rencontra quelque chose de doux, de dlicat et de frais. Trois fleurs de jasmin... tait-ce celles qui taient mystrieusement apparues sur mon lit? Impossible .. . Je ne rn' tais pas vu les emporter et puis elles auraient t dfrachies, jaunies .. . Au creux de ma paume, celles-ci paraissaient au contraire avoir t frachement cueillies. Leur parfum tait si prenant qu'il me ramena immdiatement en pense dans la chambre du rabbi. Quelque chose en moi me disait de les jeter comme pour me librer d'une maldiction mais j'en tais incapable. Oui. .. Pourquoi taient-elles l? Habitu ne pas trouver de rponse mes interrogations, je dcidai finalement de les re-dposer au fond de mon sac et de croquer mon morceau de galette tout en marchant. O tait donc cette maison dont avait parl la fillette? On aurait peut-tre un peu de lait m'y proposer ... Et puis ... s'il tait vrai que ce Jean qui avait parl la Pierre Bleue y dormait ... Je ne savais pas ce que j'aurais pu lui dire mais il m'avait paru honnte et courageux. Au bout d'un demi-mille et aprs quelques gratignures aux mollets, je finis par arriver la maison indique par la jeune bergre. Avec son toit plat et ses murs de pierres sches, elle ne se distinguait en rien d'une autre. Isole dans un vallon, trois ou quatre oliviers constituaient son seul dcor de verdure, invitant tout voyageur une petite halte . Tandis que je m'en approchais, je vis qu'une dizaine de personnes taient assises sa porte, partageant mani-

92

festement un repas ... La fillette n'avait pas menti. Jean se tenait parmi elles. Je le reconnus immdiatement sa silhouette et la faon dont les autres se tournaient vers lui. - Eh, toi. .. Tu pourrais attendre comme tout le monde sur le rivage! Le frre du rabbi Jeshua a besoin de se reposer. . . Allez ! En m'apercevant, un homme s'tait aussitt lev du groupe. Ainsi qu'il fallait s'y attendre, il me faisait de grands signes pour que je passe mon chemin. Autrefois, accoutum ce genre de remarque, j'aurais rican et crach par terre mais, l, j'en ressentis une sorte de douleur inconnue au creux de la poitrine. Elle tait assortie d'un norme et violent pourquoi? tenaillant bien qu' peine conscient. Bloqu dans mon avance, je m'apprtais donc rebrousser chemin lorsque je vis la silhouette de Jean se redresser, sortir du groupe puis se mettre marcher dans ma direction. D'un geste du bras, l'homme parut mme m'inviter m'approcher. J'tais mdus, surpris tel point que je me souviens avoir regard autour de moi pour tre certain que 1'on ne s'adressait pas quelqu'un d'autre. -Est-ce moi que tu es venu chercher jusqu'ici? -C'tait pour savoir ... Mon pre tait tailleur de pierres Jrusalem et. .. -Et toi, tu t'appelles comment? Je crois avoir mis un certain temps bredouiller mon nom. Aprs ce qui venait de m'arriver, il valait mieux que je l'efface encore un peu plus qu'auparavant. -Et qu'est-ce que tu voulais savoir en venant ici? On ne s'tait pas souvent adress ainsi moi. La voix de l'homme tait douce, compatissante mme.
93

- C'est parce que ... Le rabbi dont tu parlais hier. .. Est-ce qu'il aimait le jasmin? Pour toute rponse, je reus un bel clat de rire. - Et c'est pour cela que tu as fait ce chemin de si bon matin? Je n'ai rien trouv rpondre mais je me suis forc sourire. Et plus je me suis forc sourire, plus j'ai eu envie de sourire. C'tait trange .. . Finalement, j'ai fait oui de la tte et Jean me prit par le bras afin de m'entraner un peu plus loin, parmi les cailloux et les tiges de fenouil. -Raconte-moi. .. Bien que je m'en crusse incapable par crainte du ridicule, je parvins pourtant sans trop de mal trouver les mots pour conter ma terrible journe de la veille, ma vision du rabbi et les trois fleurs sur ma natte. Quelle force me poussait parler ainsi un inconnu ? Aprs tant de sicles passs, je me dis que c'est sans doute son regard . Il y a des regards comme cela, qui invitent la confidence, cependant qu'on s'en croyait incapable. De vieux regards, mme si les yeux qui les abritent ont encore la couleur de la jeunesse. Oui, il devait tre peu prs du mme ge que moi ce Jean qui, sur une simple question, russissait me faire drouler mon me devant lui . - O sont-elles ces fleurs? Je plongeai la main dans le fond de mon sac et je les lui tendis. Elles se montraient toujours aussi fraches et odorantes. Jean les porta longuement son front puis les re-dposa dans le creux de ma main avec un infini respect. - C'est rare, fit-il voix basse. Il n'en a pas souvent offert de cette faon ... Est-ce que tu comprends ce que

94

cela veut dire, Nathanal ? Il t'appelle ... Il a besoin de toi? - Besoin de moi ? -Parce que tu as besoin de Lui aussi .. . J'ai certainement pos sur Jean mon regard le plus stupide. D'abord, comment quelqu'un pouvait-il avoir besoin de moi ? Et ensuite, un rabbi ... qui ne m'avait mme jamais adress la parole ! Mais je ralisai aussitt que le seul qui m'ait parl, c'tait justement lui. Effectivement, il avait eu "drlement" besoin de moi, ce jour-l, son Jeshua ! Cette pense, perverse comme une flche empoisonne, me serra immdiatement la gorge tout en me rivant les yeux au sol. - Je crois que tu devrais marcher quelques jours avec nous ... Selon toute vidence, j'avais mal entendu ... - Oui, tu devrais nous suivre pendant quelques jours. Nous montons vers le Nord . .. Veux-tu? Tu comprendrais mieux ce qui t'arrive. Moi, j'aurais voulu me sauver. Comprendre ? Qu'y avait-il comprendre dans ma vie? Mais comme je commenais tourner les talons pour ne pas avoir affronter Jean avec je ne sais quel prtexte malhabile, celui-ci m'attrapa par la manche de ma tumque. - Serais-tu un lche ? Quand on se fait faire de tels cadeaux, c'est pour quelque chose ! - Quels cadeaux ? lanai-je agressivement tout en fuyant le visage de mon interlocuteur. - coute-moi . . . Il y en a qui passent leur vie refuser de franchir les portes qui s'ouvrent devant eux. Ceux-l n'entendent jamais rien parce qu'ils ne veulent jamais rien 95

entendre ... simplement parce qu'entendre, a demande du courage, comprends-tu ? La vie nous parle continuellement, Nathanal. Il n'existe pas un tre humain qui elle n'envoie signe aprs signe pour lui montrer par o il doit passer ... ou par o, au contraire, il vaudrait mieux qu'il ne passe pas. certains, elle parle plus fort qu' d'autres. Peut-tre es-tu de ceux-l ... Mais je ne peux pas croire que tu sois de ceux qui ont dcid de ne pas l'couter et de tourner le dos tous ses cadeaux. Ne vois-tu pas que tout t'amne ici, aujourd'hui et pas ailleurs? Alors, o prtends-tu te sauver ? Tu la transportes avec toi, ta prison ... C'est juste cela que le Matre est venu te dire, hier, et c'est pour cela aussi que tu es venu me le montrer, ton jasmin. Ne dis pas continuellement non ... Tu es all trop loin ... Tu as tellement reu que tu ne feras plus jamais demi-tour! L, c'tait trop. . . D'un geste vif, je dgageai ma manche de l'treinte de Jean et je lui lanai un tel regard de rage que je me fis peur moi-mme. - Il y a du feu en toi, Nathanal, poursuivit Jean, nullement dcontenanc. C'est bien. Le pire, c'est quand il n'y a plus rien qui brle! Allez, viens manger ce fromage avec nous ... Est-ce par mon ventre que le "frre" du rabbi toucha mon cur, ce matin-l? Je n'en sais rien. C'est possible car j'ai appris depuis que, dans son ingnieuse malice, la Vie aime continuellement se rire de toutes les frontires. Toujours est-il que je baissai les bras et que, le jour mme ainsi que ceux qui suivirent, je me mis marcher presque malgr moi derrire Jean er les siens, tel le plus invraisemblable des disciples.

96

Chapitre V

1vresse de lucidit
isciple, moi? Oh non ... juste l pour voir ... (( Ce fut ainsi que je ragis lorsqu' l'issue de la premire journe passe dans le sillage de Jean, je fus abord par un petit groupe d'hommes et de femmes. Chacun voulait savoir qui j'tais, comment j'avais connu "le Matre" et comment j'en tais arriv l. les en croire, je devais tre le plus heureux des mortels pour avoir t choisi de cette faon. Marcher en compagnie de 1'un des frres du grand rabbi ! Te rends-tu compte ? me rptait-on d'un air envieux ... En effet, j'tais toujours incapable de raliser ce qui m'arrivait. L'unique chose que je pouvais reconnatre, c'est que je me sentais paisible auprs de Jean et des autres. Les autres, cela signifiait simplement une quinzaine d'hommes et deux femmes. Des vieux, des jeunes .. . Quelques-uns se montraient fort savants mes yeux alors que d'autres, avec leurs mains pleines de cals, venaient du plus profond du peuple. Je ne sais trop quelle troupe 97

htroclite nous devions former face un regard extrieur ! Eux avec leurs diffrences et moi qui me tranais l'arrire, claudiquant et quasiment honteux d'tre l! En vrit, ils n'avaient qu'un seul point commun : le sourire. C'est vraiment lui, j'en demeure persuad, qui eut petit petit raison de mes rsistances. Son langage n'tait pas compliqu, il ne faisait appel aucune des charnires grinantes de mon mental dficient et de mon cur bless. - Tu ne dis rien, Nathanal ! entendais-je vingt fois par jour, chaque halte sur le bord des chemins. Non, je ne disais rien. Je ne disais rien mais je regardais. J'essayais d'apprendre le langage des signes, ceux des tres humains qui n'ont rien d'autre montrer que leur apptit d'tre vrai. Sans mme que je m'en aperoive vraiment, une semaine entire passa ainsi. De la Galile, nous parcourions tous les chemins, village aprs village, suivant une sorte d'itinraire tenant davantage de l'intuition que de la logique. Cet aspect-l me plaisait parce qu'il me rappelait d'une certaine faon mes errances, d'autant que je mangeais ma faim et que ma libert tait totale. Nul ne cherchait m'inculquer quoi que ce soit. .. ce qui fait que j'en vins entendre un peu plus ce que vhiculaient les mots prononcs. Au dixime jour de notre marche travers les collines, on me trouva donc boitillant deux pas de Jean, presque en tte de notre groupe. Pour lui et devant les autres, j'tais gentiment devenu Nathan, le rebelle de la troupe. Cela me fit rire. . . Un vrai gros rire propre me dnouer la langue. -Raconte Jean, raconte-moi. ..

98

C'tait un soir autour du feu. Quelques-uns ramassaient des branchages aux alentours de la modeste maison de pcheurs o on nous avait invits passer la nuit tandis que d'autres apprtaient du poisson sur le sable humide du bord de mer. Jean, qui tait occup tracer quelques signes sur un parchemin, leva la tte dans ma direction. Mon air devait tre anormalement srieux car, sans attendre, il posa sur le sol la fine planche de bois qui lui servait d'critoire. - Tu veux que je raconte quoi, Nathan? Et ton jasmin? L'as-tu bien conserv? Tu ne m'en parles plus. - Il doit tre l, au fond de mon sac, j'imagine. Prenant la question de Jean pour un lger reproche, je tirai mon baluchon vers moi et je vidai son contenu sur le sable. Les fleurs n'y taient plus. J'aurais au moins d les trouver fanes, toutes jaunies et rabougries dans un coin ... Les avais-je perdues quelque part? Non ... Je le vidais si rarement, ce sac ! - Tu sais, un cadeau, on en prend soin ... Surtout comme celui-l ... Il n'y avait rien rpondre. La remarque de Jean, pourtant formule avec douceur, me renvoyait une fois de plus ma coupable inconscience. Quel homme tais-je donc? - Allons, Nathan ... Aprs tout, ce n'tait que des fleurs. Il fallait bien qu'elles s'vanouissent un jour ou l'autre. Il y a tant d'autres choses qui sont destines demeurer, ne penses-tu pas ? Tiens ... ce que tu vis en ce moment, par exemple .. . a restera! -Mais justement, maugrai-je, je ne comprends rien ce que je vis. Ma vie n'a pas de sens ... Tout ce que je

99

fais est mal ou ne sert rien d'autre qu' tout compliquer. Regarde, mme les fleurs de ton rabbi ... - Laisse les fleurs ... Je crois qu'elles n'ont exist que dans le but de te mener ici ce soir. Et puis, cesse de dire ton rabbi. Il est autant le tien que le mien, maintenant. - Non, il n'est pas moi, protestai-je gaminement. D'ailleurs, je ne sais toujours pas vraiment qui il est ou qui il tait. - Parles-en au pass ou au prsent, cela n'a pas d'importance. Je n'ai pas de dfinition pour Lui. La premire vrit, c'est qu'Il nous a ouvert un chemin afin que nous soyons soulags de notre fardeau. Je ne pus m'empcher de prendre mon ton le plus ironique. C'tait plus fort que moi. -Ah oui? La seule fois que je l'ai vu, moi. .. -Ainsi, tu l'as rencontr? Je me mis bredouiller en fuyant le regard de Jean dans la pnombre. - Oui, non ... Un peu ... Enfin, je l'ai juste aperu de loin, un jour. Il y avait du monde ... Il ne s'est rien pass! Tu racontes toujours qu'il gurissait les malades et des choses de ce genre-l mais regarde, moi, il ne m'a rien fait. Mon pied est toujours comme a ! - Nathanal. .. fit alors Jean d'un ton grave. Regardemoi et rponds-moi. Oui, justement, pourquoi ton pied est-il comme a ? Au fond de ma confusion, je sentais la colre monter. Les derniers jours avaient t si doux ... Pourquoi fallait-il que je me sois ... - Pourquoi mon pied est-il comme a? Va le demander au rabbi, toi, puisqu'Il parle au Tout-Puissant ! me suis-je exclam. Tu veux savoir? Un jour, quand j'tais
100

petit, ma mre m'a racont qu' ma naissance quelqu'un lui avait assur que j'avais d faire quelque chose de trs mal dans une autre vie et que je payais pour cela. C'est toujours la mme chose qu'on nous rpte ... Si tu es malade, c'est pour expier ! Si tu es mal fait, c'est une punition ! Oh, je connais a ! Et puis, je connais les tas de dtritus aussi. .. Et les pices qu'on te jette de loin pour ne pas te toucher la main, tu les connais, toi? Mais, le problme, tu vois, c'est que je ne sais mme pas ce qu'on me reproche et que ton rabbi Jeshua, il est pass ct de moi sans rien me faire ! -On ne dirait pas qu'Il ne t'a rien fait ... La remarque de Jean, d'un ton incroyablement serein, avait la force d'un rocher contre lequel ma vhmence ne pouvait que se briser. - Regarde-toi, Nathan ... Pour un homme qui n'a pas t touch, tu te fches singulirement ! tre touch, ce n'est pas obligatoirement adorer, ni mme aimer ou encore apprcier. C'est avoir dpass l'tat de tideur. L'indiffrence, vois-tu, c'est ce qui ronge le cur .. . Et toi, tu me parais plus vivant que jamais lorsque tu parles du Matre. - Mais c'est toi qui en parles, ce n'est pas moi. .. grommelai-je tel un enfant grond. - Ah oui ? Alors, qu'es-tu venu me dire avec ton jasmin? Jean avait raison. Je n'tais qu'un orgueilleux qui ne voulait pas se reconnatre enfin touch par une puissance qui le dpassait infiniment. Pour la toute premire fois, je m'en rendais compte. Un long silence s'installa alors entre nous, assez intense pour que je m'aperoive de la place grandissante
101

que le rabbi Jeshua avait pris en moi. Sa prsence taraudait mon me jour aprs jour. - Dis-moi ce que tu es venu chercher, Nathan ... Jean avait pos sa main sur mon genou comme s'il me connaissait depuis toujours. - Un peu de paix, rpondis-je en rfugiant mon regard dans les flammches crpitantes du feu de branchages. Un peu de paix et. .. aussi un chemin sur lequel marcher. Je veux que la vie me laisse tranquille ! - Tu veux mourir? L? Sur le champ? -Non, ce n'est pas a ... - Alors, il faut tre logique. Arrte de croire que tu es une victime, Nathanal. Tu es un lve, comme moi, comme nous tous. C'est simplement que tu ne l'as pas compris ou que tu ne veux pas te l'avouer. Tu vas te fcher. .. mais penses-tu que je n'ai pas remarqu quel orgueil te serre les mchoires ? Oh, je sais. . . Tu vas me dire que tu es un pauvre homme sans ducation et que sa famille n'a jamais su aimer. Tu vas me dire aussi que ton infirmit t'a bris ... Peut-tre, oui. .. Mais cela, c'est la surface. Oui, juste la surface de ta vie, Nathanal! Maintenant, si le Matre est venu te chercher, c'est pour te parler de la profondeur de cette vie. - Mais Il n'est pas venu me chercher ... - Alors, c'est toi qui es all vers Lui, ce qui est encore mieux! Tu vois, ton orgueil peut s'mousser un peu, dornavant. Je parvins contenir un sursaut. .. Jean tait plus redoutable que je ne l'avais imagin. Il visait en plein cur de ma cible et je n'avais plus rien pour me cacher. Je ne pouvais que 1'couter me mettre nu tout en me compa102

rant 1'un de ces poissons que les autres vidaient et dbarrassaient de leurs cailles deux pas de nous , sur le bord de mer. J'ai pourtant le souvenir que cela ne me fit pas mal. Jean avait entam l'incision de l'abcs qui infectait mon tre et, maintenant, il en faisait couler le pus. Cela aurait pu rn' anantir mais non, chacune de ses paroles me librait d'une pression. Enfin, quelqu'un me parlait de moi avec de vrais mots ! - Il me semble t'avoir entendu dire expiation et punition tout l'heure ... Crois-tu rellement tre n pour cela? Je ne rpondis rien parce que, dsarme, mon me n'tait plus qu'un rceptacle attendant d'tre rempli. - Sais-tu ce que nous a enseign le Matre ce propos et que ma propre existence n'a cess de me confirmer? Il nous a fait comprendre que l'ternel, par la vie qui nous est offerte, n'est jamais habit par une volont de chtiment. Punir, se venger, expier ... Tout cela n'est que mots humains, Nathanal ! Et les mots ne sont pas la ralit .. . Ils sont ce que nous voulons croire d'elle et que nous finissons par faire d'elle ! Si tu veux absolument tre puni pour quelque chose, alors sois certain que tu vas l'tre ... Mais c'est toi-mme qui inventeras ta sanction et qui 1'entretiendras dans ta tte et ton cur. qui crois-tu que ressemble 1'ternel ? un empereur ? Tibre qui fait couper les ttes pour les planter ensuite sur des lances et faire ainsi savoir qu'on lui a dsobi? Il y en a qui te diront cela, je sais. .. Ils engendrent des armes d'esclaves et de malades depuis l'aube des Temps. C'est contre cette pense empoisonne que s'est

103

lev le Matre et c'est en partie pour cela qu'on a voulu le mettre mort. Non, la vrit est bien diffrente, mon ami. La vrit, c'est toujours ce qui te rend responsable et matre de ta propre ligne de vie. - Tu veux dire que j'ai choisi d'tre ainsi et que j'invente mes propres malheurs ? - Oh, c'est plus subtil que cela . .. Ton me s'est engage sur une voie qui l'oblige se fendre par le milieu. Tiens ... exactement comme une graine dont 1'corce doit s'carteler afin qu'un germe en merge. Oui, tu l'as oubli mais ton me a appel son Semeur, un Semeur qui lui indique le chemin le plus court pour enfanter d'elle-mme : la descente en terre. - Je devais tre fou ce jour-l ... -Fou, non ... Mais ivre de lucidit, oui! Ce "jour-l", dans l'ternit, tu n'as pourtant pas dcid de souffrir. Au contraire, tu as fermement pris la rsolution de ne plus souffrir, c'est--dire de ne plus t'ennuyer de ce que tu es vraiment. - C'est pour cela que ma tte est aussi embrume et que je comprends peine ce que tu dis ? - C'est parce que la force ne peut vraiment s'apprendre qu'aprs une traverse de la fragilit. C'est en oubliant de respirer, vois-tu, qu'on comprend l'angoisse de 1'touffement et qu'on rclame enfin le grand air pur ! Le Matre a ouvert la porte de ma maison au grand vent et au grand soleil... En vrit, Il n'a rien fait d'autre que cela et Il ne rclame aucun autre mrite. - Tu as toujours port une robe propre, Jean. Tu es instruit. .. Il t'est facile de remuer de belles paroles ...
104

Je me souviens avoir dit cela d'un ton tonnamment calme et audacieux qui ne me ressemblait gure. La densit de la nuit, maintenant totale, constituait probablement la force qui m'en rendait capable. Elle m'offrait le masque derrire lequel ma pudeur et ma faiblesse pouvaient se cacher .. . moins que, au contraire, elle n'arracht celui de ma petitesse. Pendant ce temps, le feu crpitait de plus belle. Certains des compagnons de Jean en avaient extrait des braises au-dessus desquelles ils s'appliquaient disposer leurs poissons suspendus quelques piques. L'air sentait les algues et le sable mouill et je ne savais plus si j'avais envie d'tre l me faire ouvrir le cur et expliquer l'inexplicable ... les dessous de ma misre. -Mais que sais-tu de moi? Jean m'attrapa par le menton, me forant ainsi le regarder dans les yeux. J'eus la fugitive impression qu ' il avait t touch par ce que je lui avais dit. - Oui, que sais-tu au juste de moi? Peux-tu enfin dcider de ne plus t'arrter la surface des tres et des choses? En effet, ma robe est neuve et propre et je sais lire. Et alors ? Cela a t rdig ainsi dans 1'histoire que je joue aujourd'hui devant toi. Quand des outils nous sont ncessaires, le Divin s'ingnie nous les fournir. Il exista pourtant un temps, je peux encore te 1'affirmer, o je fus aveugle puis un autre o je menai une existence d'assassin ... Cela te suffit-il ? Je n'en ai pas honte . Comme chacun, j'ai balbuti la vie avant d'apprendre articuler ses lettres entre elles. Ainsi, j'ai vu que la multitude des barrages rencontrs sur notre route n'ont t difis que pour nous mener en un point 105

prcis. Notre point ! Celui de notre basculement. . . Celui o tu te trouves, l, prsentement. Regarde-le, ce pied .. . Regarde-les aussi, ces bras o les muscles te manquent. Vide-toi de tout et parle-leur ... Demande-leur ce qu'ils t'ont dj appris et ce qu'ils ont encore t'enseigner. L'humilit? La patience? Certainement, oui. .. Et peut-tre d'autres choses encore bien dissimules dans les tiroirs secrets de ton cur. Lorsque tu es venu me rejoindre, tu connaissais le got du rejet et l'odeur des sentiers cruels de la survie. Cela t'a rendu amer. .. Eh bien, faisons le pari, veux-tu, que de cette amertume naisse dornavant ta force ! Je ne sais plus ce que raconta ensuite Jean. Ma conscience dcrocha. Son trop-plein dbordait. Je ne m'tais jamais senti comme cela, la fois curieux, merveill, dubitatif, rebelle et en mme temps frl par une sorte de joie mystrieuse. Notre repas dbuta enfin, gai et simple sous le vent qui montait de la mer. Je ne mangeai pas de poisson. Il n'y en avait pas autant que l'aurait demand le nombre des convives et je refusai ma portion du partage qui en avait t fait. Un rflexe me faisait croire que je n'y avais pas droit. .. Aprs tout, n'tais-je pas qu'une pice frachement rapporte au sein d'un groupe d'amis? Et puis, j'avais l'habitude de la diffrence. Elle me faisait exister. .. Pendant ce temps-l, on parla de tout et de rien. Les galettes que chacun trempait dans un peu d'huile circulaient d'une main l'autre et c'tait juste bon. J'aimais ces moments o 1'on ne prtendait pas se dire des choses importantes. C'est souvent au cur de ceux-ci que se coule le ciment destin lier les mes entre elles. Je m'tais toujours imagin qu'il n'y avait que
106

de grandes et doctes discussions qui puissent se dvelopper entre ceux qui recherchaient une intense vie intrieure. Je vis qu'il n'en tait rien car nombre de ceux qui taient prsents cultivaient les plaisanteries autant qu'ils le pouvaient. L'un de ceux que l'on disait avoir t l'un des proches du rabbi Jeshua et qui portait le nom de Barthlmy m'avait dclar un jour : Pour le Matre, le rire est un peu comme la respiration de l'me. Il l'are ... Cela m'avait beaucoup plu, mme si je n'avais pas vraiment appris pratiquer son exercice. peine notre repas nocturne fut-il achev, que je ressentis le besoin de faire quelques pas hors du cercle qui s'tait naturellement dessin proximit du feu . Un vieux rflexe d'isolement entretenu d'une faon toujours un peu calcule depuis bien des annes. Lui aussi me donnait l'impression d'tre diffrent et donc d'exister davantage. Il fallait que l'on sache que je souffrais ... Ce n' tait pas comdie de ma part, car ma plaie avait toujours t relle, mais quelque voix perverse en moi esprait me faire croire que l'aliment quotidien de ma dtresse finirait peut-tre, un jour, par susciter autour de ma personne un brin d'intrt et, qui sait. .. d'amour. Bientt, je fus dans l'obscurit totale, jouant au hasard de ma lente marche avec les coquillages qui se prsentaient sous la plante de mes pieds. Derrire moi, les discussions et leurs exclamations joyeuses touffaient par moments le chant du ressac des vagues. Quelques pas de plus ... et je finis par m'asseoir. Jean avait-il raison en pointant du doigt ce qu'il appelait mon orgueil? Cette question ne me quittait plus. Or107

gueilleux, moi? Je me sentais le plus misrable de tous ... Nul ne m'avait jamais vu avancer le front haut. Non, Jean voulait me dstabiliser ... Ce devait tre sa mthode lui pour casser mes rsistances. O voyait-il donc de l'orgueil? Mais tandis que j'tais pris par la ronde de ces rflexions, quelque chose en moi ne pouvait cependant en carter totalement ne serait-ce qu'un soupon de vracit. Jusque l, je n'avais conu l'orgueil que sous la forme de cet lan qui pousse certains hommes se dire ouvertement suprieurs d'autres. Une sorte de cri visant touffer ceux d'autrui. Mais force de gratter le sable avec mon talon, j'en vins me dire qu'il existait peut-tre un autre genre d'orgueil, plus malin parce que plus muet. Un orgueil qui incitait juger de tout, tout en affirmant ne juger de rien. Un orgueil qui ptrifiait tout, empchant de cette manire le moindre mouvement de transformation. N'tait-ce pas de celui-l que j'tais atteint sans vouloir le reconnatre et qu'avait dtect Jean? Oui. . . J'avais beau avoir accept d'tre jamais un bon rien, je rn' estimais malgr tout capable de porter un jugement sur tout et n'importe quoi. tais-je alors pernicieusement orgueilleux en me dclarant victime de la vie? n'en pas douter, avec les annes mon mal d'tre tait devenu mon bien le plus prcieux, mon prtexte imparable face toute onde de transmutation. Mon orgueil, c'tait de ne pas vouloir bouger du centre de ce mal. Ainsi, en me dnonant moi-mme, Jean devenait coup sr mon meilleur ennemi. Quant son rabbi. .. Mon introspection s'arrta l. Elle me laissait presque effray face l'clair de profondeur dont je me voyais soudainement capable. Un gouffre de lucidit ... 108

-Nathan ... C'tait Jean. Il avait dcid de me rejoindre dans ma bulle de diffrence alors que les autres continuaient leurs changes joyeux. Dans un long soupir, il se laissa tomber sur le sable, juste ma gauche. Je ne sais pas si j'en fus heureux, mais je n'avais gure le choix. Voulait-il me poursuivre encore longtemps au-dedans de moi ? - Dis-moi, Nathanal. .. Qu'est-ce que tu souhaiterais le plus au monde? La question me surprit mais, bizarrement, sa rponse me vint sans effort. - Savoir quoi je sers ! - C'est pour cela que tu te mets 1' cart? Pour qu'on s'intresse toi ? Je fis mine de n'avoir rien entendu de la remarque. - Peux-tu me le dire, toi, quoi je sers ? Et est-ce qu'il aurait pu me le dire lui, le rabbi? Jean eut l'air amus. - Oh, Lui, c'est sr! Il t'aurait demand : Dis-moi plutt quoi tu veux servir, Nathanal! . Oui, Il t'aurait dit cela parce que c'est de cette faon qu'Il m'a abord un jour o je ne savais plus quoi faire de moi. - Et que lui as-tu rpondu? - Que je voulais faire du bien. - C'est tout? -Oui, mais ce tout-l contient vraiment tout, ne croistu pas? Alors, Il m'a dit : Commence donc par te faire du bien toi-mme. >> (( Comment ? , lui ai-je demand. (( Mais tout simplement en apprenant t'aimer un peu plus ! C'est l que tout dbute, vois-tu, par l'amour de
SOl.

109

Moi, tu l'imagines, j'ai bondi. Je lui ai rpliqu : Ce n'est pas de l'gosme... et de l'orgueil, cela, s'occuper d'abord de soi ? Si tu t'occupes de toi comme la vie qui coule en ton tre te le demande, cela s'appelle simplement... de la fiert. La fiert ? Oui, celle d'avoir une me ... ou plutt, d'tre une me laquelle a t offerte la dignit de 1'humain. La fiert de se tenir mi-chemin entre le Ciel et la Terre, celle aussi d'avoir un cur capable de s'ouvrir l'infini. Apprends t'aimer, Jean ... parce que mon Pre habite tout homme qui commence savoir ce que l'homme signifie. Il n'y a nulle vanit en cela .. . Chacun de nous est un temple qui se meurt d'avoir oubli qu'il en est un. Invite donc l'ternel reprendre toute Sa place en toi. Pas juste un peu ... Compltement, totalement, absolument ! C'est cela tre digne et fier. . . Apprendre poser un nouveau regard sur soi. .. et sur Ce quoi chacun est destin. Je ne suis pas diffrent de toi, Jean, je me suis seulement rveill avant toi et j'ai compris que je devais, sans attendre, lancer mon invitation mon Pre ! Voil ce que m'a dit le Matre, Nathanal, ce matre qui n'est pas mon rabbi, mais qui aurait t ton ami, si tu l'avais un peu connu. Je regardais fixement devant moi. Mes yeux, qui s'taient accoutums 1'paisseur de la nuit, distinguaient maintenant la fine cume des vagues venant lcher la plage. - C'est drle, fis-je, il y a du vent et cela ne fait presque pas de vagues ... - Oui, c'est drle! reprit Jean en se levant d'un bond. Moi aussi je fais du vent au-dessus de ta tte et on dirait
110

que cela ne remue rien en toi. Tu n'es pas fatigu de faire le sourd? Sur ces quelques mots, il s'loigna. -Jean! J'ai le souvenir de m'tre redress aussi vite que je 1' ai pu puis de rn' tre prcipit afin de le rattraper. Cette fois, c'est moi qui l'ai saisi par sa manche. - coute, suppliai-je, je sais que tu as raison ... mais essaie de m'couter. Tu as dj vu le dsert ... Eh bien, le dsert, c'est moi ... et quelqu'un vient d'y faire pousser une fleur, en plein milieu, l, comme a ! Alors, il n'y comprend rien le dsert. .. Voil dix jours que je marche avec toi et que j'essaie de retenir tes paroles. Il y en a une multitude que je ne saisis pas et qui chappent ma tte tandis que celles que je crois comprendre ... me font peur! Ce n'est pas le vent que tu souffles au-dessus de moi, mais la tempte. Parfois, lorsque je t'coute, je me sens soudainement grandir ... et puis, l'instant d'aprs, je me vois plus insignifiant encore. Alors, je voudrais me sauver, mais il n'y a rien faire parce qu'il y a quelque chose qui rn' attache ... jusqu' la poussire souleve par tes talons. Tu 1'as dit tout 1'heure, je ne peux pas faire demi-tour, je ne peux plus retourner d'o je viens ... -Le voudrais-tu? -Non, non ... - Alors, tu dois avancer. C'est comme cela pour chacun de nous, Nathanal. un moment donn, il faut arrter de se mentir, avoir le courage de regarder ce que 1'on a fait et affirmer ce que l'on veut faire. Un soir que je discutais avec le Matre sur une plage tiens, un peu comme ici, justement- j'ai dcid que je ne
111

ferais plus un pas en avant puis un pas en arrire et ainsi de suite, comme autrefois. C'est partir de l que j'ai commenc me redresser. Je ne me suis plus arrt toutes les paroles qui sortaient de Sa bouche et dont je ne pntrais pas vraiment le sens, j'ai accept d'ouvrir davantage mon cur pour qu'il boive ce quelque chose de magique qui se cachait derrire les mots reus. Tu as peut-tre voulu jouer au misrable, celui qui ne croyait en rien et 1'homme que la vie frapperait toujours ... Mais moi, jusqu' ce que j'aie arrt de tricher, j'ai voulu jouer au sage, celui qui savait lire et qui pouvait tout expliquer aux autres. C'est aussi tragique car, d'une certaine faon, cela tient du mme orgueil, c'est-dire de la mme peur. - L'orgueil est une peur? - Il nat d'une peur. La peur que quelqu'un - peut-tre d'abord nous-mme- dcouvre notre blessure d'me. C'est pour cela que chacun cherche se muscler sa faon, soit dans sa tte, soit dans son corps. - Mais moi, Jean, fis-je pitoyablement, je ne suis muscl ni dans ma tte, ni dans mon corps. - Et que fais-tu de ton cur? Que fais-tu de ton me ? Ce sont eux qui apprennent depuis que tu t'es fabriqu cet habit pour venir au monde ! - Si tu savais, Jean .. . - Je n'ai pas besoin de savoir de quoi ta vie a t faite. Je vois seulement que tu es l, ce soir, et que tu coutes comme si tu lisais un livre, un livre qu'on ne lit que quand on est prt ne plus se retourner. -Oui, mais si tu savais .. . J'aurais tant aim avoir la force de dnouer ma gorge et ma langue pour me dlivrer de mon fardeau. . . Cela
112

m'tait impossible. Quelle pression supplmentaire fallaitil encore faire subir ma conscience afin qu'elle s'ouvre et crie au secours de toutes ses forces ? - Au fait, tu ne m'as jamais racont de quelle faon tu m'avais trouv, l'autre matin, devant la maison, en bas du vallon. Il me fallut un instant pour rassembler mes souvenirs. Tant de choses s'taient passes depuis ... Je l'avais dj presque oublie, cette petite fille au voile rouge qui avait travers ma vie l'aube. Et Matre Lucius, que devenait-il? Il n'y avait gure plus d'une dizaine de jours que je m'tais enfui de chez lui comme un brigand et voil que dj une autre vie rn' avalait, venant presque gommer jusqu'au souvenir de la prcdente. tait-ce normal d'tre ainsi fait? Bouger de trois pas et tout effacer derrire soi. .. Si seulement j'avais pu tre certain que ce soient trois pas en avant et non sur le ct comme cela avait si souvent t le cas auparavant ! Et Jrusalem, alors ? Et le sourire du rabbi ? Qu'en avais-je fait ? Oui, le supplici ... C 'tait pourtant bien moi qui lui avais enfonc son premier clou au poignet ! C'tait d'autant plus horrible que cela ne voulait rien dire ... Je le mettais mort, ensuite tout me faisait marcher derrire son ombre durant des mois et, finalement, Je courais aprs Jean en pleine nuit, tel un dsespr. - As-tu seulement pens remercier, Nathanal? - Remercier? - Oui ... Cette petite fille qui t'a montr le chemin jusqu' nous. - Elle tait dj partie .. . 113

- Peut-tre ... Mais au-dedans de toi ... elle est toujours l et son doigt tendu dans ma direction se prolonge malgr tout dans l'instant prsent, ne crois-tu pas? -C'est une faon de voir. .. - Non, ce n'est pas une faon de voir; c'est la ralit de la chane qui nous relie les uns aux autres. Pour ceux que nous croisons sur notre route, nous sommes tous des messagers ou des bornes milliaires. Que nous le sachions ou pas, que nous le voulions ou non, chacun est charg de quelque chose qu'il dlivre celui qu'il rencontre. C'est pour cela qu'il faut toujours remercier, ne serait-ce qu'en silence, au fond de notre cur. La gratitude, Nathan, est l'un des moteurs de notre vie. Si tu ne sais pas te montrer reconnaissant envers ce que chaque jour qui passe t'apporte, tu ne nourris aucune force et ton moteur s'puise. Lorsqu 'une roue eau ne reoit plus d'eau ... Je te l'ai dit. .. Tu n'as cess de recevoir des cadeaux mais si tu persistes ne pas les identifier, en tant que tels, tu finiras par les loigner. .. Ne vois-tu pas comme tout est clair? Ta vision, ton jasmin, cette jeune bergre et mme ce vol dans la demeure de ton matre Capharnam, tout cela ne te parle que d'une seule chose ou plutt que d'un seul tre ... -Toi? Je sentis Jean hausser les paules. -Ne te fais pas plus stupide que tu ne l'es ... On dirait que Son nom te fait mal chaque fois que tu dois le prononcer. Je ne te demande pas de L'adorer, Il ne le demandait personne ! Je voudrais seulement que tu coutes et que tu remercies ce que la Vie a te dire travers Lui. - Que je remercie la Vie?
114

Il me sembla que c'tait la demande la plus norme, la plus absurde et la plus improbable que quelqu'un m'ait jamais faite. Remercier la Vie, c'tait comme dire merci ma misre, cette sorte d'erreur par laquelle "on" m'avait mis au monde. Ce que j'avais parfois redout tait en train de se produire : Au contact de Matre Lucius puis de Jean et des siens, mes yeux avaient, hlas, commenc s'ouvrir. Ma douleur tait qu' chaque "cadeau" que je recevais, leur ouverture ne faisait qu'accrotre la perception de ma culpabilit. On me parlait de libration mais moi, je ne distinguais que les quatre murs d'une prison qui s'levaient tout autour de moi. On me parlait de ma dignit d'tre humain mais moi, je commenais seulement vraiment ressentir la brlure d'un certain marteau la main. Le lendemain matin, lorsque nous nous fmes regroups afin de pousser le pas plus avant en Galile, Jean vint nouveau vers moi. Il avait l'air amus ... - Sais-tu, Nathanal? Je viens de parler Barthlmy... C'est lui qu'appartient la maison o tu nous as rejoints. Il n'a jamais eu de nice qui soit bergre ... et certainement pas cet endroit-l! Celle que tu as vue devait sentir le jasmin! Je te le disais bien ... Qu'as-tu fait pour mriter autant de cadeaux?

115

Chapitre VI
Dprciation
lors, les semaines passrent sans que je songeasse D s mme en compter le nombre. Jean m'avait conseill de m'abandonner ce qui venait et c'est ce que j'essayais de faire. Marcher comme eux, manger comme eux, prier comme eux ... Prier comme eux! C'tait cela le plus droutant pour moi. Jusque l, prier n'avait rien signifi dans ma vie. Par force ou presque, j'avais bien sr appris dans mon enfance deux ou trois tirades marmonner au bon moment dans le Temple mais, je l'ai dj dit, ma notion de la prire se limitait cela. Jean et les siens, eux, s'arrtaient en pleine nature, n'importe quand et n'importe o. Ils faisaient alors silence, certains se mettaient l'cart des autres, quelqu'un chantait parfois puis on se remettait en route, souvent en riant. C'tait si simple et si spontan que, moi aussi, je finis par prier de cette faon. Contrairement ce que j'avais
117

toujours cru, je compris peu peu qu'on n'avait pas besoin de mots appris, pas besoin d'avoir peur, de demander quelque chose ni d'tre en situation d'urgence pour pousser en soi une porte et entrer dans un autre espace. Si tu pntres dans cet tat, tu te rapproches de toi donc de Lui, me rptait-on souvent cette poque. Alors, un jour, des paroles te viennent toutes seules et tu les fais tiennes en secret. Ce sont celles-l et nulle autres qui deviennent ta prire et c'est elles que tu te relies lorsqu'il arrive que tout soit difficile. Ainsi nous a-t-Il enseign ... Moi, je n'en demandais pas davantage. Je suivais le petit groupe, de collines en montagnes et de montagnes en villages, les pieds parfois en sang force de marcher dans la rocaille. Les sandales que m'avait offertes Matre Lucius s'taient rapidement uses et je les avais abandonnes sous un arbre avec l'image de tout un pass dont je ne voulais plus entendre les chos. Mais il est vrai que les distances parcourues ne nous loignent jamais de ce que 1'on veut fuir ou que 1'on renie. Au contraire, il arrive souvent qu'elles nous rapprochent du cur de ce qui nous habite. Ce fut ce qui m'arriva en ce temps-l. mesure que j'coutais ce qui se disait de la vie du rabbi Jeshua et ce qu'il avait fait ici et l, je me rendais compte que ma vie tait totalement entre mes mains chaque instant de celle-ci. Pour moi qui avais toujours cru tout subir, c'tait une rvlation. J'avais eu beau en refuser 1'vidence au dbut, le petit groupe qui rn' avait adopt constituait l'exemple le plus parfait de cette vrit . Une bonne moiti d'entre nous avaient ainsi t labours par la
VIe.

118

-Chacun sa faon et comme il en avait besoin, rn' annona un beau matin un jeune homme borgne qui se faisait appeler Zaccharie. Moi, c'est mon pre qui me frappait, me confia-t-il alors que nous faisions halte au sommet d'un promontoire rocheux. Lui, qui est assis sur la grosse pierre, les Romains ont tu toute sa famille lorsqu'il tait encore enfant. Il s'est retrouv dans la rue ... Et puis elle, Sarah, qui noue ses cheveux derrire le buisson, elle tait compltement paralyse jusqu' sa rencontre avec le Matre, dans un village, il y a environ trois ans. -On m'a dit que sa famille tait riche ... - Et alors? reprit Zaccharie. La plupart, ici, se moquent de tout cela! Il y a des riches, il y a des pauvres ... Qu'est-ce que cela change? Tout ce qu'Il regardait, Lui, c'tait ce qui tait crit derrire nos yeux. Selon ce qu'Il y voyait, Il nous mettait l'preuve. - En tout cas, il ne t'a pas guri, toi, fis-je un peu cruellement. - Oui, Il m'a guri! Il m'a dbarrass de ma tideur. Tu vois cet il? C'est un caillou qui l'a rendu comme a, le matin o on L'a clou. Quand j'ai vu ce qui se passait prs des remparts, je me suis sauv et c'est l que des gens rn' ont reconnu comme tant souvent prs de Lui lorsqu'Il parlait. - Tu ne lui en as pas voulu? C'est de sa faute aprs tout! Zaccharie demeura sans voix pendant un bon moment. Il me regardait comme le gamin que j'tais encore dans ma tte. - Lui en vouloir ? Mais c'est moi qui suis la cause de cela, Nathan! Si j'avais su ce que je voulais, si j'avais eu le courage de regarder le fond de mon cur, je serais
119

rest avec les autres en haut de la montagne ou sur le chemin. Il ne leur est rien arriv eux ! C'est ainsi que j'ai t mis l'preuve. La vie m'a demand de choisir en me faisant amrement sentir le got de la tideur. - Mais tu n'tais pas tide puisque tu allais souvent l'couter! - Seules mes oreilles coutaient. . . Elles jouissaient de paroles qui plaisaient mon bel esprit de rbellion contre l'ordre tabli. Quant ma chair, elle n'entendait pas grand chose. Elle mangeait sa faim chaque jour et tout tait parfait pour elle . De temps autre, le spectacle d'une gurison la mettait en joie. C'tait donc suffisant. .. Seulement, sois-en certain, rien n'est jamais vraiment suffisant ds qu'on commence regarder dans une certaine direction. Lorsque l'amour en marche demeure un spectacle auquel il ne faut pas trop participer, on meurt de l'avoir simplement approch, on fltrit devant notre propre manque de courage. Je n'avais pas compris cela, alors la Vie s'est charge de me 1'enseigner. On peut trouver sa mthode rude et mme disproportionne, cependant je suis persuad que c'est celle qui me convenait. Le Matre nous a appris 1'exactitude de la Vie, vois-tu, travers son apparente incohrence ou sa flagrante injustice dans l'instant. - Tu parles toujours de la Vie, mais c'est quoi la Vie? rpliquai-je avec l'intention de mettre mon interlocuteur dans 1' embarras. La rponse surgit en arrire de nous. Une voix connue s'immisait dans notre conversation. Je me retournai... C'tait Jean. Les bras croiss sur la poitrine et les cheveux battus par le vent, il me regardait d'un air heureux.
120

- La Vie, Nathanal ? C'est le Projet, l'Intelligence sans faille, la Sagesse. . . et 1'Amour de 1' ternel qui se dplacent et grandissent en toi d'existence en existence. La Vie, c'est l'ternit qui se cherche encore en ton cur. La rponse de Jean mit fin au dbat. Elle tait trop norme pour que je la digre l, sur le champ. Zaccharie lui-mme ne la commenta pas. Du reste, l'heure tait venue de reprendre la route travers la montagne jusqu' la prochaine grosse bourgade. On nous y attendait imprativement pour le soir. Des noces y seraient clbres le lendemain et nous tions du nombre des invits, moi y compris . . . ma grande inquitude. Ce qui nous restait de temps de marche me fut pnible. Le vent chaud tait presque insupportable et ajoutait cette sensation de fivre qui s'emparait immanquablement de ma tte aprs chaque discussion intense. Dans la plupart de ces moments-l, je voulais tout arrter, tout lcher. Avec le recul du temps et les voiles qui se sont dchirs, je peux dire que je me sentais alors telle une amphore que 1'on faisait dborder du meilleur vin qui soit tandis que je ne savais reconnatre que le got du vinaigre. Oui, ce qui m'tait propos me paraissait trop. Cela me brlait, mme si, en croire Zaccharie, la Vie se montrait parfaitement exacte ... et d'autant plus prcise que l'on commenait s'intresser Elle. Une incontournable vidence m'agressait : mon existence tait devenue d'une complexit presque insupportable compter du jour o le rabbi Jeshua avait pos son regard sur moi. Que dire aussi de cette petite phrase apparemment insignifiante qu ' il m'avait adresse tandis que 121

je le comprimais sous les cordages? Ainsi, c'est toi. .. Ainsi, c'est toi, Nathanal ? Parfois la nuit, et mme en plein jour quand personne ne disait rien, elle revenait me hanter. Si Jean avait su tout cela, aurait-il encore os me parler de cadeau ? Entre les mots dont on m'abreuvait et la ralit impartageable de mon paysage d'me, je me devinais au bord d'un prcipice. Il suffisait alors d'un souffle pour que je tombe. tait-ce moi qui le rclamerais? Le plus terrible affronter tait dans ce que je ne pouvais plus nier, ne ft-ce que l'espace d'un battement de cils. J'avais rellement et dfinitivement particip la mise mort d'un saint homme. Mme en me rfugiant derrire l'excuse de la btise, il faudrait bien que je paye pour cela. Il n'y avait pas de raison ... Ce devait tre cela aussi, l'exactitude de la Vie! Et lorsque montait en moi la conscience d'tre maintenant instruit par les paroles de celui que j'avais contribu tuer, cela devenait insupportable. - A-t-on le droit de partir, Jean? Le soleil dclinait dj derrire les sommets et nous n'tions plus qu' une faible distance du lieu de notre rendez-vous lorsque je ne pus retenir cette question. - O veux-tu donc aller? - Je veux dire ... quitter cette vie. Jean s'arrta en plein milieu du sentier et me fixa d'un air grave. - Nous avons tous les droits, Nathan... Tous les droits ... Notre vie nous appartient. Seulement vois-tu, il faut savoir ... - Savoir quoi?
122

- Savoir que l'on ne peut pas mourir ... Si tu franchis la ligne de cette existence, si tu en passes la frontire , tu te retrouves avec la mme tunique de l'autre ct, les mmes penses et, sans doute pour toi, ... le mme mal. Je conserve en moi le souvenir de mes poings qui se serrrent. Jean m'insultait dans ma dtresse. Il m'y enfermait jamais tel que j'tais. - Pourquoi te fcher et me maudire du regard ? Prfrerais-tu que je te mente? Oui, tu peux partir, Nathanal, si c'est ton choix ... Mais, je te le dis, tu vas doubler l'paisseur des murs de ta prison. Est-ce que c'est ce que tu veux? J'ai dtourn le regard pour chercher la ligne de l'horizon. Il n'y en avait pas. Jean m'exasprait avec ses questions piges qui s'enfonaient en moi. - Il n'y a pas de solution, alors ... - Oui, il y en a une et elle est ici, dans cette vie que tu rejettes. C'est pour nous apprendre la reconnatre que le Matre est venu vers nous. - Mais le Matre .. . c'est le Matre! C'est facile pour lui! Jean me sourit doucement. C'tait la premire fois que je disais le Matre en parlant du rabbi. Je ne l' avais pas fait exprs et sans doute ne l'aurais-je gure remarqu sans sa lgre raction et le discret ptillement qui alluma fugacement son regard. - C'est ici que 1' on peut et que 1'on doit se gurir, Nathanal! Pas de l'autre ct! Et si le Matre est devenu ce qu'Il est, c'est parce qu'Il a, Lui aussi, beaucoup march et pris le risque de tomber sur ce mme chemin que tu parcours aujourd'hui. Il n'y a pas d'autre secret Sa force. Jamais Il ne manqua une occasion de nous le di123

re ... Toutes les blessures de vos vies, je les connais pour les avoir prouves dans ma chair et dans mon me. Ma tche est de vous largir la voie. Reposez-vous donc en mon cur lorsque le fardeau se fait trop pesant. Il est assez vaste pour vous y accueillir tous et rveiller en chacun le Souvenir... Ces paroles-l, vois-tu, j'aimerais qu'elles te marquent comme elles rn' ont marqu ! Bientt, nous arrivmes destination. Il tait temps car la grosse bourgade de Sdech tait dj enveloppe d'obscurit lorsque nous franchmes les deux colonnes qui marquaient l'entre de son primtre. Je sus plus tard que c'est dessein que Jean avait tout mis en uvre afin que nous arrivions une heure si tardive. Sdech tait, par excellence, la ville des Sadducens, une communaut d'esprit rpandue travers tout le pays et dont la plupart des membres s'taient montrs hostiles au rabbi Jeshua. Nombre d'entre eux dominaient le peuple du fait de leur richesse et du pouvoir que celle-ci procure toujours. leurs yeux, les biens matriels taient le don fait par le Divin ceux qu'Il chrissait. Pauvret et infirmit devenaient ainsi 1'apanage de ceux dont 1' me tait charge du poids d'une faute. Elles n'taient pas respectables ... Un seul point pouvait rapprocher les Sadducens et le Matre : l'tre humain avait t cr libre. Il btissait sa propre vie. Ds que nous emes pntr la ville, nous vmes que chacun ou presque tait rentr chez soi. Plusieurs d'entre nous savaient exactement o nous allions travers les ruelles qui sentaient 1'odeur des repas, mle aux derniers effluves de l'encens. Nous les suivmes sans poser de questions. - C'est ici. ..
124

Barthlmy fit claquer le gros anneau mtallique d'une lourde porte derrire laquelle le brouhaha d'une vie intense parvenait se faire entendre. On nous ouvrit grands renforts d'exclamations et nous nous trouvmes aussitt projets au beau milieu d'une vaste cour intrieure o une foule de domestiques s'agitaient sous une profusion de flambeaux. Je ne savais o poser les pieds ... Sur le sol, ce n'tait qu'une dbauche de nattes, de coussins somptueux et de fleurs. Jamais je n'avais t mis en prsence d'un tel luxe, pas mme chez Matre Lucius. Je me souviens que mes sens taient en alerte, beaucoup trop pour que je me pense en scurit. Autrefois, du temps de ma vie Jrusalem, j'aurais tout de suite song ce que je pouvais drober et imagin un stratagme. Ce n'est qu'au bout d'un long moment, tandis que Jean discutait avec le matre des lieux, que cette ide me traversa. Vieux rflexe de chapardage dont j'eus aussitt honte. Mais, il tait bien fini, ce temps-l. Sans que cela passe par ma raison, un tel acte me paraissait dsormais inconcevable. La vertu de Jean et des autres tait contagieuse. Quelqu'un me l'avait annonc un jour comme pour plaisanter : C'est fatiguant de faire le mal ! s'tait exclam ce compagnon de voyage qui reconnaissait avoir fait quelques mauvais coups dans sa vie. Oui, c'est compliqu, avait-il ajout. Il faut avoir la tte et les yeux partout. .. et surtout une bonne mmoire ! Et sur ce, il tait parti dans une belle tirade : Le Matre a t trs habile pour me le faire comprendre. Il ne m'a jamais dit de ne pas faire ceci ou cela parce que ce n'tait pas bien. Il m'a seulement demand si j'aimais faire un tas de nuds dont je n'allais pas me sortir avant longtemps parce qu'ils allaient s'empiler les uns sur les autres et que j'en perdrais 125

le fil.. . Il ne rn' a pas parl d'amour, non, je ne L'aurais pas cout! Il m'a juste parl de bon sens. La simplicit, pour Lui, c'tait le bon sens. Comme pour m'extraire de mes penses, quelqu'un me poussa lgrement dans le dos . C'tait Sarah, l'ancienne paralyse qui marchait avec nous. -Avance un peu, Nathan, c'est par l qu'il faut aller. Nous allons tous dormir dans une grande pice. La maison est pleine et chacun s'arrangera comme il le pourra aprs avoir mang un peu de soupe. C'tait trange. . . Avec son geste anodin, Sarah me donnait soudainement l'impression d'appartenir une famille. Sans s'en apercevoir, elle venait de me dire qu'elle me considrait comme les autres, moi qui n'avais jamais os lui adresser la parole. Et puis .. . elle m'avait touch le dos. Elle n'avait pas eu peur. Comme c'tait bon d'avoir senti cela! Le matin fut vite au rendez-vous. L'air frais venu de la montagne nous changeait de celui, plus touffant, des collines rocailleuses de la veille. Chacun s'veilla, on fit la queue au puits ou prs des jarres, une odeur de rose se mit flotter dans 1' air et on s'exclama devant le bleu du ciel et les journes qui s'en venaient. Quant moi, je ne savais trop que faire de ma personne. Il me semblait que j'tais une sorte d'intrus et que je reprsentais quelque chose d'incohrent au milieu de tout ce monde qui savait parler et se dplacer avec aisance d'une pice l'autre ... ou plutt d'un coussin l'autre en savourant des friandises. Jean, Barthlmy et leurs compagnons se mlaient autant qu'ils le pouvaient la foule des convives mais moi, j'aurais voulu disparatre. Un grain de raisin suffisait bloquer mon estomac cepen126

dant qu'on ne cessait de me tendre des coupes regorgeant de fruits. -Toi aussi tu L'as connu, alors! L'homme qui s'adressait ainsi moi tait un Sadducen bedonnant et l'allure plutt joviale. Impossible de savoir si je devais lui rpondre par oui ou par non ... - Tu en as de la chance ! Marcher comme cela avec Ses plus proches ... Moi, je ne L'ai pas assez connu ... C'est plutt mon frre qui a fini par me convaincre. Le rabbi a tout fait pour lui, tu comprends? L'homme me raconta alors de quelle faon toute sa famille, d'abord trs hostile comme il se devait aux propos du Matre, en tait venue placer toute sa confiance et sa vnration en Lui. Son rcit n'tait qu'une succession de prodiges. Il y en avait tant et tant que je me demandais ce que je pouvais rellement croire ... Finalement, le Sadducen dcida de me questionner sur ce quoi j'avais assist. Que faire, sinon mentir ? J'tais si dsempar dans mon coin avec mes grains de raisin, ma tunique approximative et ma boiterie, que le mensonge devenait ma seule issue. Alors, oui, moi aussi j'avais assist une foule de prodiges ... D'ailleurs, il y en avait eu tellement que je ne me souvenais plus de leurs dtails ... Et Sa parole ! Ah, Sa parole ! Comme elle m'avait marqu, bien sr ! C'tait elle, vous comprenez, qui m'avait dcid Le suivre, car les gurisons, les miracles, c'tait une chose mais ... Mais la vrit tait que je ne devais pas savoir raconter, en tout cas pas raconter cela car, au bout de quelques instants, l'homme prtexta n'importe quoi pour rejoindre quelqu'un qui passait. Comment l'en blmer? Je sortais
127

de mon ruisseau et voil qu'on me propulsait au cur de ce qui, pour moi, avait toujours t l'impensable. Allons, donc ! Nathanal, le nabot, invit chez les Sadducens ! C'tait une mauvaise plaisanterie de la vie. Une de plus! Il ne fallait pas que je me fasse des ides. En ralit, c'tait Jean et les siens, les invits. Moi, j'tais juste de passage, une erreur momentane dont chacun s'apercevrait sans trop tarder. Les noces en elles-mmes taient prvues pour le lendemain. Il allait falloir attendre, l, avec tout le monde, "faire le beau", un vritable dfi dont il me semblait que je ne pourrais pas sortir entier. De temps autre, je voyais bien qu'on parlait de moi. Des doigts sadducens se pointaient subrepticement dans ma direction puis se rtractaient sous les manches des longs manteaux tandis que tous les sourires en coin me paraissaient ncessairement destins. Alors, je faisais mine d'tre fort occup et je me faufilais de pices en corridors et de corridors en jardins. . . car la demeure tait, par bonheur, incroyablement vaste. plusieurs reprises, d'ailleurs, on me prit pour un domestique, ce qui ne me dplut pas. Tout ce qui tait susceptible de me donner une contenance tait le bienvenu ... En dpit de mes stratagmes improviss, cette journe oisive n'en fut pas moins une sorte de supplice pour ma personne. De leur ct, Jean et la plupart de ses compagnons continuaient se montrer trs 1' aise parmi ce monde, aussi libres de leurs mouvements et de leurs propos que dans les villages les plus insignifiants o je les avais accompagns durant des semaines. Manifestement, ils taient considrs comme des htes exceptionnels, une indniable bndiction pour la maison.
128

Moi, j'tais en terre trangre, c'tait sr... Mais eux, je ne doutais pas un instant qu'ils ne mritassent un tel respect de la part de l'assistance. En effet, j'en savais maintenant assez pour reconnatre qu'ils avaient brav bien des dangers force de suivre le rabbi travers le pays. Ils rcoltaient ici les fruits de leur courage, un peu de confort et d'abondance avant que de reprendre la route pour ... Je me souviens n'avoir jamais accept de m' asseoir sur le moindre sige durant toute cette pnible journe. Mme abandonns sur le sol, les coussins taient galement trop beaux. Il me restait les nattes lorsque j'en avais assez de dambuler de droite gauche. Elles taient bien suffisantes et encore, je ne savais mme pas si je les mritais! Qu'avais-je fait, aprs tout, pour tre l? Plus je regardais ces hommes et ces femmes qui circulaient autour de moi avec leurs discussions importantes, plus je me disais que ma vie tait un ratage et que je ne valais rien. Ma place ici, j'avais d la voler quelqu'un sans m'en rendre compte! Je ne comprenais pas comment Jean avait pu s'intresser moi et me manifester cette sympathie qui m'tourdissait encore si souvent. Il se trompait ! D'ailleurs, il finirait bien par apprendre .. . et ce serait la catastrophe. Je n'aurais plus qu' me sauver ... a au moins, j'avais appris le faire ! L'ide d'une nouvelle fuite me traversa plusieurs reprises tout au long de cette journe. Mon dpart n'aurait rien chang au dcor et moi, j'aurais repris ma juste place dans le monde. Pourquoi essayer de voler plus haut lorsque, de naissance, tout est l pour nous plomber ?
129

Pourquoi s'acharner apprendre nager lorsque, par nature, on se sent fait pour les eaux troubles? Ce fut Sarah, j'en demeure persuad, qui, sans s'en douter, moussa mes vellits de fuite. trois reprises, elle rn' offrit son sourire et quelques mots pour s'assurer que j'allais bien. Et videmment, j'allais bien ... La journe tait si belle, n'est-ce pas? J'tais simplement un peu fatigu ... Lorsque la nuit tomba sur la maisonne en liesse et que plusieurs jarres de vin eurent t vides, une vritable panique s'empara alors de moi. Mme si le lendemain allait tre consacr la crmonie, j'allais encore devoir jouer une pouvantable comdie, porter le masque haut et mentir, rien que pour tre capable de respirer. Impossible de me rfugier auprs de Barthlmy, de Jean, de Zaccharie ou de quelqu'un d'autre. Chacun tait sollicit. Lorsque mon regard croisa une nouvelle fois celui, compatissant, de Sarah, j'eus soudain une ide. S'il existait une porte de sortie, je la tenais ! J'allais tre malade ! Quelque chose d'indfinissable qui me prendrait l, tout de suite, discrtement mais qui me suivrait le lendemain et aussi longtemps que les festivits dureraient. Parmi toute cette assemble, il n'y avait pas un visage, pas une conversation qui ne me renvoyt moi-mme, mes limitations et ma coupable existence. Au moins, recroquevill sur ma natte, j'chapperais tout cela. Une ruse de dsespr qui, pour une fois, ne nuirait personne ... Sans attendre, je rejoignis donc ce qui nous servait de dortoir et je me blottis sous une fine couverture le long du mur o une natte m'avait t prte. Mon absence dut passer inaperue car je n'entendis pas la moindre remarque lorsque, tard dans la nuit, mes compagnons de

130

route pntrrent dans la pice pour y chercher enfin le sommeil. Un pincement au cur ... La preuve ultime que je n'tais pas ma place. Une raison de plus, aussi, pour mettre mon plan en action. Aux premiers feux de l'aube, tout se droula comme prvu. Puisque je ne bougeais pas sous ma couverture, on vint me secouer en plaisantant. . . ce qui eut pour effet de me faire grelotter. Je me mis alors me plaindre du ventre. -Tu as trop mang, Nathanal! Les paupires demi closes, j'aperus la silhouette de Jean qui m'observait. .. Il ne dit rien puis se dirigea vers la porte. Comme mon mal de ventre paraissait redoubler, je fus enfin dclar officiellement malade. On me donna boire je ne sais quelle potion et on dcida de me laisser l, tout en me plaignant pour mon manque de chance. Moi, c'tait tout ce que je voulais ... Qu'on me laisse tranquille ! Entre le temple, une procession et deux ou trois riches demeures, la fte battrait son plein sans Nathanal et c'tait trs bien ainsi. Par l'embrasure de la porte, j'entrevis la robe frange de bleu et d'or d'un prtre qui passait. Un tambourin fut agit frntiquement, on psalmodia une prire puis la maisonne entire quitta les lieux, me laissant seul face un lzard qui trottait sur le mur. J'avais gagn ! J'allais continuer tricoter par cur ma misre, une chanson que je connaissais et qui me rassurait. Si je pouvais rn' oublier dans les creux du sommeil, tout serait parfait. .. J'ignore combien de temps s'coula ainsi mais je ne parvins pas trouver la quitude espre. Le regard riv
131

aux poutres du plafond, j'tais habit depuis trop de temps par trop de paroles et trop de paysages. Parfois, un bruit me ramenait l'instant prsent, probablement celui d'un domestique s'agitant prs du four et des galettes l'autre bout de la maison. Alors, j'angoissais ... Ah, si j'avais pu faire partie de leur monde, tre anonyme et besogneux! Ne rien savoir ... Une colre montait en moi ; je ne pouvais plus la refouler. Finalement, tout cela tait la faute de Jean, puis de Matre Lucius et aussi de la vieille Judith! Ah, je l'avais presque oublie, celle-l ! C'tait pourtant elle qui avait commenc m'empoisonner avec son rabbi, comme pour prparer le chemin aux autres. Avec leur amour, leur compassion et leur soleil, ainsi qu'ils le disaient, ils allaient m'enterrer. Ils pouvaient bien me rebattre les oreilles avec leur "Royaume des Cieux", moi je la connaissais la vrit, ma vrit! La vraie vrit, c'tait que je ne mritais ni le luxe ni l'abondance, c'tait aussi que le bon et le beau ne m'taient pas destins. Pourquoi en aurait-il t autrement ? J'tais n misrable, mal bti et lche comme d'autres naissent roux ou blonds. Jean essayait de croire le contraire ou de me le faire croire. Il tait sans aucun doute bien bon de se soucier de moi, mais la bont fait mal quand on ne s'en croit pas digne ! Alors, cela suffisait comme a ! Pourquoi vouloir faire tout prix le bonheur des autres? Mon bonheur moi, ce n'tait pas celui de Jean ni celui du rabbi ! De toute faon, je n'tais mme pas capable de faire la diffrence entre un bon et un mauvais vin ... Pourquoi m'en aurait-on servi un excellent comme c'tait apparemment le cas ici? Non, ils volaient tous trop haut pour moi, j'y perdais mon souffle. Et puis, qu'ils
132

arrtent donc de me rpter que je me dprciais ! J'tais juste lucide, voil tout ! Eux, ils pouvaient peut-tre se permettre de rver mais moi ... moi. .. je serais toujours le bourreau qui avait tu leur matre. Mon cercle vicieux, c'tait ma protection, alors. . . qu'il ne s'en trouvt pas un pour me le briser ! Rien de plus certain dsormais : nos routes se spareraient ici, Sdech, la sortie de la ville. Mais pour la premire fois, je ne me sauverais pas! Je le leur crierais tous : Votre horizon n'est pas le mien et votre bien me fait mal! Soudain, un grincement de porte suivi d'un bruit de pas me firent sursauter. - Nathanal? Dors-tu? Le nez contre le mur, il me sembla reconnatre la voix de Sarah. Je me retournai pniblement, tel le dernier des souffreteux et, du regard, je fouillai la pnombre. C'tait bien elle ... - Sarah? Que fais-tu l? -Je me demandais comment tu allais. De toute faon, il fallait venir prendre des fleurs ici. .. Lentement, elle s'approcha de ma natte puis, se penchant, elle posa une main sur mon front. - Tu ne dois pas avoir beaucoup de fivre ... - Je ne sais pas .. . J'ai mal. -Oui. .. Seul un mince filet de soleil clairait la pice mais il tait suffisant. Je n'en revenais pas ... Sarah tait bien l. Agenouille, elle me regardait avec ses longs cheveux noirs tout tresss comme si je la proccupais vraiment. Alors, sans rflchir, j 'ai os une question invraisemblable pour moi qui ne rn' adressais jamais aux femmes . 133

-Tu n'es pas marie, Sarah? - Marie? Avec la vie que j'ai choisie ... Depuis que j'ai connu le Matre, je n'ai pas su faire autre chose que parcourir le pays avec des hommes. Tu sais ce que l'on dit des femmes comme moi. .. Mais je m'en moque ... On est quelques-unes comme a. Quand on se rencontre, on en rit. Il faut juste apprendre viter les voles de cailloux, de temps en temps! Devant son air amus, je ne parvins pas retenir un sourire, sans doute mal cach par ma couverture. - Tiens! Tu sais sourire, toi? a veut dire que tu seras bientt guri. .. - Je ne sais pas ... - Mais moi, je le sais. Pas moyen de trouver une rponse ... -Tu crois que je n'ai pas compris? reprit-elle. - Compris quoi? - C'est facile, il suffit de te regarder. .. C'est ton cur qui a la fivre, pas ton ventre! Sarah commena alors me parler longuement. Elle me demanda qui j'tais vraiment et ce qui me rongeait. Je manifestais, disait-elle, une sorte d'appel douloureux dans le regard et c'tait cela qu'elle voulait comprendre. Ah, mon regard! Je n'arrivais mme pas le poser rellement sur elle lorsque nous marchions. . . Comment pouvait-elle donc en parler, tout appliqu que j'tais le river en cet instant sur la frange demi dfaite de ma couverture ? Sarah tait une vraie femme, comprenez-vous? Pour bien des hommes, elle aurait sans doute t anodine ou tout juste jolie mais, pour moi, depuis que l'avant-veille elle avait touch mon dos ... Et puis l ... Voil qu'elle me
134

disait des mots sur un ton que ma mre elle-mme n'avait jamais su trouver. Ce qu'il avait Nathanal? Comment le lui faire comprendre? Je n'ai videmment rien trouv de mieux que d'accuser mon pied en expliquant que c'tait cause de lui que je n'avais jamais eu le moindre travail digne et que je m'tais ainsi enfonc dans la misre, sans ami, sans rien. - Oui, je comprends, m'assura-t-elle tout en s'asseyant sur le sol. chaque fois que quelqu'un aurait pu t'aider, tu t'es sauv, n'est-ce pas? Je connais cela parce que j'tais un peu comme toi. Tu sais que j'ai t incapable de marcher pendant prs de vingt annes. . . Moi aussi, j'avais pris l'habitude de dire non tout. Mes jambes, qui ne ressemblaient plus qu' des btons, m'ont tout fait renier et quinze ans, je me dtestais. - Oui, mais toi ... - Mes parents avaient des biens, je sais ... J'ai sans doute mang plus ma faim que toi, c'est vrai, mais le fond de mon me tait devenu aussi infirme que mon corps et je voulais mourir. -En tout cas, il t'a gurie, toi. Tu devais le mriter ... -Non, ce n'est pas cela qui s'est pass, Nathanal. coute ... Une nuit, j'ai fait un rve trs trange. Je me suis vue en double ... Il y avait deux Sarah, chacune au bout d'un sentier quelques pas de moi. L'un partait un peu droite et l'autre, plutt gauche. La premire Sarah tait toute souriante, ptillante comme un vrai soleil. Quant l'autre, elle se tenait assise sur une pierre, l'air furieux et les yeux rougis par les larmes. Une voix en moi me disait : Il faut que tu ailles la voir. . . et en mme temps, je ne parvenais pas bouger parce qu'une
135

force m'attirait vers l'autre ct. Comme je restais immobile, la Sarah qui souriait s'est effrite la faon d'une vieille statue jusqu' devenir rapidement un tas de poussire. J'ai alors regard celle qui tait en colre et qui pleurait. Elle clatait de rire en regardant mchamment les restes de l'autre. Je me suis rveille lentement sur cette image-l. Son impact tait si fort qu'il me donnait la nause. Sans rien dire personne et sans bruit, je me suis trane hors de la maison afin de respirer l'air de la nuit et de rflchir. On m'avait toujours dit qu'il fallait se fier aux rves. Ce fut cette nuit-l, assise sur le sol et adosse un mur sous une lune un peu froide que le miracle a eu lieu en moi. J'ai compris ce qui se passait. .. Il m'tait impossible de ne pas reconnatre que les deux Sarah reprsentaient deux aspects de moi-mme. Elles me parlaient de ma guerre intrieure et du clan qui tait en train de l'emporter sur l'autre. Le clan de l'amertume, de la souffrance et de la duret que celles-ci engendrent. Oui, j'tais devenue mchante et pareille une porte ferme. J'avais condamn mort les rayons d'un soleil qui tait pourtant prsent en moi. tait-il trop tard? Je suis reste dehors jusqu' l'aube, grelottante et ivre de lucidit comme si j'avais pris la plus grande gifle de toute ma vie ... C'tait d'ailleurs le cas ; tellement le cas que je ne fus plus jamais la mme. Je me tenais une croise des chemins et mon me me demandait de choisir. Soit je me desschais, soit j'optais pour le petit rayon de lumire qui devait encore exister quelque part dans mon cur et je dcidais d'en faire un soleil. - Tu n'as pas eu peur? 136

- Sur le moment oui, c'est certain. Mais ce n'est pas la peur qui m'a fait prendre ma dcision. La peur ne nous fait jamais changer, vois-tu. Elle est seulement capable de nous donner l'illusion de bouger un peu. Une pulsion, c'est une arme en mme temps qu'un rempart, a n'ouvre rien d'essentiel. Peut-tre est-ce tout simplement un clair de bon sens qui m'a fait choisir la Sarah lumineuse ... Je ne te dis pas que cela a t facile, mais cela a t plus rapide que je ne le pensais. Pendant des mois, chaque fois que la mauvaise Sarah, celle qui dsesprait de tout, montrait le bout de son nez, je me voyais aussitt, un balai la main, en train de la pousser la porte de la maison, comme un rsidu de quelque chose dont je ne voulais plus. Il fallait surtout que je fasse vite, que j'empoigne le balai et que je nettoie sur le champ. Tu vas rire, Nathan, mais cela a fonctionn ! Mon me m'avait parl avec des images ... Je lui ai rpondu avec des images. C'est ce moment-l que le Matre a fait irruption dans ma vie. Je sais aujourd'hui que je n'ai rencontr Son regard que parce que j'tais prte L'accueillir. Auparavant, Il aurait pu traverser vingt fois mon village sans que je reconnaisse quoi que ce soit en Lui. Ce n'tait d'ailleurs pas la premire halte qu'Il y faisait lorsqu'Il vint passer devant le muret o je prenais parfois le soleil en tressant quelques fleurs. Ah, tu es l ... fit-Il d'un ton presque anodin en m'apercevant. Alors, Il me regarda un moment puis Il ajouta : Crois-tu que tu pourrais rn' en donner quelquesunes ? Je les aime beaucoup quand elles sont de cette couleur-l.
137

Moi, je Lui ai rpondu que oui. Je savais peine ce qu'on disait de Lui mais Son allure me plaisait et Il avait un si beau sourire ! Sans rflchir, je me suis donc leve pour aller Lui offrir une douzaine de mes fleurs tresses. Sur le moment, je n'ai absolument pas ralis ce qui se passait. Je m'tais leve ... dans une sorte d'lan irraisonn, comprends-tu ! Au bout de trois pas, j'ai trbuch et je me suis videmment retrouve Ses pieds. Il va falloir que tu les fasses travailler un peu maintenant, ces jambes, commenta alors tout simplement le Matre, en posant sa main sur ma tte. - Il n'a rien fait de plus, rien dit de plus? - Rien, Nathanal. Tout tait fait et tout tait dit. J'ai pleur les cent mille larmes de mon corps et de mon me et Lui, Il est parti avec mes fleurs. Je ne L'ai pas revu avant la saison suivante. Inutile de te dire que la Sarah qui se prsenta devant Lui n'tait plus la mme. C'tait celle qui souriait dans mon rve. - Tu vois, c'est bien le rabbi qui t'a gurie! - Il a achev de me gurir, Nathan ... Il fallait que je fasse la moiti du chemin. Me suis-tu ? Au plus fort de ma rvolte, j'ai souvent insult le Tout-Puissant, je peux l'avouer aujourd'hui. Je Le disais responsable de tout tandis que j'tais l'innocente victime de Son oubli ou de Son indiffrence. Je n'avais pas encore compris que l'on devient toujours ce que 1' on accepte de devenir. - Ce n'tait pourtant pas toi qui avais choisi de ne pas marcher . . . - Qu'en sais-tu? Connais-tu les secrets de l'histoire de mon me? Non, Nathanal. .. Ce que je cherche te dire, c'est que mon cur avait dj emprunt la voie de la gu138

rison avant que le Matre ne s'arrte pour me demander des fleurs. Et en vrit aussi, s'Il a fait halte en m'apercevant, c'est parce qu'Il a vu que j'avais os les premiers vrais pas et que j'tais prte. Si j'avais continu tre, comme par le pass, tout la fois ma propre victime et mon propre bourreau, le Matre aurait pass son chemin ... sans rien dire. - C'est de la duret ... - De la justesse, Nathanal. Enfoncer une porte qui ne veut pas s'ouvrir, cela s'appelle du non-respect et du vol. -Du vol? - Oui, du vol la Loi d'volution, du vol au Temps. Toi, ton temps est venu ... N'est-ce pas assez clair? Ne triche plus, Nathan ... Fais-le vraiment, ce choix qui va inverser la course de ton soleil. Et puis ... Tiens, prends cela ... Ce sont les mmes, elles te porteront chance. D'un petit sac qu'elle tenait la ceinture, Sarah sortit alors une petite tresse de fleurs oranges, toutes fraches et odorantes. Elle les plaa au creux de ma main, rajusta son long voile rose sur sa chevelure puis s'en alla, sur la pointe des pieds.

139

Chapitre VII

Oser dborder ...


jours plus tard, nous quittmes la ville de Sdech. D eux Lorsque j'en passai les portes, je me sentis prendre une grande inspiration intrieure. Quelque chose de moi restait dfinitivement l, en arrire, quelque chose de pesant. Dsormais, une vie diffrente pouvait s'ouvrir mes yeux, je l'aurais jur. Aprs les confidences de Sarah, j'avais fini par me lever puis par rejoindre les convives sur les lieux de la noce. J'ai mme os quelques pas de danse ... Oui, c'tait vraiment incroyable ! Je l'avais, moi aussi, mon miracle ! Mais ce n'tait pas le rabbi Jeshua qui en tait la cause ... C'tait une femme! Une femme m'avait parl, elle m'avait offert des fleurs et voil ... Soudainement, je me sentais guri de cette maladie de 1' me laquelle je n'avais jamais su donner de nom ... De son ct, Sarah ne paraissait pas s'tre aperue de la rvolution qu'elle avait suscite en mon tre. Ou, du
141

moins, faisait-elle mine de ne pas s'en rendre compte car elle marchait toujours bonne distance de ma personne, comme si rien ne s'tait pass, tandis que je boitillais en tte, dans le sillage de Jean et de Barthlmy. - Eh bien, Nathanal, on dirait que tu es guri! Mais moi, je n'tais toujours pas plus bavard, peuttre moins que jamais, d'ailleurs. Alors, j'ai rpondu en souriant, ce qui constituait dj, en soi, tout un aveu. Il tait convenu que nous redescendrions vers le sud. Jean tenait absolument ce que nous visitions le plus de villages possible pour y annoncer ce qu'il appelait ses grandes nouvelles du Matre . Nous sillonnerions donc les montagnes et les collines autant que cela se pouvait avant de rejoindre la Jude. Sur les bords de cette mer trop sale que je n'avais jamais vue, nous avions, selon lui, un vague rendez-vous avec d'autres de nos "frres". Ils devaient tre une vingtaine, eux aussi. leur tte, nous rencontrerions un certain Simon que le rabbi, d'aprs ce que j'avais compris, avait absolument tenu appeler Pierre. Si c'tait exact, je ne comprenais pas ce que signifiait cette manie de changer le nom de tout le monde ... Au fait, peut-tre que Sarah aussi ne portait pas son vrai nom ! Un matin, en me rveillant sous l'olivier o j'avais pass la nuit, j'eus envie d'aller rn' asseoir quelque part, le dos contre une roche, pour mditer. C'tait la toute premire fois de ma vie que cela m'arrivait. Je veux dire la premire fois seul, spontanment, sans y tre en quelque sorte oblig par la dcision du nombre. Mditer, pour moi, tait encore synonyme de penser ou de regarder. Jean m'avait enseign que ce devait tre comme faire une douce halte au milieu de mon chaos intrieur, puis de
142

laisser celui-ci s'organiser. .. pour qu'une clart en merge et me sourie enfin. Tu verras ... avait-il dit. Cela cre une sorte de vide qui, en vrit, est plein de paix. N'en aie pas peur ... Je commenais vraiment comprendre ce qu'il essayait de m'expliquer mais tout cela demeurait encore si complexe ... Alors, je me contentais de penser, de regarder, ce qui me surprenait de moi. Adoss un rocher couvert de lichens, je me mis donc contempler ceux qui, au fil des jours, m'avaient adopt. Pelotonns de-ci de-l dans leurs couvertures de laine perlantes de rose, ils taient peu peu devenus mes compagnons de vie. J'avais eu beau me cabrer, ruer et rager, j'tais dsormais des leurs. Ils taient la seule vraie famille que j'avais jamais eue ... plus famille que ma famille de sang parce que n'exigeant rien d'autre de moi que le seul fait d'tre. Et tre, entre leurs lvres, cela voulait dire tout simplement vivre pleinement, sans faire semblant, sans rien opposer rien, sans rien sparer de rien et puis ... sans juger. Ah, ne pas juger! Il tait bien l, mon problme. Je pouvais essayer de tout concevoir, y compris tenter d'extirper de moi la racine du mensonge mais ... ne pas juger ! Cela reprsentait une tout autre affaire ... Ce n'tait pas tellement le monde que je jugeais mais plutt moi, videmment, puisque j'tais toujours . .. le centre incontest de ce monde. Sitt ma "mditation" commence, je ne pus m'empcher de chercher Sarah parmi tous ces corps qui dormaient. O tait-elle, celle qui avait su me redonner un peu de dignit, de confiance en moi et d'espoir ? Mon regard la dcouvrit sous son long voile rose dans un creux du terrain. Elle s'tait blottie contre une autre femme. Un

143

court instant, je me plus rn' imaginer la place de celleci. Cela me fit un petit pincement au cur ... tais-je amoureux ? J'en repoussai immdiatement l'ide. Absurde! Je n'allais tout de mme pas partir dans une direction insense! Moi, le chtif de la bande, le mal dgrossi, l'ex-bourreau de Celui dont on parlait presque comme d'un dieu, pour qui me prenais-je en laissant monter en moi de telles questions ? Sarah m'avait affirm qu'il fallait accomplir la moiti du chemin avant que 1' On nous rponde sur la route d'une ascension .. . Je comprenais ce qu'elle voulait dire, j'en admettais le principe mais ... Mais Sarah tait Sarah, tandis que moi ... je n'tais que moi ! Le centre du monde, certes, mais un centre qui ne s'aimait gure. - Dj rveill, Nathan? Je sursautai ... C'tait la voix de Jean. Celui-ci venait de faire irruption en arrire de moi. - Je ne parvenais plus dormir... ajouta-t-il sur le ton de la confidence. J'ai eu envie de faire quelques pas dans la montagne. -a t'arrive de ne pas dormir, toi? - Et pourquoi pas ? Le Matre aussi, cela lui arrivait, d'ailleurs. - Comment cela ? - Crois-tu que je sois fait de pierre et qu'Il l'ait t galement ? Voyons ... Rflchis un peu ... Mme si tu enfiles le plus propre des vtements en te levant, le matin, bien vite tu t'aperois qu'il se couvre de la poussire du chemin et tu ne t'en tonnes pas! La matire a sa loi, Nathanal! - Oui , mais un matre ...
144

- ... n'est un matre que parce qu'il est d'abord homme. C'est son vtement de chair qui donne la "dernire touche" sa matrise, vois-tu. C'est travers un corps et les contraintes de celui-ci qu'il grandit ultimement en adoptant la loi du plus humble. Sinon ... Sinon, il marcherait dans l'Invisible en cherchant vainement les mots avec lesquels on peut parler des sourds. Tu as trop d'ides prconues, Nathan ... Essaie de ne plus ranger chacun dans un petit coffre dont il ne peut pas sortir. Untel est comme ceci, l'autre est comme cela et moi, je suis de telle faon. La vrit, c'est tout... sauf cela! - Mais alors, c'est quoi la vrit? Jean ne me rpondit pas tout de suite. Il rajusta sommairement sa couverture de laine sur ses paules puis vint s'adosser au mme rocher que le mien, les yeux rivs sur la ligne dore des montagnes, en avant de nous. - La vrit ? Elle est un peu comme un escalier dont le nombre de marches serait infini. Tu t'installes parfois sur 1'un de ses degrs en te disant que c'est le bon ou que tu as fait suffisamment d'efforts alors qu'en ralit, tu t'es simplement arrt en chemin. La vrit, Nathan ... Le Matre en parlait aussi comme d'un paysage qui se dcouvre petit petit et dont l'horizon s'largit sans cesse. La vritable mort, pour Lui, commenait ds que nous dlimitions ce paysage la faon d'un champ. Les cltures ne nous protgent pas, disait-Il souvent, elles nous emprisonnent. Alors, c'est cela ... Si tu enfermes chacun avec sa dfinition dans une petite bote, tu te bloques toi-mme dans ton jugement. En ne laissant rien ni personne la possibilit de changer, donc de "dborder", c'est toi que

145

tu touffes. Mais je suis heureux de vmr que tu mditais ... -Je ne mditais pas ... Et en mme temps que je laissais tomber ces mots de mes lvres, j'en compris la stupidit orgueilleuse. Jean venait de parler juste. Nathanal avait dcidment bien du mal sortir de sa petite bote d'ancien misrable! -Alors, tu pensais Sarah ... Je crois que le rouge me monta au visage comme jamais de toute ma vie. Cela se pouvait-il? Avoir su enfoncer un abominable clou, n'en avoir jamais rougi de honte ... et soudainement perdre pied l'annonce d'un hypothtique balbutiement de cur ! - Pourquoi dis-tu cela? Jean me prit par l'paule tout en continuant ne pas dtacher son regard du sommet des montagnes. - Ainsi, tu t'imagines que cela ne se voit pas ! Cent fois par jour, tu la cherches du regard quand nous marchons. chaque halte dans un village, lorsque je parle ceux qui sont l, je te vois te faufiler prs d'elle ... Allez, Nathanal! Tu en as bien le droit. .. Et puis, tu n'es pas le premier .. . Si tu savais le nombre d'histoires d'amour qui se sont tisses autour du Matre ! J'eus l'intelligence de ne rien rpondre Jean. Je crois d'ailleurs que je me serais touff avec les embryons de mots qui se dbattaient dans ma tte. Aprs tout, il pouvait bien se dire ce qu'on voulait ... Non, je n'tais pas amoureux! Pas moi! Jean se leva alors doucement en s'appuyant sur mon paule et en me confiant quelques mots voix basse. - Tu sais, Nathan ... Il y a sans doute cent mille chemins qui conduisent l'ternel mais, un jour ou l'autre,
146

tous se croisent en un seul point, celui du cur. Que l'amour en toi soit veill par les fleurs d'une femme plutt que par celles du Matre ne me choque gure. Seul compte ce qui s'ouvre en ton me car ce qui est touch en elle rejoint Ce qui habite le Matre. - Mais comment. .. ? -Les fleurs? Mais ... tous les soirs, tu sors leur petite tresse fane du fond de ton sac ! Jean s'loigna de moi d'un air complice et moi, je me souviens n'avoir plus ouvert la bouche de toute la journe. Mon corps, mon cur, mon me taient un gigantesque chantier. longueur de jour, des vagues de paix s'y dposaient, venant laver des plages intrieures dont je dcouvrais seulement l'existence ... jusqu' ce que, d'un coup, des rcifs apparaissent sur lesquels elles se brisaient. Alors, j'essayai de marcher plus vite que les autres afin de calmer les ressacs de mon ocan interne par 1'effort de mes mollets. C'tait efficace. . . mais on n'empche pas un galet d'tre poli ni le bouton d'une rose de s'ouvrir. Ainsi, lors de ces journes bnies, mon me fut-elle mise plus nu que jamais ... Entre l'enseignement de Sarah, celui de Jean et tout ce qui tait chang lors de nos sjours dans les villages, il n'y avait gure de sommeil possible pour ma conscience. En vrit, je ne savais plus que penser de moi. Ce que j'entendais ne parlait que de rconciliation et faisait germer les plus beaux espoirs tandis que le spectre de ce que j'avais t ne manquait pas une occasion pour s'agiter. Il arrivait, bien sr, que nous rencontrions des accueils hostiles - jusqu' recevoir des pluies de cailloux 147

et alors, je ne trouvais plus ma place ni le sens de ce que je vivais. Le moindre obstacle me faisait douter de tout et me renvoyait mes pauvres et pitres origines, toujours incroyablement rassurantes, tel un dernier refuge si le rve s'vanouissait. tait-il pensable que je vaille "quelque chose"? Cette question devint ma question. Une interrogation qui se faisait d'autant plus poignante qu'au sein des villages de Galile o on nous offrait 1'hbergement, le petit peuple qui, d'une certaine faon, me ressemblait par sa navet, se tournait de plus en plus vers moi. Alors moi, l'ignorant, la pice extrieure 1'chiquier, je me forais trouver des mots... pour faire dcouvrir un alphabet que je ne faisais qu'nonner timidement. trange situation que celle-l ... L'ancienne brute tait force de faire 1'ange, sans seulement tre passe, me semblait-il, par le stade humain. Combien de fois, en ce temps-l, n'ai-je pas demand tre tout juste "normal" ! Je me figurais que cela aurait t le bonheur. Oui, j'aurais pu tre menuisier ou tisserand ou encore marchand de graines, avoir une pouse, quelques enfants et regarder ma vie s'couler dans une petite maison de pierre en Samarie ou ailleurs ... Je n'aurais pas eu honte de moi, j'aurais servi quelque chose ... J'aurais mme accept de boiter, avec tout cela, s'il tait vrai que j'avais une dette envers le Tout-Puissant ! Et puis, peut-tre me serais-je assez respect pour oser regarder une femme sans me maudire pour mon audace .. . Un jour que nous faisions halte phram et que la discussion s'tait engage autour de Jean sur la petite place qui tait en arrire du march, la question de la normalit fut aborde par un vieil homme. Profitant des pre148

miers instants de dclin du soleil, nous nous tions tous agglutins au pied du puits, lorsque sa voix se dtacha du groupe de la cinquantaine de villageois que notre arrive avait runis. -Le rabbi tait un bouteur de feu, clama-t-il en levant la main, et je vois que Son dpart n'a pas teint ce qu'Il a allum ... C'est bien, liazar ... J'aimais le rabbi ... J'ai connu ton pre et ta sur aussi. Vous tes tous semblables lorsque vous parlez. Vous ouvrez la bouche et on dirait que tout peut changer, mme si vous ne prononcez que trois mots. Seulement, voil, ds que vous partez tout redevient comme avant. Il y a peut-tre un brasier qui a t allum au-dedans de nous mais autour, rien ne change jamais. Alors, nous nous retrouvons encore plus seuls, nous nous calcinons. Cela fait mal et nous avons juste envie de redevenir simplement "normaux". Depuis que nous sommes plusieurs vivre cela ici et que le Matre Lui-mme a disparu de ce monde, je me rvolte. S'il s'est trouv des monstres pour Le clouer sur le bois, Lui aussi nous a clous sa faon. Celui qui montre le soleil puis qui s'en retourne avec lui ne cre que des orphelins et des solitaires. Moi, je ne veux plus rver, liazar, je suis fatigu. Je voudrais seulement redevenir ... comme avant, sans la mmoire ... de ce que je ne suis pas. Le vieil homme s'appelait Lvi, je crois. Lorsqu'il eut fini de parler, son bras tait encore lev au ciel comme pour prendre celui-ci tmoin de sa dtresse. Dans mon coin, je me suis redress afin de mieux distinguer son visage. Surmont d'un grossier turban de lin, c'tait celui d'un homme de la terre, marqu des mmes profonds sillons que celle-ci.
149

Sans le savoir, Lvi venait de me porter un coup au cur. Tout d'abord, il confirmait ma coupable monstruosit et ensuite, il rclamait cette normalit laquelle si souvent j'aspirais. Le menton tendu dans sa direction, je le maudis tout en le remerciant. Comme nombre de vieillards, il n'avait rien censur en se dlivrant de ce qu'il pensait. Jean dut certainement tre touch par une telle franchise car il se leva aussitt afin de reprendre la parole. - coute-moi, Lvi. . . Tu me connais depuis longtemps et tu sais bien que je n'ai pas toujours t l'homme assur qui te parle aujourd'hui. Peut-tre m'as-tu dj vu pleurer sur cette mme place. Souviens-toi. .. Je naviguais entre le commerce d'un pre qui ne cessait de se dplacer, mes rouleaux de parchemins, les Frres en blanc et le Matre qui disait embrasser tout cela de Sa seule Prsence. Souviens-toi, j'tais perdu ... Tantt, je ne jurais que par les textes des Docteurs, tantt je me rfugiais auprs de ceux d'Essania et tantt enfin, j'essayais de L'imiter, ce Matre immense, gigantesque. J'ai tellement fait osciller mon cur entre toutes ces directions que, moi aussi, j'ai demand l'eau pour teindre ce feu du "toujours plus" qui me consumait. Oui, j'ai implor le secours de la normalit... J'ai mme cru y goter lorsque je suis parti rejoindre de simples pcheurs sur la cte, vers Jappa. L, je l'ai trouve, ma normalit ! Je travaillais ds l'aube, je mangeais, je riais, je buvais un peu puis je dormais sans trop rn' interroger. . . Je ne faisais de mal personne. . . J'tais l et c'tait tout ! Le problme, c'est que dans cette vie-l, les grains de sable commencrent trs vite s'accumuler. Je vis les

150

jalousies, les mdisances, les colres et les violences secrtes de ces hommes et de ces femmes que j'avais toujours cru sans histoires, si spontans et si sains. Il n'tait pas plus beau que cela mon idal de normalit ! Il tait tiss de petitesses tranquilles, de dsirs rprims et d'agressions qui se cachaient derrire le masque de la dfense ... Et tout cela en vase clos, l'chelle d'une barque, d'un bord de plage, d'un village, la dimension de ce cur humain qui se satisfait juste du fait d'exister. Pour ces pcheurs aux cts desquels je m'tais imagin pouvoir vivre sereinement, c'tait cela la normalit : perptuer les petites et grandes souffrances au quotidien, les justifier, les rclamer presque comme un hritage et traverser la vie avec leur fatalit sans rien vouloir d'autre qui puisse dranger. Mon voyage parmi eux dura trois mois. . . Et croismoi, Lvi, il n'a pas t inutile. Non, vraiment pas inutile! Car il m'a permis de reconnatre dans la normalit ces terribles sables mouvants qui avalent notre monde jour aprs jour, pusillanimits aprs pusillanimits et tideurs aprs tideurs. Le pire qui puisse tre, Lvi, c'est d'avoir 1' impression de vivre alors que 1' on ne fait qu'exister ! Souviens-toi encore ... Le Matre parlait de la tideur comme de son plus grand adversaire et d'une certaine folie comme de son meilleur alli. - C'est pour cela qu'ils L'ont clou ... ricana quelqu'un dans l'assemble. - C'est pour cela que nous Lui avons fait tant de place en nous. . . mme si nous refusons de 1' admettre ! Car, soyez-en certains, ce qui palpite au plus profond de notre poitrine est tranger la normalit. Le miracle de Ce qui
151

vit en vous, de Ce qui aime et de Ce qui espre, mme l'ombre des silences, c'est tout sauf la normalit. Quant moi, mes amis, lorsque j'ai pris la dcision de quitter le village de mes pcheurs pour rejoindre le Matre, je n'ai pas tard comprendre qu'il y a souvent davantage esprer d'un voleur que de celui qui dort avec un sac de talents sous sa natte ! Tu l'as pourtant appris toi, Lvi. .. Vivre, ce n'est pas marcher en s'conomisant. Vivre, c'est aussi se tromper, c'est aussi ne pas toujours tre fier de soi, c'est mme se brler cause d'une audace ! J'en connais ici qui se reprochent des quantits de choses. . . des hommes pour qui le soleil ne brille jamais leur intention et pour qui aussi 1' ternel s'est tout simplement fourvoy en les faisant natre ce monde. Ceux-l voudraient souvent disparatre sous terre et s'endormir, avals par cette normalit qui fait qu'un tre ne s' interroge jamais sur son propre itinraire. Comme toi, Lvi, je puis leur dire ceci : Bnissez votre diffrence ... Remerciez pour les obstacles qui sont vtres car ils sont la mesure du Plan que la Vie dveloppe en vous et travers vous. Je sais ... Remercier les obstacles ... Voil des mots faciles prononcer ! Croyez bien pourtant que je ne glorifie pas la souffrance. Je me sens seulement port vous en expliquer le sens. Oh non, toi Lvi et vous, mes amis, ne rclamez jamais le sommeil! On le croit doux, le sommeil, car il est pareil une absence de vent sur un lac sans rides. Mais dites-vous bien ceci : Que devient le pcheur sans vent pour gonfler sa voile? Il attend ...
152

Si c'est cela que vous voulez vraiment, alors je vous le demande : Que faites-vous sur cette place? Mme si vous refusez la diffrence, celle-ci est dj plante en vous. Il est des particularits dont on s'enorgueillit et d'autres qui blessent, je vous l'accorde, tout comme il est des feux qui rchauffent tandis que d'autres brlent. Cependant, je vous 1'affirme ainsi que le Matre 1'aurait fait : Le Feu demeure Un dans son principe. Il est le mouvement par lequel tous ceux qui le peroivent en eux peuvent se dire fiers d'tre au monde. Il est le levain ... J'ai dj appris dans ma chair et dans mon me quel point cette Force qu'on appelle la Vie peut sembler cruelle. Cruelle, oui, sans doute, mais toujours significative et exacte quant ce qui doit tre atteint en nous. Cruelle, oui. . . mais jamais mchante parce que la mchancet est perverse, gratuite et souvent aveugle. Ainsi, s'il advient que le Destin vous rserve un coup de glaive, sachez que celui-ci est avant tout une Proposition du Divin au-dedans de vous. Chaque coup, qu'il soit reu ou donn, a une ... destination. vous la libert, la volont et le courage d'en rechercher l'intention .. . Ds que Jean eut achev de prononcer ces paroles, une chape de silence tomba sur la place au puits. Pas la moindre brise ni le moindre murmure. Nous tions tous sous le choc ... Non pas sous le choc des mots eux-mmes mais sous celui de cette certitude qui les habitait et par laquelle ils venaient d'tre projets vers nous. Moi, je ne ralisais pas si je les avais rellement compris ou simplement effleurs. Je me pensais encore trop petit pour tout intgrer. Et puis ... il y avait Sarah ... O tait-elle? "On" avait pris ma place, tout 1'heure, quand nous avions commen153

c nous rassembler ! Si seulement j'avais pu marcher plus vite! Mais non .. . Jean se serait moqu de moi. C'tait mieux ainsi. La nuit tomba rapidement. Plus personne ne cherchant prendre la parole, les uns et les autres commencrent se lever et se disperser tandis que l'on faisait circuler un peu d'eau dans des gobelets de terre. Les ruelles d'phram baignaient dj dans une pnombre safrane lorsque nous regagnmes le lieu o 1'on nous hbergeait : une sorte de grand abri servant fouler le raisin au temps des vendanges. Il y avait l des couffins, des cuves et des jarres parmi des palmes sches abandonnes sur le sol. Une fois les olives, le fromage et les dattes partags, chacun y ferait son nid sa faon. Pour une fois, je voulus me tenir assez loin de Jean. J'avais la confuse impression que sa seule proximit m'empcherait de trouver le sommeil. Jean pouvait bien s'vertuer nous dculpabiliser et nous stimuler en s'appuyant sur la grandeur de nos diffrences, le jugement tait l'aliment de mes cellules. Pire ! Celles-ci le rclamaient au-del de ce que ma raison acceptait; elles taient sous sa dpendance. Un pas en avant, un autre en arrire ... Un coup d'aile vers le haut et le poids d'un boulet au pied vers le bas .. . Comment vivre et sourire ? Restait Sarah ... dont j'aurais aim me rapprocher. la lueur d'une lampe huile suspendue une poutre, j'eus le bonheur de lui adresser mon habituel salut furtif et gn puis je la vis se blottir contre la mme compagne et rabattre son voile sur son visage. Demain, peut-tre ... Mais demain, quoi?

154

Chapitre VIII

Doutes et diffrences
ous un vent jauntre qui nous venait du dsert, nous Sarrivmes quelques jours plus tard en vue de cette grande tendue d'eau que je dcouvrais pour la premire fois et o le sel tait en surabondance 1 Aux dires de Barthlmy et de Jean, nous devions rencontrer Simon-Pierre dans les ruines d'une ancienne forteresse contrlant autrefois la route de Jricho. Il faisait si chaud que quelques-uns d'entre nous furent pris de malaises. Sarah tait de leur nombre. Dans un lan de courage ou d'inconscience, je lui proposai mon bras afin d'avancer plus solidement. Je me souviens qu'elle commena par dire oui puis qu'elle se ravisa en argumentant sur notre arrive imminente. videmment, cela me fut prtexte pour m'accuser de folie, de prtention et pour me dvaluer un peu plus. Comment avais-je pu m'imaginer un instant. ..
1

La Mer Morte.

155

Aussitt aprs avoir pntr dans 1'enceinte des ruines, nous emes la surprise de constater que quelques familles de bdouins y avaient lu domicile. Leurs grandes tentes sombres et leurs dromadaires aux ornements de laine rouges et bleus en occupaient presque toute la place. Peu importait. .. Nous dormirions l'extrieur des vestiges, l o ce qui restait des murs de pierre et de terre offrait un peu d'ombre. Deux jours passrent avant qu'une petite troupe d'hommes ne se profilt l'horizon, Simon-Pierre sa tte, tirant un ne flanqu de deux cruches. Me tenant un peu en arrire, je m'attendais ce que nos groupes respectifs se retrouvent avec force effusions . N'tait-ce pas le rabbi qui leur avait tout enseign et qui ils disaient vouer le reste de leurs vies? Il n'en fut rien, pourtant. .. De part et d'autre, chacun gardait une certaine distance, s'obligeant, je le voyais bien, plus de chaleur et de sourire que ce que le fond de son cur tait capable d'mettre . Ce n'tait pas tout fait une famille qui se runissait l ... mais des hommes et des femmes associs une mme cause dj gratigne par la multitude des tempraments que la Terre forge invitablement. Je dois dire que Simon-Pierre m'impressionna. Son visage, alourdi par une paisse barbe aux poils rebelles, voquait vaguement quelque chose en moi. Sans doute 1'avais-je autrefois crois dans les ruelles de Jrusalem. Lui aussi, d'ailleurs, me dvisagea singulirement, si bien qu'un moment de panique s'empara de ma personne lorsque vint le temps de partager tous ensemble le premier repas des retrouvailles. L'invitable et horrible question surgissait. .. S'il avait t l le jour de la mise mort de
156

son Matre, s'il me reconnaissait, j'tais perdu, l'abomination allait tomber sur moi. Quand nous rompmes le pain afin de le tremper traditionnellement dans la cupule d'huile d'olive qui circulait entre nous, il prit la parole avec une solennit laquelle je n'tais gure habitu. Son attitude contrastait tellement avec celle de Jean ! Sur le moment, je crus qu'il allait sans tarder me montrer du doigt en rn' identifiant en tant que bourreau et tratre ... videmment, il me semblait que son regard s'attardait davantage sur moi que sur n'importe qui d'autre. Il en va toujours ainsi lorsque notre cur n'est pas en repos. Tout lui est reproche, tout lui est dsapprobation. Ce qui, pour quiconque, ne constituerait qu'un signe imperceptible ou une simple gratignure devient alors vite semblable 1'une de ces plaies que les chiens ne peuvent s'empcher de lcher fbrilement jusqu' les rendre suppurantes. Rien de ce que je craignais ce soir-l n'arriva pourtant. Mon attention dcrocha d'ailleurs rapidement des paroles de rassemblement que Simon-Pierre pronona. Elles me paraissaient inappropries ce que je vivais et faisaient rfrence des vnements que je n'avais pas connus. Seul mon tourment me proccupait. J'en avais fait le nombril de mon me et par lui je jugeais de la valeur de 1' instant. Je voulais bien entendre discourir de l'esprit qui nous anime et de ce chemin par lequel il tait dit que nous pouvions le vivifier et reconqurir un peu de bonheur. . . mais je me raidissais ds que quelqu'un partait dans de grandes sentences. Simon-Pierre me parut donc pompeux, tandis que Jean, lui, s'effaait, prparant en moi et son insu,
157

une zone de fragilit et d'incertitude. Ici, il n'tait plus le matre aprs le Matre ... L'vnement qui rn' branla eut lieu 1'aube du lendemain. L'humeur morose, je m'tais mis par rflexe un peu 1'cart des autres afin de passer la nuit. un moment donn, entre deux vagues de sommeil, le souffle d'une respiration prs de mon oreille gauche me fit ragir. Faisant immdiatement un bond, j'aperus une silhouette gracile qui dtalait. Un renard des sables ... Ce fut alors que le vent du matin peine clos colporta jusqu' moi un bruit de voix. quelques pas de l, derrire un amas rocheux, on parlait. Bien que chuchote, je compris tout de suite que la conversation tait vive. Je rsolus de me lever discrtement et je tentai de rn' en rapprocher jusqu' hasarder un regard derrire les boulis. C'tait Jean et Simon-Pierre. Ce dernier marchait de long en large en fixant le sol tandis que son interlocuteur tait assis sur le sable, demi cach sous sa couverture. - Te rends-tu compte? Il faudrait au moins que nous nous entendions sur ce qui doit se dire ... Si nous ne structurons pas l'enseignement du Matre, si personne n'crit rien. . . Il faut donner des bases fermes ! Il faut que ceux qui nous coutent puissent juger de ce qui est bon et de ce qui ne 1'est pas. . . Il faut contredire ceux qui prtendent encore que le Matre n'est pas mort. Nous n'avons pas laisser courir trente-six vrits ! - Il faut. .. Il faut. .. Tu n'as plus que ces mots la bouche, Simon! As-tu jamais entendu le Matre les prononcer ? Il ne chante que la libert et laisse chacun sa propre faon de dployer ses ailes ... C'est le Matre de la 158

reconnaissance de Soi, le Matre de l'Envol. .. pas celui des commandements .. . ni du jugement ! - Mais coute-toi, Jean! Tu en parles encore au prsent ! Tu sais bien quel est le mot d'ordre ... - Le mot d'ordre de qui? Qui tranche quoi? Jamais je n'ai entendu le Matre demander que 1' on cache ou que l'on dguise quoi que ce soit. Tu sais trs bien qu'Il est vivant et o Il se tient aujourd'hui. .. 1 - Mais c'est le peuple qui le veut ainsi... a nous chappe! - Le peuple? Mais d'o sors-tu, toi? N'en es-tu pas, du peuple ? N'es-tu pas capable de comprendre ... qu'il puisse aussi comprendre? Ce n'est pas en t'tendant sur la mort du Matre que tu glorifies Sa Parole et Sa Vie. - D'abord, s'il ne s'tait pas trouv des infmes pour Le vendre et pour Le clouer ... - Tu sais trs bien ce qu'il en est, Simon. Ne te mets pas au rang des rvolts et des impuissants avec ta colre et ta volont de tout ordonner. Ce n'est pas toi qui dois parler... Laisse plutt le Matre parler travers toi avec Ses propres mots. Simon-Pierre ne rpondit pas tout de suite cette dernire rflexion. Il marmonna simplement quelque chose entre ses dents tout en donnant l'impression de vouloir s'loigner un peu. Quant moi, grelottant et abasourdi, je m'tais accroupi derrire mes boulis, incapable du moindre mouvement. Puis, brusquement, Simon-Pierre repartit dans une longue tirade, reprochant Jean de s'entourer de femmes

Voir "De Mmoire d'Essnien" de D. Meurois et A. Givaudan, ditions Le Persa.

159

qui ne lui disaient rien qui vaille et de personnes tranges . Enfin, ses dernires phrases tombrent comme des sentences : - Tu ne seras pas crdible ... Trop de libert fait peur, si on ouvre trop de portes en mme temps, il y a trop de vent ! Crois-moi ! Simon-Pierre s'arrta l et j'eus aussitt la confuse sensation que ses pas dans la rocaille et le sable venaient dans ma direction. Soudain, j'aperus sa robe brune qui mergeait de l'ocre du rocher. C'tait trop tard, il m'avait devin, accroupi piteusement dans mon coin. - Ah ! Bien ... fit-il sans autre commentaire. Puis il s'loigna et je le perdis de vue derrire une touffe de lauriers. Je n'aurais pu imaginer pire tempte ... Tout mon univers en reconstruction semblait devoir s'crouler d'un coup ... Comme un adolescent violemment dpossd de l'image idale de ses parents, je m'enfuis alors dans la premire direction qui s'offrait moi. Des rochers, des arbustes, de la poussire ... Peu importait pourvu qu'il y ait quelque chose pour m'y enfouir la tte tout jamais. Oh, comme je me souviens encore de cet instant fou ! Je me sentais tromp, trahi, abus ... Ainsi, ils m'avaient menti, tous ceux que je commenais aimer! Ils taient donc pareils aux autres, capables de se quereller, de manigancer je ne savais quoi, capables de .. . Je crus que j'allais pleurer. Mais non ... Cela aurait t trop beau ! C'tait plutt la colre qui montait. Et ce dernier regard de Simon-Pierre ! On aurait dit qu'il m'accusait de tout. J'tais certain qu' il m'avait reconnu. Quand en aurais-je donc fini avec ma stupidit ? Vraiment, ils taient tous plus malins que je ne l'avais cru

160

avec leurs paroles doucereuses qui tendaient une toile d'araigne au-dessus de nos ttes pour nous emmener on ne sait o ! Et leur rabbi dans tout cela? Un autre mirage? Agenouill et les poings serrs derrire ce qui restait d'une petite tour, je ressentis une violente douleur 1' estomac. Il y avait longtemps. . . Depuis que je parcourais le pays derrire "les autres", j'avais fini par 1'oublier, cet estomac avec ses vieilles nauses. Allons donc ! C'tait toujours avec mon corps de misrable et de bourreau que je marchais! Je ne l'avais certes pas tronqu contre celui d'un ... Un quoi? Le mot juste ne me venait pas. Allais-je dire un disciple? Il tait vraiment temps que j'arrte de me raconter des histoires et que je regarde en face la seule vrit qui ft. L'histoire de Nathanal, c'tait celle de ce boiteux des bas quartiers de Jrusalem, de celui qui n'avait jamais su que chaparder, qui s'tait vendu pour la pire des besognes, qui avait pass sa vie s'enfuir comme un lche et qui tremblait la seule ide de s'adresser une femme . Ah ! quel naf faisais-je donc depuis des mois dans l'ombre de ce Jean dont je ne savais finalement pas grand chose et qui rn' endormait en me rptant que tout pouvait changer. Il venait de me le prouver avec "son" SimonPierre qui n'tait pas davantage son frre que moi le sien et qui voulait tout commander. Comme les Romains ! -Nathan ... Je reconnus Jean la faon dont une main se posa sur mon paule. Quant sa voix, elle tait mconnaissable, aussi blanche que le petit matin. - Viens, Nathan ... Il faudrait qu'on se parle ... Tu as tout entendu, n'est-ce pas? 161

Je ne rpondis rien. Je n'en avais pas la moindre envie. Rpondre quoi, de toute faon? Je ne parvenais pas dtacher mon regard d'un petit amas de sable faonn par le vent trois pas de moi. Ma vue s'y accrochait, dsesprment rtrcie. - Alors asseyons-nous, si tu ne veux pas bouger, reprit Jean. Cela non plus, je ne le pouvais pas. - coute, fit-il en me lchant enfin l'paule ... Je crois savoir ce que tu ressens mais il faut que tu comprennes ... Nous sommes tous des hommes ici, tous des tres humains. Et, vois-tu ... le propre d'un tre humain, c'est de chercher ... - Je croyais que tu avais trouv, toi ! rpliquai-je dans un sursaut de dpit qui se conclut par un crachat sur le sol. - Oui, Nathan, j'ai trouv ma direction, oui. Mais regarde ce que la nature nous dit. .. Si tu veux retourner Jrusalem, tu as le choix ... Tu peux passer par Jricho ou prfrer le petit dfil qui s'enfonce dans la montagne, lbas. Tu peux aussi grimper sur les hauteurs et rejoindre 1'un des sentiers tracs par les bergers depuis des sicles ... ou alors faire un grand crochet par le sud. C'est comme tu veux ! Cela dpend de la faon dont tu aimes marcher, de ce qu'il y a au fond de ta gourde, du paysage que tu aspires dcouvrir ou d'une multitude d'autres choses ... Nos vies sont comme cela. Le tout est de ne pas se mentir soi-mme, de chercher reconnatre notre propre itinraire et de nous y tenir. Le tout aussi est de comprendre que, selon la route que 1'on emprunte, une mme montagne offre des facettes diffrentes.
162

-Eh bien moi, mon chemin ... -Oui? Qu'a-t-il ton chemin? - Il a qu'il n'est mme pas un chemin ! lanai-je de faon arrogante. Il est juste une impression de piste dans le dsert ! Le vent passe .. . et efface tout ! Arrte de raconter des histoires et avoue que, toi non plus, tu ne sais pas o tu vas. D'ailleurs, personne ne sait o il va ! Mme ton rabbi ne le savait pas ! Tu as vu ce qui lui est arriv? - Nous allons tous, absolument tous, au mme "endroit", Nathanal. Nous ignorons seulement par quelles voies nous nous y rendons. Mme une esquisse de piste dans le dsert constitue un chemin ! C'est vrai, SimonPierre ne regarde pas les montagnes ni Jrusalem avec le mme il que moi ... Et alors ! Nous sommes vivants parce que nous cherchons et nous avanons parce que nous sommes diffrents. - Oui, tellement diffrents qu'on jurerait que le Matre ne vous a pas racont la mme chose ! -J'aime quand tu dis "le Matre", Nathan ... La rflexion que Jean venait de me faire me bouleversa au plus haut point. Oui, j'avais bien dit "le Matre" .. . comme si j'avais cru en lui, comme si je l'avais adopt au fond de mon cur. En un instant, je me sentis dcouvert, mis nu et terriblement vex. J'avais dit "le Matre"? Peut-tre, oui ... Et puis aprs ? Ce devait tre comme a, par imitation, par rflexe, pour lui faire plaisir. Afin de me protger, je fis quelques pas dans le sable et les cailloux. Il faut tre fort pour reconnatre ouvertement sa propre sensibilit. - Laisse-moi. .. fis-je , toujours aimant par le sol. 163

Contrairement ce que j'esprais, Jean ne rtorqua rien. Mais lorsqu'au bout de quelques instants je m'obligeai me retourner, je constatai qu'il avait disparu. Il s'en tait all sans bruit, me laissant en proie mon chaos. tait-ce tactique enseignante de sa part? tait-ce dcouragement d'homme? Je ne le sus jamais ... Seul dans mon coin, je me sentais abandonn et trahi. Finalement, je ne trouvai rien de mieux que de faire une dizaine de pas et de rn' affaler nouveau derrire un pan de mur. Ce que je vivais tait trange ... Lorsque je me remmore ces instants, je comprends quel point mon me oscillait encore entre la souffrance et la dlectation de celle-ci. Conformment aux anciens faux plis de mon personnage, je jouissais de mon malheur, je me complaisais dans ma chre solitude, dans ma dtresse et dans ce nonamour de moi qui m'envahissaient par vagues successives. Au bout des sentiers tortueux parcourus depuis ce temps, je sais maintenant que ce dont je souffrais alors est peut-tre la pire des maladies de 1'me et, certainement, la plus perverse ... C'est la maladie des martyrs, celle de ceux qui ne se dfinissent que par rapport la douleur d'une preuve. C'est la maladie chronique des hommes et des femmes qui ont le sentiment d'expiation chevill au mental et qui, souvent sans mme s'en apercevoir, mettront tout en uvre en eux et autour d'eux pour tre certains de ne pas se sortir de l'ornire. C'est l'espace o la victime et le bourreau en eux respirent le mme air jusqu' se confondre totalement. trange mcanique . .. La victime attire le chtiment puisqu'elle est coupable d'exister, tandis que le 164

tortionnaire doit son infortune au rejet d'autrui. Pernicieusement, il devient lui-mme victime. Toujours est-il que la journe s'annonait bien lourde. Au fil des semaines, malgr mes rebellions et mes actes de mauvaise foi, j'avais fini par accepter que des embryons d'ailes puissent me pousser un peu sur le dos et l, brusquement, tout s'effondrait. Mes modles devenaient incohrents. Je me retrouvais plaqu au sol, dsempar quoique ... quoique, malgr tout, en terrain de vieille connaissance puisque malheureux. Ce matin-l, je ne voulus pas me joindre la prire commune et pas davantage au repas. Je demeurai adoss mes pierres cependant que le vent colportait dans ma direction et par saccades, l'cho des discussions de mes compagnons. Que disaient-elles, ces discussions? Barthlmy qui voulut me convaincre de le suivre, je dclarai que je m'en moquais ... parce que j'avais tout compris! >> ma faon, je boudais, indcis quant ce que j'allais faire mais en guerre contre le monde entier, commencer par tous ceux qui m'avaient donn de l'espoir, de Matre Lucius Jean en passant par la racine de mon malheur, le rabbi Jeshua. Ah ! comment avais-je pu dire "le Matre" en parlant de lui ? C'tait peut-tre cause de Sarah ... Sarah ... Elle, au moins, elle avait su me parler sans me faire peur et en me respectant ! En fin de matine, je rsolus de me lever de derrire mon mur et d'aller traner ma personne en bordure de mer. Je tremperais mes pieds dans l'eau poisseuse ... On disait que c'tait bon. Sous un soleil crasant et aveuglant, je me mis donc en chemin, me dirigeant droit dans la rocaille vers le ruban argent de la mer. Il fallait bien que je fasse quelque chose ! 165

un moment donn, j'aperus les contours sombres d'un scorpion qui se faufilait entre les pierres. Cela me fit penser moi. On disait que les scorpions se piquaient parfois eux-mme avec leur dard afin de se donner la mort. n'en pas douter, je devais tre un peu leur image ... Obscur, solitaire et plein d'un venin que j'tais parfaitement capable de m'inoculer. Et puis, comme eux, j'tais inutile. De toute vidence! L se trouvait, je le savais, l'un des nuds de mon existence. Depuis toujours, j'tais persuad ne servir rien et n'avoir jamais eu d'autre horizon que celui d'une foule de frustrations. Avais-je d'ailleurs jamais vraiment pu dfinir et formuler un vrai souhait, une sorte de rve qui m'aurait habit? Il me semblait que non ... Ou plutt si. .. tout de mme ... J'aurais aim tre aim! Hlas, pour attirer l'amour il fallait d'abord s'aimer soi-mme, m'avait affirm Sarah. Elle avait certainement raison. C'tait pour cela que je ne m'en sortais pas et que je tournais en rond. J'tais prisonnier de mon vide en amour, incarcr au sein de mon absence de vrai dsir, de mon manque de gratitude envers la Vie aurait ajout Jean. Mon absence de vrai dsir. . . L, il y avait quelque chose qui clochait ! Dans son monologue qui se voulait rassembleur, la veille au soir, Simon-Pierre n'avait-il pas rpt deux reprises qu'il nous fallait aller vers l'abngation jusqu' tuer nos propres dsirs ? en juger par ce que j'avais souvent entendu, c'tait l'inverse de ce que prtendait Jean! Jean parlait de donner sans compter mais pas de tuer quoi que ce soit... Pourquoi toujours tuer? Si l'on n'a aucun dsir, comment, d'ailleurs, vouloir gnrer ne serait-ce qu'un peu de bien?
166

Et le Matre, alors? N'avait-Il jamais t habit par le moindre dsir ainsi qu'tait all jusqu' l'affirmer avec assurance Simon-Pierre ? C'tait absurde ! Au moins, avait-Il d dsirer faire entendre Sa voix! Sinon, cela n'avait aucun sens ... S'il fallait ne jamais rien souhaiter, ne jamais s'attacher quoi que ce soit, coup sr on traversait sa vie dans la plus grande froideur. N'tait-ce d'ailleurs pas ce qui m'tait arriv jusque l? Parcourir son existence comme une ombre, sans port d'attache, ne pas connatre de vrai but, se rpter qu'on ne sert rien parce que rien n'a de rel intrt. .. Oh oui, j'tais bien plac pour en parler! C'tait de tout cela qu'il fallait sans doute que je gurisse pour de bon. Servir quelque chose qui n'allait pas simplement dtruire ... Servir autre chose qu' creuser un vide cruel... Comme j'arrivais proximit du rivage, je crus distinguer une petite tache sombre sur son bord. C'tait celle d'une forme humaine assise sur le sable. Je m'en approchai un peu ... Elle avait la dlicatesse d'un corps de femme, les cheveux au vent. Oserais-je m'avancer encore ? Pour dire quoi et qui ? Moi qui voulais tre seul avec mon chagrin et ma colre ... Soudain, mon cur fit un bond dans ma poitrine. L, trois pas de la silhouette qui me tournait le dos, un voile rose tranait sur le sable. Sarah ! Oui, c'tait elle, assurment, avec sa robe bleue comme la nuit. Que faisait-elle l? Je la croyais avec les autres ... Je dus faire du bruit avec mon pas claudiquant dans la caillasse car la jeune femme se retourna aussitt et m'aperut. videmment, j'tais certain qu'elle serait mcontente et qu'elle allait me demander de partir, parce que je
167

n'avais rien faire l, que j'allais la compromettre ou je ne sais quoi d'autre. - C'est toi, Nathanal? fit-elle, surprise, tout en portant la main ses yeux pour se protger de la lumire. Bientt, je fus debout auprs d'elle, les bras ballants. - Que fais-tu l? - Et toi, donc? Tels deux adolescents qui se seraient surpris dans leur intimit, nous partmes rire comme pour nous excuser de tout sans rien avoir justifier. De toute faon, je n' osais pas parler, convaincu que ce que j'aurais articul ne pouvait tre d'aucun intrt pour Sarah. Tout en forant mon amusement, je fis donc quelques pas sur le ct afin d'avoir les pieds dans 1'eau et de me donner une contenance. Puis, comme le silence qui s'installait faisait monter en moi l'impression d'tre ridicule, je hasardai une petite rflexion. -Je voulais voir quoi ressemblait l'eau ici ... - Moi, je me suis sauve ... - Tu t'es sauve? Aucune explication ne vint. J'ai alors compris que Sarah tait au bord des larmes. Fallait-il que je m'clipse ? Je n'avais aucune ide de ce que devait faire un homme en pareille circonstance. D'ailleurs, je n'avais jamais consol qui que ce soit ... Et puis, enfin, la consoler de quoi? -Tu t'en vas? -Non, non ... Mais Sarah avait bien vu; j'allais partir. J'allais nourrir une fois de plus mon vieux rflexe de lchet, manifester encore et toujours mon antique crainte de montrer que j'avais un cur. J'allais, comme si souvent autrefois,
168

me rendre coupable de duret par peur de mettre nu ma sensibilit. Fallait-il que j'y tienne ma stupide cuirasse! L'espace d'un bref instant, je me vis tout enfant dans une ruelle de Jrusalem ... J'avais peut-tre cinq ans et j'tais face une fillette qui venait de tomber. Elle s'tait ouvert le genou et pleurait tout en tendant la main pour que je l'aide se relever. Je n'avais pas voulu ou pas os ... Je ne la connaissais presque pas et il y avait quelques vieux qui nous regardaient. Alors, je m'tais sauv en tranant mon pied derrire moi. C'tait comme si on rn' avait demand de l'embrasser devant le monde entier, sur la place du march. Oui, j'avais prfr faire croire que j'tais dur, donc fort, plutt que d'avouer que j'avais un cur. .. Et je me 1'tais toujours reproch. - Tu t'es sauve? repris-je aussitt pour racheter ma propre vellit de fuite. - Oh ... C'est Barnabe ... Tu sais, cet homme aux longs cheveux gris qui est arriv avec Simon-Pierre, hier. C'est cause de lui et de deux ou trois autres. Aprs le repas, j'ai tout de suite vu qu'ils parlaient entre eux et qu'ils faisaient des rflexions mon sujet. Je leur ai demand ce qui n'allait pas. Et l, Barnabe s'est presque fch. Il rn' a dit que je les insultais et que j'tais indigne de la Parole du Matre. Il m'a dit aussi que je ferais bien de rn' loigner de Bethsabe et d'aller dormir seule parce que tout se savait et que je me couvrais de honte. - Mais, tu dors seule, Sarah, fis-je avec la plus totale des innocences. Je ne comprends pas ... Et, en effet, je ne comprenais pas. Je ne comprenais rien ce que Sarah essayait de me dire. Je n'avais aucune ide de ce terrible sentiment d'exclusion et de culpabilit qui l'touffait, ce matin-l.

169

- Tu es dur avec moi, Nathan ... Tu veux vraiment rn' obliger tout expliquer? Cette fois, Sarah pleurait ... Je ne l'avais jamais vue ainsi. tait-ce moi qui l'avais mise dans cet tat ? Bien sr, puisque j'avais le cerveau gel! Je fus pris de l'envie de rn' agenouiller ct d'elle et de lui demander de me pardonner pour ma stupidit ... et pour tout ce dont je n'avais pas ide mais mon corps ne rn' obissait pas. Sarah avait raison, quelque chose en moi devait tre dur, jusqu' la dsesprance. - C'est que ... Je suis mieux avec les femmes, vois-tu, Nathan ... Je les prfre aux hommes ... Aujourd'hui, j'ai le souvenir d'avoir fronc les yeux comme si ce geste allait rn' aider mieux saisir ce qui se passait. - Ah ... fis-je platement. -Tu ne m'en veux pas? Tu n'as pas honte de moi? Les pieds dans l'eau, j'tais plus abasourdi que jamais. aucun moment de ma vie, je n'avais rflchi une telle chose. Seules mes propres difficults m'avaient intress. Devant le regard perdu de Sarah, je trouvai finalement la force de prononcer trois mots. - Honte? Pourquoi aurais-je honte de toi ? Tu es mon am1e ... Comme Sarah ne rpondait pas, je partis m'asseoir sur le sable quelques pas d'elle - pas trop prs - et j'attendis que le temps passe ou que des paroles me viennent. Mais il fut long passer ce temps car aucune parole intelligente ne m'effleurait. Sarah n'en finissait pas de sangloter et moi, j'avais pos mon front sur mes genoux 170

replis contre ma poitrine. Au bout d'un long moment, je sentis la jeune femme se redresser enfin. - Il faut que je parle, Nathan, et c'est toi qui es l ... Je ne sais pas si je dois m'accuser, ni mme de quoi je devrais m'excuser au juste, cependant... Je suis diffrente et c'est cela qui me fait mal et m'puise. - Et qui fait vieillir ton me? En me les remmorant aujourd'hui, je me demande encore quelle force plaa de tels mots entre mes lvres . Je sais seulement que ceux-ci ne vinrent pas de moi mais qu'ils m'empruntrent comme un chemin d'vidence pour voyager jusqu'au cur de Sarah. - Tu crois que c'est cela ? C'est la diffrence qui fait vieillir? - Qui fait surtout mrir... rpondis-je avec la mme assurance inspire. J'eus droit un sourire. Le premier rayon de soleil de la journe. - Je me suis toujours sentie coupable d'tre faite comme cela, Nathan. Avec Jean et les autres, je l'oublie et j'ai l'impression de tout matriser puis de grandir, ainsi que le Matre le voulait. Mais voil, tt ou tard, la vie me rattrape et je doute de tout. Cela te surprend, n'est-ce pas? Et moi qui te rptais l'autre jour de ne jamais douter et d'avancer sans te retourner ! Peut-tre faut-il au contraire, de temps en temps, avoir le vrai courage d'un regard en arrire et la force du doute? C'est ce que je me dis, ce matin. Il y a probablement une puissance qui se cache sous la faiblesse qu'insinue le doute ... Il faut 1'attraper.
171

Afin de s'intrioriser, Sarah fit silence un court instant puis elle releva la tte tout en enroulant une mche de ses longs cheveux autour d'un doigt. - Tu vois, il aura fallu attendre ce matin pour que je commence comprendre l'une des paroles du Matre qui, mon sens, demeurait obscure : Gardez-vous bien d'tre pareils d'inbranlables statues de pierre car c'est de leur imposante et orgueilleuse force que nat souvent leur faiblesse. . . Ne doutez pas de la Prsence de mon Pre en vous, mais n'y figez jamais Son itinraire. Commencez douter aux premiers signes de la ptrification. Tu comprends cela, Nathan? Deux millnaires plus tard, je peux te dire que non, Sarah ! Je regardais juste ton sourire de tristesse ml d'un vague espoir et je te voyais telle une montagne inaccessible. Jamais tu ne fus la fois si proche et si lointaine. Jamais, surtout, tu ne fus si enseignante. Ainsi, toi galement, tu te sentais coupable ! Ta diffrence apaisait la mienne, elle venait la dsinfecter sa faon. gostement, j'en tais heureux ... - Parfois, je me rveille la nuit, reprit la jeune femme. Je me rveille parce que je suis trop pleine de mes embarrassantes trangets. Chacune d'elles devient alors une insuffisance, un motif de honte et de culpabilit qui tourne et tourne dans ma tte jusqu' ce que je n'en puisse plus et que je me rendorme enfin. Bethsabe, elle, ne se questionne pas. Elle est comme cela, elle se moque de ce qui se raconte alors que je ne cesse de me juger travers les yeux d'autrui ... Jusqu' ce que quelque chose se concrtise, comme ce fut le cas hier soir. Ce n'est pas l'impression que je donne de moi, n'estce pas ? Pour autrui, je trouve les mots et il me semble
172

mme tre capable de toucher quelque vrit ternelle. J'enseigne ou, du moins, j'essaie ... Mais quand je me retrouve seule avec moi-mme, je suis la plus rude cole qui soit, consciente des germes de vie que le Matre a rvls en mon me et pourtant inapte les intgrer dans ma chair. -N'as-tu pas le droit d'avoir tes secrets, Sarah? - Sans doute ... C'est ce que nous rpte parfois Jean et c'est aussi ce qu'il arrivait au Matre d'affirmer. Je me souviens d'une soire ... Il s'tait assis sur la borne milliaire que les Romains avaient plante 1'entre de mon village. Chacun a droit son bout de jardin intrieur o il entretient ses propres semis l'abri de tous, avait-Il dit. C'est l aussi que la vie s'apprend. Un secret n'est pas un mensonge. Il est semblable un rve qui autorise 1' me respirer diffremment. Le principe du secret est inhrent toute existence. Ainsi donc, il n'existe pas un tre humain qui n'ait son secret. .. Et ce secret-l est infiniment respectable car la Vie elle-mme est le secret de l'ternel. Son nigme. Maintenant que tu connais le mien... As-tu un gros secret, toi aussi, Nathanal? Je crois que oui. Je me sentis rougir et blmir en mme temps comme si Sarah avait lu le livre de mon cur et que j'tais accul parler de tout ce qui me rongeait. Nerveusement, je fis semblant de rire. Ce fut ma rponse; encore une faon de contourner 1'obstacle en ne saisissant pas la main tendue d'une "petite fille". Sarah n'insista pas davantage. Dans un sourire, elle se leva, manifestement rassrne par ce dont elle venait de se dlivrer. -Je retourne au campement. .. Viens-tu?
173

Le reste de la journe fut lourd vivre. Nous passmes notre temps dans les ruines, de discussion en discussion, Simon-Pierre, Jean et leurs compagnons respectifs tentant laborieusement d'tablir une sorte de plan d'action pour les mois qui s'en venaient. Il fallait savoir, selon Pierre, qui allait o et quand. La plupart du temps, Jean se taisait, prfrant visiblement se laisser porter au fil des jours par ce qu'il appelait "le flair de son cur". Moi, dans mon coin, je me voyais tel un animal gar, coinc entre le souvenir idalis de la prsence de son matre et la monte de ses propres pulsions de survie, les rflexes de sa race ... Sans doute avais-je bu une source trop pure ou trop subtile ... moins que je n'aie simplement imagin le got d'une eau qui n'existait pas ! De mon processus d'idalisation, je passai ainsi un processus de rejet, accusant chacun des regards que je rencontrais d'avoir usurp sa lumire. Seule Sarah fut pargne par mes impitoyables jugements. Et lorsque le surlendemain, je dcidai, selon mon habitude, de partir furtivement aux toutes premires lueurs du soleil, ce ne fut pas sans avoir laiss sur le sable, prs de son corps endormi, le reste sch des quelques fleurs qu'elle m'avait un jour offertes ...

174

Chapitre IX Une aube miraculeuse


ur le chemin qui me conduisait je ne savais trop o, mon estomac se mit nouveau me faire souffrir. Exactement comme autrefois! Autrefois, cela voulait dire quand je n'tais qu'un misrable reli rien, libre de toutes ses stupidits et errances. Sous l'effet de la chaleur et de la douleur, j'ai prouv le besoin de m'asseoir un instant, l o je me trouvais. Il n'y avait mme pas une pierre digne de ce nom pour me recevoir ! Rien que des cailloux ... Des cailloux et des pineux flanc de montagne et puis, la carcasse d'un mouton. C'tait trange ... J'avais mal comme autrefois ... la diffrence que je ne me sentais plus libre du tout. en croire Jean, le rabbi n'avait pourtant parl que d'affranchissement. Quelque chose alors n'allait pas puisque, un pas aprs l'autre, je vivais dans l'impression croissante d'avoir des comptes rendre. La vrit est que j'en savais trop pour 175

ne pas devoir admettre que je n'en savais vraiment pas assez. En observant la ligne des montagnes dsertiques qui s'tirait devant moi, l'ide me vint que le paysage ressemblait absolument ce que je traversais. Trop de soleil ou alors ... pas assez d'ombre pour s'abriter. C'tait cela qui devait faire mal mon estomac. Rien pour se protger, rien pour s'accrocher quoi que ce soit. Mon estomac me racontait ma tte et mon cur, trop pleins ou trop vides mais qui, assurment, se fendillaient de partout. Retourner en arrire et tout gommer ainsi que j'en avais presque naturellement le talent? L o j'en tais, je ne le pouvais plus. L'aurais-je dsir ? Ce n'est pas mme certain. Et c'tait cette conviction de ne plus avoir le choix de faire demi-tour qui faisait monter en moi le malaise d'une libert jamais perdue. Oh, comme il m'avait bien "eu" le rabbi Jeshua avec sa petite phrase qui, priodiquement, traversait encore de part en part mon temps intrieur : Ainsi, c'est toi, Nathanal. .. >> J'ignorais toujours si cette adresse s'tait voulue question ou simple exclamation mais, l'vidence, elle m'avait ensorcel. Elle avait actionn le moteur de tous mes questionnements, mis nu mes peurs puis m'avait pouss dans mes ultimes retranchements. Devais-je y voir une maldiction ou, au contraire, la plus belle des bndictions? Fallait-il enfin aimer Jean et son Matre ou les fuir tels des braises allumant incendie aprs incendie ? Bien sr, je venais de me donner la sensation d'avoir tranch la question puisque je me sauvais de leur "pril" . Mais je savais bien que je me mentais une fois de plus . Libre de mes mouvements, j'tais malgr tout persuad
176

tre en prison. Sarah aussi, d'ailleurs, avait captur une partie de mon tre. Elle l'avait fait palpiter sur un chemin qu'il n'aurait jamais d emprunter. Il tait donc trop tard ... Sous le soleil du plein midi, je me souviens m'tre soudainement interdit de penser tout en rn' obligeant reprendre la route. En coupant, ainsi que je le faisais, travers la montagne et les plateaux, je me dirigeais globalement vers Jrusalem. Il n'tait pas question que j'y retourne mais il se trouverait peut-tre, alentours, une bourgade populeuse o je pourrais nourrir l'illusion d'oublier et de me faire oublier. En cassant des cailloux pour les Romains, par exemple ... Comme pour donner la rplique mon estomac, mon pied dcida aussi de se rappeler moi. Trop de pierres, trop de dnivellations tandis qu'il me fallait avancer vite ... Si, au moins, j'avais pu trouver quelque chose qui ressemblt un toit afin d'y passer la nuit ! Le soleil faisait encore bien sentir sa morsure quand, au dtour d'une butte, j'aperus soudain un groupe de rapaces tournoyant dans le ciel. C'tait un signe qui ne pouvait gure tromper. Un mouton mort, sans doute ... Quoi que ce ft, je ne tarderais pas le savoir car c'tait dans ma direction. Et, en effet, aprs avoir parcouru peut-tre un quart de mille, je distinguai une tache sombre sur le sol, au pied de deux ou trois maigres arbustes. Je forai un instant l'allure puis je m'arrtai net. Ce n'tait pas un animal mais un homme ... Un homme gisait l, dans une robe brune, la face contre terre. Comme j'avanais encore de quelques pas, une autre tache sombre attira mon attention derrire 1'un
177

des arbustes. Dans un grand bruit qui me fit sursauter, elle s'arracha brusquement du sol. Un vautour ... Je repris ma respiration puis je me hasardai davantage auprs du corps de l'homme. tait-il bien mort? Mfiant, je voulus d'abord le pousser lgrement du pied. C'est alors que j'aperus une tache de sang, peine coagul, sur la roche et dans laquelle son visage baignait en partie. Je me souviens avoir fait un bond en arrire. Le dgot me faisait trembler ... L'homme venait d'avoir le cou tranch. Ma premire raction fut de songer rn' enfuir au plus vite. Si c'tait l'uvre de voleurs, ceux-ci ne devaient pas encore tre trs loin... Et certainement, pour une fois, aurais-je d couter ce simple rflexe de protection et de bon sens. Hlas, je ne pus contenir les relents de ma "misrabilit" passe, ce vieux ct mesquin, impie et rapace qui rn' avait fait survivre dans les fosss de Jrusalem. Aprs avoir repris une seconde fois mon souffle, je m'approchai nouveau du cadavre puis je me penchai sur lui. Avait-il encore quelque bien dissimul dans sa ceinture ? De toute manire, il n'en aurait plus besoin ... Aprs tout, peut-tre n'avait-il pas t tu par des voleurs? Peut-tre s'agissait-il d'une vengeance? Au-del des sicles, je me revois agenouill dans la caillasse, cherchant pitoyablement dbarrasser le corps inerte de sa ceinture de cuir. L'opration me prit du temps. Un temps pass en vain, d'ailleurs, car la doublure du ceinturon tait vide. Un temps juste bon me maculer les doigts avec un peu de sang .. . Lorsque je m'en aperus, je ne pus m'abstenir de cracher sur le sol. J'tais la fois honteux et du ...
178

C'est alors que, brutalement, une image d'autrefois, une image que j'avais voulu relguer en une autre vie vint s'imposer mes yeux horrifis. C'tait celle de mes doigts rougis par le sang du rabbi, celle de ces trois doigts qui gardaient encore et sans doute jamais l'empreinte maligne d'un certain clou enfoncer. Je ne sais plus au juste, mais je crois que je n'ai pu retenir un dbut de sanglot ni un second crachat, de dpit, de dgot et d'indignit. Tout coup, un hennissement me fit redresser la tte. - Ne bouge pas de l, toi ! En haut d'une petite butte, trois soldats romains perchs sur leurs chevaux rn' observaient impitoyablement. -Ne bouge pas! hurla nouveau l'un d'eux en aiguillonnant sa monture dans ma direction. Bouger? Comment l'aurais-je pu? J'tais plus mort que vif, rong par la peur et couvert de mpris envers moi-mme. En trois phrases et deux regards, les soldats avaient tout compris leur faon. J'tais l'assassin, un assassin pris sur le fait, en train de dtrousser sa victime. Alors, je me suis mis crier en essayant de trouver les mots pour protester et clamer mon innocence. Bien sr, rien n'y fit. Pour comble de malchance, les soldats comprenaient mal ma langue ... Ainsi mes arguments dj malhabiles s'en trouvrent-ils encore affaiblis. Tout alla si vite ! Sans tergiverser, on me passa donc une corde autour des poignets puis on me fora marcher sans mnagement, attach derrire les chevaux. Les Romains, de leur ct, plaisantaient et riaient. Ils avaient fait une bonne prise, facile et drle! un moment donn, je vis mme qu'ils se partageaient les quelques pices trou179

ves dans mon sac et qui me restaient de chez Matre Lucius. Pour sr, je les avais prises sur ma victime ... et comme celle-ci ne les rclamerait plus . . . Trbuchant sur chaque cailloux, j'tais au dsespoir, dsormais incapable d'exprimer le moindre mot. Nous passmes la nuit dans le poste militaire de je ne sais quel village. Au petit matin, je fus gratifi d'une ration de pois chiches puis on me fit monter bord d'un chariot tir par un dromadaire et dans lequel se tenaient dj deux soldats et un prisonnier. Un pauvre bougre comme moi, sans doute. L'homme ne me regarda mme pas lorsque je rn' assis ct de lui. Le chemin se transformant en route, je compris rapidement o nous allions ... Jrusalem ... Retour au point de dpart! Lorsque notre attelage passa les remparts de la ville, je ne pensais plus depuis longtemps. J'en tais devenu incapable car je suffoquais sous le poids de l'injustice et du mauvais sort qui, une fois de plus, s'acharnaient sur moi. Aprs quelques dtours, je reconnus finalement une masse lourde, sombre et de triste mmoire : la forteresse Antonia. La "rsidence" de tous les voleurs, assassins, malfrats et insurgs de Jude ! C'tait l que "mes" Romains avaient un jour exerc sur moi leur terrible chantage. J'avais voulu 1'oublier, j'avais cru 1'avoir oublie mais il n'y avait rien faire, ma chair la reconnaissait ; mon corps se tendait en avoir la nause. Sitt son important portail franchi, tout se prcipita davantage encore. On me demanda mon nom, on inscrivit celui-ci la hte sur une tablette et les formalits s'arrtrent l. Ensuite, il n'y eut gure que des grincements de gonds, des bruits de grilles, de serrures, de chanes puis 180

une poisseuse pnombre. Une dernire porte se referma derrire moi et je me retrouvai, abasourdi, dans une cellule, face une vingtaine de prisonniers tous plus misrables les uns que les autres. Le seul souvenir qui me reste de ces sinistres instants est de m'tre affal dans un coin, puis, souffrant de partout et essayant de me faire le plus petit possible. Je sais aussi que les pires images me passrent alors par la tte. Je me vis en train d'agoniser en haut d'un poteau, comme ces gaillards qu'on avait fait prir le mme jour que le rabbi. .. Toutes les horreurs me semblaient envisageables puisque, dsormais, la vie s'amusait faire de moi un assassin ! Des jours et des jours s'coulrent ainsi. J'aurais pu en compter le nombre par la petite ouverture qui donnait sur l'extrieur et qui laissait ainsi filtrer une lumire blafarde et un peu d'air ... mais je ne le fis pas. Je n'tais pas mme en colre car, en vrit, je n'existais plus. Le souffle vital s'tait ralenti en moi cependant que mon me avait russi se rfugier "quelque part", l o ni les remords, ni les peurs, ni les dsirs et l'espoir n'existent. Durant tout ce temps, les autres me laissrent tranquille. La plupart devaient tre l depuis longtemps car ils me donnaient l'impression d'avoir sombr dans une sorte d'anonymat. La mme barbe, les mmes guenilles de la mme couleur, la mme couche de crasse sur la peau et, enfin, le mme rcipient de terre qui circulait, de l'un l'autre, pour les excrments et qu'un gelier ramassait une fois par jour ... Il se passa peut-tre deux semaines avant que quelqu'un ne me demandt mon nom et n'allt le rpter qui voulait le savoir. Pour moi, ce fut un vnement majeur,
181

le dclic qui me poussa, peu peu, a emerger de 1'abrutissement total dans lequel mon arrestation rn' avait plong. Il me fit raliser que j'avais encore et malgr tout une identit et que je continuais d'exister. Comment dire mieux? Je crois que c'est la sonorit de mon nom sortant de ma poitrine qui raviva le souvenir des derniers longs mois de ma vie et des regards qui avaient transform celle-ci. O taient-ils donc passs et o en tait ce Nathanal qu'ils avaient travaill comme une terre en friche? Je n'avais pas de rponse mais mon me tressaillait face de telles questions. Lentement donc, j'mergeai de ma torpeur ... Juste assez, tout d'abord, pour me rendre compte que les autres, mes compagnons d'infortune, taient bel et bien des tres humains qui vivaient encore, eux aussi, quoiqu'au ralenti. Et puis suffisamment, enfin, pour me donner envie de me rapprocher d'eux. Ds lors, je sus qu'il suffisait que j'accroche un regard dans la pnombre, que j'aie le courage d'esquisser un dbut de sourire pour que le mur de 1' indiffrence s'estompe ... C'tait Jean qui m'avait appris cela. Tu es trop compliqu, Nathanal. .. m'avait-il dclar comme pour me taquiner, du temps o nous marchions ensemble. Trop compliqu? Mais je sais si peu de choses! . Je ne te parle pas de savoir ni de connaissances accumules ... La complexit, c'est diffrent. Un ignorant peut tre complexe ! La simplicit que le Matre enseignait, vois-tu, c'est cette spontanit du cur qui fait que l'tre ne se rfugie derrire aucun prtexte pour dresser une barrire entre 1'autre et lui, ou entre la vie et lui. Cette simplicit-l est aussi une grande et belle ouverture per182

manente de la conscience tous les possibles, une attention heureuse porte tout ce qui est. Apprends regarder l'autre, Nathanal ; ose lui sourire aussi ! C'est ainsi que ton me s'instruira en vraies vrits ... Le problme, mon problme tait que Jean avait ajout une petite phrase son enseignement : Mais avant tout, Nathan, sache que tu dois apprendre contempler le fond de ton cur ... pour te sourire toi-mme. Je ne sais pas si je parvins m'adresser le moindre sourire intrieur en ces jours obscurs, cependant ce fut compter de cette priode que la paroi d'impermabilit qui s'tait d'emble dresse entre les autres prisonniers et moi se dsagrgea. On me posa des questions et je hasardai les miennes ... qui dclenchrent des rires tant elles taient teintes de navet. - Quand sort-on d'ici? Jamais ! ricana dans son coin un individu trapu en me pointant du doigt. - Qu'as-tu fait, toi, pour qu'ils t'aient jet ici? renchrit un homme dont le visage tait envahi par une impressionnante barbe brune. - Mais rien, justement! bredouillai-je sans me dpartir de ma navet. Rien! Et les rires de reprendre avec la mme intensit moqueuse et un brin narquoise. - Rien? Bizarre ! Ici, personne n'a rien fait ! Nous sommes tous innocents ... Incroyable, non? -Mais moi, c'est vrai ... Comment faire entendre les mots malhabiles et les dbuts d'explication que je tentai alors de fournir ? Ma voix se perdait au milieu des quolibets et des exclamations amuses ... En dsespoir de cause, je finis par rire, 183

moi aussi. C'tait la seule faon de ne pas perdre la face et de ne plus me tenir 1'cart. Quelques jours aprs cet vnement, j'tais donc coupable, j'en avais accept l'ide, peut-tre par rflexe ou par lchet, certainement pour pouvoir survivre parmi mes "semblables" de tous crins. Cela se fit sans peine car, ne plus protester, c'tait acquiescer. Et aujourd'hui, incroyablement, je m'aperois que cette culpabilit implicite se mit nourrir davantage encore l'autre, la vraie, celle qui ne m'avait jamais quitt. Je me revois au fond de ce trou de puanteur o nous tions entasss. . . Entre deux bribes de conversation anodine et trois plaisanteries grasses, il m'arrivait de passer de longues heures en silence, recroquevill dans mon coin. Obsessionnellement, je dressais alors le bilan de ma vie. Toujours le mme, dplorable et envahissant au point de ne plus pouvoir 1' extraire ni de ma tte ni de mon estomac. Tout d'abord, j'tais n infirme et malingre comme pour me rappeler une faute commise en un autre temps ... Rapidement priv de parents, j'avais ensuite vcu de basses besognes et de chapardages. Par lchet, je m'tais alors vendu en tant que bourreau jusqu' mettre mort le plus saint des hommes qui ft. Par lchet encore et par stupidit, je rn' tais enfui de chez mon bienfaiteur de Capharnam, Matre Lucius. Ensuite, pouss par je ne sais quoi, j'avais, me semblait-il, gch ma chance auprs de Jean dont les enseignements m'avaient dpass. Rebelle, je rn' tais avr incapable d'apprcier le meilleur des vins pour l'me ! Face Sarah, la seule femme qui m'ait jamais un peu regard, j'avais donn de moi une image assurment fadasse. Enfin, j'avais t assez idiot pour
184

qu'on rn' accuse de meurtre et qu'on me laisse croupir dans un cachot, acceptant, qui plus est, mon sort. Parfois, mme dans ces moments d'angoissante rtrospective, je me voyais tellement prisonnier de mon propre sentiment de culpabilit que je me sentais galement coupable de celui-ci, force de lucidit. Le moteur de ce qui me rongeait tait donc auto-suffisant, il se nourrissait de lui-mme. Et lorsqu'en pleine nuit je me rveillais avec l'impression d'touffer, le portrait que je me brossais aussitt de moi tait celui d'un rat. Je me voyais comme un rat d'autant plus absolu que je n'avais pas su voir ni saisir leur juste mesure les fameux cadeaux de la vie dont Jean m'avait si souvent parl. Que fallait-il accuser en moi? Ma tte, mon cur, les deux la fois. . . ou encore mon pass inconnu ? J'tais donc devenu coupable de ma culpabilit tout comme d'autres sont clbres de leur clbrit, sans jamais rien faire qui signifit quelque chose. Mais le plus terrible dans tout ceci, c'est qu'au bout de quelques mois, je me mis croire que vivre au fond de notre trou rat collectif n'tait finalement pas pire que de vivre ailleurs, au grand air. D'abord, je mangeais .. . bien que fort peu et ensuite je me disais que, de toute faon, mme sous le soleil, j'aurais t captif de ma mmoire de mdiocre. Prisonnier de ma vie ! Jean et son rabbi, le Matre, avaient-ils donc dfinitivement eu raison lorsqu 'ils parlaient leur faon de la libration de l'tre humain? Je me souvenais de Jean et des autres voquant leur recherche d'une libration vers le haut, en 1'opposant ce qu'ils appelaient une chappe l'horizontale. 185

Mme Sarah rn' en avait parl un soir, autour de ces rsines que nous faisions traditionnellement brler avant de prier en silence : Tu te drobes sans cesse, Nathan! Cesse donc de te rejeter toi-mme de ton propre cur ... Hier encore, tu n'as pas voulu de la place que quelqu'un te proposait sa table. Elle tait comme "trop belle" pour toi ! Pourquoi te refuses-tu 1'accs ce que la Vie - et derrire elle, l'ternel - s'obstinent t'offrir? La Vie va se lasser, crois-moi ! Quand une porte se dessine puis s'ouvre, il faut la passer ... et la passer vite car elle ne se reprsentera pas toujours ! Apprendre s'aimer, cela demande un peu d'audace, au dbut. En manquerais-tu? Bien sr que j'en manquais ! Sous son ternel voile rose, Sarah avait eu mille fois raison. Elle avait pos le doigt sur l'une des lvres de ma plaie. Elle identifiait non seulement mon manque de feu vital mais aussi mon rejet de celui-ci. Elle voyait, elle savait, que je cultivais personnellement mes impuissances, mes doutes et, en rsum, ma misre. Un matin trs tt, cependant, pouss par une tonnante vague de lucidit, je me retrouvai veill avant les autres. J'prouvai aussitt le besoin de rn' asseoir contre mon mur. Au-dedans de mon crne tait trac une sorte de schma sur un cran trs clair. Tout me paraissait simple, d'vidence et presque limpide. Deux directions s'inscrivaient face moi tels des chemins rigoureusement opposs et 1' intersection desquels je me trouvais exactement, comme Sarah dans son rve. J'avais le choix ... "On" me plaait devant deux possibilits, pas trois ... Soit je continuais ma guerre et, par raction, j'optais pour la duret et mme la mchancet, soit je changeais radicalement d'attitude. Mais changer radicalement d'atti-

186

tude, cela signifiait tout revoir dans ma vie. Absolument tout! C'tait rayer de moi toute ide d'infirmit, tout rapport avec la moindre petitesse sclrosante, toute peur maladive, tout rflexe de jugement et... Et, en dfinitive, c'tait faire table rase d'un ancien monde pour me lancer dans le vide. En avais-je la volont? En vrit, ce n'tait pas simplement une question de volont mais plutt de Souffle, le Souffle tant cette Puissance inbranlable qui ne jaillit qu' l'issue d'un profond labourage. Bien sr, oui, j'avais connu le labour de l'me et de la chair. Je le connaissais encore ... Mais tais-je all jusqu'au bout de celui-ci ? tait-ce mon temps ? tais-je, quoi que je fasse, bloqu entre les pages de mon destin ou pouvais-je esprer faire prendre mon me le raccourci librateur? Je ne savais d'ailleurs pas s'il existait, ce raccourci. Si le rabbi l'avait enseign ainsi qu'on le disait, ni Jean ni Simon-Pierre ne se montraient d'accord pour le chercher dans la mme direction ! Que faire alors ? Arrondir le dos et attendre le prochain coup de soc de la charrue? trangement, je me sentis serein au milieu de ces questionnements. J'oserais mme dire qu'ils me procurrent, ce jour-l, une forme d'ivresse. On aurait dit qu'un "nuage de quelque chose" venait d'clater en moi, une "sphre de rien" dans laquelle j'avais t captif depuis toujours sans vraiment le savoir. Cette explosion silencieuse librait une bouffe d'air frais, exactement comme au cur des moments les plus magiques qu'il m'tait arriv de vivre en coutant Jean. Ainsi, j'tais capable d' arriver ou, du moins, de toucher autre chose par moi-mme ! Se pouvait-il donc qu'une graine ait enfin germ dans mon tre? Une chose tait claire, j'tais absolument 187

dcid me gurir de cette maladie de la perscution que Sarah avait identifie chez moi avec certitude. un moment donn, je me souviens que le chapelet de mes rflexions s'arrta net. Le ronflement de certains de mes compagnons de cachot tait devenu si envahissant qu'il ramenait mon regard des considrations plus terrestres. Sans l'avoir dcid, je me mis donc les regarder, tous ces hommes entasss ple-mle dans la noirceur nausabonde de leur cellule. premire vue, ils ne constituaient qu'une masse informe, lourde, impersonnelle et quasi animale. Pourtant, c'tait des hommes, des tres humains part entire avec une me qui pouvait pleurer au-dedans d'elle-mme et un corps qui souffrait, certainement en silence, comme le mien. Je ne savais rien de ce qui les avait amens l mais je m'en moquais bien ... Victimes ou tortionnaires, peut-tre les deux troitement mls, je devais leur ressembler. Nous nous ressemblons tous, chacun notre tour, dans la tragi-comdie de ce monde, tous prisonniers de nos horizons intrieurs. Ce fut l qu'un premier vrai regard de compassion mergea doucement en moi, semblable au bourgeon d'un lotus qui sort de l'eau. C'tait ... doux! Oui, l'espace de quelques instants, je pus les envelopper de comprhension et je me mis les aimer, ces compagnons de misre. Peut-tre leur prsence ne ferait-elle que traverser le ciel de mon me mais, au moins, elle y laisserait sa trace indlbile. La compassion ... Jean et son rabbi savaient. .. On ne pouvait en deviner la saveur tant qu'on n'y avait pas intimement got, tant qu'on ne s'tait pas abandonn elle, ne ft-ce qu'une seconde de vie.
188

En cette aube miraculeuse, le temps s'tira indfiniment. On aurait dit que mes compagnons les misrables s'taient mis d'accord en s'efforant de prolonger leur sommeil afin de me laisser seul avec mes penses et dans l'extase de ce sentiment nouveau qui m'envahissait. Le charme ne se brisa que lorsque la trappe de notre gele mit, comme chaque matin, son claquement sinistre et interrogateur. Une sorte de soupe glauque arrivait, au ras du sol, assortie de quelques galettes aussi dures que le bois. La journe commenait, en apparence identique aux autres. Sur la terre battue, entre les petits amoncellements de paille, on s'tirait en grommelant et une odeur de fauve montait alors des corps engourdis. C'tait le moment o, lorsque je le pouvais, je faisais couler sur mon visage un lger filet d'eau de la cruche que 1'on venait de glisser au bas de la porte. Mon luxe! C'est l'issue de ce geste devenu presque rituellique que je m'aperus de l'ampleur du changement opr en moi. Bien que sorti de l'tat de semi-batitude dans lequel j'avais baign un instant, je fus forc d'admettre que je n'tais plus tout fait comme avant. Inexplicablement, j'avais envie de sourire et de parler! J'prouvais mme la surprenante sensation d'tre capable de demeurer l, dans cette cellule, le restant de ma vie sans avoir rellement en souffrir, pourvu que je puisse dire les choses, raconter ... Du reste, c'tait peut-tre ce qui allait arriver ... Plusieurs de mes compagnons assuraient vivre entre ces murs depuis des annes, en attente d'un procs ou d'un jugement qui ne viendrait sans doute jamais. Deux d'entre eux taient des zlotes et ne se beraient pas d'illusions ce propos. Mais cette ide ne rn' effrayait pas ...
189

tait-ce cela s'veiller? tait-ce pour cette raison aussi que le Matre avait, parat-il, affirm que Son vritable royaume n'appartenait pas notre monde? Et si j'avais commenc en deviner la porte d'entre ? J'exultais presque ! L'merveillement devant ce que je venais de vivre et qui laissait de telles traces en moi fit que j'eus mme envie de chercher avec douceur le regard de notre gelier lorsque celui-ci se montra sous je ne sais plus quel prtexte. Je comprenais enfin pourquoi je ne m'tais jamais intress ce que les prtres racontaient, ce qu'on lisait dans les synagogues et, d'une manire gnrale, au ToutPuissant. Le spirituel pour le spirituel ne m'avait aucunement concern parce que je n'en voyais pas l'utilit, parce qu'il n'tait mes yeux qu'un jeu de croyances et de joutes oratoires qui ne nous soulageait en rien de nos souffrances et de notre mal d'tre. Je comprenais enfin qu'il fallait "vivre l'Esprit" pour en mesurer l'ampleur et la prsence effective. Je savais maintenant, dans ma chair, ce que la puissance de cet Esprit pouvait signifier et surtout, surtout, le fait que celle-ci n'tait pas un conte pour enfants ou nafs mais une ralit qui changeait tout. D'un coup, les divergences entre Jean et Simon-Pierre me parurent illusoires et sans importance . Oui, je touchais enfin quelque chose de majeur! La vritable qute de 1'Infini ne pouvait se confondre avec une tentative d'vasion face aux aberrations de ce monde. Elle tait, au contraire, le moteur d'une gigantesque et irrversible mutation. Bien sr, mon me simple et inculte tait alors totalement incapable de traduire cela en mots, mais il n'est pas 190

toujours besoin de phrases pour vivre l'essentiel, c'est-dire rintgrer un peu plus notre vritable nature. Il est tout autant de sages ignorants qu'il existe d'imbciles savants ... - Eh toi, le boiteux ! C'tait quoi ta vie avant de te faire prendre ? La question, abrupte et presque agressive, me fit sortir brutalement du nouveau monde que je dcouvrais. Elle venait d'tre lance du bout de notre cellule par l'homme l'paisse barbe brune. - Oui, c'tait quoi? reprit-il. Tu ne nous l'as jamais raconte. On finit par s'ennuyer ici! Il disait vrai. Je n'avais jamais rien laiss transpirer de moi, ou si peu. Ici, on parlait pour parler car personne ne semblait vraiment s'intresser personne. Exactement comme l'extrieur, d'ailleurs, except qu'entre quatre murs cela se voyait parce que c'tait du condens de misre humaine, d'individualisme et d'gosme forcen. On voulait bien se dire compagnons et se supporter sur le mme radeau ... jusqu' ce qu'il ne reste plus qu'un fond de soupe partager. L, cela devenait chacun pour soi et malheur au plus faible ! - Alors, qu'est-ce que tu faisais? reprit pour la troisime fois l'homme avec une pointe d'exaspration. Je ne sais pas vraiment ce qui me prit, ni comment appeler ce qui me donna mon assurance mais la rponse jaillit de mes lvres sans attendre. - Moi? J'tais avec ceux qui ont suivi le rabbi ... - Le rabbi ? Quel rabbi? - Jeshua!
191

L'homme, qui tait l'un des deux zlotes de notre cellule, resta bouche be tandis que je sentis tous les regards se tourner vers moi. - Quoi? fit-il enfin d'une voix plus terne. - Eh bien, oui, voil tout. .. Je l'ai bien connu le rabbi. - Pourquoi nous a-t-il trahis alors? Dis-nous ... On les tenait, les Romains ! Si tout cela est arriv, si je suis ici, c'est de sa faute ... C'est lui le coupable! Je ne rpondis pas. Quelque chose me disait que je ne devais pas me laisser entraner dans un tourbillon de polmique ... Du reste, je n'avais aucune rponse, aucun argument avancer. J'ignorais mme exactement pourquoi le Matre avait t arrt puis clou sur son poteau. Jamais je n'avais vraiment compris ce qu'avaient parfois cherch m'en dire les uns et les autres. Cela semblait si compliqu ! Tout ce que je savais, c'tait que les prtres et les Romains avaient t bien d'accord et que moi, deux jours avant la Pque, j'avais t tristement l avec mon marteau et ma btise ... - Laisse-le, grommela alors mon voisin de droite, un homme grisonnant et aux mains tonnamment lisses. Mais moi, je ne voulais pas particulirement qu'on me laisse. Pour une fois que je devenais un peu intressant et mme un peu important ! Et puis ... et puis, je rn' en rends compte deux millnaires plus tard, il y avait surtout une force en moi qui voulait que je parle, qui voulait qu'avec mes pauvres mots je commence raconter ... Je ne sais plus prcisment comment tout cela se mit en place ... Sans voir venir quoi que ce soit, je suis entr dans une sorte d'tat second qui poussa la majorit de mes compagnons d'infortune se rapprocher de moi.
0 0 0

192

Peut-tre parce que ma voix tait faible, comme pour une confidence, peut-tre parce qu'il y transparaissait quelque chose qui rn' tait totalement tranger et dont je ne souponnais pas la puissance. Toujours est-il que j'ai commenc parler, parler ... J'tais si sr de moi! Dans le flot de mes paroles, je me suis alors invent des journes, des semaines et des mois de marche travers le pays dans le sillage du Matre, je me suis mis rapporter ce que j'avais compris de Ses paroles, de ce qu'Il voulait et de ce qu'Il attendait de tous ... pour la Libration. La vritable Libration! En ralit, c'tait Jean que je racontais ... C'tait mon chemin ses cts qui jaillissait de chacun de mes pores et qui me faisait retrouver ses mots et l'essence d'un enseignement que j'tais persuad avoir oubli. Cela dura jusqu'au soir, quand la faible lueur du jour qui venait jusqu' nous se mit dcliner. Je me souviens que mon rcit s'interrompit soudainement, comme si quelqu'un avait ferm une vanne en moi et rveill d'un coup le petit Nathanal qui s'observait et se jugeait constamment. D'un peu partout dans la pnombre grandissante, j'entendis alors quelques merci prononcs avec gne ... Les plus beaux joyaux dont j'aurais pu rver ! Chacun rampa enfin jusqu' sa place et moi, je m'endormis de mon ct, au bord de larmes qui ne venaient toujours pas.

193

Chapitre X
Les prisons intrieures
es compagnons les misrables avaient vu juste ... Les semaines et les mois passrent sans que rien ne bouget qui fasse voluer notre condition. Pour 1'extrieur, nous n'existions plus. L'espoir de retrouver l'air libre s'vanouit donc progressivement en moi tout comme il avait dj t annihil en eux. Dans mon coin, toujours le mme, on continuait tonnamment vouloir m'entendre, bien que la soif d'apprendre vraiment laisst vite la place une curiosit qui aidait tuer le temps. La notion d'tre "diffrent" prenait l tout son sens et me faisait vivre. Ma diffrence moi n'tait plus un handicap, elle devenait la raison pour laquelle je pouvais me redresser devant les autres. Quand on m'y invitait, je parlais donc du rabbi, de mon Matre, ainsi que j'osais finalement l'appeler. Et lorsque je ne me souvenais plus de ce que Jean m'en avait dit, je prenais plaisir imaginer, j'inventais des paroles 195

reproduisant ce que j'avais cru comprendre. C'tait. .. l'vangile selon Nathanal! Au dbut, videmment, ce fut l'enthousiasme. Je vivais encore dans la fivre de mon illumination tandis que les autres rcoltaient, chacun leur mesure, des graines d'espoir ou de rve ... Mais comme on le sait, les dbuts n'ont de puissance que parce qu'ils sont justement les dbuts. Aprs ... il faut le Souffle, celui qui opre la mtamorphose des profondeurs. Trois bons mois s'taient sans doute couls aprs 1' vnement que j'appelais intrieurement mon aube miraculeuse avant que je ne ralise que mes ailes avaient beaucoup moins d'envergure que je ne l'avais cru. J'arrivais au bout de mes petites histoires, de "mes" enseignements, rels ou imaginaires. Hlas, on me pressait de questions devant lesquelles je restais idiotement muet et qui me ramenaient ce que je n'avais pas saisi, pas prouv, pas intgr. Mes insuffisances et mes contradictions me sautrent alors au visage, les unes aprs les autres, jusqu' ce qu'une nuit, je faillisse me noyer dans le fleuve de mes mensonges. Je m'en souviens sous la forme d'un abominable razde-mare d'angoisse. Qu'tais-je devenu? C'tait absurde! Je m'tais invent une vie tandis que je n'tais qu'une montagne d'antinomies et de frustrations. Dans ma stupidit orgueilleuse, j'avais fait de moi une sorte de sage plus ou moins hroque, en croyant pouvoir chapper la vrit. Ma ralit voulait cependant que l'empreinte du bourreau soit dramatiquement scelle en moi ... Ce que je vcus fut alors terrible. Je devins un personnage consciemment double ... Nous sommes tous doubles et parfois mme triples dans nos aspects mais, lors196

que ce double visage devient constamment prsent notre conscience, la duplicit s'installe et fait des ravages. Oh! je ne fis pas de ravages autour de moi, non ... car malgr mon insignifiance, mon destin venait de me conduire tre semeur de rflexions. C'est moi-mme et personne d'autre que je rongeai de plus belle! Comment vivre ternellement parmi les paradoxes et les incohrences ? On peut parfois se persuader que c'est possible ... Certains passent effectivement une vie entire jongler entre leurs entrelacs en trichant jusqu'au bout. Il arrive qu'ils y parviennent. .. mais c'est sans se douter que la duperie envers eux-mmes est un leurre total. L'homme que j'tais alors s'en aperut cruellement au fond de son trou. Naviguant entre semi-vrits, vrais mensonges, dissimulations et omissions, il fit en sorte que la maladie de son me - ou, du moins, sa faiblesse - s'incarne davantage. Ainsi, mon estomac me fit-il de plus en plus souffrir. .. tendu sur la paille, le visage contre mon mur, il m'arriva souvent et de faon croissante de passer de longues heures, recroquevill, luttant contre la douleur et crachant un peu de sang. - Je ne comprends pas, Nathanal. .. me dit un jour mon voisin aux mains lisses. Ton Matre, si j'ai bien saisi, enseignait que l'me avait le pouvoir de gurir ou d'empoisonner le corps. Toi qui L'as connu, qui L'a cout, qui L'a aim et qui ne cesse de nous En parler. .. ton me doit tre pure ! Pourquoi es-tu ainsi malade ? Je ne rpondis rien car ma rponse aurait t insupportable, pire mes yeux que la mort elle-mme. J'ignorais s'il suffisait d'avoir l'me en paix pour ne pas connatre la maladie - Jean n'avait jamais affirm cela - ce197

pendant, je savais dans quel tat se trouvait la mienne. Elle se sentait coupable de tout ; pour moi, c'tait celle d'un meurtrier, officiellement et officieusement ; celle aussi d'un falsificateur. - Nathanal. .. entendais-je rgulirement, Nathanal. .. Tu n'en as pas encore une autre ? Une autre, cela voulait dire une histoire de plus. Pas un enseignement de plus ! Une histoire de plus ... J'en vins, par consquent, me persuader que le peu de bien que j'avais pu faire dans les dbuts de ma "rvlation" n'avait pas d rencontrer une terre rellement fertile. Pour la plupart, je n'tais certainement qu'un conteur d'anecdotes. L'intrt et le respect que j'avais su un jour susciter ne m'tant pas dus, il tait normal que la vie me les retirt. J'tais puni et c'tait tant pis pour moi! Et lorsque je ressassais ces penses au-dedans de ma tte et de mon estomac, je me disais que j'avais manqu ma chance. Oui, je l'avais bien eue ma chance, ce matin o je rn' tais rveill si lger, si lucide et ivre de compassion. En touchant l'me des autres, j'avais alors caress la mienne ... Et puis voil, par orgueil, le mensonge avait pris le dessus et tout grignot, jour aprs jour ! La libration, ce ne serait jamais pour moi ... Ainsi fut ma vie pendant prs de deux annes ... Sublime dans les mots que je m'efforais de trouver pour maintenir mon image, mais atroce au sein de mon univers intrieur. Durant tout ce temps, trois de nos compagnons nous quittrent, uss par la maladie et le dgot de vivre. . . Trois hommes remplacs au fil des mois par quatre autres, tous "innocents" galement, bien entendu. Je ne tardai pas penser que le prochain partir, ce serait tout naturellement moi. vrai dire, cela ne m'effrayait pas. 198

Cette ide tait devenue ma fidle compagne lorsqu 'un jour, mon nom rsonna schement dans 1'entrebillement de la porte que notre gelier venait de faire grincer. - Alors? Il n'y a pas de Nathanal, ici? Croyant avoir mal entendu, je finis par me redresser. - Tu es sourd ou quoi ? Ce devait tre cela, en effet. J'tais sourd tout mouvement de vie. - Allez, sors ! On veut te voir ... Mes penses se figrent et je me retrouvai bientt de l'autre ct de la porte sans rien avoir compris, face un lgionnaire arm de son invitable pilum. Brandissant sa torche, le gelier traa alors un chemin dans 1'obscurit du couloir. Press d'avancer par le plat de la lance qu'un soldat appuyait sur mon paule, je me mis donc en marche, les muscles endoloris et 1'esprit abasourdi. Voulait-on m'excuter? Un froid terrible me gagna ... Aprs avoir gravi une srie d'escaliers aussi troits qu'humides, nous dbouchmes dans une petite cour intrieure dont 1'un des angles tait inond d'une lumire aveuglante. Mon premier vrai rayon de soleil depuis une ternit ! Le lgionnaire me poussa aussitt vers la gauche. - Arrte-toi l ! J'oprai docilement un quart de tour sur moi-mme et je dcouvris une petite table derrire laquelle tait assis un autre soldat. Celui-ci avait le nez pench sur un rouleau parchemin voisinant avec ce qui ressemblait un ensemble de sceaux.

199

- Ainsi, c'est toi, Nathanal ? bougonna-t-il sans mme me regarder et en cherchant un stylet entre les sceaux. Non ... Pas encore cette phrase ! Je me mis trembler. J'avais si peur et il faisait si froid! - Surtout ne me rponds pas ... continua l'homme d'un ton tout aussi mprisant que las. Nathanal, fils de Zbde, le tailleur de pierres ... C'est bien cela? - Oui, c'est lui, je le reconnais ... Une voix venait de jaillir du clair-obscur, derrire une colonne de pierre. Quelqu'un fit trois pas, juste assez pour que j'aperoive sa silhouette, puis son port de tte ... et enfin son visage. Matre Lucius! C'tait Matre Lucius ! Il m'avait retrouv ... Je crus que j'allais avoir un malaise. C'tait cela, il m'avait retrouv pour me punir de ma lchet et de ma fuite, pour se venger. Comment avait-il fait? -Regarde-moi, Nathanal. .. Tu me reconnais? Impossible de faire sortir un son de ma gorge ... Je ne sais mme pas si ma tte parvint esquisser un oui. Je me souviens seulement de n'avoir rien pu faire d'autre que de baisser les yeux tout en continuant claquer des dents. Je me voyais perdu, prt courber l'chine devant toutes les accusations du monde. Pendant un long moment, je sentis que Matre Lucius me toisait. Finalement, il laissa chapper un soupir sonore et dclara : - Amenez-le-moi ct ... Le pilum vint nouveau se placer sur mon paule et je me retrouvai sans mnagement au centre d'une pice carre, une sorte de parloir pourvu d'un simple banc de 200

bois et dont les deux issues taient gardes par un centunon. - Assieds-toi. .. fit Matre Lucius tout en me prcdant dans le geste qu'il m'ordonnait. Je ne veux pas savoir ce qui t'a amen l, continua-t-il tandis que mon regard se rivait aux dalles du sol. Je ne veux pas le savoir. .. parce que je sais trop bien comment les choses marchent ici. .. et parce que je ne te crois pas mauvais . Sous le flot de 1'motion, ma gorge chercha soudainement se dverrouiller. - C'est vrai, Matre, ce n'tait pas moi. .. Je vais vous raconter ... - Tais-toi ! fit-il schement. Je n'ai pas besoin de tes explications ... pargne-moi tes histoires. a ne m'intresse pas ... Matre Lucius se leva alors brusquement et commena faire quelques pas dans la pice comme pour venir bout de sa colre ou de sa propre motion. Les yeux toujours clous au sol, je l'entendis finalement revenir vers moi et reprendre place sur le banc. Le ton de sa voix n'tait plus le mme. - coute, Nathanal... C'est assurment l'ternel qui a voulu que je te retrouve. Je ne te cherchais pas ... Voil presque une anne que le Procurateur m'a charg de quelque lourde responsabilit ici. Hier, en consultant les tablettes, j'y ai trouv un nom qui te ressemblait. . . fils de Zbde. Alors, j'ai voulu savoir ... Tu es parti si vite! - J'avais peur. .. - Tais-toi donc ... Je te l'ai dit, je n'ai pas besoin de tes justifications. La faon dont tu as men ta vie t'appartient. Chacun dtient sa propre vrit ... Je veux juste sa201

voir o tu en es et pourquoi la Vie me fait te retrouver entre ces murs. Montre-moi enfin tes yeux, Nathanal... Je n'ai rien compris ce qui se passait mais, en cet instant prcis et, sans doute pour la premire fois, j'ai cru qu'un tel geste tait possible et bon. Oui, bon ... Alors, lentement, presque sans hsiter, j'ai commenc redresser le menton puis lever les paupires, jusqu'au bout. .. jusqu' ce que mes yeux dcouvrent les deux prunelles claires de Matre Lucius. J'avais os! Je ne sais de quoi j'avais l'air - digne ou pitoyable - mais mon ancien matre, lui, ne bronchait pas. Il auscultait mon me. Peuttre y voyait-il des images que je n'y souponnais pas moi-mme, peut-tre y lisait-il sa faon les pages d'un temps pass ou venir. . . Si Matre Lucius n'tait pas encore un sage il tait, 1'vidence, un vritable tre humain. - Attends-moi un instant, fit-il enfin sans rien laisser filtrer de ses penses. Sur ce, il rajusta nergiquement sa toge puis je le vis passer le seuil de la pice aprs avoir murmur un mot l'une des deux sentinelles. Un lourd silence tomba alors dans le parloir, me laissant seul et perdu avec ce froid intrieur qui me figeait le corps et l'me. Que se passaitil? Si j'en avais eu la force, je suis persuad que j'aurais pri pour que rien ne change une fois de plus dans ma vie, pour qu'on me ramne dans ma cellule, que j'y retrouve mon coin et que je cesse enfin d'y respirer. Il fallait qu'on me laisse tranquille ! J'en avais assez du soc de la charrue! Un long moment s'coula ainsi, parfois ponctu par le roucoulement d'une tourterelle qui chantait ses amours au soleil, dans la cour. Mon regard glissa d'un garde
202

l'autre ... Ceux-l n'taient rien d'autre que des statues bardes de cuir et de mtal. Je prfrais encore ma misre la leur. .. Lorsque la silhouette de Matre Lucius rapparut dans la dcoupe de la porte, mon cur battait tout rompre. Je rn' attendais tout sauf au meilleur, conformment aux "plis d'me" que j'avais cultivs depuis ma naissance. - Allez, suis-moi, fit-il d'une voix grave. Tout est rgl ... Que dire du regard stupide que je dus alors poser sur Matre Lucius? Je ne comprenais pas ... Voulait-il dire que j'tais libre, que je pouvais partir? Comme je ne bougeais pas, l'un des gardes vint me saisir le bras et me poussa devant lui afin que j'embote le pas de mon bienfaiteur qui tait dj sorti de la pice. - Allez, presse-toi ! entendis-je l'autre bout de la cour. Mais moi, j'avais l'impression de ne plus savoir marcher et le soleil me brlait tellement les yeux ! Tant bien que mal, tout en boitillant atrocement, je parvins malgr tout franchir une interminable srie de portes dans 1'ombre de Matre Lucius, cependant qu'un centurion me talonnait de prs. Bientt, ce fut au tour du grand portail de la forteresse Antonia d'tre franchi. L'air libre, la chaleur, les odeurs de la vie ... Du haut de son cheval harnach aux couleurs de Rome, mon librateur me regardait. Aveugl et humant douloureusement le vent, je devais lui faire songer un fauve bless peine sorti de sa tanire. Je me souviens que c'est du moins l'image que j'avais de moi avec ma barbe hirsute de plus de deux ans et mes cheveux poisseux. 203

- J'imagine que tu ne sais pas o aller. .. Trop abasourdi pour trouver le moindre mot, je fis signe que non. Bien videmment. En vrit, je n'avais jamais t plus seul, sans mme la moindre ide de refuge en tte. J'tais vide, juste suffisamment vivant pour ressentir encore la douleur tenaillante de mon estomac. Il fallut que je crache ... et une petite tache de sang macula le sol de l'esplanade. Apparemment impassible, Matre Lucius ne fit aucun commentaire. Comme pour se forcer tourner une page et passer autre chose, il grommela simplement : - Je connais une taverne l-bas, au bout de la ruelle ... On peut s'y laver ... Y prendrais-tu un bol de bire? C'tait fou! Qu'avait-il vouloir me sauver, ce Romain? J'ai le souvenir d'avoir t presque en colre de sa proposition. J'tais prt mourir au fond de toutes mes prisons, moi ! C'tait dcid, petit feu ... J'allais tre enfin tranquille. . . Alors pourquoi ? Pourquoi s'acharner me faire vivre? Puisque je ne donnais pas mon avis, Matre Lucius s'en passa. Nous nous retrouvmes donc bientt tous deux assis une table basse, l'ombre d'un porche. Autour de nous, le vide se cra sans se faire attendre ... tait-ce lui, avec sa toge de dignitaire, qui le provoquait ou moi, avec ma puanteur? Mais mon questionnement n'allait mme pas jusque l! Il tait exclusivement centr sur ma personne, sur mon malheur et sur la vie qui s'enttait ne pas vouloir me lcher. la premire gorge de bire, je me rendis compte quel point mes mchoires taient serres. Oui, j'tais furieux, furieux et souffrant. Et maintenant, Matre Lucius allait sans doute me dire son tour que j'avais de la chan-

204

ce ! Je ne voulais plus l'entendre, ce mot-l ... Il n'tait bon qu' fabriquer des bats, des illumins ou les endormir un peu plus. D'abord, cela n'avait aucun sens ! Endormir, rveiller ... Il y avait trop longtemps que je me balanais entre les deux, aiguillonn par mon destin comme aurait prtendu Jean. Ah, quel beau destin, oui ! Il tait temps qu'il me laisse en paix, celui-l! Quand on n'espre pas, au moins, on ignore ce qu'est la dception, la torture du dsespoir. Tel tait donc mon triste tat d'esprit, face Matre Lucius. Celui-ci, droit sur son banc, ne me quittait pas des yeux tout en buvant grandes gorges son bol de bire. - Je connais un homme l'autre bout de la ville ... enfin, un peu plus loin. Je levai le menton ... - Il a besoin de quelqu'un ... Tu ferais peut-tre l'affaire. Le Romain avait dit cela d'un air si anodin qu'une parcelle de mauvaise humeur se dtacha de moi. Ainsi, il n'avait pas l'intention de me forcer retourner avec Raffie et les autres et de rn' emprisonner un peu plus avec son pardon et sa fatigante bont ... Quelques heures plus tard, sommairement lav et ras, j'tais dj dans une vaste demeure, quoique modeste, quelques milles de Jrusalem, un peu en retrait de la route serpentant vers Bethlem. - Voici tes nouveaux matres... s'ils veulent bien de toi, me dit Matre Lucius en me prsentant ceux qui vivaient l, un homme et sa femme, tous deux fort avancs en ge. 205

Lui, Isaac, tait totalement aveugle. Quant elle, Sphora, elle ne valait gure mieux car ses jambes lui permettaient peine de marcher. Dans la cour, auprs d'un brasero, j'avais dj aperu un jeune garon en haillons . C'tait lui qui effectuait les menues besognes leur permettant de vivre. Manifestement, il ne leur suffisait plus et je tombais point. Dans tout cela, moi, je n'avais toujours rien manifest, ni un oui, ni un non, et probablement pas mme l'ombre d'un sourire. Avais-je le choix? C'tait le seul chemin qui s'offrait .... J'aurais d tre heureux qu'il en existt un mais j'tais trop souffrant pour 1'apprcier. - Il est malade ? demanda Sphora en rn' entendant tousser. Pour toute raction, Matre Lucius me pria de sortir quelques instants de la pice o nous nous trouvions. Il avait parler ... Je me tranai donc jusque dans la cour, aussi loin que possible du jeune garon qui attisait ses braises. Il faisait chaud et je ne trouvais pas ma place .. . Les trois oliviers qui jouxtaient la maison projetaient sur la poussire du sol une ombre si lgre que je ne songeai mme pas rn' en rapprocher. - Tu t'appelles comment? Je fus bien oblig de tourner la tte ... C'tait le garonnet qui s'adressait moi. J'aurais prfr qu'il me laisst tranquille ... J'avais si peu envie de parler! - Tu vas rester avec nous? - Aucune ide ... - Si tu es de la famille, c'est sr qu'ils voudront de toi ... - De la famille ?

206

- Eh bien oui, quoi ... Tous ceux qui passent ici disent qu'ils sont de la famille ... Celle du rabbi. .. Tu sais, celui qu'ils ont clou, il y a trois ou quatre ans ... Peut-tre plus ... J'tais trop petit. Ils ne parlent que de lui. .. Je garde toujours en mmoire le regard que j'ai alors port sur l'enfant. Il tait, je crois, fait de tant de choses et de sentiments contradictoires qu'aucun mot ne me vient aujourd'hui pour le traduire. J'tais suspendu dans le vide, ne sachant si je devais maudire ou glorifier 1'instant prsent. - Alors, tu en es? - Cela doit tre cela, oui ... rpondis-je sans rflchir comme si quelque force trangre moi avait gliss subrepticement ces mots sur mes lvres. - C'est ce que je me disais ... C'est dans tes yeux ... Vous avez tous les mmes. Tu connais Jean? C'est lui qui rn' a appris regarder ceux qui passent ici. Cette fois, mon sang se figea et je fus contraint de m'asseoir sur le muret du jardin. - Jean vient ici? - a lui arrive, oui. .. Surtout depuis un an. Ils se runissent autour de lui et ils parlent. Tu l'as connu le rabbi, toi? - Non ... Jamais vu ... C'est le moment que choisit Matre Lucius pour sortir de la demeure. J'eus la certitude qu'il me sauvait l d'un tourbillon de penses dvorantes. - Nathanal! Viens ici. .. Marchons un peu, veux-tu? Mon corps me faisait mal mais je prfrais encore en subir les douleurs plutt que d'affronter les replis de mon me. Trop de larmes jamais nes, trop de souvenirs trop mystrieux ou trop lourds !

207

L'instant d'aprs, j'tais aux cts de Matre Lucius, claudiquant le long du sentier approximatif qui se faufilait entre les buissons, derrire la maison. Peu importait le soleil, j'tais dj brl ... L'air toujours aussi grave, le Romain coupa court mes interrogations en me dressant aussitt la liste des tches qui me seraient assignes. Tirer l'eau du puits, entretenir un carr de terre, rparer le toit, 1'enclos des moutons, cueillir les olives en leur temps ainsi que cent autres choses. Pour les repas, ce serait le jeune garon qui s'en chargerait, il en avait l'habitude ... - Je leur ai dit que ... que tu L'avais connu, toi aussi, ajouta-t-il. C'est bien cela, n'est-ce pas? J'hsitai un instant puis je lchai enfin un oui tremblotant. - Alors, a va ... Je te laisse ta nouvelle vie. - Mais, pourquoi. .. - Pourquoi quoi, Nathanal? - Pourquoi faire tout cela pour moi, Matre Lucius? Le Romain dtourna un instant son regard de ma direction comme s'il tait soudainement gn. - Je ne sais pas. . . Je dois le faire. Je fais juste ce que le rabbi m'aurait demand de faire. Et puis ... J'ai peuttre une dette, qui sait? Je me souviens tre rest sans voix puis, m'arrtant dans les broussailles, avoir cherch forcer le regard de mon ancien matre. - Eh bien oui, quoi ! fit-il. Nous avons tous des dettes, n'est-ce pas? Ce n'est pas toi que je parle, Nathanal... C'est ton me . C'est toujours elle que je me suis adress ... depuis le dpart. Ton nom n'est rien d'autre qu'un masque tout comme le mien en est un autre.
208

Nous vivons tous sous des masques en ce monde ... Il faut enfin que tu comprennes cela ! Il y en a de plus lgers et de plus joyeux que d'autres mais c'est tout. L'important est de ne jamais oublier que c'est toujours derrire eux que nous nous tenons dans notre vritable vrit. Saisis-tu cela? - Je crois, dis-je, sans trop savoir si je voulais avant tout lui faire plaisir ou si j'avais vraiment compris. Mais ... mon masque moi, continuai-je aussitt avec la vague intention de me plaindre. - . . . est exactement celui qu'il te fallait ! La vie que l'ternel fait couler dans nos veines est d'une exactitude incroyable, N athanal. Elle dessine avec prcision 1' itinraire qui est bon pour chacun. Inutile, donc, de te rebeller contre elle ! Change plutt le regard que tu poses sur ta route, alors tu dcouvriras que ton masque peut sourire. Nous avons tous un destin, vois-tu, mais celui-ci ne signifie pas une fatalit. Il est. .. une ncessit, une ncessit faite de cent mille opportunits 1' intrieur desquelles il t'appartient de bouger. -Oui mais, si tu savais, Matre Lucius ... - Arrte, Nathanal ! Chacun de nous est sa place parce que chaque place offre celui qui 1'occupe sa juste mesure de ferment. Je ne te dirai rien de plus ... toi d'en faire ce que tu veux. Tu peux continuer te plaindre et tisser la trame de tes propres dconvenues, tu peux quitter ce monde demain matin en dcidant de couver tes aigreurs jusqu'au prochain masque dont tu pourras disposer. .. ou, au contraire, tu peux dire oui chaque instant qm passe. Dire oui ... Sans autre commentaire, Matre Lucius me laissa avec ce dfi et cette nigme. Aprs qu'il m'et

209

pouss devant lui, il dcida qu'il tait temps de rejoindre mes futurs matres sous leur toit, mon travail devant dbuter sur l'heure. Nos adieux ne furent pas longs . Sous l'ombre timide des oliviers, le Romain m'adressa en toute simplicit un large sourire tandis que je bredouillais je ne sais quoi, puis il enfourcha paisiblement son cheval. Du haut de celui-ci, il m'adressa pourtant encore trois mots. - J'allais oublier. .. C'est au sujet de Raffle ... Tu te souviens? Eh bien, elle est partie ... Aie une pense pour elle ... Matre Lucius tira alors nergiquement de ct la bride de sa monture, passa le muret d'enceinte et disparut dans la poussire du chemin. Jamais plus je ne le revis. - Nathanal... La cruche est nouveau vide. Commence par aller au puits ... Du dedans de sa demeure, la voix plaintive de Sphora venait dj me rejoindre. Voil ... Une autre vie dbutait, puisqu'il le fallait bien. Sur combien de temps s'tirerait-elle? Je prfrais ne pas y penser, tout tonn que j'tais de me trouver l avec des inconnus, la fois libre et prisonnier, la fois riche et pauvre de moi-mme ainsi qu'aurait dit Jean. Dire oui ! Cela signifiait quoi, dire oui ? Tout accepter ? Remercier mon corps qui se dlabrait ? Bnir mon tat de servitude quasi congnital ? Applaudir mes mensonges? Quoi qu'il en ft, je ne parvins pas le prononcer, ce oui; je m'y pliai seulement, en silence. Et c'est ainsi que dbuta la ronde qui allait me faire uvrer du puits aux champs , des champs la bergerie et de la bergerie au toit qui prenait l'eau. Elle tait si loin, cette aube miraculeuse
210

dans 1'crin de laquelle je rn' tais soudain senti autre, dlivr de moi-mme et pourvu d'ailes capables de me faire oublier les murs de ma prison ... Je vois seulement aujourd'hui quel point Isaac et Sphora se montrrent bons pour moi. Leur patience tout autant que leur compassion devaient tre mises rude preuve avec l'humeur morose, voire tnbreuse dont je ne me dpartissais que rarement. Nul ne distingue la bont d'autrui et les cadeaux de la vie ds lors qu'il se centre exclusivement sur lui-mme. Comme tant d'hommes et de femmes qui se dbattent sur leur trajectoire depuis le commencement des Temps, j'tais incarcr dans mon gosme, survivant juste par le souvenir de quelques heures idalises et toujours incapable de saisir l'instant prsent. Il devait pourtant exister des portes au cur de cet instant! Je le savais, j'y avais got ... J'en avais entr'ouvert une, un matin de folie sacre! Alors pourquoi, pourquoi s'tait-elle referme, me laissant plus isol encore et comme en tat de manque permanent? Ainsi, souvent en ce temps-l, les soirs aprs mes longues journes de labeur dans la poussire, je me surpris m'adresser au Tout-Puissant. Presque voix haute, je m'en prenais Lui, je L'injuriais. Pourquoi m'avait-Il laiss approcher 1'espoir et la Lumire si c'tait pour ensuite me les ter? Pourquoi m'avoir pourvu de si peu de force et d'intelligence? Tout n'tait qu'injustice ... Je me souviens Lui avoir mme hurl que je Lui crachais au visage. Seulement voil, avait-Il seulement un visage et Qui tait-Il ? Je Lui reprochais aussi ce que j'appelais Sa malignit et Sa cruaut. En ralit, c'tait les poubelles de mon me que je vidais ainsi. Il le fallait, je le comprends aujourd'hui.
211

Deux mille ans rn' auront t ncessaires pour admettre qu'on ne btit rien sur du sable et que, tant que nous n'aurons pas calcin en nous ce qui n'est pas nous, aucun portail de paix ne pourra tre dfinitivement franchi. Voil pourquoi la Vie met systmatiquement en scne et avec le talent d'un orfvre tous les lments qui nous poussent bout en pointant du doigt notre problme fondamental . Voil pourquoi, enfin, elle est si impitoyable dans son fonctionnement, nous forant ragir dans 1'unique but de nous rformer, quelle que soit la nature de l'preuve inflige. Tandis que mon me tait plus que jamais dans les douleurs d'un accouchement qui ne venait pas, tandis que je me voyais avorter des bribes d'espoir qui m'avaient un jour effleur, les visiteurs ne cessaient de dfiler chez Isaac et Sphora. Par groupes de deux ou trois, par dix ou par vingt, ils faisaient halte, entamaient de grandes discussions sous les figuiers en arrire de la maison puis repartaient, parfois aprs avoir pass la nuit. Moi, je ne voulais rien savoir de ce qu'ils disaient. Ils m'auraient encore sduit en semant de belles paroles dans mon cur, j'aurais t bloui et 1' ombre de ce clou que j'avais un jour plant aurait achev de me torturer. Mais avant tout, je craignais une chose, c'tait que Jean ne passt par l. Je nourrissais une peur terrible de le rencontrer. Lui qui rn' avait port bout de bras pendant de si nombreux mois, je le voyais presque comme un ennemi. Il m'avait offert. .. trop de soleil et je lui en voulais pour cela. Trop, c'tait comme pas assez. L'excs avait appel le gouffre et le gouffre tait arriv ; je m'tais retrouv seul face moi-mme, prenant mon balbutiement de souffle pour le Souffle.
212

Mais videmment, il semble que le fait de redouter un vnement soit toujours un artisan de la concrtisation de celui-ci. Ce que je craignais arriva donc. Jean finit par franchir, un soir, l'enceinte de la demeure d'Isaac et de Sphora. Occup ramasser quelques pierres destines rparer un muret, je ne le vis pas s'approcher. Le soleil tait dj bas 1'horizon des collines de Jude et j'tais pench vers le sol, la tte vide et l'estomac douloureux. - Eh bien, je te retrouve enfin, Nathan! Comment dire le choc de l'arrive de Jean cet instant ? Je dus certainement avoir l'air le plus hbt du monde car Jean prouva le besoin de me demander si je le recollllaissais. Comme si j'tais pris en faute, peut-tre l'image d'un enfant qui aurait fugu, je me souviens m'tre relev brutalement puis avoir peine laiss glisser de mes lvres un timide oui. Oui, bien sr, que je le recollllaissais ! Quelques rides en plus au coin des yeux, les cheveux un peu moins longs, c'tait bien Jean. Il avait toujours le mme feu dans le regard, si brlant et si tendre ... C'tait lui qui m'inquitait ! tollllamment, Jean n'avait aucun compagnon avec lui. Il tait venu seul de Bthanie, annona-t-il aussitt. Isaac et Sphora taient de vieux amis et. .. L, sa voix se tut un instant et adopta un autre ton. - ... Et j'ai entendu dire que tu tais ici, Nathan. -Moi? Jean se mit rire comme si je lui avais racont la dernire histoire qui courait sur les Romains. - Tu es parti si vite la dernire fois ... Nous n'avons mme pas eu le temps de terminer notre discussion ! 213

Et sur ce, son rire reprit tandis que je commenais paniquer l'ide de ne pas trouver d'excuse afin de m'loigner de lui. Mais Jean tait de ceux dont l'me est une oreille sachant couter les silences. Sans me tourmenter davantage, il posa l'une de ses mains sur mon paule, ainsi qu'autrefois, puis se dirigea vers la maison. Fort heureusement, je ne fus pas convi au repas du soir comme il rn' arrivait parfois de 1'tre. Flanqu du garonnet qui avait en charge le rduit servant de cuisine, je me retirai au pied d'un arbre afin d'y manger ma soupe de pois chiches et mon morceau de pain. - C'est pour toi qu'il est venu, tu sais ! Ce n'est pas rien ... Il l'a dit Matre Isaac tout l'heure; je l'ai entendu. Il fallut que le lendemain naisse et que mon cur s'apaise un peu avant que je n'intgre le sens des paroles du jeune garon. La nuit avait t agite pour moi et je m'tais lev aux premires lueurs du soleil. Je voulais respirer 1'air frais qui circulait dans le vallon et en terminer avec les pierres tandis qu'il ne faisait pas trop chaud. Ensuite, je m'en irais vers le champ et puis ... Cependant, c'tait sans compter sur Jean qui avait ses habitudes que j'avais oublies. En passant devant la bergerie, le visage encore frachement asperg de l'eau du puits, je vis qu'il tait dans l'enclos, les bras croiss, comme s'il m'attendait sans s'en cacher. - Allons-nous dans les collines comme autrefois, Nathan? Voil, cela recommenait. .. Jean voulait me reprendre son pige! Par bonheur, pensai-je, mon argumentation
214

tait toute prte et, pour une fois, absolument vridique. J'avais du travail accomplir et des matres satisfaire ... - Sois tranquille ... J'en ai parl Isaac, hier soir. Je lui ai dit qu'il fallait qu'on se voie un peu. Alors, nous avons la journe ... Ton mur attendra bien jusqu' demain! Je dus devenir blme. Face Jean et son sourire dsarmant, impossible de ragir. Et j'tais si loin de raliser le privilge que la Vie m'accordait! Celle-ci est ainsi faite qu'elle nous permet parfois de ctoyer les plus grands tres sans que nous ayons conscience de la raret des instants qui nous sont offerts. Tout rside dans l'ouverture. L'ouverture, c'est l'accueil et c'est dj la manifestation de la gratitude. Aujourd'hui, je crois avoir compris que le simple fait de savoir manifester de la reconnaissance envers cette force que nous appelons la Vie constitue 1'lment dclencheur qui nous permet de mieux capter sa magie quotidienne. Nous dcouvrons alors le miracle des rencontres et des vnements qu'elle met parfois en scne afin de nous mener un point prcis ... juste l o nous sommes attendus. Les bras ballants et les rcriminations emprisonnes au fond de la gorge, je me mis donc suivre Jean parmi rochers et broussailles. Tout mon corps me faisait mal et j'ignorais si notre marche serait longue. mon questionnement pour savoir o nous allions, Jean avait laconiquement rpondu un Tu verras bien qui m'inquitait. S'il avait me parler, pourquoi ne le faisait-il pas l, sur le champ, au lieu de me faire transpirer dans la caillasse? En coupant travers les collines, nous rejoignmes bientt un chemin emprunt par des chariots et des nes
215

puis nous abandonnmes celui-ci pour nous enfoncer nouveau en pleine nature avec, pour seuls points de repre, des petites crtes rocheuses semi-arides et blanchies par le soleil. Je n'avais pas la moindre ide de la finalit de notre escapade mais, malgr mon anxit, je parvins me laisser gagner par la dlicate et enivrante senteur des collines. Elle traduisait la libert du vent. .. Arriv au sommet d'une butte, Jean s'arrta un instant afin de me laisser reprendre mon souffle. - Dis-moi, Nathanal, c'est quoi, ta maladie ? fit-il tout coup alors que j'pongeais mon front avec la manche de ma tunique. - Ma maladie ? Jean avait mdit sa question, c'tait sr, car il me dvisageait avec une acuit calcule. Navement, je portai ma main l'estomac. - C'est l que j'ai mal, tu le sais bien ... -Non ... Ce n'est pas ce que je te demande ... Je veux dire ... Ta vraie maladie, celle que j'ai toujours vue dans tes yeux, Nathan, celle dont tu n'as jamais accept de me parler. Mon cur me donna une fois de plus l'impression de vouloir s'arrter. a y tait. .. Jean recommenait ! Je n'avais plus rien lui dire, moi ! Rien d'autre lui faire comprendre que ma lassitude de vivre et le dgot de mon insignifiance... Mais cela, il devait dj le savoir aussi! - Je m'en retourne chez Isaac ... rtorquai-je aussitt en me levant de la pierre qui m'avait appel l'instant auparavant.
216

- C'est cela, fais demi-tour, comme toujours! Continue te fermer les yeux ! a ne te fatigue pas ? -Justement, oui, je suis fatigu! Je n'ai rien demand personne, moi! Laisse-moi vivre tranquillement. .. - Mais regarde-toi, Nathanal! C'est quoi, vivre tranquillement pour toi ? Continuer traner ta tristesse en mangeant la mme soupe tous les soirs jusqu' ce qu'un jour, tu te couches pour de bon? Non, je ne peux pas croire que ce soit cela que tu es venu chercher en naissant en ce monde. . . sinon, tu aurais un peu de feu dans le regard. De quoi souffres-tu, dis-moi ? Qu'est-ce que tu te reproches? Jean se planta alors droit devant moi et ritra sa question avec une telle dtermination et une telle puissance que je pris celles-ci pour de la violence. -Qu'est-ce que tu te reproches, Nathan? - De vivre! lui lanai-je comme une gifle dsespre. - a, je le sais ... C'est le pourquoi que je veux connatre! - a ne regarde que moi ... - coute ... Lorsqu'une feuille se dtache d'un arbre, crois-tu que cela ne concerne pas 1'arbre tout entier? Lorsqu'on abat un arbre, n'est-ce pas la fort qui s'en trouve modifie ? Et lorsqu'enfin, on dtruit une fort, ne penses-tu pas que c'est la nature dans son ensemble qui en est touche? Tout communique et nous sommes tous lis, Nathanal, mon ami. Ainsi, apprends que personne ne souffre sans que la Terre entire n'en prouve elle-mme de la douleur ... Oui, ta souffrance me touche et me concerne! Mais coute encore ... Tu t'imagines sans doute que ta vie est jamais marque d'une lumire sombre ... Au217

jourd 'hui, cependant, il est temps pour toi de comprendre que cette mme lumire, qui est prcisment le moteur d'puration de ton me, sera un jour l'initiatrice de sa libration totale. Remercie, Nathan ! Abandonne ta fausse humilit ! Dshabille-toi de ce subtil orgueil qui fait de toi une victime isole du reste du monde et jamais incomprise ! Et puis aussi ... desserre les mchoires de chacune des fibres de ton corps. C'est l que tout peut commencer. Si tu t'obliges au sourire, c'est un nouveau monde que tu invites ! Alors ... Peux-tu me dire maintenant ce que tu te reproches? Jean avait prononc ces derniers mots avec une telle douceur dans la voix que la secousse par laquelle il venait d'branler tout mon tre s'estompa 1' instant. - Je ne sais pas si je suis une victime, Jean, balbutiaije alors, mais il est certain que je suis ... Le mot qui aurait voulu jaillir resta bloqu en arrire de mes lvres, se rfugia dans ma gorge puis retomba comme un poids mort au creux de ma poitrine. Cela me fit baisser les yeux. - Allons, reprit Jean, je pense qu ' il vaut mieux avancer. Il y a encore du chemin parcourir ... Et, en effet, nous marchmes encore une bonne heure parmi les herbes rases et les ronces, apercevant parfois de petits troupeaux de moutons. Notre conversation, quant elle, s'tait faite anodine, l'initiative de Jean, bien entendu, ce qui me soulagea. Enfin, nous arrivmes en surplomb d'un repli de terrain qui cachait 1'une de ces petites grottes dont la rgion se montrait riche et dont les bergers faisaient souvent leur demeure. L'entre de celle-ci tait demi effondre . On
218

y avait toutefois lev quelques murs de pierres sches afin de lui donner, malgr tout, un air habitable. - C'est l que nous nous arrtons, annona gaiement Jean en tendant le bras dans sa direction. Aprs quelques enjambes, nous fmes l'entre de ce qui tait, de toute vidence, un bien modeste abri. Il y avait l deux enfants en bas ge qui jouaient avec des pierres et quelques morceaux de bois. En nous apercevant, ils se rfugirent aussitt dans la pnombre. -Ruth? La voix de Jean rsonna dans le creux de terrain comme celle d'un habitu au lieu. Une jeune femme, toute en retenue et vtue de bleu sombre apparut alors dans l'embrasure de ce qui servait de porte la grotte. Elle nous salua, la main sur le cur, avec une grande timidit puis nous fit signe d'avancer sous son toit, au cur mme du rocher. Il y faisait si sombre que mes yeux mirent longtemps s'accommoder, me donnant brusquement l'impression de pntrer dans un autre monde, celui d'une nuit ternelle. Je me souviens que cette sensation me fit plaisir; je la trouvais rassurante ... Trs souvent dans ma vie, en effet, j'avais remarqu que la pnombre allait dans le sens de mon me cependant que la lumire du grand jour me rendait plus inscure. Je me sentais donc apparent l'ombre comme si sa prsence pouvait me soulager de mes maux. En ralit, elle ne faisait que creuser plus srement en moi les sillons de l'infortune. l'image de la pluie qui fait corps avec certains paysages, je l'avais rgulirement appele, y reconnaissant une partie de moi-mme. Je sais aujourd'hui qu'il me fallut des vies pour me dfaire de 219

son ancrage dans les cellules de mon me et pour n'y voir que la matrice ncessaire certaines tapes de notre germination .. . Se dirigeant vers le fond de la grotte, Jean savait quant lui o il allait. Derrire un pan de mur dress de main humaine, une lueur vacillante mergea enfin, faisant danser les reliefs du plafond. Jean s'carta alors et, sous la flamme hsitante d'une lampe huile, je perus enfin la silhouette d'un homme assis sur le sol. Celui-ci, qui semblait en prire, leva aussitt les yeux vers nous . Ses paupires taient lourdes et les traits de son visage maci voquaient instantanment le tourment. - Nathan, fit Jean voix basse, je te prsente mon frre, Judas ... Assieds-toi, veux-tu?

Chapitre XI

Mon frre, le tratre ...


ne semblait nullement surpris par notre L 'homme arrive. Peut-tre l'tait-il, en vrit, mais il avait le regard et le discret rictus de ceux qui ont t tellement labours que plus rien ne parvient troubler encore leur v1sage. Ceux-l connaissent les vagues dferlantes de toutes les motions du monde ainsi que la succession de ses coups de massue. Ils ont trop vu, trop entendu et trop vcu pour qu'une ride de plus, mme fugace, ne vienne s'inscrire sur leur front. Comme pour confirmer l'invitation qui venait de rn' tre lance, il fit simplement un geste du bras afin que je prenne place sur le sol, presque face lui. - C'est un ami et un frre, murmura Jean, nous pouvons parler en toute quitude et nous ouvrir l'me. Si je te l'ai amen, c'est qu'il a besoin de toi. .. J'aurais voulu protester et rpter une fois de plus que je n'avais rien demand et que je n'tais pas son fr221

re, cependant Jean m'en ta toute possibilit en surenchrissant. - Oui. . . Il ne le sait pas encore mais il a vraiment besoin de toi. L'homme, qui portait une trs longue barbe et de non moins longs cheveux couverts de cendres, prit une profonde inspiration qu'il relcha en un soupir bruyant. - Il a fait pire que moi? demanda-t-il d'une voix lgrement rauque. - Tout le monde a son "pire" lui, Judas, rpondit Jean sur le ton de la semi-plaisanterie, tout en s'asseyant ma gauche, le dos au mur. Chacun a son lot qui dpend de la largeur de ses paules. . . et de ce qu'il a accept de porter. Dans mon coin, je venais de me rsoudre ne pas desserrer les dents. Je n'avais rien dire, c'tait vrai et, surtout, je ne voulais plus que l'on me dcortique le cur. - Que veux-tu que je lui dise, au juste? reprit aussitt Judas d'un ton amer. Que c'est moi qui ai vendu le Matre au Sanhdrin et aux Romains ? Que je suis couvert de toute la haine des hommes et que je tente de rn' en sortir, ici, dans ce trou ? Tu vois... J'ose le dire maintenant ! L'abcs est perc. C'est cela que tu souhaitais? Pour toute rponse, Jean tendit le bras et posa trs longuement sa main sur 1'un des genoux de notre hte forc. Un silence pesant s'installa alors, peine troubl par les rires touffs des enfants qui avaient repris leurs jeux l'extrieur. Moi, je regardais l'homme la longue barbe, me demandant si j'avais bien compris ce qu'il venait de dire et n'en saisissant absolument pas la porte. Enfin, il me

222

sembla qu'il se dtendait. Les traits de son visage s'adoucirent et il se mit regarder Jean, ce qu'il n'avait pas rellement fait jusque-l. - Je sais ... Tu as raison ... Parfois, je continue croire que je n'ai pas avanc. Alors, je me laisse absorber par un relent de noirceur ... et l, les rflexes de la rvolte et du dgot remontent en surface, comme autrefois. C'est encore si brlant, tu comprends ! C'tait il y a si peu de temps, tout cela... Pourtant oui, j'ai avanc, Jean, rassure-toi. Je crois avoir compris tant de choses dans ma chair ! Tant que c'est dans la tte, on n'a rien saisi. On peut toujours adhrer aux plus belles paroles du monde, quelque chose en nous demeure sec. C'est bien que tu me forces sortir de ma retraite. Merci ... Tout en posant lentement une main grande ouverte sur son cur, Judas se tourna alors vers moi et me considra avec gravit. Je sentis qu'il aurait voulu m'adresser un sourire mais que celui-ci ne venait pas. -Oui, c'est moi qui ai vendu le Matre, reprit-il d'une voix plus paisible et tout en ne me lchant pas des yeux. Mais ce n'tait pas cela que je voulais ... Rien ne s'est pass comme je l'esprais ... 1 C'est une machine, un pige qui s'est referm sur moi. J'avais une ide, un espoir ... Tout dans la tte, tu comprends ! Mais peu importent mes raisons, chacun s'invente sa logique et j'ai fait ce que j'ai fait. - Ou que tu avais faire ... intervint Jean. - Ou que j'avais faire! C'est toi, en effet Jean, qui, par la grce du Trs-Haut, m'a permis, un jour, d'entre1

Voir "De Mmoire d'Essnien" de D. Meurois et A.Givaudan, Livre II, chap. XI (La nuit de Getsman), ditions Le Persa .

223

voir cela. Oui, c'est l, partir de ce fil directeur que j'ai pu commencer sortir un peu de mon abme. Puis, revenant vers moi, Judas me posa sans hsitation la terrible question. - Et toi. .. Qu'est-ce que tu as fait ou qu'est-ce que tu te reproches ? -Moi? Mais ... rien. Je sentis mes lvres se pincer et mon sang se glacer comme si j'allais mourir dans 1' instant qui suivait. J'aurais voulu quitter mon corps, d'ailleurs ... Tout cela tait au-dessus de mes forces. C'tait trop! Avouer que c'tait moi qui avait appliqu la sentence, reconnatre que je n'tais qu'un lche qui s'tait fait acheter. .. Jamais ! J'en tais incapable ! C'tait mon fardeau et je ne pouvais le partager avec qui que ce ft, mme pas avec cet homme que j'identifiais enfin pour en avoir parfois entendu parler dans mes marches passes. - Rien, je sais ... reprit Judas toujours aussi calme. C'est pour cela que Jean t'a amen moi, parce qu'il y a des "riens" qui nous tuent, justement. Mon rien moi, a a t mon orgueil, a a t d'avoir cru un instant que je savais mieux que le Matre ce qu'il fallait faire. L'orgueil, oui ! C'est ce qu'il y a de plus redoutable dans nos vies. Il entre en nous par les portes les plus incroyables qui soient! Moi, il m'a eu par le biais de ce que je croyais tre mon insignifiance. Ma famille en tait une parmi tant d'autres, ni pire ni meilleure mais je ne m'y sentais pas ma place. Jamais assez aim ni apprci. J'tais "le petit" ! C'est pour cela que j'ai tout fait afin d'en sortir en apprenant lire les livres et crire. Ainsi je serais meilleur, plus respectable et on m'aimerait ! Je me sms dit que c'tait cela ou me faire avaler par un
224

monde que je trouvais trop dur. Alors, j'ai rejet ma famille, je me suis loign et j'ai travaill puis tudi, sans relche. La rage au ventre, j'ai rejoint les Zlotes avec leurs promesses de libration et puis. . . et puis, il y a eu le Matre. Et l ... J'ai t tour tour combl et cartel. On n'approche pas la Lumire "comme a" sans tremblement de terre ni choix dcisifs. Il ne faut pas craindre la marche au-dessus du vide! Est-ce que tu me comprends? Je fis signe que oui, mme si j'tais en proie une motion qui ne me permettait de saisir qu'un mot sur deux. - Alors, si tu me comprends, je peux te dire aussi que ce qui t'arrive - et que j'ignore - a forcment un sens. Tu crois peut-tre subir une srie d'vnements et tre la victime d'une terrible situation tout comme je l'ai cru moimme mon propos, mais sache qu'il n'en est rien. Les fils invisibles qui tissent nos vies nous amnent toujours l o nous devons tre et, qui plus est, au bon moment. Ainsi, c'est mon me qui a attir elle les parents que j'ai eus ; c'est aussi de mon plein gr et pour rpondre une irrsistible impulsion que j'ai rejoint les Zlotes. Puis c'est parce que mon cur Le reconnaissait qu'il est all s'offrir au Matre. Enfin, c'est pour calciner mes impurets que quelque chose en moi a initialis le pire des cauchemars. - Tu ne t'es pas tromp alors, hasardai-je? Personne ne fait jamais mal? - Oh ... je crois que c'est un peu plus compliqu que cela, rpondit Judas qui continuait de se dtendre. Tout dpend o tu places ton regard, mon frre! Si tu parviens lever ta conscience l o le Matre se tient, il n'y a pas de vritable faute mais une incroyable succession d'ap225

prentissages par lesquels doivent passer les ignorants que nous sommes. Mais si, par contre, tu choisis de vivre le regard riv au sol, ton monde reste celui du bien et du mal qui s'opposent ternellement jusqu' crer 1' enfer en toi. L'enfer, c'est cet pouvantable sommeil au sein duquel le jour et la nuit se combattent comme viscralement et mcaniquement. C'est le soleil qui s'imagine devoir dtester la lune et vice versa. Cela ne signifie pas que, d'un point de vue humain, on ne fasse jamais "mal" ... Cela signifie plutt que nos errances d'me et de corps sont les balbutiements d'une vie qui se cherche en nous. Cela veut dire enfin que nous sommes encore des enfants qui entrevoient peine 1'tat adulte vers lequel ils sont invitablement appels . Je vois. . . Tu me regardes la bouche be comme si j'tais un matre alors que je viens de t'avouer le pire des actes que je puisse concevoir. Il est facile d'accoucher des mots et tu peux me regarder comme un monstre de contradictions. Sans doute, d'ailleurs, l'ai-je t! Cependant, cela aussi fait partie des marcages traverser. Le Matre me l'avait enseign ... Il fallait seulement que je le touche non seulement du doigt mais aussi de tout mon tre ! Jean sait mieux que quiconque que je suis loin d'avoir tout accept et intgr mais il a la patience de rn' aider gravir mes propres marches et refaire surface. - Parce que descendre et monter ... tout cela est relatif, intervint Jean d'une voix aimante. Je ne crois pas que tu sois jamais descendu, Judas. Chaque hsitation, chaque marche que 1' on croit manquer ou chaque chute que 1' on est persuad vivre n'est autre chose qu'une proposition et une opportunit pour se hisser vers davantage de Lu226

mire. Souviens-toi que cette vrit nous a aussi t enseigne ... Nous la trouvions si logique tandis que nous tions hors de 1' preuve ! coute-moi ... et coute-moi, toi aussi, Nathan. Parmi ceux qui marchaient aux cts du Matre, j'en connais qui ont toujours eu la conscience en paix, le sourire facile et la bonne parole au bon moment. Ceux-l ne se reprochent rien aujourd'hui mais, lorsqu'il m'arrive de les croiser au hasard des villages et des rencontres que nous y suscitons, je vois surtout que rien en eux n'a forcment boug. Ils sont forts, parlent bien et le soleil qu'ils offrent est incontestablement beau. Parfois, cependant, sous certains clairages de la vie, il m'arrive de voir que quelque chose, dj, s'est fig en eux. Ils ont la Vrit, disent-ils. Une Vrit qui est immuable, qui est incapable elle-mme de s'expanser et de faire grandir les horizons. Sans le deviner, ils ont commenc faire trner le Matre au centre d'un enclos o moutons et brebis sont en vnration autour de Lui. Mais c'est la Vie entire dans son mouvement que ce mme Matre nous demandait plutt de vnrer et d'alimenter! T'en souviens-tu, Judas? Ce que j'ai toujours aim en toi et ce que j'aime en Nathanal, c'est le ferment et le sel que vous reprsentez ! Non pas que je me dlecte des souffrances et des peurs .. . Je ne connais pas cette jouissance malsaine que certains manifestent comme pour expier on ne sait quoi et punir le moindre souffle de joie en eux. Je vois simplement la beaut du Vivant l'uvre en vous.. . J'en devine la finalit derrire la succession des portes qui vous appellent. Oui, Nathan ... Ne joue pas celui qui n'est pas concern. Mme si tu en refuses l'vidence, tu as fait craquer
227

tes corces et tu es en pleine ouverture. Tu es mon frre, comme Judas, ici prsent. .. J'ai souvenir de n'avoir pu retenir le dbut d'un sanglot et qu'une premire vraie larme, toute chaude et sale, coula lentement jusqu' la commissure de mes lvres. Je l'avais tellement attendue dans ma vie, cette larme ! Tellement attendue! tait-il donc rel, ce craquement de mes corces ? Allais-je enfin voir clair et ne plus me battre contre mon ombre ? Je n'ai pas os regarder Jean ni mme tourner la tte vers Judas. Je n'aurais plus t qu'un long sanglot, ce que je n'avais pas encore la force d'accepter. Pour me rfugier quelque part et y trouver une respiration, je me mis donc chercher des yeux la petite flamme dansante de la lampe huile pose sur une pierre, non loin de mes pieds ankyloss. - Peut-on exister longtemps lorsqu'on est suspendu dans le vide? demandai-je soudain. - Exister, oui... Mais vivre, non ! me rpondit Judas de sa voix rauque. Vivre, non! Cela, je te l'assure! Pourtant. .. Pourtant, je crois deviner que ce vide-l est ncessaire et invitable un moment donn de notre histoire . Quand tout en nous est secou et qu'on touffe sous notre cuirasse, on n'a gure d'autre solution que celle de franchir nos propres remparts et d'aller au-del de notre demeure, c'est--dire de changer de niveau de conscience. J'ai compris que c'tait. .. comme de passer une porte et de s'apercevoir que, derrire elle, tout est rinventer ou presque. C'est l que le vrai vide surgit puis que le vertige nous aspire dans son tourbillon. Mais, je te le demande, comment apprendre voler si ce n'est face au vide lui-mme?

228

Essaie de saisir ce que je viens peine de discerner, toi que je ne connais pas ... Dans ces moments-l, ce que 1'on prend pour le vide n'est cependant rien d'autre qu'un fleuve traverser ... Lorsque la Vie ou le Destin m'a pouss l'extrmit de ma branche, il a bien fallu que je dcolle mes ailes de mon corps - ou plutt de mon me - et que j'accepte que le vent me prenne. C'est l et seulement l que Jean a pu me retrouver, me rejoindre et me guider. Il aura fallu que j'aie mon plein de vide pour qu'il puisse rn' enseigner le sens du vent et me faire deviner les contours d'une autre branche, de l'autre ct du fleuve. Maintenant que je me suis pos sur celle-ci, je tente d'apercevoir l'arbre dont cette branche est issue ... - Et lorsque tu y seras parvenu, Judas, tu verras que cet arbre plonge ses racines dans une terre nouvelle, ajouta Jean. Ainsi, de ton vertige natra un quilibre qui t'merveillera. - En es-tu sr, Jean? - Ma certitude ... c'est que la Vie est toujours au bout de la vie, c'est que la Vie se replante elle-mme en se nourrissant de ses propres mtamorphoses. Quel qu'ait t ton faux pas, Judas, et quelle que soit la raison de ton tourment, Nathan, sachez que tout a t ncessaire; mon cur ne peut en douter. Celui qui n'a jamais connu le courant d'air qui s'empare de tout entre deux portes ouvertes, n'a pas vcu. Il n'a fait que sommeiller. .. Bien que je n'en comprisse qu'imparfaitement le sens, les paroles changes me touchaient tant que leur poids me poussa me rfugier quelques instants dans mon univers intrieur. J'y perdais presque le sentiment de mon identit. Je sais que, pour la premire fois, je parvins
229

oublier ce que j'avais fait ainsi que ce pesant bagage qui me collait la peau depuis les bas quartiers de Jrusalem. C'tait une vritable crote qui se dtachait de moi et qui semblait vouloir laisser percer une prsence trs simple et peut-tre, enfin, belle qui ne s'appelait plus Nathanal. tais-je mr pour l'envol ? Jean me rejoignait-il au bon moment, pour me pousser dans le dos au-dessus de mon propre vide? moins qu'il ne m'hypnotist... Et si je n'avais pas d'ailes, moi? Et si j'allais tout simplement m'craser ? Le vide avait forcment un fond ... Sinon, c'tait le nant ! -O es-tu, Nathan? Est-ce que tu nous coutes? La main de Jean sur mon genou vint me rappeler moi. -Oui, oui, j'coute ... - Ce que je crains, reprit Judas, c'est de transmettre mon mal ou, du moins, ce qu'il en reste. J'ai deux enfants, comme tu le sais. Depuis leur naissance, ils vivent dans 1' atmosphre de ma souffrance. Celle-ci est descendue dans ma chair et j'ai peur qu'elle ne soit dj dans la leur, telle une herbe folle qui ne s'radique pas. Dismoi que ce n'est pas vrai, Jean ! Dis-moi que ce n'tait pas ce qu'enseignait le Matre lorsqu'Il affirmait que l'Ombre engendre l'Ombre! Je n'osais toujours pas regarder Jean mais j'aurais pari qu'il souriait. - L'Ombre engendre l'Ombre, oui. .. C'est bien ainsi qu'Il a parl. Mais souviens-toi aussi, mon frre, qu'Il a ajout ceci : Ne vous contentez jamais de la demi-Lumire ... Allez plus loin que vous-mme, demandez toujours plus afin de recevoir l'Infini. C'est ainsi que le So230

leil de mon Pre se ralisera en vous. Sachez qu'il n'y a pas un abme qu'Il ne puisse visiter afin d'en faire un sommet ! Ainsi, vois-tu, par ces mots c'est l'exigence envers soi qu'Il enseignait et non pas la fatalit d'une ombre qui dvorerait tout ce qu'elle approche. C'est pour toi que je parle aussi, Nathan, de mme que pour la multitude des hommes et des femmes que cette Terre portera ... Non, la fatalit n'existe pas en elle-mme! On la confond avec le Destin tandis qu'elle n'en est que le reflet appauvri et dform. Ce qu'on appelle fatalit, c'est l'enfant maladif de notre libre-arbitre, le prtexte que nous invoquons lorsque, par faiblesse, nous optons pour la stagnation plutt que de choisir une direction, aussi hasardeuse soit-elle. La tideur n'est pas une vertu aux yeux de l'ternel, voyez-vous ! Le Matre en parlait comme de l'argument des paralyss de la conscience ... Quant au Destin, eh bien, je crois dsormais avoir compris qu'il ressemble cette enfilade de peines et de joies, de rencontres et de sparations, terribles ou douces, entre les colonnes desquelles, avant notre venue en ce monde, nous avons rsolu de passer ncessairement afin de nous "carquiller" le cur. .. Je me souviens avoir t boulevers par ces paroles. Elles venaient rveiller en mon me je ne sais quoi d'angoissant en mme temps que de stimulant. Elles me donnrent aussi la force de regarder enfin Jean dans la pnombre du rocher. Il avait les yeux ferms comme s'il se laissait guider du dedans . - Peut-on chapper son destin? osai-je alors demander.
231

- Nul n'chappe aux tres et aux vnements qu'il a dcid ou accept de placer sur sa route, Nathan. Notre libert, ta libert en ce monde, est de savoir ce que tu veux faire de ces rencontres : une lame appuye sur ton cur ou une chance d'avancer. .. Apprends regarder et, sans t'apitoyer sur ta personne, reconnais ce qui a dj chang, puis ce qui rclame au prolongement du changement en toi. Quant ta descendance, mon frre Judas, mme si elle s'est dj nourrie de ta souffrance, ne la crois pas enchane celle-ci. Elle t'a choisi pour pre avec tout ce que cela comporte. C'est cela, la complicit entre les mes ! Elle est partout et se manifeste par tous les temps ! Maintenant que tu te redresses, il t'appartient seulement de lui donner une vraie couleur, un vritable parfum et une direction. Pardonne-toi.. . Coupe les racines du malheur ! Dcide-le aujourd'hui ! Ce n'est d'ailleurs pas une faute que tu as te pardonner, mais une incomprhension, un oubli ... Pardonne donc l'Ignorance; tu es le seul pouvoir le faire. C'est le chemin du Pardon global que tu initieras ainsi pour la multitude des gnrations venir. C'est cela ton uvre ! Coupe ! Coupe ! Je ne sais plus combien de temps nous restmes encore auprs de Judas. Trs peu, sans doute, car il nous fallait tre de retour auprs d'Isaac et Sphora avant la nuit. Je me souviens cependant fort bien de cette boisson la fois amre et douce qui nous fut servie sur un tapis de laine 1'entre de la grotte. Elle ressemblait mon fond d'me. Je me souviens enfin de ce pan de mur qui fut une nouvelle fois branl en moi lorsque nous quittmes les

232

lieux dans une longue accolade. De sa secousse monta un grand cri intrieur dont les accents de gratitude me rejoignent toujours.

Chapitre XII

La Vie s'enseigne en toi. ..

ean me quitta le soir mme. Aprs m'avoir raccompagn jusque chez le vieil Isaac, il reprit aussitt la route sans se soucier du jour qui dclinait dj. Comme autrefois, il me laissait avec le cur bant et assoiff. En le regardant passer la courbe du chemin, je l'ai presque dtest. Qu'avait-il encore fait? Se doutait-il de ce qui s'en venait pour moi? Je ne devais jamais le revmr ... Ma vie aurait peut-tre pu - ou d - reprendre paisiblement son cours auprs de mes nouveaux matres mais ma rencontre avec Judas me fit, au contraire, l'effet d'un coup d'estocade. Avant de trouver la paix en soi, avant mme de vraiment la dsirer, avant de savoir reconnatre son parfum, il faut invariablement avoir bu jusqu' la lie la coupe de nos champs de bataille intrieurs. C'est ce qui se passa pour moi en ce temps-l. On pouvait bien m'enseigner avec des paroles d'or, on pouvait aussi m'offrir des joyaux, fussent-ils dissimu-

235

ls parmi les fleurs de jasmin, il fallait que j'aille au bout de mon uvre au Noir. Ainsi en va-t-il parfois des cadeaux de la Vie ... On n'en saisit pas souvent la Lumire parce que celle-ci est trop puissante ou trop soudaine et qu'elle nous rvle notre ombre avec une violence qui achve de nous submerger. Mais elle ne s'meut pas cette Lumire! Elle ne s'meut pas parce que, depuis l'ternit, elle connat notre destination ... ou, plutt, sa destination travers nous. Et c'est cette absence d'motion "venue d'En-haut" qui parachve, en notre chair, ce que je peux appeler aujourd'hui le pourrissement sacr. Il ne se passa gure plus de trois ou quatre semaines avant que l'homme labour que j'tais alors ne parvienne au bout de ses forces. Ce n'est pas que le labeur ft trop rude, c'est que Nathanall'tait trop envers lui-mme. Le soc de la charrue, c'tait lui qui le maniait quotidiennement et non plus quelque lointaine maldiction aux paules larges. Non, le pardon de Judas, la plaie qui se cicatrise et la "mue de l'me" si chre Jean ne se montraient pas. Par d'ultimes orgueils, dsespoirs ou exigences, je m'en refusais 1'accs. Il restera jamais grav en moi, cet appel que me lana Sphora un petit matin du mois de Tisrit. - Nathan, Nathan ! Matre Isaac est au plus mal ... Cours vite chercher le Frre aux herbes! Qu'est-ce que tu fais ? Tu devrais dj tre parti ! Ce que je faisais ? Dans le fond de mon rduit, j'tais recroquevill sur ma natte depuis l'aube. Les deux derniers jours, je m'tais remis cracher le sang et, l, aprs une nuit de douleurs, je n'en pouvais plus. Un instant, j'ai pens me dcharger sur le jeune garon de la maison

236

mais, depuis la veille, il tait au march du dsert ; on l'avait charg d'y mener quelques moutons. Tant bien que mal, je parvins me lever, ajuster mon pagne puis me prsenter piteusement 1'entre de la chambre des matres de maison. - Tu n'es pas encore parti ? Mais qu'est-ce que tu fais, ce matin? Pniblement assise sur le bord d'un lit de corde et enveloppe dans son ternelle couverture de laine noire, Sphora tenait la main d'Isaac. Celui-ci respirait mal et partait dans d'interminables secousses. - Nathanal! Qu'est-ce que tu attends? me lana une nouvelle fois la vieille femme. Tel un chien aux abois, je me suis prcipit dehors, boitant et trbuchant plus que jamais. Il va mourir et ce sera de ma faute ... Comme toujours ! me dis-je, dj essouffl et transpirant sous le premier rayon de soleil. Je me revois encore, courant tant bien que mal travers les collines, la tte baisse et la main sur l'estomac. En quittant le sentier et en coupant travers les rochers, j'irais sans doute plus vite ... un moment donn, je me retrouvai au fond d'un vallon. Bizarrement, je ne le connaissais pas. Comment tais-je arriv l ? Avais-je bien pris droite aprs le buisson? Je ne savais plus rien ... Il n'y avait pas un rocher ni un petit sommet alentours qui me disait quoi que ce ft. .. Je ne m'tais tout de mme pas perdu ! Impossible ! Le cur tambourinant dans la poitrine et dj pris de panique, je voulus alors gravir un tertre et tenter de me reprer. C'est l que tout commena .. . mi-pente, une terrible quinte de toux s'empara de moi et je me mis cracher le sang comme cela ne rn' tait

237

jamais arriv. Ce n'tait plus des filets d'un rouge bruntre semblables ceux des jours prcdents mais presque un flot qui semblait ne plus vouloir s'arrter. Il montait en moi par saccades et rn' entranait dans d'pouvantables douleurs. Au bout de quelques pas, je me suis laiss tomber sur le sol. Les cailloux et la poussire y taient dj imprgns de chaleur ... Lorsque ces moments me reviennent en mmoire, je ralise que tout s'arrta dans ma tte. Il n'y avait plus d'Isaac ni de Sphora ni de Frre aux herbes rejoindre .. . Plus rien! La douleur avait pris toute la place et le got du sang m'inondait tandis que je continuais vomir. puis et au supplice, je me suis couch sur le ct, les genoux presque sous le menton. J'ai ferm les yeux, aussi ... Il me semblait que ceux-ci mangeaient le peu de force qui me restait et participaient pousser la vie hors de moi. Enfin, je pris peur. .. C'tait trange, j'avais pass mon existence maudire ma prsence en ce monde, souvent mme jusqu' appeler la mort et l, maintenant qu'elle voulait s'approcher pour de bon, je commenais paniquer. Incroyable contradiction qui nous guette tous, un jour au l'autre de notre histoire ... Quelle tait donc cette comdie dont je ne parvenais pas m'extraire? Je ne voulais pas de la vie mais je refusais la mort ! Aujourd'hui, je comprends que le problme ne se situait ni dans l'une ni dans l'autre. Le seul problme qui ft, c'tait moi, c'tait le problme de ces milliards d'tres humains qui, les uns aprs les autres sont pousss percer leur propre nigme. Et quelle nigme, en vrit ! Celle de la non-dualit qui attend d'tre rvle sous les

238

masques, celle de l'unit de toute chose, de l'Ombre et de la Lumire, de la haine comme de l'amour. Le visage dans la caillasse et continuant de vomir le sang, je perdis finalement conscience. Je tombai dans un puits de rien, hors de toute douleur, la manire d'une feuille qui se dtache de son arbre ... J'ignore totalement ce qui arriva et de quelle faon cela se passa mais, lorsque je revins moi, j'tais tendu sur un tapis, l'abri d'une tente. ct de moi, deux visages me regardaient, ceux d'un homme et d'un adolescent. Je voyais bien qu'ils me parlaient, cependant je n'entendais pas ou, plutt, je n'arrivais pas donner un sens au murmure qui parvenait mes oreilles. Il n'y avait ni joie ni peine en mon me ; rien d'autre qu'une insondable lassitude et peut-tre le regret d'tre toujours l, derrire mon masque. Soudain, dans un violent soubresaut, je sentis un flot de sang monter en moi et jaillir hors de ma bouche . Ce fut d'abord le trou noir. .. Tout se suspendit. .. Puis il y eut un clair couleur de lune, une spirale de fracheur, je ne sais trop et, enfin, il me sembla doucement me rveiller. tonnamment, ma premire sensation fut d'avoir perdu le besoin de respirer. Je ne respirais plus ... parce que ce n'tait plus ncessaire. Pourtant, je pensais, je voyais, mme! Oui, je voyais .. . Mais pas par mes yeux! Quelque chose en moi voyait. .. a voyait par chacun des pores de mon tre! J'tais encore sous une tente sans pouvoir dire si je me tenais en position allonge ou assise, exactement comme si je vivais les deux tats la fois. C'est alors que je sentis une main se poser sur la mienne. Un mouvement 239

s'opra en moi et je me retrouvai face un homme. Celui-ci portait les cheveux longs, son visage tait soulign par une fine barbe et son regard. . . Son regard tait si doux et si intense ! O 1'avais-je dj crois ? Je le connaissais ... - Nathanal ... Tu ne me reconnais pas ? Oh, cette voix! C'est par elle que le voile se dchira. Oui, oui, bien sr, je la reconnaissais ... C'tait celle du rabbi, le Matre ! J'aurais d paniquer et m'effondrer mais non, pas du tout, je flottais comme sur un lac sans ride ou comme. . . au cur de mon cur, l o rien ne pouvait jamais tre bless. - Me reconnais-tu, maintenant, Nathanal? - Oui ... Oui, je sais qui Tu es, s'exclama silencieusement une force en moi. Oui, oui. .. rpta-t-elle encore. - coute ... Une vie est semblable un nuage qui se condense dans le ciel de l'Infini. Un vent le pousse, le disperse et voil le nuage qui est dj pass. Il disparat mais se reforme ailleurs, tantt charg de pluie, tantt fine brume, tantt s'tirant sous le soleil pour s'en gorger et enfin se dissoudre ... coute, Nathanal, je sais ta vie et tes vies ... Je les connais comme si j'y avais moi-mme voyag avec la plante de mes pieds et sur la pointe de mon cur. Je les connais parce qu'elles sont aussi ma vie. -Ta vie? -En toute vrit, il n'est pas une seule vie dans l'Absolu qui ne soit lie une autre et l'immensit des autres. Toutes se compltent et sont complices au-del des Temps, vois-tu. Joies et peines, bonheurs et douleurs s'y rpondent sans cesse, tels les acteurs d'une gigantesque pice de thtre s'changeant leurs arguments respectifs.

240

Ainsi, ta vie est-elle sur de la mienne, Nathanal... Ainsi aussi, mon cur est-il proche du tien ... jusqu' la communion avec ce qui te traverse. - Mais alors pourquoi, Matre ? Pourquoi rn' avoir laiss ... ? - Laiss faire? Parce que chacun doit jouer son rle. Parce que te laisser faire, c'tait te laisser tre et que te laisser tre, c'tait aussi t'accompagner sur ton propre chemin. Qui crois-tu qui t'ait plac en haut d'une montagne, un certain matin du temps de la Pque, un marteau et des clous la main? Ton destin? Mais ton destin, c'est toi, mon frre! C'est la direction que tu as toi-mme trace dans ta conscience depuis la toute premire naissance de ton me! -Mais ... - Laisse donc les mais ... Nous avions rendez-vous, comprends-tu? Parce que tu as accept ce rendez-vous. Parce que tu tais mr pour lui, mr pour sa rcolte et mr enfin pour la rencontre avec Ce qui m'habite. -Je n'ai fait que souffrir et errer, Matre! - C'est ce que tu crois, Nathanal! Et c'est ce que le masque du monde te fera vivre tant que tu accepteras de continuer respirer derrire sa carapace. En vrit, sache que tous les hommes et toutes les femmes de cette Terre sont dans l'errance et la souffrance. Certaines de leurs vies ressemblent des temptes sur des mers hasardeuses tandis que d'autres apparaissent telles des escales sur des les riantes. Pourtant, je te l'affirme, ce sont toutes des vies de marins la recherche continuelle de l'ultime continent. Entre les escales de repos et les traverses houleuses, que faut-il choisir, remercier puis bnir le plus, dis-moi? Le cur de ton cur connat
241

la rponse, mme si la surface de celui-ci la refuse encore ... Crois-tu que j'aie cherch et aim la souffrance ? Crois-tu que j'aime que l'on souffre pour moi, par moi, cause de moi et de Ce qui vit travers moi ? Quelle erreur! Ce que j'aime et Ce qui aime en moi, c'est le mouvement de la vraie croissance, c'est le Souffle qui emporte tout. .. -J'ai senti un souffle oui, mais il m'aspirait tellement vers le bas! Je n'ai jamais su ouvrir les ailes . . . - Laisse-moi te dire encore ... Le bas nourrit le haut tout comme le haut fait grandir le bas. N'oppose rien rien car, aux yeux de mon Pre, la nuit et le jour ont la mme valeur et le mme destin dans l'Absolu. Tour tour, ils sont l'arc et la flche, en devenir, en union aussi avec une seule et unique cible. Les larmes et les rires sont les instruments par lesquels le Chemin se dessine puis prend vie en chacun. Ainsi, accepte de bnir ton marteau et ton clou. Ils t'ont pouss gravir une montagne plutt que de demeurer en plaine et, je te l'affirme, ils t'ont pourvu de bien plus grandes ailes que tu ne le crois. - O sont-elles, Matre ? J'ai pens un jour pouvoir m'envoler. .. mais un boulet m'a rappel la terre ferme. - Le mensonge lui-mme sera ton enseignant. .. Sache qu'il faut se brler pour connatre le sens du feu et mourir de soif pour saisir la valeur de l'eau . O sont tes ailes? Je les vois grandir et grandir, ne serait-ce que dans la multitude des questions que tu te poses et dont, sans t'en apercevoir, tu peuples ta vie. Celui qui ne s'interroge pas sommeille, celui qui ne contemple que le mur de la maison d'en face tourne en rond dans son propre champ.
242

Alors, retiens ceci, mon ami, mon frre ... Sois heureux de tes faux-pas comme tu peux l'tre de tes plus beaux lans, mme si ceux-ci ont avort ... car la Vie se tisse la faon d'une toffe. Si 1'horizontal ne se marie pas avec le vertical, rien ne nat ! Reconnais cette vrit, ainsi la nature sublime de ton toffe se rvlera-t-elle toi et en toi. C'est pour cela que j'ai pris chair. C'est pour cela que, toi aussi, tu es revenu et que tu reviendras encore. Et c'est pour avoir oubli cela, enfin, que tous les humains de ce monde s'garent si souvent dans les mailles de leurs filets. De dsespoirs en prtentions, ils se sont assoupis. Tu ne t'es pas aim, Nathanal. .. Cependant, je te le dis, la Vie t'a aim, toi! Jusque dans tes rejets, tes maladresses et tes incapacits, elle t'a trac des sentiers et dessin des portes. - Parfois je les ai vues, ces portes, Matre ... Mais je me suis dtest pour ne pas les avoir franchies comme je 1' aurais souhait. - coute-moi ... Ainsi que tous ceux qui peinent en ce monde, tu as fait ton possible. Mme si ce possible n'tait pas 1' image du mieux que tu portais en ton cur, c'tait malgr tout ton possible. La Vie ne punit rien ni personne, vois-tu. Elle enseigne! Elle S'enseigne en toi! - Sais-tu ce que j'ai fait de mal pour en arriver l? Sais-tu pourquoi je suis n dans le foss avec ce pied, pourquoi je ne me suis jamais aim et pourquoi j'ai toujours tout dtruit lorsque la Vie commenait m'adresser un sourire? Sais-tu tout cela, toi? - Je sais ... d'o tu viens et o tu vas. Je vois aussi qu'en cet instant tu dois comprendre ceci : Les difficults,
243

les souffrances et mme la duret d'une existence ne sont pas les contreparties systmatiques et ncessaires d'une dette payer au Divin. Le Divin ne rclame rien et ne comptabilise rien. Il n'est pas la Force qui t'observe, te juge, te condamne ou te rcompense car Il est le Centre qui, jour aprs jour, grandit en toi. Oui, il est temps que le paiement des dettes laisse place l'apprentissage des leons! Il faut avoir tout vcu au fil des ges pour parvenir au non-jugement de soi et des autres. Vivre, c'est accepter la possibilit de visiter toutes les impasses qui surgissent. Quant mourir... c'est ne jamais rien faire qui puisse nous engager personnellement dans une direction o, ventuellement, on trbuchera. Comprends-tu ? Mdite, prie, et surtout engage-toi dans chacun de tes actes. . . Mais ne prends jamais plaisir vouloir dmler, cote que cote, l'cheveau des milliards de circonstances qui ont sculpt ton tre jusqu' aujourd'hui. Bien des plaies s'enveniment par le seul regard accusateur que l'on pose sur elles. Comprends aussi que nulle autre vie que celle que tu viens de parcourir n'aurait t meilleure pour toi. - Mais j'ai tant souffert, Matre, tant crach sur moimme et sur le monde ! - Meilleure ne veut pas ncessairement dire agrable, Nathanal. .. Lorsque tu as la fivre et que l'on te donne boire une potion amre, tu la bois parce que tu sais qu'elle est bonne pour toi. .. et bonne, cela signifie juste. -Tu veux dire qu'il n'y a pas d'injustice? - Bien sr, qu'il y a des injustices et il convient de s'employer les draciner. Cependant, la vraie question se poser est de tenter de comprendre pourquoi l'injustice
244

- ou ce qui parat comme tel - croise notre chemin ! La vraie question est aussi d'essayer de comprendre ce que sa visite ou son installation en nous sollicitent au plus profond de notre cur et comment nous y rpondons. -Alors, j'ai chou ... - Ne sois pas si dur envers toi. .. Je sais, ta propre duret te permettait de jouer au misrable et la victime ... Aujourd'hui, pourtant, le jeu est termin. Peuttre ne t'es-tu hiss que d'un ou deux degrs sur ton escalier intrieur mais, au moins, tu as eu le bonheur de l'apercevoir, cet escalier. Mme au sein de la plus terrible de tes rbellions, tu n'as cess de demander au Nathanal de ce temps qui il tait dans l'ocan de la Vie. Et c'est pour cette grce que tu dois remercier l'ternel de t'avoir propos d'tre ... mon complice. - Ton complice? - Il me fallait un Nathanal pour aller au bout de ma route. Je te l'ai dit. .. Nous sommes tous unis les uns aux autres car nous naissons constamment les uns par les autres. Pour qu'une vraie rponse jaillisse dans toute son intensit et sa lumire, il faut qu'elle ait auparavant t appele par une interrogation souvent souffrante et obscure. Tu as pris le visage de l'une de mes questions, j'ai adopt le regard de la tienne ... et nous nous sommes rpondu, toi avec ton clou et moi avec la sonorit de ton nom. N'est-ce pas ... merveilleux, mon ami, mon frre? Le Matre n'alla pas plus loin. J'ai seulement souvenir de rn' tre longtemps perdu dans Son sourire. J'aurais tant voulu le garder en moi, tant voulu continuer de percevoir et de percevoir encore la pression de Sa main sur la mienne ! Mais tout, dj, s'tait envol et je n'tais plus moi-mme qu'un courant d'air frais.
245

Quelque part en dessous de mon me qui s'veillait la danse d'un autre monde, il n'y avait rien d'autre qu'un corps dcharn allong sur un tapis de laine brune. Ce fut ainsi que Nathanal tourna la page ...

Chapitre XIII

Cent fois sur le mtier ...

e n'ai pas tourn longtemps autour de mon corps... Il ne m'intressait plus ... Alors, c'tait cela la mort? Un souffle qui s'arrte, un battement d'ailes et puis voil ... tais-je dfinitivement libr de mes limitations et de mes peurs? Dans ces instants d'extase o il me sembla que tout se librait et s'ouvrait, je l'ai cru. Porte par les paroles du Matre, mon me n'aspirait qu' se dtacher de ce monde sans mme savoir de quoi l'autre tait fait. Durant quelques heures, je me suis pourtant instinctivement laiss aspirer par un tourbillon venu de la Terre. J'ai visit les lieux de ce qui constituait dj mon pass ... Ma petite cabane en contrebas des murailles de Jrusalem n'tait plus qu'un tas de pierres parmi lesquelles un figuier poussait tandis que la maison de Matre Lucius, Capharnam, tait dsormais proprit d'un Sadducen et de sa famille. Rien de cela ne me concernait plus. Quelques visages aussi m'appelrent. Celui de la vieille Ju247

dith, toujours en vie mais devenue grabataire dans le fond d'une petite cour. Celui de Jean, bien sr ! Jean dont je captai quelque part la prsence et qui marchait seul, flanc de montagne, en tirant un ne et en chantonnant. .. Et puis, celui de Sarah, blottie comme autrefois contre sa compagne sous une tente, prs d'un troupeau de moutons . Je sais m'tre sauv de son visage ... Il rveillait trop une vieille blessure. Je croyais pourtant celle-ci cicatrise jamais ... Par bonheur, les yeux de mon me ne s'y attachrent pas. Je me rends compte aujourd'hui que j'ai pris la fuite une fois de plus. Je ne me suis pas laiss absorber par 1'ailleurs qui rn' attendait cause de sa promesse de lumire. J'ai fui la Terre et, ce faisant, j'ai emport avec moi ma blessure, celle de Nathanal. Il en va ainsi, la mort n'est jamais une fin ... Simplement un chapitre qui se conclut et qui en appelle aussitt un autre au sein duquel on se retrouve tel qu'en soi-mme. Nathanal s'tait teint pour le monde des humains mais sa conscience tait plus vive que jamais, pleine du bagage de ses petites joies et de ses grandes peines. Oui, je me rendis compte qu'au-dedans de moi j'tais toujours ce mme homme qui s'tait si peu aim. Je portais encore en sourdine le poids de son mal de vivre ... Certes, je me mis respirer diffremment hors de ma carcasse de chair ; certes aussi, j'en prouvai un soulagement tel qu'une impression de bonheur jusque l inconnue vint me renouveler en gommant rapidement de ma mmoire les images les plus douloureuses de mon pass. Cependant, cependant ... L'ailleurs qui m'attendait ne pouvait que ressembler mon fond d'me avec ses nua248

ges et ses couleurs que je ne parvenais amliorer qu'un peu, faute de savoir comment les changer totalement. Ainsi, je me suis reconstruit un monde l'image de celui que je connaissais. J'ai extrioris ma Palestine intrieure, ma propre Jude, surtout. Je l'ai imagine et btie de toute pice avec mon regard, c'est--dire avec mon idal moi et ses remparts que je ne voyais pas. Aux hommes et aux femmes du monde d'aujourd'hui, je pourrais dire que j'ai alors gnr l'hologramme dont je portais le contenu en moi et que j'ai vcu satit audedans de lui. Je n'habitais plus dans ma cabane de pierres mais dans une belle demeure quelque peu semblable celle o j'avais servi Matre Lucius. J'y vivais seul. .. parce que je ne pouvais concevoir autre chose que ma solitude. Cette solitude rn' tait lgre et mme heureuse car je la peuplais parfois du visage des tres qui avaient adouci mon chemin par leur beaut. J'en recrais les masques et les silhouettes selon mon souvenir ou selon ce que j'aurais aim d'eux. Ainsi, je me construisis des nuits d'amour avec Sarah ou plutt avec une forme de lumire que ma conscience brodait son image. Je densifiais mes rves les plus secrets ! Je crois avoir cependant mis longtemps abandonner ma boiterie ainsi que mon corps chtif. Ils taient si imprims en moi qu'ils perdurrent durant ce qui quivalut probablement des annes de temps terrestre. Je dis "de temps terrestre" parce que, pour moi, la perception du temps qui passe n'existait plus vraiment. Il faisait jour lorsque j'avais besoin de soleil et nuit quand j'en avais assez et que je m'inventais une fatigue, par rflexe de ce qui devait tre. En vrit, j'tais totalement hors du
249

temps, dans une bulle de moi-mme, une sorte de sphre mentale au centre de laquelle mon me plafonnait. J'y trouvais mon petit bonheur, en tout point conforme celui que j'tais capable de concevoir, donc de supporter. De faon surprenante, le souvenir du visage du Matre ne me suivit pas consciemment dans cet univers. Sans doute aurait-il fait tomber trop de barrires trop tt. Il restait en rserve, quelque part dans mes hauteurs internes engourdies jusqu' l'heure o je pourrais enfin me confronter sa relle closion. Quel sommeil veill ou quel veil embrum! J'y fus heureux oui ... Une sorte de lune de miel avec moi-mme ! Seulement voil ... La plus belle des parenthses n'est qu'un instant dans l'espace d'une vie. Aprs avoir assouvi mes dsirs, l'ombre de l'homme que j'avais t se mit peu peu me rattraper. Comment aurait-il pu en tre autrement? Ce qui n'est ni dpass, ni transcend nous suit pas pas sans se soucier de 1'illusion des mondes car ce que nous crons nous appartient et nous en sommes responsables. Nathanal n'avait jamais su se dlivrer du sentiment de sa culpabilit, il n'avait pu prononcer les mots dsincarcrants. Il avait toujours recul devant le torrent franchir, nourrissant ainsi le dbit de ses eaux. O taient-elles donc passes, ces paroles de Jean qui l'avaient pourtant tellement marqu? Moins tu oses, plus les obstacles grandissent devant toi. Nul ne tracera ton chemin ta place, pas mme le Matre, car ton matre dfinitif ce sera toujours toi et toi seul ! Elles n'taient pas oublies, non, car rien ne s'oublie jamais. Elles taient enfouies parce que trop lumineuses et donc trop dangereuses.
250

Mon rveil mes anciennes craintes et mon mal de vivre fut donc progressif. Je connus 1'tat du vase qui se fendille petit petit et dont les craquelures, d'abord imperceptibles, finissent par laisser perler l'eau qu'il contient. Mes antiques motions et mes fragilits ancestrales me rattraprent donc les unes aprs les autres. Crote aprs crote, illusion aprs illusion, mon monde se dsagrgea alors. J'y dcouvris ... des sortes de portes. Ces portes taient des tats de conscience qui se transformaient en paysages : Une mer prise par la tempte, un ciel aux couleurs inconnues, une montagne si puissante que je n'avais jamais os la concevoir ... Mais, surtout, c'tait des regards qui venaient me visiter, des regards et des paroles comme des coups de fouet. "On" me disait : Viens! Sors de l! Laisse-toi aller et passe travers toi. .. Passer travers moi ! Oh, comme j'ai mis longtemps comprendre ce que cela signifiait! Passer travers moi, c'tait percer la membrane de mes mensonges superposs, c'tait tout simplifier et, au creux de cette simplification mme, lcher le clou par lequel je maintenais la souffrance dans mes entrailles. J'ai donc chang de monde au rythme o le monde changeait en moi, c'est--dire imperceptiblement bien que radicalement. Mes dcors devinrent flous puis inconsistants et, bien des fois, je me sentis franchir leurs frontires, appel ou plutt aspir par d'autres zones de mon me encore trop peu dfinies pour que j'y distingue de vritables horizons. En ralit, je me trouvais de plus en plus face moimme, c'est--dire confront mes mascarades intrieures. Entre deux prises de conscience, entre deux "specta251

cles" o se droulaient devant mes yeux des bribes de la vie que j'avais mene sur Terre, je tombais dans une sorte de demi-sommeil sans peine ni joie. L, j'avais l'impression de n'avoir jamais quitt ma cabane de pierres, en contrebas des remparts de Jrusalem et d'avoir tout rv, jusqu' ce clou qui avait fait basculer ma vie. Puis, enfin, tel un nuage qui se vide soudainement de l'eau dont il est charg, quelque chose clata dans mon ciel intrieur. Alors que j'tais suspendu entre le tout et le rien, 1'pine qui me meurtrissait le cur depuis sans doute des ternits, m'apparut dans toute son vidence. Son image s'imposa avec la rsurgence inattendue d'une petite phrase qu'un certain Jean avait dpose jadis dans mon creuset : Remercie, Nathanal, remercie ... ! Ah, la gratitude ! Tout devenait si clair ! L'homme que j'avais t n'avait jamais su concrtiser le moindre lan de gnrosit envers autrui. . . car il avait estim que la gnrosit des autres lui tait due. Oui, due, en tant que victime de la vie! Ainsi avait-il bloqu le vrai moteur du Vivant en lui. .. Donner, recevoir, changer, remercier... Telle tait donc la cl que je n'avais su ni discerner, ni actionner mais qui aurait pu me faire transcender la vision que j'avais de moi et du monde. Moi et le monde ! ... Et non l'inverse. Oui, j'avais pass une existence entire et, peut-tre des vies aussi, ne dfinir le monde qu' travers ma petite personne, centr sur mon nombril d'insatisfactions, boursouflant celui-ci de mon gosme discret mais, combien, ravageur. Persuad tre la victime incomprise de tous, je m'tais cru en droit de ne faire que recevoir et recevoir et recevOir encore dans une attitude de fausse humilit.

252

Comme l'arbre seul et orgueilleux attire la foudre au milieu d'un champ, j'avais inconsciemment tout mis en place pour concentrer sur ma personne les regards et les forces qui feraient finalement de moi une erreur de la nature, le mal-aim d'entre les mal-aims. La question se posait dsormais dans toute son acuit : Et si, au lieu de me dtester, je ne m'tais pas, au contraire, trop aim? tais-je pervers? Je me souviens que c'est au cur de cet clair de lucidit qu'apparut une ineffable Lumire, estompant d'un seul coup l'indfinissable ocan de questions et de rponses au-dessus duquel je flottais. Je sais aussi que cette Lumire entreprit de me parler avec des mots qui n'taient pas des mots humains, des mots qui ressemblaient plutt des images et qui ne transmettaient que 1' amour. Je m'y suis abandonn, sans rsistance et confront l'vidence. C'tait des noces de tendresse et de fermet, d'exigence et de compassion ... Entre leurs silences, je comprenais que s'en venait grands pas le temps de ma re-descente dans un corps de chair. Un nouveau vtement m'appelait dont j'entrevoyais dj la couleur et la texture ... Dans un sommeil sans raideur, je me suis alors laiss emporter par une volont qui me dpassait, parfois juste conscient de quelques prsences aimantes qui tournoyaient autour de moi et qui dcidaient ma place ... Je n'ai rien choisi. .. parce que, trop semblable l'enfant qui ne peut lcher la main de ses parents, j'tais incapable du moindre choix. La vie qui me fut offerte dbuta dans un riche foyer du sud de la Gaule. Mon pre tait d'origine romaine par son propre pre ; quant ma mre, elle tait fille du ter253

roir. C'tait par elle que nous possdions toutes ces terres sablonneuses en bordure de mer et dont nous tirions une bonne partie de nos ressources. Tous deux avaient rapidement adopt cette foi qui avait franchi les eaux avec soudainet et de laquelle ils affirmaient que viendrait l'ultime salut de leur me. Ils vnraient un matre du nom de Jeshua ... Ils taient donc Chrtiens bien que ce nom circult peine sur les lvres. Ainsi, je fus duqu dans le respect et l'adoration de Celui qu'ils nommaient "Le Bni" et autour du symbole duquel nous nous retrouvions plusieurs fois par jour. Son image tait celle d'un poisson, en mmoire du filet d'amour qu'il avait jet sur la densit de ce monde afin d'en extraire les mes humaines. De mon ct, je me montrais un enfant volontaire et heureux, premier-n d'une famille qui ne tarda pas tre nombreuse. Trs tt, ma vnration pour "Le Bni" se manifesta ouvertement au point d'en devenir une relle passion capable de me faire commettre les pires imprudences. Il tait mal vu d'tre un adepte de cette foi nouvelle qui caractrisait toute ma famille et qui se rpandait un peu partout, telle une rivire souterraine. Rome et les petits potentats locaux des terres o notre peuple vivait avaient pactis depuis des dcennies et se partageaient un pouvoir arbitraire dont, bien souvent, des familles comme la ntre faisaient les frais. Nos proprits suscitaient les jalousies tandis que le singularisme rput dangereux de nos pratiques spirituelles indisposaient l'ordre tabli. quinze ans, j'avais compris que nous, les disciples du "Bni", finissions par tre perus comme un abcs mettant sournoisement en pril le pouvoir de ceux qui
254

rgnaient. Nos prires et le culte naissant qui en rsultait ne parlaient que d'affranchissement, de libert et d'indpendance, toutes notions baignant dans le respect et l'amour global de ce qui vit. L se manifestait le danger, la moindre ide d'asservissement tant trangre l'idal que nous respirions et que nous affirmions avoir pour mission de rpandre. Mon audace naturelle y trouva aussitt prtexte s'exprimer. . . Il y avait tant de choses assouvir au fond de moi ! Tant de peurs et de tideurs passes transcender ! Mon me tait revenue pour se prouver quelque chose ... et pour le prouver aux autres, dt-elle s'y brler. Les raisons d'une telle tendance, bien sr, taient dissimules dans les arrire-plans de mon tre, mais c'tait en elles que je puisais 1'essence de mes vritables motivations et que j'alimentais le moteur de mes comportements. Sans le savoir, suivant la loi du balancier, je prenais le contre-pied systmatique des attitudes qui avaient t miennes sous l'identit de Nathanal. Il en va souvent ainsi d'une vie l'autre ... Lorsque l'on entreprend de se gurir d'un penchant nfaste, on tombe vite dans l'excs inverse. Ainsi, la tideur et la peur peuvent-elles se transmuer en une forme d'intrpidit ou mme de fanatisme. Lorsque je songe aujourd'hui l'homme que j'tais devenu, je vois combien bon nombre de ses actes n'avaient pour but que d'effacer une blessure en lui. Ne craignant pas d'afficher ma foi, quitte mettre la scurit des miens en pril, mes apparentes marques de courage n'taient finalement que des sortes de fanfaronnades par lesquelles, dans le trfonds de mon cur, je cherchais me racheter mes propres yeux. 255

Une fois mari, comme il se devait, je devins bientt le chef de 1'une de ces petites communauts de premiers Chrtiens qui peuplrent le littoral mditerranen de la Gaule. Cependant, j'avais le verbe si haut sur les places publiques et les temps allaient si vite que je fus bientt forc d'entrer dans la clandestinit, laissant femme et enfants en charge de la proprit familiale. Avec quelques autres, je partis donc me cacher dans la montagne et les grottes de l'arrire-pays afin de continuer y pratiquer et y diffuser le culte du "Bni". Convaincu et fier d'avoir embrass la plus belle des causes, je me mis dvelopper en moi l'me du martyr. Je savais que si nous tions capturs nous finirions, coup sr, dans la gueule des lions aux arnes de Nemesus ou d'ailleurs. Je me souviens qu'entre mes moments d'exaltation, il m'arriva cependant, de plus en plus souvent, de sombrer dans de brutales priodes de dsarroi. Alors, dans le fond des grottes o nous abritions notre culte, sans rien manifester d'autre qu'une humeur sombre, je m'accusais de tout. Un mal-tre inexplicable s'emparait de moi, nourri par 1'obsdante pense que je ne valais pas grand chose et que je n'en faisais pas assez pour "Le Bni". Je clamais alors que des hommes comme nous, comme moi, taient responsables du sang qu'Il avait vers puisque c'tait pour notre race misrable qu'Il s'tait offert jusqu'au bout. Tout cela m'attira dans une spirale d'intransigeances o je cultivais patiemment ce que je peux appeler aujourd'hui un vident masochisme. Bien videmment, ce qui devait arriver se produisit puisque mon inconscient le rclamait afin d'expier ... 256

Une cohorte romaine nous captura en pleine garrigue sitt aprs que je me fus adress avec des paroles enflammes aux habitants d'un hameau. En tte de mes compagnons on m'emmena jusqu' la ville et, une semaine plus tard, je me retrouvai jet dans les arnes, face aux fauves . Ma vie s'arrta donc l, brutalement et de faon prcoce ... Je sais que, jusqu'au bout, dans les heures atroces qui prcdrent ma fin, j'ai gard en moi la tenaillante sensation de ne pas en avoir "fait assez". Je redoutais la mort mais je me disais qu'il tait juste que je meure. Au plus profond de mon tre, mme sans pouvoir le conscientiser, le sentiment d'une dette payer tait marqu au fer rouge. Il fallait que je me punisse pour quelque chose que j'ignorais. Que l'on ne s'y mprenne pourtant pas ... Je ne mourus ni avec les lans, ni avec l'abandon d'un mystique. Lorsque la gueule du fauve me brisa la nuque, je partis ptri de 1' orgueil du fanatique et dans une colre dont je n'identifiais pas l'origine. Invitablement, selon les grands principes qui rgissent le fonctionnement de l'me, j'emportai cette violence avec moi, une violence double d'une rvolte qui devaient me hanter pendant des vies encore .. . Ainsi, je passai les deux ou trois existences suivantes dans les terres glaciales de quelque contre du Nord puis aux alentours de l'actuelle Mer Baltique. J'y ai t tantt guerrier, tantt chasseur, cherchant sans cesse me mesurer aux loups et aux ours. C'tait une vritable rage que j'avais besoin d'assouvir. La force physique s'avrait tre ma faon moi, purile mais efficace, de dire que j' existais.

257

En ralit, comme c'est le cas chez la majorit des tres humains, mes muscles et mon agressivit ne servaient qu' voiler la fragilit de mon me. Celle-ci prfrait ne pas avoir se regarder, d'autant qu'elle avait dj t, un jour, caresse par une si belle Lumire ... Rares sont ceux qui, parmi nous, ont le courage et la simplicit d'affronter leurs propres incohrences ainsi que les manques qui grignotent leur cur. L'orgueil, encore et toujours! En cette Terre, c'est assurment lui notre dnominateur commun ... N'en dplaise la socit humaine trop souvent ptrie d'ides reues, du monde o je me tiens aujourd'hui, je vois trop bien que cet orgueil est, plus frquemment qu'on ne le pense, le vritable moteur de ceux dont on dit qu'ils sont des martyrs ou des hros. L'homme et la femme sont, avant tout et durant une multitude de vies, motivs par le besoin imprieux d'assouvir leurs propres dsirs, empilant blessures sur blessures jusqu' l'absurde. Lorsqu'ils en viennent se ddier au supra-humain, puis au Divin, c'est qu'ils ont enfin tout mis en uvre pour dpasser leur adversaire intrieur. Alors, seulement, la vritable humilit, le vrai courage, l'amour sans condition, le don et le pardon peuvent s'panouir, prendre tout leur sens et parler le langage de 1'Ascension. Une fois qu'entre les mondes, elle et bu jusqu' la lie la coupe de la violence, mon me fut bien force de comprendre qu'elle avait encore fui et reni sa nature profonde. La pointe acre de son non-amour d'elle-mme tait toujours l, dirige sur son cur, continuant en faire une sorte d'enfant perdu et orphelin. Elle voulut donc redresser la barre du navire qui 1'avait emporte loin de chez elle et reprit pour cela un

258

corps, quelque part en Ombrie. Elle y descendit avec la volont de servir cheville en elle. Elle se 1' tait jur et c'tait certain : Dsormais elle offrirait sa vie d'homme ceux qui souffraient. Elle mettrait tout en uvre pour s'purer travers le don de soi et 1'apaisement de 1' go. Elle avait tant d'erreurs se faire pardonner! Ainsi, elle expierait ses fautes par un labeur sans bruit, s'efforant d'apprendre le sens de la compassion. Je connus alors une vie de moine-soignant dans un lazaret, vers l'an mille de la prsente re terrestre. J'avais besoin de cette vie paisible, toute en prires et en accueil des malades. Ces derniers taient des lpreux, ceux dont personne ne voulait. J'ai appris panser leurs plaies, parfois les nourrir, souvent les couter. C'tait, m'avait assur le Suprieur de notre monastre, le meilleur et le plus droit chemin pour parvenir Dieu , l'oubli de soi tant la rgle d'or qui devait nous permettre de nous laver de nos pchs ... . J'y ai cru sans rserve, mon zle allant parfois jusqu' m'inspirer des mortifications nocturnes. C'est de cette faon que je conus l'intention farouche de toucher l'tat de saintet. Fier de mes origines modestes, je m'tais appliqu rassembler tous les arguments selon moi ncessaires : L'obissance absolue aux rgles de l'Ordre, la prire autant qu'il se pouvait, le mpris de mon confort, la privation de sommeil, le renoncement aux cadeaux spontans de la vie ainsi qu'aux petites joies pouvant natre de la matire et, enfin, les soins aux malades, surtout jusqu' puisement total. Je vcus de la sorte jusqu' un ge malgr tout avanc, incapable de comprendre, hormis durant les quelques 259

jours prcdant mon dpart, la nature de ce qui rn' avait, en ralit, habit. Je me souviens .. . Allong sur mon grabat dans ma cellule, je regardais dfiler mon chevet, les unes aprs les autres, les mines contrites des moines qui avaient partag mon quotidien, certains depuis des dcennies. Pas de doute, j'avais russi. .. Pour eux, j'tais devenu le modle, pratiquement un saint ou, tout au moins, un bienheureux en puissance. J'irais donc droit au paradis de Notre Seigneur ! Quant moi, puis et incapable de parler, nul ne se doutait que j'tais entr dans un dchirant tat de lucidit. L'approche de la mort et 1'trange clart intrieure qui se manifeste parfois lorsque 1' on se trouve son seuil me renvoyaient de ma personne un portrait sans complaisance. En toute vrit, qui avais-je t sous ma robe de bure sombre et mon capuchon de moine ? La rponse me vint sans l'ombre d'une hsitation : Un orgueilleux refoul dissimulant une multitude de problmes personnels. Certes, j'avais fait du bien, beaucoup de bien autour de moi et, mis part mon caractre enclin la susceptibilit, on aurait cherch en vain quelque chose me reprocher. L'image de la perfection dans le dvouement, n'tait-ce pas ce que j'avais cultiv ? Je pouvais en tre heureux mais ... Mon tourment vint de ce que les articulations et les motivations de mon engagement et de tous mes comportements ne pouvaient plus m'chapper. L'ge venant, j'avais commenc les dcoder; cependant, chaque fois, j'tais parvenu repousser ma lucidit naissante d'un simple revers de l'aurole.

260

Qu'est-ce qui avait orient et ordonn ma vie? L'amour du Christ et, selon 1'expression consacre, de mon prochain? Je n'en tais mme pas sr! Les autres, ceux qu'il tait convenu d'appeler nos frres et nos surs, m'avaient t finalement plutt indiffrents. J'avais toujours su me donner 1' impression de les aimer, surtout s'ils taient gravement malades mais, au fond de moi, avais-je jamais prouv une vritable compassion, sans arrirepense, sans me soucier du regard d'admiration que l'on se devait de porter sur moi ? Aux portes de la mort, la rponse m'apparaissait de faon clatante : Non ! Hlas, non! Les autres, les malades et les ncessiteux, avaient t mon prtexte, l'argument qu'il me fallait pour ma propre glorification et pour satisfaire discrtement un besoin de reconnaissance proche du maladif. Dans le secret de mon me, j'avais espr teindre le vieux brasier de mon sentiment de culpabilit en soignant et en priant jusqu' en perdre haleine mais je n'avais jamais pu boire la vraie source de l'amour, du don et, par consquent, de la pacification. Oui, j'avais fait du bien ... Seulement voil, j'avais juste frl le Bien ncessaire mon dsarmement. Le moine dont j'avais endoss le rle a priori scurisant s'envola donc, la culpabilit au cur, certain d'avoir davantage uvr pour lui-mme que pour l'Idal qu'il avait affich. La conscience humaine est ainsi faite qu'elle rejette tt ou tard ce qui, en elle, ne se montre pas pure vrit ... Je dois dire que mon me eut besoin d'un long repos aprs une telle existence. plusieurs reprises, je refusai 1'opportunit d'une nouvelle exprience dans la chair. "On" - c'est--dire les lumires et les prsences qui me
261

guidaient dans les sphres de 1' autre monde - rn' en laissa le choix. Alors je dormis longtemps, longtemps, laissant parfois remonter en mon centre les images d'une ou deux scnes issues de mes vies passes, puis le regard et le sourire du Matre dont 1' essence avait tout acclr en moi. L'avais-je rv ce Matre? Comme Il me paraissait lointain ! S'Il avait exist, quand et comment L'avais-je connu? Je ne le savais plus ... Trop de rideaux s'taient levs depuis sur trop de scnes diffrentes. Je ralisais juste que j'avais un poids au cur dont je ne parvenais pas me dbarrasser et que celui-ci me plombait. Combien de vies me faudrait-il encore? Dans les limbes de 1'me o je me suis alors rfugi pour connatre 1'ataraxie, j'tais incapable de me poser une telle question. Je voulais dormir et oublier l'appel de la Vie ... Force rn' est de reconnatre que 1' "on" dut me pousser dans le dos afin que je redescende vers le creuset de la matire ... Je naquis par le sige, reculons, comme pour dire non. Ce fut une vie paysanne, toute simple et sans histoire, bientt suivie d'une autre, plus bourgeoise mais tout aussi banale. Quelques unes se succdrent encore ainsi dans de multiples pays. Mon "contrat d'me" tait simplement d'y apprendre l'quilibre, le respect de la vrit, un peu de gnrosit spontane et, sans doute, la patience. Puis vint la Rvolution Franaise, 1'opportunit pour moi de me rveiller en rassemblant les "matriaux" que ma conscience avait fini par lentement faonner. Les circonstances de ma naissance puis de ma jeunesse firent de mm l'un de ces intellectuels qui prparrent ce qu'ils
262

espraient tre un nouvel ordre des choses. Je me mis frquenter les cercles secrets de la Maonnerie et j'y devins influent. .. Une influence qui se manifesta rapidement par une terrible intransigeance. Par projection, ce que je rclamais de moi inconsciemment depuis des vies et des vies, je 1'exigeais des autres. En rponse mon trop long sommeil et la fausse quitude derrire laquelle j'avais tourn le dos mes souffrances, je connus nouveau les relents du fanatisme. Le principe de la Faute et de son fardeau porter constituait la toile de fond de mon caractre. Ne pouvant extirper de moi mon antique sentiment de culpabilit, je prtendis, par compensation, tre en mesure de punir les ''erreurs" d'autrui. Je fus donc de ceux qui, derrire un bureau prtentieux et souvent de fortune, signrent nombre d'arrts pour l'chafaud. Tout cela sans joie, ni peine, ni remords mais avec la seule conviction du devoir accomplir. Une fois de plus, j'tais bourreau ma faon, la seule diffrence que je rn' tais verrouill afin d'avoir bonne conscience. La culpabilit que je voyais chez ceux que j' expdiais la mort me procurait 1' illusion de me soulager de la mienne ... videmment, ma vie affective fut inexistante. L'univers des motions tait en tous points anesthsi en moi. Ne l'avais-je pas souhait ultimement en descendant dans le ventre de ma mre? Le raisonnement dont "on" m'avait laiss libre avant ma naissance avait t simple : Puisque c'tait par les motions que mon tre s'tait fragilis au fil du temps, il suffisait que j'touffe celles-ci.

263

La froideur serait donc mon rempart et, avec elle, tout tourment deviendrait improbable. Mais les vnements succdaient aux vnements en cette fin de sicle si tragique. Par je ne sais quel revers de fortune, ce fut mon tour d'tre arrt et d'envisager l'ombre de la guillotine. Comment voquer ces jours d'incarcration sinon en termes d'horreur? Soudainement, je ne comprenais plus rien rien ! Ma conception d'un certain idal s'croulait en mme temps que mes certitudes se dsagrgeaient. La panique me prit la seule pense de la terrible lame qui m'attendait sans nul doute. Au fond de ma gele, mes nuits se peuplrent des visages et des noms des hommes et des femmes qui j'avais impitoyablement fait franchir la ligne fatidique ... N'y tenant plus, dvor par ma propre duret et par le sinistre spectacle dont je m'tais fait l'un des acteurs, je mis fin mes jours un petit matin d'automne. On m'avait laiss mon ceinturon ... Celui-ci me servit de corde. Remords, remords ... C'est une mer de remords qui m'attendit aussitt sur l'autre versant de la vie. Longtemps je demeurai dans sa bouillie gristre, tournant et retournant dans ma conscience les mille raisons qui avaient fait de moi l'un des chefs d'orchestre prsidant tant de morts iniques. Ce fut mon enfer, une absolue prison cre par mon mental en dlire. Je m'y noyais, incapable que j'tais d'en trouver la sortie puisqu'absolument inapte faire la paix avec moi-mme. J'ignore comment je m'en serais extrait sans l'intervention d'une main qui vint s'attarder 1'endroit de mon cur. C'tait. .. Comment dire? Une main parlante! Une main toute de douceur et de compassion qui infusait dans
264

mes profondeurs des mots en images ressemblant des fleurs. Lentement, touche aprs touche, elle ensemena en moi des lueurs de paix et tout un chapelet de raisons d'esprer. Elle me disait : Monte en toi, mon ami, mon frre ... Monte vers qui tu es vraiment! Ne pleure pas sur tes douleurs car elles ne sont autres qu'un paysage traverser. Te souviens-tu ? Te souviens-tu des sentiers parcourus et des bribes de soleil que tu y as glanes? Elle est l, ta richesse ... Sublime fruit de tes traverses du dsert, compagne silencieuse aussi de tes petits et grands bonheurs ... mme de ceux que tu n'as su voir. .. Monte, maintenant. .. Monte vers qui tu es vraiment ! Ces paroles furent dcisives. Quelle qu'en ft la source, elles ouvrirent les vannes de mon mental bloqu et dilatrent mon cur. Je n'tais pas libr de mes entraves, certes non, cependant je respirais ... Je pouvais boire pleines gorges cet espoir que le Divin nous donne 1' opportunit d'approcher entre deux existences dans la densit. Nourri d'une force nouvelle, pur comme aprs l'une de ces intenses fivres qui nous font plonger dans le dlire, je me vis clairement en train de gravir une marche intrieure. Pour venir bout de mes souffrances, il devenait vident qu'il me fallait me dbarrasser de mes armures. N'tait-il pas temps qu'elle se termine, cette guerre que je menais contre moi-mme? Les basses couches de mon tre ne s'taient-elles pas suffisamment exprimes et muscles jusqu' 1'absurde au fil des temps ? Les lumires et les prsences qui me guidaient entre les mondes me suggrrent alors ... un corps de femme. 265

Un corps avec toute sa sensibilit et son ouverture l'amour. J'ai toujours en mmoire l'moi et mme la joie profonde qu'une telle opportunit fit monter en moi. Oui, c'tait cela, ma possible rponse! J'allais m'incarner sous les traits d'une femme! Je goterais diffremment le rapport la vie, j'apprendrais ... une forme de douceur qui m'tait jusque l trangre. C'est avec enthousiasme que je revtis donc la nouvelle enveloppe de chair qui m'tait propose. Ainsi, aprs avoir t une petite fille l'ducation soigne quelque part dans une ville du sud de 1'Angleterre, je devins une femme, plutt jolie et sensuelle, se dplaant avec aisance dans les sphres de la bourgeoisie. La Terre vivait le XIXme sicle de son prsent calendrier. Le Romantisme tait la mode, il touchait les milieux cultivs. Moi, je sautai cur dploy dans son courant de nostalgie et de sensibilit. Ma famille m'avait "bien marie", je veux dire avec un homme bon et aimant, jouissant d'une position respectable dans 1'Administration du pays. Celui-ci me donna rapidement quatre enfants, faisant de notre couple un modle du genre. J'avais donc tout pour tre heureuse : la beaut, la culture, 1'aisance matrielle et 1'amour d'une famille ... Parce que je dcouvrais, travers les arts, les plus belles manifestations de mon sicle, ma sensibilit s'affina. Le fond de mon me s'ouvrit aussi des univers dont il n'avait mme jamais suppos qu'ils lui manquaient. J'appris la douceur. .. Je vcus, hlas, celle-ci jusqu' l'insouciance. quarante ans, je n'avais du
266

monde qu'une vision partielle, presque idyllique et, somme toute, trs nave. Je mis longtemps prendre conscience des vagues de jalousie que j'avais fini par soulever autour de moi. Celles-ci me sautrent au visage les unes aprs les autres force de petites rflexions perfides lances au hasard des conversations avec mes amies. De vritables flches empoisonnes que l'on me dcochait, le sourire aux lvres devant une collation ! Et puis, de plus en plus souvent, il y eut ces successions de mesquineries qui, tels des croc-en-jambes silencieux, sont parfois la marque de certains rapports entre femmes. Tout cela me rveilla de ma douce insouciance et, la maturit oprant, je me mis faire le point sur ma vie . Mon intelligence tant assez alerte, le questionnement n'en fut que plus douloureux. Pourquoi ne m'aimait-on pas autant que je le pensais? N'tais-je une "bonne personne"? Se pouvait-il que l'on m'en veuille pour quelque chose que je n'identifiais pas et cela depuis longtemps? Un jour, une terrible interrogation jaillit du plus profond de mon tre, comme un dbut de rponse toutes les autres. quoi servait ma vie ? Cette question ne devait plus me quitter. Certes, j'avais donn le jour des enfants et cr une famille dont j'tais fire mais, de cela, une multitude de femmes, mme stupides et vivant en n'importe quel point du monde, pouvaient galement se targuer. Certes aussi, j'avais vraiment connu l'amour et j'avais offert mon poux tout ce qu'une femme peut offrir un homme mais ... mais tait-ce suffisant en regard de ce que la vie m'avait donn? 267

Non ... J'en vins conclure que mon existence ne servait rien ... ou pas grand chose d'autre qu' satisfaire mon propre besoin de confort et celui du petit monde que j'avais rassembl autour de moi. Oh, j'tais aussi ce que l'on appelle une bonne Chrtienne, pourtant! L'office chaque semaine et le pasteur notre table une fois par mois ! Mais, l encore, cela signifiait quoi ? Lorsque les larmes me montaient aux yeux la lecture de certains passages des critures saintes, je devais m'avouer que ce n'tait que sensiblerie. J'tais coupable ... de n'avoir rien cherch comprendre et de n'avoir rien bti de concret pour les autres et pour l'avancement de mon me. Mes gots pour l'art et les beaux sentiments qui se brodaient dans les romans avaient occup toute la place. Enfin, je ne me voyais plus que comme une goste ! tait-il trop tard ? Je me jurai que non, dusse-je y user le restant de ma vie et de ma sant. Sous un prtexte fallacieux, je pris la dcision de congdier la cuisinire qui tait notre service depuis des annes et je me mis moi-mme devant les fourneaux. Nous mangerions tellement plus sainement! argumentaisje face ma famille qui n'y comprenait rien. Et puis, il y eut les bonnes uvres ... Je m'y consacrai plus que de raison, ngligeant ce qui me restait d'amies, rien que pour apaiser mon mental et ces reproches d'insignifiance qui rn' envahissaient. Comment s'puiser et s'empoisonner soi-mme? J'en dcouvris - ou plutt en redcouvris - la subtile recette en trs peu d'annes. De 1' insouciance teinte d'un brin de narcissisme, j'en tais venue au non-amour de moi. Mon sentiment de culpabilit sans ge ressurgissait, telle une maladie infectieuse dont on ne parvient pas se dfaire . .. 268

Ma vie avait pris le got d'une purge dont je m'infligeais chaque jour 1' amertume. La mauvaise conscience ! Quand viendrait donc le temps bni de son extinction totale ? Mes prires elles-mmes me laissaient insatisfaite. Je ne m'en apercevais pas vraiment, mais mon me tait sans cesse en manque de ce "quelque chose de plus" qui aurait pu la forcer expier davantage. Bien entendu, mes robes devinrent austres et ma sant se dtriora peu peu. Quand on ne parvient pas ou plus s'aimer, un mcanisme en nous s'amorce en sourdine, initialisant, sans coup frir, notre autodestruction. ge d' peine cinquante ans, je partis finalement d'une tuberculose. Je me souviens que, lorsque le mdecin annona le verdict, ce me fut presque une satisfaction, voire un soulagement. Tout tait conforme mes souhaits inconscients ... Mon me allait payer la dette de ce qu'elle identifiait comme son insignifiance et son gosme et elle en tait fire ! Une impasse de plus qu'il me fallait explorer et. .. un autre envol vers une le cleste o m'attendaient de nouvelles cartes pour un scnario encore diffrent. ..

269

Chapitre XIV
Prgrinations
e sicle tait peine naissant lorsque je perus nouveau l'aimantation de la Terre. Mon me s'tait repose dans ses propres jardins, elle avait entrepris d'y rassembler les mille facettes de son puzzle et parvenait enfin se contempler avec un peu moins de tricherie. La force du Vivant m'ouvrit donc les portes d'une famille, Cologne, en plein cur de l'Allemagne. Mon pre tait originaire de ce pays tandis que ma mre tait de pure souche anglaise. Mes premires annes furent incontestablement de coton, baignant dans une atmosphre feutre et plutt cultive. On m'appela Friedrich, un prnom que je n'avais pas dsir parce que trop "dur" mon got. .. mais qui plaisait tant mon pre. Dans le ventre de maman, j'avais bien essay de lui en souffler un autre, Franz, que je trouvais plus chantant et plus doux. Hlas, je ne dus pas parler assez fort dans leurs rves respectifs ...

xxme

271

Plus qu'un simple dtail, c'est sans doute cette empreinte qui contribua faire de moi, ds mon plus jeune ge, un enfant un peu mal dans sa peau. J'tais globalement heureux, pourtant. Dernier-n d'une petite famille de trois, on me choyait ... Notre vie commune prit soudainement un tour diffrent le jour o mon pre se vit confier des affaires importantes. Celui que maman appelait "Daddy" et dont elle nous lisait parfois de longues lettres venait, selon son expression, d'tre rappel par le Seigneur }), Ses jours avaient pris fin sur une terre qu'on nommait "les Indes" . Un mois plus tard, nous tions bord d'un norme paquebot voguant vers Bombay. C'tait l que nous allions vivre dsormais, papa s'tant vu confier la succession des affaires commerciales de son dfunt beau-pre. J'avais alors quatre ans et, le moins que je puisse dire, c'est que l'Inde me fascina d'emble. Il y avait, bien sr, ses couleurs, ses odeurs, ses paysages inattendus, ses hommes et ses femmes au regard noble et ptillant, sa moiteur mme. . . Cependant, c'tait beaucoup plus que cela qui me touchait. Il y avait. .. une sorte de magie qui parlait directement mon cur d'enfant. Une magie vieille et imprvisible comme mon me. Selon ce qui se devait, on me mit aussitt 1'cole anglaise. J'y reus une ducation trs britannique, largement teinte par 1' ide que nous tions des tres humains bien plus intelligents et donc plus civiliss que tous ces Indiens aux cts desquels nous tions forcs de vivre et dont on ne pourrait jamais tirer grand chose . Telle n'tait pourtant pas la vision de mon pre et je dois dire que c'est sous sa protection et ses conseils que je dcouvris le pays dans ses profondeurs fascinantes. Vers

272

l'ge de huit ans et chaque fois que c'tait possible, je me mis 1' accompagner dans ses interminables parcours en train travers d'immenses territoires crass de chaleur et de lumire. C'tait bon ... Comme je l'aimais cette terre qui veillait en moi des sensations que j'tais alors incapable d'analyser mais qui stimulaient la fois la racine de mon tre et ses plus hautes cmes ! 1914.. . La guerre clata un peu partout. Une notion qu'il me fut difficile d'intgrer tant mon pre avait dj commenc m'initier la pense mystique de cette Inde qui le passionnait lui-mme. La guerre ... Comment taitce possible d'en tre encore l? Le cur dchir, nous dmes rentrer en Europe. Le commerce tournait mal et mon pre tait appel sous les armes de toute urgence. Il tait grad et on avait, paratil, besoin de lui ... Un tremblement de terre dans notre vie et dans celle de millions d'autres tres humains. 1916 .. . Une missive arriva dans notre maison de Cologne. Elle acheva de tout dtruire avec l'impact d'un obus. Mon pre venait de mourir quelque part au front. C'tait officiel. Pour moi, la fin d'un monde sonnait. Je vivais la clture dfinitive de mon enfance, la cessation force de mes proccupations jusque l presque dsincarnes. Que m'avaient-ils donc racont, tous ces swamis et ces soi-disant sages devant lesquels mon pre m'avait parfois introduit? Ce n'tait que des rveurs bien l'abri de la vie au fond de leurs temples et de leurs grottes ! Il fallait que je m'endurcisse et que je m'veille aux vraies ralits! Sa douleur et son amertume aidant, ma mre rn' encouragea dans cette direction. Notre vie heureuse en Inde 273

ne devint bientt plus qu'une sorte de parenthse onirique appartenant un pass dont il ne fallait pas parler. Je vcus ainsi une adolescence tourmente, bloqu entre les contraintes d'un monde sans piti et les souvenirs refouls d'une terre idalise et jamais vanouie. Pour prolonger la tradition familiale, j'entrepris des tudes de commerce sitt la guerre termine. Il tait de bon ton que je sois rationnel et pragmatique. Je le fus donc ou, plutt, je me forai l'tre. Oui, je dis bien je me forai car, que j'accepte de me l'avouer ou pas, le fond de mon me adhrait mal aux rgles de la socit moderne qui se dveloppait alors. D'abord, je dus convenir que le commerce ne m'intressait vraiment pas. Nomm un poste de responsabilit dans une grosse entreprise d'importation de Hambourg, je m'tais laiss prendre son pige, tel un wagon plac sur ses rails et prisonnier de 1' itinraire dont on dcidait pour lui. La sensibilit de 1'enfant que j'avais t ressurgissait, faisant de moi un homme de plus en plus mal avec lui-mme. Je me sentais fragile et pas ma place dans un monde dont les lois me paraissaient incroyablement sauvages. Marie-toi, Friedrich ... N'as-tu pas envie de fonder une famille ? ne cessait de me rpter ma mre. Cela t'aidera te stabiliser , ajoutait-elle encore. Hlas, disant cela, elle ne faisait qu'enfoncer en moi un clou dont elle ne souponnait pas 1'existence. En toute vrit, lorsque j'tais seul avec moi-mme dans mon petit appartement de Hambourg et que j'avais le courage de regarder ce qui se passait dans mon cur, une vidence s'imposait qui me faisait peur : Je me sentais davantage

274

fminin que masculin, de plus en plus incapable de lutter pour m'imposer dans un milieu d'hommes. Et puis ... il y avait l'Inde de mon enfance qui remontait en moi, sans parler de ces prtendus hasards ou de ces synchronicits que l'Intelligence du Divin mettait en scne dans ma vie quotidienne : C'tait un livre sur la philosophie vdique en pleine vitrine de la librairie de mon quartier, une exposition de photos consacre aux sources du Gange, une galerie d'art qui s'ouvrait non loin du port et qui offrait notamment aux regards la splendide statue d'un Shiva Nataraja. Cela n'en finissait plus ... Les sollicitations du pays de ma prime jeunesse se succdaient un rythme permanent, contribuant faire de moi un tre part. Bientt, on ne se cacha mme plus pour me faire remarquer que j'avais des proccupations et des attitudes plutt effmines. Les sourires narquois firent place aux plaisanteries douteuses et ma vie devint un enfer. Tantt je me disais le plus incompris des tres humains, tantt je devenais le plus coupable d'entre eux, parfois anim par des dsirs "contre nature" et toujours totalement inapte mener une vie sociale. Une nuit de janvier, en pleine crise de solitude, de rejet de moi-mme et finalement de tout, je pris ma dcision, aussi radicale qu'irrvocable : J'allais donner ma dmission et partir, sans attendre, pour l'Inde. J'allais disparatre, me faire oublier afin de me retrouver moimme en laissant mon cur parler sa propre langue. Quatre mois plus tard, aprs avoir vendu tous mes biens et rassembl mes conomies, j'tais Bombay, contre l'avis de tous et au grand dsespoir de ma mre. Cette inconscience dont on m'accusait, je l'appelais, quant

275

moi, hyper-conscience. La trentaine naissante, la fois rvolt et doux jusqu' la fragilit, je me voyais dj mener la vie d'un sannyasin 1 C'tait dcid, la libration de mon me tait tout ce qui m'intressait... Tous mes efforts y seraient donc consacrs. Par la plus totale des ascses, je devais me purifier et me pardonner. Me pardonner quoi? Je n'en savais rien ... Pas simplement mes imperfections et ma diffrence. Non, il y avait forcment autre chose ; un ou des secrets devaient tre verrouills quelque part dans le creuset de mon me, cela ne se pouvait pas autrement ! Dans 1'accoutrement que je pensais ncessaire ma libration - un simple pagne autour des hanches et un mala suspendu au cou -je me mis donc en route, persuad que je finirais par trouver un matre qui prsiderait ma mtamorphose. En songeant aujourd'hui cette poque, je vois combien j'tais dguis. Bien que sincre dans mes aspirations, je jouais au jeu trange de celui qui se prend au srieux dans sa qute de la Lumire. Au fil des jours et des villages traverss, je devenais le faux humble qui veut bien s'accuser de tout, qui veut absolument expier, qui se dit de partout et de nulle part, qui se prtend ignorant tout en cherchant subtilement donner des leons et qui, pardessus tout, est trs fier de son dnuement savamment cultiv. Pourtant, je le rpte, j'tais sincre ... D'autant plus sincre que mon cur saignait rellement et qu'il avait
1

Moine-renonant dans la Tradition hindouiste.

276

soif de cette eau de paix qu'il pressentait et qui aurait le pouvoir de le dbarrasser de ses cailles. Au bout de plusieurs mois d'errance durant lesquels j'avais systmatiquement fui tout contact avec des Occidentaux, je dcidai enfin de dposer mon pauvre baluchon dans un minuscule village du Karnataka 1 Terriblement amaigri et quelque peu dcourag sans oser me l'avouer, je demandai asile pour quelques jours dans 1'un de ces petits ashrams 2 dont le pays a toujours t riche . Je me souviens ... Ses maisonnettes aux toits de palmes taient situes dans une zone particulirement dsertique, la sortie du village. Ceux qui y vivaient essayaient pniblement de faire pousser cinq ou six palmiers et autant de bananiers le long de la clture de pierres. Je vois encore leurs silhouettes lorsque j'y arrivai pour la premire fois, la tombe du jour. Les uns derrire les autres, hommes et femmes marchaient nonchalamment avec leurs seaux et leurs cruches d 'eau remplis au puits
VOlSlll.

Je ne sais si ce fut l'effet de l'odeur du feu de bois sur lequel on cuisait les dosas 3 ou encore celui de 1'encens brlant en abondance au pied d'un gros arbre o pendaient des guirlandes de fleurs, mais la vrit est que je perus l quelque chose de puissant et de trs mouvant. C'tait comme si on m'avait dit : Voil, respire et arrte-toi. Ne va pas plus loin ... .
1 2

Province du sud de 1'Inde.

Sorte de monastre. lieu de prire et de retraite dirig par un guide spirituel.


3

Varit de crpe ou de galette traditionnelle.

277

Touch en plein cur par un sentiment que je n'arrivais toujours pas dfinir, je demandai prolonger ma halte au bout d'une semaine. Le matre des lieux, aux dires des villageois, passait pour tre un yogi avanc, voire un saint homme que l'on se devait absolument de vnrer. Le fait est qu'il m' impressionna. Il tait le strotype du sage illumin tel que je me 1'tais reprsent dans mes nombreuses lectures . D'une maigreur asctique et presque nu, il portait jusqu'en bas des reins une longue chevelure tresse couverte de cendres. Il parlait avec parcimonie et nous regardait peine. Swami est si peu troubl par les affaires du monde ... m'expliqua-t-on dans un anglais pouvantable. Swami sembla cependant particulirement s'intresser moi ds les premiers jours de mon arrive. Je t'attendais ... me confia-t-il, comme un cadeau, l'issue d'un darshan 1 Je ne me sentis plus de joie ... Ainsi, il m'avait reconnu ! Ainsi donc un matre comprenait qui j'tais et allait m'aider retrouver ma lumire! Je savais bien que je ne faisais pas fausse route ! J'en devins fou de bonheur jusqu' la fbrilit, une allgresse qu'il ne me fallait pourtant pas extrioriser si je voulais garder, pensais-je, toute ma dignit et ma crdibilit. D'ailleurs, on ne devait manifester aucun sentiment, aucune motion face Swami et, d'une manire gnrale, dans l'ashram. Cela me paraissait normal puisque j'avais lu que c'tait "maya", l'illusion, qui nous faisait tout exApparition publique d 'un matre spirituel au cours duquel celuici donne sa bndiction.
1

278

primer et que la premire des choses tait de se soustraire ses manifestations de base. C'est dans cette disposition d'esprit, persuad d'avoir enfin trouv ma place, que je m'installai pour une priode indtermine dans la minuscule chambre que l'on m'attribua tout au fond de l'ashram. Lorsque j'en retrouve le dcor dans mes souvenirs, je me dis que c'tait la pice la plus laide qui ft. Ses murs gardaient les vagues traces d'une chaux qu'on avait d y passer sommairement une dcennie auparavant. Quant son toit de palmes tresses, il n'tait plus qu'une passoire abritant des colonies de petits lzards bruyants. Allong sur le lit de cordes bancal qu'on rn 'y avait donn, je trouvais cela merveilleux. Ce serait difficile ... mais j'allais souffrir pour la bonne cause ! De privations en privations, j'allais me dbarrasser de Friedrich, j'allais le brler avec mon pass et toutes ses illusions. Aucune discipline ne serait trop exigeante pour moi ! Et comme pour rpondre au serment que je me faisais, Swami ne tarda pas me donner un nom conforme la Tradition qui tait sienne. Nataraj ! Je devenais Nataraj ! N'tait-ce pas extraordinaire ! Je porterais le nom prcis de cette statue que j'avais tant aime Hambourg ... Mais attention! Il ne fallait pas mme que j'en sois heureux ou fier car, cela aussi, c'tait "maya". Et comme il tait dit que "maya" n'aurait plus de prise sur mm ... compter de ce jour-l et pendant presque six ans, ma vie ne fut faite que de mantras, de mditations, d'offrandes et de pratiques corporelles yogiques. Swami devint peu peu, mes yeux, la Divinit incarne. Il pouvait tout me demander et je lui attribuais tous les pouvoirs. 279

Au dbut, je rn' tais imagin lui poser les mille questions qui peuplaient mes penses depuis toujours et prcipiter ainsi ma pacification, cependant il rn' en dissuada rapidement. Pourquoi nourrir ton mental ? me rtorquat-il de faon abrupte. Contente-toi d'observer la rgle des pratiques. C'est ainsi que tu te libreras ... )). Swami ne pouvait qu'avoir raison et je ne discutai pas. Seulement voil, les annes passaient et rien ne changeait vraiment dans mon monde intrieur. J'tais devenu le plus parfait des dvots, j'aurais logiquement d avoir entr' aperu les portes de 1'extase force de prires et de privations, mais rien ne se passait vraiment. Certes, Swami prtendait que j'tais plus pur, moins pollu par des penses nfastes et je me forais le croire puisqu'il tait convenu qu'il savait tout. Pourtant, dans le secret de mes longues heures de mditation, face au petit autel que je rn' tais fabriqu dans ma cellule, des vagues d'angoisse continuaient dferler rgulirement sur mes plages intrieures. Je faisais du sur-place et je m'en rendais compte tout en refusant obstinment de me le dclarer. J'occultais ma stagnation ... par orgueil. Non, je n'avais pas pu me tromper! J'tais forcment meilleur et moins coupable ... Coupable de quoi? L'ternelle question tait toujours l ... Coupable de mon misrable tat d'humain ordinaire, me rpondais-je moi-mme comme pour me rassurer et me rendormir dans le cocon de mes pratiques. De son ct, Swami devenait de moins en moins approchable. C'tait normal puisqu'il se tenait, lui, tellement au-dessus de l'humain! Il devait tre en tat d'extase presque permanent et uvrer pour ma dlivrance ... Ne m'avait-il pas dclar, mon arrive, qu'il allait laver 280

mon karma ? Ce devait tre ce qu'il faisait et ce pourquoi je me sentais si souvent remu du dedans. Aprs tout, me disais-je aussi, peu importe si ma sant se dtriore ; ce que je fais est important pour la conscience de 1'humanit tout entire ! Mais, dans le fond de mon ashram, le nez coll la photo spia de Swami, je ne m'apercevais pas de ce qui se passait en vrit. J'abdiquais ... Je laissais s'teindre mon feu intrieur, je cultivais une tristesse sans nom force de macrations et de mantras auxquels, finalement, je ne comprenais pas grand chose. Au fil des ans, j'avais dlgu mon pouvoir sur moi-mme un homme qui, peut-tre, n'tait vraiment riche que de son ascendant naturel sur les autres. Le rsultat tait que moi, eh bien ... je n'tais encore rien d'autre que moi, c'est--dire la petite personnalit qui se dbat dans les labyrinthes qu'elle s'invente, avec ses foules de remords et de frustrations cultives au fil des temps. Ma dvotion ne m'avait vritablement ouvert ni le cur, ni 1' me. Ce que j'avais pris pour du lcherprise n'tait autre que le ronronnement perfide et coupable d'une zone insouponne de mon mental. Il tait bien plus une forme de dmission et de renoncement la lucidit qu'une cl pour la srnit. Il faut avoir beaucoup souffert pour comprendre que l'tat de souffrance n'est pas davantage un argument de glorification qu'une voie obligatoire pour la Libration. De Nathan Nataraj, mon me ne l'avait pas encore ralis ... Il fallait qu'un autre voile se dchire pour l'extraire de son nouveau ttonnement. Parce que le temps en tait venu, parce que le fruit mrissait malgr tout, ce voile se spara par le milieu un 281

certain soir. C'tait la veille de la grande fte de GuruPurnima. On prparait la crmonie et les bhajans 1 voyageaient sur toutes les lvres ... Le destin voulut que je passe incidemment devant la maison occupe par Swami. C'tait une direction dans laquelle je m'aventurais rarement, persuad que j'en tais encore trop peu digne. La porte de la maisonnette tait grande ouverte, sans doute en raison de la chaleur harassante qui crasait le pays. Ce que je vis alors dans sa dcoupe me porta un tel coup au cur que j'en restai fig sur place. Swami tait l, au centre de la pice. Assis devant une table, il comptait des liasses de billets de banque en compagnie d'un autre homme que je n'avais jamais vu. Ses doigts parcouraient les petits tas serrs de roupies avec l'aisance de ceux d'un caissier. M'apercevant soudain, immobile sous le soleil, Swami laissa alors chapper un regard tragique. Nos yeux se rencontrrent comme ils ne 1' avaient jamais fait. Les miens ne parlaient certainement que de stupeur mais les siens. . . Les siens taient ceux d'un homme qui se sent en faute et qui n'a pas de mots pour expliquer. .. Trois secondes plus tard, j'avais pass mon chemin et mon idal tait bris. Mon modle s'effritait d'un coup et je savais dj que je ne pourrais jamais en recoller les morceaux. Bien sr, je n'ignorais pas que diriger un ashram, c'tait aussi tre confront aux contingences de la matire et que celles-ci avaient leurs lois incontournables. Ce n'tait pas cela qui venait de me dcocher une flche en plein
1

Chants dvotionnels .

282

cur. .. C'tait ce regard confus jusqu' en tre pitoyable que j'avais soudainement capt. Ainsi, Swami n'tait qu'un homme, peut-tre pas comme moi mais, en tout cas, comme tant d'autres. Le constat rn' apparaissait d'autant plus dramatique que je lui avais fait don de toutes mes conomies, une somme rondelette pour le pays et qui aurait, coup sr, pu faire vivre le village dans sa totalit durant au moins une anne. Deux jours plus tard, choqu et dsespr, je quittai la petite communaut. J'en passai le portail sous l'il interdit de son guide qui s'efforait tant bien que mal de conserver sa superbe. Officiellement, je manquais ma chance d'tre libr, je repartais pour des vies d'errance, d'autant plus coupable que j'avais frl la Lumire ... Coupable ... Oui, c'est encore et toujours avec ce sentiment que je dus apprendre vivre le long des routes et des villages tandis que, selon la coutume, on acceptait de remplir mon cuelle de sannyasin. Oh ! videmment, lorsque perdu dans mon me et puis dans mon corps, j'arrivais en vue d'un lieu habit, on me saluait avec des marques de respect. Au vu des hommes simples que je croisais, j'tais un de ces sages sans famille ni toit qui ont fait vu de marcher et de prier leur vie durant pour le salut de 1'humanit. Cela aurait pu me rconforter mais j'tais all trop loin dans ma rflexion pour me rfugier derrire un mensonge supplmentaire. Mon drame- ou ma chance- tait que ma vrit rn' chappait de moins en moins. Comme tous ceux qui cherchent, enfin et vraiment, qui ils sont et pourquoi ils vivent, je ne pouvais plus gure me dplacer qu'en zone d'instabilit, de solitude et de turbulence.
283

Meurtri et persuad que j'allais mourir l, quelque part, je finis malgr tout par arriver un jour l'approche d'une ville populeuse portant le nom de Madura. 1'entre du premier march qui se prsenta, je remarquai l'une de ces cabanes o on faisait le th. Je m'en approchai dans l'espoir que son propritaire veuille bien rn' en proposer un gobelet. Par bonheur, cela ne manqua pas et je me retrouvai bientt assis sur un banc, une cupule de terre la main, l'esprit vide de tout. Incapable de dire o je serais le lendemain, j'tais dpourvu d'une intention clairement nonable. Buvant gorges mesures ma boisson encore bouillante, je n'avais pas remarqu trois jeunes hommes qui rn' observaient, assis sur un banc voisin du mien. Sans trop attendre, l'un d'eux m'adressa la parole. Que faisaisje l et de quel pays tais-je? J'tais Allemand ? Est-ce que je savais au moins que l'Allemagne venait d'envahir la Pologne et que cela allait mal un peu partout? La guerre, encore une fois! J'tais abasourdi; je m'tais dtourn des ralits de ce monde depuis si longtemps! Au milieu de mon trouble, le mme jeune homme me posa soudain l'oreille la plus inattendue des questions. - Aurais-tu des papiers revendre? - Des papiers ? Il voulait dire des papiers d'identit. Qu'ils soient allemands ou pas, a l'intressait, ajouta-t-il; il tait acheteur. Je fermai les yeux et je cherchai. .. Oui, je ne savais pas pourquoi je les avais gards, mais ils devaient tre l, quelque part au fond de mon baluchon, entre les pages d'un vieux carnet. Ils ne me servaient rien depuis long284

temps et puis, de toute faon, il y avait des annes que j'tais dans l'illgalit la plus totale ... Le march fut donc vite conclu et je me retrouvai, l'heure d'aprs, avec un petit paquet de roupies en mains, une somme drisoire mais qui constituait pour moi une richesse inattendue. J'allais partir vers je ne sais o lorsque mon regard fut alors accroch par les restes de quelques feuilles imprimes qui tranaient sur le sol, prs d'un tas d'immondices. Entre les vaches qui allaient en faire leur repas, j'ai prouv le besoin de me faufiler afin de les ramasser. J'tais, bien sr, incapable de lire ce qui y tait crit ... Ce qui m'attirait, c'tait la photo de cet homme qui, manifestement, constituait la matire de 1'article. Elle avait quelque chose qui m'mouvait. - Eh, Baba ! Tu le connais? Baba, c'tait moi . Avec ma longue barbe, mes trop nombreuses rides et mon air de plerin dcharn, j'avais pris l'habitude qu'on m'appelle ainsi. Pour l'heure, c'tait le propritaire de la cabane th qui m'apostrophait. Je lui rpondis que non, que j'ignorais qui tait l'homme de la photo. - Impossible ! Tout le monde le connat ... C'est un saint homme, tu sais ... C'est Swami Ramana ... Mais il vit loin d'ici, plus au nord, Tiru ... J'avais dj entendu parler de Ti ru. En fait, c'tait Tiruvannamalai, une petite ville clbre pour son temple et aussi parce qu'elle tait sise au pied d'une montagne minemment sacre : Arunachala. Arunachala ! Un nom mythique, d'aprs mes souvenirs de lecture ... Les Traditions l'associaient au corps de Shiva. Shiva-Nataraja ! N'tait-ce pas l un clin d'il de la vie? Pouvais-je seulement encore croire de tels signes? J'tais bout .. .

285

Je ne sais pas vraiment comment je pris ma dcision mais, le lendemain matin, j'tais bord d'un train remontant vers le Tamil Nadu'. Entass parmi plus de cent autres personnes dans un wagon cahotant, j'avais nanmoins le bonheur d'tre plaqu contre les barreaux d'une fentre, le nez l'air et certain d'avoir le visage noirci par la fume de la locomotive. Comme dans mon enfance ... Trois jours plus tard, aprs avoir accompli un dernier parcours pied, je parvenais Tiruvannamalai. Assise en bas de sa montagne aride et de son immense temple, la ville tait une fournaise ... Lorsque je me remmore ce que je vivais comme un ultime mouvement de mon tre ptri d'amertume, je ralise quel point j'ignorais ce que j'allais faire l. Je culpabilisais d'avoir rejet -peut-tre tort- un matre spirituel et, selon ses dires, d'avoir gch ma chance d'illumination et l, je me prcipitais vers un autre matre, la seule vue de sa photo. Je m'aperois aujourd'hui que seul un il situ quelque part dans ma conscience suprieure pouvait en dchiffrer 1'appel et en comprendre la force. Ds que j'eus pntr dans Tiruvannamalai, mon premier rflexe fut d'aller prendre un peu de repos dans son temple. Assis l'ombre de ses colonnades ouvrages, je ne mis pas longtemps m'apercevoir que le nom de Ramana tait sur toutes les lvres. On en parlait comme d'un maha-rishi, un grand sage, un Ralis. - Swami Ramana? Tout le monde le connat ... C'est simple, tu prends le sentier qui longe la montagne par la
1

Province du sud de l'Inde.

286

gauche. Tu verras, il y a quelques maisons et un gros arbre. Presque vide de toute attente mais m par une force dont je n'avais rellement pas conscience, je me mis en chemin ds le lendemain matin, bien loin d'imaginer que j'allais, une fois de plus, la rencontre de ma destine.

Chapitre XV Le retour aux sources

e mis deux jours avant de pouvoir approcher une premire fois celui que le temps a immortalis sous le nom de Ramana Maharshi. Ds mon arrive prs des modestes btiments o il tait sens vivre et enseigner, on m'attribua un lit dans un petit dortoir. Je devais avoir une mine si pitoyable qu'on ne me demanda rien, ni qui j'tais, ni d'o je venais. Quant ce que je voulais, c'tait, bien videmment, la mme chose que tous ceux qui passaient par l : voir Swami Ramana et recevoir sa bndiction. Je me souviens comme si c'tait hier du petit matin o. avec quelques autres, je fus introduit en sa prsence . Il sortait d'une priode de retraite et, de ce fait, ne s'tait pas montr en public depuis plusieurs semaines. Lucky ! Lucky ! m'avait lanc voix basse un vieillard en dhotthi 1 couleur de terre tout en me poussant dans la pice o le matre nous attendait.
1

Sorte de pagne traditionnel port dans les campagnes indiennes.

289

la suite d'une dizaine d'autres personnes, on me fit


asseoir le long d'un mur. Swami Ramana tait effectivement l, face nous, demi tendu sur une sorte de grand fauteuil. Je ne l'aurais pas reconnu ... Il me semblait tellement plus jeune et moins grave que sur la photo! Au bout de cinq bonnes minutes, personne n'avait encore prononc le moindre mot. Je jetai furtivement un coup d'il sur mes voisins ... Avec leurs paupires closes et leur irrprochable position du lotus, je ne pus m'empcher de leur trouver un air compass. Mais pour qui me prenais-je, moi, de mon ct, et de quoi avais-je 1'air? Swami Ramana, lui, ne nous quittait pas du regard, non pas individuellement, me semblait-il, mais globalement, comme s'il contemplait quelque chose, trs loin travers nous. Je me rendis alors compte que mes penses n'taient qu'une lamentable succession de jugements sur les autres, sur moi-mme et sur ce yogi qui nous recevait. J'en eus honte. . . Oui, pour qui me prenais-je ? Dire qu'il y avait bientt sept ans que je parcourais les routes de ce pays ! Et l, face Ramana Maharshi, je ne parvenais mme pas ressentir quoi que ce ft. Avais-je donc le mental embrum ce point? Finalement, l'un de mes voisins, un vieil homme de pure souche tamoule, osa poser une question puis une autre. Une conversation s'engagea alors entre lui et le matre des lieux, une conversation presque voix basse laquelle les autres finirent par prendre part. Moi, je ne comprenais rien ce qui se disait et qui tait chang dans la langue locale ... Dcidment, que

290

faisais-je l? J'tais une pice rapporte dans un coin perdu du bout du monde et Swami Ramana, le saint homme dont tout le monde parlait, se moquait bien de ma prsence. Oh oui, j'tais vraiment "lucky" ! Lucky de m'apercevoir enfin que je ne ressemblais en rien au grand mystique prt clore que je m'tais imagin tre en quittant l'Allemagne. Au bout d'une heure, nous nous levmes sans que j'eusse rien compris d'autre que les discours de ma vanit et de mon inutilit. Bien sr, comme chacun, j'eus droit la bndiction du matre, mais rien de plus, pas mme un regard particulier laissant transparatre un peu de compassiOn. Dsabus, je passai le reste de la journe traner sur le flanc de la montagne et, le lendemain, sans l'avoir souhait ni demand, je me laissai prendre au mme scnario. Qu'avais-je de mieux faire? On me nourrissait sur des feuilles de bananier au petit rfectoire de l'ashram et on ne me demandait rien. Cette fois cependant, ce fut assis sur un banc de ciment, au dehors, que Swami Ramana nous reut et rpondit aux questions qu'on lui posait, plus brivement que la veille, toutefois. Ds que l'entrevue fut termine, j'allais partir avec les autres, le cur anesthsi, lorsqu'un homme vtu de blanc se pencha vers moi et me pria de rester assis. Swami le demandait. .. Sans raliser ma chance, je demeurai au sol, incapable de rassembler mes ides, ni mme de me centrer sur l'instant prsent. Immobile sur son banc et seul devant moi, Ramana Maharshi maintenait les yeux ferms . Moi, je l'observais stupidement, m'attardant sur sa personne comme je n'avais jamais os le faire. Le sourire aux lvres et presque
291

nu, il tait apparemment l sans l'tre. Qu'avait-il me dire? Je baissai enfin le regard puis j'attendis ... Un long moment s'coula ainsi. Peut-tre une demiheure ... C'est un lger bruissement qui me tira de ma fausse mditation. Swami Ramana venait de se lever et quittait les lieux. C'tait tout ... - Alors, tu as pu lui parler? Que t'a-t-il dit? Un jeune Indien s'tait prcipit vers moi tandis que je regagnais le dortoir. -Rien ... Il ne m'a rien dit ... - Tu ne lui as pas pos de questions ? Mais tu es fou ! Swami ne parle que si on l'interroge. Tu ne le savais pas? -Non ... Je crois que ce furent les seules paroles que je prononai ce jour-l. Ainsi, j'avais tout gch ou plutt tout gaspill. Cela me ressemblait! Une raison supplmentaire pour alimenter mon mal de vivre et pour me sentir encore plus coupable ... de ne pas savoir saisir la Lumire. Le soir venu, je sortis du dortoir alors que tous y rentraient. J'avais besoin d'air ; il faisait si chaud et 1'odeur de 1'encens me soulevait tellement le cur ! Fouillant 1' obscurit, je voulais rn' loigner autant que possible des maisons et m'avancer sur le sentier de la montagne dans l'espoir d'y trouver un creux de rocher pour m'tendre. Cela ne fut pas bien long. Sous la clart de la lune, une roche plate m'attendait. Je m'y allongeai et, pris d'une soudaine torpeur, je rn' endormis ... De l'espace o je me tiens aujourd'hui, je puis dire que ce qui se produisit, cette nuit-l, restera jamais grav dans l'histoire de mes vies.

292

Lorsque j'y songe encore, je me demande d'ailleurs si je m'endormis vraiment ou si je ne suis pas plutt entr, sans rn' en apercevoir, dans un tat expans de ma conscience .. . Il y eut une lumire qui monta lentement de quelque part. Elle tait si douce et si puissante que, trs vite, j'eus la sensation qu'elle me pntrait. D'o venait-elle? J'tais clair du dedans ... comme si on avait allum une chandelle au centre de ma poitrine et que la clart de celle-ci n'en finissait pas de grandir. O tais-je, qui tais-je et dans quel tat me trouvais-je? Non seulement je ne pouvais pas rpondre ces questions qui me traversrent rapidement mais j'eus aussitt la certitude que tout cela n'avait aucune importance. Strictement aucune importance ... C'tait juste tellement merveilleux d'tre l, comme a, seul avec ... l'Infini, semblable l'Infini! C'est alors qu'une voix mergea du plus intime de mon tre. Elle montait vraiment du dedans de ma tte ou de mon cur. Pourtant, elle n'tait pas mienne. Je la reconnaissais, c'tait. .. celle de Ramarra Maharshi. Elle se dveloppait l, au-dedans de moi ou de ce que je croyais tre moi. Moi ! Oh, comme ce mot me parut alors inappropri et insignifiant ! Moi ! Ce labyrinthe o je n'avais cess de "me" chercher et de tourner en rond .. . La voix m'appela d'abord d'un nom que je ne connaissais pas mais qui sonnait avec tant de vrit qu'il me parut immdiatement rsumer tous ceux que j'avais d revtir au fil des temps. Ce nom me parlait. . . telle l'empreinte gntique de l'tre que j'tais dans ma vrit dnude. Je ne saurais l'crire ni le prononcer en syllabes comprhensibles ou significatives pour l'humanit de la pr293

sente Terre. Il tait trop ... trop ce que je ne suis pas lorsque je dis "je" ou "moi" et que je me spare ainsi du reste de l'Univers. Ce nom tait une flamme dans la Conscience de la Divinit, une flamme qui pouvait se reconnatre en tant que telle, sans orgueil et pas mme effleure par la moindre notion de sparativit. C'est sa musique, je le sais, qui pera l'abcs de mon masque souffrant. Elle tira le trait d'union entre ce qu'on croit tre hier et aujourd'hui, entre jamais et toujours. Elle fit exploser et se rpandre 1' Absolu Prsent... Diamant total! Je m'y perdis, je l'aurais jur, pendant des ternits. Le pus s'coulait de ma blessure et la librait. .. J'ai souvenir que la voix de Ramana Maharshi nona ensuite un autre nom, humain celui-l, et prononable. Ananda, fit-elle ; dsormais, tu es Ananda, la joie ! La joie qui cicatrise, la joie qui simplifie puis qui runit. Porte ce nom pour ce qui te manque encore et pour ce qu'il va semer. .. Lorsque le fruit est mr, Ananda, il faut le cueillir .. . Assez de poison ! Passe travers toi ! Cette dernire injonction me fut un choc. Passer travers moi. .. Cela devenait soudain si limpide ! C'tait quoi, "moi" ? Un reflet, bien sr ! Juste le reflet dans lequel je me perdais ... Alors oui, je pouvais passer travers, aller au-del de son image tout comme je me serais enfonc dans une eau me renvoyant ma propre silhouette. Je pouvais en rire! Ce "moi" qui s'auto-dvorait du dedans, il n'tait pas vraiment vrai. .. Rien qu'une apparence de vrit, un rve l'odeur de pige! - Secoue-moi ! hurlai-je la voix qui s'tait suspendue. Tue-moi!

294

- Te tuer? Mais, Ananda ... tu n'as cess de vivre la mort. .. Ne veux-tu pas plutt. .. vivre la vie? C'est l que les images des temps passs se mirent dfiler devant mes yeux intrieurs.. . J'tais seul avec Ce qui palpitait dans mon cur, seul avec les squences animes des vtements que j'avais conus, tisss, brods, dchirs, rapics parfois lavs au fil des ges et de mes plerinages aveugles. Oh, Nathanal et tous les autres, vous tiez encore l, tels des ftus m'appelant la Naissance! Je vous ai alors reconnus et accepts comme les nobles esquisses de ce qui m'attendait ou comme les prmices de ce que j'avais toujours t mais que j'avais oubli. Je le vis et je le tins nouveau entre mes doigts, ce clou que j'avais un jour enfonc ... Je les entendis aussi plus distinctement que jamais, ces mots qui m'avaient hant et propuls sur les plus incroyables chemins de la Vie ... : Ainsi, c'est toi, Nathanal ... Ainsi, c'est toi! . J'en comprenais 1'or, j'en suivais la trace dans mon cur, j'en voyais l'clat discret mais labourant tout au long des sicles. C'tait une sorte de fil d'Ariane, un souffle d'vidence qui me disait les comment et les pourquoi de toutes ces existences qui s'taient embotes les unes dans les autres jusqu' se rsumer l, dans l'Absolu Prsent de mon Arunachala intrieur. Nathanatarajananda ! Tout se runifiait! Tout m'tait cadeau! Et puis, vint galement ce qui avait prcd Nathanal, les milliards de circonstances qui l'avaient faonn. Le puzzle se compltait de lui-mme, laissant peu peu apparatre les contours du Divin, de ce Divin que, chacun notre faon, nous ne faisons qu'touffer. L, dans le miracle de l'cartlement de ma conscience, "je" n'tait 295

plus diffrent de Lui. J'tais Lui, je n'avais jamais cess de L'tre, je l'avais juste oubli! Enfin, je n'tais plus coupable de rien ... J'avais vcu ce qui tait ncessaire, probablement particip l'Invitable, et fabriqu moi-mme le compost rclam par mon tre. Je pouvais alors sourire et mme rire car je sortais de ma mort. Oui, tendu sur un rocher quelque part dans l'univers, je perais la bulle de mes constructions mentales, je coupais le fil de mes asservissements au malheur. "Moi-je" n'tait plus rien d'autre qu'une impression sans consistance dans un paysage imaginaire. - Oui, coupe, coupe ! intervint nouveau la voix de Ramarra Maharshi. Coupe, Ananda! Comprends maintenant que tu n'es pas celui qui, depuis le Commencement, a agi. Ce que tu saisis de toi n'a jamais t le vritable auteur de tes actes. C'est le Divin qui opre toute chose. Ce que tu sais de toi avec ton corps et tes sens n'est autre que Son instrument. Observe et respecte cet instrument sans t'y asservir ni le confondre avec toi. Et surtout, maintenant, maintenant, tourne tes regards vers ton Esprit, vers l'infinie Prsence du Soi car, en ralit, tu es Atman 1 Laisse donc l' Atman tout prendre en charge en toi. Ainsi se dcouvre la cl de la Joie ... Je me souviens que, lorsque ma conscience commena rtrcir jusqu' me faire redcouvrir mon tat incarn, l'aube fleurissait peine l'horizon de Tiruvannamalai. Tout mon tre faisait presque corps avec le rocher. Il me fallait pourtant le redresser.
1

L'Esprit, le Souffle premier qui se situe en amont du monde des illusions, de l'ego et, donc, des multiples personnalits incarnes projetes par celui-ci.

296

En bas, dans la plaine aride, la ville dormait encore dans sa brume de chaleur ... Comment conter 1'tat de bonheur qui devenait alors mien pour la premire fois? Mes yeux taient neufs, mon cur battait comme celui d'un enfant merveill et chacune de mes cellules se sentait pousser des ailes. J'tais transfigur, dlivr d'un poids sans ge. Le souvenir prcis de ce que je venais de vivre s'estompait dj mais c 'tait gal, je ne cherchais pas le retenir .. . Plus rien d'autre que la fusion avec le vrai sourire intrieur - celui qui se dploie au-dessus du temps et de ses pripties - n'avait d'importance. Ivre d'Esprit, je ne pus imaginer un seul instant redescendre vers la ville qui allait s'veiller ni mme retrouver mon dortoir. Ce qui vivait dans ma poitrine tait trop grand ! Il fallait que je monte jusqu'au sommet de la montagne, il fallait qu' la cime d' Arunachala, je puisse m'pouser et pouser le monde d'un seul regard d'amour. Merci, merci, merci ... m'entends-je encore rpter inlassablement la faon d'une litanie tandis que je prenais le sentier des hauteurs. Non, il n'y avait plus gure de pardon implorer de qui que ce ft. Plus de pardon parce que plus de faute .. . Et, en toute vrit, il n'y avait mme jamais eu de faute .. . Rien qu'un oubli ! Celui du Divin et de la complicit de mes mises en scne avec Lui. Oh, Nathanatarajananda ! J'avais retrouv mes ailes ! Oui ... Je les avais d'ailleurs tellement retrouves que, parvenu au dernier tiers du sommet de la montagne, je ne vis pas venir vers moi un groupe d'une dizaine de grands singes. On m'avait pourtant prvenu ... Ne montait pas qui voulait. .. 297

Agressifs, agitant leurs bras et exhibant leurs dents, les singes me barrrent brutalement le chemin. Surpris, je fis un bond de ct, mon pied drapa sur une roche en dsquilibre et je tombai. .. Ma chute s'arrta vingt mtres plus bas mais elle tait suffisante. J'avais vraiment retrouv mes ailes ... Celles-ci se dployrent toutes seules. Lger comme un papillon, je suis alors parti, le cur amoureux ... Tout tait juste et accompli ...

pilogue
t puis. . . Et puis, il y a maintenant. Le maintenant de ce temps hors du temps et de cet espace sans frontire d'o je m'adresse vous. C'est un maintenant o je souris plus pleinement encore parce que mes ailes y sont plus vives que jamais, plus joyeuses surtout. Y vis-je pour l'ternit tel un Libr, dlivr de toute attraction envers le monde? Non, rassurez-vous ... Je dis rassurez-vous car c'est avec bonheur que je me sais toujours enfant de cette Terre o vous vivez prsentement. J'ai appris l'aimer, cette Terre et son humanit. Je l'aime malgr son incroyable attachement la souffrance et ses aberrations. C'est pour cela, voyez-vous, que j'ai tant tenu vous offrir le tmoignage de mon parcours ... parce que l'amour qui se fait compassion nous charge ncessairement d'une responsabilit. La mienne, celle que j'ai dsigne moi-mme dans le fond de mon cur, est de vous proposer des graines d'espoir et de dessiner un champ afin de les y planter ... Je ne suis pas encore Libr, non ... et c'est sans doute ce titre que mes prgrinations d'me peuvent 299

mieux vous rejoindre. Mme si, demain, je dois retourner une nouvelle fois parmi vous sur les chemins de Terre et de chair, il est certain que le monde o je me tiens en cet instant me procure une altitude de lucidit dont le parfum peut vous toucher. Alors, coutez-moi. . . Ce n'est plus Nathanal ni l'un de ses masques successifs qui s'adressent vous ici, moins que ce ne soit tout cela la fois mais bien plus rellement humain parce que plus dploy. Pour tre humain, voyez-vous, il faut avoir vcu les brumes de l'animalit ... Je sais dsormais que c'est par elles et par 1'aveuglement qu'elles infligent que nous inventons nos malheurs et notre mal d'tre. En ralit, en regard de 1'Infini dont nous portons la promesse en nous, une multitude d'hommes et de femmes n'ont encore que l'apparence de l'humain. Coups de leur source, ils n'entrevoient plus leur destination ... En sommes-nous si diffrents ? Non. Certainement pas tant que nous n'aurons pas dfinitivement radiqu en nous les racines de la souffrance ... mme si nous prtendons une rflexion sur le sens de la vie. Entre l'alpha et l'omga, nous sommes tous des itinrants de la conscience, des sans-abri stationnant par habitude et par scurit sur le mme bout de trottoir intrieur. Nous y rptons les mmes gestes, les mmes sempiternelles attitudes, nous qutons l'amour et, surtout, nous culpabilisons face la somme de nos incapacits. Mais laissez-moi vous dire. . . Que cette culpabilit repose sur des faits, qu'elle ne soit qu'un sentiment bas sur l'imaginaire, qu'elle soit petite ou grande, il existe une serrure et sa cl pour sortir de sa prison. 300

Ce n'est pas le banal responsable d'une kyrielle d'errances, ni un quelconque bourreau qui s'adresse ici vous. C'est le bourreau-type, le coupable par excellence, celui qui tait persuad ne pas tre aimable au sens premier du terme. La serrure ? C'est le cur, votre cur. Quant la cl, elle se nomme simplicit. Osez les faire se rencontrer et ce sera aussitt la vrit qui apparatra. Oh, peut-tre pas la Vrit dans 1'absolu ! Nul ne saurait dfinir ni immobiliser celle-ci puisqu'elle est en perptuelle expansion et rvlation. Non, je veux dire votre vrit vous, celle qui vous fait pleurer silencieusement au-dedans de votre tre, mme si vous vous dites dur, fort et irrprochable. Qui que nous soyons, cette vrit-l parle toujours d'une faute, de ce que nous vivons comme une erreur ou une mme succession d'impasses douloureuses. Identifie ou pas, cette faute est le grain de sable par lequel nous bloquons en nous le mcanisme du bonheur. Elle est le prtexte aux rendez-vous rituelliques que nous prenons avec le mal-tre ou le malheur et, souvent aussi, l'argument par lequel nous injectons souffrance et dysharmonie autour de nous. Je l'ai compris et expriment ... Ce sentiment de faute, nous finissons par le marquer au fer rouge dans la mmoire des cellules subtiles de notre me. Il nous suit ainsi d'existence en existence, laissant sa trace perverse et programmatrice jusqu'au cur de nos centres nergtiques. Il nous plombe mme jusque dans la trame de nos organes. C'est ainsi que se tricote ce que l'on appelle le karma ... Non pas toujours par la nature de ce que l'on se
301

reproche mais par 1' importance que 1'on accorde ce qui nous semble tre une incapacit de notre part. Jamais je n'oublierai ces paroles qui me furent offertes par le Matre un jour d'envol : Ainsi que tous ceux qui peinent en ce monde, tu as fait ton possible. Mme si ce possible n'tait pas l'image du mieux que tu portais en toi, c'tait malgr tout ton possible. 1' issue de la dcouverte de ces pages que ma mmoire a suscites, puissiez-vous donc tourner fermement la cl de simplicit dans la serrure de votre cur. C'est l et nulle part ailleurs que s'ouvre le coffre aux merveilles de votre ralit premire, le diamant intact et inattaquable de votre divinit. Tant que nous ne manifesterons pas le mouvement du vrai courage qu'implique la recherche de cette simplicit, nous ne serons les uns pour les autres que des passants illusoires dans l'ocan de la Vie. Nous continuerons tre des bourreaux et des victimes plus ou moins avous. l'instar du sage d' Arunachala, je puis affirmer aujourd'hui que le seul point de rconciliation et de pacification totale, celui o nous nous rejoindrons vraiment et dfinitivement se confond avec la Conscience Absolue. C'est l et seulement l, dans cet Espace au-del de tous les tats, que nous raliserons qu'en vrit nous formons un seul et unique tre .. . Un tre qui ne se diffrencie mme pas de cette Puissance laquelle on donne le nom de Divinit. Un seul tre qui s'est dmultipli indfiniment pour S'enseigner Lui-mme et grandir encore travers la palette de Ses prismes successifs. Alors, quoi que nous ayons fait, quoi que nous pensions avoir fait et quoi que l'on nous ait fait aussi, osons l'amour! Osons-le simplement et loin des argumentations .
302

Et que ceux qui ne se sentent pas capables d'aimer regardent au moins du ct de la tendresse qui - quoi qu'en disent certains - n'est aucunement de la tideur. Ceux-l entreront, croyez-moi, dans un vestibule de l'me bien plus lumineux qu'ils ne se l'imaginent. .. Loin des arguments, toujours! Dans cette affirmation rside certainement 1'un des secrets majeurs de notre allgement. Depuis l'aube des temps, polmiques et prtextes n'ont que trop aliment le jeu des agresseurs et des agresss. Cela suffit donc ... Je sais dsormais que, point par point, nous avons minutieusement fabriqu ce que nous sommes. . . et que nous fabriquons dans l'instant ce que nous serons ou voulons tre. J'ai vu que cet obsdant karma que nous pointons si souvent d'un doigt accusateur et fataliste ne fait pas seulement rfrence au pass mais concerne aussi le prsent. .. Car c'est dans la seconde de chaque respiration que les semences d'un demain en devenir d'ternit se sment. Que votre vrit devienne ainsi, sans tergiverser : J'aime, donc je suis! Alors, levez-vous enfin, vous qui m'avez suivi jusqu'ici! Ce ne sont pas mes aventures que vous avez lues, c'est mon chemin d'veil que vous avez suivi et qui, dans ses fondements et ses symboles ressemble sans doute bien plus au vtre que vous ne le croyez. De ce L-Haut qui est partout, On vous appelle sans attendre. On vous y appelle avec compassion mais, sachez-Je, sans apitoiement ! Histoire suivre, dans l'Infini ... 303

Table des matires


Avant tout Chapitre I Chapitre II Chapitre III Chapitre IV Chapitre V Chapitre VI Chapitre VII
p 5

: Nathanal . . . . . . . . . . . . . . . p 11 : Auprs de Judith . . ..... . . . . p 33 : Matre Lucius . . . . . . . . . . . . . p 53 : Les fleurs de jasmin . . . . . . . . . p 75 : Ivresse de lucidit . . . . . . . . . . p 97 : Dprciation . . . . . . . . . . . . p 117 : Oser dborder ... . . . . . . . . p 141

Chapitre VIII : Doutes et diffrences . . . . . . . p 155 Chapitre IX Chapitre X Chapitre XI Chapitre XII : Une aube miraculeuse ...... p 175 : Les prisons intrieures . . . . . . p 195 : Mon frre, le tratre
. . . . . . . p 221

: La Vies 'enseigne en toi ...

p 235

Chapitre XIII : Cent fois sur le mtier. . . . . . . . p 247 Chapitre XIV : Prgrinations . . . . . . . . . . . p 271 Chapitre XV pilogue : Le retour aux sources . . . . . . . p 289 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p 299

Daniel Meurois-Givaudan LA MTHODE DU MATRE ... Huit exercices pour la purification des chakras

Au-del de l'Enseignement que le Matre Jsus a dispens ses aptres et la foule de ceux qui venaient l'couter, il en existait un autre, bien plus discret, qu'Il a consacr un cercle restreint de disciples. C'est un fragment de l'aspect pratique de cet enseignement-l que je me suis attach retranscrire dans les pages de ce livre. La Mthode du Matre constitue en effet un recueil d'exercices bass sur la respiration et la visualisation. Ceux-ci sont destins la purification de nos sept chakras fondamentaux ... plus un huitime, vritable pilier de la Rvlation christique. En m'efforant de replacer ces exercices dans leur contexte de l'poque et en restituant les commentaires qu'en fit le Christ ses proches, mon intention a t de rdiger un manuel facile d'utilisation, un manuel non seulement destin amliorer l'quilibre du corps humain mais aussi parfaire sa ralisation sur le plan spirituel. Mon souhait est que les huit stades de la mthode que celui-ci met aujourd'hui en vidence dans leurs dtails soit un agrable outil de travail plac sur le chemin de ceux qui recherchent sincrement la sant de leur corps et l'panouissement de leur esprit. La mthode du Matre ... un petit livre tout simple dont l'essence nous vient de loin ... et qui pourrait bien tre grand en consquences.

ditions Le Passe-Monde LE TESTAMENT DES TROIS MARIE Trois femmes, trois initiations Daniel Meurois-Givaudan

Quelque part sur les rives franaises de la Mditerrane, un petit village porte le nom de "Saintes-Marie-de-la-Mer". La Tradition dit que Marie-Salom, Marie-Jacobe et peut-tre mme Marie-Madeleine, les trois plus proches disciples fminines de Jsus, y accostrent aprs avoir quitt la Galile afin de propager les premiers enseignements du Christ. Qu'en est-il exactement? S'immergeant une nouvelle fois dans les profondeurs des Annales akashiques, Daniel Meurois nous rapporte ici la mmoire partage que les trois disciples de la premire heure, bien prsentes, ont laisse en ce lieu. Au gr d'un captivant rcit men par l'me de MarieSalom, il nous entrane la dcouverte de ce qui, en leurs vies et en leurs initiations, leur a donn tant de force. Il dvoile pour nous les secrets de leur foi, une foi si intense qu'elle est capable de rpondre, aujourd'hui plus que jamais, notre interrogation fondamentale : Comment trouver la Paix et le Sacr en soi ? C'est dans l'intimit du Matre Jsus, prsent chaque page de cet ouvrage, que nous pntrons alors ... un Jsus humain, divin, insaisissable et bouleversant de Lumire. Un Jsus dont le discours tonnant d'actualit nous emmne loin d' une spiritualit dogmatique ou de surface mais nous fournit des cls ascensionnelles la mesure de notre poque trouble. Ceux qui ont t enthousiasms par "De mmoire d'Essnien" ou "La demeure du Rayonnant" seront sans nul doute extrmement touchs par "Le Testament des Trois Marie", un tmoignage initiatique majeur dans l'uvre de Daniel Meurois. Une source d'eau pure destine celles et ceux qui ont soif d'une authentique Connaissance ...

Daniel Meurois-Givaudan
L'VANGILE DE MARIE-MADELEINE Selon le Livre du Temps

Et si l'veil de la conscience passait aujourd'hui par une sensibilit plus fminine ? Et si Marie-Madeleine n'avait pas t la pcheresse repentie des textes officiels, mais bien autre chose ... ? Jusqu' il y a peu de temps encore, le grand public ignorait totalement que celle qui apparat de plus en plus comme la premire disciple du Christ avait inspir un vangile. Pour intriguant et fascinant que soit le manuscrit portant son nom et qui fut dcouvert la fin du XIXe sicle, celui-ci n'en demeurait pas moins incomplet, car amput d'une bonne partie de ses pages. Il restait, par consquent, un foss combler et, pour cela, il fallait remonter un peu plus la source ... Depuis de nombreuses annes, on connat Daniel MeuroisGivaudan pour ses crits concernant la pense essnienne et celle des origines du Christianisme. Loin de l'exgse, sa mthode de travail a toujours fascin. En effet, elle se base sur la lecture des Annales akashiques. C'est en utilisant cette capacit que l'auteur s'est donc, une nouvelle fois, immerg dans la Mmoire du Temps afin de nous restituer de manire audacieuse une version intgrale et originelle de 1'vangile de Marie-Madeleine. Cette version, qui constitue le cur du prsent livre, se devait cependant d'tre claire, commente et revitalise. Voil pourquoi, tout en nous permettant de plonger dans la vie et l'ambiance des dbuts de notre re, Daniel Meurois-Givaudan entreprend de nous fournir ici une comprhension novatrice et aise d'un texte majeur. Rsolument actuelle, son approche est ainsi susceptible de rpondre un grand nombre de questions qui se posent nous avec insistance.

Daniel Meurois-Givaudan
LA DEMEURE DU RAYONNANT

mmoires gyptiennes

Qui d'entre nous n'est pas fascin ou intrigu par ce Pharaon hrtique et ivre de Soleil que fut Akhenaton ? Il ne fait aucun doute que ce livre, dont il est la figure centrale, se dmarque de tous ceux qui lui ont t consacrs jusqu' prsent. En effet, son criture n'est pas le fruit d'une recherche base sur des donnes archologiques, mais rsulte d'une srie de visions dans ce que certains appellent le Livre du Temps. Et c'est ce titre qu'il est la fois unique et surprenant. L'auteur, dont on connat dj particulirement le best-seller "De Mmoire d'Essnien", s'est appliqu, une fois de plus, se laisser guider au fil d'une existence antrieure pour redcouvrir la vie du personnage de Nagar-Tth, thrapeute et instructeur proche du Pharaon Akhenaton. C'est par ses yeux que nous pntrons ainsi dans une vritable et envotante fresque historique o des destins hors du commun se croisent, mettant en scne des tres passionns dans leur qute perdue du Divin. Bien que nous ramenant en gypte, il y a quelque 3 500 ans , "La Demeure du Rayonnant" n'est pourtant pas un livre du pass. C'est une oeuvre intense et magique qui plonge profondment au coeur des grandes proccupations humaines, celles qui jamais ne nous quittent, la recherche de notre identit, du bonheur, de l'amour, celle aussi de cette infinie Lumire dont il nous arrive si souvent d'avoir la nostalgie. Livre rvlateur, livre de feu, livre d'actualit, ce tmoignage, qui se lit comme un roman, saura inspirer ceux qui veulent clairer leur prsent et en devenir les vritables artisans.

Daniel Meurois-Givaudan
VU D'EN HAUT

... un rendez-vous trs particulier

MONTRAL, le coin d'une table de verre dans une salle dner. .. et voil que l'incroyable arrive! Imaginez qu'une voix, soudain, se mette rsonner au centre de votre crne! Oh, pas une sensation diffuse ou cotonneuse ! Non, une voix vritable, tendre, volontaire et puissante la fois. Une voix qui ne laisse aucun doute sur sa ralit et qui se manifeste avec prcision, un peu comme 1'aide d'un interrupteur qu'on actionnerait volont. Imaginez aussi que vous la retrouviez rgulirement, cette voix, et que vous puissiez entamer avec elle un parfait dialogue! C'est cet vnement hors du commun qui est arriv Daniel Meurois durant toute une anne et qui lui a permis de rdiger cet ouvrage saisissant bien des gards. Vu d'en Haut est le journal de bord audacieux de cette conversation avec un Invisible bien attentif nous et nos questionnements. Maniant humour, sagesse et bon sens, la Prsence amie s'y exprime au cours d'une passionnante interview mene par l'auteur afin de dbroussailler et de simplifier une foule de notions souvent confuses pour nos esprits en qute de vrit. C'est donc un rendez-vous bien particulier auquel nous invite ce quinzime ouvrage de Daniel Meurois. On y dcouvrira d'tonnantes perces dans de tout nouveaux concepts qui nous prcipiteront une altitude vraiment diffrente, l o notre vie prend tout coup une autre signification!