Vous êtes sur la page 1sur 11

Article

Lieux du dsir, dsir du lieu dansPoint de lendemain de Vivant Denon Catherine Cusset
tudes franaises, vol. 32, n 2, 1996, p. 31-40.

Pour citer la version numrique de cet article, utiliser l'adresse suivante : http://id.erudit.org/iderudit/036023ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/documentation/eruditPolitiqueUtilisation.pdf

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 17 March 2010

Lieux du dsir, dsir du lieu dans Point de lendemain de Vivant Denon


CATHERINE CUSSET

Par leur fonction et par la place que leur description occupe dans le rcit, les lieux jouent un rle important dans Point de lendemain de Vivant Denon1. Les diffrentes tapes de la sduction impliquent le passage d'un lieu un autre. Analyser les lieux dans Point de lendemain, c'est poser la question du dsir, et d'un certain type de dsir : le dsir libertin, que l'on a souvent rapproch de l'esthtique rococo2. La plupart des critiques qui ont crit sur ce rcit insistent sur le fait que la description des lieux y prend une telle place qu'elle finit par l'emporter sur la narration, c'est--dire sur la dynamique des rapports entre les personnages. Le lieu devient plus important que l'humain, l'objectif que le subjectif. C'est comme si le dcor de l'Opra, d'o Damon a t enlev, se perptuait au dehors, crit Sjef Houppermans3. Selon Michel Delon, le pavillon de la terrasse et la grotte aux amours ont fourni des
1. Vivant Denon, Point de lendemain, dans Romanciers du XVIIIe sicle, vol. II, prface par tiemble, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , n 178, 1965, p. 379-402. Toutes les rfrences sont cette dition. 2. Voir Roger Laufer, Style rococo, style des Lumires, Paris, Corti, 1963, 154 p. 3. Sjef Houppermans, La description dans Point de lendemain de Vivant Denon, dans Yvette Went-Daoust (dit.), Description-criture-Peinture, Groningen, Institut de langues romanes, coll. CRIN , n 17, 1987, p. 39.
tudes franaises, 32, 2, 1996

32

tudes franaises, 32, 2

dcors pour deux actes d'opra o la jouissance n'tait pas tant sexuelle qu'esthtique 4 . L'usage du mot dcor fait rfrence au thtre, et la notion de thtralit conduit celle d'artificialit. L'ide d'artifice contredit celle de dsir ou, tout au moins, comme le suggre Michel Delon, l'ide d'un plaisir vraiment sexuel. propos du cabinet du chteau, Sjef Houppermans parle d' une augmentation constante de l'artifice de l'imagerie du dsir, artifice qui va jusqu' suppler au dsir mme5. S'il y a un besoin d'artifice pour veiller le dsir, c'est qu'il n'y a pas de vrai dsir; si les personnages voluent dans les lieux de la sduction comme dans un dcor de thtre, c'est qu'ils jouent des rles, c'est qu'ils ne sont pas vraiment eux-mmes, c'est qu'ils n'ont pas de vrai sentiment. L'interprtation dominante met en valeur le caractre artificiel du dsir libertin: le sentiment n'est qu'une comdie que se jouent l'homme et la femme pour en arriver dcemment la chute6, crit Henri Coulet. L'amour se rduit un dsir7, crit Michel Delon. Les expressions utilises par les critiques (ne... que, se rduit) impliquent un jugement d'ordre moral sur la rduction l'uvre dans Point de lendemain. L'ide sous-jacente est que le libertinage rduit, rabaisse une dimension qui se situe en nous au-del du physique : il ignore ainsi la ralit humaine, qui se dfinit, selon Milan Kundera qui propose dans La Lenteur une lecture de Point de lendemain, par le rapport la mort et la souffrance8. La description enchanteresse des plaisirs libertins est alors considre comme une utopie : on voudrait y croire, mais il est clair que

4. Michel Delon, prface Vivant Denon, Point de lendemain, suivi de Jean-Franois de Bastide, La Petite Maison, Paris, Gallimard, coll. Folio classique , n 2739, 1995, p. 11. 5. Sjef Houppermans, art. cit, p. 39. 6. Henri Coulet, Le Roman jusqu' la Rvolution, Paris, Armand Colin, coll. U. Lettres franaises , 1967, p. 450. Voir aussi l'introduction Point de lendemain, dans Romans libertins du XVIIIe sicle, textes tablis, prsents et annots par Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1993, p. 1291-1298. 7. Michel Delon, loc. cit., p. 7. 8. Voir Milan Kundera, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1994, p. 142 : Peut-on vivre dans le plaisir et pour le plaisir et tre heureux? L'idal de l'hdonisme est-il ralisable? et Ce n'est pas l'gosme qui est le talon d'Achille de l'hdonisme mais son caractre (oh, pourvu que je me trompe !) dsesprment utopique : en effet, je doute que l'idal hdoniste puisse se raliser; je crains que la vie qu'il nous recommande ne soit pas compatible avec la nature humaine. Le seul dfendre la ralit du plaisir libertin est Philippe Sollers, qui rpond directement la question angoisse de Milan Kundera dans la biographie qu'il consacre Vivant Denon {Le Cavalier du Louvre, Paris, Pion, 1995, 287 p.).

Lieux du dsir, dsir du lieu dans Point de lendemain de Vivant uenon

JJ

ce plaisir n'a pas lieu dans la ralit humaine9 L'utopie, qui mconnat les conditions de ralisation, n'a lieu que dans l'imaginaire. Le plaisir dans Point de lendemain est-il une utopie? L'analyse des lieux permettra de rpondre cette question en examinant la rduction opre par le libertinage. Le rcit de la sduction se divise en deux parties axes principalement autour de deux lieux : l'un est le jardin o Mme de T... emmne le narrateur se promener aprs dner, et qui contient le pavillon o elle se donne lui; l'autre est le cabinet du chteau, o elle l'entrane pour finir la nuit. Les lieux ne jouent pas le mme rle dans ces deux pisodes, mais il s'agit chaque fois d'un rle trs important, car c'est travers le lieu et le dplacement dans le lieu que s'exprime le dsir des protagonistes. Dans la premire moiti du rcit, le principe qui domine le rcit est celui du hasard, et ce hasard est chaque fois celui de la rencontre d'un lieu qui favorise la sduction indpendamment de la volont des protagonistes. Quels sont ces lieux? C'est d'abord l'Opra o le narrateur, qui attend sa matresse dans sa loge, se fait aborder par la dcente Mme de T.... Le hasard de cette rencontre inspire Mme de T... une ide qu'elle met aussitt en uvre: Elle [...] me fait entrer dans sa voiture, et je suis dj hors de la ville avant d'avoir pu m'informer de ce qu'on voulait faire de moi (PL, 385). Le dplacement dans l'espace devient la mtaphore de l'aventure : Je demandai avec plus d'instance jusqu'o me mnerait cette plaisanterie (PL, 386). Le second hasard du rcit, aprs la rencontre l'Opra, se produit dans la voiture qui emmne les protagonistes. Alors que le narrateur n'ose pas croire une bonne fortune, la petitesse du lieu cause le premier contact physique entre les protagonistes : le mouvement de la route faisait que le visage de Mme de T... et le mien s'entretouchaient. Dans un choc imprvu, elle me serra la main ; et moi, par le plus grand hasard du monde, je la retins entre mes bras (PL, 386-387). Ce contact semble contrarier Mme de T..., qui accuse son compagnon de profiter de la situation.

9. Voir Thomas M. Kavanagh, Writing of no Consequence , dans Enlightenment and the Shadows of Chance. The Novel and the Culture of Gambling in Eighteenth-Century France, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993, p. 186 : As the story of a moment defined as inconsequential, this text describes a Utopia the impossible dream of a moment cut off from the past and the future, of a now with no tomorrow to extend its implications beyond the present of the event's occurrence.

34

tudes franaises, 32, 2

Le troisime lieu de la sduction, ce sont les jardins du chteau, o Mme de T... propose une promenade son compagnon afin de se distraire de toutes rflexions (PL, 388). L encore, le hasard du lieu dcide des progrs de la relation. La promenade permet un contact des corps autoris par la dcence : Elle m'avait d'abord donn son bras, ensuite ce bras s'tait entrelac, je ne sais comment [...] (PL, 388). Quand cette attitude les fatigue, [un] banc de gazon se prsente, et c'est sur ce banc de gazon qu'a lieu la premire tape dcisive, le premier glissement dans le plaisir. Mme de T... accepte de donner au narrateur un baiser de pardon pour lui prouver qu'elle ne le craint pas, mais elle ignore qu' [il] en est des baisers comme des confidences : ils s'attirent, ils s'acclrent, ils s'chauffent les uns par les autres (PL, 389). Devant ce hasard qui la surprend, Mme de T... ragit comme dans la voiture : elle interrompt les baisers et force le narrateur reprendre le chemin du chteau. Une querelle leur permet cependant de recommencer la promenade, c'est--dire l'errance sans but rendant l'aventure possible: Elle avait repris mon bras, et nous recommencions marcher sans que je m'aperusse de la route que nous prenions (PL, 390). L'image de l'garement domine le texte : de mme que le narrateur ignore le terme de la promenade, de mme il ignore le but des propos de Mme de T..., qui critique la fausset de la matresse du narrateur, la comtesse, et se met en valeur en tant que femme sensible : Nous enfilions la grande route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu'il tait impossible d'entrevoir le terme du voyage (PL, 392). C'est alors qu'intervient nouveau le hasard du lieu : Mme de T... aperoit soudain au bout d'une terrasse un pavillon, tmoin des plus doux moments (PL, 392), dont elle regrette de ne pas avoir la clef. Les personnages s'en approchent en causant : II se trouva ouvert [...]. Nous frmmes en entrant. C'tait un sanctuaire, et c'tait celui de l'amour. Il s'empara de nous; nos genoux flchirent: nos bras dfaillants s'enlacrent [...] (PL, 392). Le verbe s'emparer a pour sujet le lieu (le sanctuaire), et non le dsir propre des protagonistes, et c'est lui qui est dsign comme le responsable de la sduction. Le pavillon devient le sujet du verbe, comme prcdemment le banc de gazon, et le principe actif. C'est le lieu qui dtermine la jouissance. Mme de T... reconnat, aprs le plaisir, le pouvoir du lieu : Ah ! me dit-elle avec une voix cleste, sortons de ce dangereux sjour; sans cesse les dsirs s'y reproduisent, et l'on est sans force pour leur rsister (PL, 393). Un peu plus loin, elle rpte cette ide: les beaux lieux! [...] ils n'ont rien perdu de leur charme (PL, 394). Il faut donner au mot

Lieux du dsir, dsir du lieu dans Point de lendemain de Vivant Denon

35

charme un sens fort: celui d'un philtre magique qui rend la volont impuissante. Ce que semble ainsi dire Mme de T..., et ce que la narration suggre depuis le dbut, c'est que les lieux sont responsables du processus de la sduction et qu'ils agissent mme en dpit de la volont des personnages : le hasard du lieu surprend Mme de T..., et ce dangereux sjour {PL, 393) est plus fort que sa volont. L'insistance du narrateur sur le hasard et sur la responsabilit des lieux dans la sduction est bien sr ironique. La lettre tue, l'esprit vivifie, crit Vivant Denon dans l'pigraphe de 1812, en empruntant cette phrase une ptre de saint Paul aux Corinthiens. La lettre, c'est le hasard du lieu. L'esprit, c'est l'ironie du narrateur insistant sur le hasard pour montrer qu'il n'en est pas dupe, mme s'il est ncessaire, par souci de dcence, de faire semblant d'y croire : c'est Mme de T..., depuis l'enlvement l'Opra, qui dtermine le passage de lieu en lieu. L'insistance ironique sur le hasard permet la fois de prserver la dcence de Mme de T... et de la dmasquer comme un voile hypocrite cachant la seule ralit, le plaisir physique. La jouissance dans le pavillon est dcrite avec la mme ironie. Le vocabulaire mtaphysique du sentiment (me, cur, bonheur, amour) l'emporte sur celui du plaisir. La nature elle-mme est investie de sentiment: la rivire [...] rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d'accord avec la palpitation de nos curs {PL, 393). Faut-il lire dans ces descriptions l'cho d'une sensibilit rousseauiste ? Il suffit d'une petite phrase pour dmasquer l'idologie du sentiment et dnoncer ironiquement la transfiguration romantique de la nature par le dsir: Je prie le lecteur de se souvenir que j'ai vingt ans {PL, 394), conclut le narrateur aprs l'vocation discrte d'un quatrime gage d'amour pris sur ce mme banc de gazon o Mme de T... lui avait prcdemment rsist par souci de dcence. Ces vingt ans , ce sont ceux de la jeunesse, de la vaillance virile permettant de prouver son amour quatre fois de suite et sans dfaillance. Le hasard du lieu et le sentiment ne servent que de voile ironique masquant et rvlant la fois le seul moteur de la sduction : le dsir physique. Par le passage d'un lieu l'autre, la premire partie du rcit retrace les tapes d'une sduction mthodique respectant la dcence, mais ce souci de dcence, essentiel jusqu' la scne du pavillon, est trangement contredit dans la seconde moiti du rcit. Maintenant que les amants se connaissent intimement, Mme de T... change de discours et de ton, et proclame hautement la vrit que ses paroles et actes prcdents cherchaient dissimuler. Elle rduit l'amour au simple,

36

tudes franaises, 32, 2

elle limine tout prtexte sentimental et elle dclare que le plaisir est le seul guide, la seule excuse pour la nuit qu'ils viennent de passer. Ce cours de philosophie matrialiste enchante son amant: Nous sommes tellement machines (et j'en rougis) [que] j'tais au moins pour moiti dans la hardiesse de ces principes {PL, 394). C'est alors que Mme de T... voque l'existence d'un autre lieu, le cabinet du chteau, autour duquel s'articule la seconde moiti du rcit : Le chteau en recle un plus charmant encore [...] {PL, 394). La manire dont le cabinet est introduit dans le rcit diffre du traitement des autres lieux. Jusque-l, les lieux apparaissaient et produisaient leur effet comme par hasard. Le cabinet est d'abord un objet de discours. C'est ainsi que par intervalle elle veillait ma curiosit sur ce cabinet {PL, 395), dit le narrateur. Le mot curiosit revient trois fois de suite, ce qui manifeste un dsir plus mental que sensuel. Le narrateur confirme ce changement de sensations lorsqu'il reconnat sa fatigue, qui ne lui permet plus de dsirer Mme de T... comme avant: II faut l'avouer, je ne sentais pas toute la ferveur, toute la dvotion qu'il fallait pour visiter ce nouveau temple; mais j'avais beaucoup de curiosit: ce n'tait plus Mme de T... que je dsirais, c'tait le cabinet {PL, 396). L'objet du dsir, ce n'est plus Mme de T... : c'est le lieu qu'elle exhibe en paroles avant d'y conduire le narrateur. Le cabinet, c'est le contraire du pavillon : l'un se trouve dans la nature, l'autre dans le chteau; l'un se rencontre l'improviste, l'autre est l'objet dtermin d'une qute prcise et avoue qui sacralise le lieu comme objet de mystre. Le lieu prend la place du sexe : quand les amants parviennent la porte de son appartement, de cet appartement qui renfermait ce rduit si vant {PL, 396), l'appartement de Mme de T... devient l'image d'un corps que le narrateur brle de dcouvrir en ne laissant aucune porte infranchie, aucun rduit cach. Mme de T... offre l'accs au cabinet comme ce qu'elle a de plus intime, de plus secret. Le pavillon tait le lieu du dsir naturel voil par la nuit et, par dcence, dissimul sous le sentiment; le cabinet est le lieu de l'artifice et de l'indcence : Mme de T... s'y montre nue, le narrateur y donne la premire description physique de son visage et de son corps, et, grce aux miroirs qui couvrent les murs du cabinet, le plaisir lui-mme s'y expose et multiplie son image. Le cabinet est le lieu de l'artifice double titre : tous les lments qui le composent sont des artifices imitant la nature, et le lieu lui-mme vise produire un dsir artificiel que la nature (le corps de l'autre) ne suffit pas veiller. Pourquoi le narrateur brle-t-il de connatre ce lieu? Prcisment parce que Mme de T... l'a dcrit comme un endroit arrang

Lieux du dsir, dsir du lieu dans Point de lendemain de Vivant Denon

37

avec recherche par son mari, comme un tmoignage... des ressources artificielles dont M. de T... avait besoin pour fortifier son sentiment [...] (PL, 395), comme un lieu riche en ressources artificielles pour veiller le dsir. Ce que le narrateur dsire, c'est l'artifice. Le cabinet est un jardin entirement artificiel : une lumire douce et cleste est produite par des lampes que cachent des chiffres et des trophes; de dlicieux parfums s'chappent de cassolettes; les portiques en treillage orns de fleurs sont artistement peints et reflts par les glaces qui couvrent les parois du cabinet; le parquet est couvert d'un tapis pluch qui imite le gazon (PL, 397). Quand le narrateur entre dans le cabinet, il exprime son ravissement en des termes qui rappellent ceux de Saint-Preux dans La Nouvelle Hlose quand il dcouvre le jardin de Julie. Vivant Denon crit : Je fus tonn, ravi, je ne sais plus ce que je devins, et je commenai de bonne foi croire l'enchantement. La porte se referma, et je ne distinguai plus par o j'tais entr. Je ne vis plus qu'un bosquet arien qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien [...] (PL, 397). Voici le texte de Rousseau :
peine fus-je au dedans que la porte tant masque par des aulnes et des coudriers [...], je ne vis plus en me retournant par oj'tois entr, et, n'appercevant point de porte, je me trouvai l comme tomb des nues. [...] Surpris, saisi, transport d'un spectacle si peu prvu, je restai un moment immobile

Surprise, ravissement, disparition de la porte et impression d'tre dans les nues : cet cho est trop prcis pour que l'on puisse croire un simple hasard, mais il s'agit d'un cho parodique. Dans La Nouvelle Hlose, l'impression initiale d'enchantement ressentie par Saint-Preux conduit une leon de Julie expliquant le travail qui a produit l'enchantement, leon dans laquelle se lit allgoriquement le processus de sublimation qui fait l'enjeu du roman. Dans Point de lendemain, l'enchantement n de l'artifice agit immdiatement, de manire presque mcanique, sur le corps : il conduit aussitt la jouissance, et cette jouissance provoque par le lieu, par le foisonnement baroque des objets, par le spectacle du plaisir multipli par les miroirs et par le ressort qui entrane les
10. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Hlose, quatrime partie, lettre XI de Saint-Preux Milord Edouard, dans uvres compltes. IL La Nouvelle Hlose. Thtre-Posies. Essais littraires, sous la direction de Bernard Gagnebin

et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, n153, 1964, p. 471.

38

tudes franaises, 32, 2

amants dans une grotte sombre qui semble la parodie du sexe fminin suggre une dshumanisation ou une dspiritualisation du dsir associ aux seules choses. Que se passe-t-il dans cette seconde partie du rcit? Le but de Vivant Denon, aprs avoir montr que le dsir tait la seule ralit qui se cachait derrire les masques dcents du hasard et du sentiment, est-il de parodier le dsir lui-mme? S'agit-il de dmasquer le dsir comme un mcanisme artificiel produit par les choses, comme une forme vide et sans humanit? Cette interprtation semble confirme par le double aveu du narrateur : Nous sommes tellement machines (etj'en rougis) {PL, 394) et Ce n'tait plus Mme de T... que je dsirais, c'tait le cabinet {PL, 396). Ce sont les deux phrases que l'on cite le plus souvent, comme la preuve mme de l'artifice du dsir. Prendre la lettre cet aveu du narrateur, ce serait manquer l'esprit du rcit et oublier l'avertissement donn par Vivant Denon dans son pigraphe comme la clef de lecture du rcit. Ce serait aussi ngliger le fait que Point de lendemain ne s'achve pas dans le cabinet du chteau. l'pisode du pavillon et celui du cabinet succdent un troisime pisode et un changement de lieu. Point de lendemain dcrit le lendemain et s'achve par un retour aux lieux sociaux : le jardin o le narrateur se rfugie par souci de dcence et o il voit dbarquer son ami le marquis, amant en titre de Mme de T..., la chambre de Mme de T... au chevet de qui se rendent tous les hommes du rcit, et la voiture laquelle Mme de T... raccompagne poliment le narrateur la fin du rcit, bouclant ainsi la boucle. L'arrive du marquis donne la clef du mystre de la nuit: il s'agit d'une comdie monte par Mme de T... pour tromper son mari en aiguillant ses soupons sur le mauvais amant. Bien sr, le marquis ignore comment sa matresse et son ami ont pass la nuit, et, avec des mots directement emprunts L'Ecole des femmes de Molire, il invite son ami rire d'une farce dont il ignore tre aussi la dupe. Le narrateur dsabus devrait rire jaune, comme Arnolphe face Horace. Il s'offre la jouissance de revoir une dernire fois Mme de T... : on attend une scne de confrontation finale o clatera, mme silencieusement, le mpris du narrateur pour les artifices de Mme de T... Paradoxalement, le seul sentiment qu'il exprime est de l'admiration. Encore plus trangement, ce qu'il admire n'est pas le talent de comdienne de Mme de T..., mais sa dcence, sa gravit et, en un mot, sa dignit : nous nous trouvmes tous en situation. M. de T... m'avait persifl et me renvoyait, mon ami le dupait et se moquait de moi ; je le

Lieux du dsir, dsir du lieu dans Point de lendemain de Vivant Denon

39

lui rendais, tout en admirant Mme de T..., qui nous jouait tous, sans rien perdre de la dignit de son caractre (PL, 402). Comment peut-on encore parler de dignit quand tout semble n'tre que comdie et artifice? La fin du rcit, c'est--dire non seulement la rvlation du marquis, mais aussi la scne finale entre le narrateur et Mme de T..., est essentielle : elle permet de comprendre rtrospectivement l'pisode du cabinet. Si l'on relit cet pisode, on s'aperoit que chaque mot de Mme de T... a une fonction prcise. Le cabinet sert de monnaie d'change contre le dpart du narrateur l'aube, un dpart que celui-ci ignore encore, mais dont Mme de T... suggre la ncessit par des allusions l'humeur de son mari :
Vous vous souvenez de l'air de Monsieur, hier en nous quittant?... Elle vit l'impression que me faisaient ces dernires paroles, et ajouta tout de suite : II tait plus gai lorsqu'il ft arranger avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais tout l'heure [...] (PL, 395).

Le cabinet est offert comme un appt pour faire oublier la menace de la sparation. Si Mme de T... transforme en initiation l'entre dans le cabinet, c'est pour rappeler chaque instant au narrateur la ncessit du mystre : Souvenez-vous, me dit-on, que vous serez cens n'avoir jamais vu, ni mme souponn l'asile o vous allez tre introduit (PL, 396). L'introduire dans le cabinet, c'est lui faire promettre la discrtion. Enfin, la fatigue mme du narrateur, qui le conduit dsirer le cabinet et non Mme de T..., est un argument supplmentaire, non en faveur du caractre artificiel et vide du dsir libertin, mais de l'habilet de Mme de T... : le cabinet, qui peut sembler un excs de plaisir, n'en est pas un dans la mesure o il est adapt une fin dtermine, la sparation. Mme de T... donne tout son amant ds la premire nuit pour ne rien lui laisser dsirer : Que pourriez-vous dsirer? Et que devienton avec une femme, sans le dsir et l'esprance ! (PL, 395). Le cabinet ne reprsente pas une parodie du dsir libertin, mais une stratgie qui sert le dsir. Pourquoi Mme de T... a-t-elle besoin de cette stratgie si le dsir est l? Parce qu'elle sait qu'il n'y a pas de plaisir sans consquence. Le rcit s'intitule Point de lendemain, non parce qu'il raconte une aventure sans lendemain, mais parce que le lendemain est le sujet mme de la nouvelle : comment est-il possible de vivre un plaisir sans en subir les consquences? Point de lendemain, qui rpond cette question, contredit l'ide courante selon laquelle le lendemain du plaisir est toujours triste et montre que le plaisir peut ne pas tre une utopie si ses lieux sont

40

tudes franaises, 32, 2

clairement dtermins. Le pavillon et le cabinet sauvent la ralit du plaisir en supprimant ses consquences. Le plaisir d'une nuit a deux cueils : le mpris et l'amour. Avec le pavillon, Mme de T... vite le mpris en conduisant dcemment la sduction son terme; avec le cabinet, elle vite l'amour. Grce au cabinet, Mme de T... prserve l'intgrit du moment en dfinissant prcisment ses limites. Elle prpare le lendemain ou, plus exactement, l'absence de lendemain. Elle prpare la sparation et l'absence de consquences. Mme de T..., stratge du plaisir, donne son titre au rcit. L'pisode du cabinet ne contredit pas celui du pavillon; il le complte. Il reprsente la pente descendante du moment et il lui permet de s'achever, de se clore, sans consquences ngatives. Si le cabinet est un artifice, il faut dpouiller le terme de ses connotations pjoratives, qui viennent de son opposition avec la nature. Le plaisir dans le cabinet est la fois naturel et artificiel. Avec le cabinet s'opre une apparente rduction : d'un lieu ouvert un lieu clos, de l'amour au simple, c'est--dire au plaisir, du dsir l'artifice. Cette rduction n'est pas l'effet d'un mcanisme dpouillant l'humain de ce qu'il a d'essentiel, mais d'un art, celui de Mme de T... : elle nous apprend l'art de la rduction, qui est un art de la limite, de la nuance et des degrs. Le narrateur met en uvre cette leon dans ses derniers mots, quand, mont en voiture, il frustre ironiquement les lecteurs du sens dsir : Je cherchai bien la morale de toute cette aventure, et... je n'en trouvai point {PL, 402). La morale de l'histoire n'est pas chercher ailleurs, dans une interprtation du dsir : elle est l, dans le moment de plaisir qui n'a d'autre sens que lui-mme et ne se rduit lui-mme que parce que ses limites ont t strictement dfinies. Le lieu, dans Point de lendemain, n'est pas l'objet du dsir et la preuve de l'artifice : il n'est que le moyen de cadrer le dsir pour lui permettre de se dployer.