Vous êtes sur la page 1sur 327

UNIVERSIT EUROPENNE DE BRETAGNE UNIVERSIT RENNES 2 UNIVERSIT DE CRAIOVA Unit de recherche : EA 3207 PREFICS cole doctorale : Sciences Humaines

s et Sociales

Lectures de sable Les rcits de Tahar Ben Jelloun


tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Thse de doctorat

Discipline : Littrature franaise


Prsente et soutenue publiquement par

Alina GAGEATU-IONICESCU Directeur de thse : Mme Lelia TROCAN Directeur de thse : M. Marc GONTARD
Soutenue le 4 septembre 2009 Membres du jury :
Mme Martine JOB (Professeur, Universit Michel de Montaigne, Bordeaux 3)

M. Ioan PANZARU (Professeur, Universit de Bucarest)


Mme Yolaine PARISOT (Professeur, Universit Rennes 2 Haute Bretagne) Mme Anda RADULESCU (Professeur, Universit de Craova) Mme Lelia TROCAN (Professeur, Universit de Craova, Directeur de thse) M. Marc GONTARD (Professeur, Universit Rennes 2 Haute-Bretagne, Directeur de thse)

1
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Remerciements

Au terme de cette recherche, mes remerciements vont vers les personnes qui, dune manire ou dune autre, ont rendu possible sa ralisation. Je remercie trs sincrement mon Professeur, Mme Lelia Trocan, qui a dirig ce travail et ma constamment encourage. Je lui exprime ma gratitude pour mavoir insuffl lexigence et le souci de perfection. Je tiens remercier mon directeur de thse, M. Marc Gontard, pour la confiance quil ma accorde, pour sa patience, ses conseils et son immense amabilit. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Jexprime mes remerciements pour les Professeurs qui ont bien voulu accepter dexaminer ce travail et tre membres du jury : Mme Anda Radulescu, Mme Martine Job, Mme Yolaine Parisot et M. Ioan Panzaru.

Je noublie pas tout ce que je dois ma famille : cest grce son soutien moral et matriel que jai pu mener bon terme ce travail.

2
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Sergiu, mon poux

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Petru, mon garon

3
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Table des matires


Remerciements.. Ddicace Tables des matires Introduction gnrale 1. Repres sur la littrature maghrbine de langue franaise.. ... 2. Repres sur limaginaire du dsert 3. Tahar Ben Jelloun, la vie et luvre . .. 4. Tahar Ben Jelloun face la critique 5. Problmatique dune lecture de luvre de Tahar Ben Jelloun .... 6. Choix du corpus . Premire partie Limaginaire du sable . Introduction . Chapitre I Le sens perdu I.1 Ltre de sable .. I.2 Leffritement I.3 Lerrance I.4 Le labyrinthe I.5 La chute I.6 Lrosion I.7 Les ailes coupes Chapitre II Le refuge II.1 Loubli II.2 La mer II.3 Les nuages II.4 Les mots II.5 La sensualit Chapitre III Vers le sens III.1 Lumire et tnbres III.2 Lveil des curs III.3 Le corps cage .. III.4 Lincomprhension du monde III.5 Le secret 2 3 4 6 13 24 32 34 39 43 46 47 51 52 66 72 76 87 93 96 100 102 106 113 123 129 135 136 139 146 154 159

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Deuxime partie Lcriture de sable 168 Introduction 169 Chapitre IV Intertextualit et intratextualit .. 175 IV.1 La notion du texte 175

4
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

IV.2 Le concept de transtextualit 179 IV.3 Lcriture et la lecture 181 IV.4 Lintertextualit restreinte 183 IV.5 La mtaphore du palimpseste . . 185 Chapitre V Raconte-moi une histoire 187 V.1 Autour des Mille et Une Nuits .. 187 V.2 Les botes chinoises 189 V.3 Lhistoire du dsert histoire infinie ...... 196 V.4 Raconter, vivre .. .. 199 Chapitre VI Lintertexte soufi 209 VI.1 Lallusion en question . 209 VI.2 Sources, tymologie, dfinitions 214 VI.3 Les matres soufis 219 VI.4 La Nuit du Destin 223 VI.5 Prires et invocations 226 Chapitre VII Fictions en dialogue .. .. 229 VII.1 La bibliothque vivante 230 VII.2 Le danseur de corde 232 VII.3 Lintertexte tous azimuts 238 VII.4 Le livre, le labyrinthe ... 246 VII.5 La mer des histoires 250 Chapitre VIII Lcriture et loralit ... 256 VIII.1 Loralit en question 257 VIII.2. Stratgies de loralit 261 VIII.2.1. Entre deux langues . . 261 VIII.2.2. Le proverbe 266 VIII.2.3. La prire 269 VIII.3. La pratique des contes 274 VIII.3.1. Dramaturgie de la parole 274 VIII.3.2. La parole en acte 279 VIII.3.3. Le scnario initiatique 282 Conclusions .. Bibliographie Index des noms .. Annexe Mots-cl . 288 294 312 316 326

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

5
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

INTRODUCTION GNRALE

Le sable a plutt une mauvaise rputation. Il a eu limprudence dentrer dans des entourages qui ne lavantagent nullement. Il suffit de penser au voisinage smantique du mot sable dans diffrentes expressions, telles btir sur le sable , semer sur le sable , se perdre dans les sables , paroles crites sur le sable , sables mouvants , ou mme le familier tre sur le sable , pour comprendre pourquoi le sable est une matire dont on se mfie habituellement. Il conduit une chane de connotations, ngatives par leur aspect inquitant : manque de solidit, incapacit durer et affronter lusure du temps, prissabilit, fuite et indtermination, danger denlisement, strilit et caractre phmre, scheresse et inhospitalit. Le sable serait donc le coupable par excellence. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Malgr toutes ces donnes qui semblent hostiles et impropres la vie, nous savons que dans le dsert fleurissent des fleurs, poussent des plantes, succulentes ou grasses, vivent des insectes, reptiles, rongeurs ou quelques oiseaux nocturnes. Nous savons galement que les enfants ne cessent de construire des chteaux et remparts de sable, au bord de la mer, mme si la premire vague plus audacieuse vient les fondre. Nous savons encore quil existe une thrapie par le jeu de sable permettant de dsamorcer les tensions, de gurir les vieilles blessures et d'exprimer ce que l'on n'arrivait pas dire autrement. Instrument thrapeutique associ au jeu, le sable facilite laccs la propre vrit, grce sa symbolique intrieure, il remet la personne qui joue avec le sable en contact avec un espace o la vie s'exprime dans l'imaginaire. Le jeu de sable permet donc une gurison par limaginaire. Si le sable est gnralement considr strile, il ne faut pas oublier le grain de sable qui, introduit dans lhutre et abrit par les couches successives de nacre du mollusque, assure la croissance de la perle. Nous savons encore quil y a des artistes qui travaillent le marbre et la pierre, mais aussi des artisans du sable qui dessinent sur le sable, conscients de lphmre de leurs productions, du fait que le sable est impropre la permanence ; cependant, ils sont limage vive du dsir fugace de la cration, de la joie crative, suffisante elle-mme, sans aucun souci de durabilit et de prise en possession de lobjet cr. Le sable saccompagne ainsi dune joie absolue de la gratuit, de la prcarit, de la futilit. Nous ajoutons un dernier lment, interrogatif, ce plaidoyer qui voudrait dculpabiliser le sable : dans la srie des couples antonymiques strilit/fertilit,

6
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

mobilit/immobilit, durabilit/phmrit, par un jeu dinversion des narrations sur le sable, ne pourrait-on pas imaginer que le sable soit la normalit et la vgtation un accident ? Le sable est une matire intressante et paradoxale. Un court panorama scientifique sur la matire du sable ne pourra que renforcer cette apprciation. Les encyclopdies1 nous informent que le sable est un produit de la dsagrgation lente des roches sous laction des agents drosion tels que lair et la pluie. En termes de gologies, les sables sont considrs comme des sdiments dtritiques dont la taille est denviron deux millimtres. Lorigine du sable est trs variable et si lon tudie laspect des diffrents lments qui le constituent, leur rptition et leur taille, il est possible de reconstituer lhistoire des grains de sable, de savoir sils sont transports par le vent ou par leau. Les modes de formation du sable sont des plus divers : on parle dune tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 formation dtritique, dtermine par laction des eaux, des vents, des glaciers et des volcans, dune formation biologique, le sable tant le rsultat de la dsagrgation des tres vivants carapace siliceuse et, finalement, dune formation chimique, le sable tant la consquence du dpt de silice par une eau appauvrie en gaz carbonique. Suivant sa structure et sa composition, le sable est tantt permable, tantt semipermable, tantt impermable, ce qui offre dj une image de son caractre pluriel et relatif. Nous apprenons toujours de lencyclopdie quil est impropre de parler du terme sable employ sans qualificatif indiquant lorigine. Ainsi faudrait-il parler de sable quartzeux, calcaire, aurifre, glaciaire, marin, fluviatile, olien, granitique, etc. Au-del de cette diversit spcifique la formation et la composition du sable, il y a pourtant une caractristique rptable et constante pour toutes les catgories de sable : il soffre toujours au transport, la mobilit, la mouvance. La terre est toujours travaille par les vents et les courants deau, la formation du sable tant ainsi invitable. Tant quil y aura des vents, des mers et des rivires, il y aura du sable, toujours en mouvement, matire vive, prte se glisser partout, envahir toute parcelle de la terre. Laridit du sable provient non seulement de sa scheresse, comme on le croit le plus souvent, mais elle est galement due son mouvement perptuel qui le rend inhospitalier la vie. Le manque dadhsion des lments qui composent le sable est de nature rveiller les apprhensions de ltre humain la recherche de la stabilit, de la sdentarisation, de lhomognit, des certitudes, du confort offert par lancrage un
Nous avons consult le Dictionnaire Encyclopdique Quillet, Paris, ditions Quillet, 1988, art. sable , p. 5986.
1

7
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

point fixe. Le sable se configure comme opposition ces aspirations humaines, vu sa capacit de scouler, dtre en changement perptuel, de ne se dplacer que pour y revenir, doffrir limage dun impossible partir et dun ternel retour. La structure du sable dont nous avons rappel quelques lments organiques nous dtermine le considrer en tant que matire ambigu, ni liquide, ni solide, mais gardant et mlangeant les caractristiques des deux, ayant une composition htrogne : le sable est ainsi une matire plurivoque, cest une matire mtisse par excellence. Il est intressant de rappeler ici une autre manire denvisager la multiplicit terminologique du sable, moins scientifique mais plus pertinente pour une approche symbolique du sable. En traitant de limportance du dsert pour la sensibilit et la spiritualit arabo-musulmanes, Salah Stti crit :
Le dsert reste une dimension centrale de lme arabe et islamique, au point que chaque grain

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

de sable de cet espace sign par la grandeur et la mort porte galement, selon la catgorie o il se place, un nom spcifique. Il y a, entre cent exemples possibles, le sable qui, trs fin, coule comme leau, le sayln ; il y a le sable modrment fin, le labab ; le sable agglomr, celui dont se font les roses dites de sable , do procde en arabe lun des mots qui disent laction de marcher en laissant des traces de pas, le diss ; le sable retenu par des vgtaux et formant pente ou dune inamovible, le aqad. Il y a aussi les vents, tous les vents qui attachent leur destin au sable : le vent chaud, le brih ; le vent tourbillonnant qui soulve la poussire, le tadarij al-mr ; le vent de biais, le nakb. 1

On dit que les Inuits ont beaucoup plus de mots pour dsigner la neige que les Europens, ou que les Eskimos peroivent une multitude de nuances du blanc ; nous pouvons galement soutenir que le sable se conjugue, lui aussi, sous le signe du multiple. Le langage des encyclopdies opre avec des dfinitions rigoureuses et des statistiques, le langage de limaginaire sen loigne, puisque limaginaire est un magicien qui ne porte aucun respect aux ancrages du mental. peine a-t-il propos telle image quil la transforme au gr de ses intentions 2. Une question qui simpose, concernant la richesse ou la strilit dune interprtation des textes littraires par le paradigme du sable, est lie la capacit de cette matire de rayonner symboliquement. Si nous envisageons les dfinitions du
Salah Stti, LIslam en ses dserts , in Le Livre des dserts Itinraires scientifiques, littraires et spirituels, Bruno Doucey (dir), ditions Robert Laffont, S.A, 2006, p. 1081. 2 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le vocabulaire fondamental des rves, Paris, ditions Albin Michel, S.A, Tome 1, 1995, p. 193.
1

8
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

symbole donne par Jung, [l]e symbole renvoie bien quelque chose, mais il ne se rduit pas une seule chose 1, ou bien le symbole dsigne une entit inconnue, difficile saisir, et, en dernire analyse, jamais entirement dfinissable 2, nous comprenons que le symbole est avant tout multivoque et quil ne peut tre rduit un sens unique. De mme, A. Lalande dfinit le symbole comme tout signe concret voquant, par un rapport naturel, quelque chose dabsent ou impossible percevoir 3. La dfinition classique de Gilbert Durand va dans le mme sens dune fusion caractristique au symbole, contenue dans ltymologie du mot4 : Le symbole est [] une reprsentation qui fait apparatre un sens secret, il est lpiphanie dun mystre 5. Sur les pas de Paul Ricoeur, Gilbert Durand parle de trois dimensions du symbole :
[] il est la fois cosmique (cest--dire puise plein mains sa figuration dans le monde bien visible qui nous entoure), onirique (cest--dire senracine dans les souvenirs, les gestes qui mergent dans nos rves et constitue comme Freud la bien montr la pte trs concrte de notre biographie la plus intime), enfin potique , cest--dire que le symbole fait aussi appel au langage, et au langage le plus jaillissant, donc le plus concret.6

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

La capacit du sable offrir une dimension symbolique est dicte principalement par le fait quil nest pas seulement ce que lon voit, mais il est la fois tout ce qui dtermine sa composition, le souvenir de leau, de la pierre, du vent. Dans le sable il y a toujours un reste, un excdent qui invite une signification absente, transcendante, quelle renvoie leau dont il se laisse imprgner, la pierre dont il est issu, par le travail des eaux et des vents, ou la chaleur brlante du soleil se refltant sur son tendue. Il y a donc dans le sable une partie de cach et de manifeste, de visible et dinvisible, vu quil enveloppe et dissimule sans cesse. Sable du dsert ou sable de la mer, pour le sujet qui rve du sable, lendroit de son origine est moins important, ce qui le retient, cest le sable en tant que matire, substance, consistance fuyante et glissante. Dpourvu de localisation topologique prcise, le sable se trouve un carrefour de sensations qui se confondent : le sec et lhumide, le froid et le chaud, le feu qui lui vient du soleil et leau qui pntre sa texture, lair qui le transporte par le vent et la terre qui lappelle et le retient.
Cit par Gilbert Durand, Limagination symbolique, Paris, Quadrige/PUF, 1993, p. 66. Cit par Jean-Jacques Wunenburger, in La vie des images, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2002, p. 48. 3 Id., p. 7. 4 Sumbolon en grec, Sinnbild en allemand ( sinn = le sens, Bild = limage) 5 Gilbert Durand, Limagination symbolique, Paris, Quadrige/PUF, 1993, p. 13. 6 Ibid.
2 1

9
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Le sable est donc une matire ambigu, indcise, qui nose pas franchir les frontires et se tient dans un entre-les-deux, entre la scheresse et lhumidit, entre le liquide et le solide. Ntant pas liquide, il coule toutefois. Quest-ce qui coule encore ? Les larmes coulent des yeux, lencre coule de lencrier et sur les pages du livre, le temps scoule galement et cest peut-tre pour cela que les sabliers sont remplis de sable, matrialisant ainsi limaginaire de lcoulement, de la fluidit. Limage hraclitienne de lcoulement est la nature propre au sable, rien nest plus tranger au sable que le repos, la station, lancrage, limmobilit. En mme temps, le sable est ternel, image de la mobilit lintrieur de limmobilit ; quand il ny aura plus rien, il y aura encore du sable. Toute une tension existentielle gt dans ces renvois symboliques du sable, cest pourquoi parler des tres de sable, du livre de sable ou de lcriture de sable inquite, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 dclenche un sentiment dangoisse, une crainte de leffritement et de la dsagrgation, une apprhension de la dconstruction, une maldiction de linachvement et de la reprise perptuelle. Les textes de lcrivain Tahar Ben Jelloun parlent des tres de sable, du livre de sable et de lcriture de sable. Transport par le vent, par leau et par le mouvement de limagination, le sable envahit les pages de ses livres, trahissant linquitude, langoisse, la perte du sens, la hantise des identits multiples, les affres et le bonheur suscits par le geste symbolique dcrire sur le sable. Chez Tahar Ben Jelloun, le dsert et les sables ne sont pas des paysages ou des rgions gographiques bien dlimites, mais ils ont plutt une fonction symbolique. Il est vrai que les personnages de La Prire de labsent se dirigent vers le dsert du Sud marocain, un dsert bien rel sur la carte du monde. Cependant, le dsert et les sables sont plutt des lieux potiques, des rves de nuit ou des rveries de jour, des lieux imaginaires de refuge ou de perdition et non pas moins une mtaphore du livre, appele par leur infinie blancheur. Ainsi, les textes benjellouniens confirment que tout paysage littraire est dabord un paysage onirique. La gographie dun auteur ntant rien dautre que sa mthode de rver la terre 1. Le dsert est peru chez Ben Jelloun comme une absence, absence de la voix, de la mmoire, de ltre au monde, comme un espace du doute et du questionnement, de lvanouissement et de leffondrement. En traitant de la symbolique du dsert dans luvre de Mohammed Dib, Charles Bonn lance une question lie labsence que nous
Jean-Marc Moura, La littrature des lointains, Histoire de lexotisme europen au XXe sicle, Paris, ditions Honor Champion, coll. Bibliothque de littrature gnrale et compare , 2000, p. 262.
1

10
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

avons mentionne : Cest peut-tre l la signification ultime du dsert et de labsence quil sous-tend : cette absence nest-elle pas dabord notre absence au monde tous, parce que le sens na peut-tre jamais exist ? 1 Il faut souligner un aspect paradoxal qui est inhrent lvocation de labsence : si lon peut concevoir labsence, cest quelle parle sans cesse dune prsence, labsence implique un manque mais galement une prsence, elle peut tre lapoge mme de la prsence. Il serait inutile de rechercher, comme nous le verrons, le dsert et le sable en tant que prsence, objet ou dcor exotique dans les rcits de Ben Jelloun. Ce que nous tentons de raliser par notre recherche concentre sur quelques uns de ses rcits, cest de dresser un paradigme de lecture appuy sur la symbolique du sable et inspir par la rcurrence des images du sable2 dans les textes de notre corpus. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Notre hypothse de dpart est que le sable offre une multitude de possibilits dinterprtations ; par le biais de ses fonctions symboliques, nous pouvons lire une configuration spcifique des personnages, une reprise thmatique obsessionnelle, une rflexion sur le statut de la parole et de lcriture et non pas moins une manire particulire denvisager les pratiques scripturales. Il nous reste dmontrer la solidit de ce paradigme de lecture, surtout parce que laventure dsertique confronte au sable court toujours le danger de leffondrement et de lenlisement, de la perte de repres. Les pas du chercheur, russiront-ils se soustraire du prissable et laisser des traces sur le sable recherch, ou bien le conduiront-ils vers lespace du silence absolu quil faut garder en tant que tel, silence et non pas dchiffrement du mystre ? Si nous voulons nous aventurer vers la poursuite des images du sable dans les rcits de Ben Jelloun, ce nest surtout pas pour rduire leur mystre et ce ne serait dailleurs pas possible, puisque la nature du sable appelle, elle-mme, le renouvellement, louverture, la reconstruction, lenvol vers dautres horizons de limaginaire. Avant dexpliquer la manire dont nous concevons lapproche des rcits de notre corpus et dentamer le parcours interprtatif des textes benjelouniens, il nous semble important de prsenter brivement le plan de notre tude.

Charles Bonn, Le dsert de la parole chez Mohammed Dib in Le dsert, un espace paradoxal, (coll), dit par Grard Nauroy, Pierre Halen, Anne Spica, Actes du colloque de lUniversit de Metz ( 13-15 septembre 2001), Peter Lang SA ditions scientifiques europennes, Bern, 2003, p. 501. 2 Voir notre annexe rendant compte de lapparition du mot sable dans les rcits du corpus.

11
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Dans cette partie introductive nous essaierons dtablir quelques points de repre de lvolution de la littrature maghrbine de langue franaise. Ceci pour connatre le contexte littraire de luvre de Tahar Ben Jelloun dont nous rappellerons les principales productions. Un tat des lieux concernant les tudes critiques et lensemble des travaux universitaires mens sur luvre de lcrivain nous sera galement indispensable, vu leur grand nombre et, surtout, afin de permettre lencadrement de notre propre approche. Ce sera une occasion de justifier nos proccupations de recherche, le choix du corpus des textes et dclairer les concepts thoriques qui nous aideront dvelopper notre rflexion. La premire partie de notre travail abordera la production de Ben Jelloun avec le souci de pntrer les textes dans leur tissu imaginaire, de rendre compte dun parcours de la conscience des personnages benjellouniens entre la perte du sens du tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 monde et la qute dun sens auprs des lieux de refuge o ltre puisse rtablir un quilibre. Cette dmarche exige linvestissement de lespace textuel et de lImaginaire dfini comme carrefour dchanges, [] lieu des rponses cherches dans lespace aux angoisses de ltre devant la temporalit 1. Notre itinraire interprtatif essaiera de faire une recension des symboles et dimages afin de saisir le texte dans son devenir de texte, dans sa ralit 2. Ce qui nous intresse donc dans cette partie de notre tude, cest le tissu imaginaire des textes auxquels nous avons rduit le corpus, riches en mtaphores, en obsessions, en symboles et en rptitions. Notre objectif tant de partir et de revenir inlassablement aux textes preuve de fidlit leur gard les citations extraites des rcits du corpus parsmeront notre discours, fonctionnant comme une manire dentretenir et de relancer la rflexion. Le deuxime grand volet de notre tude portera sur les stratgies scripturales dans luvre de Ben Jelloun, concentres autour de la reprise des histoires, de linachvement, du glissement dautres textes et dautres voix dans lespace textuel des rcits analyss. Le cheminement continuel, lerrance des thmes et des procds dcriture dun texte lautre mettent en lumire le caractre infini du livre et dfinissent un espace ouvert dans lequel lcriture est la matrialisation dun mouvement hsitant deux temps, dun besoin de construction et de dmolition. Ltat de chantier qui loigne le texte de lclat uniforme dun produit final engendre un immense rseau dintertextualits, de rfrences

1 2

Jean Burgos, Pour une potique de lImaginaire, Paris, ditions du Seuil, 1982, p. 86. Id., p. 174.

12
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

historiques, identitaires et culturelles que nous nous proposons de mettre en lumire par le biais de la mtaphore du palimpseste.

1. Repres sur la littrature maghrbine de langue franaise Toute approche de la littrature maghrbine crite en langue franaise commence par une hsitation dordre terminologique dont les nombreuses tudes critiques menes depuis les annes soixante-dix tmoignent pleinement. En parcourant les rfrences bibliographiques, exhaustives et scrupuleuses, dressant un inventaire dtudes et danthologies de la littrature maghrbine, nous avons pu saisir facilement cette difficult taxonomique qui relve principalement dun double aspect : on a, dune part un lieu dorigine et dexpression, le Maghreb et, dautre part, un instrument linguistique, la langue franaise. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Si le critre de positionnement gographique ne semble pas faire trop de difficults, entre les appellations littrature nord-africaine, littratures de lAfrique du Nord et littrature maghrbine, la dernire tant de loin privilgie, une question simpose cependant : quel Maghreb ? Lespace nord-africain qui comprend le Maroc, lAlgrie et la Tunisie ? Celui des Maghrbins ? Et quels Maghrbins, qui sont les Maghrbins? Ceux qui lhabitent, ceux qui y sont ns, ceux qui en rvent, ceux qui crivent sur le Maghreb ? Faudrait-il ignorer les territoires et les frontires, ou bien distinguer les trois espaces qui constituent le Maghreb et pour y voir plus clair, parler donc de littrature algrienne, marocaine et tunisienne ? Il ne faut cependant pas ignorer le caractre essentiellement multiforme de cet espace, relevant des diffrences et des particularismes gographiques (montagnes, plaines ou dserts, villes ou campagnes), ethniques (arabes, berbres, juifs) ou religieux (musulmans, juifs, catholiques). Ces questions, force est de le reconnatre, sont en mesure de semer la confusion ; on a dailleurs soulign que la littrature maghrbine de langue franaise tmoigne d une ambigut qui lui est consubstantielle 1, celle rgie par le mlange des deux cultures diffrentes, des histoires diffrentes qui se sont entremles, des drames de la colonisation et de lacculturation, des lecteurs divers dans leur horizon culturel et dans leurs attentes. Toutes ces donnes sont censes doffrir cette littrature une grande richesse et varit, mais galement dentraner des difficults dapproches et des positions critiques contradictoires. En consultant une bibliographie riche sur la

Jacques Noiray, Littratures francophones I. Le Maghreb, Paris, ditions Belin, 1996, p. 8.

13
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

littrature maghrbine, nous avons pu constater une multitude dessais dy mettre de lordre et de dresser des classifications autant que possible rigoureuses. On a propos de dfricher la double apparence de cette littrature particulire selon le critre du sentiment dautochtonie, dappartenance un espace commun qui, transpos au niveau de la littrature, se dfinirait par lexistence des thmes spcifiquement maghrbins , cest--dire traitant particulirement de la vie sociale, traditionnelle et moderne, des vnements historiques et politiques avant et aprs les indpendances, de la qute dune identit personnelle ou collective.1 Ainsi, leurs dbuts, les textes de la littrature maghrbine de langue franaise ont une caractristique commune, celle dtre porteurs dune mission et dun message prcis : exprimer le drame dune socit en crise, marque par lalination et la dpersonnalisation, traduire les mutations profondes subies par la socit lpoque de la dcolonisation. Ces traits tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 communs, auquel nous pouvons ajouter celui de raconter des histoires spcifiquement locales, sans se proccuper de la forme et de la structure des crits, caractrisent les premiers textes de la littrature maghrbine, reconnue en tant que telle dans les annes 50, priode considre prmoderne , mais ils se prolongent galement dans des textes de la priode ainsi appele moderne 2, des annes 80. On identifie comme points de repre pour la priode prmoderne les romans dAhmed Sefrioui, surtout, La Bote merveilles (1954) et les premiers romans de Mouloud Feraoun. Ce qui runit ces premiers textes, cest principalement la proccupation de description et de tmoignage sur la ralit sociale maghrbine, le caractre autobiographique des rcits, une touche dexotisme et de pittoresque cense clbrer un espace familier, menac par les effets de loccupation trangre. Marc Gontard synthtise cette priode de la littrature prmoderne en francophonie :

voir les questions de dfinition de Jacques Noiray, in Littratures francophones I. Le Maghreb, Paris, ditions Belin, 1996, pp.14-17. Lauteur y propose un classement selon un critre historique, distinguant ainsi trois gnrations dcrivains : les fondateurs, crivains ns autour de 1920, la gnration de 1970 des crivains ns autour de 1940 et la troisime gnration qui est apparue au dbut des annes 80. Un autre possible classement est propos, par priodes, distinguant quatre grands moments de lhistoire de la littrature maghrbine. Finalement, lauteur propose un classement par thmes : une littrature de description raliste, une littrature essentiellement critique envers la famille et la socit, une littrature qui signe un point de rencontre avec lhistoire et recherche une individualit collective), une littrature tourne vers la revendication individuelle didentit et dauthenticit et une littrature caractrise par les recherches dcriture. 2 Nous empruntons Marc Gontard les trois priodes de lhistoire de la littrature marocaine de langue franaise : prmoderne, moderne et postmoderne, cf. Modernit-postmodernit dans le roman marocain de langue franaise , in Letterature di Frontiera, Littratures frontalires, Edizioni Universit di Trieste, Anno XIII, n. 2, luglio-dcembre 2003, pp. 9-25. Lauteur y traite principalement de la littrature marocaine de langue franaise mais avec des renvois vers la littrature maghrbine et les littratures francophones.

14
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Les premiers crivains sont souvent des enseignants ou des intellectuels, forms lcole coloniale, qui reproduisent dans un franais acadmique, les modles littraires dominants valoriss par linstitution (le roman raliste et le rcit autobiographique). Do un effet massif dacculturation1

Il faut souligner que cette description de la premire priode de la littrature marocaine est loin dtre unanime ; selon dautres auteurs, la littrature marocaine de langue franaise nat en pleine modernit, ce qui montre dailleurs le manque dinfaillibilit des classements rigoureux et la fragilit des frontires tablies entre les priodes. titre dexemple, nous rappelons les considrations dAbdallah Mdarhri Alaoui qui place le roman de Sefrioui, La Bote merveilles dans le courant moderniste, par lintervention de lintertextualit du conte et de la pratique musulmane, par un rcit fortement personnalis, par un mode dnonciation autodigtique, par certains tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 aspects de la construction narrative [qui] rvlent dj les tendances ultrieures de la littrature marocaine dexpression franaise : luvre romanesque intgrent certaines dimensions de loralit par la frquence des conversations, lusage de la narration de contes et danecdotes .2 La priode prmoderne, selon la typologie que nous avons dcid de suivre, correspond ce quon a galement identifi en tant que priode d avant lexprience de Souffles 3, chronologiquement antrieure lanne 1966, date de la cration de la revue Souffles, dont les principaux acteurs taient les crivains eux-mmes, Abdellatif Labi, Abdelkbir Khatibi, Tahar Ben Jelloun, Mohammed Khar-Eddine. Consciente de la difficult de tracer des limites clairement dfinies pour une priode historique tellement courte, la classification de Marc Gontard connat une subdivision lintrieur mme de la priode moderne, toujours en fonction du manifeste de la revue Souffles. Ainsi, il y distingue une priode de la modernit contestataire qui, tout en utilisant les formes ralistes du roman engag, dnonce le processus

Marc Gontard, in Modernit-postmodernit dans le roman marocain de langue franaise , Letterature di Frontiera, Littratures frontalires, Edizioni Universit di Trieste, Anno XIII, n. 2, luglio-dcembre 2003, p. 10. 2 Abdallah Mdarhri Alaoui, Aspects du roman marocain (1950-2003). Approche historique, thmatique et esthtique, Rabat, diteur Zaouia, Art & Culture, 2006, p. 20. 3 Classification propose par Abdallah Mdarhri-Alaoui, envisageant le roman marocain dexpression franaise en deux grandes priodes, avant et aprs lexprience de Souffles, cf. Le roman marocain dexpression franaise , Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dir), Littrature maghrbine dexpression franaise, EDICEF/AUPELF, 1996, pp. 141-145.

15
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

dacculturation engendr par la situation coloniale 1 et une priode de modernit explosive caractrise principalement par sa dimension exprimentaliste .2 La priode de modernit contestataire est galement reconnue en tant que celle des romans de lalination. En dpassant le courant ethnographique, ces romans3 ont en commun la dnonciation de lexploitation coloniale, lexpression dune dchirure identitaire, lcartlement entre deux modles culturels, laveu dune perte et la recherche dune individualit, les difficults de trouver un point dquilibre dans un monde clat. Tous ces romans, autant que les dbats quils ont suscits dans une socit ancre dans un pass douloureux et trop rcent pour quil puisse tre ignor, tmoignent principalement des marques dune double culture, empreinte incontournable de toute la production littraire maghrbine. La deuxime grande priode de la modernit, celle qui a ouvert le chemin vers tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 lexpression dans la littrature des parcours des plus en plus individualisants, est reprsente par deux moments majeurs dans lvolution de la littrature maghrbine. Il sagit, dune part, de la publication du roman Nedjma de Kateb Yacine et le mouvement autour de la revue francophone Souffles. Nous allons essayer de synthtiser lessentiel de ces deux moments marquants. Le roman Nedjma Le moment de sparation nette de lcriture maghrbine des formes classiques a t marqu en 1956, par la parution de Nedjma de lcrivain algrien Kateb Yacine. Nous considrons utile de nous attarder sur la fulgurance de ce roman dans le paysage culturel maghrbin car il marque une rupture du pass et un commencement en mme temps, celui de la modernit littraire maghrbine. Le rle prcurseur de Nedjma en ce qui concerne le renouvellement formel de la littrature maghrbine de langue franaise est sans conteste. Jacques Noiray crit ce propos :
Radicalement insolite au moment de sa publication, [] luvre de Kateb, aujourdhui encore, na rien perdu de sa force ni de sa fcondit. Sans elle, ni Mohammed Khar-Eddine, ni Rachid
1 Marc Gontard, in Modernit-postmodernit dans le roman marocain de langue franaise , Letterature di Frontiera, Littratures frontalires, Edizioni Universit di Trieste, Anno XIII, n. 2, luglio-dcembre 2003, p. 11. 2 Id, p. 12. 3 Parmi les crivains et les romans de cette priode, nous notons, aids par ltude introductive de Charles Bonn et Naget Khadda, pp. 5-21, in Littrature maghrbine dexpression franaise, EDICEF/AUPELF, 1996 : Mohammed Dib (La Grande maison, 1952, Le Mtier tisser, 1954, LIncendie, 1957), les romans Le Pass simple (1954), Les Boucs (1955), La Succession ouverte (1962), de Driss Chrabi, Les Chemins qui montent (1957) de Mouloud Feraoun, La Colline oublie (1952) ou Le Sommeil des justes (1955), de Mouloud Mammeri, Le Portrait du colonis (1957) ou La Statue de sel (1953), Agar (1955), dAlbert Memmi, La Soif (1957), Les Impatients (1958), Les Enfants du nouveau monde (1962), Les Alouettes naves (1967) dAssia Djebar, Llve et la leon (1960), Le Quai aux Fleurs ne rpond plus (1961) de Malek Haddad.

16
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Boudjedra, ni Abdelkbir Khatibi, ni Tahar Ben Jelloun, entre bien dautres, nauraient sans doute crit de la mme faon.1

Lhritage, fcond, que luvre de Kateb lgue pour toute une gnration dcrivains justifie le grand nombre dtudes qui lui sont consacres, avec un attachement particulier pour sa structure formelle. Nous pensons par exemple ltude de Marc Gontard qui souligne le caractre novateur de Nedjma :
Cest une uvre qui se situe demble dans ce quil est convenu dappeler lavant-garde du roman, et cest bien l, le trait le plus spcifique du gnie de Kateb. Alors que le roman maghrbin dexpression franaise, hritier de toute une tradition littraire, sinscrit dans une technique strictement raliste, sans innovation daucune sorte [] Kateb Yacine, par la structure de son rcit, rejoint ce quon appelle dj en France le Nouveau roman, qui nen est encore cependant qu ses premires productions .2

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Le critique souligne lui aussi linfluence considrable que le texte de Kateb a suscit pour toute la littrature maghrbine, considrant quelle sest montr dcisive, en provoquant une prise de conscience des nouvelles formes dcriture, de sorte que lon peut aujourdhui, parler dun vritable Nouveau-Roman maghrbin 3. Il en va de soi que linnovation et le renouvellement engendrent toujours des difficults de rception, lopacit de lcriture de Kateb Yacine, son caractre parfois droutant expliquant limpossibilit de classer Nedjma selon les critres de la critique traditionnelle. Le mrite de Kateb est davoir compris quun contenu rvolutionnaire ne peut sexprimer pleinement que par une criture rvolutionnaire sattaquant sa forme et sa structure. Cest par cette attitude que lon comprend limportance de lcriture comme contenu elle-mme, considre dans une dynamique du rapport entre la forme, le contenu et la technique. Cette ide de lunit tait saisie trs tt par Abdelkbir Khatibi, qui, dans son tude sur le roman maghrbin, affirmait : Nous partons de lide que lcriture et ses procds constituent par eux-mmes un ensemble dattitudes analysables diffrents niveaux, attitudes vis--vis des tres et des objets, attitudes vis--vis de lcriture ellemme .4 En effet, avec le texte de Kateb, on se trouve en pleine rvolution scripturale : clatement et mlange des genres et des formes, syncopes de la linarit, dconstruction
Jacques Noiray, Littratures francophones, I. Le Maghreb, Paris, ditions Belin, 1996, p. 139. Marc Gontard, Nedjma de Kateb Yacine, essai sur la structure formelle du roman, Paris, LHarmattan, 1985, p. 15. 3 Id., p. 112. 4 Abdelkebir Khatibi, Le Roman maghrbin, (2e dition), Rabat, Socit Marocaine des Editeurs Runis, 1979, p.12.
2 1

17
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

systmatique de la chronologie, caractre fragmentaire, multiplication des narrateurs et des points de vue, alternance des rcits la premire et la troisime personne, circularit du rcit par la reprise la fin du roman de fragments qui se trouvaient dj au dbut, tous ces lments justifient pleinement une obsession de la forme qui se retrouvera au cur de la littrature maghrbine ultrieure. En mme temps, ce bouleversement dordre formel rpond en cho une mise en question de la construction du sens : un souffle de mystre poursuit le personnage de Nedjma, en rendant son trajet incomplet et inachev. La perte de sens est voue intgrer le lecteur au processus de sa construction. En ce qui concerne la nouveaut absolue du texte de Kateb, cest juste titre quAbdelkbir Khatibi remarquait : Avec Kateb, il sagit dune mise en question de tout le roman moderne .1 Bien des crivains maghrbins se situent dans le sillage rvolutionnaire inaugur tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 par Kateb Yacine ; Tahar Ben Jelloun reconnat par ailleurs sa dette envers lcrivain algrien dans un trs bel hommage qui appelle une mise en abyme des rfrences littraires :
Sans Nedjma, peut-tre que nous autres crivains maghrbins de la gnration de lindpendance, nous naurions pas crit ce que nous avons crit. Comme le dit Abdellatif Labi, nous descendons tous du manteau de Nedjma ! 2

La revue Souffles Le deuxime moment important qui a conduit au renouvellement des formes dexpression de la littrature maghrbine et celle marocaine en particulier, est reprsent par le mouvement littraire suscit par la cration de la revue Souffles, en 1966. Loin de sidentifier une simple revue littraire, elle reprsente un espace de rflexion culturelle tout autant que de dbat autour des choix socio-politiques du Maroc et du monde arabe en gnral. La revue est apparue un moment de passage dune poque lautre, un moment de lhistoire o le traumatisme colonial tait encore prsent, o le politique primait encore sur le culturel. Au lendemain des indpendances, lavenir des pays du Maghreb a soulev un grand dbat parmi les intellectuels maghrbins. Si on se limite au cas des intellectuels francophones, nous pouvons affirmer que leur position tait trs dlicate et leurs
Abdelkebir Khatibi, Le Roman maghrbin, (2e dition), Rabat, Socit Marocaine des Editeurs Runis, 1979, p. 101. 2 Tahar Ben Jelloun, Le silence chahut , in Benamar Mdine (dir.), Pour Kateb, Alger, ENAL, 1990, p. 5.
1

18
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

rapports la langue dexpression souvent ambigus : le contexte historique, la ralit encombrante de la colonisation, suivie par le mouvement de libration, a conduit une rception dvalorisante de ces intellectuels, aux yeux du grand public marocain. On leur reprochait dexprimer des ides trangres au patrimoine culturel national et, pire encore, la manifestation de ces ides travers linstrument linguistique de lexcolonisateur, la langue franaise. Dans un contexte socio-politique sem de doutes, de revendications, de contestations et de tensions extrmes, les auteurs dexpression franaise ont dvelopp un mouvement culturel et esthtique autour de la revue Souffles, qui allait jouer un rle dterminant tant dans la cration littraire que dans la rflexion thorique. Au cur de cette rflexion se trouvaient les questions de la langue, de la littrature au Maroc et la tentative de dfinir les options idologiques dune population tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 longtemps marginalise. Les principaux protagonistes des dbats autour de la revue taient des crivains tels Abdellatif Labi, le directeur de la revue, El Mostafa Nissaboury, Abdelaziz Mansouri, Abdelkbir Khatibi, Mohamed Khar-Eddine, Tahar Ben Jelloun. Le Prologue de la revue, publi dans son premier numro, concentre toutes les recherches dcriture ultrieures, confondues dans un mme projet de subversion du langage. Il faut tout dabord remarquer une attitude de dlimitation nette du pass littraire marocain, mis lindex :
La contemplation ptrifie du pass, la sclrose des formes et des contenus, limitation peine pudique et les emprunts forcs, la gloriole des faux talents constituent le pain frelat et quotidien dont nous assomment la presse, les priodiques et lavarice de rares maisons ddition. Sans parler de ses multiples prostitutions, la littrature est devenue une forme daristocratisme, une rosette affiche, un pouvoir de lintelligence et de la dbrouillardise.1

Dmasque dans son ancrage lhistoire, dans un dterminisme pathtique qui ne russit pas dpasser le rapport du colonis et du colonisateur dans le domaine culturel, la littrature maghrbine tait accuse dtre une espce dimmense lettre ouverte lOccident, les cahiers maghrbins de dolances en quelque sorte 2. Cest surtout contre ce mimtisme des formes scripturales occidentales que le message du manifeste se veut essentiellement sparateur.
Abdellatif Labi, Prologue, in revue Souffles, n 1, Rabat, 1er trimestre 1966, cit par Jacques Noiray, Littratures francophones, I. Le Maghreb, Paris, ditions Belin, 1996, pp. 148-150. 2 Id., p. 149.
1

19
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Le problme du choix linguistique est trait en tant qualatoire, puisque le vrai problme qui se pose, cest darriver une harmonie entre la langue crite et le monde intrieur du pote et son langage motionnel intime . La langue franaise et les ides progressistes qui taient souvent vhicules travers elle ne seraient donc plus mises lindex, mais au contraire, elles allaient devenir un moyen de lutte que les crivains sassumaient consciemment. Limportance majeure du mouvement culturel autour de la revue Souffles rside donc dans le questionnement de lidentit nationale en rapport avec la situation linguistique, un rapport qui se dclare dornavant moins marqu par des tensions. Avec le recul du temps, le fondateur de la revue affirme ce propos :
Quelle soit arabe ou franaise, la langue de lcrivain est dabord sa propre langue, celle de son souffle particulier, de sa mythologie et de sa vision du monde, de son vcu sensible et objectif, de la matrise quil a pu acqurir de sa ralit sociale et de la ralit humaine en gnral.1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Nous retrouvons inscrit dans cette affirmation vise synthtique, concernant la question du choix de la langue, le passage dune conception cratrice se revendiquant du mouvement collectif, progressiste et innovateur tout prix, vers une prise de conscience de lindividualit, dun parcours culturel plus personnel, rgi par les marques du talent, de la sensibilit, des valences cratrices particulires, distinctives. Ainsi, si certains crivains tentent une gurilla linguistique (Khar-Eddine), dautres envisagent une langue dialogique qui fasse surgir la langue maternelle dans la langue franaise (Khatibi). Le mrite de la revue Souffles est davoir russi dpasser linterrogation abyssale concernant lacte dcrire comme rendant compte dune culture purement marocaine, traditionnelle ou bien une culture rpondant aux exigences de la Mtropole. La revue a mis en marche une conception de lcriture insurrectionnelle qui branle le domaine de la littrature arabe et celui de la littrature dexpression franaise la fois. Le renouvellement du mouvement culturel consistait dans une tentative dharmoniser toutes les sources de la cration culturelle, avec ses multiples composantes, venant de tous les horizons, culture nationale ou trangre, arabe ou non arabe. Lvolution de la littrature marocaine dexpression franaise est

incontestablement redevable au travail de contestation et de renouvellement men par le


Abdellatif Labi, La Brlure des interrogations, Entretiens raliss par Jacques Alessandra, Paris, ditions LHarmattan, 1985, p. 67.
1

20
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

mouvement intellectuel et littraire autour de la revue Souffles. cet hritage collectif sajoutent sans conteste les expriences individuelles, mais celles-ci se revendiquent plus ou moins des chemins ouverts par lexprience de Souffles. Le rappel de ce moment marquant dans lvolution de la littrature maghrbine de langue franaise permet de comprendre son volution ultrieure, o lon peut remarquer dabord l criture sismique de Mohammed Khar-Eddine (Agadir, 1967, Le Dterreur, 1973, Une odeur de mantque, 1973), des textes dominante narrative o le code romanesque vole en clats et la multiplication des voix narratives, le mlange des genres rcits, posie, thtre la violence mme des images qui mlent le sexe, lexcrmentiel, le bestiaire fantastique, instituent le dlire et lhallucination comme modalits dominantes . 1 Dans le mme sillage se retrouvent les textes dAbdelhak Serhane, Messaouda (1983), Les Enfants des rues troites (1986), Le tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Soleil des obscurs (1992), ceux de Nabile Fars, Un passager de lOccident (1971), Mmoire de lAbsent (1974), LExil et le Dsarroi (1976), La Mort de Salah Baye (1980), les romans de Rachid Boudjedra, LInsolation (1972), Le Dmantlement (1982), Le dsordre des choses (1991), ceux de Mohammed Dib, La Danse du roi (1968), Dieu en barbarie ((1970), Le Matre de chasse (1973), les premiers rcits de Tahar Ben Jelloun, Harrouda (1973), Moha le fou, Moha le sage (1977). Tous ces rcits, au-del de leurs lments particuliers, tmoignent dune dynamique contestataire et dune criture ruptive qui permettent de parler, juste titre, dune violence du texte :
la violence du pouvoir et lurgence de laction, les crivains rpondent par une violence du texte o la dsarticulation des formes traditionnelles, lclatement syntaxique et lhallucination de la parole, vont devenir les caractristiques de lcriture narrative de la nouvelle gnration.2

Perspectives Le dpassement de cette poque de la modernit est redevable un certain apaisement de la problmatique didentit collective, aux consquences du bilinguisme assum en tant quenrichissement de lexpression littraire, la transition vers une problmatique plus individuelle, celle du moi face son altrit. Par le passage dune littrature de lidem (o il [lcrivain] se fait le porte parole dune identit collective) une littrature de lipse, cest--dire du moi 3, Marc Gontard identifie lentre du
Marc Gontard, in Modernit-postmodernit dans le roman marocain de langue franaise , Letterature di Frontiera, Littratures frontalires, Edizioni Universit di Trieste, Anno XIII, n. 2, luglio-dcembre 2003, p. 16. 2 Id., p. 14. 3 Id., p. 18.
1

21
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

roman francophone dans la postmodernit, partir des annes 1980. Les caractristiques principales justifiant lemplacement du roman francophone dans le courant postmoderne seraient lexprience de ltranget soi, [le] dport migratoire vers lautre, [la] cononciation .1 Cette triple caractristique, accompagne des concepts de discontinuit, dhtrognit et dimprvisibilit, propres la pense du postmodernisme, dveloppe par Jean-Franois Lyotard, enrichis par douard Glissant du terme de composite, de dispositif du mtissage qui agit principalement un double niveau : au niveau du code (), et au niveau des langues 2, sont suivis par Marc Gontard luvre dans les textes de Tahar Ben Jelloun, (LEnfant de sable (1985), La Nuit sacre (1987), La Nuit de lerreur (1997), dAbdelkebir Khatibi (Amour bilingue) ou dEdmond Amran El Malleh.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Convaincus que lon ne peut pas offrir une image autant que possible complte du parcours littraire dun crivain sans faire rfrence au contexte socio-culturel dans lequel il volue, nous avons tenu tracer quelques repres de cet immense territoire quest la littrature maghrbine de langue franaise. Cela ne va pas sans difficult, puisque, nous avons pu le voir, il nest pas ais de surprendre et surtout de classer lensemble de traits particularisant lcriture dun auteur. Au-del de ses dbuts runificateurs, lvolution de la littrature maghrbine a connu des parcours individuels qui se sont loigns dune problmatique commune, sociale, identitaire et contestataire, rendant difficiles les tentatives de classification globale. Dautre part, le critre linguistique est destin, lui aussi, embrouiller toute prtention de clart et de rigueur. Faudrait-il parler de littrature maghrbine dcriture franaise, ou bien de littrature maghrbine dexpression franaise ? Littrature maghrbine francophone ou de langue franaise ? La difficult va en empirant car les manires formelles de classification saccompagnent de distinctions de contenu. titre dexemple, on propose de distinguer entre la littrature maghrbine dcriture franaise et celle dexpression franaise, selon le critre dun certain statut de dpendance par rapport au franais. Ainsi, la littrature dcriture franaise serait-elle celle qui fait recours au franais comme une langue de ncessit pour rendre compte du statut social de colonis, tandis que la littrature dexpression franaise serait celle dans laquelle les
Marc Gontard, in Modernit-postmodernit dans le roman marocain de langue franaise , Letterature di Frontiera, Littratures frontalires, Edizioni Universit di Trieste, Anno XIII, n. 2, luglio-dcembre 2003, p. 18. 2 Id., p. 19.
1

22
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

crivains se sont appropri le franais en y introduisant de nouveaux procds, syntaxiques ou linguistiques. En essayant dapporter une contribution au dbat suscit par la question Questce quun auteur maghrbin, Marc Gontard met en lumire la difficult de donner une dfinition ce terme dauteur maghrbin, dans la mesure o le Maghreb est une entit gographique et culturelle aux frontires imprcises. Une donne fondamentale, propre enlever lambigut, serait, selon le critique, le critre de la nationalit, puisque, au Maghreb, la nationalit ne se perd pas : On reconnatra en tant que maghrbin tout crivain porteur dune nationalit maghrbine . 1 Si lon envisageait ce critre de lappartenance nationale, on pourrait donc parler de Tahar Ben Jelloun en tant qucrivain marocain et essayer de placer son uvre dans le contexte de la littrature marocaine de langue franaise. Or, il faut prciser demble tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 que lintrt de notre tude nest pas du ct de lhistoire littraire. Depuis plus de trente annes, des recherches fructueuses dans le domaine ont t menes, conduisant damples thories sur les littratures francophones. Si nous avons choisi de travailler dans le domaine de la littrature maghrbine, notre regard nest pas dirig vers une interrogation ample du contexte historique, social, culturel de lpanouissement de la littrature maghrbine, mais sur un sujet particulier, luvre romanesque de Tahar Ben Jelloun. Certes, nous ne pouvons pas ngliger compltement ce contexte, que nous avons dailleurs voqu, ou considrer que luvre dun crivain vient du nant, libre de toutes attaches dans un certain espace, historiquement et gographiquement dlimit, mais des rfrences une certaine appartenance seront traites loeuvre dans les textes, tout au long de notre parcours interprtatif, sans quelles reprsentent un objectif dfini. Ce que nous voulons privilgier dans notre tude, ce sont les textes choisis dans notre corpus, en tant que textes littraires, cest dire entretenant un dialogue non pas double, avec le monde maghrbin, celui de lorigine, et la culture franaise dont Ben Jelloun a choisi la langue dcriture, mais un dialogue multiple, plac sous le signe gnral de limaginaire littraire. Nous partageons ainsi le dfi de la dfinition introuvable lgard de lcrivain maghrbin, trop schmatiquement tiraille entre deux appartenances : Lcrivain maghrbin de langue franaise, dans son rapport
Marc Gontard, Auteur maghrbin : La dfinition introuvable , in Expressions maghrbines, Revue de la Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littratures Maghrbins, Quest-ce quun auteur maghrbin ?, Vol. I, N 1, t 2002, p. 13.
1

23
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

diglossique ou bilingue au rel, entre ainsi en postmodernit et face lhtrognit de ltre, dsinvesti dune maghrbinit trop monologique, il se dcouvre dabord crivain, cest--dire seul et multiple .1 Le contexte actuel est marqu par une rvaluation des concepts dcritures francophones et un acheminement de ce quon a appel la littrature maghrbine de langue franaise, ou bien dexpression franaise, vers la dnomination hospitalire de littrature-monde 2, dpassant les enclaves, la trritorrialisation et les cloisonnements qui sparent un centre dune priphrie ou bien qui laissent juger la priphrie en fonction dun rayonnement venant dun centre ; il nous semble quun rinvestissement du regard critique port sur les textes de Ben Jelloun simpose, en ce sens de la revalorisation esthtique de son uvre parmi les uvres littraires qui sont, avant tout, les grammaires et les dictionnaires de ltre 3, capable de la replacer dans la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 littrature tout simplement. Les propos de Ben Jelloun sont indicatifs cet gard : Il me parat urgent que cette littrature [la littrature maghrbine dexpression franaise] retrouve le territoire de la littrature en gnral et ne soit pas chaque fois mise en annexes comme dans certaines anthologies o lcart comme dans certains dictionnaires .4

2. Repres sur limaginaire du dsert Expression dun dsir tout autant quempreinte sur la constitution du rcit, le dsert est un lieu dlection de la cration littraire de tout temps. Plus que tout autre paysage, il a toujours suscit une fascination sans bornes, ne trouvant de comparaison qu la mesure de limmensit de ses tendues de roches et de sables. Il serait impossible de dresser une carte exhaustive de cette fascination infinie, un fait prouv

Marc Gontard, Auteur maghrbin : La dfinition introuvable , in Expressions maghrbines, Revue de la Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littratures Maghrbins, Quest-ce quun auteur maghrbin ?, Vol. I, N 1, t 2002, p. 16. 2 Nous rappelons le manifeste Pour une littrature-monde en franais, sign en 2007, par quarantequatre crivains dont Tahar Ben Jelloun, de mme que la parution du volume collectif Pour une littrature-monde, sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud , chez Gallimard, en 2007. Le concept de littrature-monde vise essentiellement mettre fin certaines hsitations et ambiguts qui sattachent la notion de littrature francophone, crant une opposition artificielle entre le statut dcrivain franais et dcrivain francophone. 3 Lelia Trocan, La dialectique de ltre et du rel travers la posie franaise, Craiova, ditions Scrisul Romanesc, 2002, p. 43. 4 Tahar Ben Jelloun, in Conversation avec Tahar Ben Jelloun , propos recueillis par Denise Brahimi, in Notre librairie , 10 ans de littratures, 1980-1990, I, Maghreb-Afrique Noire , no 103, oct-dc. 1990, pp. 41-44.

24
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

dailleurs par le foisonnement de proccupations critiques envers ce quon a appel la littrature du dsert .1 Il serait intressant dtudier les constructions imaginaires autour de lespace du dsert fixes dans les imaginaires collectifs et de vrifier pourquoi le monde minral, les roches, les pierres et le sable savrent tre un espace initiatique, des images de linvisible ou de labsolu. Les tudes dj menes dans cette direction se sont proposes de saisir le fonctionnement de limaginaire du dsert travers des uvres littraires diverses, appartenant la littrature occidentale ou des voix littraires issues de diffrentes rgions de la francophonie. Nous essaierons de faire un survol de limaginaire du dsert dans ce quil prsente comme traits saillants, ce qui nous permettra de situer luvre de Tahar Ben Jelloun dans ce contexte, par le biais dun lment constitutif de lespace dsertique et entretenant des relations de mtonymie tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 avec celui-ci, le sable. Le dsert est avant tout le dfi du chemin parcourir. La conjonction entre le dsert et le chemin a une importance fondamentale dans l'criture du dsert car elle retient, dans sa forme constitutive et donc dans sa lecture, des lments communs l'exprience du chemin. Il sagit bien de lpreuve du chemin initiatique en tant que moyen de connaissance, ce qui reprsente un lment structurel de la posie prislamique. Dans l'antiquit arabe, le rapport entre la civilisation et le dsert est marqu par la connaissance directe du dsert puisque lieu vital des socits nomades. Le dsert est la patrie mobile, le lieu de la solitude mais galement de la rencontre de la collectivit dans le campement. Les principes de la civilisation nomade sont models sur et avec le dsert. Dans la posie prislamique le dsert est en effet forme et substance pour une criture dans laquelle sinsinue le parcours spatial avec les arrts et campements quil comporte. Comme la vie des nomades est rythme par des tapes de campements, ainsi, la posie, ayant encore une grande influence sur la littrature maghrbine de langue franaise, en suit la structure.

La dernire dcennie a fait du dsert un sujet privilgi, par un grand nombre dessais, darticles et de colloques universitaires, tels La reprsentation du dsert, Tozeur, en 2000, Le dsert un espace paradoxal, Metz, en 2001, Potique et imaginaire du dsert, Montpellier, en 2002 ; les dossiers prsents dans les revues Traverses ( Le dsert , 1980), Autrement ( Dsert ; nomades, guerriers, chercheurs dabsolu , 1983,) les anthologies (Histoires de dserts, anthologie tablie par Alain Laurent ; Roselyne Chenu, Le dsert. Petite anthologie), les livres dessais (Bruno Doucey, Le livre des dserts, 2006, Rachel Bouvet, Pages de sable, 2006).

25
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Dautre part, mais toujours en tant qutape du chemin-connaissance, limmense silence du dsert favorise le projet pistmologique. Le point de rencontre des arpenteurs du dsert est le silence, vcu diffremment mais invariablement ressenti par chacun dentre eux. Le voyageur qui entreprend la traverse du dsert est frapp par limmensit du dsert et se tait. Lanachorte sy recueille et trouve dans le silence le moyen de communiquer avec la divinit. Le nomade se concentre sur leffort qui lattend chaque pas et attend en silence la veille pour parler et chanter. Les paroles sarrtent toujours, intimides par limmense tendue blanche qui souvre perte de vue, do lassociation entre le silence dsertique et lcriture, qui nourrit les rflexions dEdmond Jabs : La page blanche est un silence impos. Cest sur ce fond de silence que scrit le texte .1 Dans la littrature du dsert, la tentative dinscrire le silence au cur mme de lcriture reprsente un leitmotive. Eugne Fromentin lvoque, en tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 envisageant le paradoxe du silence en tant que rvlateur de sonorits caches loreille habitue au vacarme des sons de la vie citadine :
Le silence est un des charmes les plus subtils de ce pays solitaire et vide. Il communique lme un quilibre que tu ne connais pas, toi qui as toujours vcu dans le tumulte ; loin de laccabler, il la dispose aux penses lgres. On croit quil reprsente labsence de bruit, comme lobscurit rsulte de labsence de la lumire ; cest une erreur. Si je puis comparer les sensations de loreille celles de la vue, le silence rpandu sur les grands espaces est plutt une sorte de transparence arienne, qui rend les perceptions plus claires, nous ouvre le monde ignor des infiniment petits bruits, et nous rvle une tendue dinexprimables jouissances 2.

Le silence du dsert permet donc le rve de faire jouer le silence lintrieur des paroles, c'est une occasion de faire possible limpossible, suggrer avec des mots labsence. Chez Lorand Gaspar, Saint-John Perse, Edmond Jabs, Andre Chedid, le dsert devient une puissante mtaphore du silence, comme le montre Jacqueline Michel3 dans son essai Jouissances des dserts dans la posie contemporaine. Dans la littrature franaise, la description du dsert passe souvent par limage du dsert biblique, peupl de prophtes et de religieux traversant les sables. Dans le rcit de Pierre Loti, intitul Le dsert, le Sina occupe une place de choix, fait, plutt, singulier, puisque cest surtout le Sahara qui occupe la position centrale dans la

Edmond Jabs, Du dsert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen, Paris, ditions Belfond, 1981, p. 127. Eugne Fromentin, Un t dans le Sahara, cit par Rachel Bouvet, Pages de sable, Essai sur limaginaire du dsert, Montral, XYZ diteur, 2006, p. 24. 3 Jacqueline Michel, Jouissances des dserts dans la posie contemporaine : A. Chedid, J.Dupin, E Jabs, P. Jacottet, L. Gaspar, J. Tortel, Paris, Lettres modernes Minard, 1988.
2

26
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

littrature du dsert. Lappel du dsert sidentifie lcho de la parole divine et invite la mditation, la recherche de la rvlation divine. Rappelons Andr Gide (Les nourritures terrestres, El Hadj ou le trait du faux prophte), Ernest Psichari (Les voix qui crient dans le dsert, Le voyage du Centurion) ou Thodore Monod (Mhares, Lmeraude des Garamantes). Le dsert sinsinue sensiblement dans la littrature occidentale, sa lumire blouit le regard du voyageur. Une fascination sans limites pour les vastes tendues et pour le mode de vie nomade, pour les couleurs changeantes et les formes gographiques dnudes imprgnent les crits dIsabelle Eberhardt (Ecrits sur le sable). Une exprience de laltrit, de la dcouverte de lautre travers la rencontre des communauts nomades a t galement surprise par Odette de Puigaudeau, une Bretonne partie en Mauritanie dans les annes trente (Pieds nus travers la Mauritanie 1933-1934, Tagant. Au cur du pays Maure 1936-1938). Pour Antoine de Sainttel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Exupry (Terre des hommes, Le petit prince), le dsert est un mirage, une terre de la souffrance et du dsespoir, la perception du vide conduisant des interrogations sur la condition humaine. Cest toujours la recherche de laventure que partent des militaires et des explorateurs comme Louis Gardel (Fort Saganne) ou Pierre Benot (LAtlantide), en investissant le dsert de limaginaire conqurant et triomphant des limites caractristiques ltre humain. La mise lpreuve, physique ou mentale, oblige lhomme dpasser ses limites, faire ressortir son courage, sa puissance de matriser lespace, dloigner du Moi toute contrainte impose par lextriorit. Aprs avoir t une mtaphore du vide et du nant, le dsert fera son entre dans la littrature en dcouvrant dautres aventures spirituelles : la lecture de lhistoire, la rflexion sur le nomadisme et lerrance, la transposition du manque du sens de lexistence dans les tendues des sables, dnudes de toute forme de vie. Dautres voix, venues de diffrentes rgions de la francophonie, trouveront leur manire de sexprimer. Albert Memmi (Le Dsert ou la vie et les aventures de Jubar Ouali El-Mammi), Le Clzio (Dsert), Tahar Ben Jelloun (La Prire de labsent), Andre Chedid (Les Marches de sable), Mouloud Mammeri (La Traverse), Tahar Djaout (LInvention du dsert) Mohammed Dib (Le Dsert sans dtour), Malika Mokeddem (Les Hommes qui marchent, Le Sicle des sauterelles), Rachid Boudjedra (Timimoun). Dans le roman Je t'offrirai une gazelle de Malek Haddad (1959), le dsert revt une certaine importance comme lieu d'inspiration littraire et de symbole de la recherche d'un bonheur impossible. Le roman encadre le problme de l'crivain 27
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

confront la guerre. Le protagoniste est un jeune anonyme crivain algrien, en exil Paris pendant la guerre de lAlgrie, qui est en train de publier un roman, un rcit du dsert, de la ville et de l'exil. Le dsert dune histoire damour lui apparat comme une fuite dans un monde onirique, le seul lieu o lon puisse trouver lharmonie et la paix. Dans le roman algrien La Traverse, de Mouloud Mammeri (1982), sont mis en vidence les aspects politiques et sociaux du changement rapide que le dsert a subi pendant lpoque post-coloniale et la manire dont ceux-ci nourrissent l'imaginaire. Le personnage Mourad partira vers le sud, accompagn de deux journalistes franais, engags dans des reportages sur le dsert, et dun religieux islamique qui poursuit le rve de puret du lieu de la rvlation. Chacun des personnages se met donc en route, charg de forts idaux transposs sur le sable du dsert. Laspect social est prsent dans un autre roman algrien, Les Hommes qui tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 marchent (1990), de Malika Mokeddem, originaire du sud de l'Algrie, qui a successivement vcu la sdentarisation dans le dsert et l'migration en France. Il s'agit d'un roman autobiographique et d'un dsert au fminin dans la thmatique et dans la structure du rcit, qui se nourrit de la tradition orale nomade : la narration est incarne dans les voix fminines de Zohra, dernier reprsentant du monde nomade qui tente de conserver la valeur de sa culture, celle de Sadia, la premire femme du clan, tourne vers lobscurantisme de la tradition et celle de Leila qui est la voix de la condition fminine travers l'criture. En suivant l'histoire d'une famille nomade force la sdentarisation, le roman met en lumire le trauma que ce passage a provoqu dans les valeurs et dans les modalits de vie. Le dsert est la terre d'origine ; il est dcrit et racont comme alli, comme lment adhsif d'une identit culturelle que l'histoire a mise dure preuve, comme un symbole de libert, surtout fminine. L'Invention du dsert (1987) de Tahar Djaout, est l'histoire d'un crivain qui a t charg par son diteur d'crire l'histoire d'Ibn Toumert, crateur de la dynastie des Almohadi au XIIe sicle. L'crivain, qui vit Paris, commence se documenter sur ce personnage mais se heurte une ralit historique douloureuse. Il ne sagira plus dcrire l'errance d'Ibn Toumert et de ses hommes dans le dsert, mais cest le dsert mme qui, avec Ibn Toumert, envahit l'espace physique et mental de l'crivain, en se multipliant dans plusieurs dserts, le rcit tant celui des espaces multiples. Celui de la ville de Paris avec ses visages froids et leur incommunicabilit, une ville plus aride que le plus aride des dserts o on se retrouve impuissant, emptr dans les mailles

28
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

d'une blancheur froide 1, celui de l'ide du sud indtermin : La route vers le sud, cest lillusion de lt, dun temps toujours identique et toujours renaissant, dune lumire fige et distendue comme dans une immobilit dhypnose . 2 Finalement, le dsert qui apparat en retraant l'histoire et les prgrinations des Almoravidi, donne au narrateur limpression dtre envahi par les tendues de sable : Dsert m'envahit. Je me transborde dans des errances mallables. Limpression trange que j'prouve doit tre identique celle des Almoravides dcouvrant dans leur avance conqurant le nord du Maghreb, le pays des eaux et des verdures . 3 Tous ces dserts finissent par se confronter celui intrieur du protagoniste, le dsert invent qui croise les dlires de lauteur narrateur : Je songe un dsert tout blanc, dit-il, o la lumire n'accable pas, des dserts aux btes soyeuses dont la fourrure se confond avec lclat de neige . 4 Dans les romans tunisiens et marocains, le dsert reprsente un rceptacle de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 valeurs religieuses, sociales et politiques, provenant de la tradition du sud auquel le nord peut et doit puiser pour trouver un sens et des rponses. Le dsert n'est pas le lieu principal de l'action mais le protagoniste d'un instant fondamental de l'histoire. Le Dsert, d'Albert Memmi (1977), est le rcit la premire personne de la vie et des aventures de Joubair Ouali El Mamans, anctre de l'auteur. En narrant la vie et les vnements de son hros, l'auteur cre un roman dapprentissage, une leon sur la relativit de la vie et de la mort, o la fin de lerrance concide avec une reconqute du soi. Au niveau temporel, le dsert est ce qui prcde l'histoire, une prhistoire au-del de la mmoire, en concidant dans la trame avec ce qui prcde toutes les aventures du hros. Au niveau spatial, il formule l'hypothse des origines nomades de la communaut juive maghrbine qui, comme celle berbre, se confond dans les sables du dsert. En proposant le dsert comme final ouvert pour le roman Talismano (1979), Abdelwahab Meddeb, crivain tunisien, reconnat dans le dsert une immensit pleine de trsors, une table de valeurs pour lhomme maghrbin. Talismano est un roman des dambulations, de lerrance, de la mouvance qui sempare du narrateur. En allant vers le sud, il veut ressortir du labyrinthe de sa ville, Tunis, en ralit, le labyrinthe de son enfance ; mais par la marche inlassable, il narrive pas en sortir. Lcriture suit le rythme de la marche en multipliant les arrts et les reprises du chemin, en mlangeant les genres, en cultivant le fragmentaire, lobsession du dpart, lvasion du soi-mme
1 2

Tahar Djaout, LInvention du dsert, Paris, Seuil, 1987, p. 13. Id., p. 27. 3 Id., p. 62. 4 Id., p. 134.

29
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

afin de dcouvrir laltrit : Je serais autre rorganiser lespace, redonner vie la montagne chauve, en creuser les flancs, y lire les astres, y apprivoiser rapaces et serpents, recenser les plantes et les herbes rares, ramasser les fossiles et les pierres, mditer caverneux solitaires, refuser de descendre vers la plaine . 1 La volont daccder un moi autre est celle qui instaure la recherche de la trace, mais non pas afin de trouver des inscriptions, mais pour faire vivre le nomadisme, la mobilit, lphmre suppos par le dchiffrement des traces. Terre premire qui rappelle le non cr et de par cela mme, la promesse de linnocence et de la puret perdues, le dsert est lespace dont la traverse physique peut clairer une autre traverse, spirituelle, cette fois-ci, celle de la volont humaine de retrouver le chemin vers son intriorit, den dpasser les obstacles de toute sorte. Dans une dialectique simple, celle du repos et du mouvement, la traverse des dserts, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 marque par les aventures de lexil et de lerrance, impose un mouvement de retour vers lintriorit. Cest ainsi que ltre errant regagne lintimit de son tre profond, par un parcours en descente prouvant que le voyage dans lespace nexclut ni le voyage sdentaire , ni lintriorit aile .2 Pour Mohammed Dib, le dsert dont il est question dans le roman Le Dsert sans dtour, est principalement le lieu qui inscrit lerrance dans le trajet des deux personnages qui sont la recherche dun campement. Les ruptures, les bifurcations, les incertitudes qui parsment litinraire des personnages laissent leurs empreintes sur toute la structure du roman, permettant une interprtation symbolique qui nest pas exempte de plurivocit. Martine Mathieu considre emblmatique le rcit pour toute luvre de Mohammed Dib, lessentiel se trouvant dans ce que le titre mme suggre : [] les deux personnages quon y dcouvre ne cessent de tourner en rond dans un espace la fois triqu et infini o nul terme apaisant ne semble accessible . 3 Le roman est considr par Charles Bonn le roman le plus dsertique de luvre de Dib 4, en lui servant dun bout lautre de cadre et prfigurant essentiellement la notion dabsence, absence dhistoire, de mmoire, de repres mais, par-dessus tout, selon le critique cit, labsence absolue de sens. Le dsert est ainsi ce qui contraint renoncer
Abdelwahab Meddeb, Talismano, Paris, Christian Bourgois, 1979, p. 274. Gilbert Durand, Figuri mitice i chipuri ale operei. De la mitocritic la mitoanaliz, trad. roum. Irina Bdescu, Bucureti, d. Nemira, 1988, p. 171. 3 Martine Mathieu, Mohammed Dib : Errances et plerinages , in Itinraires et contacts de cultures, Mohammed Dib, vol. 21-22, 1er et 2e semestres 1995, Paris, LHarmattan, 1996, p. 103. 4 Charles Bonn, Le desert de la parole chez Mohammed Dib , in Le dsert un espace paradoxal, dit par Grard Nauroy, Pierre Halen, Anne Spica, Actes du colloque de lUniversit de Metz (13-15 septembre 2001), Peter Lang SA ditions scientifiques europennes, coll. Recherches en littrature et spiritualit , vol. 2, Bern, 2003, p. 499.
2 1

30
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

toute illusion que le sens serait rechercher quelque part. Ce qui reste au bout de cette lucidit, cest la qute, dpourvue pourtant de sens ultime, se dployant dans un espace du manque. Rachid Boudjedra (Timimoun, 1994) confre au dsert une ambivalence des sentiments ressentis lors de sa traverse : le Sahara fascine par sa mchancet et sa duret, tant le lieu dune souffrance extrme. Ayant choisi dtre guide pour les touristes recherchant dans le dsert lexotisme et le dpaysement, le personnage choisit, en ralit, darpenter les tendues de sable comme un mode de suicide, plus dur encore que les gouttes de cyanure dont il se spare pas ; le Sahara est le lieu o le protagoniste projette ses cauchemars et [] fantasmes de mutilation 1, apaise les douleurs dune vie rate, dpourvue de sexualit, de sentiments et de relations interhumaines, noye dans les vapeurs dalcool ; il plonge avec volupt dans le vertige, inhrent cet espace tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 mobile, circulaire, en dplacement continuel :
En fait, il ny a que dans le dsert que jarrive vacuer le trop-plein de sentiments tranges, de dsirs dautomutilation et de sensations pnibles. [] Le Sahara est ce lieu o se chamboule et se fracasse le monde. Cest pour cela que je my accroche, que jy fais le guide, que jemprunte des pistes difficiles et des plateaux inaccessibles, parsems de blocs rocheux capables de se mouvoir, en une semaine, sur des centaines de mtres sous leffet du vent et de lrosion qui crent un relief tourment et lunaire aux formes tranges, toujours mobiles, toujours en dplacement [] 2

Hant par les fantasmes de sa propre vie au bord de lchec, de mme que par la dmence et la barbarie atroce des attentats terroristes dont lannonce brise la linarit du rcit, les chappes dans le dsert deviennent pour le narrateur une manire trange dexorciser la mort, dj prsente dans la vie, pour trouver un apaisement dans une autre forme de mort, plus sereine que la vie mme : Il me fallait me dpcher alors pour marrter lombre de quelque cimetire berbre dont le dpouillement, la beaut et la srnit me rapprochait de la mort et du nant tranquilles .3 Comme nous lavons pu constater par ce passage en revue de la prsence du dsert dans la littrature maghrbine, le trajet temporel du dsert volue des changements historiques, des idaux sociaux et politiques, du mouvement entre le nomadisme et le sdentarisme, de la connaissance de la ralit, vers une dynamique

1 2

Rachid Boudjedra, Timimoun, Paris, ditions Denol, 1994, p. 147. Id., pp. 142-143. 3 Id., p. 151.

31
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

entirement subjective dans laquelle le moi est la recherche de nouveaux points de repre. Nous constatons que le dsert dans les littratures maghrbines ne reprsente pas une thmatique, il nest pas larrire-plan dune lecture exotique, un paysage qui fascine par son immensit, un moyen de dpaysement et doubli de la ville, de la civilisation, mais son intrusion dans les textes est accompagne dune gravit essentielle, due au sentiment de la perte, de labsence, de lchec du monde et de ltre de trouver un sens, quel quil soit. Ce sera justement ce trajet ontologique de la qute du sens que nous allons privilgier dans notre tude, conue en tant quinterprtation des textes de Tahar Ben Jelloun par le biais de la mtaphore du sable. Se prfigurant sous des aspects inquitants mais offrant en mme temps un renversement symbolique par des images plus rassurantes, de refuge contre le mal existentiel, le sable permet dtablir tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 un paradigme de lecture qui ouvre des rseaux de significations, relie des images du monde naturel et du monde onirique, interroge luvre peupl de personnages fragiles et prcaires, vous se confronter des identits multiples, sans cesse remises en question. La qute du sens affecte tous les paliers des textes et la problmatique de lcriture ne sera pas exempte du questionnement sur ses propres mcanismes. Travaille par le registre de loralit, tmoignant de la volont dinscrire une filiation et une continuit lintrieur de lespace culturel magrbin mais, aussi, un dsir de transgression et de dpassement, par linsertion des textes venus dautres horizons, par la rptition avouant le got de linachev et la tentation de la narration se dployer en tant quouverture, lcriture benjellounienne rejoint la potique du dsert, par la problmatique de linfini, de lerrance, de la rptition des signes autant que de leur effacement.

3. Tahar Ben Jelloun, la vie et luvre Pour prsenter Tahar Ben Jelloun, nous ferons de brefs rappels concernant sa biographie et sa production littraire, afin de rendre compte de limportance de lcrivain dans le paysage littraire maghrbin et franais. Essayiste, pote, nouvelliste, dramaturge et romancier, Tahar Ben Jelloun est devenu, surtout aprs la parution de La Nuit sacre, qui lui a valu le prix Goncourt en 1987, un point de repre de la littrature maghrbine de langue franaise. Peut-tre le plus lu, le plus traduit, le plus tudi, il est un crivain reprsentatif qui a contribu lessor de la littrature maghrbine. Il y a dans cette affirmation une vidence qui nous conduit vers le risque de rpter des lieux 32
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

communs, mais comme toute vidence, elle doit tre formule dune manire claire qui ne se soucie pas trop de dtours stylistiques. N Fs, en 1944, il appartient la deuxime gnration des crivains maghrbins de langue franaise. Les parents de lcrivain dcident de quitter la clbre ville de Fs, pour sinstaller Tanger. Lcrivain y fait ses tudes secondaires, au lyce franais de la ville. Il continue ses tudes, en philosophie, lUniversit de Rabat. Il enseigne la philosophie Ttouan, en 1968, puis Casablanca. Cest de cette poque que datent ses premiers crits, ayant comme dclencheur un amour rat et les meutes de mars 1965 brutalement rprimes 1. En 1966, il connat lexprience du camp disciplinaire qui nourrit sans doute ses futurs rcits Lcrivain public (1983) et Cette aveuglante absence de lumire (2000). Dans limmdiat, cette exprience la conduit lcriture du pome La Plante des singes, publi dans la revue Souffles. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 En 1971, Tahar Ben Jelloun va Paris, o il dcide de sinstaller, pour prparer une thse en psychiatrie sociale qui devient plus tard lessai La Plus haute des solitudes (1977), traitant des problmes sexuels et psychologiques des travailleurs immigrs en France. En 1973, il publie son premier roman, Harrouda. Tout en continuant dcrire des posies, il commence collaborer au journal Le Monde, qui est une tribune de sensibilisation aux problmes du Maghreb et du monde arabe, en gnral. Aprs Harrouda, La rclusion solitaire (1975) est son deuxime rcit publi chez Denol, les rcits et romans suivants tant tous publis par les ditions Seuil, jusquen 2005 : Moha le fou Moha le sage (1978), La Prire de lAbsent (1981), LEnfant de sable (1985), La Nuit sacre (1987), Jour de silence Tanger (1990), Les Yeux baisses (1991), LHomme rompu (1994), Les Raisins de la galre (1996), La Nuit de lerreur (1997), LAuberge des pauvres (1999), Le Dernier ami (2004). Ses derniers romans sont publis chez Gallimard : Partir (2005), Sur ma mre (2008), Au pays (2009). Une collaboration fructueuse de lcrivain se poursuit avec le journal Le Monde, mais aussi avec des journaux de ltranger, dItalie, Espagne ou Sude, reprsentant une occasion dexprimer ses opinions sur le monde arabe et musulman, limmigration et sur divers sujets dactualit. En 2007, ct de prestigieux crivains de langue franaise, il est parmi les signataires du manifeste Pour une littrature-monde en franais, dont le

Cit par Franois Desplanques, Autour du prix Goncourt 1987 : Tahar Ben Jelloun, entre sable et Seine , in critures dailleurs, Autres critures : Afrique, Indes, Antilles, Paris, LHarmattan, 1994, p. 86.

33
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

principal enjeu est de librer la littrature crite en franais de la dnomination contraignante de littrature francophone. crivain prodigieux, auteur de posies, romans, essais et nouvelles, Tahar Ben Jelloun est incontestablement lun des crivains les plus lus et les plus tudis et galement un point de repre incontournable dans la littrature maghrbine de langue franaise, si lon se tient cette dnomination classique.

4. Tahar Ben Jelloun face la critique Les recherches bibliographiques concernant les tudes critiques et les travaux universitaires sur loeuvre de Tahar Ben Jelloun nous ont conduit constater le grand intrt pour celle-ci. En effet, un nombre impressionnant, notamment de travaux universitaires, lui ont t consacrs, surtout aprs l effet Goncourt , leur grande tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 majorit tant rdige aprs 1987, lanne de la parution de La Nuit sacre. La production littraire de Tahar Ben Jelloun a suscit maintes lectures et interprtations qui ont sans doute volu dans le temps. Lessor de la littrature maghrbine de langue franaise, comme nombreux historiens et critiques littraires lont relev, concide avec lexplosion des sentiments nationalistes des annes 50. Ainsi, il nest pas tonnant quun grand nombre dtudes critiques consacres cette littrature et aux ouvrages de Tahar Ben Jelloun soient diriges vers des approches thmatiques et idologiques qui mettent en lumire le caractre subversif des textes. En effet, les personnages du fou, de lenfant, de limmigr, de la prostitue, des vagabonds, ce sont autant de moyens fictionnels de dnoncer une socit ferme sur elle-mme, dbordant de tabous et dinterdits qui amputent laffirmation de lidentit, de mettre en lumire un rseau complexe de victimes du monde, de la socit et du soi. Des tres privs de pouvoir et de parole dnoncent un mal ancestral et rclament la libert de sortir du groupe et du conformisme. Cest ce ct subversif, saisissable surtout dans les premiers rcits de Tahar Ben Jelloun et la conception selon laquelle le texte est avant tout un miroir et un reflet de la socit, quun grand nombre de thses ont pleinement puis, en empruntant la voie de lhistoire littraire, lanalyse thmatique avec des approches socio-historiques et sociologiques. Cest dans cette ligne que sinscrit, par exemple, ltude de Franoise Gaudin1, o lauteure propose de reconstituer litinraire des textes pour en dgager les caractristiques qui conduisent cerner une idologie.
1

Franoise Gaudin, La fascination des images. Les romans de Tahar Ben Jelloun, Paris, LHarmattan, 1988.

34
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Car, avant tout, les livres de Tahar Ben Jelloun se voudraient critiques, en dnonant la misre, la corruption, lexploitation. Selon lauteure, les livres de Ben Jelloun seraient principalement la peinture et le jugement dune socit. Sans nier cet aspect contestataire des romans benjellouniens, il nous semble que ce genre dapproche est rducteur et nglige un aspect essentiel des rcits, la richesse symbolique et linfusion du lyrisme qui peuvent conduire le lecteur vers dautres horizons de limaginaire. De nombreux travaux universitaires ont galement orient le regard critique vers des approches de type formel, narratologique, smiotique ou potique, mettant en valeur les pratiques scripturales des textes benjellouniens. Luvre est considre pour ellemme, ce qui apporte sans doute une meilleure connaissance des procs scripturaux dploys dans luvre benjellounienne ; lapproche linguistique et textuelle est sans doute ncessaire mais insuffisante, nous semble-t-il, pour rendre compte de la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 complexit de luvre littraire et de linstance de limaginaire qui lindividualise. Les critiques de la critique ne tardent pas se faire entendre, comme nous lindique le reproche suivant apport aux mthodes des nouvelles critiques qui sont parfois mal utilises :
[] se gargariser des mots dans livresse de nominations nouvelles, jusqu la phrasologie hermtique, ne dbouche pas forcment sur une critique littraire pertinente qui apporte quelque chose de nouveau. On thorise plaisir en maniant les abstractions.1

Ce reproche ne saurait tre compris en dehors du remplacement dune approche formelle par une approche psychanalytique qui rend compte du texte littraire rgi par l instance du dsir 2, qui, selon les tenants de la psychanalyse, serait inhrente tout texte romanesque. Les thses de la psychanalyse interviendront donc, ct de la potique du rcit dans les rflexions portes sur les textes de Ben Jelloun, dont nous rappelons ltude de Rachida Saigh Bousta3, qui fait ressortir la richesse symbolique des textes et analyse les ruptures, les failles et les bances du discours et de lcriture. Cependant, ltude mentionne souffre dune approche critique monocorde, celle dune mthode essentiellement psychanalytique. Si le mrite de lapproche psychanalytique est de donner vie aux images, aux valeurs psychiques, de souligner limportance du symbole, elle rduit pourtant les enjeux dune uvre une linarit causaliste qui est
Jean Le Galliot, Psychanalyse et langages littraires, Paris, Nathan, 1977, cit par Jean Djeux in Maghreb Littratures de langue franaise, Paris, Arcantre ditions, 1993, p. 237. 2 Ibid. 3 Rachida Saigh Bousta Lecture des rcits de Tahar Ben Jelloun, criture, mmoire et imaginaire, Casablanca, Afrique Orient, 1999.
1

35
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

rechercher principalement dans la cause libidinale. De ce point de vue, la psychanalyse est situe par Gilbert Durand, ct de lanthropologie sociale de Lvi-Strauss, parmi les hermneutiques rductrices dont toute [] mthode sefforce de rduire le symbole au signe .1 Les travaux dAbderrahman Tenkoul dvoilent la dfaillance dun type de critique conservatoire, rfractaire aux innovations des procs scripturaux. Sa dmarche relve de la thorie de la rception qui elle-mme se situe dans le champ de la smiotique du discours. Le critique souligne limportance de la thorie de la rception, en ouvrant ainsi la voie de nouvelles approches du texte maghrbin. Selon lui, [] lexamen de la production critique consacre la littrature maghrbine doit ncessairement [] sintgrer dans le cadre de la thorie de la rception . 2 Lessentiel de la dmarche critique se trouve, selon Tenkoul, dans lanalyse des formes textuelles : tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 [] la critique des uvres maghrbines a plus de chances accder louverture en penchant du ct des analyses textuelles quen demeurant enferme dans des approches externes .3 Un grand nombre de travaux universitaires se sont penchs sur cette dmarche, inspire par lanalyse textuelle, proposant des pistes de recherche sur les textes, le paratexte, le trans-texte, les titres, les incipits et les clausules, jusqu lpuisement de la prfixation grecque et latine 4, sur les procds narratifs, sur lambivalence textuelle et narrative. Si lon a souvent reproch aux approches critiques le caractre strictement thmatique, on peut galement remarquer le revers de la mdaille, cest--dire labondance des recherches du point de vue narratologique, qui traitent strictement de lcriture et du mtanarratif. Nous acquiesons aux affirmations critiques de Lelia Trocan dressant un inventaire des limites des approches linguistiques, sociologiques et psychanalytiques :
[] la linguistique, la psychanalyse, la sociologie croisent leurs pes travers ce nuage amorphe , y dcoupent des sandwichs de textes, montrent de la pointe le sexe ou lanus du nuage , le condensent, le transposent, lui dlivrent des papiers dtat civil contre photo,

Gilbert Durand, Limagination symbolique, Paris, Quadrige/PUF, 1993, p. 49. Abderrahman Tenkoul , Littrature marocaine dexpression franaise. Essais danalyse smiotique, Afrique Orient, Casablanca, 1985, p. 16. 3 Id., p. 40. 4 Lelia Trocan, La dialectique de ltre et du rel travers la posie franaise, Craiova, ditions Scrisul Romanesc, 2002, p. 25.
2

36
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

empreintes et signature, sy thmatisent ou sy anantisent, suivant la mthode et les besoins de la cause.1

Il nous semble important de souligner que lanalyse formelle ne peut tre pertinente que si elle se propose de dmontrer la relation troite quelle entretient avec les significations profondes de luvre. Nous pouvons parler de la raret des tudes inspires par les thories de limaginaire, lexplication tant le plus probablement la mfiance envers le caractre scientifique de limaginaire, lincapacit de limage de se laisser assagir par des catgories rigoureuses, apprivoiser par des mthodes infaillibles. Il faut rappeler pourtant, quant lexgse de luvre de Tahar Ben Jelloun, une thse relativement rcente qui interroge dans quatre rcits de lcrivain les jeux de symbolisation, la fois nets et ambigus, et analyse les mythes, lunivers symbolique et le discours des tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 personnages2. Nous signalons galement, pour lensemble de la littrature marocaine de langue franaise, la thse dAnnie Devergnas-Dieumegard 3, qui essaie de vrifier lhypothse conformment laquelle il existe un imaginaire marocain du monde naturel. Son projet est de rendre compte de limaginaire naturel marocain dans son ensemble travers un inventaire minutieux des images du monde vgtal, animal et minral, rcurrentes dans un immense corpus de textes marocains. Le chercheur y exprime le regret de ne pas avoir pu approfondir, pour chaque crivain tudi, les rapports daffectivit quils tissent avec le monde qui lentoure. Elle conclut sur sa recherche :
Bon nombre dcrivains synthtisent et transcendent cette culture par leur forte personnalit. Ils mriteraient des tudes monographiques de leur bestiaire, de leur herbier, de leurs images du monde minral, tant est riche parfois leur univers naturel intime .4

Mme si, comme nous allons voir dans notre tude, le dcor naturel est quasi absent des rcits de Tahar Ben Jelloun, et que le sable est rarement lment de paysage, limage du sable est toutefois porteuse de riches significations qui clairent la structure globale de son uvre : la configuration des personnages, leur regard port sur le monde,
Lelia Trocan, La dialectique de ltre et du rel travers la posie franaise, Craiova, ditions Scrisul Romanesc, 2002, p. 19. En reprenant une image de Hjelmselv, Lelia Trocan y renvoie limage du nuage, amorphe en principe , lontologie. 2 Ouidad Abdelmohcine, La reprsentation des mythes et des symboles dans l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun - Moha le fou Moha le sage, La prire de l'absent, L'enfant de sable et La nuit sacre, sous la direction de Jean Bessire, Paris 3, 2004 3 Annie Devergnas-Dieumegard, Limaginaire animal, vgtal et minral dans limaginaire des crivains marocains de langue franaise, sous la direction de Marc Gontard, Universit de Rennes 2 Haute Bretagne, 2002. 4 Id., vol. III, p. 664.
1

37
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

la recherche dun sens l o tout prfigure son anantissement et non pas moins une image travers laquelle on peut dchiffrer une cl des procds scripturaux. Ainsi conue, cette image du sable assure une continuit entre l univers naturel intime et lensemble des textes benjellouniens, un mouvement daller-retour incessant entre les deux. Parfois, une certaine vision critique peut se trouver dconcerte devant le caractre confus des rcits benjellouniens, confusion qui dsquilibre une conception tributaire la logique, voulant tout prix mettre de lordre, palper un personnage, comprendre ses gestes, dchiffrer ses rves, suivre une linarit et une finalit de laction. Nous ne voulons pas rendre compte de la totalit de cette conception critique, mutilante nos yeux, nous nous arrtons seulement quelques reproches adresss aux rcits de Ben Jelloun, concernant justement lenjeu sur lequel repose notre tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 approche inspire de la nature du sable :
Il est difficile dadhrer une cration ainsi inconsistante, friable comme le sable o cet Enfant de sable senlise. [] il et t souhaitable quil [Tahar Ben Jelloun] disciplint ses dlires oniriques afin de nous rendre plus accessible lapproche de ses hros.1

ou bien,
[] Tahar Ben Jelloun sisole dans un monde o les sortilges lemportent sur les symboles et qui irritera la logique des esprits senss [] Nombreux sont ceux qui ont le droit de prfrer des figures plus comprhensibles et plus normales qui rpondent davantage la contemporanit chre aux frres Goncourt et qui illustrent une condition humaine plus mritoire.2

Inutile de nous attarder sur ces considrations places sous le mode impratif du il faut et sous lapanage du droit la normalit . Nous ne pouvons quexprimer le regret quil existe pourtant des voix critiques, celles des esprits senss , sans doute, qui exigent la comprhension enveloppe dans des recettes gnralement valables, unificatrices et galisatrices, voulant dcortiquer les textes jusqu leur extraire lultime moelle, celle-ci ntant accepte que porteuse dun message clair et militant, dans un langage utilitaire. Il nous semble quil ny ait rien de plus nocif la littrature que de lui imposer le retour lordre, la logique, la tlologie, la limite. Envisage sous cet angle troit, une approche des textes benjellouniens par la mtaphore du sable serait voue a priori lchec, lenlisement, lensablement. moins que le sable ne soit
1 2

Pierre Grenaud, La littrature au soleil du Maghreb, Paris, LHarmattan, 1999, p. 174. Id., p. 175.

38
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

conu seulement en tant que matire dtritique, biologique, chimique, ou ventuellement matire au-dessous de laquelle le ptrole se cache. Certes, nous respectons le droit de se rapporter ainsi au sable, mais nous voulons galement proclamer son droit dtre plus que cela. Un supplment que seule une hypothse interprtative se servant des thories de limaginaire peut clairer et en dceler les significations, par la richesse de limagination qui, selon Gaston Bachelard, est plutt la facult de dformer les images fournies par la perception, elle est surtout la facult de nous librer des images premires, de changer les images .1

5. Problmatique dune lecture de luvre de Tahar Ben Jelloun. Le bref panorama que nous avons dress pour rendre compte de diverses approches critiques de luvre de Tahar Ben Jelloun tmoigne de nombreuses voies qui tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 sollicitent le regard critique de celui qui essaie de mettre en lumire les ressorts intimes dune uvre. Les nombreuses approches seraient de nature faire reculer toute nouvelle tentative de rinvestissement de la rflexion critique. Dire du nouveau sur son uvre pourrait donc savrer impossible, si lon jugeait selon la quantit impressionnante de travaux universitaires qui lui ont t consacrs. Il nous faut dire que notre tude ne vise pas forcment remplir un manque de la rception critique, particulirement fconde et quelle envisage plutt le comment dire que le quoi dire . Telles sont les donnes partir desquelles nous avons entrepris notre travail. Celui-ci se place dans une perspective nouvelle, il nous semble, en ce sens quil veut runifier les deux grandes tendances des approches critiques. Privilgier exclusivement une certaine mthode critique ne peut pas conduire des rsultats infaillibles. Il est certain quune seule mthode critique ne peut rendre compte de la totalit dun texte. Dailleurs, nous avons la conviction que les mthodes savrent plus efficaces lorsquelles ne sexcluent pas, mais se compltent. Le combat contre limprialisme dune seule mthode critique, ainsi que la pertinence dune approche bachelardienne des textes de la littrature maghrbine sont suggrs par les paroles de Labi :
Jestime quune uvre littraire appelle toutes sortes dapproches qui apportent un clairage significatif et pertinent sur elle. Je ne vois pas pourquoi on se priverait de nimporte quelle mthode qui a pu dmontrer son efficacit par ailleurs. Par exemple, je regrette vivement que lapproche psychanalytique soit quasi-absente de la pratique critique du Maroc, comme je
1

Gaston Bachelard, Lair et les songes Essai sur limagination du mouvement, Paris, Jos Corti, 1990, p. 7.

39
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

regrette que lapproche sociologique soit reste aussi embryonnaire. Et que dire de labsence dune mthode aussi fconde que lapproche bachelardienne ?1

Ce que nous nous proposons dans cette tude, cest une lecture plurielle dun corpus de rcits de Tahar Ben Jelloun, une lecture qui ne veut pas rduire la richesse des textes lunicit dune signification et aux grilles mcaniques de dchiffrement des textes. En ce sens, il nous semble essentiel de pratiquer une approche plurielle, des lectures croises qui montrent que chacune delles ne peut prtendre signaler la totalit des significations dun texte, mais que pour saisir la richesse de ces derniers il convient de multiplier les angles dapproche .2 Dans un foisonnement dtudes critiques qui ont privilgi soit les approches thmatiques, soit les analyses formelles, il nous semble important de ne plus disjoindre la dimension artistique, littraire de luvre des procds de recherche scripturale. Ne pas analyser luvre en fonction de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 lidologie, de la politique, de la culture regarde ou regardante, ou dun certain courant critique formel, mais dpasser une conception mcaniciste de lcriture, reprsente notre objectif. Pour lexprimer dune manire nonciative, nous faisons appel au paradigme des lectures de sable, limage symbolique du sable tant mme de tracer une ligne de continuit entre limaginaire de luvre et les pratiques dcriture. La symbolique du sable est en mesure doffrir un parcours interprtatif qui sappuie, dune part, sur les thories de limaginaire inspires par les travaux de Gaston Bachelard et Gilbert Durand, tout en mettant en lumire une qute obsessionnelle du sens qui traverse les rcits de Tahar Ben Jelloun. Ce genre dinterprtation permet de rvler la richesse et la fcondit de lunivers imaginaire qui met en lumire des structures rcurrentes. Ltude des rseaux connotatifs et symboliques conduit ainsi dgager certains axes majeurs, que nous allons identifier dans la conscience de la rupture, de la perte de sens, suivie dune qute du sens qui vise rtablir le lien avec une continuit perdue. Dautre part, notre approche sappuie dans la deuxime partie de cette tude, sur les thories de lintertextualit, notamment la mtaphore du palimpseste qui dvoile des procds dcriture spcifiques, eux-mmes reflets dune incessante recherche de sens, dune recherche de ltre-au-monde. L'oeuvre de Tahar Ben Jelloun tmoigne d'une double proccupation, constante et manifeste. Il s'agit d'une proccupation d'ordre thmatique, manifeste dans le retour de certains thmes qui reviennent d'une manire
Abdellatif Labi, La Brlure des interrogations, Entretiens raliss par Jacques Alessandra, Paris, LHarmattan, 1985, p. 67. 2 Charles Bonn, Itinraires et contacts de cultures. Potiques croises du Maghreb, vol. 14, 2me semestre, 1991, Paris, LHarmattan, p. 5.
1

40
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

obsessionnelle et que nous allons essayer d'analyser dans la premire partie de notre tude. En mme temps, tous ses rcits tmoignent d'une proccupation constante d'ordre scriptural, d'une rflexion inlassable sur l'criture de sorte que l'acte de l'criture pourrait tout aussi bien constituer une thmatique de son oeuvre. La double tendance de cette approche, attentive aux textes de notre corpus, est manifeste dans les deux grandes parties de notre travail, que nous avons intituls : Limaginaire du sable et Lcriture de sable. Notre point de dpart rside dans la perception que limage du sable nest pas une image qui se rapporte au paysage naturel, elle nest pas un lment de dcor, mais dans son mouvement et par les constellations dimages quelle appelle, elle implique une sensibilit, une vision du monde, une recherche de ltre et, en mme temps, un travail de la forme et de lcriture. Par le dsir runificateur de notre dmarche, visant tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 interroger sous un mme angle le sens et la forme, nous partageons la conviction de Jean-Pierre Richard, celle que la critique peut tre la fois une hermneutique et un art combinatoire et qu elle dchiffre [] en runissant .1 En essayant de mettre en vidence la manire dont les images du sable organisent la structure profonde de luvre de Ben Jelloun et cristallisent une incessante qute du sens, nous arriverons invitablement suivre la manire dont cette image du sable configure son criture, autour de la reprise, de linfini retour sur soi-mme, de leffacement, de linsertion des registres de loralit, dun ressourcement continuel par lappel dautres voix, dautres textes. Cest une dmarche critique qui nous semble approprie notre corpus et savoisine lexgse mallarmenne de Jean-Pierre Richard :
Une telle dmarche critique qui semblait au dpart tourner le dos aux formes, aboutit finalement elles. Elle les fonde mme, et leur donne une dignit nouvelle en les rintgrant dans la ligne dun projet humain ; car elle les tient dsormais pour les seuls objets o ce projet puisse raliser sa plnitude. Les formes ne sont plus alors ces irrductibles objectifs qui obligeraient linvention en passer par elles, elles apparaissent comme les moules idaux o lexistence atteint son vrai bonheur. 2

Notre effort va vers une contribution la connaissance de luvre de Ben Jelloun par une lecture intuitive, qui se veut investissement et participation active et ne sera pas exempte de subjectivit et dimplication du lecteur dans son sujet. Nous
1 2

Jean-Pierre Richard, LUnivers imaginaire de Mallarm, Paris, ditions du Seuil, 1961, p. 15. Id., p. 32.

41
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

avouons donc une sensibilit de lecteur pris dans le tissage des images rveilles par le mouvement du sable, par son dynamisme organisateur. Cette implication du lecteur quest, avant tout, le chercheur qui dcide de sattarder linterprtation des textes, pourrait expliquer le titre de notre travail, Lectures de sable, conu sous le signe de la pluralit, car il ny a pas de lecture singulire, mais toujours une pluralit de lectures. Nous verrons au terme de notre interprtation les textes de Tahar Ben Jelloun en tant que textes qui navancent pas lambition dtre achevs, mais se maintiennent dans un tat de perptuel commencement. Dune part, cette caractristique est offerte par des stratgies dcriture spcifiques lauteur et qui caractrisent dailleurs la littrature maghrbine de langue franaise mais, en mme temps et indpendamment des intentions auctoriales, par louverture et la potentialit qui rsident dans tout acte de lecture.1 Tout en essayant de rester fidle aux textes, linterprtation des images du tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 sable fera confiance leur dynamisme, leur dplacement entre le dcor du dsert ou le bord de la mer, entre la solidit et la fluidit, loscillation et leffritement qui menacent ltre de sable. La mthode que nous avons choisie pour notre investigation nous a t dicte par une sensibilit critique proche de la mthode de Jean-Pierre Richard, aux thories de limaginaire dveloppes par les travaux de Gaston Bachelard et de Gilbert Durand mais, galement, par lobjectif que nous nous proposons, celui dtablir un paradigme de lecture travers le sable. Conue essentiellement sous le signe de la pluralit, comme nous lavons mentionn, les lectures de sable rejoignent le projet de la lecture du texte potique de Jean Burgos : Insparable de lcriture dont dmle et ractualise dabord les forces vives, la lecture du texte potique est passage de lactuel au virtuel, ouverture aux potentialits du texte, et cest la mme aventure des possibles quelle poursuit . 2 Faisant confiance au critique cit, qui considre que luvre est lieu la fois du rel et du possible 3, nous pouvons affirmer qu chaque fois quune exgse sy arrte, des rebondissements de sens jaillissent dans linterprtation. Plus quune ralit, luvre de Tahar Ben Jelloun est pour nous, lecteurs, un lieu du possible, du probable, un investissement de sensibilit, une manire dy habiter et de se laisser habiter par elle.
1 En ce sens, Jean Burgos affirme : Si le texte potique a ceci de particulier quil est toujours un commencement, cest que sa lecture, justement, est lacte par lequel les forces qui ont dtermin lorganisation de son criture et assur son dveloppement progressif vont se trouver non pas seulement ractualises mais rgnres et prolonges dans leurs potentialits. , Pour une potique de limaginaire, Paris, ditions du Seuil, 1982, p. 124. 2 Jean Burgos, Pour une potique de limaginaire, Paris, ditions du Seuil, 1982, p. 125. 3 Id., p. 211.

42
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Rappelons cet gard les paroles de Georges Poulet : Il faut [] simplement se rsigner faire partie des lieux, habiter, se laisser habiter par la pense. Rien nexiste plus pour le critique que cette conscience qui nest mme pas plus dautrui, qui est solitaire et universelle .1 Cest dans cet espace de solitude et duniversalit que nous situons les textes benjellouniens, ainsi que leur rencontre avec le regard critique. En de de luvre il y a ltre ; en de de ltre il y a le monde. Monde des autres avec lequel il sagit de communiquer .2 Nous essaierons, tout au long de notre tude, de placer notre itinraire interprtatif dans ce triangle dont les lignes mobiles sont en perptuel change et remplacement : uvre, tre, monde. Cest un exploit qui saccompagnera du saisissement des images qui, relies entre elles, communiquant et souvrant les unes vers les autres, composent lunivers imaginaire des rcits benjellouniens. Un univers que nous concevons, linstar de Jean-Pierre Richard, en tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 tant qu architectures intrieures, nes du monde et tournes vers le monde, cherchant le constituer, ou reconstituer dans lespace dune sensibilit [] .3 Nous reprenons galement le sens que Jean-Pierre Richard attribue la lecture, conue au pluriel, en tant que parcours personnels visant au dgagement de certaines structures et au dvoilement progressif dun sens .4 Le projet interprtatif est donc une recherche dtre qui ne peut se soustraire limage, dfinie par Bachelard comme un phnomne dtre 5, car cest [] au niveau des images dtaches que nous pouvons retentir phnomnologiquement .6 Lanalyse richardienne porte particulirement son intrt sur lindividualit, sur la rvlation du soi travers les images ; la mthode durandienne implique la transcendance de limage vers des expriences universelles. Le corollaire de ces deux mthodes rejoint la potique de la rverie bachelardienne : lcriture nat de la sensibilit, elle est ancre dans la matire, constitue une exprience de la subjectivit mais, travaille par les forces de limaginaire, elle rejoint des images universelles. 6. Choix du corpus. Par rapport aux travaux universitaires dj effectus sur luvre de Tahar Ben Jelloun, il sagit pour nous dintgrer dans lensemble de recherches quelques-uns des

Georges Poulet, Prface Jean-Pierre Richard, Littrature et sensation : Stendhal, Flaubert, Paris, ditions du Seuil, 1954, p. 9. 2 Id., p. 12. 3 Jean-Pierre Richard, Onze tudes sur la posie moderne, Paris, ditions du Seuil, 1964, p. 7. 4 Ibid. 5 Gaston Bachelard, La Potique de lespace, Paris, PUF, coll. Quadrige , 1989, p. 2. 6 Id., p. 9.

43
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

rcits plus rcents que nous avons trouvs dune manire sporadique dans les exgses. Si la plupart des travaux universitaires se sont particulirement penchs sur les rcits Harrouda, Moha le fou Moha le sage, La Prire de labsent, Lcrivain public, LEnfant de sable et La Nuit sacre, nous voulons galement explorer lunivers imaginaire et scriptural des rcits moins tudis, tels La Nuit de lerreur, LAuberge des pauvres ou Cette aveuglante absence de lumire. Nous ne sommes pas conduits par un quelconque dsir critique de monumentalit, mais surtout par lintention de mettre en lumire une continuit de lunivers romanesque de lcrivain, une constante de proccupations, une rcurrence thmatique et scripturale, une obsession des images qui forment des constellations riches en significations, offrant une unit de ses rcits, mme si celle-ci se configure dans la discontinuit. Nous optons donc pour 7 romans, des romans qui marquent un changement dans la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 production de lcrivain, en ce sens quil sy dtache progressivement des revendications sociales et post-coloniales qui imprgnent ses premires uvres, notamment Harrouda, La Rclusion solitaire ou Moha le fou, Moha le sage. A propos de ces premiers textes, Tahar Ben Jelloun dit :
Colre et rvolte contre linjustice, la rpression et larbitraire des annes 60-70 ; Ce Maroc-l est celui qui ma donn envie dcrire, cest--dire tmoigner et dnoncer. Avec le temps, jai calm mes impatiences et pour cela je suis pass la narration romanesque.1

Notre intention de ne pas orienter notre tude vers le social et la contestation concorde avec cet aveu de lcrivain et justifie notre corpus, form des romans : La Prire de labsent, Lcrivain public, LEnfant de sable, La Nuit sacre, La Nuit de lerreur, LAuberge des pauvres, Cette aveuglante absence de lumire. Cependant, en assumant le risque dtre coupable de ne pas matriser notre jugement, nous voulons rtracter laffirmation de ngliger les autres ouvrages mentionns cause de leur aspect revendicatif qui ne constitue pas notre centre dintrt. En ralit, notre conviction est que luvre de Tahar Ben Jelloun tmoigne dune exceptionnelle richesse qui permet des approches multiples et des plus diverses. Les lectures de sables que nous envisageons dans cette tude pourraient tre appliques lensemble de luvre benjellounienne, en dehors de toute distinction dordre gnrique. Dailleurs, la fusion des genres, du rel et de limaginaire, linfusion de lyrisme dont tous ses textes sont imprgns nous semble autoriser une approche qui ne respecte pas la typologie
1

Tahar Ben Jelloun, Les racines , in Magazine littraire, Paris, n 375, 1999, pp. 98-99.

44
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

classique qui distingue entre romans, rcits, pomes, essais. La prsence errante de la posie tout au long de ses textes est une constante dont lcrivain est pleinement conscient :
Je nai pas cess dcrire de la posie. [] Cette posie circule dans les fictions, pas parce que je le dcide mais parce que le peuple marocain intgre tout naturellement la posie dans sa faon de se raconter, de bouger et de vivre. 1

L'oeuvre de Tahar Ben Jelloun s'inscrit parfaitement le spcifique des littratures maghrbines, caractrise par une infusion du lyrisme et le dpassement des frontires gnriques. C'est ce que Marc Gontard remarque comme essentiel pour la production littraire maghrbine, le fait que toute distinction aristotlicienne (et donc occidentale) entre les genres disparat , la consquence tant qu' il n'y a plus de frontire entre la prose et la posie, le rcit et le lyrisme .2 Linfusion des genres dans les crits de Tahar tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Ben Jelloun est lun des aspects qui ont maintes fois t mis en lumires par la critique, comme dans le cas de cette apprciation sur La Nuit sacre : [] on y trouve du conte, des chapitres qui sont des vritables chants, des rythmes de phrases et des enchantements dimages qui appartiennent davantage la posie qu la narration . 3 Dans le laboratoire de gestation de notre tude, nous aurions voulu suivre la rvolte borgsienne contre les classifications gnriques qui opposent les vers la prose, les contes aux essais et analyser indistinctement des textes de Tahar Ben Jelloun. Nous avons pens que pour le propos de notre tude, romans, rcits ou vers confondus auraient offert la possibilit dune analyse plus gnreuse, plus enrichissante. Mais, pour des raisons de rigueur et pour un encadrement plus adquat de notre sujet, pour viter lparpillement aux quatre coins de lhorizon, nous avons finalement prfr une rduction de notre corpus un nombre de sept rcits, dj mentionns. Cependant, au fur et mesure de notre analyse, des rfrences des rcits ou des vers hors corpus seront prsentes, par un souci de mieux clairer notre propos ou par une souci plutt subjectif de ne pas ngliger certains fragments qui, lors de la lecture, ont trouv des rsonances particulires dans notre esprit.

Tahar Ben Jelloun, Les racines , in Magazine littraire, Paris, n 375, 1999, pp. 98-99. Marc Gontard, Violence du texte. tude sur la littrature marocaine de langue franaise, Paris-Rabat, LHarmattan-SMER, 1981, p. 21. 3 Pierre Lepape, Le Monde, 18 nov. 1987, cit par Fr. Desplanques, Autour du prix Goncourt 1987 : Tahar Ben Jelloun, entre sable et Seine , critures dailleurs, Autres critures : Afrique, Indes, Antilles, Paris, LHarmattan, 1994, p. 97.
2

45
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

PREMIRE

PARTIE

LIMAGINAIRE DU SABLE

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

46
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

INTRODUCTION
Les mtaphores taient arbitraires ou semblaient telles. Borges, Le miroir et le masque

Recherche dune sensibilit qui travaille luvre, cette premire partie de notre tude consiste en un reprage thmatique, en un rassemblement de thmes qui se configurent autour de la mtaphore du sable. Le thme est dfini par Jean-Pierre Richard en tant que
[] principe concret dorganisation, un schme ou un objet fixes, autour duquel aurait tendance se constituer et se dployer un monde. [] Le reprage des thmes seffectue le plus ordinairement daprs le critre de rcurrence : les thmes majeurs dune uvre, ceux qui en

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

forment linvisible architecture, et qui doivent donc pouvoir nous livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui sy trouvent dvelopps le plus souvent, qui sy rencontrent avec une frquence visible.1

Outil prcieux, le thme permet donc au critique de suivre les constantes dune sensibilit, la manire dont celle-ci se rapporte au monde et de rendre compte dune cohrence interne de luvre. Le principe de la rcurrence ne suppose pas seulement la rptition, car il implique le dchiffrement des variations que le thme peut engendrer. Pour pouvoir tablir la pertinence scientifique de notre interprtation par le biais de la mtaphore du sable, il nous est ncessaire de donner quelques points de repre sur lvolution thorique de ce concept, longtemps dvaloris. Figure de style fonde sur lanalogie et/ou la substitution, la mtaphore est dfinie, dune manire devenue classique, par Pierre Fontanier : Prsenter une ide sous le signe dune autre ide plus frappante ou plus connue, qui, dailleurs, ne tient la premire par aucun autre lien que celui dune certaine conformit ou analogie .2 Dans sa Potique, Aristote dfinit la mtaphore pour toute la pense occidentale ultrieure, conformment son tymologie (du grec mtaphora, signifiant transport), en tant que dplacement dun sens propre, grce une association de ressemblances : La mtaphore est le transport une chose dun nom qui en dsigne un autre, transport ou

1 2

Jean-Pierre Richard, LUnivers imaginaire de Mallarm, Paris, ditions du Seuil, 1961, pp. 24-25. Pierre Fontanier : Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 99.

47
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

du genre lespce, ou de lespce au genre ou de lespce lespce ou daprs le rapport danalogie .1 tablie principalement base danalogie, la mtaphore est menace dun pige :: elle promet une intelligibilit mais, en mme temps, en fonction de lusage que lon en fait, elle peut faire cder linterprtation aux illusions qui lui sont propres, la libre inspiration de limagination. Dans toute dmarche de comprhension, il sagit de discerner si limage-mtaphore peut rejoindre lacte de penser ou si elle peut mme concider avec celui-ci. Depuis Platon, un clivage semble stre instaur entre la reprsentation des Formes pures et la pense pure, par les deux types de connaissances quil tablit, la connaissance sensible (doxa) et la connaissance conceptuelle (dianoia). Une question centrale qui sest impose ds la naissance de la philosophie occidentale est centre sur tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 la capacit de la mtaphore davoir un pouvoir cognitif. Le droulement de ce questionnement sest accompagn de celui visant la conceptualisation envisage dans les limites de lhomognit, de lidentit, de lautonomie. En interrogeant le fondement de la mtaphore en tant quentit doue de pouvoir cognitif, Jean-Jacques Wunenburger considre que lenjeu de la question est
[] non seulement de savoir si la rationalit ne doit pas tre reconnue comme composite, plurielle, tage, croise, mais aussi de se demander si, en fin de compte, lidal de rationalit classique, celui des ides claires et distinctes, du sens propre, du concept dfini, nest pas une fiction, une utopie, en tout cas une Ide rgulatrice plus quune ralit cognitive de fait .2

Le savoir platonicien fond sur les Ides pures, la rationalit cartsienne en tant que domaine cognitif immacul, la pense scientifique moderne, se sont appuys sur des concepts et des raisonnements abstraits, en loignant toute dmarche hermneutique des donnes affectives, empiriques, des rsonances du monde de limaginaire. Limage et la mtaphore ne trouveraient donc pas de place dans ce mouvement de la pense pure. En essayant de rduire le clivage tabli entre les domaines de la rationalit et de laffectivit, Jean-Jacques Wunenburger apporte des exemples destins dtourner la mtaphore du dilemme traditionnel entre lobjectivisme et le subjectivisme, en sappuyant sur des analyses du langage commun. Ainsi remarque-t-on une amlioration du statut de la mtaphore, comme le montrent les considrations de George. Lakoff et

Cit par Jean-Jacques Wunenburger, Lanalogie de la mtaphore , in La vie des images, Presses Universitaires de Grenoble, 2002, p. 29. 2 Id., p. 28.

48
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Mark Johnson sur la fonction heuristique de la mtaphore, associant la raison et limagination :


La mtaphore est ainsi une rationalit imaginative La mtaphore est un des outils les plus importants pour essayer de comprendre particulirement ce qui ne peut tre compris totalement : nos sentiments, nos expriences esthtiques, nos pratiques morales et notre conscience spirituelle. Ces efforts de limagination ne sont pas dnus de rationalit : puisquils utilisent la mtaphore, ils emploient une rationalit imaginative.1

Par ce type de restauration de la rationalit au sein de limage mtaphorique, on a ouvert la voie de multiples interprtations de limaginaire, dlivrant la mtaphore du poids de la gratuit et de larbitraire. Nous saisissons dans les rcits de Ben Jelloun la capacit dimaginer, le don dinventer et de fabuler comme une boue de sauvetage contre une ralit trop tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 contraignante. Les personnages se rfugient dans un monde quils crent force de linvention, de la rverie, de la capacit de se soustraire la comprhension du monde, reprenant souvent leur compte laffirmation bergsonnienne sur lincomprhension [qui] est lintelligence du monde . Ces personnages semblent stre appropri la fonction fabulatrice 2 de limagination dont parle Gilbert Durand, limagination tant une raction dfensive de la nature contre la reprsentation, par lintelligence, de linvitabilit de la mort 3, sa fonction tant avant tout une fonction deuphmisation, mais non pas simplement opium ngatif, masque que la conscience dresse devant la hideuse figure de la mort, mais bien au contraire dynamisme prospectif qui, travers toutes les structures du projet imaginaire, tente damliorer la situation de lhomme dans le monde .4 Limagination se configure poursuivant les mouvements et les apparences de la terre pour donner vie sa propre manire de configuration, autour des nuds dimages. En dressant un inventaire des pchs capitaux de limage qui dgradent le savoir, dans la vision de Jean-Paul Sartre2, Gilbert Durand propose une rhabilitation de la famille de limage sur laquelle il btit la construction des thories de limaginaire.
[] il est capital de remarquer que dans le langage, si le choix du signe est insignifiant parce que ce dernier est arbitraire, il nen va jamais de mme dans le domaine de limagination o

1 2

Cit par Jean-Jacques Wunenburger, La vie des images, Presses Universitaires de Grenoble, 2002, p.36. Gilbert Durand, Limagination symbolique, Quadrige/PUF, 1993, p. 117. 3 Ibid. 4 Id., p. 118.

49
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

l'image - aussi dgrade qu'on puisse la concevoir est en elle-mme porteuse d'un sens qui n'a pas tre recherch en dehors de la signification imaginaire. C'est finalement le sens figur qui seul est significatif, le soi-disant sens propre n'tant qu'un cas particulier et mesquin du vaste courant smantique qui draine les tymologies.1

partir dun fait capital, intgr la construction thorique durandienne, le fait que dans le symbole constitutif de limage il y a homognit du signifiant et du signifi au sein dun dynamisme organisateur et que, par l, limage diffre totalement de larbitraire du signe 1, le sable, image obsessionnelle de limaginaire du dsert, fraie des sentiers dinterprtation qui se croisent dans une vision du monde clat. Accepter le postulat du trajet aller-retour entre la conscience, le geste et la matire, ce serait faire confiance lintuition bachelardienne : la description purement cinmatique dun mouvement ft-ce dun mouvement mtaphorique , il faut toujours adjoindre la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 considration dynamique de la matire travaille par le mouvement 2 et pouvoir se rapporter au sable en tant que matire gnratrice de mouvement cratif. La mtaphore du sable fait surgir dans les textes benjellouniens des images de matire changeante, en fuite perptuelle, travaille par la force des eaux et des vents, matire composite faite de particules parses, condamne lexil et lerrance, la perte des traces qui sy inscrivent, leffritement et la dsagrgation. Toutes ces donnes mtaphoriques poursuivent les personnages et imposent la conscience dun monde dpourvu de sens dont les seuls points de repre sont langoisse, lenfermement, la perte de la mmoire, la menace de la chute dans le temps. Langoisse existentielle et leffleurement du bonheur alternent en un mouvement doscillation pendulaire et tracent les contours dun paysage htrogne. Animal exil dans lexistence 3, ayant perdu les points de repre et donc le sens de lexistence, lhomme connat lexprience de lerrance, du labyrinthe ; il plonge dans laltrit comme dans un gouffre profond, luvre tant sillonne dune profusion dimages de la chute. Mais comme labsence nest quun renforcement de la prsence, comme le gouffre nest parfois que le renversement des cimes, limaginaire dploie un itinraire o la conscience triomphera de langoisse, par la dcouverte des lieux de refuge protecteur. Lerrance devient ainsi parcours, sacheminant vers la qute dun sens perdu quil faut restaurer, par le contact rv avec le monde, les mots, les tres et les choses, par un dsir de fixation et de retour. Tout cela se configure dans des rseaux de thmes
1 2

Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Ed. Dunod, Bordas, 1984, p 24. Gaston Bachelard, LAir et les songes, Paris, ditions Jos Corti, 1943, p. 300. 3 Emil Cioran, Sur les cimes du dsespoir, in Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto , 1995, p. 91.

50
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

et dimages qui communiquent dun roman lautre, faisant jaillir une vision du monde et prouvant que luvre est avant tout une aventure spirituelle, un parcours vers le sens, une aventure de ltre .1

CHAPITRE I LE SENS PERDU

Nous sommes comme le sable, nous sommes lombre insaisissable. Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent

Ce qui frappe, premire lecture, chez Tahar Ben Jelloun, cest le manque de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 consistance de ses personnages, leur angoisse devant linstabilit et la menace de dsintgration de leur tre. Condamn une longue errance, ltre ressent comme un exil le sentiment dune perte. Perte de lidentit, du nom, de lespace scurisant, effacement du visage et de la mmoire, tout conduit une incertitude o se maintiennent les personnages. Langoisse procde de la perception dun monde clat, destin une vacillation essentielle. La notion dexil renvoie aux thmes de langoisse, de la souffrance et tmoigne dune rupture de lquilibre existentiel, provoque par lloignement dun lieu dorigine, par le dficit didentit et leffacement de la mmoire. Lexil est un motif empruntant ses images au sentiment de lindtermin, de lincertitude et de la vacuit, entranant toute une srie dimages qui sont doublement connotes, qui ne se dcident pas plonger du ct du bonheur ou du malheur, restant sur une ligne mdiane entre les deux, en continuelle oscillation. Cette dynamique des images, parfois mlangeant des configurations compltement opposes est naturelle, vu leur statut, selon Bachelard, qui considre quelles ne se laissent pas classer comme les concepts. Mme lorsquelles sont trs nettes, elles ne se divisent pas en genres qui sexcluent .2 Si [l]e concept chemine de proche en proche, unissant des formes prudemment voisines [] limagination franchit dextraordinaires diffrences .3

Jean-Pierre Richard, Littrature et Sensation: Stendhal, Flaubert, Paris, ditions du Seuil, p. 16. Gaston Bachelard, La Terre et les rveries de la volont. Essai sur limagination matrielle, Paris, Librairie Jos Corti, 1947, p. 289. 3 Id., pp. 290-291.
2

51
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

I.1. Ltre de sable Le rcit La Prire de labsent raconte dun bout lautre des absences dont les variations conduisent offrir labsence le statut de principe structurel. Labsence est celle qui dclenche le mcanisme de lerrance vers la dcouverte dune non absence. Un pass inconnu, mais marqu de douleur et de souffrances, est toujours le mobile dune perte. Le premier chapitre du rcit, La passion de loubli, sorganise autour de la notion de loubli, associe celle de labsence et configurant en rseau symbolique les termes images , ombre et apparence . Lcrivain met en scne, par une narration la troisime personne, un il neutre et contre sens, dpourvu dindividualit puisque ses traits essentiels sont ceux de labsence, de loubli, de leffacement et de la perte qui conduisent lpreuve dune altrit radicale : [] prsent quil tait devenu un autre, il se sentait capable daller au tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 devant de sa plus grande douleur .1 Ces mots offrent laltrit le pouvoir conditionn daffirmer une existence, dfinie paradoxalement par la non existence : Do son besoin quil avait de sabsenter quelques jours, le temps doublier ce corps quil venait de quitter [] .2 Une question surgit naturellement : pourquoi faudrait-il quitter le corps et loublier ? Pour donner libre cours une errance empruntant le visage de la recherche, de ltre la recherche de, pour se mettre la recherche de la substance essentielle qui donnerait ce corps impatient souffle, vie et mmoire .3 Lerrance, de mme que la recherche sont des donnes existentielles qui tmoignent dune hsitation, ce sont deux manires dassumer lloignement dun centre et den grer la perte. Ltre la recherche de est un tre encore non dfini ou dfini par le manque : Je ne suis pas encore fait ou du moins pas encore achev 4, dit le il , dans un tat de batitude offert par labsence. Les vertus du vide sont elles-mmes paradoxales, comme le montre le fragment suivant qui associe des sentiments contradictoires, la batitude et la peur devant le vide :
Il se sentait si lger, si libre et totalement dtach quil eut peur de ne plus exister du tout, peur de se dissoudre dans lair, de devenir cet tre de sable, ballott par les vents et retenu par les touffes dherbe sauvage sur les dunes.5

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 11. Ibid. 3 Ibid. 4 Ibid. 5 Id., p. 12.

52
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Il faut remarquer le double smantisme de limage de ltre de sable, refermant le sentiment de libert, de lgret, de triomphe sur les attaches, dimpondrabilit mais, en mme temps, un rappel la terre, une gravitation qui retient et empche le vent de dclencher un vrai mouvement ascensionnel. Ltre de sable emprunte donc les caractristiques du sable, si nous prenons en considration le fait que, pendant les temptes de sable, celui-ci nest transport par le vent quen saltation, et les grains de sable ne montent que trs peu au-dessus de la surface du sol. Seule la poussire est charrie jusqu de grandes hauteurs obscurcissant le ciel. Toutefois, mme doublement connote, limage de ltre de sable semble prfigurer davantage le sens du bonheur, puisquelle est oppose celle du cristal : tre de sable et non de cristal, pour pouvoir seffriter, se perdre dans le nant et se relever avec la premire lueur de laube . 1 Surface miroitante, le cristal craint la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 lumire du soleil, il symbolise le prenne, le fig, lachev, lunique, il est ainsi le symbole dune volont de matrise du destin, dune attitude psychologique oriente vers la permanence, la conservation, lintangibilit dun moi en dfense. Il est le ple fixe de la dynamique volutive. Le cur minral de la vie .2 Le cristal semble donc connoter tout ce qui manque ltre de sable, tout ce quon lui oppose, symbolisant la consolidation, une solidit triomphante qui affirme sa duret impntrable, le terrain stable des certitudes et des convictions fermes, la confiance accorde aux formes de lapparence, la croyance en la ralit des formes et des objets. Selon Bachelard, le cristal passe [] pour une sorte de forme fondamentale, de forme parfaite, de forme bien constitue dans son unit .3 Si ces donnes de ltre de cristal sont rejetes par le dsir deffacement de la mmoire et du pass, accepter la fragilit et limpondrabilit ne va pas sans combat et sans inquitude :
Cet tat dabsence et dinsistance que seul un corps vid, un tre rduit sa seule forme, pouvait connatre, lui procurait une espce de srnit mle dinquitude. En fait, il ntait pas totalement libr de lhistoire, du pass et des traces de lautre. Il sentait au fond de lui-mme comme un reste de prsence, un murmure de ce quil avait t. 4

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, pp. 12-13. Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le vocabulaire fondamental des rves, Paris, ditions Albin Michel, S.A,Tome 1, 1995, p. 161. 3 Gaston Bachelard, La Terre et les rveries de la volont, Essai sur limagination matrielle, Paris, Librairie Jos Corti, 1947, p. 295. 4 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 15.
2

53
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Le mlange de srnit et dinquitude est le propre du mouvement du sable : sil efface les traces quun passage laisse derrire soi, dune vie, dun corps ou dune mmoire, leffacement ne signifie pourtant perte mais, au contraire, tout y reste, dpos quelque part, promesse du miracle de ce qui existe sans tre visible pour les yeux. Invisibles, les traces existent pourtant, emportes par le mouvement du sable, un allerretour conditionn, mouvement sans destination prcise, puisque le sable ne se dplace jamais que pour y revenir, soumis un faux dplacement. Dans La Nuit sacre, contre tous les efforts de Zahra doublier son pass, de chasser les souvenirs et recommencer une nouvelle existence, elle doit accepter lvidence de limpossibilit de loubli total, vidence qui lui apparat dans toute sa nudit lors de ses rves qui tournent aux cauchemars. Si loubli tait apport par la baignade du corps et de lme de Zahra dans une source aux vertus exceptionnelles 1, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 cest toujours limage dune eau, violente et hostile cette fois-ci, qui replace devant la conscience du personnage le miroir o se refltent des fantmes de son pass meurtri.
Je passais toute la nuit lutter contre les courants dune eau lourde et gluante dans un lac profond habit par toutes sortes de btes et de plantes. Il montait de cette eau morte, mais agite de lintrieur par le va-et-vient des rats se jouant dun chat bless, une odeur suffocante, une odeur paisse et indfinissable.2

Des visages de son pass surgissent dans cette eau visqueuse, comme celui de Fatima, son pouse pileptique que le lecteur connat depuis LEnfant de sable. Associs aux miasmes pestilentiels, au grouillement des rats, la sensation dtouffement, ils apparaissent comme le spectre effrayant de la mort. Limage de la chute simpose naturellement dans le texte, accompagne de celle dune force invisible et impossible combattre : [] une main me faisait descendre et me remontait sa guise .3 Le rveil du pass revt donc des aspects mortuaires terrifiants, dans une vision catamorphe .4 Il en va de mme pour la mmoire perdue de Sindibad qui nest pas dfinitivement anantie, mais enfouie dans les profondeurs de son tre, cache comme sous des voiles dont la transparence laisse deviner des traces effaces. Lors du voyage

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 104. Id., p. 121. 3 Ibid. 4 Gilbert Durand identifie dans les images dynamiques de la chute une piphanie imaginaire de langoisse devant la temporalit , une quintessence vcue de toute la dynamique des tnbres , in Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, ditions Dunod, Bordas, 1984, p. 122.
2

54
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

vers le Sud, errance mene construire une nouvelle mmoire, des strates de la mmoire du pass viennent se superposer comme un palimpseste sur les nouvelles traces des tapes du parcours des trois personnages :
Le visage de Sindibad devint sombre : des bribes dune vie oublie et enterre menaceraientelles de rapparatre ? Il tait incapable de savoir ce quil y avait derrire ces rumeurs peine esquisses. Des bruits, des images, des parfums traversaient son esprit, comme au dbut dun long rveil. Il avait limpression de quitter un tat dinconscience, un tat de coma, limpression dmerger dun sommeil profond ou dune eau trouble. Interpell dhorizons invisibles, perdu dans un champ blanc sans repres, il tait pris de peur. [] Il sentait comme un bras fort qui le tirerait vers ce champ blanc et lointain, vers des vnements inscrits dans un pass annul, ray de sa vie. Les penses de loubli montaient en lui lentement, confuses et troublantes comme la fivre. 1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Les souvenirs de Sindibad vivent dans un tat indfini et flou, par un mlange dimages, sons et odeurs qui chappent au niveau de sa conscience, tout savoir intelligible et esquissent une effusion menaante. Le sommeil profond et leau trouble sont des images de langoisse perante, des images de ladversit. Leau dont Sindibad a limpression dmerger est limage de l eau violente bachelardienne ; la peur qui sempare du protagoniste nous fait penser aux premiers exercices de la nage [qui] sont loccasion dune peur surmonte .2 Leau trouble est, selon lexpression de Bachelard, lappel de llment ; dans le cas de Sindibad, lappel des souvenirs qui effraient, puisque cest un appel de linconnu, dun pass qui tait pour lui un immense trou noir .3 Il ressent la panique dtre attir par une force inconnue qui le tire vers le gouffre ; limage du bras hostile revient lesprit de Sindibad : Je me sens parfois comme tir vers une trappe laisse il y a longtemps derrire moi [] Je sentais la prsence dune main qui me tirait vers une autre vie lointaine [] .4 chaque fois que le pass se rveille par des bribes dimages, langoisse revient, toujours touffante, de mme que le besoin dy rsister, comme au moment o il revoit Jamal dans la personne du jeune fkih (dispensateur de Coran) qui parlait devant une assistance nombreuse :
Sindibad tait de nouveau visit par des souvenirs pars et flous. De nouveau, langoisse le serrait la gorge. Cet tat o les images lui parvenaient inacheves, formant des souvenirs
Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 93. Gaston Bachelard, LEau et les rves. Essai sur limagination de la matire, Paris, Librairie Jos Corti, 1942, p. 185. 3 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 115. 4 Id., p. 118.
2 1

55
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

mutils, accumulant des impressions dun vcu probable, le fatiguait. Cela le rendait nerveux et il luttait contre lui-mme pour ne pas tout lcher et sombrer dans une perte de conscience ou une folie faite de violence et dabandon. 1

Cependant, linquitude surgit du magma indistinct des souvenirs, de lincapacit de ltre les ordonner et recomposer un ensemble. Redcouverte, comme si elle tait une redcouverte de lidentit, la mmoire provoque un tat de bonheur, mme si toujours assombri, que Sindibad ressent vers la fin du voyage, lorsque les pices clates du puzzle de sa passion pour Jamal se recomposent, traant ainsi les contours de son identit gare :
Il sentit sa mmoire combler les trous et se remplir dimages, de sons, de parfums et de mots. Il tait comme un morceau de terre fle par une longue scheresse, et qui tait tout dun coup inonde par des fontaines et des sources deau pure et frache. Le sentiment de senrichir trs vite et de rcuprer une partie de sa vie laisse quelque part le remplissait de joie inquite.2

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Il faut remarquer la richesse dimages de ce fragment. Tout dabord, soulignons le voisinage heureux des images, des sons, des parfums et des mots qui inondent ltre dont les sens taient assoupis. Le pressentiment de la prsence du liquide bienfaisant qui abreuve la scheresse gurit du vide et facilite le retour de la mmoire. juste titre, Bachelard apprcie que leau est llment le plus favorable pour illustrer les thmes de combinaison des puissances. Elle assimile tant de substances ! Elle tire elle tant dessences ! Elle simprgne de toutes les couleurs, de toutes les saveurs, de toutes les odeurs .3 Leau lourde, o Sindibad se sentait submerg dans le chaos des images parses de son pass, devient une eau rafrachissante, salvatrice, enrichissante. Un dynamisme amplificateur de la mtamorphose de leau dirige Sindibad de la crainte suscite par les trous de sa mmoire vers la joie, mme si inquite, de matriser progressivement son pass. Cest de leau sombre dans leau lgre que Sindibad plonge, en contredisant laffirmation de Bachelard concernant le trajet unidirectionnel des images de leau. Le critique soutient que [j]amais leau lourde ne devient une eau lgre, jamais une eau sombre ne sclaircit. Cest toujours linverse . 4

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 115. Id., p. 185. 3 Gaston Bachelard, LEau et les rves. Essai sur limagination de la matire, Paris, Librairie Jos Corti, 1942, p. 109. 4 Id., p. 59.
2

56
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Le mlange des sentiments dinquitude et de bonheur sinscrit pleinement dans la symbolique du sable, partage entre le dsir de durabilit et la tentation de lphmre :
Le sable est [] lun des termes de la contradiction fondamentale qui oppose lambition de permanence et lacceptation de lphmre. tre cest devenir et devenir cest renoncer. Unis par leur aptitude commune symboliser le temps maternel, le rocher et le sable sont des reprsentations antagonistes par rfrence ce temps. Le rocher est ancrage, mmoire, refus de quitter. Il dit la volont de prennit. Il aspire limmuable dans lternit. Le sable est rupture, esprance, adhsion laccomplissement. Il dit la mouvance de ltre, la disponibilit pour la mtamorphose. Un sable imagin replace le rveur dans la confiance de ltre en naissance.1

Nous y voyons une continuation de la fusion des sentiments du personnage qui tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 ouvre le rcit, frapp par labsence et leffacement de lidentit. Pour lui, linquitude et langoisse ne sopposent pas la srnit mais, au contraire, elles lassurent : Son inquitude le rassurait : il pouvait encore ragir, sentir que sa prsence au monde ntait pas une chimre ou un rve dune nuit dhiver . 2 Langoisse devient paradigme de lexistence qui se conjugue sous les signes de la souffrance et de la douleur : Langoisse bnfique ! [] Il recherchait la douleur et mme la peur comme un animal traqu. Traqu par le vide dun espace blanc et illimit. Avoir mal. Souffrir. tre .
3

Assums, la souffrance et la douleur, la conscience du

vide, le sentiment de vacuit et du manque des limites chassent tout ce qui aurait rapport la possession et lattachement aux formes, dclinant lavoir pour se dployer sous le signe de ltre. Do lobsession de ltre pour tre, poignante dans les rcits de Ben Jelloun par la rcurrence intertextuelle nietzschenne que nous allons traiter dans la deuxime partie de notre tude ; dans La Prire de labsent, ltre de sable fait lapprentissage de la grande leon de ltre : [] le fondement de la vertu consiste dans leffet de conserver son propre tre, de persvrer dans son tre et [] le bonheur se trouve dans cette tendance essentielle . 4 Devenir ce que lon est, pour paraphraser les paroles de Nietzsche, retrouvables dans les rcits benjellouniens, cest la condition intrinsque du sable, puisquil garde

Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le vocabulaire fondamental des rves, Paris, ditions Albin Michel, S.A, Tome 1, 1995, p. 213. 2 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p.16. 3 Ibid. 4 Id., p. 13.

57
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

son essence tout en gardant lapparence du mouvement et du changement. Par linterprtation des rves veills, nous apprenons que le sable est sans mmoire, sans projet. Il est. Il est dans un prsent qui contient un pass effac, un devenir non prvu. Il est ternit .1 Sous lemprise du vent ou de leau qui le travaille, dans le sable on ne garde aucune trace du pass, de ce qui a t, aucune trace non plus de ce qui sera, mme si lexistence des traces est l, souponne, imagine, rve. Le sable est donc ce quil est, une condition laquelle aspirent les personnages de Ben Jelloun, par le dsir de persvrer dans ltre. Cependant, ce fort dsir narrive pas spanouir, touff par la fatalit dune condition contraignante, plus forte que la volont du personnage. Nous pensons Ahmed/Zahra, dans LEnfant de sable, dont la conscience garde le silence, empche de se manifester par une existence truque. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009
Ce que dit ma conscience ? se demande Ahmed, ma conscience, elle na rien dit pendant tout ce temps-l Elle tait ailleurs, endormie comme une pte levure de mauvaise qualit Elle pourrait me souffler la bouche, comme pour ranimer une noye, tu dois devenir ce que tu es , elle pourrait se lever Mais elle est sous des couches lourdes dargile et largile empche de respirer, jai une conscience pltre 2

Limage du il qui ouvre le rcit La Prire de labsent, marque essentiellement par les traits de l ombre et de l apparence se voit multiplier dans le rcits par dautres incarnations , elles-mmes dpourvues de consistance, configurant des tres de sable, dfinis dans le rcit par les paroles dun vieil homme racontant des histoires sur la place Jamma el Fna Marrakech et les plaant sous le signe de luniverselle condition humaine mais galement sous celui de lHistoire particulire du Maroc la recherche symbolique de laquelle sont les protagonistes du voyage vers les sables du Sud :
Qui sommes-nous ? demande le vieil homme. Des apparences. Des ombres. Des images. Nous avons gar notre tre et nous napprenons plus lHistoire. Nous ne sommes plus dans lHistoire. Notre corps est vide. Notre souffle est suspendu. Il faut repartir la recherche de notre tre 3

Par la confusion de ltre avec lapparence, lombre ou limage, nous assistons une transfiguration du il en on , une dpersonnalisation manifeste, suggre
Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le vocabulaire fondamental des rves, Paris, ditions Albin Michel, S.A,Tome 1, 1995, pp. 210-211. 2 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 93. 3 Id., pp. 145-146.
1

58
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

dailleurs par labsence des noms des personnages, par leur oscillation ou par leur polysmie. Ltre de sable se trouve dans limpossibilit darticuler un il plein de substance. Salah Stti crit lgard du sujet confront lespace dsertique des sables : Peu peu, dans la demeure dmesur, quelquun est on . On , presque personne, chemin vers la personnification, sentier vers la dpersonnalisation station indcise .1 La confrontation entre le dsir dtre il et limpossibilit dtre quelquun dautre quun on rvle langoisse dtre et de ne pas tre. Do la fulgurance et la tension surgies des questions des personnages de Ben Jelloun sur leur propre identit. Menant une petite existence mdiocre ct dune femme pour laquelle il ne sent plus rien, le personnage Bidoun2 de LAuberge des pauvres vit le sentiment de perte identitaire, de seffriter sous le poids dune vie banale, dpourvue de passion. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009
[] je me rendais compte que quelque chose en moi seffilochait, partait en morceaux, jusquau jour o le miroir ne reflta plus mon image, je navais plus de visage, plus de corps, jtais devenu une impression, une illusion doptique, une respiration qui produit de la bue sur la vitre, qui halte et se perd dans le bruit du robinet qui fuit goutte goutte.3

La qute de la passion, espre dans le voyage Naples, concide avec une qute ontologique ; pour le personnage, le sens de lexistence est uniquement possible par la connaissance dune vraie passion. Si nous prenons lexemple de La Nuit de lerreur, le secret de la naissance de Zina pse lourd sur sa conscience et la pousse vers une recherche fivreuse du sens de sa destine. La question identitaire la hante pendant ses rves, elle narrive pas surprendre son image complte dans le miroir, elle ne distingue pas clairement entre le rve et la ralit et, par-dessus toutes ces hsitations identitaires, une question perante sarticule : Mais qui suis-je ? Qui mhabite ? Dites-moi qui ronge mon foie et dtraque mon cur .4 Ailleurs, la question troublante de lidentit frappe comme un tonnerre en plein cur du rcit :
Et qui fut-il ? La question tomba aprs un silence dembarras ou dattente. 5

Salah Stti, LIslam en ses dserts , in Le Livre des dserts Itinraires scientifiques, littraires et spirituels, Bruno Doucey (dir), Paris, ditions Robert Laffont, S.A, 2006, p. 1081. 2 Sans en arabe, illustration suggestive de labsence des noms, propre aux personnages benjellouniens. 3 Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, p. 17. 4 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 78. 5 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p.12.

59
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Au lieu de pouvoir articuler une rponse directe, le premier conteur de LEnfant de sable sortit dun cartable un grand cahier et le montra lassistance 1, fuyant ainsi une dcision, une fixation de la rponse dans la terre ferme de la certitude. Il indique la recherche de la rponse dans un cahier, comme si ltre pouvait se rfugier dans lcriture, dans la non prsence de la lettre crite. Le secret est l, poursuit-il, dans ces pages, tiss par des syllabes et des images .2 Le secret de lexistence du personnage est ainsi dlgu un immense jeu de puzzle dont les pices refusent de former un tout parfaitement assembl une fois pour toutes, une imbrication continuelle de syllabes, non autonomes dans laffirmation dun sens, mais en train de signifier par leurs associations possibles, des images dont le propre est dappeler incessamment dautres images. Rfugie dans lcriture, la recherche de lidentit suit le chemin dans le dsert, chemin dtourn, gauche, quivoque, emprunt [] quaucune vrit ne prcde pour tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 lui prescrire sa rectitude .3 Lhistoire renferme entre les pages du cahier est aussi lhistoire du dsert , dit le conteur de lhistoire de lenfant de sable, et nous savons dj que le livre dsertique est de sable , que [l]criture se dplace sur une ligne brise entre la parole perdue et la parole promise . 4 Dans cet espace de la vacuit se dploie lidentit de ltre, entre le sentiment de la perte et la promesse dun devenir qui est celui de lhistoire, un devenir qui ne savrera pas volutif, linaire, mais circulaire, de mme que les rues circulaires de lhistoire o le conteur emmne son auditoire. La question sur lidentit revient obsessionnellement dans les rcits de Ben Jelloun avec une insistance qui la rend un thme premier, organisant larchitecture de lensemble du rcit, en lui transposant les traits de lincertitude, du vacillement, du tremblement. La srie des questions suivantes qui essaient de trouver une rponse symbolique sur lidentit du protagoniste associe des images de limmobilit et du dynamisme, du sommet et du gouffre, de lusure et de la blessure, de la lgret et de la viscosit, du dguisement et du dnuement :
[] Qui suis-je ? se demande Ahmed. Et qui est lautre ? Une bourrasque du matin ? Un paysage immobile ? Une feuille tremblante ? Une fume blanche au-dessus dune montagne ? Une gicle deau pure ? Un marcage visit par des hommes dsesprs ? Une fentre sur un prcipice ? Un jardin de lautre ct de la nuit ? Une vieille pice de monnaie ? Une chemise

1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 12. Ibid. 3 Jacques Derrida, Lcriture et la diffrence, Paris, Seuil, 1967, p. 103. 4 Id., p. 104.

60
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

recouvrant un homme mort ? Un peu de sang sur des lvres entrouvertes ? Un masque mal pos ? Une perruque blonde sur une chevelure grise ?1

Faute de pouvoir configurer une image unitaire de lidentit, de pouvoir construire un ensemble dont les parties tiennent les unes aux autres, le personnage invente la longueur de la nuit des vies et des visages, eux-mmes dcentrs et en dsarticulation. Il imagine et recueille des mains spares des visages et il narrive pas les runir : Les mains me trahissent aussi, dit-il, surtout quand jessaie de les marier aux visages .2 En effet, la question sur son identit est celle qui simpose dans le texte, grave, le manque de rponse rduisant ltre au silence, comme linstant o il rencontre une vieille femme qui formule la question inassouvie Qui es-tu ? : Jaurais pu rpondre toutes les questions, avoue Ahmed, inventer, imaginer mille rponses, mais ctait l la seule, lunique question qui me bouleversait et me rendait littralement tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 muette .3 Nous ritrons la question, mme si les paroles dEdmond Jabs rsonnent dans notre esprit : On pourrait dresser un monument de marbre la rponse ; mais qui songerait en riger un la question ? Le sable est son socle .4 Qui sont donc ces tres de sables ? Tout dabord, dans La Prire de labsent, un tre exceptionnel qui dclenche les prgrinations des personnages Yamna, Sindbad et Bobby vers le Sud marocain, lenfant n de la source et de lolivier que la voix de Lalla Malika prsente au lecteur essentiellement sous le signe du devenir et de la dcouverte de laltrit : Ainsi, mon enfant, tu es devenu, tu vas devenir un autre 5, lui dit-elle. Dj n, il ne lest pas encore, puisque [l]a naissance est une impatience 6, elle est conditionne par loubli, par le dpassement du pass. Lalla Mallika prside le crmonial de laccs lexistence du petit enfant : Vide dabord ta mmoire, lave tes phrases, nettoie tes images. Dbarrasse-toi de lautre que tu fus 7, lui dit-elle. Une corporalit en dclin semble avoir min lidentit de cet tre qui aspire lidentit, mais une identit nouvelle qui carte le pass, la mmoire et les attaches corporelles : Des dunes entires se sont dplaces ton insu et toi tu te laissais entamer par lrosion irrmdiable 8 poursuit la mme voix de la sage-femme. Soumis lrosion, cet tre de
1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 54. Id., p. 55. 3 Id., p. 108. 4 Edmond Jabs, Le Soupon, Le Dsert, Le livre des ressemblances, II, Paris, Gallimard, 1978, p. 49. 5 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 37. 6 Id., p. 38. 7 Id., p. 39. 8 Id., p. 38.

61
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

sable en naissance ne pse que le poids de sa lgret, il est en tat de remplissage, cest pourquoi la vielle femme lui dit : Je te vois lger, mme si tu nas pas encore reu toute la substance .1 Il sagit dune fragilit qui fait la force de ltre de sable, une force qui rside dans la promesse du devenir, dans le possible et la probabilit, dans ltat daccomplissement et dinachvement. Alors, le devenir se prfigure grce au don de loubli, loubli de Fs, dans le cas de lenfant, condition de frayer chemin la naissance dun Autrui tout neuf, celui qui pointait lhorizon des naissances . 2 La passion de loubli devient maintenant encore plus comprhensible, elle trouve son objectif dans la mise au monde, dans laccs lexistence des protagonistes du rcit benjellounien mais, galement, de la mise au monde du rcit lui-mme. Ainsi, lenfant comprend-il que seul le rcit de son histoire pouvait le laver de cette emprise, le dtacher tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 dfinitivement de ces liens .3 Nous pouvons remarquer que le rcit de lhistoire se superpose sur la dfinition de ltre, la matrialit discursive cre le sujet et le dfinit dans son tre, le rcit devient la chair du sujet en naissance. Maurice Blanchot crivait dans Le livre venir :
Le rcit est mouvement vers un point, non seulement inconnu, ignor, tranger, mais tel quil ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, aucune sorte de ralit, si imprieux cependant que cest de lui seul que le rcit tire son attrait, de telle manire quil ne peut mme commencer avant de lavoir atteint.4

Dans La Prire de lenfant, le rcit donne naissance lenfant par un double mouvement, vers un avenir qui ne se dploie que par leffacement du pass. La progression et la rgression concident, le rcit commence aprs avoir atteint le point dont parle Blanchot, sans que cela le rende pourtant connu, lessentiel restant dans le mouvement daller-retour. Le devenir de cet tre de sable quest lenfant coutant son histoire par la voix de Lalla Malika est marqu par ltat de disponibilit moyenn par labsence des attaches :
tre quelquun qui ne porte pas de nom. tre lav de son histoire. Disponible pour le vent de soir. En instances de nouvelles racines, prt semparer du temps, le modeler, lapprivoiser dans son mystre et ses reflets obscurs.5

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p.38. Id., p. 41. 3 Ibid. 4 Maurice Blanchot, Le Livre venir, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais , 1986, p. 13. 5 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 46.

62
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Lenfant est dpourvu de matrialit, un tre vierge de toute ralit, pur, n de la limpidit de leau et de la fermet de lcorce de larbre . 1 Il semble que le protagoniste de LEnfant de sable nourrisse la mme illusion de puret conquise par le renoncement la mmoire qui pse lourd comme un sac de sable ; son aspiration va lencontre de la lgret apporte par lmergence de la terre, telle une nouvelle naissance miraculeuse : Sortir. merger de dessous la terre. Mon corps soulverait les pierres lourdes de ce destin et se poserait comme une chose neuve sur le sol. Ah ! Lide de me soustraire cette mmoire me donne de la joie .2 Par leffacement du nom, de lhistoire et de la mmoire, dans La Prire de labsent, lidentit de lenfant est renouvelable, sa dconstruction appelle une nouvelle construction qui puise la mmoire ancestrale de chef spirituel et guerrier Ma-alAynayn dont lesprit est recherch par les protagonistes dans les sables du dsert. Le tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 destin de lenfant est celui d une page blanche o stait imprime la vie du chekh Ma-al-Aynayn 3 ; sa conscience dpasse les limites de son tre pour se confondre lHistoire et pour atteindre un destin digne. Il le sentait par les images qui simposaient lui en permanence : limage du dsert, mle celle des montagnes du Rif .4 Yamna enseigne lenfant que lerrance le rend libre, lger, dbarrass de tout ce qui encombre son corps et son esprit :
La mmoire de Ma-al-Aynayn sera le miroir suprme, le vrai, lunique et le dernier miroir o ton visage viendra se fixer ; ce sera la source et leau qui prservent tes racines en plein dsert. [] Nous partons donc vers la source et lorigine, vers le commencement et larrt du temps. Car ton corps est l et ton me appelle : ta vie, ta naissance et ta mort ne sont plus quun grain de sable dans ce dsert.5

Les signes dsertiques sont renouvelables linfini, destins ne jamais fixer leurs significations, le grain de sable est vou lui-mme se rpter indistinctement. Cependant, il nest pas le rien mais loccasion de conjuguer le rien. Nous remarquons la vertu amplificatrice daffirmation de la ngation restrictive cite : ta vie, ta naissance et ta mort ne sont plus quun grain de sable dans ce dsert . On peut dire quen ntant plus que, elles sont tout, car lorsquil ny aura plus rien, il y aura encore du sable, tmoigner de la disparition du tout. Chaque grain de sable devient un miroir suprme
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p.54. Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 106. 3 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p.137. 4 Id., p. 138. 5 Id., p. 76.

63
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

qui reflte le manque absolu de mmoire, comme le dit Edmond Jabs : Jai dit le dsert travers lindestructible mmoire du nant dont chaque grain de sable est le minuscule miroir .1 La mmoire de lenfant sera la source et leau qui prservent [s]es racines en plein dsert , affirme Yamna, cest--dire une mmoire qui oscille entre fixation et migration puisque, si leau qui arrose la racine dans la terre est cense fixer, dans le sable du dsert, elle ne peut quamplifier le glissement : le sable nest pas hospitalier avec leau, il ne labrite pas, il ne fait que se laisser traverser par leau qui se perd dans sa profondeur. La mmoire reflte dans le miroir du dsert nest pas encore, mais elle est toujours en train dtre, pareille la dune qui nest jamais dfinitivement forme, mais toujours en tat de formation. Une mmoire en perptuelle disponibilit, ouverte au remplissage et au renouvellement. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Cest par cette caractristique de disponibilit survenue grce au don de loubli du pass que les personnages du rcit se rencontrent. Ainsi Sindibad, prsent en tant que mythomane, raconte quil a fait tellement de voyages quil a tout confondu et perdu la mmoire .2 En ralit, lchec dune passion dvastatrice pour le jeune tudiant Jamal conduit Ahmad Suleiman (le nom de Sindibad dans sa vie suppose relle) perdre sa mmoire et en concocter une : Il avait russi tout oublier, les livres et les tres. Ce fut ce moment-l quil sinventa une mmoire et racontait qui voulait bien lcouter ses fabuleux voyages travers les mers . 3 Une mme amnsie frappe galement Boby qui ne sait plus do il vient 4 et qui avoue, en faisant dcouvrir le secret du voyage vers le Sud : [] je suis moimme la recherche de quelquun qui pourrait tre moi .5 tre la recherche de est un tat qui sternise, car pour Boby, lidentit, quelle soit humaine ou canine, est dans le devenir, encore attendre : Lui aussi dit que sa vie est devant lui, et que le jour o on lui reconnatra lidentit canine, le jour o spontanment on le recueillira comme chien de chasse ou chien de chasse, sa vie commencera . 6 Pour Yamna il en va de mme, puisquelle nest pas lancienne prostitue prsente comme morte, mais son image, une image la substance vacillante 7, son
Edmond Jabes, Marcel Cohen, Invitation une lecture nomade , in Dsert. Nomades, Guerriers, Chercheurs dabsolu, Paris, Autrement, p. 197. 2 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, pp. 47-48. 3 Id., p. 88. 4 Id., p. 48. 5 Id., p. 147. 6 Id., p. 48. 7 Id., p. 74.
1

64
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

ombre et son apparence, des traits immatriels quelle partage avec ses compagnons de voyage et qui, selon les paroles de Rachida Saigh Bousta, font ressortir le profil des personnages [] [qui] profre lenvergure dune mmoire en faillite . 1 En effet, Yamna renforce cette vision sur elle-mme et sur leurs compagnons, en leur disant : Nous ne sommes que lombre dune image. [] Nous ne sommes que le geste laiss dans lespace dune silhouette ou dune apparition .2 La belle jeune fille qui rejoint le groupe errant vers le Sud et qui, faute de nom, est appele par Yamna Argane, apparat dans le rcit conformment limmatrialit qui configure les autres protagonistes. Je vis entoure de vitres et de miroirs, dit-elle, et je perds tout le temps mon image. [] je viens de nulle part. Je suis ne ailleurs, trs loin du soleil, je suis ne sur une terre glaciale et mes parents ont oubli de me donner un nom .3 tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 En fusion avec des procds dcriture qui, par la rptition et par la reprise continuelle, configurent la perte de la mmoire, comme nous le montrerons dans la deuxime partie de notre tude, les personnages dpourvus de mmoire de La Prire de labsent rejoignent la dynamique du texte maghrbin dont la mmoire est perdue, tout comme la mmoire du dsert. En ce sens, Robert Elbaz crivait :
Dune importance capitale concernant la mobilit smiotique est lalternance entre lapparition et la disparition des signes, quelle que soit la trace que laisse un signe sur la surface du dsert, elle est immdiatement remplace par une nouvelle trace, un nouveau signe. tant donn sa perptuelle mobilit, chaque nouvelle trace sur la face du dsert est dplace par une autre. Le dsert, dans sa fluidit, ne permet que linscription phmre du signe, et le dplacement et le remplacement des signes les uns par les autres sont opratoires linfini.4

La mission des protagonistes sinscrit ds lors dans cette dynamique textuelle dinscription, effacement et rinscription. Nous trouvons dans les paroles de Yamna lexplication de la mission qui devient la substance mme du rcit : Nous sommes envelopps par le mme linceul un voile dans le mme nuage. Nous avons t dsigns par la source, par larbre et les mains de la sage-femme, Lalla Malika, pour crire ce livre, pour remplir toutes ces pages . 5

Rachida Saigh Bousta,Lecture des rcits de Tahar Ben Jelloun, Casablanca, Afrique Orient, 1999, p. 80. Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 56. 3 Id., p. 168. 4 Robert Elbaz, Le Discours maghrbin : dynamique textuelle chez Albert Memmi, Qubec, ditions du Prambule, coll. LUnivers des discours , 1988, pp. 145-146. 5 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 56.
2

65
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

La question brle les personnages de Ben Jelloun. Comme si tout dans le monde tait assertion, lunique interrogation qui reste est celle concernant lidentit. Revenant obsessionnellement, elle achemine ltre vers la recherche dune rponse, toujours incomplte, se drobant tout le temps, noffrant que des bribes vagues dapaisement. Les miroirs ne refltent que des images floues et indistinctes, les souvenirs ttonnent aveuglement, se noyant oniriquement dans des eaux obscures. Images, ombres et apparences, les personnages recherchent vainement une personnalisation.

Paradoxalement, lespoir dy arriver nest entretenu que par le dsir inconscient de se dpersonnaliser, de perdre la mmoire, deffacer le pass.

I. 2.

Leffritement Comment peut-on aspirer une vision unitaire de ltre lorsqu tout moment le

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

corps et lesprit sont menacs de la dsagrgation, de la pulvrisation, de leffritement ? Langoisse existentielle ne peut que saiguiser face lclat du monde, entranant le corps tomber en morceaux. Le dbut du rcit LEnfant de sable ne laisse pas de doute sur ce que le titre suggre : la substance du rcit tournera autour dun personnage qui se caractrise essentiellement par un manque didentit, par les traits de labsence, de lombre et de lapparence, sans ossature ferme, soumise toute construction possible, puisque la dconstruction le suit tout pas. Nous apprenons que [l]a vie quelle vie ? une trange apparence faite doubli avait d le malmener, le contrarier ou mme loffusquer .1 Ce quil y a de particulirement remarquable dans ce rcit, cest que limage dcentre du personnage, n fille mais devant cacher son identit fminine sous le masque masculin dhomme, impos par la volont du pre, agit non pas seulement sur le plan de la configuration du personnage, mais sur la structure du rcit lui-mme. Le scnario du rcit est soumis la multiplicit probabilitaire qui uvre lanantissement de tout scnario explicatif. Un complot contre le scnario et lhistoire unique est mis en place, sous le signe des histoires multiples, des reprises et des variantes, qui, loin de se complter afin doffrir une suite harmonieuse, se contredisent, se minent les unes les autres, conduisant une explosion de possibilits interprtatives. Le rcit devient ainsi dpourvu de tlologie, il ne mne nulle part, tout en restant ouvert nimporte quelle

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 7.

66
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

destination. Plusieurs conteurs semparent de lhistoire dAhmed/Zahra ; le fait quils sont cinq dans le rcit, nest quun leurre de la limite ; en ralit, lhistoire reste inpuisable, dans un tat de perptuelle reprise, dans une infinie probabilit narrative. Nous suivrons, dans la deuxime partie de notre tude, les mcanismes narratifs par lesquels le rcit LEnfant de sable seffondre et tombe en ruine, menant jusquau sens ultime limage du sable, affectant la structure mme de luvre et rsonnant avec un sujet multiple et dcentr. Pour linstant, nous concentrerons notre attention sur lenfant de sable, sur les images qui lui confrent le statut dtre de sable, dtre rong par la faiblesse, la fragilit et le chancellement. La fatalit dune destine fuyante comme le sable, gouverne par la ncessit de se reconstruire perptuellement est mise en vidence par Robert Elbaz qui crit :
Lenfant de sable, entit manufacture par les sables, faite de sable et deffritement, doit sans

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

cesse se reconstituer dans les sables. [] Il sagirait donc de cette entit qui est en manque de solidit, en manque de transcendance, de cette identit qui tombe en ruines chaque fois quelle essaie de se saisir, ou quon essaie de la cerner. 1

Si limpossibilit de lidentit du protagoniste tenir droit est en relation troite avec le mcanisme narratif qui avoue sa faiblesse par des reprises incessantes, elle surgit galement dun rseau dimages symbolisant la perte du sens, langoisse existentielle, la recherche des lieux dattache, des espaces imaginaires o ltre pourrait spanouir. En se retirant dans sa chambre, Ahmed se rfugie dans une sorte despace scurisant, en se dfendant des regards des autres, en privilgiant lobscurit de la nuit. La lumire devient violente, puisquelle est cense dvoiler le secret qui gouvernait son existence :
Il vitait de sexposer la lumire crue et se cachait les yeux avec son bras. La lumire du jour, dune lampe ou de la pleine lune lui faisait mal : elle le dnudait, pntrait sous sa peau et y dcelait la honte ou des larmes secrtes. Il la sentait passer sur son corps comme une flamme qui brlerait ses masques, une lame qui lui retirerait lentement le voile de chair qui maintenait entre lui et les autres la distance ncessaire.2

La lumire est ainsi redoutable, elle est une intruse dans lespace-rclusion que le personnage se construit minutieusement afin dchapper au regard des autres mais surtout de son propre regard intrieur. La mtaphore du voile y dploie pleinement ses suggestions dhabit prcaire ; mme de chair, il garde sa transparence et sa fragilit que
1

Robert Elbaz, Tahar Ben Jelloun ou Linassouvissement du dsir narratif, Paris, LHarmattan, 1996, pp.65-65. 2 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p.7.

67
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

la lumire pourrait exploiter contre ltre dsirant se cacher. La lumire le dshabillait 1, dit le personnage, en exprimant ainsi la crainte dtre dnud, de sexposer la transparence. Cest pourquoi il recherche lobscurit, son enfoncement dans la nuit et les tnbres tant une chappe la clart, voue lui rappeler un secret douloureux, celui dune existence masque par lapparence masculine.
Lobscurit me convient pour rflchir, dit le personnage, et, quand mes penses sgarent, cest aux tnbres que je maccroche encore comme si quelquun me tendait une corde que je prends, et je me balance jusqu rtablir le calme en ma demeure.2

Lespace du refuge se dresse galement contre le bruit qui perturbe les sens dAhmed, une autre prsence presque physique du monde inscurisant, que seulement le vent peut anantir : Le bruit de toutes les voix et clameurs montant de la ville et restant suspendus l, juste au-dessus de sa chambre, le temps que le vent les disperse ou tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 en attnue la force .3 Toute une srie dimages naturelles, domine par des tres de lair4, est donc appele envelopper lespace de la chambre, le projetant en plein imaginaire et facilitant la rclusion dans le rve : Un brouillard pais et persistant lavait doucement entour, le mettant labri des regards suspects et des mdisances que ses proches et ses voisins devaient changer au seuil des maisons. Cette couche blanche le rassurait, le prdisposait au sommeil et alimentait ses rves . 5 Cependant, la retraite dans la chambre relle et dans limaginaire o les tnbres et le brouillard dressent des murs nest pas cense disperser un sentiment profond dangoisse, rveill par le toucher de la mort qui rde tout autour. Nous pouvons retrouver plusieurs images symboliques de ce sentiment dangoisse. Tout dabord, elle simpose par la conscience de leffondrement du corps dont la description fait penser limage dune construction phmre de sable, rduite et anantie sous lemprise du vent ou de leau. Rien ne subsiste plus de la posture verticale, dune colonne gardant lquilibre, dune ossature solide :
Son dos stait lgrement courb, ses paules taient tombes en disgrce ; devenues troites et molles, elles navaient plus la prtention de recevoir une tte aimante ou la main de quelque ami. Il sentait un poids difficile dterminer peser sur la partie suprieure de son dos,
Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 8. Id., p. 97. 3 Id., p. 8. 4 En tudiant la substance arienne de la posie de Shelley, Bachelard souligne laction directe quexerce sur son inspiration les tres de lair : le vent, lodeur, la lumire, les tres sans formes, in Lair et les songes, Essai sur limagination du mouvement, Paris, ditions Jos Corti, 1943, p. 49. 5 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, 1985, p. 9.
2 1

68
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

il marchait en essayant de se relever et de se renverser. Il tranait les pieds, ramassant son corps, luttant intrieurement contre la mcanique des tics qui ne lui laissait aucun rpit. 1

La figuration lexicale du dsert est multiple et elle peut apparatre dans les textes sous diffrentes formes. Lune delles, prsente dans les apprhensions du personnage Ahmed, est lamenuisement phnomnologique qui rduit ltre une ossature, un corps dnud. lapproche de la mort, une hantise de lmaciation, de la calcination, du dprissement des formes et des matires sempare du protagoniste :
Sa mort sera hauteur du sublime qui fut sa vie, avec cette diffrence quil aura brl ses masques, quil sera nu, absolument nu, sans linceul, mme la terre qui rongera peu peu ses membres jusqu le rendre lui-mme, dans la vrit qui fut pour lui un fardeau perptuel.2

Lobsession de la dsagrgation tmoigne aussi de la crainte devant lusure du temps qui elle-mme sme lincertitude de ltre, au point quil ne reconnat plus le tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 moindre soupon dexistence. Si le personnage vite le miroir car, par le reflet de lapparence, il lui dvoile la partie cache de son tre, secret absolu de sa vie malmene, il y aura aussi un moment o le miroir restera opaque et il ne refltera plus aucune image. Cest ce moment de refus de limage que le personnage atteint le sentiment de vacuit absolue :
Il savait qu partir de cet instant il tait perdu. Il ne pouvait mme plus aller chercher un visage o il se verrait, des yeux qui lui diraient : Tu as chang, tu nes plus la mme personne quhier ; tu as des cheveux blancs sur les tempes, tu ne souris plus, tes yeux sont teints, ton regard est dvast ; [] tu nes plus ; tu nexistes pas ; tu es une erreur, une absence, juste une poigne de cendres, quelques cailloux, des morceaux de verre, un peu de sable, un tronc darbre creux, ton visage svanouit, nessaie pas de le garder, il sen va, nessaie pas de le retenir, cest mieux comme a, un visage de moins, une tte qui tombe, roule par terre, laisse-la ramasser un peu de poussire, un peu dherbe, laisse la rejoindre lautre bout de ta pense, tant pis si elle dbarque dans une arne ou un cirque, elle roulera jusqu ne plus rien sentir, jusqu la dernire tincelle qui te fait encore croire la vie 3

Cette plthore dindicateurs de la dgnrescence saccompagne du surgissement du temps qui ronge et anantit toute illusion. La conscience du temps qui travaille lexistence et la pousse vers lmiettement dverse son angoisse par lnumration dune srie dlments desschs de sve vitale, comme le symbolisent la cendre, les

1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p.10. Id., p.11. 3 Id., p.143.

69
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

cailloux ou le tronc darbre creux. Limagination dlirante narrive pas matriser ou apprivoiser le temps, Ahmed se trouve dans lincapacit de sapprhender dans une image rassurante, dans un moi fortement structur. Son corps tombe en morceaux et les images de la tte qui roule sur la terre, de larne et du cirque nous font penser au symbolisme de la roue et du cercle, un mouvement de rotation perptuelle des heures qui passent. Ainsi, le personnage de Ben Jelloun est victime du temps, dune nantisation intrinsque et continue de tout existant qui se trouve engag dans le Temps 1, il devient une irralit ontologique 2 de ltre condamn vivre dans le temps et en supporter lusure. Ce qui persiste chez Ben Jelloun, cest une fondamentale insolidit de la matire, une lgret indiquant la fuite perptuelle des tres et des objets qui seffritent ds quon y touche 3, incapables donc de se tenir droit. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Le motif de lmiettement, de lclat de ltre, apparat dans les textes avec dinfinies variations, comme dans cette image obsessionnelle des matires dsintgres et en fragmentation : [] les souvenirs tombaient, seffritaient. On aurait dit quil avait entre les mains un pain rassis quil miettait pour donner manger aux pigeons . 4 Il est intressant remarquer quune mme image du rtrcissement, variante de la fragmentation et du morcellement, annonant lapproche du silence suprme est offerte par la prsence dune araigne qui ne rveille son angoisse que lors de la nuit. La mort est ainsi associe une araigne ramollie qui rdait 5 et aux tnbres nocturnes. Cependant, leur action est comparable celle de la lumire, la crainte du corps dnud, rong par des forces invisibles, poursuivant le protagoniste nuit et jour, dune manire indiffrencie. Pour la symbolique, limage de laraigne est une pure expression de langoisse : Il sagirait de langoisse devant la destine et son terme mortel, gnratrice du spleen, de la dsesprance. Enfin, cest langoisse engendre par la confusion des penses, lgarement dans la complexit des constructions mentales .6 Cette image apparat, gnralement, associe celle de la toile ou du fil. L'araigne, piphanie lunaire ddie au filage et au tissage, est crainte et respecte en mme temps
Mircea Eliade, Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1952, p. 103. 2 Id., p. 104. 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 173. 4 Id., p. 142. 5 Id., p. 11. 6 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le vocabulaire fondamental des rves, Paris, ditions Albin Michel S.A, Tome 1, 1995, p. 337.
1

70
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

pour ses qualits de tisseuse. Ce quelle tisse dans le cas du personnage benjellounien, cest la ralit, la vrit qui blesse et pse sur sa conscience. Nous pouvons donc constater que langoisse ne trouve aucun espace dapaisement : la chambre est un abri prcaire o pntrent, malgr les efforts de rclusion complte, sons, lumires et odeurs du monde redoutable, la lumire menace de faire transparatre une nudit trahissant lidentit, la nuit apporte le spectre de la mort. Tout cela tmoigne de limmense fragilit de ltre qui se voit harceler, hanter par le fardeau de lincertitude, depuis quentre lui et son corps il y avait eu une rupture, une espce de fracture .1 Toutes les apprhensions, nocturnes ou diurnes, seront confies lcriture et, paralllement aux histoires des diffrents conteurs, lespace de limaginaire se dploiera particulirement dans les pages du journal intime dAhmed et dans sa correspondance. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Le but ultime du protagoniste sorganise ontologiquement, autour du dessin de dire ltre, dans ce quil est et ce quil nest pas. Cest pourquoi les propos dun pote gyptien dont lcrivain ne rappelle pas le nom sont appels justifier lcriture du journal intime :
De si loin que lon revient, ce nest jamais que de soi-mme. Un journal est parfois ncessaire pour dire que lon a cess dtre. Son dessin tait exactement cela : dire ce quil avait cess dtre.2

En ralit, le temps dtre dAhmed nest quune immense ellipse. Entre le masque et le mensonge sur son identit, ltre refuse de se voir confronter sa propre image. Cest pourquoi il fuit le miroir, cens de lui rvler le manque, labsence, la vrit de son intimit cache. Lexistence de cet objet spculaire vient sentasser parmi les objets hostiles et ne fait que renforcer le sentiment dtre jet dans le monde. La tristesse du personnage qui regarde dans le miroir de la vrit est une de ces tristesses profondes qui envahit tout ltre et le conduit contempler son anantissement, une tristesse qui dsarticule ltre, le dtache du sol et le jette comme lment ngligeable dans un monticule dimmondices ou un placard municipal dobjets trouvs que personne ne vient rclamer, ou bien encore dans le grenier dune maison hante, territoire des rats . 3 Le miroir rfracte donc le spectre de la solitude et de loubli existentiel, il renvoie une image de nudit absolue de ltre rong par les forces mordicantes de la terre. Ahmed
1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 10. Id., pp. 11-12. 3 Id., p. 43.

71
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

confie aux pages de son journal cette angoisse rvle par le miroir qui est le chemin par lequel [s]on corps aboutit cet tat, o il scrase dans la terre, creuse une tombe provisoire et se laisse attirer par les racines vives qui grouillent sous les pierres, il saplatit sous le poids de cette norme tristesse [] .1 Il est remarquable que les atteintes portes au corps, son crasement sur la terre sont suivies dun engloutissement parmi les racines, symbole de lancrage, de la recherche de ltre afin de trouver un point fixe auquel il puisse saccrocher. Le miroir rvle la problmatique du double, angoissante par le doute qui y est sem, cartant de ltre toute possibilit de sassumer une identit. Limage du double est suggre par une srie doppositions : lombre et la lumire, le matre de maison et linvit, le fossoyeur et le dterreur, le matre et lesclave2. La souffrance est atroce dautant plus que dans cette dialectique des contraires, une terreur de la rigueur tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 simpose afin dtouffer toute tentative du moi de semparer de lautre. mon Dieu, sexclame Ahmed, que cette vrit me pse ! dure exigence ! dure la rigueur ! Je suis larchitecte et la demeure ; larbre et la sve ; moi et un autre ; moi et une autre. Aucun dtail ne devrait venir, ni de lextrieur, ni du fond de la fosse, perturber cette rigueur. 3 Le motif de leffritement apparat donc avec diffrentes variations, illustrant essentiellement une angoisse devant lusure du temps, un manque de solidit, leffondrement de la matire, la prcarit du corps sur le point de tomber en morceaux.

I.3. Lerrance Nous avons vu que les personnages benjellouniens taient vous la maldiction de la dfinition introuvable, de napparatre quen tant quombres, images et apparences. Sil y avait pourtant une manire de dfinir ces tres de sable, si fuyants par leurs traits changeants, vanouis, elle pourrait tre retrouve dans les paroles de la femme rencontre par le Troubadour aveugle. Elle lui dit : Je ne suis pas lun de vos personnages, jaurais pu ltre ; mais ce nest pas en tant que silhouette remplie de sable et de mots que je me prsente vous. Depuis quelques annes, je ne suis quune errance absurde. Je suis un corps en fuite .4

1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 43. Id., pp. 43-44. 3 Id., p. 45. 4 Id., p. 172.

72
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Ltre de sable chez Ben Jelloun pourrait tre dfini en tant qutre dont le parcours romanesque est indissociablement li un parcours erratique et nous pensons que les rcits de notre corpus en tmoignent. Pour tablir les jalons qui parsment un parcours erratique, nous empruntons Rachel Bouvet la distinction quelle tablit entre le nomadisme et lerrance. Ltre nomade volue dans un espace qui ne manque pas de points de repre. Dans une apparente dsorganisation de lespace traverser, le nomade a son organisation soi, il connat les chemins, il sait o il va, il suit consciemment une trace dpose dans une mmoire ancestrale. Il ny a pas de droute, il ny a pas de hasard dans le mouvement du nomade. Par contre, lincertitude domine le mouvement de ltre errant, litinraire, conu en tant que parcours qui a un point de dpart et un point darrive, tant impossible dfinir pour celui-ci. Rachel Bouvet prcise lgard de lerrant : tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009
[il] ignore encore o ses pas le mneront ; soit il est en fuite, et dans ce cas le moment marquant de son parcours est le point de dpart, ce lieu qui reviendra hanter la mmoire de manire lancinante, charg des peines, des souffrances, des rancoeurs lies aux motifs de la rupture ; soit il est en qute dautre chose, et dans ce cas il se laisse facilement distraire de la route par le paysage, par une ide, par des mots ; son regard soriente vers lavant, vers linconnu, il est tendu vers lhorizon.1

Lerrance est donc essentiellement conue en tant que rupture dun certain lieu, par son manque de points de repre, ditinraire prcis, par limprvisibilit du trajet parcourir, par la possibilit de changer la direction tout hasard sans que cela conduise un quelconque aboutissement. Dans son essai sur limaginaire du dsert, lauteure canadienne intgre le roman La Prire de labsent parmi les rcits illustrant un parcours erratique, surtout par laspect indfini des personnages qui sy mettent en marche. Elle voque :
[] les figures de lentre-deux rencontres dans le roman de Tahar ben Jelloun, La Prire de labsent , qui relatent une longue errance du nord au sud du Maroc, un parcours qui na rien du parcours nomade, sauf quil fait ressurgir [] de la mmoire limage du cheik Ma el Anine et quil prend fin avec la silhouette des nomades venus recueillir lenfant que les personnages taient chargs de conduire. Des personnages nigmatiques, faits de papier et de rves, impossible confondre avec des tres de chair et dos, des personnages se dfinissant avant tout par une force qui les habite, un besoin de partir, de se mettre en route, sans savoir

Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur limaginaire du dsert, Montral, XYZ diteur, 2006, pp. 8485.

73
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

pourquoi, sans savoir ce quils cherchent, des sdentaires qui se soustraient leur univers pour toutes sortes de raisons.1

En effet, chez Tahar Ben Jelloun, lerrance est indissociable du trait de la permanence, quil sagisse dune errance dans des espaces rels, le dsert, les villes du Maroc et leurs ruelles labyrinthiques, ou bien dans des territoires imaginaires, dpourvus de matrialit, tels les souvenirs, les rves, les dsirs. Limage dune longue marche, infatigable, sans repos est rcurrente dans les rcits de notre corpus, accompagne parfois du manque de but, dun faux avancement, le personnage se retrouvant le plus souvent au point de dpart. Ainsi, lun des conteurs de LEnfant de sable dit : Il marrivait de marcher longtemps et de me retrouver ensuite par un hasard inexplicable mon point de dpart .2 De mme, le Troubadour aveugle rappelle cette fatalit du retour : Depuis quelques annes je ne cesse de marcher. Je marche avec lenteur, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 comme celui qui vient de si loin quil nespre plus revenir . 3 Lhomme au turban bleu associe dans le mouvement erratique lespace et le temps, tout en lui opposant lespace de vie ; cause de lerrance, la vie na pas le temps de spanouir :
Entre nous, le cendre et loubli. Entre vous et moi, une longue absence, un dsert o jai err, une mosque o jai vcu, une terrasse o jai lu et jai crit, une tombe o jai dormi. Jai mis du temps pour arriver jusqu cette ville [] Jai march longtemps dans les plaines et les sicles. [] Condamn au silence, la fuite et lerrance, jai peu vcu. [] Jai arpent le pays du nord au sud et du sud linfini. 4

Il semble que lerrance soit une condition pour arriver au statut de conteur ; avant de semparer de lhistoire dAhmed/Zahra, de mme que le conteur au turban bleu, Fatouma parle de lerrance de sa vie et de la mme confusion entre lespace et le temps :
Et je viens de loin, de trs loin, jai march sur des routes sans fin ; jai arpent des territoires glacs ; jai travers des espaces immenses peupls dombres et de tentes dfaites. Des pays et des sicles sont passs devant mon regard. Mes pieds se souviennent encore. Jai la mmoire dans la plante des pieds. tait-ce moi qui avanais ou tait-ce la terre qui bougeait sous mes pieds ?5

1 2

Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur limaginaire du dsert, Montral, XYZ diteur, 2006, p. 96. Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 197. 3 Id., p. 190. 4 Id., pp. 193-194. 5 Id., pp. 156-157.

74
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Nous remarquons galement linscription de lerrance dans le corps du personnage vou une traverse ternelle, de mme comme nous verrons les marques du temps inscrits sur les visages. Le Troubadour aveugle accompagne le dynamisme de lexorcisme de la mmoire : Je suis all de pays en pays avec la passion secrte de mourir dans loubli et de renatre dans le linceul dun destin lav de tout soupon .1 Dans Lcrivain public, il y a un autre personnage errant, le double de lcrivain public, le soldat ternel voyageur 2 rencontr dans le train qui conduit vers le campement militaire. Lerrance est pour celui-ci un moyen de faire confondre les espaces, de les relier dans un tissage harmonieux qui se veut peut-tre tissage dune vision unitaire sur lexistence :
Cela fait des annes que je tisse les rues, que je noue les routes aux sentiers, les chemins de hasard aux ruisseaux, les montagnes aux montagnes, les arbres au ciel.[] Je me sens inond de mots, de phrases, de paraboles ; les images se bousculent dans ma tte et je parle tout seul. Jai longtemps t crivain public itinrant. Jallais de village en village avec mon cartable, mes plumes et mes encriers.3

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Il faut remarquer que parfois lerrance revt un but prcis, celui-ci tant la fois fin du monde et rencontre heureuse. Dans LAuberge des pauvres, la Vieille dit Bidoun : Il ma fallu traverser des dserts avant de trouver la paix, ou ce qui lui ressemble, dans ce hangar de lapocalypse ! 4 Le hangar dont parle la Vieille est celui o toutes les histoires de Naples se sont entasses, dans des cartons dont elle seul connat le contenu secret. Tout peut tre sacrifi, nous apprend Ben Jelloun, pour arriver dire une histoire, car dire une histoire de quelquun, cest dire lhistoire de nous tous, comme la Vieille, en racontant lhistoire de Gino, artiste ruin par sa passion pour une femme, raconte lhistoire de tous les tres frapps par le foudre . 5 En outre, lhistoire a le pouvoir dagir sur la ralit, limagination, la fusion du rel et de limagin conduisant instaurer finalement la ralit, comme le dit Ava, femme dans le visage duquel toutes les femmes que les pages du roman font vivre, Kenza, Id, Iza, viennent sincarner : les gens aiment se raconter des histoires, ils sen racontent tellement quun

1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 173. Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 88. 3 Id., p. 88. 4 Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, p. 96. 5 Id., p. 96.

75
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

jour a leur arrive, ils se trouvent nez nez avec ce quils ont imagin et dont ils ont tant rv .1 Lerrance suit la conscience de la perte, de la chute dun paradis qui peut tre soit un paradis perdu, soit un paradis encore inconnu mais dont le pressentiment achemine les tres vers sa recherche. Exil dans le monde et condamn errer, il reste au personnage gar explorer les mandres du labyrinthe : couloirs ou ruelles troites, chambres de la maison, traces sur le sables, portes dfoncer, secrets dchiffrer, souvenirs enfouis dans la mmoire et impossible retrouver, tout se prfigure en tant que dambulations circulaires revenant obsessionnellement au point de dpart. Si le labyrinthe est cens arriver un point central, lerrance dsigne lchec de ce projet tlologique, ne gardant du ddale que la recherche, la perte des points de repre, la fatalit de tourner en rond, sans relche. La bibliothque de Babel de Borges, prototype tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 de lunivers labyrinthe, surprend cette image de la circularit, propre au mouvement erratique : Comme tous les hommes de la Bibliothque, jai voyag dans ma jeunesse ; jai effectu des plerinages la recherche dun livre et peut-tre du catalogue des catalogues ; maintenant que mes yeux sont peine capables de dchiffrer ce que jcris, je me prpare mourir quelques courtes lieues de lhexagone o je naquis . 2 Si lon erre parce que le monde est labyrinthique, il faut suivre la manire dont les rcits de Ben Jelloun engendrent limage du labyrinthe, en tant que labyrinthe de lexistence et non pas moins labyrinthe de lcriture.

I. 4. Le labyrinthe Dans le sable du dsert, aucun chemin ne peut tre dcouvert et donc suivi. La monotonie des tendues de sables conduit une rptition infinie des mmes signes, ce qui rend impossible la mmorisation des points de repre. En outre, balays sans cesse par les vents, les sables effacent toute trace : inutile savre donc la tentative de jalonner le terrain parcourir. Le dsert est un immense ddale o il est impossible de sorienter et o lvasion est voue lchec. Cest ainsi, par la rptitivit du mme paysage et par le manque des traces suivre que le dsert se configure en tant que labyrinthe, espace dont lerrance est la caractristique du mouvement. Le motif du labyrinthe est corrlatif celui de lerrance et limage du dsert les associe, ainsi que cette confession du personnage Ahmed :
1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, pp. 246-247. Jorge Luis Borges, La bibliothque de Babel in Fictions, Paris, Gallimard, 1983, p. 73.

76
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Depuis que je me suis retir dans cette chambre, je ne cesse davancer sur les sables dun dsert o je ne vois pas dissue, o lhorizon est la rigueur une ligne bleue, toujours mobile, et je rve de traverser cette ligne bleue pour marcher dans une steppe sans but, sans penser ce qui pourrait advenir1

La problmatique du labyrinthe est porteuse dune dualit dont nous surprendrons les enjeux dans les rcits de notre corpus et qui tire sa substance dune double appartenance : il y a, dune part, le labyrinthe de lcriture et dautre part, le labyrinthe de lexistence. Si le monde est labyrinthe, le livre ne peut ne pas ltre. Le rcit LEnfant de sable est plac demble sous le signe dune nigme dchiffrer progressivement, grce au conteur qui est le dpositaire des cls de lhistoire. Le livre labyrinthique est annonc par limage des seuils franchir, des portes et des murs : Sachez [] que le livre a sept portes perces dans une muraille large dau tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 moins deux mtres et hautes dau moins trois hommes sveltes et vigoureux . 2 Le nombre des cls, de mme que lide dun itinraire suivre, avec lesquels dbute le rcit reviendront vers la fin, par lhistoire du Troubadour aveugle et ce sera toujours en termes dnigme dchiffrer que le conteur entame lhistoire de la femme mystrieuse :
Elle aurait voulu me raconter son histoire, dit-il, sans en attnuer ce quelle avait dinsupportable, mais elle a prfr me laisser des signes dchiffrer. La premire mtaphore est un anneau comportant sept cls pour ouvrir les sept portes de la ville. 3

Le ddale de lhistoire que lauditoire se prpare couter nest pourtant pas un espace qui leur soit extrieur, le secret des portes est enfoui dans la profondeur de leur tre, sans quils le sachent. Le labyrinthe est un espace physique mais galement mental, le secret est cach dans chacun des auditeurs et le rle du conteur est celui dun maeuticien, de faire surgir un savoir cach en eux. En vrit, dit le conteur, les cls, vous les possdez mais vous ne le savez pas ; et, mme si vous le saviez, vous ne sauriez pas les tourner et encore moins sous quelle pierre tombale les enterrer . 4 Le labyrinthe contient lide dun parcours intrieur, dun voyage spirituel, parsem dmotions, quon accomplit lintrieur de soi-mme, travers lerrance et des garements perptuels, afin de trouver le centre. Symboliquement, le labyrinthe

1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 84. Id., p. 13. 3 Id., p. 182. 4 Id., p. 13.

77
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

conduit aussi lintrieur de soi-mme, vers une sorte de sanctuaire intrieur et cach, dans lequel sige le plus mystrieux de la personne humaine . 1 Le conteur possdant les cls de lhistoire srige donc en tant que fil de lAriane de lhistoire promise. Mais lillusion du guide auquel lauditoire et les lecteurs pourraient se confier est immdiatement disperse par lannonce dune drive de lhistoire, suggre par la circularit de litinraire et lassociation de lhistoire un navire. Avant mme que le personnage entame son parcours erratique, la drive sempare de la structure de lhistoire : Amis du Bien, dit le conteur, sachez que nous sommes runis par le secret du verbe dans une rue circulaire, peut-tre sur un navire et pour une traverse dont je ne connais pas litinraire . 2 La circularit et lignorance de litinraire sont donc le propre de cette histoire, relevant pleinement limage du labyrinthe dsertique. Rien de plus naturel que de voir tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 explicitement lhistoire se projetant comme un dsert, son parcours en tant que marche sur le sable brlant .3 Respecter les rgles de lhistoire dsertique cest croire loasis qui se dessine lhorizon et qui ne cesse davancer vers le ciel, marcher et ne pas se retourner pour ne pas tre emport par le vertige .4 La ligne de lhorizon qui avance incessamment trace les contours dun espace ouvert, la perte des limites conduisant une marche infinie, errante car dpourvue de bout. Tantt marche linaire vers un horizon jamais intangible, tantt marche circulaire, le propre de lhistoire est de ne pas avoir de bout, comme laffirme le conteur lui-mme, en amplifiant le drive : [] suivez-moi jusquau bout, le bout de quoi ? Les rues circulaires nont pas de bout ! 5 Arrive au moment de ladolescence du personnage, lhistoire est de plus en plus hsitante, puisquen manque de panneaux indicateurs du chemin suivre : La porte est une perce dans le mur, une espce de ruine qui ne mne nulle part . 6 Avant dentamer le rcit de cette priode de la vie du personnage, le conteur laisse des espaces blancs dans la narration, invitant lauditoire prendre la parole et remplacer le manque de chemins de lhistoire par leur propre imagination. Cest une manire de suggrer la confusion qui relve de lexprience labyrinthique. En donnant la parole lauditoire (

J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, ditions Robert Laffont et ditions Jupiter, 1982, p.555. 2 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 15. 3 Ibid. 4 Ibid. 5 Id., p. 21. 6 Id., p. 40.

78
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

vous ! 1), le conteur semble garder lespoir de trouver le fil dAriane dans le discours transfr aux autres. Ainsi pouvons-nous affirmer, avec Bachelard, que le fil dAriane est le fil du discours. Il est de lordre du rve racont. Cest un fil de retour . 2 Nous pouvons prolonger cette interprtation vers lensemble du rcit LEnfant de sable et considrer la multiplicit des variantes de lhistoire dAhmed/Zahra en tant que possibilit de trouver un fil dAriane dans le labyrinthe de lcriture. Mais, si dans le mythe de Ddale, en suivant le fil dAriane, Thse, roi dAthnes, russit de sortir du labyrinthe, et parvient la lumire aprs avoir tu le Minotaure, le rcit de Ben Jelloun renverse le mythe du labyrinthe crtois. Le fil dAriane qui pourrait conduire une issue du labyrinthe savre une illusion perptuelle. Contre toutes les multiples variantes de lhistoire dAhmed/Zahra, elle ne russit pas se constituer dans un ensemble bien structur, les variantes sannulent les unes les autres et chacune tombe en tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 morceaux. Nous remarquons dans les textes un grand nombre dimages qui suggrent leffritement et limpossibilit du manuscrit conserver sa matrialit. Les pages blanches du livre, le vent qui tourne les pages du livre et rveille une une les syllabes 3, qui drange lordre du texte et fait fuir des insectes colls aux pages grasses 4, le ruisseau qui a trouv son chemin dans les pages du livre 5 tout en effaant lencre, ce sont autant dimages qui tmoignent de limpossibilit de lhistoire de sortir du labyrinthe construit par ses personnages, leurs mots, souffrances, espoirs, dsirs et fantasmes. Peut-on jamais sortir du labyrinthe du livre ? Ou bien, sortir ne signifierait pas trahir la vie qui sy est instaure, comme celle des oiseaux, insectes et images empoisonns par les mots du livre ? Alors, limage du manuscrit qui se refuse et tombe en morceaux chaque fois que le conteur essaie de louvrir, serait la rbellion de la vie contre lcriture qui la momifie, qui narrive qu la contourner gauchement sans jamais pouvoir rendre vifs ses parfums, couleurs, mouvements et motions. Cest peuttre le destin de tout livre de succomber dans un labyrinthe sans issue, car crire cest trahir. Ne sachant pas tre vie, le livre doit se faire labyrinthe, garement et perte parmi des mots tratres. Sans commencement et sans fin, pig dans une errance perptuelle, comme le personnage Ahmed/Zahra, comme les conteurs qui essaient de raconter lhistoire, le
1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 40. Gaston Bachelard, La Terre et les rveries du repos, Paris, Librairie Jos Corti, 1943, p.241. 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 103. 4 Ibid. 5 Id., p. 104.

79
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

manuscrit qui ruine la vie du conteur Bouchab devient livre de sable, seffritant devant La porte des sables qui clt le support matriel du rcit benjellounien, sans pouvoir jamais clore lhistoire de lenfant de sable. Sil y a pourtant une issue du labyrinthe du livre, elle ne se trouve pas dans un endroit qui reprsenterait le bout du labyrinthe et de lerrance, mais dans leffacement mme de lcriture.
Le livre est vide, dit le conteur. Il a t dvast. Jai eu limprudence de le feuilleter une nuit de pleine lune. En lclairant, sa lumire a effac les mots lun aprs lautre. Plus rien ne subsiste de ce que le temps a consign dans ce livre, il reste bien sr des bribes, quelques syllabes, la lune sest ainsi empare de notre histoire. 1

Si Mallarm soutient que tout au monde existe pour aboutir au livre 2, nous pourrions dire que le rcit benjellounien nous convie croire que tout au monde existe pour dtruire le livre. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Les personnages dploient une implacable errance puisquil ny a pas dautre choix dans un monde labyrinthique ; le labyrinthe devient par glissement, la reprsentation du livre-mme. Dans son analyse sur le thme du labyrinthe travers quelques uvres hantes par le mythe du Ddale, Philippe Forest surprend ce mouvement de va-et-vient entre le labyrinthe du monde et celui du livre :
Les crivains ne se sont pas contents demprunter au mythe son prtexte symbolique. Ils ont tent de fixer dans la structure mme de leur uvre le trac compliqu du ddale dans lequel se meuvent leurs personnages. Ds lors, le livre devient labyrinthe et laventure du hros la recherche de son improbable centre se double dune autre qui en est peut-tre le vritable enjeu : celle du lecteur pris dans le jeu contradictoire des interprtations qui bifurquent, prisonnier de cet espace de doute o le texte ne se pose que pour mieux se nier lui-mme, toujours tendu vers cet improbable sens qui est le but de son errance personnelle.3

La conception benjellounienne du livre labyrinthe, redevable lcrivain argentin Borges, comme nous le verrons dans la deuxime partie de notre tude, est dailleurs explicitement prsente dans LEnfant de sable, par les paroles du Troubadour aveugle : Et puis un livre, du moins tel que je le conois, est un labyrinthe fait dessein pour confondre les hommes, avec lintention de les perdre et de les ramener aux dimensions troites de leurs ambitions .4 En outre, lassociation de lhistoire une
1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 194. Stphane Mallarm, Igitur ; Divagation ; Un coup de ds, Posie , Gallimard, Paris, 1976, p. 267. 3 Philippe Forest, Textes & Labyrinthes, Joyce, Kafka, Muir, Borges, Butor, Robbe-Grillet, ditions InterUniversitaires SPEC, 1995, pp. 91-92. 4 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 171.

80
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

maison aux pices multiples renforce la conviction quun livre ne peut spanouir que dans des endroits troits, communicants et dcourageant la possibilit dy sortir : Une histoire, cest comme une maison, une vieille maison, avec des niveaux, des tages, des chambres, des couloirs, des portes et des fentres, des greniers, des caves ou des grottes, des espaces inutiles .1 Cest toujours dans le chapitre Le troubadour aveugle que le rve labyrinthique brouille les traces du personnage Ahmed/Zahra qui hante lesprit de tous les conteurs. Le labyrinthe surgit dans la conscience de ltre avec limpression forte davoir perdu quelque chose et dtre perdu son tour2. Le souvenir des motions violentes, le soupon dune ambigut voile, le dsir indfini, le sentiment dtre hors le temps et lespace tmoignent dune dimension inconsciente de lgarement. Cest ce qui, dans le rcit de Ben Jelloun, confirme laffirmation de Bachelard : Attacher systmatiquement tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 le sentiment dtre perdu tout cheminement inconscient, cest retrouver larchtype du labyrinthe .3 Le sentiment puissant de la perte des traces de la femme, venue emprunter des livres la bibliothque, devient la cause dun rve qui tourne au cauchemar pour le Troubadour aveugle. Fort convaincu de lavoir dfinitivement perdue, les nuits du conteur sont traverses par un rve dembotement labyrinthique, par le surgissement des images de la fuite et de la rptitivit linfini :
Limage de cette femme me visite de temps en temps dans un rve qui se transforme en cauchemar. Elle sapproche lentement de moi, sa chevelure au vent me frle de tous les cts, me sourit puis senfuit. Je me mets courir derrire elle et me trouve dans une grande maison andalouse o les chambres communiquent, ensuite, juste avant de sortir de la maison [] elle sarrte et me laisse approcher delle, quand jarrive presque lattraper, je constate que cest quelquun dautre, un homme travesti ou un soldat ivre. Quand je veux quitter la maison qui est un labyrinthe, je me trouve dans une valle, puis dans un marcage, puis dans une plaine entoure de miroirs, ainsi de suite linfini.4

Il est notable que ce passage puise pleinement dans la symbolique du labyrinthe et le rythme mme des phrases suggre une accumulation dtapes qui ne prfigure
Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 199. Bachelard surprend ce sentiment mlang davoir perdu et dtre perdu la fois : [] ltre dans le labyrinthe est la fois sujet et objet conglomr en tre perdu. Cest cette situation typique de ltre perdu que nous revivons dans le rve labyrinthique. Se perdre, avec toutes les motions que cela implique, est donc une situation manifestement archaque. la moindre complication concrte ou abstraite -, ltre humain peut se retrouver dans cette situation. , in La Terre et les rveries du repos, Paris, Librairie Jos Corti, 1943, pp. 237-238. 3 Gaston Bachelard, La Terre et les rveries du repos, Paris, Librairie Jos Corti, 1943, p. 238. 4 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 176.
2 1

81
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

aucun acheminement mais, au contraire, une rptition inlassable. Limage des apparences multiples de lenfant de sable est mise en abyme dans ce fragment, renforce par les miroirs qui multiplient linfini la fuite de ltre de sable, vers des espaces euxmmes fuyants et ouverts la mtamorphose : Marrakech, Buenos Aires, Ttouan, Fs, Cordue. Le Troubadour aveugle, qui prsente sa propre variante de lhistoire dAhmed/Zahra, prtend tre le porteur du message dune femme quil avait rencontre, semble-t-il, Buenos Aires, puisquil dit : Nous sommes donc Marrakech, au cur de Buenos Aires 1 Dans le rve, les espaces se succdent dans un ordre irrel ; sortant dune maison de Cordue, le conteur ne se trouve plus en Andalousie, mais Ttouan. Le conteur est obsd par cette femme dont il confond la voix avec celle dun personnage des Mille et une nuits et il poursuivra son voyage jusqu Ttouan, Fs et tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Marrakech, essayant de la retrouver. Si ces tapes parcourir afin de retrouver la femme arabe semblent se soumettre un certain ordre temporel et spatial, les coordonns du voyage sont toutefois brouilles par lirralit qui enveloppe la qute : ce nest pas dans le rel que le Troubadour aveugle cherche la femme, puisque le conteur nous dit quelle est morte, mais il sagit bien de la poursuite dune ombre, dune illusion, dune image obsessionnelle, celle dune princesse chappe dun conte 2, dont il ne cesse pas dentendre la voix. La poursuite de cette ombre, matrialise par limage dune chevelure noire, continue dans le rve labyrinthique du conteur. En essayant de surprendre les contours du visage de la femme quil recherche, le Troubadour aveugle avoue que ctait l lune des plus grandes difficults : tait-ce limage dune image, simple illusion, voile pos sur une vie, o mtaphore labore dans un rve ? 3 La fuite de la femme se prfigure dans une multitude dimages, comme celle de la chevelure la recherche de laquelle se trouve le Troubadour aveugle dans le chapitre La nuit andalouse :
Je partais la recherche dune longue et noire chevelure. Je sortais dans les rues de Buenos Aires guid, tel un somnambule, par le parfum dlicat et rare de la belle chevelure. Je lapercevais dans la foule. Je pressais le pas. Elle disparaissait. Je continuais ainsi ma course jusqu me retrouver hors de la ville, perdu dans les monticules de pierres et de ttes de veau calcines [] .4
1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 174. Id., p. 147. 3 Id., p. 181. 4 Id., p. 184.

82
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Vritable fil dAriane, cens mettre fin lerrance, la chevelure recherche apparat et disparat, devient silhouette qui fait signe, appelle et donne confiance arpenter des ruelles troites, tout en amplifiant une sensation de vertige, pour devenir finalement limage de la mort qui pousse le conteur vers le nant. Le manque dorientation domine cette histoire, construite mtaphoriquement de murailles et de portes successives, devenant de plus en plus troites jusqu exiger leffort de se glisser, pniblement, par les brches dans les murailles, confirmant une augmentation de langoisse qui conduit voir le chemin se resserrer 1. La perce dans le mur 2, la porte minuscule 3, par laquelle il faut se baisser pour passer, les fissures dans les murs, ce sont autant de dtails de la traverse de lhistoire qui postulent LEnfant de sable en tant que rcit labyrinthique. Laffirmation sappuie sur la distinction opre par Bachelard entre le rve du mur et le rve du labyrinthe : tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009
[] la fissure est le dbut du rve labyrinthique. La fissure est troite, mais le rveur sy glisse. On peut mme dire que dans le rve toute fissure est une sduction de glissement, toute fissure est une sollicitation pour un rve de labyrinthe. [] le rve de labyrinthe est en somme une suite de portes entrouvertes.4

Il faut galement prciser que limage du labyrinthe est une configuration de lesprit et du corps enferms sur eux-mmes. Les thmes majeurs de lenfermement et de laveuglement sont corrlatifs, car lis une traverse mtaphorique des tnbres et de lopacit. Le doute renforce le manque dorientation, comme pour le personnage Ahmed qui dit : Et moi je doute ; je ne sais quel objet, quel jardin, quelle nuit ramnerai-je de lavenir. Je suis voyageur ; je ne mendors jamais sans avoir parcouru quelques sentiers obscurs et inconnus .5 Le personnage devient ainsi prisonnier dans un intervalle suspendu entre le pass et lavenir ; une longue marche pnible est la seule impression qui reste vivante aprs lanantissement du pass. Cette image sinscrit parfaitement dans la signification du rve labyrinthique qui ressort de ltude bachelardienne ddie au labyrinthe :

Bachelard affirme : [] ce nest pas parce que le passage est troit que le rveur est comprim cest parce que le rveur est angoiss quil voit le chemin se resserrer. , in La terre et les rveries du repos, Paris, Librairie Jos Corti, 1943, p. 240. 2 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 40. 3 Id., p. 48. 4 Gaston Bachelard, La Terre et les rveries du repos, Paris, Librairie Jos Corti, 1943, p. 242. 5 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 64.

83
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

La synthse quest le rve labyrinthique accumule, semble-t-il, langoisse dun pass de souffrance et lanxit dun avenir de malheurs. Ltre y est pris entre un pass bloqu et un avenir bouch. Il est emprisonn dans un chemin.1

De mme, nous pouvons remarquer la conscience lourde de Zahra, personnage de La Nuit sacre, prise dans une sorte de suspension entre un pass reni et un avenir incertain, dans un espace qui se profile en tant que menace de langoisse du labyrinthe : Aprs tout, je ntais quune trangre, une vagabonde, sans papiers, sans identit, sans bagages, venant du nant et allant vers linconnu .2 Pour Zahra, les interrogations obsessionnelles sur son identit prennent lallure des ruelles labyrinthiques, prouvant que le labyrinthe mental est plus tortueux encore que celui de lespace rel. Je sors peine dun long labyrinthe o chaque interrogation fut une brlurejai le corps labour de blessures et de cicatrices 3, affirme Zahra. Il semble alors naturel que tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 lespace prenne laspect dun labyrinthe, comme cho dune intriorit hsitante. Avant derrer dans les profondeurs de son tre, pris dans le pige dune identit trouble, prte tomber en morceaux et se reconstruire tout moment, le personnage benjellounien parcourt des espaces qui empruntent lapparence du labyrinthe. Tel est le cas de Zahra, qui, accompagne de lAssise, se rend vers sa maison. Le chemin parcourir correspond mtaphoriquement au chemin intrieur du personnage, parsem dobstacles affranchir vers la dcouverte et lpanouissement de son identit fminine : Pour accder la maison on a d traverser plusieurs ruelles imbriques les unes dans les autres suivant un schma trac par hasard ou par la volont dun maon vicieux .4 Revenue Fs pour un court temps, aprs le dmnagement de la famille Tanger, Zina, le personnage de La Nuit de lerreur, ne retrouve plus les chemins auxquels elle tait pourtant habitue et elle doit faire appel lodorat pour se reprer :
Je me perdis. Je narrivais plus retrouver la ruelle o habitait ma tante. Je savais quil fallait passer par une rue troite et sombre dbouchant sur une petite place o des tanneurs faisaient scher les peaux des vaches.5

La ville o elle sgare semble tre la transposition mtaphorique de ses ttonnements vers la dcouverte de sa vraie destine, partage entre le don du Bien et du Mal.

1 2

Gaston Bachelard, La Terre et les rveries du repos, Paris, Librairie Jos Corti, 1943, p. 239. Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 94. 3 Id., p. 109. 4 Id., p. 66. 5 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, pp. 35-36.

84
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Il est significatif de citer lambition du personnage Bidoun de LAuberge des pauvres dcrire un livre de lerrance, un Ulysse du Maroc, avec qui il se confond finalement. Il dcide de quitter sa ville natale pour se rendre Naples, mais plus que le voyage rel, son aventure se confond avec celle de lcriture du livre, aventure labyrinthique comme il le suggre : [] mloigner de cette maison o il ne se passait plus rien, prendre la fuite en suivant le labyrinthes des phrases longues et magiques [] .1 La volont dcrire explicitement un rcit labyrinthique trouve dans la ralit du voyage un endroit idal, celui de lauberge des pauvres, btiment prenant des aspects oniriques, hallucinants par lembotement de ses couloirs. Aprs une premire rencontre avec la Vieille, le personnage a du mal retrouver le btiment, comme sil nexistait que dans son rve :
Jeus du mal retrouver mon chemin, dit-il. Il y avait plusieurs entres et sorties du sous-sol.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Les sentiers souterrains bifurquaient dans ma tte ; je tournais en rond comme une bourrique. Jtais une bourrique. [] Je prenais un chemin, je faisais le tour du btiment, cela prenait une bonne demi-heure, mais je me retrouvais au point de dpart.2

En effet, le btiment de lauberge configure parfaitement lespace labyrinthique : le corridor donne sur un autre corridor qui nest presque pas clair. [] Il ny a pas de sortie, cest une voie sans issue .3 Au moment o Bidoun essaie de quitter le btiment, la Vieille le retient et lavertit : Ici, on est de lautre ct du labyrinthe, et le labyrinthe, cest moi ! 4 Le labyrinthe matrialis dans la personne de la Vieille est un labyrinthe intrieur, construit de la chair dune infinit dhistoires dposes dans la mmoire du personnage. Le fil de chaque histoire nest pourtant pas linaire, facilement racontable du dbut jusqu la fin, puisqu certains moments, les sentiers tortueux des histoires arrivent se superposer, se confondre de sorte que lon ne sait plus vraiment qui en est le propritaire rel. Nous remarquons la rapparition dun procd cher Ben Jelloun, celui de la rptitivit en srie des objets et des histoires, inpuisables et revtant laspect labyrinthique par leur propension lgarement. Tout comme les nombreuses poches de la djellaba de Yamna dans La Prire de labsent, ou la malle qui abrite une infinit dobjets voquant la vie de leur propritaire dans La Nuit sacre, Bidoun

1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, p. 13. Id., p. 73. 3 Id., p. 38. 4 Id., p. 49.

85
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

dcouvre dans la chambre de la Vieille une barque avec des trous qui contient des cartons o se trouvent enfermes les histoires de Naples, chacun abritant un grand livre, un manuscrit crit par des mains anonymes .1 Cest lun de ces cartons que Bidoun doit confier sa propre histoire, le livre quil est en train dcrire, en lajoutant toutes les autres histoires, celles des voleurs, des putes, des menteurs et des hypocrites, de Dieu, du sommeil et des rves, de la mort, des maladies, du vide Nous devons constater que la rptitivit renforce le chemin labyrinthique. Il est significatif que dans la plupart des rves donnant substance aux rcits de Ben Jelloun, lpreuve du labyrinthe revient obsessionnellement avec sa charge symbolique de peur, de perte dun chemin suivre ou de limpossibilit du chemin de conduire vers une sortie. La hantise de la mort, provoque par le rituel denterrement de loncle, se dcline dans Lcrivain public par des images de fuite perptuelle dans les tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 tnbres qui se constituent dans un espace impossible quitter, puisque sans fin :
Les tnbres menvahissaient, je me voyais en train de courir dans un tunnel, poursuivi par le cadavre dans son linceul. [] Le tunnel tait long, interminable. Au moment o je vis une issue, je me rendis compte quelle dbouchait sur un autre tunnel, un trou encore plus noir et plus long. [] Je savais quune main raide et forte, une main froide et blanche allait sagripper mon paule et me tirer vers une trappe encore plus profonde et plus noire que le labyrinthe.2

Langoisse de la mort se blottit dans cette image de la chute suggre par la prsence de la trappe noire. La conviction quil nest pas le seul ressentir cette panique et tre menac par la chute rassure lenfant poursuivi ds la naissance par le spectre de la mort et constitue pour lui un apprentissage des apprhensions naturelles de la vie :
En regardant tous ces gens sagiter autour dun absent, je me dis quils faisaient tout pour chapper la nuit noire dans le tunnel et que je ntais pas le seul redouter une telle traverse. Je compris que la peur pouvait aussi bien atteindre et perturber les adultes. Ce fut l une victoire sur mes doutes. 3

Le monde terrestre, parsem de chemins imbriqus, incapables dorienter, prte sa configuration labyrinthique au monde cleste, lui-mme dpourvu de lisibilit. Il reste alors au personnage dy dchiffrer, dy remettre de lordre, de briser les tnbres de la nuit, comme le suggre le fragment suivant :

1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, p. 51. Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, pp. 36-37. 3 Id., p. 40.

86
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Je regarde le ciel et ny vois quun trait blanc trac par une main parfaite. Sur ce chemin, je devrais dposer quelques pierres, jalons et repres de ma solitude, avancer les bras tendus comme pour carter le rideau de la nuit qui tomberait soudainement de ce ciel, ou le ciel qui chuterait en un morceau compact de cette nuit que je porte comme un visage, une tte que je ne pourrais mme pas trangler.1

Le dfi du labyrinthe devient ainsi difficile relever, vu son ubiquit : sur la terre et dans le ciel, dans la nuit ou sous la lumire du jour, lespace se relve essentiellement dpourvu de clart. Quils soient troits ou tortueux, les chemins dfinissent un schma ddalen ; le labyrinthe, cette souffrance premire 2, fait que lexistence soit vcue sous le mode de la captivit, lassimilant un long cheminement erratique, sem dembches et dobstacles. Les images dtroitesse, doppression, de resserrement, charges de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 valorisation ngative, participent pleinement du cauchemar labyrinthique.

I. 5. La chute Tahar Ben Jelloun fait de son uvre le lieu mme dune maldiction de lexistence, le foyer dune destine tragique, frappe par la fatalit dune perte constitutive de lidentit. Le monde, dpourvu de principe ordonnateur et unitaire, est peupl de fantasmes htroclites, dobjets et de parties de corps parses. Le sentiment de langoisse sinfiltre et construit un nid solide dans la conscience imaginante, comme le prouve la succession menaante des images du naufrage ( Le rite du naufrage mobsde 3), de la trappe ( Je me penche vers la trappe o je cache mes cratures 4, Javais envie de pleurer, de me faire enlever et de disparatre dans une trappe, un puits ou un labyrinthe [] 5), du vertige ( Je tournoie et memporte dans le vertige 6), de la tombe ( Les tombes se sont toutes vides 7). Ces quelques exemples tirs dune suite dimages pareilles sont suffisants pour montrer que le mouvement paradigmatique est celui de la chute, servant de toile de fond aux rcits benjellouniens, inaugurant une longue errance, embrassant les sensations de souffrance, de vertige et de tourbillon, les affres dune culpabilit dont les raisons dpassent la volont des personnages.
1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 46. Gaston Bachelard, La terre et les rveries du repos, Paris, Librairie Jos Corti, 1943, p. 243. 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 55. 4 Ibid. 5 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 73. 6 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 55. 7 Ibid.

87
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Si nous prenons en considration le cas du rcit Cette aveuglante absence de lumire, il faut prciser dabord que lerrance y revt des aspects dimmobilit, statiques, car les personnages sont enferms dans la prison ; mais tout en tant coinc, fig sur place, le protagoniste du rcit voyage dans son rve et parcourt des espaces illimits : [] jtais en voyage, je faisais le tour du monde sous terre, je parcourais la plante, les mers et les montagnes, courb, dans une cellule en forme de tombe pose sur des roulettes et pouss par un commandant ivre .1 Plus que prisonniers captifs entre les murs de la cellule, les personnages sont les captifs de la nuit et des tnbres, leur errance se traduisant par la recherche de la lumire, le combat contre le dprissement lent mais incontournable. Leur chemin vers la lumire, les tapes de la rsistance du protagoniste contre lobscurit, la souffrance physique et morale assurent la substance narrative du rcit. La chute ny est pas la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 consquence dun mouvement qui va de la vie vers la mort ; creusant sans cesse le tunnel des obscurits, le protagoniste essaie de transcender le lieu o il est enferm, compar obsessionnellement la tombe, la fosse et au trou. Dj dans la tombe, cest-dire la cellule troite mais surtout basse, empchant de se mettre debout, un gouffre fait pour engloutir lentement le corps 2, le protagoniste renouvelle maintes fois le sentiment de la chute : Je tombai dans la fosse comme un sac de sable, comme un paquet apparence humaine, je tombais et ne ressentais rien, je ne sentais rien et navais mal nulle part .3 La chute y est la chute dans le temps et dans lobscurit, comme le prouvent les premires phrases du rcit, dployant une relation synonymique entre le temps et linfini de la nuit :
Longtemps jai cherch la pierre noire qui purifie lme de la mort. Quand je dis longtemps, je pense un puits sans fond, un tunnel crois avec mes doigts, avec mes dents, dans lespoir ttu dapercevoir, ne serait-ce quune minute, une longue et ternelle minute, un rayon de lumire, une tincelle qui simprimerait au fond de mon il, que mes entrailles garderaient, protge comme un secret. Elle serait l, habiterait ma poitrine et nourrirait linfini de mes nuits, l, dans cette tombe, au fond de la terre humide, sentant lhomme vid de son humanit coups de pelle lui arrachant la peau, lui retirant le regard, la voix et la raison.4

Le rcit marque lhistoire du combat acharn de ltre emprisonn de se soustraire lobscurit, de dvelopper des stratgies de rsistance contre la mort et les
1 2

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, ditions du Seuil, 2001, p. 212. Id., p. 33. 3 Id., p. 12. 4 Id., p. 9.

88
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

tnbres, de la reconversion de la chute dans le temps et dans lhistoire en ascension vers la lumire. La conscience de la chute poursuit les personnages de Ben Jelloun, sassociant la crainte de perdre lquilibre, de tomber et de voir clater leurs corps en morceaux, en leur inculquant un tat vif dangoisse. La marche sur le sol devient pour le protagoniste de Lcrivain public, une fois guri de la maladie qui lui interdisait la posture verticale, une rplique de la marche sur le fil quil exerait dans le couffin, lors de ses rveries mais, paradoxalement, beaucoup plus craintive et hsitante :
Peur de tomber, peur dtre bouscul, de perdre lquilibre, dtre pitin par une mule ou cras par un dromadaire, peur dtre mordu par un ne charg quun fou aurait excit en lui donnant manger quelque herbe trange.1

La phobie rveille par le sentiment de la chute est amplifie dans ce fragment par des tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 symboles thriomorphes qui prennent des aspects terrifiants et tmoignent, selon Gilbert Durand, dune angoisse devant tout changement, devant la fuite du temps .2 La peur dtre mordu illustre galement le glissement du schme thriomorphe vers un symbolisme mordicant .3 Ressenti lors de ses chappes oniriques, leffroi de la chute devient explicite pour Ahmed par la prsence de Fatima, son pouse pileptique, qui lui donne limpression de lentraner avec elle dans sa chute. Limage de la chute ne suppose pas uniquement un mouvement de descente, mais elle est galement suggre par un mouvement sur lhorizontale, par la marche en arrire de la femme agonisante, faux avancement, guide par le pouvoir engloutissant de la mort : Elle avait dj renonc vivre et sacheminait srement vers la disparition, vers lextinction lente. Pas de mort brutale, mais une marche reculons vers la fosse bante derrire lhorizon . 4 Le voyage en train du personnage de Lcrivain public vers le campement militaire, transfigure le mouvement horizontal du train qui avance en descendant vers les entrailles de la terre, se prcipitant vers le nant de la mort. Des images de la blessure sassocient la souffrance du corps ensanglant. Une force invisible, impossible combattre, attire le protagoniste vers le gouffre :

1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 34. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Ed. Dunod, Bordas, 1984, p. 88. 3 Id., p. 89. 4 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 76.

89
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Assis sur la banquette en bois du train je sentais tout mon corps se tendre, mes muscles se crisper et mon regard se poser sur une piste de cailloux o, pieds nus, les mains attaches, reli par une corde une voiture, jtais tir pour tre jet dans un prcipice. Je tirais sur la corde comme pour ralentir la vitesse de la voiture o je ne voyais pas mes tortionnaires, je hurlais, ne sentant plus mes pieds tellement ils taient blesss, dchirs, coups par les lames successives des cailloux taills spcialement pour cela. Mes poignets taient fls et le soleil maveuglait.1

Il est remarquable que lassaut des images dun monde menaant converge vers des lieux spectraux comme la tombe et le cimetire, dans un mouvement de descente, prfigur par le vertige et le tourbillon, par une plthore dimages tournantes. Parfois, la chute prend des dimensions cosmiques et efface toute opposition des points de repre, plongeant le ciel sur la terre comme le suggre le fragment suivant dune lettre tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 dAhmed destine son correspondant anonyme ou peut-tre lui-mme :
P.S. Chaque matin, en me levant, je regarde, par la fentre, pour voir si le ciel ne sest pas gliss pendant mon sommeil et ne sest pas rpandu comme une lave dans la cour intrieure de la maison. Je suis persuad quun jour ou lautre il descendra pour brler mes restes.2

Particulirement suggestive est cette image de la confusion cosmique du ciel qui descend, dont leffet est lincandescence brlante, une autre manire dexpression de langoisse. Nous retrouverons une image pareille, celle du ciel qui descend en cascade .3 Il y a donc lieu de noter la correspondance tablie entre la contemplation du ciel toil et le sentiment de la chute, la confusion entre les deux semblant tre ralise par le biais de la nuit qui fait natre les toiles sur le firmament, tout en menaant dengloutir la conscience du personnage. Le fragment suivant est rvlateur cet gard :
Le ciel tait toil. Je mentendis sur un lit de camp et essayai de ramasser mes penses. parpilles dans tous les sens, elles sembrouillaient, me fatiguaient. Je passai la nuit chasser les ombres qui me malmenaient. Elles me narguaient, tirant mon corps du ct des pierres. Pauvre petit homme lenfance gte, chutant brutalement sur le sol en ciment froid. [] Expuls dune vie o jeus peu daudace, je me trouvais jet, abandonn dans une longue nuit qui ne faisait que commencer.4

Un combat lourd est men dans laffrontement du moi et de lautre, dans le heurt des identits plurielles qui se dbattent dans la conscience du protagoniste de LEnfant
1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 81. Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 65. 3 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 136. 4 Id., p. 91.

90
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

de sable ; celui-ci semble toutefois avoir trouv les moyens dapprivoiser langoisse, tout en ladaptant sa solitude. Aprs avoir peupl les nuits des images de lutte contre la menace des lments, langoisse sapaise dans loubli apport par laube, dans un assoupissement, intervalle de silence cr entre deux tats de souffrance. Il ne sagit que dun repos de langoisse passagrement matrise par la conscience diurne, qui essaie de se fixer dans lapparence masculine inflige par la volont du pre. Ainsi, le personnage exprime, parfois, sa volont de ne plus basculer du ct de lincertitude mais, par contre, de senfermer dans les apparences :
Jaurais ainsi pass ma vie jouer avec les apparences, toutes les apparences, mme celles qui peut-tre taient la vrit fabriquaient pour moi un visage vrai, nu sans masques, sans couche dargile, sans voile, un visage ouvert et simplement banal, que rien dexceptionnel ne distinguait des autres. 1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Si le protagoniste fuit la lucidit en vitant lapproche du miroir, il ne peut viter de sy confronter et un moment ou lautre de son histoire le replace devant le miroir cens de reflter la vrit de son tre. La hantise de ltouffement du moi par lautre est rveille par la prsence de son pouse Fatima, secoue dans son corps, prise dans le vertige de la chute, proie des dmons qui perturbent tout son tre travaill sans relche par un tremblement implacable. Recluse dans sa solitude, Fatima est un alter ego dAhmed, une image de la proie pige dans la toile dune existence malmene. Le malheur ronge la chair de son corps jusqu la rduire un squelette actif qui se dbattait contre des fantmes ou les bras dune pieuvre invisible . 2 Fatima est un tre bless dont la prsence installe Ahmed dans le voisinage immdiat de sa propre blessure, matrialisant limmanence de la chute qui dominait ses rves et lintimit de son tre. En outre, elle lui ouvre la vision dun manque total daccrochage la vie, lespoir et lillusion, par son dsir dabandon ; elle est limage de la vacuit absolue, dune vrit qui drange et frappe les sens dAhmed :
[] ayant accept de tomber dans un prcipice, en dfigurant son tre intrieur, le masquant, lamputant, cette femme [] naspirait mme pas tre un homme, mais tre rien du tout, une jarre creuse, une absence, une douleur tale sur ltendue de son corps et de sa mmoire [] 3

1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 73. Id., p. 72. 3 Id., p. 74.

91
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

La contemplation du visage endormi de Fatima correspond lintrusion de lesprit dAhmed dans un tat de sommeil o, en essayant de lire les penses de la femme, il se voit confront son altrit, rencontre qui quivaut une descente dans lobscurit, dans un puits de tnbres .1 Cest l, au fond de la nuit, quAhmed, se regardant dans le miroir de lautre, revit le cauchemar de son identit vacillante. La rsurrection de lenfer est suggre par les images de la grotte, des trous, par les symboles thriomorphes2, le tourbillon, le bruit de leffondrement :
Jentendais ses pas, au fond de la nuit, avancer lentement sur un vieux plancher qui craquait. En fait ce ntait pas un plancher, mais jimaginais le bruit et le bruit dessinait un plancher, et le plancher stalait devant moi en bois ancien, le bois provenait dune maison en ruine, abandonne par des voyageurs presss, la maison tait une vieille baraque dans le bois, entoure de chnes ravags par le temps ; je montais sur une des rares branches solides et dominais la baraque au toit plein de trous, par ces ouvertures entrait la lumire et mon regard qui suivait les traces des pas laisses dans la poussire, lesquelles me conduisaient la cave o vivaient heureux les rats et dautres btes dont je ne connaissais pas le nom, dans cette cave, vritable grotte prhistorique, gisaient les penses de cette femme qui dormaient dans la mme pice que moi et que je regardais avec un sentiment o la piti, la tendresse et la colre taient mles dans un tourbillon o je perdais le sens et la patience des choses, o je devenais de plus en plus tranger mon destin et mes projets.3

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Il est particulirement intressant de remarquer la symbolique architecturale de ce glissement dAhmed dans les profondeurs des penses de la femme endormie ses cts. Si tout est imagin en tant que maison, il sagit bien dune maison dpourvue dhospitalit, inhabitable, telle une demeure btie sur les sables mouvants, menace par le danger de seffondrer, une maison dlabre et expose linscurit, ravage par les marques du temps impardonnable. En effet, nous avons affaire au thme affectif identifi par Gilbert Durand dans leffroi devant la fuite du temps symbolise par le changement et le bruit 4, puisque cest par le craquement des pas que lon commence imaginer la demeure. La maison en ruine, son vieillissement, la destruction des arbres, la poussire qui garde les traces, sont des images du passage du temps qui y laisse son empreinte, de mme que la hte des voyageurs imagins.
Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 74. Le symbolisme animal, selon Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Ed. Dunod, Bordas, 1984, 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, pp. 74-75. 4 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Ed. Dunod, Bordas, 1984, pp. 78-79.
2 1

92
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

La prcarit et linscurit conduisent trouver difficilement un endroit plus stable ; cest ce qui suggre la raret dune branche solide laquelle on peut saccrocher pour regarder en bas, labri de lusure du temps. Si le corps monte sur une branche, le regard est tourn vers le bas, ce qui nous fait remarquer dans le fragment y cit lambivalence de lascension et de la chute. Pour Bachelard, elle a la valeur dun postulat : [] nous imaginons llan vers le haut et nous connaissons la chute vers le bas .1

I.6. Lrosion du temps. Le passage du temps et le sentiment dimpuissance face son implacable travail sont un dfi douloureux auquel les personnages doivent se confronter, do leur lucidit et leur manque dillusions. Dans LAuberge des pauvres, en entamant lhistoire de sa tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 vie, la Vieille identifie le temps pour principal ennemi de lexistence et dsire transmettre Bidoun cet enseignement :
[] je veux juste taider ouvrir les yeux sur lennemi invisible, celui qui ne cesse de se dissimuler derrire les faux-semblants, celui qui se vautre dans notre belle inconscience et nous trompe, celui qui passe et nous fait croire que nous sommes ternels, cet ennemi-l, linsaisissable, la roche pleine de trous, le visage labour de rides, voil lennemi, le temps.2

Comme lesquissent ces paroles de la Vieille, le drame de ltre expuls dans le monde se manifestera souvent par une existence marque, portant les traces du passage du temps. Le dramatisme de lcoulement implacable du temps, la destruction quil entrane sont suggrs par limage de lhorloge qui est une mcanique sans me ; elle est arrte, altre par la rouille et lusure, par le temps, respiration des hommes .3 Lexprience imprime sur les visages des marques indlbiles : rides, plissures, gratignures, cicatrices, pret de la peau travaille par le soleil et les vents ; la marche continuelle des personnages sillonnent leur visage et leur corps. Le rcit LEnfant de sable souvre sur limage de lrosion du temps qui inscrit ses traces sur le visage du personnage Ahmed/Zahra : Il y avait dabord ce visage allong par quelques rides verticales, telles des cicatrices creuses par de lointaines insomnies, un visage mal ras, travaill par le temps .4 Plus tard dans le rcit, lors de la rencontre avec une vieille
1 2

Gaston Bachelard, Lair et les songes, Paris, Jos Corti, 1990, p. 108. Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, p. 60. 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 120. 4 Id., p. 7.

93
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

femme, confront laveu de son identit, le personnage avoue : jai le corps labour de blessures et de cicatrices .1 Le visage de Fatima porte, lui aussi, les empreintes du temps et de la souffrance, suggres par des rides prcoces, creuses par les crises frquentes et de plus en plus violentes .2 Dautre part, dans le chapitre Une nuit sans issue, limage finale dune personne malade pourrait bien voquer celle de la mort et de lusure du temps qui dfait et transfigure les visages, les rendant mconnaissables : Je vois un front marqu par de nombreuses csures verticales ; la bouche un peu tordue dans le rictus de la fin, la marque du dernier cri ; le corps menu et raide ; les yeux sont ouverts et fixent un point indtermin .3 La marche dans le dsert provoque, galement, linscription des traces sur le visage des voyageurs infatigables, de mme que le passage du temps. Le conteur qui tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 assure la liaison entre LEnfant de sable et La Nuit sacre est profondment marqu par lhistoire dont il est le dpositaire et qui le conduit au seuil de la folie, lon ne sait plus sil est affect par les conditions rudes du milieu dsertique quil a travers ou bien par lhistoire dvastatrice quil a raconte :
[] il avait surgi du dsert, le visage noirci par le soleil, les lvres fendues par la soif et la chaleur, les mains durcies par le transport des pierres, la voix enroue comme si sa gorge avait t traverse par une tempte de sable et de cristaux, le regard port sur une ligne haute et lointaine.4

Le corps de Zahra, protagoniste de La Nuit sacre porte les marques de lexprience vcue ; nous pouvons y dchiffrer toute une histoire, le corps tant pareil un livre qui soffre la lecture, les rides tant comparables aux traces de lcriture ; chaque coin des endroits traverss, chaque paysage contempl, chaque lment naturel et les motions quil a suscites sont inscrits sur le visage de la protagoniste, sur son corps qui sidentifie lcriture :
Mes rides sont belles et nombreuses. Celles sur le front sont les traces et les preuves de la vrit. Elles sont lharmonie du temps. Celles sur le dos de la main sont les lignes du destin. [] Lhistoire de ma vie est crite l : chaque ride est un sicle, une route par une nuit dhiver, une source deau claire un matin de brume, une rencontre dans un fort, une rupture, un

1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 109. Id., p. 72. 3 Id., p. 97. 4 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, pp. 9-10.

94
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

cimetire, un soleil incendiaire L, sur le dos de la main gauche, cette ride est une cicatrice ; la mort sest arrte un jour et ma tendu une espce de perche.1

Ds le dbut du rcit, Zahra annonce que sa parole engagera tout son corps, comme garantie de lauthenticit de lcriture, puisque, tel quelle laffirme : Ce qui importe, cest la vrit .2 Plus loin, se prparant toujours raconter sa vie, elle dit : Toute parole fausse, prononce volontairement ou par erreur, est une dent qui tombe. [] Vous verrez, dans ma maison les mots tombent comme gouttes dacide. Jen sais quelque chose : ma peau en tmoigne .3 Nous pouvons affirmer quune insuffisance inhrente la parole semble vouloir combler son vide par le tmoignage corporel mis au service du verbe ; cest pourquoi le visage et le corps tout entier participent pleinement de lhistoire raconte. Dans Lcrivain public, la place publique lieu des contes par excellence est prsente tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 comme encombre des parties parses du corps, comme si le vritable picentre de la parole tait inscrit dans le corps :
[] lieu de passage et darrt de paroles murmures, de mots hurls, de turban droul, [] mains leves ramenant dans dautres mains ouvertes une part du ciel, visages secrets, dents serres, lodeur des chairs qui transpirent, des corps gras ou minces, secs ou transparents, serrs les uns contre les autres, [] des ttes lourdes se penchent en attendant quelles se renversent dfinitivement sur une pierre humide [] 4

Il est particulirement intressant de remarquer chez Tahar Ben Jelloun la mtamorphose de la parole qui se fait corps, prend vie et mne une existence indpendante. Dans La Nuit de lerreur, la fin de la narration assume par le personnage Zina et le commencement de sa reprise par le conteur Tarzan donne naissance une image symbolique de la main coupe du conteur qui sempare de lhistoire de lhrone. Lexistence relle de Zina est anantie pour devenir une histoire, recueillie dans un puits par une main voyageant, coupe du reste du corps : Je rvais dtre recueillie par une bouche heureuse. Ce fut une main large et fine qui me ramassa, mot par mot, phrase aprs phrase. Ctait juste une main. Sans corps et sans bras. Une main magique qui se promenait par l et me reconnut .5

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, pp. 5-6. Id., p.5. 3 Id., p. 20. 4 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 172. 5 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 83.

95
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Les rides se multiplient et samassent sur les visages des personnages, preuve inluctable du temps qui alourdit, dresse des collines de pierres impossible soulever. Nous pouvons lire mtaphoriquement le travail du temps dans lexergue qui figure dans le cahier dAhmed : Les jours sont comme des pierres, les unes sur les autres samassent 1 Tout ce qui est racontable sinscrit inluctablement dans luvre du temps, comme Zahra laffirme : le temps est ce que nous sommes. Il est sur notre visage, dans nos silences, dans notre attente .2 Le temps sindividualise ainsi, illustrant laffirmation de Bachelard : le temps se prsente comme linstant solitaire, comme la conscience dune solitude .3 De mme, la femme qui aborde le narrateur de Lcrivain public au centre de la place, le supplie de lcouter, avec les yeux, tout en associant lacte dcouter celui de regarder les visages travaills par le temps : tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009
Tu es crivain, tu te dis crivain, alors coute-moi, ouvre tes yeux et ton cur, tends tes oreilles et coute-nous, coute ce que nous disons sans mme parler, sans bouger les lvres, regarde ces visages, le temps et lpoque y ont dpos un ocan de mots et dhistoires, [] 4

Victimes du temps, les personnages benjellouniens sont soumis son atteinte, toutes ses gratignures qui sinscrivent sur leurs corps. Ils sont ainsi le rceptacle de la hantise dont nous avons pass en revue certaines modalits ; dans leur chair sinscrivent des empreintes douloureuses rappelant la servitude envers le temps, lencombrement de toute existence corporelle. Le motif de la blessure, de la ride et de la cicatrice saccompagne dune souffrance de lenfermement.

I. 7. Les ailes coupes. La prsence des cratures ailes dans les rcits de notre corpus conjugue le mouvement dascension vers les hauteurs et celui de la chute, de lengloutissement dans la terre, du dbattement contre lanantissement suggr par limage de la poussire. Dans Lcrivain public, lme se fait insecte, exerant lenvol, mais il ne peut se dtacher qu peine du sol, la poussire rendant trop lourdes les ailes fragiles :
[] il sobstinait croire que lme est une poussire colore qui prend la forme dun insecte transparent, sans nom, et qui se laisse emporter par le vent vers les hauteurs du ciel, [], il
1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 69. Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 21. 3 Gaston Bachelard, Lintuition de linstant, Paris, d. Denol, 1992, p. 13. 4 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 173.

96
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

regardait le ciel blanc, envelopp dun seul nuage, ctait cela le linceul du ciel, lme traverserait cet cran blanc, purifie par le nuage, lave, pousse vers dautres confins par une main ou un doigt, il stait construit plusieurs demeures dans le ciel o lme reposerait dfinitivement lorsque le corps, lch par elle, se viderait entirement, se desscherait, sanantirait jusqu redevenir cette poussire sur cet insecte transparent (] ;1

mi-chemin entre le terrestre et le cleste, symbolisant une mtamorphose, linsecte semble tre un auxiliaire de la qute du sens, lemblme dune existence accable par des limites et des dterminations. Une immobilit impose sempare du corps du personnage, conditionne par lappel contraignant de la terre et sopposant la lgret confre par les ailes de linsecte : [] il se laissait tirer par les racines de larbre ; tre englouti lentement ; la terre monterait ; le niveau du sol monterait, lui ne bougerait pas .2 tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Une lecture attentive saisit la rcurrence de limage de linsecte, papillon, abeille, mouche ou, tout simplement, insecte sans nom, pris dans le lacet dune existence enferme, sans horizon, couverte par la poussire ou bien enlis dans une matire gluante. Dans Lcrivain public, le fragment sur la ville de Ttouan pose demble limage de la ville, confondue indissociablement lenfermement, car prise en tenaille par deux montagnes .3 Lexistence qui y est mene se dploie mcaniquement, en manque dhorizon, replie sur elle-mme ; rien ny annonce une ouverture, limagination est en panne, mme le vent quand il y arrive ne fait que tourner en rond .4 Cette impossibilit de svader o que ce soit est mtaphoriquement suggre par lessaim de gupes attires par une mort immanente dans le liquide verdtre et sucr du th la mente :
Les voix blanches qui circulent suivant les gupes agglutines autour du th la menthe trs sucr sembrouillent dans une mcanique de reflet et heurtent les murs dors dune maison leve sur des ruines aux portes et fentres verrouilles, et qui se dplace en seffaant sur la ligne lointaine dun ocan ou dun dsert.5

Limage des gupes qui finissent leur errance par se noyer configure la recherche erratique dune ralit qui sans cesse est sur le point de se drober. Dans un espace sans autre horizon que celui de locan ou du dsert, cest--dire jamais atteignable, ltre est
1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 94. Id., p. 95. 3 Id., p. 112. 4 Ibid. 5 Id., pp. 112-113.

97
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

la proie de ses doutes et incertitudes. Nous percevons le mme sens de lenfermement et du pige travers une autre image de linsecte dont lagonie est contemple par le personnage de Lcrivain public : Sur le tabouret, la thire et le verre avec un peu de th au fond. Une mouche est tombe dedans. Je la regarde nager. Elle essaie de grimper. Elle tombe .1 Limage est immdiatement associe ltat de malaise provoqu par le sentiment de la captivit : Le mur den face est dune blancheur qui minonde et mblouit .2 Linsecte est galement une image de la mtamorphose, sa proprit tant celle de passer au cours de son existence, par plusieurs tats. La ville de Ttouan est, ellemme, dans un tat de changement, mais un changement strile, un mouvement mcanique daller-retour, davancement et de reculement; elle sabsente et sefface mesure quon la traverse ou quon lcrit 3, elle connat une heure particulire o les tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 images se retirent et o les mots tombent et glissent entre les pierres 4, de mme que des moments o elle revient ses pierres et sinstalle pour quelque temps dans ses demeures, dans ses mosques, dans ses terrasses .5 Nous avons pleinement limage dun faux mouvement qui dbouche sur la fuite de tout sens, sur linstant suspendu, sur le vide, sur langoisse. Cest ce que ressent Ttouan le personnage narrateur, un tmoignage de la vie relle de Ben Jelloun, puisquil a pass une courte priode de sa vie dans cette ville, en tant que professeur de philosophie.
Jai connu Ttouan lennui, le vide et les tnbres. Jai connu langoisse des nuits incommensurables peuples dombres ramenes par le vent fou. Des nuits qui descendent brutales, charges de vapeurs moites, et qui sinstallent dans une chambre minuscule situe sur la terrasse dun vieil immeuble. Jhabitais l ; je passais mes nuits repousser de mes bras tendus la couche paisse de ltoffe nocturne qui menveloppait en me tenant veill, mempchant de respirer.6

Si linsecte symbolise gnralement lesprit dans sa recherche de la connaissance 7, nous pouvons remarquer chez Ben Jelloun une impossibilit de dploiement des ailes, une paisseur qui rend permanente lobscurit, tout en empchant
1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 139. Ibid. 3 Id., pp. 113-114. 4 Id., p. 114. 5 Ibid. 6 Id., p. 115. 7 Andr Siganos, Les mythologies de linsecte : histoire dune fascination, Paris, Librairie des Mridiens, 1985, p. 335.

98
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

la lumire dy pntrer. Obsdante, pesant lourd comme le plomb, la ville sassocie aux tnbres de la nuit et multiplie galement limage du labyrinthe, car le personnage la voit comme une maison faite de murailles, de grottes et de caves, une maison o on aurait omis de percer des ouvertures, des portes et des fentres . 1 Les personnages ttonnent dans lobscurit la recherche dune vrit qui se drobe perptuellement. Dans LEnfant de sable, le personnage dlivre dans les pages de son journal cette recherche gare entre les apparences et la vrit, faisant recours limage dune abeille en souffrance :
[] la souffrance vient dun fond qui ne peut non plus tre rvl ; on ne sait pas sil est en soi ou ailleurs, dans un cimetire, dans une tombe peine creuse, peine habite par une chair fltrie, par lil funeste dune uvre singulire simplement dsintgre au contact de lintimit englue de cette vrit telle une abeille dans un bocal de miel, prisonnire de ses illusions, condamne mourir, trangle, touffe par la vie.2

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Si labeille est symboliquement cense tre un guide spirituel 3, dans le texte de Ben Jelloun, elle perd cette qualit dorientation, pour exprimer lenfermement, la lucidit, le poids touffant dune existence dpourvue de sens.

Limpossibilit des personnages de configurer une image unitaire de lidentit, le danger de leffritement et de la dsagrgation, le parcours erratique, le cauchemar du labyrinthe, lrosion impardonnable du temps, nourrie par les images de la chute et des visages marqus dempreintes ineffaables ont mis en lumire lexpression dune crainte devant lexistence que nous avons aborde par le biais de la mtaphore du sable dans ce quil offre dinquitant. Limage du faux avancement, limpossibilit du sable dtre matire solide et durable nous ont permis dinterprter linconsistance des personnages qui, plus que des tres de chair et dos sont des ombres et des apparences. La nature mtisse du sable, son tat dentre-les-deux, indcis entre le fluide et le solide, entre la terre, leau et lair, sa composition htrogne constitue de particules parses nous ont conduit vers la question de lidentit. Jets dans le monde, les tres dont nous avons suivi le parcours sont condamns lerrance, la fuite perptuelle,

1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 118. Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 42. 3 Andr Siganos, Les mythologies de linsecte : histoire dune fascination, Paris, Librairie des Mridiens, 1985, p. 57.

99
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

affronter des espaces labyrinthiques qui senfoncent partout. Lintgrit du monde est menace, lidentit seffrite sous le poids lourd du manque et de labsence. Le drame de lespace dpourvu douverture est la consquence de celui du temps dont lcoulement hante la conscience des personnages et imprime des marques indniables sur les corps et les visages. Le motif dominant de la chute prte son mouvement au parcours de ltre errant. Il ny a quangoisse, danger et hostilit autant que ltre dploie un imaginaire du monde diurne1, hant par les couples doppositions lumire et tnbres, masculin et fminin, prsence et absence, hauteur et profondeur, intriorit et extriorit, matrialit et spiritualit.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

CHAPITRE II LE REFUGE
Sous une pluie dtoiles, je me suis enroule dans la mer, hante par toutes les insomnies de ma vie, berce par la mlope gyptienne, tracasse par limpuissance de ne pouvoir satisfaire les exigences de tant de moi qui mmiettent jusqu lanantissement Lelia Trocan, Les Annes de plomb

Malgr la souffrance, la perte de toute illusion, le sentiment du vide et de danantissement du sens, lhostilit des relations humaines, limage du monde clat et tomb en ruine, ltre sobstine trouver un point fixe, si mince quil soit, une tincelle partir de laquelle une infime lueur de sens puisse surgir. Dans le monde rel ou dans des espaces imagins, par un retour aux temps immmoriaux ou celui de lenfance, mme sous lapparence dune illusion, il doit y avoir un sens. Cest ce quexpriment les paroles de la Vieille, personnage allure fabuleuse de LAuberge des pauvres. La fin de lhistoire quelle raconte, Histoire de la Vieille quand elle tait belle et jeune, projette un grain despoir qui rsiste toujours, contre les atrocits de la pire histoire que lon puisse imaginer : il y a toujours une toute petite bougie qui reste allume quelque part,
1

Pour Gilbert Durand le Rgime Diurne est le rgime de lantithse , cf. Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Ed. Dunod, Bordas, 1984, p. 69.

100
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

dans une cave, dans un tunnel, dans une vieille maison laisse aux chauves-souris, aux araignes, la poussire, lhumidit 1 Nous allons tenter dtablir une typologie du refuge benjellounien, tout en essayant de faire la recension des images de lespace heureux 2 qui sorganise autour dune symbolique de lintimit. Cela revient dresser une topographie, quil sagisse des lieux rels ou fabriqus par limagination, qui tmoigne dune volont dancrage, de fixation, mme si elle-mme est dicte par le mouvement, le flottement, le glissement, la confusion. Nous prcisons que cette volont dont tmoignent les textes benjellouniens nous autorise parler dune thmatique mystique, en reprenant le terme de Gilbert Durand qui donne ladjectif mystique son sens le plus courant en lequel se conjuguent une volont dunion et un certain got de la secrte intimit .3 La symbolique de lintimit participe de ce que lauteur a appel les Structures mystiques tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 de limaginaire.4 Dans la panoplie des mcanismes de dfense et de protection dploys afin de se prserver des agressions du monde, de gurir les blessures des autres et du temps, figure le refuge, sous diffrentes et multiples configurations. Les textes de Ben Jelloun sont un vaste rservoir de sensations qui donnent limpression que ltre de sable, dans son manque didentit certaine, dans son errance continuelle, cherche pourtant se convaincre de son existence. Si ltre est assig par la menace du vide, de la dsagrgation, de labsence, par le traumatisme de lexil, quil sagisse dun rejet historique, spirituel ou affectif, la sensation et le dsir lui permettent de construire des espaces de rverie ; celles-ci sont conues comme des preuves de lexistence, de lidentit, comme une assise ontologique, si prcaire quelle soit. Confronte une srie dexpriences ngatives, la conscience recherche un apprivoisement du monde, elle formule un dsir dintgration et dabsorption ; limagination sefforce de remettre de lordre dans un monde en dsordre, de rtablir un contact plus heureux avec le monde. Les sensations conduiront ainsi une fusion avec le paysage, peru moins comme dcor mais plutt comme un paysage onirique. JeanPierre Richard rduit lcart entre le sujet qui peroit le monde et lobjet peru, considrant quils se trouvent dans un rapport ncessaire. Le critique considre que lhomme se dfinit par ses contacts, par sa faon de saisir le monde et de se saisir par
Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, op.cit, p. 69. Gaston Bachelard, La Potique de lespace, Paris, PUF, coll. Quadrige , 1989, p. 17. 3 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Ed. Dunod, Bordas, 1984, p. 308. 4 Cf. pp. 307-320.
2 1

101
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

rapport lui, par le style de la relation qui lunit aux objets, aux autres hommes, luimme .1 Point de convergence entre lintriorit et lextriorit, la conscience semble devenir un liant qui runifie et ordonnent le monde sensible, en construisant des espaces o ltre puisse saccomplir. Il faut pourtant prciser que les lieux de refuge y concerns images rassurantes par lesquelles ltre de sable essaie de trouver des assises mieux consolides, ne seront jamais entirement dpourvus dincertitudes, de questionnements obsessionnels sur leur solidit, sur leur capacit protger et offrir un abri durable.

II.1. Loubli Trouver le repos dans la mort semble tre encore convenable. Lune des variantes de lhistoire dAhmed, celle raconte par Amar ritre la marche reculons, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 cette fois-ci celle du personnage lui-mme, venu se recueillir dans un cimetire, auprs de la tombe de Fatima. Une longue errance, la fatigue, labsence des repres troublent profondment sa conscience le conduisant vers la prfiguration de la mort conue comme fin de lerrance et bonheur du repos.
Il marchait reculons, trbucha sur une pierre, il se trouva allong dans une tombe qui tait la mesure de son corps. [] Peut-tre que la mort viendrait le prendre dans ses bras avec douceur, sans nostalgie. Rester dans cette position comme pour lapprivoiser, pour se familiariser avec lhumidit de la terre, pour tablir ainsi des rapports de tendresse.2

Il faut remarquer quun dsir de mettre fin lerrance, de trouver le repos et dabandonner la fuite sempare du protagoniste. La tombe serait lendroit idal, un possible lieu de refuge et de conqute de la paix. Mais le tragique de lexistence se dploie pleinement lorsque ltre se sent refus de partout, la vie et la mort le rejettent en gale mesure. Une force invisible, matrialise dans un vent puissant, oblige Ahmed se relever et poursuivre lerrance, en augmentant langoisse de lincertitude de son tre, rendue dans la phrase suivante par la rptition de la ngation fluctuante : Il se dit quil navait pas de place ni dans la vie ni dans la mort, exactement comme il avait vcu la premire partie de son histoire, ni tout fait homme, ni tout fait femme .3 Cependant, dans lhistoire dAhmed, raconte par Amar, la mort revt des formes douces, comme pour contrebalancer le poids de la mort violente attribue au personnage
1 2

Jean-Pierre Richard, Posie et profondeur, Paris, ditions du Seuil, 1955, p. 9. Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 142. 3 Id., pp. 142-143.

102
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

par lhistoire dautres conteurs. Aprs la mort de ses parents, Ahmed ne quitte plus sa chambre, mais cette forme de rclusion instaure pourtant les prmisses dune libration. Oublier signifie pour Ahmed se librer, comme ses paroles le dmontrent:
Jen tais arrive souhaiter lamnsie, ou brler mes souvenirs les uns aprs les autres, ou alors les ressembler tel un tas de bois mort, les ficeler avec un fil transparent, ou mieux les envelopper dune toile daraigne, et men dbarrasser sur la place du march. Les vendre pour un peu doubli, pour un peu de paix et de silence. 1

Chasser les souvenirs et instaurer un tat doubli est plus quun dsir. Cela devient une condition de survie pour les prisonniers de Cette aveuglante absence de lumire. Dailleurs, une relation dquivalence entre le souvenir et la mort y est ici explicite, puisque se souvenir, cest mourir . 2 Lapprentissage de cette leon est la condition de rsister dans la prison de Tazmamart o le vrai combat nest pas port tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 contre lobscurit, la souffrance physique, ltouffement ou la solitude, mais surtout contre le surgissement des images du pass : Jai mis du temps avant de comprendre que le souvenir tait lennemi, dit le protagoniste. Celui qui convoquait ses souvenirs mourait juste aprs. Ctait comme sil avalait du cyanure . 3 Chasser la vie, avec ses couleurs, ses parfums, ses petites habitudes du bonheur, renoncer la lumire, faire place lobscurit, anantir toute trace du pass devient paradoxalement un moyen de combat pour la vie, comme sil ny avait de vie possible que par la destruction de tout signe de vie :
Rsister absolument. Ne pas faillir. Fermer toutes les portes. Se durcir. Oublier. Vider son esprit du pass. Nettoyer. Ne rien laisser traner dans la tte. Ne plus regarder en arrire. Apprendre ne plus se souvenir. Comment arrter cette machine ? 4

Nous rencontrons la mme aspiration profonde se dbarrasser dun pass trop lourd, atteindre loubli en tant que forme suprme de libration dans La Nuit sacre, au moment o Zahra fuit symboliquement le cimetire abritant les dpouilles de son pre. Jtais dcide enfermer mon pass dans un coma profond, le dissoudre dans une amnsie totale. Sans regrets, sans remords .5 La sparation du pass et leffacement de la mmoire contraignante sont quivalentes, pour Zahra, une

1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p.150. Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 29. 3 Ibid. 4 Id., p. 30. 5 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p.59.

103
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

renaissance, dans une peau vierge et propre 1 ; elle se manifeste premirement dans la dfaite des cauchemars et la srnit des formes lisses : Ctait un sommeil limpide, lisse comme la surface dune mer tranquille, ou un espace de neige, plat et continu. [] jai compris que ctait le sommeil des premiers instants de la vie .2 Pour accder une nouvelle vie, Zahra a besoin doublier, de chasser toute trace de ses souvenirs, condition premire de son projet de reconstruire son identit. Oublier, cest chapper au temps et exercer la survie dans les conditions de renoncement complet aux attaches de son pass :
Je mappliquais dans lexercice de loubli, raconte-t-elle. Ctait essentiel de ne plus tre encombre de vingt ans dune vie trafique, de ne plus regarder en arrire et de donner des coups de pied une horde de souvenirs qui couraient aprs moi et qui rivalisaient dans linavouable, lexcrable et linsupportable. Je savais que jallais tre harcele pendant quelque temps par ce paquet de cordes noues. Pour les repousser, il fallait sabsenter, ne pas tre l quand ils frappent la porte de mon sommeil.3

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Le combat contre les souvenirs associs aux cordes noues introduit une suggestion corrlative au thme du labyrinthe, celle du nud. Mircea Eliade affirme que le labyrinthe est parfois conu comme un nud qui doit tre dnou. 4 Limage du nud appartient un vaste rseau symbolique qui inclut le fil, le labyrinthe, la toile et qui projette lexistence en tant quentrecroisements de fils qui se font et se dfont, se nouent et se dnouent dans une multitude de combinaisons possibles. Lesprit de Zahra associe la foule des souvenirs, agressive, puisque harcelante, des nuds qui configurent le tissu existentiel. Paradoxalement, ce nest pas par une volont agissante de dnouement que les nuds peuvent se dfaire, mais par loubli et labsence thrapeutiques. Dailleurs, lassociation du nud des souvenirs limage du labyrinthe est explicite dans le texte, avec une prcision sur les obstacles de lexistence de Zahra :
Je luttais en silence, sans rien laisser apparatre, pour sortir une fois pour toutes de ce labyrinthe malsain. Je me battais contre la culpabilit, contre la religion, contre la morale, contre les choses qui menaaient de resurgir, comme pour me compromettre, me salir, me trahir et dmolir le peu que jessayais de sauvegarder de mon tre.5

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p.59. Ibid. 3 Id., p. 80. 4 Mircea Eliade, Images et Symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, 1979, p. 153. 5 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 85.
2

104
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Lexercice de loubli comporte lappel dun lment purificateur, leau cense laver toutes les immondices dun pass obscur. Il est remarquer leffet bienfaisant de la source aux vertus exceptionnelles dans laquelle le personnage se baigne afin de se librer des entraves de son existence antrieure. De son pass, Zahra navoue lAssise que son moment de renaissance, dcide ne jamais faire revivre des souvenirs douloureux. Lune des vertus essentielles, vitale pour elle, est loubli : Leau de cette source ma lav le corps et lme. Elle les a nettoys et surtout elle a remis de lordre dans mes souvenirs .1 Mais, pour avoir accs cette source, ltre doit avoir le courage de renoncer toute trace de son pass, de remettre nu son identit et lannuler dfinitivement, jusqu leffacement des traits de lancien visage. Le reflet de leau salvatrice poursuivra son existence, en se prolongeant dans le reflet dune toile qui sert de guide au parcours du personnage. Dpourvue de son identit, elle na plus dautre tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 point de repre que dans le scintillement de cette toile : Jai dtruit mes papiers didentit, et jai suivi ltoile qui trace le chemin de mon destin. Cette toile me suit partout. [] Le jour o elle steindra sera le jour de ma mort .2 Il est particulirement intressant de remarquer la manire dont les personnages benjellouniens sarrachent lexistence terrestre pour rechercher lpanouissement de leur tre dans un monde imaginaire o rgnent les vagues de la mer, le souffle du vent, le sable des plages ou du dsert, le ciel toil. Lanantissement dune mmoire trop lourde conduit donc une nouvelle naissance, lave des souvenirs encombrants, ou, du moins, une lgret de ltre qui, finalement dlivr du pass, devient offrande aux lments naturels avec lesquels il se confond : face au ciel, devant la mer, entour dimages, dans la douceur des mots quil crivait, dans la tendresse des penses quil esprait .3 De mme que Zahra, le protagoniste de LAuberge des pauvres ne peut slancer vers une nouvelle existence que sil exerce leffacement systmatique dun pass trop lourd, qui sme du plomb dans les pieds :
Et jai dmoli cette maison o je mennuie, dit-il, une maison pleine de souvenirs qui ne ressemblent rien, vide de tout et surtout des annes que je portais sur le dos, sur le visage, dans le cur, dans les veines, des annes inutiles qui navaient jamais cess de creuser des sillons dans la peau, des rivires damertume, des corps dserts, des poignes deau jetes
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 104. Id., p.105. 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 151.

105
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

la figure du soleil pour que quelque chose en moi ou partir de moi scintille, fasse du bruit et illusion, quelque chose de lumineux comme des lucioles pour apaiser le mensonge, lattente et le dclin. 1

En ralit, cest le visage terrifiant du temps destructeur qui fait rejeter le pass, comme si le geste deffacer les souvenirs serait la garantie dun instant ternis, hors du temps. Ainsi, le seul moyen dchapper au temps, cest de laver sa mmoire, danantir le pass, de faire table rase de toute existence antrieure ; cest vers quoi aspirent les personnages benjellouniens, horizon dune existence malmene, toujours en mouvement et en fuite. Loubli assure la dlivrance. Ds lors, ltre commence btir des espaces qui puissent hberger la fragilit de la libert.

II.2. La mer tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Le paysage maritime est le lieu idal pour lpanouissement de ltre, un espace de libert, suggre tout dabord par les lumires qui en clairent la surface ou celles de la ville au bord de la mer. Arriv Tanger, le narrateur de Lcrivain public fait la dcouverte de cet endroit grce la lumire de lastre de la nuit, lumire qui se configure comme une oasis de libert : La ville tait illumine. La mer, une grande tache noire, tait claire par la pleine lune. Des lumires scintillaient du port la montagne .2 La vision claire saccompagne dautres sensations, comme celle dune odeur enivrante, la lumire et le parfum de la mer tant une manire de prparer la dlivrance. Tanger rime avec aventure pour le personnage ; grce la prsence relle de la mer, la porte de limagination souvre, limaginaire se nourrissant du voisinage de la mer : Jtais prt pour laventure, une sorte de libert qui me portait vers laudace : regarder la mer, toucher lcume, effleurer la poitrine des femmes, emmagasiner des images pour habiter la nuit et chapper la solitude . 3 La mer devient, dailleurs, un compagnon permanent du personnage, qui trouve dans sa contemplation le moyen dchapper la prsence encombrante des autres, un moyen galement de prserver le mystre et spanouir dans limagination : Regarder la mer et tre mu par son mystre tenait lieu de provocation silencieuse . 4

1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, p.18. Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p.50. 3 Id., pp. 50-51. 4 Id., p. 54.

106
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Il est difficile de ne pas tre frapp par la constance avec laquelle limage de la mer suscite des rveries dune profonde sensualit, lapparence fminine de la mer, de mme que celle du sable, rveillant le dsir du personnage, par une dynamique lgre des images :
Regarder la mer dcoiffe [], la fixer sur des images vierges et lemporter dans la traverse du sommeil. Je hante la mer, dversant sur sa nuque lardente passion des sables, corps suprme que jenjambe en inversant les saisons et croisant les parfums, ma bouche emplie de sa chevelure retient sa robe, je vais, rivage o scintille le songe, o tremble loiseau migrateur, je suis allong, visage de fougre, appuy sur le front pliss de la mer, jouvre les portes aux femmes aperues sur la rive, une mme vague minonde jusqu laube, dans ce lit o jai froid, sur cet oreiller de sable et dcume. 1

Dans LAuberge des pauvres, la passion dId et de Gino se trouverait accomplie dans tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 le voisinage de la mer, le bruit et le brisement des vagues sur la plage tant associs aux caresses de lhomme aim : Je rve dune maison au pied de laquelle la mer viendrait mourir, crit Id. Et je mallongerais l, gorge de soleil, offerte la caresse de lamant, des larmes de bonheur accroches mes cils. [] Il y a le feu et le sable, une langue chaude et lente qui me laisse alanguie et apaise . 2 La mer apparat comme un espace rotis qui accueille spculairement lnergie amoureuse ; elle soffre au regard comme le modle heureux dune existence libre, fusionnelle. Les sensations de chaleur, dblouissement, provoques par la lumire du soleil, la fluidit de leau, mtaphoriquement prolonge dans limage des larmes, ce sont autant de croisements entre le dcor maritime et lme emporte par la passion charnelle. Le vocabulaire de lamour emprunte dailleurs pleinement au domaine aquatique, dveloppant une srie de mtaphores : rose, larmes, irrigation, fontaine ou source deau. Dans LEnfant de sable, Fatouma raconte, elle aussi, lattirance que la mer exerce sur son tre :
tre sur un ocan, loin de toute attache, ne pas savoir le sens de la route, tre suspendu, sans pass, sans avenir, tre dans linstant immdiat, entour de cette immensit bleue, regarder la nuit la mince enveloppe du ciel o tant dtoiles se faufilent ; se sentir sous lemprise douce dun sentiment aveugle qui, lentement, propose une mlodie, quelque chose entre la mlancolie et la joie intrieure 3

1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, pp. 56-57. Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, p. 103. 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 159.

107
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Dans le chapitre antrieur, nous avons mis en lumire la crainte du personnage il du dbut de La Prire de labsent devant limpondrabilit de ltre de sable, oppos celui de cristal. Lvolution des penses du personnage est oscillante, le sable envisageant galement un aspect positif, rassurant. Leffritement peut tre joie et promesse de dlivrance, ouverture vers lembrassement de toute forme ; mallable, ltre de sable se maintient dans un tat de virtualit, de potentialit, de possible cration inattendue :
Dpouill de tout ce qui stait amass dans ce corps las, il ntait pas prt de se remettre sous une quelconque tyrannie, mais se sentait disponible pour tre une maison sur la mer ou un jardin ouvert sur des nouvelles prairies. 1

Ltre de sable est donc en tat de disponibilit, et il faut remarquer vers quoi il tend soffrir : il aspire vers ce quil est et ce quil nest pas, vers la mer, cest--dire tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 vers ltat du liquide. Son ambigut constitutive, celle de ntre ni dfinitivement liquide, ni dfinitivement solide, mais une matire mtisse, lui fait aspirer la clart du choix entre les deux. Par ailleurs, il faut noter que la mer se dfinit explicitement comme oppose labsence, au manque douverture de lespace, ltouffement provoqu par la ville de Fs, comme pour le narrateur de Lcrivain public qui affirme : La mer me manque. Le large me manque. Lhorizon.Voil ce qui me manque le plus dans cette ville souterraine, une ville clandestine, prive de mer, de couleur, dhorizon .2 Le vacillement perptuel du sable entrane des images doubles de laspiration : la maison sur la mer dont rve le personnage de La Prire de labsent rassure et inquite, en mme temps : on a, dune part, limage scurisante de la maison, de labri, des murs de dfense, de la stabilit de lhabitation, de la fin de lerrance et de la conqute du repos, or tout cet difice nest quillusoire, le transit ne cesse pas, puisque la maison glisse sur la mer, elle ne sancre pas mais poursuit son errance. Peuton imaginer une maison-bateau gardant les vertus de la maison sans succomber au destin de glissement et de flottement sur les vagues ? Ainsi, ds quon entrevoit une image de stabilit, elle est tout de suite pulvrise, par le glissement, la dissolution ou leffritement. Alors, linachvement des images et la promesse dune attache accompagnent limage de ltre de sable, cet tre inachev mais en pleine formation et accomplissement.3 Le sable ne fixe pas, ne se sdimente pas dune manire dfinitive,
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 13. Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 47. 3 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 13.

108
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

il accepte pourtant toute forme de cohsion, justement parce quelle est temporaire, en permettant aussi tout geste de destruction, noblesse de la gratuit qui ne rve pas de durabilit, comme le personnage de Ben Jelloun le prouve : Il se sentait [] le pouvoir de rire de lui-mme et de tout dmolir dun seul geste . 1 En outre, la permabilit du sable permet ltre la rcration du monde par limaginaire, prouvant que le monde est une image qui habite notre tte 2, accordant limagination le rle de suprme cration :
Son imagination avait acquis une force et une capacit cratrices insouponnes. Grce cette libration il pouvait enfin jongler avec ses souvenirs et tabous, les dformer, les changer et mme les rinventer. 3.

Ltre de sable fait des rves de sable, des rves qui font revenir cette image de la maison sur la mer : tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009
[] construire une maison, une maison tout en courbe, dme et angle arrondis, sur une terre mobile, sur la mer par exemple. Une maison qui aurait plusieurs horizons offrir et des fentres qui se dplaceraient au gr de lhumeur et des vagues. Il la construirait avec du lige et du bois, la peindrait aux couleurs de locan avec lequel elle se confondrait. Elle serait tantt bleue, tantt verte, rarement grise et dsenchante.4

Toute une srie dimages de lindtermination explose dans ce projet constructeur, associant ou plutt faisant cder limprialisme propre la construction dresse sur la verticale la relativit et la mollesse des formes arrondies, la mobilit et au dplacement, la pluralit des horizons offerts au regard, lhsitation chromatique. Rien ne dicte la conscience imaginante une volont de senraciner, de demeurer. Les fentres qui se dplacent confrent la maison un manque complet de centre, contredisant les affirmations de Bachelard qui considre le thme de la fentre comme consquence du caractre central de la maison. Le critique affirme : La maison donne lhomme qui rve derrire sa fentre et non pas sa fentre derrire la petite fentre, derrire la lucarne du grenier, le sens dun extrieur dautant plus diffrent de lintrieur quest plus grande lintimit de sa chambre . 5
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 18. Tahar Ben Jelloun, Raconte-moi la vie , cit par Bernard Urbani, Les dserts de Tahar Ben Jelloun in Potique et imaginaire du dsert, Textes runis par Jean Franois Durand, Colloque international Montpellier, 19-22 mars 2002, Centre dtudes du XX e sicle, Axe Francophone et mditerranen, Universit Paul Valry Montpellier III, p. 210. 3 Tahar Ben Jelloun La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 18. 4 Id., p. 35. 5 Gaston Bachelard, La Terre et les rveries du repos, Paris, Jos Corti, 1943, p. 131.

109
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Dans la maison rve du fragment cit, la fentre na pas de derrire, les images extrieures tournent perptuellement en emportant lintimit du sujet rveur, en la dissminant dans le paysage mobile extrieur ; lintriorit et lextriorit y fusionnent. La fentre ny sert donc pas dencadrement, dabri scurisant, gardant seulement la transparence de la vitre. Les vagues qui font la maison avancer ou reculer sont associes limage des dunes de sables, elles-mmes des vagues du dsert. Avec les vagues et leur mouvement rptitif, limage de linfini se dcouvre compltement. Le sable est une matire gnreuse dans son indcision de reconnatre ses matres crateurs qui le travaillent sans cesse : leau des mers, des ocans et la pierre du dsert. Finalement, le lieu du flottement de la maison devient relatif, allant de la mer vers le ciel, du ciel vers le dsert, triangle en continuel changement des points de repre, en empruntant tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 larchitecture arabe la caractristique essentielle de louverture vers le ciel, de tirer le ciel soi .1 ce propos, on retrouve dans le texte de Ben Jelloun les paroles dun architecte gyptien : Ici, le ciel et la terre se sont confondus dans une treinte. Et dans chaque maison de ce vieux quartier les quatre murs fermant la cour sont des colonnes, elles soutiennent le toit : le ciel .2 La fusion entre le ciel, la terre et la mer apparat galement dans une autre rverie de la maison, celle de lhistoire de la Vieille dans LAuberge des pauvres. Mme si, lpoque de la jeunesse, belle et riche, ayant un diplme darchitecte, elle avait pu dresser les plans de nimporte quelle maison, ce dont elle rvait, ctait une petite maison accroche sur un rocher donnant sur la mer .3 Nous y remarquons une nouvelle inscurit de lhabitation, la solidit du rocher tant en quelque sorte annihile par limage de laccrochage, de la suspension au-dessus de la mer, entre la terre et le ciel. Lassociation entre le minral et le liquide simpose comme naturelle dans lcriture, mais gardant toujours une part de mystre, comme le montrent les paroles de Sindibad en cho lhistoire du dsert raconte par Yamna :
Lhistoire du dsert est aussi vaste et infinie que lhistoire de locan. [] Je nai pas toujours compris le mystre de ltendue quelle soit de sable ou deau, et je mfie des anges qui peuvent en une nuit claire surgir et minterpeller.4

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 35. Ibid. 3 Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, p.62. 4 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 131.

110
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Entre la mer et le dsert, le sable sert dintermdiaire qui sdimente une liaison profonde entre les deux, suscitant une fascination immense pour ces espaces illimits. ce propos, Edmond Jabs note les paroles de Reb Safad : Le dsert garde la nostalgie de la mer [] ; cest assez dire quelle attirance elle exerce sur nous . 1 La rverie de la maison flottante continue dans le rcit de Ben Jelloun :
Une maison ouverte sur le ciel et qui flotterait sans jamais sombrer ni chavirer. Ce ne serait ni un bateau ni une boue de sauvetage mais une image issue du paysage lointain, une dune sur le sable, un figuier sur la colline, un foyer o feraient halte quelques pirates imagins.2

Cest limagination qui sait rver la demeure, en la construisant selon ses propres mouvements, puisque la ralit de cette maison flottante tient la seule ralit imagine par le personnage, qui avoue le degr dintriorit de son projet constructeur : Il stait assoupi dans sa cage qui nexistait que dans sa tte et dont il avait minutieusement trac tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 les lignes (il tait le seul dfinir les dimensions) [] .3 Ainsi, les frontires entre la ralit et le rve sont de plus un plus estompes, conduisant un mlange dtats alterns. Il nous semble quune lecture participative de ces textes, que lon a souvent apprcis comme confus, devrait plutt ressentir la fusion du rel et de limaginaire, en vivant cette dialectique et, selon le conseil de Bachelard, en les runissant dans une ambivalence o lon comprend que la ralit est une puissance de rve et que le rve est une ralit .4 Dans La Nuit sacre, enleve comme dans un conte par un beau cavalier, Zahra fera halte dans un village fabuleux, habit exclusivement par des enfants et dont laspect emprunte les dimensions dune demeure flottante, limage tant amplifie par lidentification du village un navire. Ainsi un enfant explique-t-il Zahra : En fait ce village est un navire. Il voyage sur des eaux tumultueuses. Nous navons plus aucun lien avec le pass, avec la terre ferme. Le village est une le . 5 Il semble que par ce dtachement du pass et de la terre, le village devient lendroit idal pour le mouvement libre de limagination, pour lpanouissement des rves et pour le mlange de rel et dimaginaire. Zahra est heureuse de pouvoir y vivre une confusion, libratrice pour elle,

Edmond Jabes, Marcel Cohen, Invitation une lecture nomade , in Dsert Nomades, guerriers, chercheurs dabsolu, Autrement, Srie Monde-H.S, N 5, novembre 1983, p. 197. 2 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, pp. 35-36. 3 Id., p. 35. 4 Gaston Bachelard, LAir et les songes, Paris, Jos Corti, 1990, p. 21. 5 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p.43.

111
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

de rves, visions et apparences de la ralit, comme au moment o elle se rveille le matin avec la forte impression de cet tat dembrouillement :
Ce fut une nuit peuple de rves embots les uns dans les autres. Tout se mlait dans mon esprit. En me rveillant le matin, jtais incapable de faire la diffrence entre les rves et les visions. La verdure, les fleurs, les arbres, les oiseaux, les ruisseaux, tout cet environnement excitait mon imagination, troublait mes sens et mes perceptions. De toute faon, javais renonc distinguer le rel de limaginaire, et surtout savoir concrtement o je me trouvais, ce que je faisais et avec qui je vivais ces moments.1

Loin dtre droutante, cette confusion ressentie dans le jardin parfum agit comme un principe organisateur dans le chaos identitaire do Zahra vient de sortir et entrane une conqute progressive de la libert : Mon corps se librait de lui-mme. Des cordes et des ficelles se dnouaient peu peu . 2 tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 La maison flottante, de mme que le village-navire, nest pas un lieu habit, elle nest pas remplie de valeurs humaines dont la fixit constitue laspiration ultime. La dune, le sable, le dsert, de mme que la mer, configurent un espace o lon ne peut se fixer et cest justement dans cette instabilit quils se rencontrent, dans la rverie intime de ltre de sable. Rvant de cette maison, on rve dune maison toute nouvelle, qui na rien faire avec les maisons dun pass qui se veut effac, oubli ; on rve dune immensit qui devient intime, qui fait de lailleurs un ici imagin, comme le suggrent les paroles de Bachelard :
Quand cet ailleurs est naturel, quand il ne se loge pas dans les maisons du pass, il est immense. Et la rverie est, pourrait-on dire, contemplation premire. [] Dans cette voie de la rverie dimmensit, le vritable produit, cest la conscience dagrandissement.3

Le manque de points daccroche ouvre dans la conscience du personnage benjellounien un espace de limmensit qui explique la confusion entre le dsert des dunes, les vagues de la mer, lespace du ciel ouvert. Limmensit rejoint le vide, un espace dinfinie libert se dploie, comme pour le personnage de La Prire de labsent qui retrouvait lespace quil dcoupait et redcoupait linfini. Ctait l sa libert : semparer du vide et de loubli. La maison se dplaait de lhorizon au rivage, des sables aux mers lointaines, mers hautes .4

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 44. Ibid. 3 Gaston Bachelard, La Potique de lespace, Paris, PUF, coll. Quadrige , 1989, pp. 168-169. 4 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 37.

112
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Il est remarquer la relation de confusion qui sinstaure entre lespace, ses donnes objectives et la subjectivit qui les travaille et en mtamorphose les formes et les dimensions. Cest un rapport mis en vidence par Jean-Jacques Wunenburger dans son tude sur la phnomnologie minrale :
Notre rapport lespace apparat [] comme une conduite globale o lon ne saurait distinguer clairement ce qui revient aux formes objectives de la nature et aux forces subjectives de limagination. [] Nos images du dsert ne sont pas des constructions gratuites ou esthtiques, ce sont des mdiations existentielles qui inaugurent des rapports soi et au monde, voire ltre [] 1

Nous rencontrons galement ce relais mtaphorique, limage de confusion des espaces sous le signe de limmensit, dans Dsert de Le Clzio :
Le dsert est comme la mer, avec les vagues du vent sur le sable dur, avec lcume des

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

broussailles roulantes, avec les pierres plates, les taches de lichen et les plaques de sel, et lombre noire qui creuse ses trous quand le soleil approche de la terre. [] Les hommes vont dans le dsert et ils sont comme des bateaux sur la mer, nul ne sait quand ils reviendront. 2.

La sensibilit des personnages benjellouniens est dordre visuel, faisant participer le lecteur une effusion de la cration : nature, mer, intimit. Car, quil sagisse des espaces troits ou de limmensit des sables ou de la mer, la conscience sy glisse et elle investit lespace. Limmensit accueille ltre et labrite, lui confrant des coins de refuge.

II.3. Les nuages La dynamique textuelle saccompagne de limage des nuages dont le propre consiste dans la mobilit et le changement des formes. Le nuage, tout comme le sable, ne fixe aucune forme, ds quil en dessine une, la force du vent et des courants dair la dforme, en donnant naissance une autre, soumise elle aussi lenchantement de lphmre. Le nuage nous aide rver la transformation 3, crit Bachelard. Le nuage est impossible saisir, il change constamment de forme tout en tant le moyen des camoufler les objets et les formes. Phnomne la fois familier et mystrieux,

Jean-Jacques Wunenburger, La Vie des images, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2002, p. 125. 2 Le Clzio, Dsert, Paris, ditions Gallimard, 1980, p.180. 3 Gaston Bachelard, LAir et les songes, Paris, Jos Corti, 1990, p. 213.

113
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

visible et impossible saisir, les nuages changent perptuellement dapparence, travaills par les vents, les saisons, la lumire et les heures de jour. Inaccessibles et pourtant assez proches du monde dici-bas, les nuages soffrent au dsir et constituent une exprience vcue au quotidien, ils sont un symbole qui rconcilie et unit la clart et lobscurit, la menace et la protection, la transparence et lopacit, le haut et le bas, la prsence et labsence. Le nuage offre galement la rverie un milieu en extension, en plein mouvement, lastique, caressant, capable de soutenir le corps dpourvu de pesanteur, un abri de la lgret de ltre, du corps qui sy lance par lesprit et par le regard. Il nest pas tonnant que la rverie de certains personnages benjellouniens, essentiellement dfinis par un tat de fragilit, rejoigne le tissu des nuages. Pour Zina, protagoniste de La Nuit de lerreur, il nest pas difficile dentamer le tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 voyage sur les nuages : Je fermais les yeux et je partais 1, dit-elle. Une fois dans les nuages, son absence sinstalle dans le monde rel, cest pourquoi les autres affirment quelle est atteinte dabsence .2 La rverie dans les nuages offre un monde merveilleux o se rencontrent tous les refuss du monde dici-bas, des tres que la nature avait rats, des personnages que limaginaire forme en dformant les traits dune apparence humaine. Le monde des nuages est particulirement peupl de personnages dune vraie Cour des miracles :
[] il y avait le borgne, celui qui mchait en permanence un morceau de bois, il y avait le manchot qui jouait de la flte, il y avait lhomme la lvre fendue, qui bavait et se dandinait, le nain qui marchait sur les mains, laveugle qui faisait semblant de lire []3

Zina y rencontre galement Fadela, mendiante est simple desprit, folle aux yeux de tous et personnage dans la ligne des fous benjellouniens qui, de mme que Moha, fou et sage la fois, hurlait des vrits en plein jour et rejetait la piti des autres . 4 Morte de froid dans une tombe, dans la vie relle, Fadela vit dans les nuages, ct dautres personnages fantasmagoriques pas tout fait morts ni entirement vivants 5, dans les nuages qui leur servaient de palais, de cimetire et peut-tre aussi de paradis .6 Cest par la voix de Fadela que Zina apprend le mystre malheureux de sa naissance
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 14. Ibid. 3 Id., p. 16. 4 Id., p. 17. 5 Id., p. 19. 6 Ibid.

114
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

qui la poursuivra toute sa vie, celui dtre ne pendant la nuit de lerreur, une nuit exceptionnelle qui avait permis la transgression, pour un instant, de lespace de la mort et de la vie qui se sont embrasss dans une profonde treinte : Zina venait au monde au mme instant que son grand-pre le quittait. Le transport dans les nuages est galement pour Zina loccasion de retrouver un monde du silence o la parole est interdite et o le seul bruit est celui du vent, associ la musique. Parfois, limage arienne des nuages est amplifie par celle des oiseaux dont le mouvement presque rel confre limagination une matrialit presque palpable :
De temps en temps, raconte Zina, nos runions taient interrompues par le passage dune compagnie doiseaux migrateurs. Ils fendaient lair avec dtermination. On scartait pour les laisser passer. [] Une fois ils se sont arrts et se sont mis danser, formant des figures gomtriques dune prcision rigoureuse. Ils nous offraient ce ballet sur une musique quon devinait. Ctait beau, ctait mouvant.1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Limaginaire est mme de construire des formes parfaites, mme plus rigoureuses que la ralit ne pourrait les tracer, se dispensant aussi des moyens concrets de la perception du monde. Le fragment y cit prouve le rve de toute musique, lanantissement des sons qui rveille la musique devine , chante lintrieur de ltre. La symbolique des nuages senrichit en sensorialit et en synesthsie. Si la vue des yeux est interdite, puisque cest en fermant les yeux que Zina se transporte dans les nuages, ouvrant ainsi la voie la vision intrieure de limagination, le dsir de toucher des formes molles rejoint celui de loue en qute du silence suprme. La rverie des nuages est compltement rompue du monde de la ralit, mme si elle y transporte des personnages, des objets et des formes. Le dsir dabsence de Zina est si grand quelle na plus besoin dun ciel nuageux pour retrouver son refuge ; elle apprend faire la lecture des profondeurs du ciel. Si au printemps et en t le ciel de Fs chassait les nuages, Zina dcouvre que ce nest quune apparence, le ciel est ternellement mari aux nuages :
[] je dcouvris un jour quun ciel nest jamais tout fait limpide, dit-elle. Jarrivais toujours reprer quelques traces de nuage, mme menues, transparentes ou trop lgres. Mon

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 15.

115
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

imagination tait rompue cet exercice. Il me fallait juste un peu de concentration, et me voil partie dans lentre-deux-mondes, l o personne ne pouvait matteindre.1

Limaginaire ne fait pas confiance aux dimensions ou aux paisseurs, une trace minuscule de nuage est suffisante pour trouver un lieu de demeure, si petit quil soit, il se dilate pour offrir un refuge ltre dsireux de vivre sans touffer . 2 Un dsir dvasion pousse le personnage de Ben Jelloun vers le refuge dans les mondes imagins. vasion du corps encombrant, de la parole incapable dexpression authentique, dun monde laid et corrompu. Fs pse sur la conscience de Zina, de mme que celle de sa mre qui ragit par des larmes ou surtout celle de son pre, transport, lui aussi, par le dsir de labsence. Le refus de voir le monde tel quil est le pousse fermer, petit petit, les yeux sur le monde extrieur. Il avait brutalement perdu la vue, alors que ses yeux taient intacts .3 Il a sa manire lui de raliser le transport dici-bas tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 vers un ailleurs envelopp dobscurit. Sil ne rejoint pas explicitement les nuages de Zina, il mettait un voile entre lui et le monde . 4 Limage du voile nest pas loigne de celle du nuage, par leur transparence, les deux se retrouvent dans lambigut de la vision : la vue ne pntre pas clairement lau-del du voile ou du nuage, mais elle en devine pourtant les formes et les apparences. Le nuage ne masque jamais totalement la lumire du soleil, la laissant toujours filtrer, tout comme le voile. Cette image de lvasion commune dans les nuages et dans le noir communique, travers la symbolique du voile, avec celle qui dtachait les personnages voyageurs de La Prire de labsent de leur prise au monde des formes. Il suffit de nous rappeler les paroles de Yamna : Nous sommes envelopps par le mme linceul un voile dans le mme nuage .5 Cest la recherche des nuages que Zina part pour Tanger, l o sa famille dcide de sinstaller, tout comme celle du personnage de lcrivain public. Ainsi, pour Zina, le dmnagement Tanger est peru comme une occasion de retrouver les nuages : On mavait dit, affirme-t-elle, que Tanger tait la patrie des nuages. Certains venaient de lEspagne, dautres remontaient du dsert. Jtais comble lide de pouvoir continuer mes voyages particuliers . 6 Si la vue du pre sclaircit en arrivant
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 20. Id., p. 23. 3 Id., p. 20. 4 Ibid. 5 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 56. 6 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 23.

116
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Tanger, Zina, quant elle, ny retrouve plus la force de svader dans les nuages, la contemplation du ciel devient muette et les nuages se drobent.
Je montais sur la terrasse et observais le ciel. Je narrivais pas me remettre dans les nuages. Jtais inquite. Je ne disais rien. Je rvais les yeux ouverts mais je ne parvenais pas escalader lespace qui me sparait de mes compagnons. Les nuages sassemblaient, passaient et repassaient. Mon imagination tait en panne. 1

Nous comprenons maintenant, par le regret de Zina de ne plus pouvoir rejoindre le mouvement des nuages, quun endroit paradisiaque qui lui offrait des heures de dpaysement et de repos 2, lui tait dornavant interdit et que le sentiment dexpulsion et dexil devient de plus en plus vident dans la conscience du personnage. La lune que Zina regarde du haut de sa terrasse nest pas hospitalire et ne lui donne pas envie dy aller. Rejete des nuages, du mouvement ascensionnel, mais encore sous lemprise du tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 besoin dabsence, elle exerce la descente vers le puits. Mon imagination tait toujours foisonnante, mais elle se dtournait du ciel pour me renvoyer au puits . 3 Lenfance est heureuse pour Zina dans la mesure o elle lui permettait de se rfugier dans labsence et loubli. Lenfance se soustrait la temporalit pour se dployer en tant quespace, paysage dlection :
Moi aussi, je donnerais tous les paysages du monde pour celui de mon enfance. Au moins l, je pouvais mclipser et on disait : Elle est atteinte dabsence ou : Labsence est venue la chercher , ou bien encore : Elle se sent ltroit ici, alors un petit voyage du ct de labsence 4

Une attention soutenue au texte nous permet de constater que, par le biais des lieux de refuge, comme les nuages, les lments naturels ont le pouvoir de rveiller lenfance qui sommeille dans lme des personnages. On sait que Bachelard a surpris dans ses travaux la permanence, dans lme humaine, dun noyau denfance, une enfance immobile mais toujours vivante, hors de lhistoire 5, une permanence latente qui peut surgir du fond de la mmoire tout moment. Le dsir du refuge dans les nuages poursuit Zina pendant toute son histoire, prfigurant des images de labri scurisant, identifies dans la srie synonymique de

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 24. Id., p. 29. 3 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 29. 4 Id., p. 83. 5 Gaston Bachelard, La Potique de la rverie, Paris, PUF, coll. Quadrige , 2005, p. 85.

117
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

lenfance, du silence et de labsence. Ces trois lments configurent un tat parfait de solitude, propice la rverie. Dailleurs, Bachelard affirme que lenfant connat une rverie naturelle de solitude []. En ses solitudes heureuses, lenfant rveur connat la rverie cosmique, celle qui nous unit au monde .1 En dlguant au conteur Tarzan la tche de raconter son histoire, Zina disparat physiquement du rcit, pour ne plus tre que mots, phrases, lgende flottant au bon gr de limagination du conteur. Elle senfuit dans labsence, la recherche des nuages de lenfance, tout en retrouvant la cosmicit de notre enfance [qui] demeure en nous 2 : L o je suis, dit-elle, personne ne peut matteindre. Je me confonds avec les paysages et les nuages, avec la nuit obscure et le vent hurlant .3 Ces paroles sont un remarquable exemple dadhsion fusionnelle, emphatique, aux lments du monde ; cest dans ces refuges oniriques que lon assiste une rcupration du sens perdu. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Zina est une ombre insaisissable , tre de sable fuyant et refusant la fixit du moment prsent, toujours errant, multipliant ses apparences, jouant le jeu du double et du multiple, par les incarnations des autres femmes, Kenza, Houda, Zineb et Batoule, porteuses de la mission de se venger contre les maux provoqus par les hommes. Lnigme de Zina est entretenue tout au long du roman, comme si lon recherchait tout prix ne pas fixer le statut du personnage dans une unique reprsentation. Les paroles de Salim, homme atteint de la passion ravageuse pour Zina, confrent la femme un manque complet de matrialit, la confiant au rve, au souvenir, la lgende, et un air de mystre quil essaie dclairer, en dcidant daller sa recherche :
Pourquoi cette Zina, se demande-t-il, moiti femme, moiti lgende, ombre de lombre, image grave dans des curs fragiles, trace dune dure qui senroule autour de nos souvenirs, pourquoi chappe-t-elle au temps, continue-t-elle rgner sur le cur et la raison des hommes dans une ville qui perd lentement ses racines et nous fait-elle croire quelle sen va avec le courant dun fleuve qui na jamais exist ?4

Zina se soustrait la temporalit, on ignore si elle a vraiment vcu, moiti femme moiti lgende , poursuivie du malheur qui avait prsid sa naissance pendant la nuit de lerreur, nuit qui naurait jamais d exister. Et pourtant, le prologue du roman o le lecteur est averti de lexistence imaginaire de lhistoire, [c]ette histoire est sans
1 2

Gaston Bachelard, La Potique de la rverie, Paris, PUF, coll. Quadrige , 2005, p. 92. Ibid. 3 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 94. 4 Id., p. 223.

118
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

doute invente 1 suggre que la tombe de la femme est situe dans un cimetire de Tanger o sont habituellement enterrs des chiens et des chats. tre de lambigut, Zina est perue par les habitants comme un mlange bizarre dhumanit et danimalit. Ce qui nous semble particulirement suggestif, et en troite relation avec la symbolique de ltre de sable, cest laspect matriel de la tombe : une tombe sans stle, une tombe anonyme, un monticule de terre noire, dune noirceur qui ressemble au charbon . 2 La couverture terreuse savre tre en discordance avec la nature de ltre quelle enveloppe, car la terre est une matire voue enraciner. Linconsistance de ltre appelle peut-tre inconsciemment la matire qui lui est pareille ; cest pourquoi nous lisons dans le prologue : De temps en temps, quelquun viendrait pour changer cette terre et la remplacer par un sable fin et clair . 3 Si dans La Nuit de lerreur Zina trouve dans les nuages un lieu privilgi de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 refuge, dans Lcrivain public, le narrateur enfant construit, lui aussi, des espaces imaginaires de dploiement de ses rveries. Par contre, dans la contemplation du ciel, impose par sa position sur le dos, dans un grand couffin auquel il confiait sa fragilit, les nuages ne sont pas accueillants. Je me lassais vite des nuages, dit-il ; je prfrais le ciel vide .4 Cependant, reclus dans lintimit de son couffin, il dveloppe des rveries qui empruntent les caractristiques des nuages, leur perptuel changement des formes, leur fluidit et leur transparence. Son regard transperce le plafond et il ny voit pas ses dimensions relles, mais investies dinvention et dimagination.
Je le regardais sans le voir.. force den fixer les arabesques, jen inventais dautres, plus complexes et surtout moins logique. Mes yeux accumulaient ces motifs rptitifs et tremblants ; je les drangeais, jen cassais lordre et la symtrie. Je crais la longueur de journe des signes mouvants et flous, je les assemblais dans un dsordre extravagant et les dposais ensuite sur la mosaque des zelliges incrusts dans les murs. Il marrivait de les garder en moi ; je les emportais dans mon sommeil, comme prmisse au songe.5

La rverie veille par la contemplation des arabesques semble lui emprunter les caractristiques. partir de la suggestion sur larabesque de Louis Massignon,

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 10. Ibid. 3 Ibid. 4 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 13. 5 Id., pp. 13-14.

119
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

recherche indfinie de lunit 1, Malek Chebel dchiffre dans larabesque ces lments symboliques :
[] unit sans fermeture dfinitive, unit sans ngation. Larabesque est criture, semblable lcriture cursive, qui contient son propre dpassement, une sorte de transcendance par la rptition, un peu limage de larchitecture islamique elle-mme dont le motif premier est prcisment Dieu, figure centrale, mdaillon de lintelligibilit de toute structure. De l, cette capacit mtonymique qua larabesque dtre mdiation entre deux logiques distinctes, la logique de lil observant ou logique des formes et la logique des formes invisibles suprieures.2

En reprenant ces suggestions, et en les extrapolant au fragment cit de Lcrivain public, nous pouvons remarquer que dans la fusion des formes visibles et invisibles, suggre par larabesque, la logique de lil observant de lenfant opre des tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 changements dans leur rapport quantitatif, tout en augmentant les dimensions imaginaires cres par sa rverie. Lordre, lharmonie et les proportions sont briss, pour laisser place un dsir de dsordre et de dpassement de la rigueur des formes. La fragilit du petit enfant, dont lespace de mouvement se rtrcit aux dimensions de son couffin, le fait marcher dans sa tte et par le pouvoir de limagination ; il veut dpasser lintelligibilit des formes, pour accder un monde de la mouvance continuelle, de lembrouillement, dun ordre renvers. Les zelliges des murs sont eux-mmes drangs dans leurs formes. Le zellige est une mosaque marocaine polychrome, motifs gomtriques, compose de pices qui simbriquent les unes dans les autres. Une seule pice, dtache de lensemble, ne suggre rien, puisque cest dans lunit de toutes les pices, dans leur rapport de complmentarit mutuelle que le zellige prend forme, relief et valeur. Lart traditionnel marocain du zellige suppose de la concentration et beaucoup de minutie ; lartisan doit tre scrupuleux pour parvenir imbriquer les diffrents lments et se soumettre donc des rgles bien prcises. En contemplant les zelliges, lil est invit suivre la continuit, la rptition indfinie de ses formes et couleurs. Sil ny avait pas la limite de la surface ou de lobjet incrust de zellige, on pourrait dire que linfini est l, dans la

1 2

Cit par Malek Chebel, in Limaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, coll. Quadrige , 2002, p. 262. Malek Chebel, Limaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, coll. Quadrige , 2002, p. 262.

120
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

combinaison mathmatique illimite des formes, pareille celle de La colonne sans fin de Brncui1. Immobilis dans le couffin, lenfant exerce le mouvement pendant ses chappes nocturnes qui lui apportent une grande libert. Comme la lisire entre le monde de la ralit et celui quil construit dans son imagination, il danse sur le fil, gotant aux plaisirs dangereux suscits par lacrobatie arienne. Cette image du funambule poursuit les personnages de Ben Jelloun, tents de simprgner de la lgret du danseur sur le fil. Ainsi, dans La Prire de labsent, le il qui se dtache de sa mmoire et se rfugie dans labsence de soi, contemple la performance dun voisin, un jeune Berbre du Sud, qui le remplit de joie : Sa manire de danser avec grce et lgret sur le fil le fascinait, comme il tait fascin par le courage, la fermet et le tranchant de ce corps trs fin qui jonglait avec le risque .2 tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 La fascination suscite par ce spectacle arien pourrait tre perue en tant que fascination dune dialectique du mouvement arien qui connat tant lascension vers des hauteurs que la descente vers des profondeurs. Dans LAir et les songes, ouvrage consacr la dynamique du fluide arien, Bachelard considre dailleurs que limagination de la chute est une ascension inverse . 3 Les sentiments de peur et de frnsie sont mlangs lors de cette pratique. Parfois, le fil invisible devient le symbole mme du trajet existentiel chancelant inlassablement de deux cts, apportant lubiquit du vertige. Ainsi, transpos corps et me dans lhistoire dont il est le dpositaire, en actualisant sa tension extrme par le fait de devoir la raconter, le conteur de LEnfant de sable associe son exploit la danse sur le fil, tout en voquant les dangers de dire lhistoire, fruit des fantaisies, de limagination, du merveilleux, de lambigut :
Mfions-nous de convoquer les ombres confuses de lange, celui qui porte deux visages et qui habite nos fantaisies. Visage du soleil immobile. Visage de la lune meurtrire. Lange bascule de lun lautre selon la vie que nous dansons sur un fil invisible. mes amis, je men vais sur ce fil. Si demain vous ne me voyez pas, sachez que lange aura bascul du ct du prcipice et de la mort. 4

1 La Colonne sans fin de Trgu-Jiu, Roumanie, sculpture cre par Constantin Brncui, base sur le symbolisme de laxis mundi. 2 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 14. 3 Gaston Bachelard, LAir et les songes, Paris, Jos Corti, 1990, p. 14. 4 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 26.

121
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

De mme que Zina qui sabsentait du monde rel pour remplir de sa prsence les nuages, lenfant de Lcrivain public fait lapprentissage des hauteurs quil arpente pendant ses rveries nocturnes :
[] je dansais sur un fil, dit-il, toujours le mme, celui que javais pris lhabitude de tendre entre le crpuscule et laube. [] Je courais sur le fil, poursuivant une image, les mains tendues [] Chaque nuit jaugmentais le risque et mlevais un peu plus haut.1

Cest pour lenfant une manire de clbrer sa solitude et de la vivre pleinement, puisquil affirme : Cette acrobatie dans le noir et la solitude me comblait .2 Les compagnons du silence , que Zina recherchait dans les nuages, sont dans Lcrivain public les astres de la nuit dont il devient un familier. Il faut remarquer dans cette image de la danse sur le fil arien une sublimation de lenfermement suppos du couffin obstacle du mouvement, un renversement des tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 acceptions de la libert. Loin de fixer terre, le couffin devient un moyen dexercer la libert, semblable celle du vol arien.
Des journes entires dans le couffin ! Il y avait de quoi me donner des ailes et me propulser dans ltrange de plusieurs vies. Jappris ainsi regarder, couter, voltiger. Le sentiment de la fragilit ne me fut point enseign. Je lprouvais quotidiennement. Je ntais quun passager de lenfance.3

Les sensations des nuits ariennes sont tellement fortes quelles se prolongent au-del de larrive de laube, poussant la nuit transgresser le jour : Mes nuits daudace continuaient me traverser tout au long de la journe . 4 Ces paroles de lenfant malade prouvent ce que Bachelard crivait propos de la continuit du rve, de la rverie et de la ncessit de dpasser la psychanalyse classique qui ne dchiffre dans le rve de vol que des dsirs voluptueux : Notre tre onirique et un. Il continue dans le jour mme lexprience de la nuit .5 Le refuge dans les nuages, de mme que la danse imaginaire sur le fil, aide les personnages de Ben Jelloun transgresser la pondrabilit, trouver un endroit idal qui puisse abriter ltre, une fois quil sest dlivr du poids de la corporalit.

1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 14. Ibid. 3 Id., p. 28. 4 Id., p. 14. 5 Gaston Bachelard, LAir et les songes, Paris, Jos Corti, 1990, p. 3.

122
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

II. 4. Les mots Lcriture opre pour le personnage benjellounien comme une compensation de la vie et nous verrons dans la deuxime partie de notre tude ce mcanisme compensatoire, luvre par le dsir insoutenable de raconter des histoires, dimaginer, dinventer, de tisser le rve par les mots. Faute de pouvoir vivre, de profiter de linstant, de trouver le bonheur dans le monde rel, ltre a recours aux mots comme une boue de sauvetage, comme matire primaire servant la construction des mondes alternatifs, imaginaires. Ainsi lcriture, de mme que la rverie des mots, saccompagne dune vertu ambivalente : coupables dempcher de vivre, elles sont en mme temps indispensables la survie, remde et poison, la fois, dpassement du rgime de lantithse. Dans Lcrivain public, rcit o lon peut retracer des chemins de la vie de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Tahar Ben Jelloun, lcriture est une distance, une sparation de la vie, un va-et-vient entre la vie et ses simulacres 1 ; elle joue un rle thrapeutique, tant le seul moyen de gurir dune vie malmene : Alors, jcris au lieu de vivre. Assis ma table, jtale sur la page toute la violence accumule, tous les conflits que jai frls . 2 crire est une manire de vivre une histoire du double o il y a une permanente oscillation entre lauthenticit et le masque, le dsir de se cacher derrire le voile des mots : Javoue que le double maide beaucoup ; il me sauve la face. [] Jvacue dans lcriture mes fantaisies et ma folie. Je mets tout ce que je peux dans les mots et crois sauver ma peau. Je tiens cette proprit. Je cache mon visage et javance, telle une statue aveugle, guide par lautre .3 En dfinitive, lcriture est encore un prolongement du dsir de seffacer, de se cacher, de dissimuler, une manire de rendre compte dune absence, dune rclusion. Je pris ainsi, dit lcrivain, le parti dcrire et de me cacher .4 Lcriture, conue en tant queffacement de lidentit, devient essentiellement une criture sur le sable, se niant elle-mme par le geste de leffacement, par la gratuit absolue quimplique tout effort dinscrire sur du sable, sachant que les traces ne sont pas durables mais voues lanantissement et la dispersion :

1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 160. Ibid. 3 Id., p. 129. 4 Id., p. 111.

123
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Toi, tu cris pour ne plus avoir du visage. Ne plus apparatre. Dissoudre ton corps pour ne plus voiler tes mots. Devenir ces mots qui sassemblent, se contredisent et se dispersent en une infinit de petites images ou en poignes de cendre en haut de la falaise.1

Laver la mmoire, instaurer loubli, sont autant de subterfuges par lesquels on peut effacer lidentit personnelle. De la mme manire, la dcision dcrire remplit une fonction de lcriture, avoue par Tahar Ben Jelloun, celle dcrire pour ne plus avoir du visage :
Je me suis fait tout petit, install derrire les mots. Je devenais ngligeable, sacrifiant lpaisseur du visage. Je mettais le narcissisme dans lespoir dune infinie humilit, dans labandon de soi, labandon de ma propre image. 2

Dans La Prire de labsent, lpreuve de la traverse du dsert exprime mtaphoriquement un combat contre le corps qui embarrasse, quil faudrait rduire en tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 cendre et poussire, la strilit du sable et elle suggre en mme temps la naissance de lcriture, le jaillissement des mots : Attends-toi voir lunivers se plier la volont des forts qui avancent, voir les sables se retourner dans le vertige des mots et des images, voir le jour se prolonger dans lternit et la batitude . 3 Une fois dbarrass de la pesanteur du corps, il reste aux mots dtre linstrument de la recration du monde. Lide de lanonymat auquel aspire lcrivain est en troite relation avec la configuration statuaire du corps, limage de la statue sinscrivant dans la ligne des thmes qui suggrent lenfermement, le refus de lcoulement du temps. Les mots qui obsdent lcrivain couvrent son corps et limmobilise contre le mouvement implacable du temps :
Les mots sont un voile, un tissu fin, fragile, transparent. Tu souhaites, derrire ce drap tendu entre toi et le monde, quon ne trouve personne, en tout cas quon ne reconnaisse aucune figure. Une statue dont le visage serait rafl par le temps. Une statue qui va et vient dans le champ clos de tes images.4

Cette image suggestive de la statue apparat galement dans dautres rcits, en troite liaison avec la thmatique du double. Ce qui domine dans la configuration statuaire du corps, cest son enfermement. Emprisonn aprs le meurtre de son oncle, Zahra crit au Consul quelle se dirige vers lui comme cette statue dans la lgende qui
1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 104. Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 109. 3 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 212. 4 Id., pp. 104-105.

124
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

avance vers la mer .1 Dans LEnfant de sable, Ahmed plonge dans lidentit masculine dicte par la volont du pre et pressent limmobilit de son avenir par lassociation de son corps une statue : Cest cela lavenir, une statue voile qui marche seule dans cette tendue blanche, un territoire de lumire insoutenable . 2 Image de limmobilit pourtant mise en marche par le passage du temps, use par le temps, la statue fige galement lapparence de lanonymat vers lequel aspire le travail des mots. Il est remarquable que lcrivain sefface tout en continuant dcrire, comme le suggre le choix du mtier dcrivain public. Ainsi, lcriture revt un aspect instrumental, lcrivain public tant celui qui crit pour ceux qui en ont besoin, ne sachant pas crire. Le statut danonymat semble ainsi dsirable pour toute activit dcriture. Dans le camp disciplinaire, le protagoniste commence crire par procuration : tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009
De jeunes gens layant vu crire vinrent le voir pour lui demander de les aider dans leur correspondance : des lettres aux familles, des lettres damour, des demandes demploi, corriger des phrases, en inventer dautres, relire des pomes souvent nafs mais parfois bouleversants. Il se sentait proche de ces hommes venus pour la plupart des montagnes. Ils laidaient supporter lpreuve. Il aimait crire leurs lettres. 3

crire pour les autres est une manire de se confondre avec eux, de se dissimuler, de se laisser guider par lexprience et le vcu des autres. Tout cela est conu comme une occasion de survivre, de dpasser ltat denfermement, comme cest aussi le cas de La Nuit sacre, o Zahra devient crivain public au service des femmes incarcres : [l]es femmes venaient me voir, mapportaient des lettres leur crire, toujours pour les autres. Jtais heureuse de rendre service, dtre utile. [] Le seul profit que jen tirais tait une satisfaction intrieure, une occupation qui mloignait de ma propre prison .4 Si lcriture est essentiellement un espace de refuge contre la vie et contre les mandres du soi-mme, elle sy soustrait parfois, recevant le caractre de tmoignage, dnonant les injustices de lHistoire, comme le protagoniste de Lcrivain public lavoue : Je nen pouvais plus dtre le dpt de mots pleins de terre et de sang rfugis comme des balles dans ma cage thoracique. dfaut davoir agi, il fallait dire,

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p.152. Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 65. 3 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 95. 4 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 173.

125
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

rapporter la clameur populaire .1 Cette confession traduit une accusation de la rpression politique mais, plus particulirement, une auto-accusation de ne pouvoir agir que par le biais des mots, tratres et dangereux. Le caractre utilitaire et instrumental de lcriture est nouveau mis en vidence, lcrivain assumant, grce au pouvoir des mots, le rle dcrivain public des vnements qui ont boulevers le Maroc. Devant le silence impos la terreur et langoisse, les mots restes seuls en rendre compte, mme si conscients de leur inutilit face une ralit cauchemardesque : Alors me restaient les mots. De ceux qui raclent la page, ceux qui ont la puissance de dchirer un paysage masqu, dtre des gratignures sur un miroir o il y aurait des blancs, des vides, des rats . 2 Les mots et lcriture deviennent ainsi un moyen efficace de combattre loubli et de prserver une mmoire douloureuse ; fustigeant mais comblant un besoin impratif, lcriture est, pour tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 le protagoniste, une cicatrice dans la limpidit de lexigence 3, la seule manire envisageable de survie, mme si associe la blessure et la souffrance. Cette conception de lcriture thrapie rejoint les propos de Martin Walser : Tant quon crit, on est sauv .4 En effet, il est signaler ce caractre thrapeutique engendr par la rverie des mots, dtache de lacte dcrire. Dans LEnfant de sable, la mosque est un espace qui permet limaginaire de se laisser emporter dans un mouvement ascensionnel en qute de mots. Immobiles, les lettres sculptes au plafond de la mosque appellent le personnage monter pour les rejoindre :
[] je regardais les plafonds sculpts. Les phrases y taient calligraphies. Elles ne me tombaient pas sur la figure. Ctait moi qui montais les rejoindre. Jescaladais la colonne, aid par le chant coranique. Les versets me propulsaient assez rapidement vers le haut. Je minstallais dans le lustre et observais le mouvement des lettres arabes graves dans le pltre puis dans le bois. 5

Si nous tions tents de saisir dans cette image ascensionnelle une lvation dordre spirituel, un dsir de clart et de moralit, suscits par ladhsion sincre la foi coranique, le texte dmentit cette possible interprtation, puisque Ahmed ne participe
1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 108. Id., p. 109. 3 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 109. 4 Cit par Louis Hay, La littrature des crivains Questions de critique gntique, Paris, Jos Corti, 2002, p. 10. 5 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 37.

126
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

lincantation collective que pour en dtourner le sens, tout en brouillant le rituel rptitif et en y introduisant du dsordre. Je faussais compagnie la collectivit, dit-il, et psalmodiais nimporte quoi. Je trouvais un grand plaisir djouer cette ferveur. Je maltraitais le texte sacr .1 Ce jeu contre sens avec la rectitude de la pratique religieuse est le moyen de se soustraire la collectivit et daffirmer une altrit. Il est en mme temps un apprentissage de la rverie, ( Ce fut l que jappris tre un rveur 2, dit Ahmed), une rverie ncessaire, pourrions-nous dire, car si la ralit ne permet pas lpanouissement de laltrit, ltre se voit contraint rechercher refuge dans des espaces imaginaires. Un tel espace, hospitalier, est offert par la matrialit des mots et des lettres qui accueillent le corps, le balancent, le bercent, le projettent du bas vers le haut :
Je maccrochais au Alif et me laissais tirer par le Noun qui me dposait dans les bras du Bas.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Jtais ainsi pris par toutes les lettres qui me faisaient faire le tour du plafond et me ramenaient en douceur mon point de dpart en haut de la colonne. L, je glissais et descendais comme un papillon.3

Certes, on pourrait dchiffrer dans cette rverie des lettres une tension de lidentit de ltre bilingue, une nostalgie de la langue arabe perant lexpression dans une langue autre, mais lintrt de notre interprtation nest pas analytique, nous ne recherchons pas des causes susceptibles dexpliquer la rverie. Nous y distinguons un dynamisme des images correspondant ltat de confusion qui, rgnant dans le monde rel, produit des rverbrations dans le monde imagin. La rverie des mots et des lettres est rcurrente dans les textes de Ben Jelloun. Lenfermement physique des prisonniers de Cette aveuglante absence de lumire produit des dlires o ltre reclus semble vouloir mettre de lordre dans un univers concentrationnaire dpourvu de sens. Saccrocher une lettre et ses sonorits pourrait bien jouer ce rle de rinstaurer des bribes de logique, de briser lubiquit des tnbres, mme si la lettre, prononce tous hasard et sortie de son contexte, narrive qu articuler une suite de non-sens. Nous pouvons interprter la prolifration de la lettre p dans le dlire de Hamid en tant que renversement dune dualit de la raison et de la folie : dans un monde qui perd sa raison, on essaie de la retrouver par la draison.

1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 37. Ibid. 3 Ibid.

127
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Sa voix rsonnait dans les tnbres. De temps en temps, nous reconnaissions un mot ou mme une phrase : papillon , pupille de la passion , pas possible , popeline , poussette , poussoir , paladie , prs palade , pourrir de pain et de poif Ctait le jour de la lettre P. 1

Lvasion de lespace carcral, du fardeau insupportable du corps pourrissant est assure par limagination, espace de refuge pour le personnage narrateur du rcit cit. Crer des images de beaut et de bonheur sassocie la tche de crer des histoires, elles-mmes salvatrices du monde des tnbres. Cest le cas de la rverie suscite par le mot caf dont le narrateur imagine lhistoire, partir de la naissance de la graine, en passant par des mcanismes complexes dlaboration et jusqu en flairer lodeur. En rvant du mot caf, toute une srie de paysages et darmes souvrent dans limagination devenue supplment du vcu.2 Plus loin, la prononciation des mots tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 exorcise le malheur de la ralit dsigne par les mots :
Jtais envahi de maux. Je refusais de prononcer le mot agonie . Je lui prfrais dmence. a sonnait mieux. Je montais sur le D majuscule et je tendais les bras comme pour plonger dans leau bleue dune piscine. Je maccrochais au m qui tait lastique. Je tombais puis remontais. Jattrapais le c , jen faisais un crochet et je my collais comme un noy une boue. Mais ce qui marrivait ne correspondait pas au sens quon donne gnralement ce mot. Sauv par la dmence de la nature, par la folie de mon imagination. [] . Dautres mots venaient mon secours. Jtais dans un ocan de mots, un dictionnaire fluctuant de pages volantes. Le mot le plus confortable, ctait astrolabe . Jaimais sa sonorit, le chant que je devinais. 3

La matrialit des lettres voques revt des aspects voluptueux, enrichis de douceur, de fluidit et dlasticit ; les mots dont le narrateur rve sont imprgns de caractristiques de la fminit ; nous pourrions dire, selon les propos de Bachelard, qu ils appartiennent au langage danima 4, recevant une paisseur de signification .5 Chez Tahar Ben Jelloun, les mots amorcent un procs de remplacement de la vie, en se chargeant dune double connotation ; ils sont, dune part, le tmoignage de linaptitude la vie et, dautre part, la matire primaire avec laquelle on donne souffle la vie.
1 2

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 20. Cf. pp. 138-139. 3 Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 237. 4 Gaston Bachelard, La Potique de la rverie, Paris, PUF, coll. Quadrige , 2005, p. 26. 5 Id., p. 31.

128
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

II. 5. La sensualit Dans LEnfant de sable, au seuil de la mort, la conscience de lidentit fminine devient de plus en plus forte, par la nostalgie des sentiments inconnus mais souponns, en tant que principes dune vie heureuse : le plaisir, les caresses, les parfums, lharmonie des relations entre lhomme et la femme Tout en pensant ce paradis jamais connu mais auquel son tre avait toujours aspir, le personnage se laisse mourir dans un espace de libert absolue offerte par la terrasse de sa maison, espace ambivalent, prolongement de la maison prisonnire, mais promesse de dlivrance, par son ouverture vers lhorizon.
Je crois quil na jamais quitt sa chambre en haut sur la terrasse de la grande maison, raconte Amar. Il sy est laiss mourir, au milieu de vieux manuscrits arabes et persans sur lamour, noy par lappel du dsir quil imaginait, sans la moindre visite. Il avait verrouill sa porte le jour. La nuit il dormait sur la terrasse et sentretenait avec les astres. Son corps lui importait peu. Il le laissait dprir. Il voulait vaincre le temps. [] Je crois quil a connu la volupt ne de cette batitude acquise face au ciel toil. Il a d mourir dans une grande douceur. 1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Ce dont Ahmed rve et narrive connatre quau seuil de la mort, Zahra le vivra pleinement par lhistoire damour avec le Consul. Quelques sensations parses que les deux protagonistes partagent sont la promesse des sentiments vifs qui les relieront : le got peu sucr du th quils prennent ensemble furtivement, une caresse de la main enseignant lart du massage, lors de laccomplissement du rituel de laver les pieds de laveugle, la vue dun couple sembrassant sur une terrasse, le partage spirituel des considrations sur lharmonie prche par le Coran, la fume du kif qui, tout en voilant les choses extrieures, aide voir plus clair en soi-mme. Lors du trajet romanesque de Zahra, loubli reprsente un invariant qui la conduit la renaissance, cest--dire la dcouverte de son identit fminine. Si loubli est lassise de son identit nouvelle, il reste encore dautres lments intgrer cette architecture, comme Zahra elle-mme le comprend : Il ma fallu loubli, lerrance et la grce distille par lamour pour renatre et vivre .2 Cest par lamour que ltre de sable trouve un moyen de senraciner dans lexistence terrestre, il est la semence qui soppose au ct strile du sable. Dans la lettre damour quelle envoie au Consul, Zahra dcrit lamiti qui les unit, en faisant recours la mtaphore du vgtal : Cest une plante aux feuilles larges plante dans
1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 152. Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p.138.

129
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

ma conscience et mon cur. Elle mempche de me dcomposer et de faillir lattente .1 Outre le sentiment dtouffement et de pesanteur procur par limage du sac de sable, celle-ci est galement lie linfertilit. En prison, victime de ses surs, aprs avoir souffert lamputation du sexe, picentre de la fminit qui venait peine de souvrir grce la rencontre du Consul, Zahra pense pour la premire fois au don de sa condition fminine, celui de donner naissance la vie. Le fait quelle navait jamais nourri auparavant de telles penses lui donne nouveau une vision tragique de son existence, celle de considrer son corps comme un sac de sable .2 Linfertilit et leffondrement sont les consquences dune existence dpourvue dossature, mais les penses enveloppes du dsir damour ouvrent pour Zahra un horizon de bonheur, mme si toujours fragile. Dans LAuberge des pauvres, le projet de partir vers Naples et deffacer la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 mmoire dune vie contraignante par ses petites habitudes sclrosantes saccompagne pour le personnage Bidoun dune fivre libratrice ; par la promesse de trouver la passion, elle concide avec une nouvelle naissance. Ltre se reconstruira une nouvelle identit qui puise le bonheur aux lments du dcor naturel, fait de sable et de mer :
Jtais disponible, dit Bidoun, libre, prt enfin vivre, renatre dans un autre monde, rajeunir et dormir en souriant la vie, la nuit, lamour, ah ! lamour, la passion dont jai si souvent rve, cette superbe chevelure qui senroule autour de mon corps,, ces algues fraches, vertes, grises ou mme bleues qui sinsinuent entre les doigts, cette lumire fulgurante qui me nomme et minvite masseoir sur un banc de sable, cette sauve lenteur du dsir qui dcline toutes les nuances de ma peau, la rchauffe, la rinvente comme au temps de lenfance.3

Cette rverie de lamour est peinte en couleurs douces, souriantes et sensuelles, elle devient ouverture lautre et au monde, un refuge contre une existence anodine et encombrante, une vasion dsire, espre et attendue comme la promesse dun espace paradisiaque. Mais, lamour, vtu de la force dune passion dvastatrice est galement de lordre de la mort imminente 4, un chant des sirnes, irrsistible est dangereux, entendu non pas par imprudence, mais en toute conscience ; les personnages de LAuberge des pauvres, ruins tous par une passion ravageante, ne se bouchent pas les

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 153. Id., p. 167. 3 Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, pp. 17-18. 4 Id., p. 248.

130
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

oreilles pour chapper au danger mais sy jettent dsesprment, victimes conscientes de lamour comme du destin :
Cest quoi une rencontre, se demande la Vieille, une vraie, une rencontre dcisive ? Quelque chose qui ressemble au destin. On est l, on ne sy attend pas du tout, et voil quon voit en une fraction de seconde des images de notre vie future dfiler toute allure, on prend peur, on est bourr de joie et on sait cet instant prcis, de manire intime, que notre vie ne nous appartient plus, cest comme le sentiment de la mort imminente, sentiment aussi de la vie intense, tellement intense que notre corps devient trop limit , insuffisant pour tout recevoir, on sent, on voit arriver le boulet qui roule vers nous pour nous crabouiller tout en nous promettant de la vie et du plaisir, et on ne bouge pas, on ne fait rien pour lviter, car on sait quon est dj bris, on est fait, puis dfait, car le destin ne nous consulte pas avant de frapper. 1

Nous remarquons la persistance de limage de lcrasement, la perte de matrise de soi, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 une constante fragilit de ltre, cette fois-ci soumise une tyrannie peut-tre beaucoup plus oppressante que la volont paternelle, les mauvais tours de lhistoire ou un destin malveillant, car dsir, appel du fond de lme. Lamour est limage de loasis lorsquelle hsite entre la ralit et le mirage, il donne boire tout en laissant lassoiff sur sa soif, offre la fracheur pour sapprter affronter des chaleurs encore plus intenses, projette lombre seulement pour rendre plus vive la brlure du soleil. Les scnes damour consommes entre le personnage narrateur et Ava sont compares un grand voyage qui a le dsert et la mer comme paysages dlection : Nous traversmes des ocans et des dserts [] .2 Lamour est galement associ une tornade qui fait perdre la mesure et la raison, limage du tourbillon et la sensation du vertige tant maintes fois prsentes dans les rves des personnages. Lamour, avec son double aspect, de refuge assurant qui entrane en mme temps la perte de ltre dvast par la passion, saccompagne dun autre lment li la profondeur intime, en troite liaison avec la sensualit dbordante dans certains textes de Ben Jelloun : il sagit de la matire et de la substance nutritive qui revt parfois une apparence fantasmatique. Si lon se rapporte Bachelard, on peut apprcier que toute matire imagine, toute matire mdite, est immdiatement limage dune intimit .3 Bien que lon ne puisse pas faire de la liaison entre le gustatif et le sexuel, une obsession benjellounienne, on peut cependant trouver quelques scnes o elle simpose avec vidence. Il y aurait premirement signaler la prsence de la figue, fruit
1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, p. 94. Id., p. 247. 3 Gaston Bachelard, La Terre et les rveries du repos, Paris, Jos Corti, 1943, p. 10.

131
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

essentiellement fminin par sa forme et son got sucr et qui rveille le dsir charnel. Nous suivons Gino et Bidoun lors dune discussion sur leurs fantasmes rotiques ; limage de la figue dclenche un imaginaire dbordant de plaisirs sexuels. Fruit du paradis 1 puisquil dsigne le sexe de la femme, la figue provoque des dlices gustatifs troitement lis au dsir sexuel. Gino rapporte un souvenir de son enfance : On la mangeait goulment en pensant quon mangeait le fruit dfendu de la femme .2 Des vers dAndr Gide viennent soutenir le symbolisme sexuel du fruit, cest pourquoi Gino les cite tout en insistant sur le pouvoir du fruit rveiller une profondeur de lintimit :
Je chante la figue, dit-elle, Dont les belles amours sont caches Sa floraison est replie. Chambre close o se clbrent des noces ;

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

[] Tout le parfum devient succulence et saveur. Fleur sans beaut ; fruit de dlices ; Fruit qui nest que sa fleur mrie.3

Lhistoire des scnes damour de Bidoun et dIza est parseme de cette symbolique de la figue aphrodisiaque, rveillant tous les sens par ses qualits sucres et lubrifiantes. Il est remarquer la suite des verbes dont se sert lhistoire de cette scne, puisant pleinement au vocabulaire digestif : manger, dvorer, craser entre les dents, avaler. Les penses du personnage se dirigeant vers les nuits damours passes avec Ava, revtent des aspects anthropophages, le personnage avouant tre obsd par une phrase lue dans un conte concernant un homme qui mangeait les doigts des femmes. Bidoun ressent le mme besoin en regardant les mains dAva, en empchant la pulsion de craquer ses doigts et en faisant des considrations sur le langage de lamour : Manger, avaler, sabreuver, sucer, lcher, sempiffrer Le langage amoureux est truff de ces mtaphores anthropophages ! Aprs lamour, il marrivait de prendre la main dAva et de lcher ses doigts un par un . 4

1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, ditions du Seuil, 1999, p. 210. Id., p. 211. 3 Ibid. 4 Id., p. 254.

132
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Dans Lcrivain public, la dcouverte du corps de la femme rveille inconsciemment le mme dsir de sy abriter, de sen nourrir, de refaire le chemin vers le refuge utrin :
Je prenais ce corps pleines mains, je le ptrissais, je me collais lui comme si je dfonais une porte, comme si je pitinais un bout de terre, je cherchais cogner la tte comme si je devais y entrer, me faire absorber, avaler, y trouver refuge, my installer pour en jouir volont, labri des regards, je voulais quelle me porte en elle et que de lintrieur mes mains sortent pour se remplir de ses seins.1

La suite des verbes du fragment cit nous renvoie y saisir la manifestation de la structure glischromorphe, identifiable, selon Durand, dans la persistance smantique des verbes rattacher, attacher, souder, lier, rapprocher, suspendre, accoler [] .2 La propension du narrateur glisser dans lintrieur du corps fminin tmoigne du dsir de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 rtablir une liaison perdue, de retrouver une srnit primordiale, la chaleur du ventre maternel. Dailleurs, la rupture et lloignement de lespace maternel protecteur sont suggrs par la parole de la femme qui sempare de la narration de Lcrivain public, nomme tantt elle , tantt trangre : tu nes pas coll ta mre. Une toute petite distance vous spare. [] Dune prsence sereine un peu complice, tu es pass une transparence fige .3 Consommes labri de la lumire diurne, la scne fantasme de lengloutissement sexuel sinscrit dans le schma de la descente intime qui se color[e] de lpaisseur nocturne .4 Si le dsir de la chair des femmes est souvent associ limage de la mer, il est galement remarquer, comme dans le fragment y vis, le corps de la femme en tant que matire tellurique qui soffre au travail des mains. Ce rattachement des images de la mer et de la terre conduit vers le refuge maternel, ce qui illustre le rgime nocturne durandien, o le schme de lavalage, de la rgression nocturne projette en quelque sorte la grande image maternelle par le moyen terme de la substance, de la materia primordiale tantt marine, tantt tellurique .5 Il faut galement mettre en vidence la rcurrence de limage apaisante des seins, recherchs obsessionnellement comme garantie de labri et du blottissement

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, pp. 66-67. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Ed. Dunod, Bordas, 1984, p. 311. 3 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 63. 4 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Ed. Dunod, Bordas, 1984, p. 250. 5 Id., p. 256.
2

133
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

maternel. Les femmes aimes sont autant doccasions daider le personnage traverser la nuit 1 ; lamour charnel est un prtexte pour se dbarrasser du sentiment de manque et dabsence .2 Une rverie de la profondeur se rveille par la promesse des dlices fluides offerts par les seins ; leur image peut tre rattache au besoin du sein maternel, car le sein configure parfaitement lenveloppe qui cache la matire nourricire primordiale. Cest essentiellement par le biais de ce dsir inconscient de refuge que nous pouvons interprter la rapparition obstine de limage des seins et de la succion. Dans Lcrivain public, la conqute du corps fminin commence par la possession des seins, anime par des pulsions anthropophages : Je ne les caressais pas, je les serrais, je ne les embrassais pas, mais les mordais, les suais .3 Nous rappelons galement les fantasmes du protagoniste de LEnfant de sable, suscits par la rencontre dune vieille femme dont les questions sur sa vraie identit tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 confrontent encore une fois Zahra sa propre altrit. Leffleurement des seins concide avec le rveil du dsir charnel qui fait surgir lidentit fminine. Dcide dcouvrir ce que le personnage emprisonne dans [s]a cage thoracique 4, la vieille femme arrache les vtements de Zahra.
Apparurent alors mes deux petits seins, confie Zahra son journal. Quand elle les vit, son visage devint doux, illumin par un clair troublant o se mlaient le dsir et ltonnement. Doucement, elle passa ses mains sur ma poitrine, approcha de moi sa tte et posa ses lvres sur le bout du sein droit, lembrassa, le sua. Sa bouche navait pas de dents ; elle avait la douceur des lvres dun bb. Je me laissais faire puis ragis violemment, la repoussant de toutes mes forces. 5

Des rminiscences de linstinct maternel surgissent dans lesprit du protagoniste, en mme temps que le dsir de dcouvrir son corps, toujours furtivement et honteusement. La figure maternelle revient dans la couche paisse des souvenirs, accompagne dun mlange de sentiments : plaisir, honte, culpabilit : Alors le visage de ma mre folle et amnsique simposa moi toute la nuit. Il se substitua peu peu celui de la vieille et jeus mal .6 La prsence fantasme de la mre, le rveil dune sexualit rprime, les caresses honteuses devant le miroir convergent vers laffirmation dune volont de renatre, de crer une nouvelle ralit, labri du double et de lambigut. Cest
1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, ditions du Seuil, 1983, p. 126. Id., p.127. 3 Id., p. 66. 4 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 109. 5 Ibid., 6 Id., p. 110.

134
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

justement par ce dsir de recration que lcriture simpose, associe la dcouverte du corps fminin, devenant mtaphoriquement un acte de procration, men combattre la strilit :
Jcrivais avant ou aprs la sance. Jtais souvent bout dinspiration, car je dcouvris que les caresses accompagnes dimages taient plus intenses. Je ne savais pas o aller les chercher. Javais beau en inventer quelques-unes, il marrivait de rester en panne, comme il marrivait aussi de rester des heures devant la page blanche. Mon corps tait cette page et ce livre. Pour le rveiller, il fallait le nourrir, lenvelopper dimages, le remplir de syllabes et dmotions, lentretenir dans la douceur des choses et lui donner un rve.1

Dans cette partie de notre tude, nous avons suivi les tapes dune reconqute du sens, de lanantissement du hiatus qui stait instaur entre le monde et la subjectivit. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Nous avons mis en lumire une immersion de ltre dans une plthore de sensations, intriorises par loubli salvateur dun pass encombrant, par la rverie des mots, des espaces de limmensit comme le paysage maritime, des matires transparentes et lgres comme les nuages. Lamour, panoui dans une sensualit fleur de peau, permet le retour dun univers de lintimit o ltre peut se lover et revivre le sentiment de scurit offert par limage maternelle du sein nourricier. Luvre est un carrefour de valeurs qui se disputent tour tour la primaut. La tendance dialectique qui opre avec des termes de lopposition, mettant en lumire une angoisse inassouvie, est suivie du dsir de matriser le temps et de conjurer langoisse ; cette volont sexprime par des rveries de lintimit, enrichies des valeurs nocturnes de la fminit.

CHAPITRE III VERS LE SENS

Habiter le monde, dans lespace rel ou onirique, trouver les lieux de refuge ici bas sur la terre, sur les vagues caressantes de la mer ou bien dans les nuages, se rfugier dans les mots lorsque la vie se soustrait ltre, goter lamour comme un fruit charnu sige de la sensualit, ne sont pas les seuls enjeux des personnages benjellouniens. Le monde ne suffit pas, mme enrichi des espaces de lintimit, mais on
1

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 111.

135
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

ressent un dsir de transpercer le voile qui couvre les choses pour aller au-del de la ralit et de la sensation immdiate. La configuration dun sens ne se dploiera quaprs des preuves creuses par le vide, en qute dillumination. Ce sont des preuves qui exigent le dpassement de la dialectique des lumires et des tnbres, du bonheur et de la souffrance, du silence et de la parole, du masculin et du fminin, de loubli et de la mmoire, pour arriver un renversement, une inversion piphanique des valeurs. Ds lors, le vide et le rien deviennent fconds, la nuit sillumine, labsence devient prsence, les grains de sable deviennent une unit recompose. Cette aventure ontologique du dpassement de lerrance, de lanantissement des tnbres, du dchiffrement du labyrinthe, de lclaircissement du sens par lincomprhension, par la prservation dun secret transcendantal sapparente la recherche mystique soufie.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

III. 1. Lumire et tnbres La mtamorphose des tnbres et de la lumire, tellement perante dans le rcit Cette aveuglante absence de lumire donne lieu une comparaison avec une question dimportance capitale pour le soufisme1. On considre que lme de lhomme dchu est une nuit enveloppe de couches paisses de tnbres. Pour pouvoir les transpercer et accder la Voie dinitiation, le disciple qui aspire entrer dans un Ordre soufique doit percevoir quelques rayons de la lumire du Coeur, si faibles quils puissent tre, des rayons qui permettent dcarter les tnbres. La technique dintriorisation que le personnage narrateur du rcit envisag, pig dans la nuit par lexprience carcrale, arrive matriser, force de concentration et de mditation, est inspire par lexemple des mystiques musulmans qui sont, dailleurs, invoqus par le personnage :
Il marrivait de penser aux mystiques musulmans qui sisolent et renoncent tout par amour infini de Dieu. Certains, accoutums la souffrance, la domptent et en font leur allie. Elle les conduit Dieu jusqu se confondre avec lui et perdre la raison. Ainsi, lintimit du malheur ouvre grand leur cur. Moi, elle mouvrait de temps en temps certaines fentres du ciel. Je ntais pas parvenu ce stade admirable o ils proposent leur corps aux sanglots de la lumire.

1 Le chapitre VI de la deuxime partie de notre tude, LIntertexte soufi, traitera du courant mystique du soufisme et de la manire dont sa doctrine et les textes des matres soufis traversent la cration benjellounienne.

136
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Ils font tout pour hter lheure de la rencontre dcisive. Ensuite, ils se perdent dans lexil des sables.1

Dans leffort pour accder la lumire, nous pouvons distinguer des tapes de lascension qui correspondent des degrs spirituels dans la doctrine soufique. Les fentres du ciel qui souvrent pour le narrateur concordent avec ce quon appelle ltat spirituel (al-hl) et qui reprsente une immersion passagre de lme dans la Lumire divine ; lon parle, selon lintensit et la dure de ltat, de lueurs (lawh), dclairs (lawmi), dirradiation (tajall), etc. 2 Le caractre fulgurant de ltat dillumination, dans le cas du prisonnier de Cette aveuglante absence de lumire, est rendu par le sporadique de temps en temps et par lincompltude de certaines fentres du ciel . Enferm dans sa cellule troite, le narrateur se trouve sur un chemin de la spiritualit o chaque journe passe sous lempire de lobscurit lui enseigne des tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 choses simples mais essentielles, lui enseigne apercevoir les rayons de la lumire. Ce ne serait quune tape, une transition vers ltat admirable o les mystiques musulmans proposent leur corps aux sanglots de la lumire , un stade qui pourrait tre identifi la station spirituelle (almaqm). Cette dernire suppose la prolongation de ltat, cest ltat devenu permanent. La station spirituelle est ralise par les mystiques auxquels on fait allusion dans le fragment cit par leur perte dans lexil des sables . Un grand saut de ltat spirituel fulgurant, tel que nous avons pu le suivre dans le fragment de Cette aveuglante absence de lumire, vers la station spirituelle caractrise par plnitude et constance, se ralisera la fin de La Nuit sacre par lapothose de la marche vers la lumire de Zahra. Ainsi que le remarque Marc Gontard, [p]our retrouver le Consul et accder ainsi lunit de ltre, il faudra Zahra entrer dans la lumire, au-del de la vie, cest--dire dans la mort .3 Le mot dadieu du Consul est une prfiguration de cette voie daccs vers lempire de la lumire :
Seule lamiti, don total de lme, lumire absolue, lumire sur lumire o le corps est peine visible. Lamiti est une grce ; cest ma religion, notre territoire ; seule lamiti redonnera

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, pp.106-107. Titus Burckhardt, Introduction aux doctrines sotriques de lislam, Paris, ditions Dervy, coll. Bibliothque de liniti , 1996, pp. 119-120. 3 Marc Gontard, Le Moi trange. Littrature marocaine de langue franaise, Paris, Harmattan, 1993, p. 46.
2

137
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

votre corps son me qui a t malmene. Suivez votre cur. Suivez lmotion qui traverse votre sang. Adieu, amie ! 1

Les mots du Consul, identifiant lamour lamiti la plus profonde, source de lumire, agissent comme une parole rvlatrice pour Zahra, une ouverture vers le chemin de la lumire dont elle commence suivre le cheminement. Elle dcide donc, non pas par la volont mais par une surconscience sur la vrit, de quitter le monde des tnbres et de se laisser envahir par la lumire :
Je commenais tre obsde par lide dune grande lumire qui viendrait du ciel ou de lamour, elle serait tellement forte quelle rendrait mon corps transparent, quelle le laverait et lui redonnerait le bonheur dtre tonne, la navet de connatre les choses dans leur commencement.2

Par la mtaphore de la lumire susceptible de laver le corps de la femme, nous tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 pouvons saisir un signe dquivalence entre la lumire et leau. Le fait de laver le corps sexprime dans lablution qui prcde rituellement la prire et symbolise la purification de lme et latteinte dun tat de grce. Cest par la lumire avec laquelle leau partage la transparence et la fluidit que Zahra atteint la puret dont la conscience est fondamentale pour le soufisme. Dans le dchiffrement de cette mtaphore de lumire, le chapitre Zina de La Nuit de lerreur apporte la preuve de linsistance avec laquelle les textes de Ben Jelloun se laissent traverser par la pense soufique. Le chapitre commence par un extrait dIbnArabi, une vritable ode mystique de la lumire :
Mets une lumire dans mon cur, une lumire dans mon oue, une lumire dans mon regard, une lumire ma droite, une lumire ma gauche, une lumire devant moi, une lumire derrire moi, une lumire au-dessus de moi, une lumire au-dessous de moi, donnemoi une lumire et fais-moi lumire. 3

Jaillissant de partout, lomniprsence de la lumire a un pouvoir transformateur de ltre, jusqu le mtamorphoser en pure lumire : cest ltat de grce auquel aspire Zina, en avouant quelle rcite souvent cette prire du grand matre soufi, consciente que cette lumire dont elle a besoin ne peut venir que de Dieu. Les allusions au soufisme continuent dans ce chapitre, rveillant toujours dans limaginaire du lecteur la mtaphore de la lumire. Zina raconte Salim lpisode de sa
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 173. Ibid. 3 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 277.

138
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

rencontre avec un homme qui la initie la pense soufie et qui lui a laiss, aprs sa mort, un coffre cachant un grand secret. Le secret contenu par ce coffre est en fait une source de lumire blouissante, une lumire qui apaise et redonne la srnit, une lumire qui vient de lextrieur mais qui est, galement, cache dans lme de Zina : [] ce coffre fait partie des secrets qui sont l, au fond de mon me 1, dit-elle. La recherche de la lumire guide le pas de plusieurs protagonistes des rcits benjellouniens. Dans La Prire de labsent, lenfant n de la larbre et de la source est conduit par Yamna sur le chemin qui aboutit la lumire suprme et la dcouverte de lme profonde. Il atteindra cet tat de plnitude au bout dun voyage comparable la voie soufique de recherche de la Divinit :
Il se laissait conduire vers le Sud, gardant le regard profond et indchiffrable. [] Le nom et la vie de Ma-al-Aynayn le guideraient vers la lumire, celle de lme. Il allait ainsi en plerinage

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

vers la source et la lumire, vers le miroir suprme, vers soi, dans la grce de ltre qui a fait de sa tombe une cime de saintet.
2

Nous pouvons galement placer sous le signe de la qute de la lumire la manifestation des aveugles qui croisent le chemin dYamna, Sindibad et Boby et qui scandent La lumire, la lumire, nous voulons la lumire . 3 Aveugles, ils rclament la lumire dans leurs foyers pour leurs enfants qui ne naissent pas aveugles. Quil sagisse de la lumire venue du ciel, de lme ou tout simplement de llectricit dans les maisons des dmunis, la recherche de la lumire sidentifie une haute exigence spirituelle et rpond aux impratifs de la connaissance de Dieu. Nous verrons comment, grce la dcouverte de la lumire, laveuglement subit une mtamorphose et devient finalement vision, clairement et connaissance. III. 2. Lveil des curs [] quest-ce que le soufisme, subjectivement parlant, sinon lveil des curs ? 4 Ainsi dfinit Martin Lings le soufisme, indirectement, sous le mode interrogatif. Au sujet de la problmatique du cur pour les soufis, il cite une affirmation prsente dans le Coran, Ce ne sont pas leurs yeux qui sont aveugles, mais leurs curs .5 Un renversement des valences habituelles des sens se produit, de sorte que la vision nest plus attribue aux yeux, mais au cur.
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 279. Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p.98. 3 Ibid., p. 209. 4 Martin Lings, Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1977, p. 60. 5 Ibid.

139
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Atteint de ccit, la vue du Consul est place au bout des doigts ; il voit avec le toucher, il dcouvre tactilement le corps et le visage de Zahra. Mais plus que par le toucher, le regard du Consul est dict par le cur ; et ce sera par le cur que lobscurit est claire. Dans la doctrine soufique, le cur reprsente pour les autres facults ce que le soleil reprsente pour les plantes : cest le soleil qui leur confre de la lumire et du dynamisme. On compare galement le cur la lune, qui na pas de lumire propre mais reflte la lumire du soleil. Obscure par rapport au soleil, elle devient lumineuse pour les autres astres, par la lumire quelle reflte. Le cur est celui qui projette la lumire, par une alchimie de la lumire et de lobscurit, puisque la vraie lumire nest autre chose que lobscurcissement de lobscurit. Nous navons plus affaire la dualit habituelle lumire/obscurit, mais une relation dinclusion, lobscurit supposant la lumire et linverse. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Guide par le Consul, Zahra fera, elle-mme, lapprentissage de la vision par le cur qui nest autre que lamour. La lumire nest quune apparence qui peut mentir, tromper, voiler, masquer. En ne dcouvrant que lapparence par le biais des yeux, elle dcide dobscurcir la lumire pour arriver la lumire : en prison, elle se bande les yeux pour voir et pour rejoindre dans la ccit le Consul. Le geste de Zahra apparat comme une manire de vrifier la vrit des paroles de Borges : [l]e monde de laveugle nest pas la nuit quon suppose 1. La ccit nest plus une infirmit, un obstacle mais, par contre, elle facilite la connaissance et la dcouverte de la vraie identit. Ainsi Zahra parle-t-elle de ce bonheur, cette plnitude, cette dcouverte de soi dans le regard sublime dun aveugle 2. Les paroles du Consul confirment cette mtamorphose de linfirmit qui gurit. Lorsquil ressent la fin du bonheur approcher, le Consul doit faire le chemin du retour vers linfirmit vcue en tant quinfirmit : Je men vais, l o ma ccit redeviendra une infirmit entire, destin funeste auquel je nai pas pu chapper malgr votre visite 3, crit-il Zahra. Nous retrouvons dans LEnfant de sable cette vertu de la ccit de se mtamorphoser en vision, dans les paroles du Troubadour aveugle : La ccit est une clture, mais cest aussi une libration, une solitude propice aux inventions, une clef et un algbre . 4 Avec cette histoire damour entre Zahra et le Consul, nous voyons natre lveil des curs dont parle Martin Lings, moyen didentification, de fusion
1 2

Jorge Luis Borges, Ccit , in Confrences, Paris : Gallimard, coll. Folio/Essais , 1985, p.129. Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 138. 3 Ibid, p. 170. 4 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 187.

140
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

complte avec le sujet de ladoration. Cest ainsi que nous pouvons interprter le pome du soufi Al-Hallaj qui commence par les mots : Jai vu mon Seigneur par lil du Cur. Je dis : Qui es-tu ? Il rpondit : Toi . 1 Cest galement par lil du cur que le Consul arrive voir sa bien-aime : Avec vous mon cur est devenu une demeure 2, lui dit-il, en tmoignant que cest par le cur que lon arrive chez soi. Les propos du Consul constituent un vrai pome damour o les lments du monde terrestre sont appels renforcer lauthenticit de la confession : Sachez enfin que jai appris votre beaut avec mes mains et que cela ma donn une motion comparable celle de lenfant qui dcouvre la mer .3 Dans la relation que nous avons tablie entre la vision par le cur et laccs la vraie identit, la connaissance de ltre, la rfrence du Consul la mer pourrait ne pas tre alatoire ; il est possible quelle se prte une interprtation nourrie de la doctrine tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 soufique. Martin Lings rappelle que le Cur est listhme (barzakh) mentionn dans le Coran comme sparant les deux mers qui reprsente le Ciel et la terre ; la mer deau douce qui suggre le domaine de lEsprit, et la mer sale et amre, le domaine de lme et du corps. Lmotion forte de la dcouverte de la mer pourrait envoyer la plnitude de la connaissance offerte par la vision par le cur. Dans une union fulgurante, lamour de Zahra et du Consul saccomplit physiquement et spirituellement, dune manire comparable la fusion des flots des deux mers voques. La vue par le cur conduit la naissance du vrai tre de Zahra ; elle lui donne consistance et solidit, elle laide se construire une identit qui lui faisait dfaut auparavant, dans un monde dont elle ne connaissait que les apparences mystificatrices :
Il [le Consul] mavait sculpt en statue de chair, dsire et dsirante. Je ntais plus un tre de sable et de poussire lidentit incertaine, seffritant au moindre coup de vent. Je sentais se solidifier, se consolider, chacun de mes membres. Je ntais plus cet tre de vent dont toute la peau ntait quun masque, une illusion faite pour tromper une socit sans vergogne, base sur lhypocrisie, les mythes dune religion dtourne, vide de sa spiritualit, un leurre fabriqu par un pre obsd par la honte quagite lentourage. Il mavait fallu loubli, lerrance et la grce distille par lamour pour renatre et vivre. 4

1 2

Cit par Martin Lings in Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1977, p. 62. Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 170. 3 Id., pp. 170-171. 4 Id., p. 138.

141
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Toute exprience est fonde sur lpreuve, essentielle, de lamour. Pour le soufisme, lamour est le centre, lme de lunivers. La pense dIbn Arabi est traverse par lide de la passion, conue comme un lan, un mouvement fulgurant qui entrane tout dans son passage, qui branle les astres. Cest grce lamour que lhomme peut retourner la source de son tre, comme le suggrent les vers de Rm :
Quand lhomme et la femme deviennent un, Tu es cet Un ; quand les units sont effaces, Tu es cette Unit. Tu as faonn ce Je et ce Nous afin de pouvoir jouer au jeu de ladoration avec Toi-mme. Afin que tous les Je et Tu deviennent une seule me et soient la fin submergs dans le Bien-Aim.
1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Les vers dAl-Hallaj sont eux-mmes un loge de lamour infini de Dieu, lamour dsintress qui nattend pas de signes de retour, un amour qui ouvre les portes de la saintet :
Jai treint de tout mon tre tout ton Amour, ma Saintet ! Tu me mets tant nu que je sens que cest Toi en moi ! 2

Lamour est lexprience fondatrice de ltre ; il mne la connaissance de soi, la seule qui puisse conduire la connaissance de la Divinit. Henri Corbin arrive mettre en lumire cette donne fondamentale de lexprience de lamour : [] il y a dans toute la somme des expriences humaines une exprience unique qui seule peut conduire vivre et exprimenter cette identit : cest celle de lamour humain pour un tre de beaut .3 Dans La Nuit de lerreur, Zina incarne cet tre de beaut , tel quil est envisag par les soufis : [] belle comme lide de lamour absolu, celui du soufi pour Dieu, belle comme le dsir de la mort quand la srnit t atteinte et que le corps sabandonne dans une douce lenteur la main venue le caresser avant de ltreindre .4Pour arriver au sommet de lamour divin, o il y a une fusion entre lamour, laimant et laim, lamour humain doit subir une transfiguration totale, un

Rm, Mathnaw, I, 1785 s, cit par Eva de Vitray-Meyerovitch, Rm et le soufisme, Paris, ditions du Seuil, coll. Sagesse , 2005, p. 106. 2 Cit par Louis Gardet, in La mystique, Paris, P.U.F, coll. Que sais-je , 1970, p. 105. 3 Henri Corbin, En Islam iranien, Aspects spirituels et philosophiques, Les fidles damour, Shisme et Soufisme, Tome III , Paris, Gallimard, coll. Tel , 1972, p. 16. 4 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 98.

142
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

effort individuel de spiritualit. Cette religion mystique de la beaut humaine, cette vision par laquelle lamour humain est linitiation lamour divin a t embrasse par IbnArabi et par ceux que Henri Corbin appellent les mnestrels de cette religion de lamour 1: Ahmad Ghazl, Rzbehn Baql de Shrz, Awhadoddn Kermn, Fakhroddn Erq. Ils intgrent un courant qui est appel le soufisme des fidles damour, ltude duquel Corbin consacre le troisime volume de son ouvrage En Islam iranien. Pour ces soufis, le mystre divin snonce dans lUnit de lamour, de lamant et de laim ; il y a une seule voie daccs ce mystre, lexprience de lamour : Cest lamour (lros) humain qui ouvre laccs du tawhd sotrique, parce que lamour humain est la seule exprience effective qui puisse, sa limite, faire pressentir et parfois raliser lunit de lamour, de lamant et de laim . 2 En amour il ny a donc pas de diffrences, tout y est unit. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 En outre, le langage de lamour est plus proche de la capacit dnoncer les vrits sotriques ; lamour correspond symboliquement des tats de connaissance qui dpassent la logique discursive. Cest pourquoi la connaissance de Dieu engendre toujours lamour, celui-ci tant une forme de connaissance pure. Cest justement cette vision de lamour humain, marqu du sceau de la spiritualit, que partagent certains personnages des rcits benjellouniens. Nous trouvons lexprience dun amour allant jusqu ladoration, jusqu leffacement des points de repre, jusqu lanantissement de soi dans laffection de Sindibad pour Jamal. Il est important de prciser que le nom Jamal signifie en arabe beaut, do la pertinence de lassociation de cet aspect du rcit de Ben Jelloun avec la symbolique de ltre de beaut de la pense soufie. Avant de devenir Sindibad, le vagabond errant, en perte de lidentit et de toute mmoire antrieure, Ahmad (le vrai nom du personnage Sindibad) a connu une passion dvastatrice qui la dailleurs conduit vers lamnsie. Lobjet de sa passion tait un jeune tudiant, Jamal, le seul avec lequel Ahmad pouvait partager sa passion pour la pense mystique. Ctait une passion du secret et du silence 3, vcue en tat de transe, lextase des sentiments ruinant tout dans leur passage. Ahmad se voit porter par une force impossible matriser, errer dans les rues, prononcer des bouts de phrases
Henri Corbin, En Islam iranien, Aspects spirituels et philosophiques, Les fidles damour, Shisme et Soufisme, Tome III , Paris, Gallimard, coll. Tel , 1972, p.17. 2 Henri Corbin, En Islam iranien, Aspects spirituels et philosophiques, Les fidles damour, Shisme et Soufisme, Tome III , Paris, Gallimard, coll. Tel , 1972, p. 67. 3 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 84.
1

143
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

incomprhensibles, dessiner des signes, des chiffres, des lettres, crire partout le nom de ltre aim ; il est, finalement, possd par cet amour fou quil assimilait sa rvolte. 1 Jamal comprend le sens profond de cette passion brlante, du feu qui est en train de [les] consommer 2 et avoue vivre ce sentiment dans la plnitude dune fusion complte. Tout comme le Consul, qui crit Zahra lamiti est une grce , Jamal crit Ahmad : Lamiti est un bien suprieur toutes les vertus. Sache que je suis et serai toujours dans cette amiti avec toi, pour toi, confondu en toi . 3 Ainsi, dans La Prire de labsent, lamour dAhmad et de Jamal est profondment nourri des textes des mystiques musulmans ; il est vcu selon le modle damour passionnel qui conduit la perte, la fusion des amoureux. Les ravages de la passion amoureuse frappent de plein fouet les personnages masculins de La Nuit de lerreur, pris dans le tourment de la passion pour Zina, femme tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 mystrieuse aux apparences multiples, autant de facettes du dsir de vengeance. Ainsi, lartiste Abid, peintre qui, aprs le tumulte de son histoire amoureuse avec Zina, dtruira ses toiles avec un geste voluptueux danantissement artistique. Pour peindre sa passion, il exerce une sorte de rage chromatique : du rouge vif et violent, ml du jaune et du blanc, avec des touches sombres, des ombres et des flammes . 4 Mais les couleurs sont impuissantes, la force de la passion ne peut tre rendue sur la toile, elle est de celles qui chappent toute description, elle tait intrieure, hors des mots et des couleurs . 5 Lhistoire damour ne peut plus tre matrise, elle se soustrait la logique de la raison, elle plonge dans le monde des paradoxes, l o elle veut, inconsciemment, la prsence et labsence, ltreinte et la rupture, la beaut et la vulgarit . 6 Lamour qui envahit la conscience de Sindibad ou du Consul est voisin de la manire propre dont lprouve le soufi. Selon Corbin, cet amour se trouve pig dans un mouvement contradictoire, daffirmation et de ngation, la fois, dpanouissement et dannulation : cest la fois un enchantement dallgresse et une sorte deffroi sacr devant le secret mme du divin dans lhomme ; aussi, rencontrer face face la beaut, cest tre mis dans le tourment de trouver et de ne pas trouver . 7

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 85. Ibid. 3 Id., p. 86. 4 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 134. 5 Id., p. 134. 6 Id., p. 137. 7 Henri Corbin, En Islam iranien, Aspects spirituels et philosophiques, Les fidles damour, Shisme et Soufisme, Tome III , Paris, Gallimard, coll. Tel , 1972, p. 71.
2

144
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Nous pouvons conclure cette partie visant linterprtation de la problmatique du cur et de lamour, en affirmant que le cur est le centre de lhomme et de la conscience divine qui se reflte en lui. Lamour a la force dveiller le cur, de le dilater et de transformer tout tre dans une image pure qui reflte son clat. Par lamour, les formes sanantissent, les territoires sespacent, les frontires seffacent jusqu la conqute de lunique religion de lamour, selon lexemple dIbn Arabi qui crivait :
Mon cur est devenu capable de toute forme, est un pturage pour les gazelles et un couvent pour les moines chrtiens et un temple pour les idoles, et la kaaba du plerin, et la Torah et le livre du Qorn. Je suis la religion de lamour, quelque route que prennent mes chameaux ; ma religion et ma foi sont la vraie religion.
1

Le cur capable de prendre toute forme efface les thories de lappartenance, pour retrouver le rythme essentiel de la recherche spirituelle. Pour Ibn Arabi, comme tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 pour Rm, galement, lunion mystique se ralise au-del des religions constitues. Cest toujours par le biais du don du cur, universel, atemporel et dpassant les frontires des religions, que nous pouvons interprter le rve du narrateur de Cette aveuglante absence de lumire, un rve anim par la prsence des trois prophtes. Avec Mose, il entretient une discussion politique, plutt, un monologue, car le prophte gardait le silence ; Jsus est entour de silence, tendresse et tristesse. Mohammed ne laisse au regard quune prsence toute de lumire 2 et invoque la patience, vertu essentielle de la foi, garantie de la prsence de Dieu dans le croyant :
tre dans la souffrance, sache que la patience est une vertu de la foi, sache aussi que cest un don de Dieu, rappelle-toi le prophte Ayoub, celui qui avait tout endur ; il est cit en exemple par Dieu. Il dit de lui quil est un tre de qualit. musulman, tu nes pas oubli malgr les tnbres et les murs, sache que la patience est la voie et la cl de la
Cit par Beda Chikhi, in Maghreb en textes criture, histoire, savoirs et symboliques, Paris, LHarmattan, 1996, p. 108. 2 Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 163.
1

145
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

dlivrance, enfin, tu sais bien que Dieu est avec les tres patients ! 1

La patience, le silence, la solitude, ce sont les vertus par lesquelles ltre humain arrive se dlivrer du poids de la matrialit de son corps et des attaches qui le relient au monde ; ce sont autant de moyens daccomplissement du chemin spirituel. Mais pour y arriver, il est ncessaire de trouver la voie de dpasser, de briser les chanes de lenfermement dans le corps.

III. 3. Le corps cage La vision du corps encombrant lme dans son lan vers la spiritualit est une permanence de la pense soufie. Ghazl crivait : tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009
Je suis un oiseau : ce corps tait ma cage, Mais je me suis envol, le laissant comme un signe.2

Nous retrouvons galement cette image de loiseau et de la cage dans des vers de Rm :
Trs fort tu as agit tes ailes et tes plumes et, brisant ta cage, Tu as pris ton envol et tu es parti vers le monde de lme.3

Limage de loiseau entrane dans sa structure profonde celle de la cage qui lempche de dployer ses ailes. De mme, toute tentative de dfinition de la libert passe ncessairement par la captivit et lenfermement. Le dpassement des contraintes corporelles devient pour le fils de Rm, Sultn Walad, lquivalent dune seconde naissance :
Ltre humain doit natre deux fois : une fois de la mre, une autre fois de son propre corps et de son propre existence. Le corps est comme un uf ; lessence de lhomme doit devenir dans cet uf un oiseau, grce la chaleur de lamour : alors il chappera son corps et senvolera dans le monde ternel de lme, au-del de lespace.4

Il est remarquer que le symbolisme de loiseau, de la cage, de lme prisonnire dans le corps reprsente une invariable dans la pense soufie. Tous les
Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 164. Cite par Martin Lings, in Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1977, p. 11. 3 Cit par va de Vitray-Meyerovitch, Rm et le soufisme, Paris, Editions du Seuil, coll. Sagesse , 2005, p. 24. 4 Id., p. 127.
2 1

146
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

renvois symboliques que nous avons souligns dans les vers cits se trouvent clairs par les explications de Martin Lings :
[] le soufisme est une voie et un moyen de prendre racine, travers la porte troite qui est dans la profondeur de lme, dans lEsprit pur qui dbouche lui-mme dans la Divinit. Le soufi accompli est donc conscient dtre, comme les autres hommes, prisonnier du monde des formes, mais, leur diffrence, il a aussi conscience dtre libre, dune libert qui lemporte incomparablement sur sa captivit.1

Cette conception de la captivit, du corps qui enferme comme une cage, se retrouve dans les rcits de Tahar Ben Jelloun, par la lucidit des personnages qui essaient de dpasser leur condition desclave de la matrialit. Ainsi Zahra a-t-elle lintuition dune libert imprative, en se demandant : Comment ne pas croire que la Nuit du Destin est une nuit terrible pour les uns, libratrice pour les autres ? Les vivants tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 et les morts se rencontrent en cette tape o les bruits des uns couvrent les prires des autres .2 Libre, au moment o son pre rend lme, de lentrave dune fausse identit, Zahra signe un acte officiel de dlivrance par lenterrement des seuls objets qui lui restaient comme signe de sa vie inauthentique. Arrive au tombeau de son pre, elle y enterra tout ce qui constituait la preuve de sa vie antrieure, les objets qui avaient emmur sa libert. Ces objets ne sont pas nombreux, ils sont, en dfinitive, de petits riens qui ne seraient pas capables dtouffer la libert de mouvement. Mais le procd dnumration et les points de suspension dans le fragment suivant, montrent, au contraire, leur immense accablement :
Je vidai trs vite le sac qui contenait presque tout ce que je possdais, une chemise dhomme, un pantalon, un extrait dacte de naissance, une photo de la crmonie de mariage avec la malheureuse Fatima, les mdicaments de mon pre que je lui faisais prendre de force, des chaussettes, des chaussures, un trousseau de cls, un ceinturon, une bote de tabac priser, un paquet de lettres, un livre de registres, une bague, un mouchoir, une montre casse, une ampoule, une bougie moiti entame 3

Zahra accomplit un geste symbolique qui quivaut un premier pas sur le chemin de sa dlivrance ; cest le renoncement la matrialit de son corps-prison. Mais, avoir quitt les derniers points daccroche au monde de la captivit ne se traduit pas ncessairement par une libert dfinitivement conquise. Limage du corps cage,

1 2

Martin Lings, Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1977, p. 13. Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p.33. 3 Id., p. 56.

147
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

prisonnier dans son revtement, poursuit les jours et les nuits de Zahra par des cauchemars denfermement : Enferme dans une cage de verre, une main me faisait descendre jusquau fond et me remontait sa guise. Jtouffais, mais mes cris ne sortaient pas de la cage .1 La conscience dtre prisonnire du monde des formes alterne avec des moments o le sentiment de libert sempare de son existence, diurne ou bien nocturne, comme le prouve un autre rve fait par Zahra : Cette nuit, ds que jai ferm lil, jai retrouv le lac deau lourde. Il ny avait plus de cage. Jy plongeais de moi-mme et remontais sans difficult .2 Lvolution de Zahra et les vnements auxquels elle se confronte mettent en relief une mtamorphose de lenfermement : la possibilit dexercer la libert lintrieur mme du cloisonnement. Cest dans cette rhabilitation de lemmurement tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 que le personnage de La Nuit sacre rejoint la dialectique soufie, qui se configure entre la conscience de la captivit et de la libert. Le geste denterrer les objets qui lui rappelaient sa vie dhomme et qui avait marqu le dbut de sa libert, navait pas suffi pour atteindre loubli du pass, la vraie libration. Par contre, la prison relle, matrielle, celle des quatre murs, aide Zahra se dtacher de son pass : Avec lenfermement il stait produit un phnomne curieux : mon pass dhomme dguis ne mobsdait plus ; il tait tomb dans loubli .3 Les fluctuations de la conscience de la libert et de la captivit poursuivent inlassablement Zahra, prise sans relche entre la cage et lenvol, jusqu la comprhension des dimensions relles de lemprisonnement : Mon histoire tait ma prison ; et le fait de me trouver enferme dans une cellule grise pour avoir tu un homme tait secondaire. Partout o jallais, je transportais ma prison comme une carapace sur le dos .4 La vision de la dlivrance est retarde pour un beau jour, un jour qui sannonce Zahra par le biais dune voix inconnue qui lui apporte, encore une fois, limage de loiseau librateur, n de la lumire du soleil:
Un jour, pas une nuit, les nuits sont de lautre ct, un jour tu enfanteras un oiseau de proie, il se mettra sur ton paule et tindiquera le chemin. Un jour, le soleil descendra un peu plus vers toi. Tu nauras aucun recours pour lui chapper. Il laissera ton corps intact mais brlera tout ce quil contient. Un jour, la montagne souvrira ; elle temportera. Si tu es homme, elle te gardera ;

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 121. Id., p. 127. 3 Id., p. 151. 4 Id., p. 172.

148
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

si tu es femme, elle toffrira une parure dtoiles et tenverra au pays de lamour infini Un jourUn jour1

La libert infinie ne gt qu lintrieur de nous-mmes ; elle est un centre vers lequel ltre entier sefforce de se diriger, dans un mouvement double, de descente et dlan vers les hauteurs, suggres dans le fragment y cit par les cimes des montagnes et par le transport cleste. Nous retrouvons ces images de loiseau et de lenlvement cleste, toujours au crpuscule de la nuit, dans des vers de Rm :
Au matin, une lune apparut dans le ciel, Elle descendit du ciel et jeta sur moi un regard. Comme un faucon qui saisit un oiseau lors de la chasse, Cette lune me ravit et memporta en haut des cieux.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Quand je me regardai moi-mme, je ne me vis plus, Car dans cette lune mon corps par grce tait devenu pareil lme.2

Dans LEnfant de sable, Ahmed se retrouve dans un enfermement pareil. Il avoue au correspondant anonyme son sentiment dtre pris dans le pige du monde des formes : Comment se parle-t-on dans une cage de verre vide et isole ? voix basse, voix intrieure, tellement basse, tellement profonde, quelle se fait lcho dune pense pas encore formule .3 Dailleurs, le rcit entier est un combat contre langoisse corporelle du personnage enferm dans les formes masculines de son identit fminine. Dans Cette aveuglante absence de lumire, apprenant dcouvrir peu peu la voie spirituelle, le narrateur, prisonnier du bagne Tazmamart, connat la mme exprience de lvasion du corps cage. Ses prires ardentes mentionnent le besoin de quitter son corps qui emprisonne plus que les murs du bagne : Aide-moi renoncer cet attachement qui mencombre, sortir en douceur de ce corps qui ne ressemble plus un corps, mais un paquet dos mal forms ; [] 4, dit-il lors dune prire. Grce la mditation et la concentration moyennes par la solitude, il arrive sen dtacher et apprendre la lvitation :

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 183. Cit par va de Vitray-Meyerovitch, Rm et le soufisme, Paris, ditions du Seuil, coll. Sagesse , 2005, p. 46. 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 95. 4 Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 72.
2

149
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

cette tape sur le chemin de la spiritualit, jtais entr tout naturellement dans le pavillon de la solitude limpide , celui o il ne servait rien de se lamenter, mais o chaque pierre, chaque moment de silence tait un miroir o lme apparaissait, tantt lgre et confiante, tantt grave et meurtrie. Ce pavillon tait ma conqute, mon secret absolu, un jardin mystrieux o je mchappais. Je quittais ma cellule et je partais sur la pointe des pieds. Je laissais la carcasse de mon corps, et je menvolais vers les terrasses ensoleilles de cette grande maison [ ]
1

Lentreprise nest pas facile et quelque grand que soit le dsir de se dtacher du corps pour rejoindre le jardin paisible de ses rves, le corps et ses contraintes psent lourd et empchent le plus souvent la dlivrance. Lhistoire de Zahra, comme son corps, tait une prison. Le personnage de Cette aveuglante absence de lumire est, lui-mme, deux fois emprisonn ; son corps savre tre une prison, encore plus difficile tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 transgresser que les murs du btiment o il a t jet :
Je devais me sparer de ma coquille, prendre le temps de me librer, passer un autre monde. Cela ntait pas ais. Il fallait des conditions exceptionnelles pour russir se concentrer, le silence ne suffisait pas. Je natteignis jamais une plnitude totale, car je narrivais pas toujours oublier la douleur []
2

Sil y a un moyen dapaiser et de dpasser les douleurs qui semblent senraciner dans le sol de la cellule, celui-ci ne se trouve pas dans le souvenir du calme de la vie antrieure, mais, toujours, dans la force thrapeutique de la prire.
Grce la prire, jtais en train daccder au meilleur de moi-mme avec la modestie de celui qui se dtache petit petit de son corps, sen loignant pour ne pas tre lesclave de ses souffrances, de ses apptits et de ses dlires.3

Le fragment y vis offre plusieurs facettes de cette ralit de la prire, telle quelle est galement conue et exige par le soufisme : dune part, elle est lissue possible du monde physique de la souffrance ; dautre part, elle est la cl daccs vers lintriorit, vers la profondeur de ltre. En outre, elle facilite la voie vers le renoncement complet aux amarres qui attachent lme la matrialit du monde des objets et en mme temps vers la dcouverte dune altrit insouponne. Le narrateur avoue explicitement la dette quil a envers lenseignement soufique dans cet exploit solitaire pour atteindre lapaisement de lme : Jarrivais, grce aux prires et la rcitation de pomes soufis, attnuer lintensit de la douleur et mme, parfois,
1 2 3

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 135. Id., pp. 136-137. Id., p. 203

150
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

mextraire de ce corps tout meurtri, dform mais rsistant .1 Grce la prire, il arrive un tat de renoncement et de dpouillement intrieur 2, il devient un autre, il est confront un autre moi, libr de toutes les entraves de la vie superficielle, nayant aucun besoin, ne rclamant aucune indulgence .3 Devenir un autre rejoint la notion coranique du mystre ; cest croire une autre dimension des choses. La connaissance de soi passe invariablement par la connaissance du je qui est un autre, pour reprendre la dcouverte rimbaldienne. La victoire sur les tnbres et la souffrance physique se traduit par la conqute dune simplicit sereine, requise pour accomplir lacheminement vers Dieu : Surtout ne rien possder, ne rien acqurir, tre lger, avec une simple djellaba pour couvrir le corps, tre dispos, prt tout laisser et sen aller . 4 Le dtachement du personnage est complet, allant jusqu lindiffrence totale, lannihilation de tout dsir qui aurait pu tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 lancrer dans le monde des vivants. Grce la prire, il arrive un tat de parfaite immatrialit :
Je connus cet instant un moment de grande paix. Plus rien ne pouvait marriver. Sortir. Rester. Survivre. Mourir. Cela mtait gal. Tant que javais la force de prier et dtre en communion avec ltre suprieur, jtais sauv. Jtais enfin arriv au seuil de lternit, l o la haine des hommes, leur mesquinerie et leurs bassesses navaient jamais accs. Jtais ainsi parvenu, ou je croyais ltre, une solitude sublime, celle qui mlevait au-dessus des tnbres et mloignait de ceux qui sacharnaient sur des tres sans dfense. 5

La dpossession de tout ancrage dans le monde des formes et des objets est une des caractristiques essentielles du soufisme, tel quil est dfini par Abul-Hasan Nr : le soufi est celui qui na rien en sa possession et qui nest lui-mme possd par rien , ou bien encore : Le soufisme est le renoncement tous les plaisirs gostes . 6 Le renoncement atteint sa forme essentielle, en ce sens de lannihilation entire du plaisir, qui conduit la possibilit dune contemplation vritable. La sincrit des intentions, la pauvret et lhumilit au plan matriel, la noblesse de vue, quant au spirituel, ce sont des vertus essentielles de lattitude soufie. Dans le cas du personnage de Cette aveuglante absence de lumire, le renoncement est complet ; il nest pas provoqu par son tat demprisonnement,
1 2

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 204 Ibid. 3 Ibid. 4 Id., p. 136. 5 Id., p. 226. 6 Eva de Vitray-Meyerovitch, Rm et le soufisme, Paris, ditions du Seuil, coll. Sagesse , 2005, p. 82.

151
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

puisqu son retour, aprs avoir retrouv le monde des objets familiers et rassurants, il continue se sentir dtach, loign de tout ce qui lentoure. En effet, les gens qui lentourent aprs sa libration, ne pouvaient pas comprendre combien jtais ailleurs, accroch mes prires, exil dans mon univers de spiritualit, de foi et de renoncement 1, affirme-t-il. Leuphorie du renoncement est ressentie galement dans La Prire de labsent. Le voyage vers le Sud est une tape de linitiation des personnages sur la voie de la dpossession ; Sindibad constate avec soulagement leur manque dattachement au monde matriel :
Tu ne trouves pas que nous traversons le pays et le temps avec llgance du renoncement ? Bientt plus rien ne nous retiendra. Nous sommes dj sans attaches, libres de tout. La violence qui nous environne et qui sabat sur les tres dpossds ne saura nous dtourner de notre marche. De quoi pourra-t-on nous dpouiller ? Nous ne possdons rien.2

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

La conscience de cette libert conquise par le dpouillement progressif nempche pourtant pas Sindibad de ressentir son corps comme un fardeau dont il commence faire lapprentissage de lvasion. Cest par la fuite du corps quil atteint ltat de grce et de batitude :
Il savourait les vertus du vide. Il se sentait si lger, si libre et totalement dtach quil eut peur de ne plus exister du tout, peur de se dissoudre dans lair, de devenir cet tre de sable, ballott par les vents et retenus par les touffes dherbe sauvage sur les dunes. tre de sable et non de cristal, pour pouvoir seffriter, se perdre dans le nant et se relever avec la premire lueur de laube. tre impalpable, dbarrass de tout ce qui encombrait sa vie antrieure []
3

La destine de Zina, protagoniste de La Nuit de lerreur, est marque par la mme voie de renoncement et de dpouillement des avatars de la vie terrestre. Dans le talisman offert par le matre Abdessalam elle peut dchiffrer la vision des malheurs de sa vie, soumise la maldiction due sa naissance, mais elle y retrouve, galement, la promesse de la srnit finale :
Il ne te restera quune voie, celle de lamour de Dieu, celle du renoncement, de labsence volontaire et du grand Silence. Seule cette voix te mnera vers la paix, celle du sommeil ternel, celle de loubli. 4 .

1 2

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, coll. Points , 2001, p. 246. Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 195. 3 Id., pp. 12-13. 4 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 73.

152
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Le silence devient un miroir dans lequel lme se reflte. Il est important de rappeler le symbolisme du miroir pour le soufisme. Lhomme est le reflet de Dieu. Lhomme et le monde ne sont que des miroirs qui refltent la lumire divine. Lunivers entier y est compar un ensemble de miroirs dans lesquels lEssence infinie se contemple et qui reflte limage de ltre unique. Lorsque lme apparat dans un miroir, lune des voiles qui cache limage de Dieu tombe et laisse apercevoir la lumire divine. Henri Corbin apprcie que cette preuve du voile soit le sens de la Cration et tout humain est cens dpasser cette preuve :
Pour cela, il faut que le mystique dcouvre sa connaissance de soi comme tant le propre regard dont Dieu se contemple, comme tant soi-mme le tmoin par lequel Il satteste soimme.1

Lapprentissage du renoncement au monde des formes, des biens et des tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 apparences est une forme dapprendre mourir avant la mort physique. Lide de la vie en tant que fausse mort qui prpare la vraie mort appartient aux soufis. Martin Lings rappelle ce propos du Prophte : Mourez avant de mourir 2, une formule qui individualise le mysticisme soufique, dans le sens quil tmoigne dune sensibilit particulire lapproche de lheure finale. Zahra semble stre imprgne de cet apprentissage de la mort avant la mort physique. En prison, aprs avoir commis le meurtre de son oncle, elle devient un apprenti de la mort lente, celle qui prend le visage de labsence et du manque de la lumire : Ma cellule tait troite et jen tais ravie. Je vous disais quelle prfigurait la tombe ; je considrais ce sjour comme faisant partie des prparatifs au grand dpart .3 De mme, lors dune de ses confessions, le Consul avoue que sa vie nest quune longue prparation pour le grand dpart, ce qui lunit dailleurs, profondment Zahra : nimporte quel moment nous pouvons quitter ce monde affirme-t-il sans regret, sans drame. Jai pass toute ma vie me faire lide de ce dpart volontaire. Ma mort, je la porte en moi, la boutonnire .4 Cette disposition mourir en vie relie les deux tres dans une complicit scelle par un pacte qui rappelle le pacte sign par le matre soufi et son disciple. Le Consul fait la constatation de cette analogie avec Zahra : []

1 Henri Corbin, En Islam iranien, Aspects spirituels et philosophiques, Tome III, Les fidles damour, Shisme et Soufisme, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1991, pp. VII-VIII. 2 Martin Lings, Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1977, p. 44. 3 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 143. 4 Id., p. 135.

153
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

nous sommes semblables, et [] un pacte scell par le secret nous unit .1Cest par cette aptitude prfigurer la mort avant la mort que ces deux personnages de Ben Jelloun rejoignent la sensibilit soufique :
[] lidal est davoir atteint la plnitude terrestre et d tre prt partir , et cest vers cette perfection en quilibre entre le flux et le reflux que laspiration du mystique doit se diriger.2

Conformment la vision des soufis, les rcits benjellouniens expriment la conviction que lhomme est captif dans le monde des formes. Cest une captivit dont la premire forme de manifestation est celle du corps qui enferme, contraint, empche lenvol. Cette acception du corps cage se retrouve dans les images du corps ressenti comme coquille, carcasse, attache. Afin de se librer du poids corporel, ltre doit faire lapprentissage du renoncement complet aux liens qui tendent lenraciner dans la terre. Un autre lment dou de force gravitationnelle, agissant toujours comme une forme tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 demprisonnement est la conscience de comprendre le monde, les gens, les choses de la vie. En ralit, il sagit de la comprhension dans son aspect accompli, achev, lucid, acquise une fois pour toutes. La suite de notre tude essaiera de dmontrer la manire dont ce type de comprhension savre tre la ngation de toute tentative de comprendre.

III. 4. Lincomprhension du monde


Dans le silence des matins errants lavs du soupon et dombre, nous nous levons dans limmensit du secret, notre patrimoine, notre passion, pour dire lincomprhension du monde. Tahar Ben Jelloun, Les Pierres du temps et autres pomes

Pour les soufis, le fondement de la connaissance consiste reconnatre limpossibilit de lhomme percevoir Dieu dans toute la dimension de sa Sagesse. va de Vitray-Meyerovitch cite les paroles dAb-Bakr, premier calife et lun des compagnons du Prophte : Ne pouvoir comprendre la comprhension, cest dj
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 143. Martin Lings, Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1977, p. 47.

154
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

comprendre .1 En reformulant cette affirmation par des moyens de ngation lexicale, nous pouvons dire que lincomprhension de la comprhension, cest la comprhension, cest--dire lintelligence, perue dans son sens tymologique, celui de comprendre. Nous arrivons ainsi une considration qui se rpte dans les rcits de Ben Jelloun, lintelligence est lincomprhension du monde, une considration que, en dehors de lintertextualit bergsonienne, nous pouvons envisager dans la ligne de la pense mystique soufie. La comprhension du monde se ralise travers lassertion, cest le savoir acquis et conquis, appropri, labri des doutes et des remises en question. La comprhension conjugue le verbe savoir la forme affirmative et tue de cette manire la vraie comprhension. Alors il tomba dans la mer de la comprhension et se noya 2, affirme Hallaj dans Tassine du point. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Dire que lincomprhension est la comprhension du monde, cest affirmer la comprhension par son contraire. Cest ainsi que les rcits de Ben Jelloun rejoignent la vision soufie qui exige le questionnement, la multiplication des interrogations, le refus de la conviction davoir trouv, davoir compris, dtre arriv.
Voil pourquoi lenseignement des matres soufis consiste plus susciter chez le disciple le questionnement qu apporter des rponses des interrogations. Cet enseignement conduit invitablement le disciple cette conclusion : Je ne sais pas ! .3

En empruntant Marc Gontard le syntagme de la dfaite de lassertion4, nous pouvons postuler, en renversant la valeur de lassertion, la victoire de la dfaite. Cest par la faiblesse de ne pas affirmer mais de questionner, dexprimer lincertitude, le doute, de nuancer, que le pige de la comprhension peut tre contourn. Si la comprhension se soumet aux raisonnements, lincomprhension gagne le pari du cur, le seul capable de percer le mystre et duvrer pour lpanouissement spirituel de ltre, par la multiplication dun non savoir interrogatif. Cest lenjeu de la vraie comprhension, telle quelle a t envisage par Hallaj :

Eva de Vitray-Meyerovitch, Rm et le soufisme, Paris, ditions du Seuil, coll. Sagesse , 2005, p. 86. Al Hallaj, Le livre des Tawassines Le jardin du savoir, trad. Chawki Abdelamir et Philippe Delarbre, Monaco, Editions du Rocher, 1994, p. 42. 3 Faouzi Skali, Le face--face des curs Le soufisme daujourdhui, Les ditions du Reli, 1999, p. 29. 4 Dans son analyse du recueil Du domaine de Guillevic, Marc Gontard appelle dfaite assertive limpossibilit daffirmer, affectant les modalits nonciatives, limpossibilit dire le monde dans la langue. Le manque de certitudes conduit une nonciation marque par la ngation, linterrogation, le conditionnel ou les verbes modaux. In La langue muette. Littrature bretonne de langue franaise, Presses Universitaires de Rennes, Coll. Plurial .
2

155
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

L est limage de la comprhension. Je my suis plac et jai vu mon dieu avec lil du cur. Jai dit : Qui es-Tu ? Il a dit : Toi . Le o nest pas pour Toi un o. L o Tu es nest pas un o. Lternit na pas sur Toi dillusion et ne peut dire o Tu es. Toi qui as dpass le o pour aller vers le non o, o es-tu donc ?1

Lincomprhension du monde suppose galement de saisir une part dobscurit, de mystre, de ralit imperceptible dans tout ce qui constitue lenvironnement de lhomme, car, comme affirme le Consul, [] rien nest vraiment clair, rien nest absolument obscur. Je dirais que tout est complexe et que la vrit est plus proche de lombre que de larbre qui donne cette ombre . 2 Ces paroles rpondent en cho celles du narrateur de La Prire de lAbsent : Il prfrait larbre et aimait dire la valeur de larbre cest lombre ! .3 Ou bien encore, celles dAhmed dans LEnfant du sable, lorsquil affirme : Jai choisi lombre et linvisible. Voil que le doute commence tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 entrer comme une lumire crue, vive, insupportable .4 De mme, nous voulons rappeler les paroles du Troubadour aveugle qui pourraient tre prononces, indistinctement, par le Consul, par Ahmed ou par le narrateur de La Prire de labsent : Si je fais lloge de lombre, cest parce que cette longue nuit ma redonn envie de redcouvrir et de caresser .5 Nous avons vu comment la vraie comprhension peut se dfinir par sa ngation. Cest finalement une dcouverte des personnages benjellouniens, un renversement des notions, un branlement qui les remet en cause et les soumet des interrogations. Ainsi en est-il de la ccit voyante, telle quelle est vcue par le Consul :
La ccit [] nest pas une infirmit. Bien sr, elle lest, mais elle cesse de ltre pour celui qui sait en jouer. Jouer nest pas tromper, mais rvler les vertus de lobscur. Cest comme pour lintelligence, je ne sais plus qui lavait dfinie comme tant lincomprhension du monde. Cela nous ramne nos potes mystiques pour qui lapparence tait le masque le plus pervers de la vrit. Vous savez, puisque vous lavez vcu dans votre corps, que la clart est un leurre.6

Dans La Nuit de lerreur, le conteur Dahmane situe la force des histoires racontes justement dans un manque de rigueur et de constance de la vraie comprhension. Il fait ainsi lloge de la comprhension, dfaillante seulement en apparence : [] sachez que le monde est incomprhensible. Lintelligence consiste
1
2

Al Hallaj, Le livre des Tawassines Le jardin du savoir, Monaco, Editions du Rocher, 1994, p. 43. Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 133. 3 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 14. 4 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 102. 5 Id., p. 184. 6 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, pp. 133-134.

156
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

ne pas sentter vouloir tout comprendre, tout expliquer. Nous avons la faiblesse de croire quil existe des parts obscures dans le monde .1 Cette vision concernant le manque de clart du monde et de la vrit tmoigne dun caractre obsessionnel dans le cas de Tahar Ben Jelloun, puisquelle poursuit lcrivain mme dans ses propos hors les rcits. Ainsi, interrog par Marc Gontard au sujet de ses personnages, lcrivain rpond :
La discontinuit est seulement apparente, car rien nest dfinitivement clair. Sans faire lloge de lobscur, je pense que les personnages romanesques sont encore plus insaisissables que leurs modles dans la vie. En mme temps ils rappellent que "lintelligence est lincomprhension du monde", ils sont "passionns, simples et ternels dans lobscurit quivoque et drisoire du monde" (Faulkner : Moustiques ).2

Quest-ce quil y a de clair, de dfinissable, dans les rapports entre deux tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 tres ? 3 Cest une question lance par le Consul, une question laquelle nous pouvons avoir lintuition dune rponse ngative. Ce rien , pressenti en tant que rponse tablit une relation entre la vision de lincomprhension, que nous avons suivie dans les textes de Ben Jelloun, avec le droit lopacit, proclam par douard Glissant au nom du respect des valeurs de la Potique de la relation ; le droit lopacit est loin dtre un renfermement, il est un moyen dopposition la fausse clart rductrice de la pense identitaire unique. Lincomprhension du monde, dont parlent les textes de Ben Jelloun, pourrait se traduire par lexpression de cette opacit identifie par douard Glissant dans les termes suivants:
Il ne mest pas ncessaire de comprendre qui que ce soit, individu, communaut, peuple, de le prendre avec moi au prix de ltouffer, de le perdre ainsi dans une totalit assommante que je grerais, pour accepter de vivre avec lui, de btir avec lui, de risquer avec lui.4

Selon lcrivain antillais, comprendre serait un terme qui caractrise la pense occidentale et qui serait dpass par la ralit du monde actuel, de lerrance et du fragmentaire :
Si nous examinons le processus de la comprhension des tres et des ides dans la perspective de la pense occidentale, nous retrouvons son principe lexigence de cette transparence. Pour pouvoir te comprendre et donc taccepter, il me faut ramener ton
Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 123. Propos recueillis par Marc Gontard, Identits mtisses , in Le Maghreb littraire Revue canadienne des littratures maghrbines, vol IX, N 17, 2005, d. La Source, Toronto, Canada. 3 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p.134. 4 douard Glissant, Trait du Tout-Monde Potique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 29.
2 1

157
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

paisseur ce barme idal qui me fournit motif comparaison et peut-tre jugements. Il me faut rduire.1

Le terme dopacit se situe donc naturellement en rapport dopposition avec celui de transparence qui caractrise le mode de connaissance de la pense occidentale. Dailleurs, un court fragment de La Nuit de lerreur, tir des rflexions du personnage Salim sur sa propre existence dvaste par lapparition de Zina, montre clairement cette opposition opacit/transparence : Il ne fallait surtout pas chercher tout comprendre et tout expliquer. Cette manie a rendu lOccident opaque lui-mme . 2 Les relations qui stablissent entre les tres, dans les textes de Ben Jelloun, dcoulent de cette volont de cultiver lopacit, lincomprhension, le secret et le mystre. Nous avons ici affaire un renversement qui postule lincomprhensible en tant quappui, tremplin vers la vraie comprhension qui nessaie pas dlucider, mais tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 bien au contraire, elle prsente une opacit heuristique. Selon cette vision de lincomprhension, nous percevons le fondement mme de lacte de lecture : le texte nous plonge toujours dans un monde incomprhensible que la lecture essaie dclairer dans un processus de comprhension. Lincomprhensible dun rcit ne se traduit pas par un chec de la littrature, coupable de ne pas savoir donner au monde un sens que les lecteurs lui rclament. Au contraire, il reprsente un triomphe de luvre, apte nous mettre devant lopacit du monde et ainsi, nous faire le comprendre. Lincomprhension est un moyen dentretenir le droit laltrit et non pas de laccepter, ce qui serait une rduction, mais comprendre et vivre ltranget en tant que familire. La partie dobscur existant dans les rapports entre les personnages dont ils sont non pas seulement conscients mais quils cultivent dlibrment conduit notre rflexion vers la volont dentretenir le mystre, lnigme, le secret. Nous arrivons ainsi lEmpire du secret dont les mystres sont bien gards, partout dans les textes benjellouniens et nous pouvons penser, comme Marc Gontard, leur attribuer la formule soufie Que Dieu prserve [leur] secret ! 3

douard Glissant, Potique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p 204. Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 289. 3 Marc Gontard, Le Moi trange Littrature marocaine de langue franaise, Paris, LHarmattan, 1993, p. 23.
2

158
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

II. 5. Le secret Dans le soufisme, le cur humain est un rservoir du Mystre divin dans lhomme : Le centre le plus intime du cur est appel le mystre (as-sirr) ; cest le point insaisissable o la crature rencontre Dieu . 1 La notion de secret traverse tous les rcits de Tahar Ben Jelloun et un inventaire des relations smantiques et symboliques entretenu par ce mot serait une tentative difficile mener au bon terme. Nous essayerons, par une lecture transversale, de projeter une lumire sur ce territoire ineffable du secret que les rcits se proposent de cultiver et de dfendre. Selon Marc Gontard, le rcit labyrinthique quest LEnfant de sable renvoie une mystique du Secret et de lIneffable et permet le retour de la mtaphysique comme rponse langoisse existentielle .2 Nous essayerons de prolonger lanalyse tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 de la volont obsessionnelle de cultiver le secret vers tout le corpus de textes, en la fondant sur cette problmatique du secret, telle quelle est postule par la pense soufie. Dieu est la fois, et le Coran le prcise clairement, lExtrieur (as-Zhir) et lIntrieur (al-Btin), se manifestant simultanment aux horizons et aux mes .3 En envisageant cette distinction, le soufisme est considr comme laspect sotrique ou intrieur de lIslam, il peut sidentifier au noyau de la forme traditionnelle qui le supporte ; son rle dans le monde de lIslam est celui du cur dans lhomme, en ce sens que le cur est le centre vital de lorganisme et quil est aussi, dans sa ralit subtile, le sige dune essence qui dpasse toute forme individuelle .4 Le postulat fondamental du soufisme est donc lexistence en toute chose dun aspect intrieur (btin), qualitatif, dun sens cach et dun aspect extrieur, visible, (zhir), quantitatif. Arpenter le chemin de lextrieur vers lintrieur, cest arriver des tnbres vers la lumire. Quant Ibn Arabi, il affirme : Nous savons que Dieu Sest dcrit Lui-mme comme lExtrieur et lIntrieur, et quIl a manifest le monde la fois comme intrieur

Titus Burckhardt, Introduction aux doctrines sotriques de lislam, Paris, ditions Dervy, coll. Bibliothque de liniti , 1996, p. 133. 2 Id., p. 27. 3 Eva de Vitray-Meyerovitch, Rm et le soufisme, Paris, ditions du Seuil, coll. Sagesse , 2005, pp. 79-80. 4 Titus Burckhardt, Introduction aux doctrines sotriques de lislam, Paris, ditions Dervy, coll. Bibliothque de liniti , 1996, p. 17.

159
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

et extrieur, afin que nous connaissions laspect intrieur de Dieu par notre propre intrieur, et lextrieur par notre extrieur . 1 Selon le mystique andalou, linterprtation mme dun texte peut recourir sa matrialit, sa lettre, ce qui est manifest, extrieur ; elle peut en plus sapprofondir, en se tournant vers le sens cach, le seul qui puisse en relever lesprit. Cest une dmarche comparable celle du chercheur, du savant qui procde de lapparence vers le cach, du visible vers linvisible, du signe la signification. Cest galement le propre de lcriture dont le symbole se concrtise dans un double mouvement, de voiler et de dvoiler en mme temps, comme le propre du mouvement du sable est de cacher pour un instant pour dcouvrir un instant aprs. Dans LEnfant de sable, le journal dAhmed, o le conteur prtend puiser son histoire, pourrait tre conu comme criture qui dvoile la vrit dune existence. Mais il ny a dans le journal quun leurre ; le fait que plusieurs tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 conteurs se chargent successivement de lhistoire, en la racontant diffremment, montre que le sens de lhistoire leur chappe et reste, en dfinitive, cach. De temps en temps, dans le cahier dAhmed figure des espaces blancs dont le conteur profite pour laisser lauditoire la chance de tenter dy dchiffrer le sens, dans labsence de lapparence des lettres : Dans le livre, cest un espace blanc, des pages nues laisses ainsi en suspens, offertes la libert du lecteur .2 Lexistence de ce double aspect de lcriture, de la parole, de toute forme de manifestation, comprenant une partie visible et une autre invisible, cache, est inluctable pour le soufi qui concentre tous ses efforts vers le dcryptage du sens cach, comme nous le dit Rm : La parole de lhomme, sous son aspect cach, est pareille cela : elle tincite chercher le sens, bien que tu ne le voies pas en ralit . 3 La ncessit de transgresser le visible pour accder la manifestation de linvisible est, elle-mme, fondamentale pour le soufi et devient exigence de toute dmarche hermneutique : Lhomme intelligent prend le grain de sens, il ne sarrte pas la mesure 4, crit encore Rm. Comme une consquence de cette double acception de la ralit, le recours aux paraboles constitue une mthode denseignement chez les matres soufis. Par le recours aux paraboles, le langage symbolique permet la saisie dune
1

Ibn Arab, cit par Eva de Vitray-Meyerovitch in La Prire en Islam, Paris, Albin Michel, Coll. Spiritualits vivantes , 1988, p. 21. 2 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, pp. 41-42. 3 Cit par va de Vitray-Meyerovitch, in Rm et le soufisme, Paris, ditions du Seuil, coll. Sagesse , 2005, p. 134. 4 Ibid.

160
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

signification cache et permet douvrir la voie vers une ralit chiffre. Dailleurs, les recherches critiques penches sur les textes de Ben Jelloun ont mis en lumire le recours aux paraboles en tant que relation intime avec la mystique des soufis.1 Ds LEnfant de sable, le lecteur des textes de Ben Jelloun est habitu au symbolisme de cette double image de la mme ralit, le battne et le zahir. Dbarquant brusquement dans lhistoire dAhmed, dont plusieurs narrateurs semparent, le Troubadour aveugle invoque le Battne , monnaie qui aurait circul en Egypte en 1852 ; il voque galement le Zahir , monnaie circulant Buenos Aires en 1929. Le rapprochement de deux monnaies ne peut tre gratuit, les deux termes ayant des signifis diffrents, qui sont investis symboliquement dans la nature androgyne du personnage Ahmed/Zahra. Le Troubadour claire, lui-mme, la signification de ces deux termes : le Zahir signifie lapparent, le visible, [c]est le contraire du bttne, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 qui est lintrieur, ce qui est enterr dans le ventre . 2 En outre, la pice du bttne porte en soi lempreinte dun secret trange, puisquil porte sur le ct face une figure dhomme avec une moustache fine, une chevelure longue et les yeux assez grands. Sur lavers, le mme dessin sauf que lhomme na plus de moustache et quil a une apparence fminine .3 Un autre fragment de LEnfant de sable met en lumire ce jeu de lapparence et de linvisible, par le symbole dun miroir dInde, un miroir cens de rflchir limage relle du visage et de la pense, un miroir pour les profondeurs de lme, pour le visible et linvisible ; [] lengin rare que les princes dOrient utilisaient pour dnouer les nigmes 4, enfin, un miroir o on peut voir les astres qui gardent lEmpire du secret .5 Ahmed/Zahra est limage symbolique de cette double nature, apparente et intrieure ; toute son volution dans LEnfant de sable sera une lutte muette pour soigner lapparence et cacher la vraie nature de son tre. Par contre, dans La Nuit sacre, Zahra, celle qui sai[t] la vie de deux faces 6, tentera de recouvrer son identit de femme et daffirmer son tre, son intriorit, tout en suivant ltoile qui trace le

1 Dans Littrature maghrbine de langue franaise, Signifiance et interculturalit, Textes de A. Khatibi, A. Meddeb et T. Ben Jelloun, Rabat, ditions Okad, 1992, Abdallah Memmes tablit quelques points de convergence des rcits benjellouniens avec la mystique soufie : le recours aux paraboles, limportance dcisive accorde au dplacement et la migration, leffacement du souci de vracit et le va-et-vient entre le rel et limaginaire, le transfert de lautobiographie vers la fiction, le voyage conu en tant que source de connaissance, labsence de lgotisme. 2 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 76. 3 Id., pp. 175-176. 4 Id., p. 151. 5 Ibid. 6 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 53.

161
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

chemin de [s]on destin .1 Elle exercera toute une technique dapprentissage de la descente vers lespace du battne, passant par la dlivrance extrieure des habits et des formes dhomme, par lexprience de la sexualit, et arrivant jusqu lapprentissage volontaire des tnbres, en prison, lorsquelle se bande les yeux afin de descendre dans son propre tre. Pour pouvoir sengager sur la voie de la vraie connaissance, le sujet doit avoir la capacit de croire une autre dimension des choses, de renoncer la psychologie habituelle et de parvenir saisir lenvers, le mystre qui gouverne toute chose. Pour cela, la dualit me-corps, sujet-objet doit tre dpasse, pour arriver une dimension qui la transcende et qui rejoigne luniversalit de la conscience profonde. Dans La Prire de labsent, lEmpire du Secret est gard par logresse traditionnelle de limaginaire arabo-musulman, connue sous une multitude de noms, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 mais le plus souvent appele Acha Kandisha. Mystrieuse, elle vient du monde des mystres et son devoir est de multiplier le secret : Issue des tnbres et dautres mystres, elle serait esclave damour et reine du secret 2. Dans ce territoire du secret mme le fait de porter un nom pourrait violer le pacte du silence ; cest pourquoi Yamna rappelle Sindibad et Boby que lenfant qui vient au monde ne porte pas de nom, loi impose par lEmpire du secret. Lenfant nest pas le seul ne pas porter le nom. Une petite fille qui se mle brivement du voyage vers le Sud se dclare en manque de nom. Une autre, qui plus tard recevra le nom dArgane, semble ne pas avoir de nom rel, ses parents ayant oubli de la nommer. Tu peux me nommer selon le rythme des saisons 3, dit-elle Yamna. Lorsque Yamna lappelle un jour Argane, un bonheur irrpressible sempare de la jeune fille, le fait dtre nomme signifiant avant tout une naissance, la reconnaissance du droit lidentit : tre nomme, cest natre 4, sexclame-t-elle. Prs de la source et de lolivier do lenfant est miraculeusement n, les trois personnages sengagent ne rien divulguer de lhistoire de la naissance et du voyage quils sont en train de commencer, vers le Sud. Cest la signature dun pacte qui les relie, celui du silence et, finalement, de lerrance qui constitue la trame du rcit. Lorsque Boby, touffant sous le fardeau de ce mystre, qui les accompagne, rompt ce pacte du silence et dvoile le secret du voyage, il est atteint de folie et perd le don du
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 53, p. 105. Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 36. 3 Id., p. 168. 4 Id., p. 174.

162
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

langage : les foudres de lEmpire du secret ne pardonnent pas. Cest une vrit que nous apprendrons encore une fois, par lexemple du conteur en turban bleu de LEnfant de sable qui, force davoir lu dans le Livre du Secret, se trouve en compagnie de la mort qui ruine son imagination, dtruit ses personnages, achve ses histoires. La mort lui rendra visite sous la forme du personnage Ahmed/Zahra, lui reprochant davoir trahi le secret, davoir souill par [sa] prsence LEmpire du Secret, l o le Secret est profond et cach .1 Un pacte du secret est galement li dans La Nuit sacre entre le Consul et Zahra, qui dit : Javais limpression que nous nous tions volontairement enferms dans une crypte et que nous tions nous-mme un secret garder . 2 La Nuit de lerreur commence par affirmer luniversalit du secret dont personne nest exempt, quelque soit la pesanteur de son secret particulier.
Chacun de nous a un secret, dit Zina. Il le garde jalousement en lui. Parfois cest peu de chose,

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

une parole murmure par un vagabond dans loreille du passant, parfois cest quelque chose quon ne peut pas dire, quon ne doit pas dvoiler, une promesse faite au printemps, un amour impossible, une erreur ou simplement un trsor cach, au fond dun jardin. Le secret est mon destin.3

Si lon en juge par cette palette large de registres du secret, on ne saura pas stonner des destins exceptionnels qui voluent dans ce livre, ayant comme point dorgue celui de Zina, personnage entour de mystres, puisque le secret est son destin. Venue au monde pendant la nuit o son grand-pre rendait lme, Zina est consciente dtre porteuse dun grand secret qui lui confre une individualit, une diffrence. Le message de ce secret, elle ne le connat pas, mais elle sait, par contre, que sa vie sera un long voyage en qute du dchiffrement du mystre de son existence : [] jai toujours su que quelquun mavait dpos loreille un secret. Toute ma vie tait voue la recherche de ce message [] .4 Le secret nest pas seulement le propre de tout tre humain, comme le disait Zina, mais il est galement le territoire auquel la cration artistique doit puiser inlassablement. Lamour ravageant, consomm entre Zina et le peintre Abid, conduit ce dernier des rflexions concernant son propre art. Il reconnat avoir chou cause de son incapacit croire rellement linvisible. Autrement dit, il na pas eu la rvlation

1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 203. Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 128. 3 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 13. 4 Id., p. 48.

163
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

du secret qui est au-del de la capacit humaine de comprendre les choses du monde, au-del de la raison et des formes discursives. Il avoue quil navait su surprendre que les apparences, ce qui est immdiatement comprhensible : Jai t fidle aux reflets de lapparence, jai suivi les chemins du visible, alors que ce que jaurais d faire, ctait rvler ce qui ne se livrait pas 1, affirme-t-il. Cest peut-tre au nom de cette vision cryptique, hautement chiffre, sur la cration artistique que le livre est conu, dans LEnfant de sable, en tant qunigme, secret et labyrinthe. En effet, ce rcit abonde dallusions au caractre indchiffrable du livre dont le conteur donne et drobe progressivement les cls. Le secret est l, dans ces pages, tiss par des syllabes et des images 2, affirme le premier conteur, Si Abdemalek, plaant demble sa narration sous le signe du mystre. Lui et lauditoire sont solidaires dans cette histoire obscure, puisquils sont runis par le secret du verbe tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 dans une rue circulaire [] .3 Dj, la circularit de lhistoire nous donne une image de limpossibilit du secret arriver un bout et de sa propension tourner, invariablement, autour de lui. Pour un souci de prcision, le conteur le dit, dailleurs : Les rues circulaires nont pas de bout ! 4 En outre, lassociation de lhistoire au dsert ne fait quaugmenter le secret, y croire de mme que larpenteur des sables du dsert croit loasis qui se dessine lhorizon et qui ne cesse davancer vers le ciel [] 5, cest--dire croire ce quil croit voir et non pas ce quil voit. Si le livre cache un secret, il nest que selon limage de lexistence mme de son sujet. Ahmed demande dans une lettre son correspondant anonyme : Comment avez-vous pu pntrer dans la cage du secret ? 6 Ainsi conu, ayant le secret, lnigme et le mystre en tant quingrdients de construction et vertus dfendre, LEnfant de sable est plutt un mlange gnrique de contes et pomes, loin de pouvoir tre nomm roman, au moins selon lacception de Michel Butor qui considre que [l]e roman tend naturellement et il doit tendre sa propre lucidation .7 Pareil au manuscrit imagin par Umberto Eco dans Le Nom de la rose, dont les pages sont teintes de poison, pour causer la mort des lecteurs qui osent le dchiffrement du secret contenu, le manuscrit dAhmed se soustrait la lecture du

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, ditions du Seuil, 1997, p. 142. Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 12. 3 Id., p. 15. 4 Id., p. 21. 5 Id., p. 15 6 Id., p. 99. 7 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, Les ditions de Minuit, 1964, p. 13.

164
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

conteur : Le manuscrit que je voulais vous lire tombe en morceaux chaque fois que je tente de louvrir et de dlivrer des mots, lesquels empoisonnent tant et tant doiseaux, dinsectes et dimages .1 La conception du livre repose donc sur une mystique du secret qui est co-substantiel toute dmarche crative. Comme le remarque Pierre JeanJouve, [] le secret est intime luvre, car il ny a pas une uvre de quelque importance qui veuille vraiment livrer son fond et expliquer son but avec son origine . 2 Lhistoire dAhmed fera halte dans les bouches de plusieurs conteurs. Dans lune des variantes, comme dans une mise en abyme, lhistoire dAhmed devient celle du chef guerrier Antar. Cest une variante elle-mme prise dans les filets dune nigme aux fortes suggestions mystiques. Ainsi, la mort dAntar, on dcouvre avec stupeur que [] ctait une femme dont la beaut apparut brusquement comme lessence de cette vrit cache, comme lnigme qui oscille entre les tnbres et lexcs de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 lumire .3 Par cette conception du livre en tant que dpositaire du secret, on reconnat au secret le droit dexister, intangible, ferm par des portes troites ; le sens de ces portes nest pas de parvenir ouvrir une dernire porte, mais cultiver louverture, lespoir que la dernire porte dbouchera sur une autre. Le secret ne doit donc pas tre pntr, dchiffr, puis, mais il postule tout simplement son droit lexistence et exige que lon y croie : [l]e propre du secret est de rester enterr 4, dit Zahra. Dans La Nuit sacre, Le Consul connat cette grande leon du secret, car il se garde de dchiffrer celui de Zahra :
Votre histoire est une suite de portes qui souvrent sur des territoires blancs et des labyrinthes qui tournent ; parfois on dbouche sur une prairie et parfois sur une vieille maison en ruine, une maison ferme sur ses occupants, tous morts depuis longtemps. 5

Lhistoire de Zahra souvre (sur des territoires blancs, sur une prairie) et se renferme en mme temps (sur des labyrinthes). Elle est un tre de lapparence et de la profondeur. Cest exactement limage du double de son existence, partage entre le zahir (lapparent) et le battne (le non-apparent). Depuis le surgissement de Zahra dans sa vie, le Consul lui-mme erre dans un espace labyrinthique du non-apparent, quil
Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 108. Cit par Beatrice Bonhomme, Salah Stti, pote du double , in Imaginaire et littrature II Recherches francophones, Textes runis par Arlette Chemain Degrange et Roger Chemain, Universit de Nice-Sophia Antipolis, Publications de la Facult des Lettres Arts et Sciences Humaines de Nice, Nouvelle Srie, N 47, 1998, p. 70 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 85. 4 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 49. 5 Id., p. 169.
2 1

165
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

appelle un pays fabuleux , un pays clair par les lumires de [s]es nuits dinsomnie .1 Zahra semble tre ne dans ce pays fabuleux, fait de labyrinthes mouvants ; ce qui trahit son appartenance cet espace de la profondeur, cest le parfum de sa peau que le Consul identifie en tant que parfum unique de ltre . 2 Nous retrouverons dans La Nuit sacre un autre Empire du Secret, cette fois-ci portant le nom du Jardin parfum. Le quatrime chapitre du rcit raconte le ravissement de Zahra par le Chekh mystrieux et leur voyage dans un pays fabuleux. Arriver connatre ce pays, ce serait apprendre les sept secrets dont le Chekh est le dpositaire et quil promet de dvoiler Zahra, un par un, mme si, gnralement, on nexplique pas les racines du secret .3 Mais il narrivera dvoiler que deux secrets, puisque un pacte du secret reliait le Chekh et les enfants qui habitaient le Jardin parfum, un pacte dont la trahison signifierait leur perte. Le grand secret de ce passage de Zahra par le pays des tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 sept secrets pourrait tre celui de lapprentissage de sa dlivrance de lidentit masculine, le dbut de laventure de la reconqute du moi profond. Zahra fait la mme dcouverte que Boby dans La Prire de labsent, qui apprend, grce aux paroles dun vieillard, que LEmpire du Secret est en nous [ ] Cest mme notre vertu .4 Dans le Jardin parfum, Zahra commence sentir son corps de femme en harmonie avec son tre profond, jusque l dissimul dans une apparence trompeuse. Son corps revient la vie ; peu peu linvisible transparat dans des formes visibles : javais, dit-elle, le sentiment profond dune concordance entre une image et son reflet, entre un corps et son ombre, entre un rve qui occupait mes nuits de solitude et une histoire que je vivais avec une curiosit heureuse .5 Le secret dans les rcits de Tahar Ben Jelloun opre plusieurs niveaux : celui de lhistoire, par les secrets dont les personnages eux-mmes sont porteurs, par les relations quils entretiennent, places sous le signe dun pacte, par leur volont de cultiver et de prolonger le secret, par leur parcours vers la conscience intime de leur tre ; ce niveau de lhistoire croise parfois celui de la narration, qui se droule, ellemme, en tant qunigme, comme nous lavons dj vu dans le cas de LEnfant de sable. La succession tourdissante des conteurs qui semparent de lhistoire raconte est enveloppe de secret, faisant entrer en jeu des narrateurs homo ou htrodigtiques,
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, ditions du Seuil, 1987, p. 99. Id., p. 99. 3 Id., p. 42. 4 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, ditions du Seuil, 1981, p. 145. 5 Id., p. 42.

166
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

prsents ou absents de lhistoire quils racontent. Dans ce prolongement du secret, au cadre du mme rcit ou dun rcit lautre, nous pouvons distinguer des chos venant de la mystique soufie pour laquelle le double aspect, le visible et linvisible, lapparent et le cach, constitue lineffable de toute ralit. Loin de se rduire des allusions dpourvues de pesanteur significative, le recours la mystique des soufis se traduit dans les textes benjellouniens par des surgissements de la vie spirituelle dont les chemins labyrinthiques sont recherchs par les personnages, en qute de leur identit, de leur conscience profonde, source de lumire. Une identit qui nest jamais monolithique, mais qui repose sur un entrelacement dapparence et de cach, de visible et dinvisible, dexprimable et dineffable.
Le recours la mystique, affirme Tahar Ben Jelloun, est un recours la libert individuelle, la

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

libert intrieure de celui qui est la recherche de la vrit, sa vrit. [] Le divin nest pas rejet dans la sphre de ltranget. Il est remis sa juste place, celle dune spiritualit qui dpasse lentendement des personnages. Ils nen font pas commerce. Ils essaient de faire valoir leur droit lexistence travers limaginaire. 1

Le secret entoure la prsence des personnages autant que leur absence et enveloppe la structure mme des rcits. Lincomprhension du monde est une manire dclairer son opacit. Le doute, la rflexion et lhumilit impliquent, dune part, le rejet des affirmations identitaires tranchantes et irrvocables, des actes comportementaux soumis la drive, des mouvements indcis et dpourvus de prcision. Dautre part, ces attributs laissent une empreinte sur la structure, le rle et le fonctionnement de lcriture. Une criture qui revient sur ses pas, qui rflchit son statut et ses mcanismes, exempte de larrogance de triompher sur la ralit, une criture trace lencre effaable et non pas corche dans la pierre. Ainsi envisage, lcriture renvoie au symbolisme de lcriture sur le sable, humble dans son insouciance de prennit, de rsistance et dattache matrielle. Par le recours ces qualits, apparemment faibles, tires du soufisme, les textes benjellouniens rejoignent pleinement le paradigme de lcriture de sable dont le propre est de reflter la lumire et de la cacher dans ses mouvements, de dvoiler et de voiler en mme temps, de nexprimer quen procdant leffacement de son affirmation, de ne sancrer que dans le dsir du dsert o chaque signe, sur le sable, se fait et se dfait.
Tahar Ben Jelloun, propos recueillis par Marc Gontard, Identits mtisses , in Le Maghreb littraire Revue canadienne des littratures maghrbines, vol IX, N 17 2005, d. La Source, Toronto, Canada.
1

167
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

DEUXIME PARTIE

LCRITURE DE SABLE

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

168
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

INTRODUCTION
Pour laisser des traces de son passage, Marie crivait sur les parois de sa caverne [] Elle sy complaisait ; mariant, rythmant les mots ; dvoilant sa pense travers ces signes. Mais pressentant le danger de ce jeu qui sprend de lui-mme, elle gratta toutes ses marques [] effaa partout la dure. Depuis elle ne dessinait plus que sur le sable ; sachant que la brise du soir viendrait tout galiser. Andre Chdid, Les Marches de sable

Les rverbrations dune lecture participative des rcits de Tahar Ben Jelloun nous font affirmer que le lecteur se soustrait difficilement au charme de ses histoires tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 mystrieuses, au mlange de fiction, de merveilleux et de ralit qui y rgne, aux renvois culturels et aux rminiscences littraires qui y rsonnent. Les insertions dautres textes lintrieur du texte benjellounien nous semblent lenrichir et le placer entre les pages dun livre infini, qui ne cesse de scrire, qui sublime toute fin dans une reprise perptuelle. Le cheminement continuel, lerrance des thmes et des procds dcriture dun texte lautre mettent en lumire le caractre infini du livre et dfinissent un espace ouvert dans lequel lcriture est la matrialisation dun mouvement hsitant deux temps, dun besoin de construction et de dmolition. Cest justement ce mouvement dhsitation, loscillation de lcriture entre la volont de prendre corps entre les pages du livre et le geste de son propre effacement qui nous permettent de considrer lcriture de Ben Jelloun en tant qucriture de sable, aveu de prennit qui revient sur ses pas, craint son triomphe, cultive la fragilit et sme le doute. Nous y avanons lhypothse dune criture qui reprend inlassablement le mme livre, toujours en tat de chantier, tmoignant de limpossibilit de mettre un point final ldifice textuel. Cette conception du livre infini offre dentre en jeu une possibilit interprtative en cl intertextuelle qui renvoie principalement au nom de Borges et sa conviction, celle que [l]ide de "texte dfinitif" ne relve que de la religion ou de la fatigue .1 Le mme souci daccder la vision dun livre total , en perptuelle ouverture, confre par ltat dinachvement, est tmoign par les paroles dAbdellatif Labi dans Le Chemin des ordalies, paroles emblmatiques pour le texte maghrbin :

Jorge Luis Borges, Les traductions dHomre , in uvres, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1993.

169
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Tu sais que, quelles que soient les variations du ton, du sujet abord, du genre utilis, tu ne cesses en fait de rdiger le mme livre, de revenir la charge, de hanter de tes alles et venues le mme itinraire de violence, de scalp, de vision, de passion connue ou inconnue, de vrits marques au fer rouge de lerrance et du bouleversement dtre.1

Malgr la grande productivit de luvre romanesque de Tahar Ben Jelloun, celle-ci nentrane pas forcment une grande diversit de thmes. Au contraire, on pourrait dire que ses romans sont essentiellement un espace o se dploie une rcurrence de thmes et de procds dcriture, un lieu de croisement de certaines rptitions obsessionnelles. Rpter indfiniment et maintenir volontairement ltat dinachvement sont dailleurs des caractristiques du discours littraire maghrbin, parcouru par la volont de dtruire les normes du vraisemblable et de la linarit, par la dmolition systmatique du sens et le mlange des genres : Le tout tendu vers la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 recherche de lindit, vers un non-lieu de la clture, pour le maintien perptuel de luvre en chantier. 2 Cet tat de chantier qui loigne le texte de lclat uniforme dun produit final engendre un immense rseau dintertextualits, de rfrences historiques, identitaires et culturelles. Nous nous proposons de dceler des rcurrences intertextuelles et intratextuelles travers le corpus choisi, dinterroger les rapports et les liens qui se tissent et relient les textes de Ben Jelloun. La possibilit ou plutt limpossibilit de lire un texte en dehors des relations intertextuelles ou intratextuelles quil entretient avec dautres textes ou avec lui-mme sont postules par Tzvetan Todorov : En un certain sens, tous les textes peuvent tre considrs comme des parties dun seul texte qui scrit depuis que le temps existe .3 Todorov conoit lintertextualit en tant que manire dinterprtation : [l]es diffrents textes dun auteur apparaissent comme autant de variations les uns des autres, ils se commentent, et sclairent mutuellement .4 Il sagira pour nous de mettre en vidence les liens intertextuels qui produisent un effet de continuit et assurent lunit de luvre benjellounienne. Si dans chaque texte nous sommes amens mettre en lumire un espace essentiellement clat, dpourvu de continuit et de linarit, nous voulons tudier la manire dont ce manque de continuit conduit justement confrer une vision unitaire aux textes y concerns.
Abdellatif Labi, La Brlure des interrogations, Entretiens raliss par Jacques Alessandra, Paris, ditions LHarmattan, 1985, p. 36. 2 Beda Chikhi, Maghreb en textes, criture, histoire, savoirs et symboliques, Paris, LHarmattan, Coll. Critiques Littraires , 1996, p.7. 3 Tzvetan Todorov, Potique de la prose, Paris, Seuil, Coll. Points Essais , 1980, p.250. 4 Ibid.
1

170
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Pour parvenir mettre en relief ce rseau de communications entre les textes, il nous faudra tout dabord dcrire et analyser les diffrents lments intratextuels dcels dans le corpus choisi, qui peuvent tre rpertoris sur deux plans : celui du signifiant, le support textuel et celui du signifi, le contenu des romans benjellouniens. Les deux plans voqus appellent pourtant une prcision, qui enlve le clivage possible, suggr par lopposition signifiant/signifi. Dans les textes y viss, la mise en forme du contenu est manifeste : la recherche identitaire, le thme de landrogyne, de lexil et de lerrance, les affres de la parole interdite aux exclus du pouvoir, la femme, lenfant, le fou, la prostitue, lmigr ; la reprise de ces thmes conduit confrer aux textes de Ben Jelloun un caractre de tmoignage que les tudes critiques ne pouvaient pas ignorer. Un procd de recherche scripturale simpose cependant ds les premiers textes benjellouniens et continue de marquer tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 tous ses crits de sorte que lon ne pourrait plus sparer les proccupations thmatiques de celles scripturales. Cest pourquoi apprhender son uvre dune manire disjonctive, privilgier soit une approche thmatique, soit une approche dite formelle serait un appauvrissement, une rduction de la complexit du texte, comme nous le prcisions dans lexposition de nos objectifs de recherche. La mthode de Jean-Pierre Richard, qui, en paraphrasant les propos du critique, semble tourner le dos aux formes mais aboutit finalement les prendre en considration rejoint le concept unitaire de forme-sens, dans lacception dHenri Meschonnic1. Celui-ci nous semble un instrument thorique adquat, mme de configurer une analogie entre le fond et la forme, les effets de continuit et de correspondance entre le contenu et les procds dcriture. Le sens dune uvre ne peut rsulter uniquement du contenu thmatique mais il se dgage, galement, des procds scripturaux, se trouvant inscrit dans sa forme autant que dans son contenu. Avant dentamer lanalyse des rapports intertextuels et intratextuels dcelables dans les textes de Ben Jelloun, un balisage thorique pour encadrer le champ de notre tude savre ncessaire. Il sagira dun dtour deux temps : premirement, nous nous intresserons aux diffrents rapports thoriques relatifs aux notions dintertextualit et dintratextualit. Vu la complexit du sujet, nous nous contenterons de principaux mouvements thoriques qui ont systmatis les notions en question. La prcision terminologique et le choix des instruments danalyse seront un moyen de faciliter notre
Il sagit du concept unitaire de forme-sens propos par Henri Meschonnic : Pour fonder ce qui est texte, on a propos le concept de forme-sens. Cest un concept. Pas deux concepts juxtaposs, mais une unit dialectique qui na plus rien voir avec les notions idalistes de forme ou de sens , in Pour la potique II. Epistmologie de lcriture. Potique de la traduction, Paris, Gallimard, 1973, p.34.
1

171
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

travail pench sur les textes de Ben Jelloun, qui reprsentera le deuxime grand volet de cette partie. Ce sera pour nous loccasion de proposer une analyse des procds scripturaux dans la lumire de lintertexte, du dialogue que les textes de Ben Jelloun entretient avec des uvres diverses, issues de lespace culturel maghrbin ou occidental. Espace polyphonique, le texte littraire communique avec dautres textes, dautres discours qui peuvent bien tre crits ou appartenir au registre de loralit. Par ltude du dialogue que les textes benjellouniens entretiennent avec les contes arabes des Mille et Une Nuits, avec la mystique soufie, avec des uvres appartenant la littrature de tout temps, de tout espace ou bien avec le discours de loralit. Nous envisageons les textes de notre corpus en tant que textes palimpsestes dont lcriture laissent voir ou entendre dautres textes et dautres voix. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Si nous interrogeons le texte de Ben Jelloun comme palimpseste, une question sy impose. Ne seraient-ils lire qu travers les traces qui y sont intgres ? La rponse est sans doute non. Le grand nombre dtudes qui sy sont consacres et la pertinence de leurs diverses approches en tmoignent. Non, parce que les emprunts, les allusions, lintertexte ne sont pas lobjectif des textes du corpus choisi. Nous ne voulons pas appliquer une grille dinterprtation rigide qui simpose demble et soumette les textes ses propres besoins thoriques. Au contraire, nous voulons nous laisser guider par les textes euxmmes, leur prter loreille et les laisser spanouir dans la richesse de leurs voix multiples. Laffirmation de Genette [l]inconvnient de la "recherche", cest qu force de chercher, il arrive quon trouvece quon ne cherchait pas 1 est plus quun dtour stylistique, mais au contraire, un acte de foi critique et une preuve dhonntet scientifique. Une approche intertextuelle sera cependant, nous en sommes convaincus, une manire de signer le contrat de lecture que lauteur propose, plus ou moins consciemment. Un contrat de lecture qui invite lire plusieurs textes les uns en fonction des autres. Une partie du sens du texte est cache dans les profondeurs du palimpseste, de mme que lambigut, la duplicit, le caractre de mouvance infinie, limagination qui dborde chaque pas la ralit. Nous nallons pas ignorer la confession du scribe qui ouvre LEcrivain public : Jaime le savoir loin et inaccessible. En tant qucrivain public, jai souvent rv dentrer dans la vie intime de quelquun et de

Grard Genette, Palimpsestes, La littrature au second degr, Paris, Seuil, 1982, p.8.

172
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

brouiller les souvenirs jusqu en faire une nouvelle mmoire o personne ne reconnatrait personne . 1 Nous ne voulons pas prtendre que le mtalangage de tout discours critique forge en plein savoir loin et inaccessible pour le rendre plus proche et plus accessible. On peut cependant envisager cette confession du scribe qui rve comme un acte de foi du texte benjellounien pris dans les mandres profonds de ses mcanismes dcriture et qui rejoignent en mme temps le symbolisme du palimpseste : brouiller les souvenirs (les traces) pour en faire une nouvelle mmoire . La nouveaut de cette nouvelle mmoire ne signifie pourtant pas faire table rase des traces de la mmoire, partir de zro, mais reconstruire, cueillir des bribes clates, effacer une premire criture pour pouvoir y crire un autre texte ou bien, y insrer une autre criture. Fonctionnement de la mmoire et de loubli, telle semble tre la qute des rcits de Ben Jelloun, comme nous tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 lavons vu lors de notre interprtation penche sur les personnages benjellouniens, tres de sable hants par la problmatique de loubli, de la mmoire, de labsence. Mtamorphoses de la mmoire et de loubli, telle est galement la mtaphore du palimpseste. Cette perspective sur lcriture benjellounienne nous semble pertinente dautant plus quelle sera suggre, voire avoue, parfois incitant et dirigeant ouvertement cette interprtation, comme en tmoignent les textes. Si le souci critique sefforce de parsemer son chemin de fondements thoriques prtendant linfaillibilit, il ne nous semble pas moins rigoureux de pratiquer non seulement le retour aux textes, mais, galement, le dpart des textes. Cest pourquoi, tout au long de cette analyse, nous continuerons nous laisser guider par un regard attentif port sur les textes de notre corpus. Nous navons pas lintention dassiger lintertextualit dune manire rudite mais, au contraire, de valoriser sa capacit de proposer des significations chaque fois actualises par des lectures diffrentes. Cest justement cette fonction de renouvellement perptuel quassure essentiellement lintertextualit ; nous acquiesons aux propos de Nathalie Pigay-Gros quant au caractre alatoire de lintertexte :
[] cest prcisment parce quil [lintertexte] ne peut tre peru quil suscite, lorsquil est repr et compris, un plaisir certain : celui du clin dil saisi, de lhumour partag ; plaisir galement dune comprhension demi-mot, dun change avec la mmoire, le savoir, la lecture dun

Tahar Ben Jelloun, LEcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p.11.

173
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

auteur ; plaisir enfin de retrouver, enfouie dans sa mmoire, la trace dun texte dont la perception est change par son inclusion dans un autre texte.1

Cette interfrence du plaisir suscit par lintertexte conduit forcment au plaisir du texte barthsien. Le texte est pris dans un rseau de rfrences qui assument la subjectivit du lecteur. En reconnaissant que, pour lui, Proust est toujours un texte de rfrence, la mathsis gnrale, le mandala de toute cosmogonie littraire 2, Barthes dfinit lintertexte comme un souvenir circulaire , comme limpossibilit de vivre hors du texte infini .3 Lintertextualit senrichit ainsi dun trait alatoire : ni contrainte, ni autorit, mais richesse, ouverture et potentialit. Il existe dans lintertexte un plaisir suscit par la libert du lecteur dinscrire, dans un texte, ses parcours personnels. Dailleurs, une uvre si riche que celle de Ben Jelloun aurait perdre, nous semble-t-il, par lapplication dune grille thorique systmatique, qui se voudrait unique. Pour ne tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 pas figer les textes dans des appartenances closes, soit du ct des phnomnes dcriture, soit des effets de lecture, il sagira, en revanche, denvisager lintertextualit comme approche oprationnelle du texte benjellounien pour rendre compte de ses nombreuses potentialits, de sa fconde richesse. Ce serait une preuve de fidlit lgard de notre projet, celui des lectures de sable, syntagme dont le pluriel est sans cesse invoquer par son attribut : rien de plus tranger au sable que lhomognit, lunivocit, la stagnation, limmobilit. En outre, si dans son mouvement le sable efface toute trace, cela ne signifie pas lanantissement des traces, ce nest quune perte apparente car tout y reste, dpos quelque part, enfoui, envelopp et dissimul, comme une preuve impalpable de ce qui existe sans tre visible, invitation croire la dimension cache des choses. Lcriture de sable que nous essayons de dfinir en tant que trait essentiel des textes benjellouniens ne saurait rejoindre son lecteur en dehors du pluriel de la lecture. Cest lune des raisons pour laquelle nous ne voulons pas enfermer la perspective danalyse dans un champ restreint de telle ou telle configuration de lintertextualit. La richesse des renvois hermneutiques en est manifeste et nous ne voulons pas nous y soustraire. Certes, nous faisons confiance la libert de notre statut de lecteur dont Tahar Ben Jelloun nous charge, dans la Confession du scribe de son Ecrivain public : Un dernier conseil au lecteur : ne te sens pas oblig de lire ce livre de bout en bout. Tu peux le

1 2

Nathalie Pigay-Gros, Introduction lintertextualit, Paris, Dunod, 1996, p.159. Roland Barthes, Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1982, p.50. 3 Id., p.51.

174
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

feuilleter, lire un chapitre au milieu, revenir au dbut tu es plus libre que moi .1 Nous sommes mme prts suivre ce conseil qui nest au fond quune autre preuve du caractre infini de lcriture et de la lecture. Mais si la libert nous est permise, en tant que lecteurs, la restriction y signale ( tu es plus libre que moi ) nous contraint suivre les avatars de lemprisonnement quelle suggre. Les affres de lcriture rsonnent dans les textes benjellouniens. On peut y percevoir une tension extrme creusant dans la linarit de lcriture, une multiplicit des voix narratives tmoignant de limpossibilit du rcit tenir droit, de sagripper une ossature ferme, une interrogation jamais lasse sur le fardeau des mots, sur les emprises de lcriture.

CHAPITRE IV INTERTEXTUALIT ET INTRATEXTUALIT tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

IV. 1. La notion du texte Suivre les traces des traces inscrites dans les textes, cest le propre des notions auxquelles nous nous intressons. Pour la lecture des textes benjellouniens travers les rapports quils entretiennent avec dautres textes et avec eux-mmes, un dtour thorique nous est ncessaire : dfinir et mettre au clair la notion dintertextualit, tudier brivement le contexte dans lequel elle est apparue et ses diffrentes manires de manifestation. Linstitutionnalisation du terme dintertextualit est signe par Roland Barthes, qui reprend une notion de Julia Kristeva et dfinit le texte comme un appareil translinguistique qui redistribue lordre de la langue en mettant en relation une parole communicative visant linformation directe avec diffrents noncs antrieurs ou synchroniques .2 Nous pouvons percevoir dans cette dfinition limportance capitale accorde la notion dintertextualit pour la conception du Texte qui, jusqu ce moment-l, navait pas t trait en tant quentit indpendante de dterminations extrieures. Les lments de redistribution, de franchissement de la linguistique ( translinguistique ), de relation avec des noncs, antrieurs ou synchroniques , conduisent tous la notion dintertextualit. Ainsi, par lincorporation de ces lments, le texte devient, en lui-mme, porteur de dynamique, il sautonomise.
1 2

Tahar Ben Jelloun, LEcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p.7. Roland Barthes, Texte, (Thorie du) , in Encyclopaedia Universalis, vol. 22, 1995, p 371.

175
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

En partant du principe du dialogisme bakhtinien, Julia Kristeva introduit la notion dintertextualit dans le domaine de la littrature, en lorientant vers la question du sens et de linterprtation. Le texte n'est plus le berceau d'un sens fixe, mais le lieu d'interaction entre diffrents textes. Ainsi,
[...] tout texte se construit comme mosaque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre texte. A la place de la notion d'intersubjectivit s'installe celle d'intertextualit, et le langage potique se lit, au moins, comme double.1

Lintertextualit est prsente et thorise comme une adaptation, une traduction de la notion de dialogisme de Michal Bakhtine. Son mrite est d'avoir contribu la dynamisation du structuralisme par :
une conception selon laquelle le mot littraire n'est pas un point (un sens fixe), mais un croisement de surfaces textuelles, un dialogue de plusieurs critures : de l'crivain, du

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

destinataire (ou du personnage), du contexte culturel actuel ou antrieur.2

Grce Bakhtine, le texte retrouve donc sa place dans l'histoire et dans la socit, celles-ci tant, leur tour, des textes que l'crivain lit et rcrit. Le dialogisme bakhtinien se dfinit d'une manire gnrale comme une prise en compte par le discours littraire de l'autre et de son discours. Cette altrit est loin d'tre homogne, puisqu'elle concerne plusieurs plans: le rapport entre le narrateur et son destinataire, entre un narrateur et son personnage, entre la langue littraire et le discours social, entre un genre littraire et d'autres genres, voire entre un genre littraire et lui-mme. Ainsi, le dialogisme tmoigne de l'altrit comme donne essentielle de la condition humaine ; il caractrise tout discours, tout nonc tant porteur d'un autre discours. Le dehors du texte est luimme texte ; le contexte social et historique est donc mis sur le mme plan que le contexte littraire et les autres livres avec lesquels le texte peut entretenir des relations, plus ou moins manifestes. Selon Julia Kristeva, puisque [] le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) o on lit au moins un autre mot (texte) 3, le mot nest plus lexclusivit du sujet. Par contre, il appartient au sujet et au destinataire, il est tourn vers des noncs antrieurs ou synchroniques ; le texte est donc un lieu de partage, un carrefour, un croisement dautres textes. Les textes communiquent, sappellent et sinterpellent, tissent des relations multiples, polymorphes. Roland Barthes met au point cette structure
1 2

Julia Kristeva, Smiotik, Recherche pour une smanalyse, Paris, Seuil, 1969, p.85. Id., p.83. 3 Id., p.87.

176
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

polymorphe du texte, en affirmant : [] tout texte est un intertexte ; dautres textes sont prsents en lui, des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables ; les textes de la culture antrieure et ceux de la culture environnante [] tout texte est un tissu nouveau de citations rvolues.1 Le sens circule donc dun texte lautre ; de par cette circulation mme, le texte nest plus clos, enferm dans une certaine volont unique de lauteur ou soumis au monde de la ralit. Le texte est en rseau, tant le rsultat des interactions de plusieurs autres textes. La mise au point de la notion dintertextualit a un rle majeur dans lvolution de linterprtation littraire ; cest une nouvelle manire de construction du sens, un modle hermneutique soulag du poids logico-temporel : le sens nest plus rechercher dans le monde extrieur, dans lauteur qui produit le texte, dans les sources qui le tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 revendiquent, mais dans un rseau de significations. Selon Barthes, le travail sur l'intertextualit permettrait une rupture de la critique qui mettait l'accent sur le tissu fini qu'est tout texte, pour dvelopper une thorie qui se dtourne du texte-voile et cherche percevoir le tissu dans sa texture, dans l'entrelacs des codes, des formules, des signifiants, au sein duquel le sujet se place et se dfait, telle une araigne qui se dissoudrait elle-mme dans sa toile .2 C'est dans le mme article de lEncyclopaedia Universalis que Barthes dfinit les notions de pratiques signifiantes et de productivit, qui renvoient l'ide que le sens n'est pas un produit fini, une donne, mais la matire d'un processus en variation, engageant producteur et rcepteur la fois. De l, l'ide de signifiance qui soppose celle de signification, perue comme sens fini, unique, donn, soustrait lvolution et la rinterprtation. Limportance majeure de la notion dintertextualit dans le domaine littraire pourrait conduire la constatation que sa dcouverte marque un moment de nouveaut absolue, un moment rparateur, rvolutionnaire dans linterprtation des textes. Il faut bien se mfier dune telle rflexion. Ce que nous conceptualisons actuellement sous le terme d intertextualit correspond une pratique littraire gnrale, ancienne. Si le concept dintertextualit est nouveau par sa dnomination, dcelable dans les annes 70, la pratique de lintertextualit nest pas une trouvaille de la modernit. Il sagit au fond dun usage ancien qui sest rcemment laiss ancrer dans la conceptualisation. Tout acte
1 2

Roland Barthes, Texte, (Thorie du) , Encyclopaedia Universalis, vol. 22, 1995. p. 372. Ibid.

177
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

de cration est redevable un fond commun cr par participation, par mise en partage ; lintertexte est une constante de cet acte de cration. Nul texte ne peut scrire en dehors de ce qui a t crit, il inscrit dans sa texture des traces dun hritage, dune tradition. Cette premire gnration de thoriciens de lintertextualit conoit le terme en tant que notion polmique qui soppose la critique des sources. Kristeva prcise clairement cette prise de position :
[] la notion de source met laccent sur une origine statique. [] il est toujours suppos que la source est isolable, reprable, quelle est un objet stable que lon peut identifier ; lintertexte, linverse, est conu comme une force diffuse qui peut dissminer des traces plus ou moins insaisissables dans le texte.
1

On peut ainsi remarquer que l'intertextualit s'loigne et s'oppose l'tude des sources de luvre littraire2. L'intertextualit se veut une rupture de la pense qui opre tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 avec des termes comme la filiation et l'influence. C'est dans ce sens que Roland Barthes tablit un clivage entre l'intertextualit et la critique des sources, une rupture dont la distinction uvre/texte tmoigne galement :
[] l'intertextuel dans lequel est pris tout texte, puisqu'il est lui-mme l'entre-texte d'un autre texte, ne peut se confondre avec quelque origine du texte : rechercher les sources, les influences d'une oeuvre, c'est satisfaire au mythe de la filiation; les citations dont est fait un texte sont anonymes, irrparables et cependant dj-lues : ce sont des citations sans guillemets.
3

Nous avons essay de mettre en vidence l'acheminement de la pense des premiers thoriciens de l'intertextualit et nous avons pu constater que l'histoire de la textualit tait lie une thorie du texte ; la prcision de cette notion d'intertextualit avait conduit une autonomie du texte, par son dtachement de l'histoire, de la biographie, des intentions de l'auteur. Ainsi, le texte gagne son statut d'indpendance ; c'est par luimme qu'il produit de la signifiance. Mais cette thorie de la productivit du texte dans son tat dautonomie, en dehors de tout hors-texte et de son auteur, peut conduire logiquement la postulation du Texte comme entit absolue, en dehors de toute rfrence, comme si un livre tait le produit d'un pur hasard et quil apparaissait seul au monde, nayant de
Nathalie Pigay-Gros, Introduction lintertextualit, op.cit. p. 32. Rappelons Gustave Lanson et Gustave Rudler en tant que reprsentants de la critique des sources, considrant la filiation littraire comme une dmarche positiviste qui range luvre dun crivain dans une ligne de la tradition. 3 Roland Barthes, De l'oeuvre au texte , Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p.76.
2 1

178
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

dette payer aucun contexte littraire, social, idologique ou temporel. Nous faisons plutt confiance lacception de la littrature prise en compte dans sa relation incontournable au monde. La Potique de la Relation, qui se trouve au cur de la rflexion ddouard Glissant envisage cette appartenance de la littrature la totalit-monde :
[] la littrature ne se produit pas dans une suspension, ce nest pas une suspension en lair. Elle provient dun lieu, il y a un lieu incontournable de lmission de luvre littraire, mais aujourdhui luvre littraire convient dautant mieux au lieu, quelle tablit relation entre ce lieu et la totalit monde.1

Les recherches thoriques autour de lintertextualit se sont loignes elles-mmes dune conception autarcique du Texte ou lui ont apport au moins quelques prcisions enrichissantes.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

IV.2. Le concept de transtextualit L'volution de la notion d'intertextualit a connu assez vite des dtournements et des reprises concernant ses principes de comprhension et de fonctionnement, propres l'approche littraire. Ce sont surtout cet loignement de l'intertextualit et sa sparation radicale de la critique des sources qui seront mis en cause par Laurent Jenny, dans son article La Stratgie de la forme. Celui-ci postule lintertextualit comme dfinitoire pour lexistence dune uvre littraire : Hors de lintertextualit, luvre littraire serait tout simplement imperceptible, au mme titre que la parole dune langue encore inconnue .2 Le but de Laurent Jenny est de soulager la notion dintertextualit du poids de la polmique contre la notion de critique des sources et dutiliser lintertextualit comme un instrument de la potique. Selon ce thoricien, on ne peut nier compltement la critique des sources ou, du moins, non pas dune manire dogmatique :
[] contrairement ce qucrit Julia Kristeva, lintertextualit prise au sens strict, nest pas sans rapport avec la critique "des sources" : lintertextualit dsigne non pas une addition confuse et mystrieuse dinfluences, mais le travail de transformation et dassimilation de plusieurs textes opr par un texte centreur qui garde le leadership du sens.3

Dans lacception de Jenny, une allusion, une ressemblance qui se limitent une image peuvent dsigner ce quil appelle une intertextualit faible. Par contre, il y a intertextualit quand la ressemblance [] stend une situation dramatique tout

1 2

douard Glissant, Introduction une potique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 34. Laurent Jenny, La Stratgie de la forme , in Potique, n27, 1976, p.257. 3 Id., p.262.

179
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

entire 1, lorsque le texte retravaille un autre texte et sinsre dans son espace, le modifie, se lapproprie et le transforme. Nous retrouvons chez Grard Genette cette conception de lintertextualit, productrice, mais non plus assimile la littrarit du texte ; lintertextualit deviendra une relation parmi les autres, un lment dans un rseau qui dfinit la littrature. Avec Palimpsestes, La Littrature au second degr, Genette reprend les tudes de lIntroduction larchitexte, tout en reconsidrant ce quil dsignait par paratextualit. Ds les premires lignes du livre Palimpsestes, Genette rappelle que lobjet de la potique [] nest pas le texte, considr dans sa singularit , cela faisant plutt lobjet dtude de la critique, mais la transtextualit , la transcendance textuelle du texte , dfinie par tout ce qui met [le texte] en relation, manifeste ou secrte, avec dautres textes .2 Cest donc par ce terme de transtextualit que Genette nomme la transcendance textuelle, cest--dire tout tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 ce qui dpasse un texte et une uvre. Il distingue cinq catgories de relations transtextuelles. La premire, qui emprunte son appellation Kristeva, est celle de lintertextualit, que Genette dfinit par une relation de coprsence entre deux ou plusieurs textes (), la prsence effective dun texte dans un autre . 3 Ce serait, plus prcisment, la pratique traditionnelle de la citation, celle du plagiat et celle de lallusion. La seconde relation transtextuelle est celle que le texte entretient avec ce que lon ne peut gure nommer que son paratexte [] .4 Le paratexte est identifi dans les titres, les prfaces, les post-faces, les avertissements, les illustrations, les notes marginales, etc. Cet espace paratextuel est un lieu privilgi de laction de luvre sur le lecteur ; Genette lappelle, en reprenant une dfinition de Philippe Lejeune, contrat (ou pacte) gnrique. Le troisime type de relation transtextuelle est la relation de "commentaire" qui unit un texte un autre texte dont il parle, sans ncessairement le citer (le convoquer), voire, la limite, sans le nommer [] .5 Cest la mtatextualit, identifie par Genette dans la relation critique. Lhypertextualit est la relation transtextuelle que Genette se propose dtudier dans son Palimpsestes. Elle dfinit toute relation qui unit un texte B, lhypertexte, un
1 2

Laurent Jenny, La Stratgie de la forme , in Potique, n27, 1976, p.257, p.263. Grard Genette, Palimpsestes, La littrature au second degr, Paris, Seuil, 1982, p. 7. 3 Id., p. 8. 4 Id., p.10. 5 ,Id., p.11.

180
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

texte A, lhypotexte, dont il drive. Cette drivation peut connatre deux types de phnomnes, selon la relation hypertextuelle (imitation ou transformation de lhypotexte) et son caractre (srieux, ludique, satirique). Nous pouvons constater que le choix de ltude dun texte en tant quhypotexte ou hypertexte dun autre explique la mtaphore du titre choisi par Genette : le palimpseste est limage de leffacement dun texte, opr pour pouvoir rcrire un autre. La plus abstraite des relations transtextuelles de Genette est celle de larchitextualit, dfinie par la relation quun texte entretient avec le genre auquel il appartient, une relation de pure appartenance taxinomique .1 Leffort de Grard Genette va lencontre dune approche fonctionnelle du texte et dune clarification, dune mise de lordre dans les multiples relations dintertextualit, tentative qui nest pas aise et dont la difficult est demble mise en vidence. Genette souligne luitel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 mme que les catgories quil tente tablir ne sont pas tanches et que, dans un texte, elles peuvent facilement glisser lune vers lautre : Leurs relations sont au contraire nombreuses, et souvent dcisives .2 Ainsi, la mtatextualit et lintertextualit interfrent (un mtatexte inclut souvent des citations) ; de mme, lhypertexte peut avoir valeur de commentaire. En dlimitant son champ dtude, en le centrant vers son versant le plus ensoleill 3, celui de lhypertextualit, celui o la drivation de lhypotexte lhypertexte est la fois massive [] et dclare, dune manire plus ou moins officielle 4, Genette accorde toutefois lhypertextualit un aspect duniversalit, en affirmant quil ny a pas duvre littraire qui nvoque une autre et, en ce sens, toutes les uvres sont hypertextuelles .5

IV.3. Lcriture et la lecture Les multiples manires denvisager lintertextualit, les efforts de classification au sein des relations quun texte peut entretenir avec un autre conduisent vers le constat dune ambigut inhrente la notion dintertextualit. Si lon accepte la prsence de lintertextualit en tant que postulat dans la construction de tout texte, force est dinterroger la fonction de lintertextualit et den discerner les effets ; il faut se demander si elle est purement dcorative, exotique ou, bien au
1 2

Grard Genette, Palimpsestes, La littrature au second degr, Paris, Seuil, 1982, p.12. Id., p.16. 3 Id., p.19. 4 Ibid. 5 Id., p.18.

181
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

contraire, elle constitue une stratgie de signification oriente vers le lecteur. Lintertextualit ne peut se limiter une reprise gratuite de textes, mais elle fait partie dune stratgie dcriture dont ltude est incontournable pour dceler le tout unitaire quest le texte. La notion mme de stratgie dcriture ouvre un espace de dialogue entre le texte et le lecteur. Tout en opposant luvre au texte, Barthes affirme que
[] le Texte demande quon essaie dabolir (ou tout au moins de diminuer) la distance entre lcriture et la lecture, non point en intensifiant la projection du lecteur dans luvre, mais en les lisant tous deux dans une mme pratique signifiante.1

Ds lors on voit surgir le lecteur en tant que participant la signifiance du texte. On peut constater que lambigut de lintertextualit devient encore plus dense lorsquon la considre en tant queffet de lecture, et non plus comme un lment dcriture. Ainsi, la lecture peut dfinir lintertextualit. Cest dans cette perspective que tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 se situe lessentiel des thories de Michal Riffaterre. Lcrivain nest plus le seul dialoguer avec les uvres et les auteurs ; lintertextualit devient un effet de lecture, une perception du lecteur qui participe lui-mme la construction du sens dun texte. La preuve de lexistence de lintertextualit est le fait dtre reconnue comme telle par un lecteur, lecteur qui seul est en mesure dtablir les rapports entre les textes, linterprtant et lintertexte [] .2 Lintertextualit devient donc effet de lecture, selon la dfinition de Riffaterre : Lintertextualit est la perception par le lecteur des rapports entre une uvre et dautres, qui lont prcde ou suivie. Ces autres uvres constituent lintertexte de la premire . 3 Cette relation de coopration entre le narrateur et le destinataire dans la construction du sens entrane une composante subjective et alatoire de la lecture et, videmment, des analyses qui la suivent. Lanalyse serait en fin de compte interroger et interprter lintertexte cach, envelopp dans le tissage du texte tel un obscur objet de lecture et de dsir .4 Un autre concept important pour dceler la signifiance dun texte est dsign par Riffaterre dans ce quil appelle les agrammaticalits. Chaque texte est porteur dagrammaticalits, une sorte de lacune smantique qui ne peut sexpliquer par la rfrence au monde, la ralit, au mimesis, mais justement par un recours

1 2

Roland Barthes, Texte, (Thorie du) , in Encyclopaedia Universalis, vol.cit, p. 372. Michel Riffaterre, Smiotique de la posie, Seuil, Paris, 1983, p.205. 3 Cit par Nathalie Pigay-Gros, Introduction lintertextualit, Paris, Dunod, 1996, p.16. 4 Laurent Jenny, La Stratgie de la forme , in Potique, N 27, 1976, p. 259.

182
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

lintertextualit. Ce sera dans un mouvement de va-et-vient que lagrammaticalit, la difficult du texte et de la lecture, trouvera un axe de signifiance, grce au dtour par lintertexte.
[] chaque agrammaticalit dans un pome est un signe de grammaticalit ailleurs, le signe quelle appartient un autre systme. Cette relation systmique confre la signifiance. Le signe potique a deux faces : textuellement agrammatical, intertextuellement grammatical []1

Il convient ici de remarquer la difficult et la restriction de la lecture, face lagrammaticalit du texte qui contraint la libert dinterprtation du lecteur. Si lintertexte nest pas peru, la nature mme du texte manquera et narrivera pas se dployer dans une grammaticalit. En mme temps, cest justement cette contrainte, cet obstacle, sollicitant des lecteurs avertis, qui offre la lecture son panouissement : le perptuel recommencement, louverture du sens vers le renouvellement. Ainsi, la production du sens par le lecteur nest tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 pas la consquence dune simultanit entre la lecture et la progression dun texte, mais elle rsulte dun mouvement de va-et-vient travers le texte, mouvement quimpose la dualit mme des signes, agrammaticaux comme mimesis mais grammaticaux dans le rseau de la signifiance .2 La libert dans les limites de la contrainte semble tre la leon de Riffaterre dans son effort de tracer le spcifique dune hermneutique intertextuelle. Lintertextualit est une partie co-substantielle de la constitution du sens. Elle dtermine le sens dans un double mouvement, car la dcouverte de lintertexte participe, elle-mme, la constitution du sens. En continuant ce mouvement des thories qui situe lintertextualit du ct de la lecture, Umberto Eco se place lui-aussi dans la perspective du lecteur, en affirmant : aucun texte n'est lu indpendamment de l'exprience que le lecteur a d'autres textes 3, et faisant ainsi confiance la capacit de tout lecteur pour dceler l'intertexte.

IV.4 Lintertextualit restreinte En partant de la typologie tablie par Jean Ricardou4, Lucien Dallenbach peroit une discrimination entre lintertextualit gnrale (rapports intertextuels entre textes dauteurs diffrents) et intertextualit restreinte (rapports intertextuels entre textes du mme auteur)5. Dallenbach observe le manque dharmonie de ces deux concepts et ceux dune
1 2

Michel Riffaterre, Smiotique de la posie, Paris, Seuil, 1993, p.206. Id., p. 207. 3 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, LgF, 1989. 4 Au colloque Claude Simon de Cerisy-la-salle, en 1974. 5 In Intertexte et autotexte, Potique, n 27, 1976, pp. 281-292.

183
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

typologie plus ancienne, tablie dans Pour une thorie du nouveau roman, o Ricardou distinguait entre une intertextualit externe, entendue comme rapport dun texte un autre texte et une intertextualit interne comprise comme rapport dun texte luimme1. part lintertextualit gnrale et lintertextualit restreinte, Dallenbach propose la reconnaissance dune intertextualit autarcique, quil arrive de nommer, dans le sillage de Genette, autotextualit. Lautotexte y est dfini comme une rduplication interne qui ddouble le rcit tout ou partie sous sa dimension littrale (celle du texte, entendu strictement) ou rfrentielle (celle de la fiction) .2 Fidle la leon de Gide, Dallenbach entend par la mise en abyme le redoublement spculaire lchelle des personnages , du sujet-mme dun rcit3. Le concept dsignera un nonc sui-gnris dont lmergence dpend de deux conditions minimales : a) son fonctionnement deux niveaux : celui du rcit o il continue de signifier tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 comme tout autre nonc et celui de la rflexion o il intervient comme lment dune mtasignification permettant lhistoire narre de se prendre analogiquement pour thme .4 b) son caractre digtique ou mtadigtique ; Dallenbach considre la mise en abyme comme une citation de contenu ou un rsum intratextuel .5 De mme, [] en tant quelle est partie intgrante de la fiction quelle rsume, elle se fait en elle-mme linstrument dun retour et donne lieu, par consquent, une rptition interne .6 La rptition interne dans une mme uvre est donc le produit et la caractristique essentielle dune mise en abyme. Elle sassume une fonction narrative, une manire de structuration de la narration et de la signifiance.
Il ny donc pas stonner que la fonction narrative de toute mise en abyme se caractrise fondamentalement par un cumul de proprits ordinaires de litration et de lnonc au second degr, savoir laptitude de doter luvre dune structure forte, den mieux assurer la signifiance, de la faire dialoguer avec elle-mme et de la pourvoir dun appareil dautointerprtation.7

On peut donc parler dintratextualit lorsquun auteur met en uvre ses propres autres textes. Ainsi, la reprise dun texte ou dun fragment de textes dans un autre texte

1 2

Cf. Jean Ricardou, Pour une thorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971, p.162. Lucien Dallenbach, Intertexte et autotexte, Potique, N 27, 1976, p.282. 3 Id. p.283. 4 Ibid. 5 Id., p.284. 6 Ibid. 7 Id., p.285.

184
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

rend possible un dialogue ouvert et tablit une certaine autonomie de luvre. Reprise des personnages, des scnes, rptition de phrases, mmes rfrences intertextuelles, crent une impression de continuit, de rapports troitement lis entre les textes dun auteur, tout en leur assurant une unit et un prolongement du sens.

IV. 5. La mtaphore du palimpseste Avant dentamer lanalyse des textes de Tahar Ben Jelloun en tant que lieu de croisement de plusieurs textes et de nous laisser entraner par les mandres dune criture inlassablement prise dans un mouvement de construction/dconstruction, revenant sans cesse sur ses pas, intgrant chaque trace crite les marques dune oralit dbordante ou bien laissant la parole dautres textes, un dtour thorique de la notion dintertextualit nous a t ncessaire. la lumire de ce champ thorique, il nous reste prciser tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 certains choix terminologiques. Nous reprenons gnralement les notions dfinies par Genette dans Palimpsestes, celles-ci tant plus systmatiques et plus rigoureuses dans lanalyse des relations intertextuelles. Ce sera donc dans cet ouvrage de rfrence que nous puisons principalement notre trousse outils mthodologiques. Il faut prciser que si nous choisissons la mtaphore du palimpseste pour la lecture des textes de Ben Jelloun, nous allons pourtant envisager une tude des relations transtextuelles dans la terminologie genettienne, cest--dire tout ce qui le [le texte] met en relation, manifeste ou secrte, avec dautres textes .1 Nous nous appuierons galement sur les contributions thoriques de Lucien Dallenbach pour clairer les lments dintratextualit dcelables dans les textes de Ben Jelloun et qui leur confre continuit et unit, par la reprise de certains lments et structures. La fonction du modle hermneutique du palimpseste appelle toutefois une observation. Il ne sagira pas de dcortiquer des textes pour y dceler, dune manire verticale, diachronique, les strates y dposs. Nous concevons le palimpseste en tant que surface o le texte dominant, celui qui fait lobjet de notre propos, enchane sur un plan horizontal, synchronique, les traces dcrits trangers. En mme temps, nous sommes convaincus du rapprochement mis en vidence par Todorov qui considre que la conception du texte comme palimpseste nest pas trangre la lecture ; mais au lieu de remplacer un texte par un autre, cette dernire dcrit la relation des deux. Pour la

Grard Genette, Palimpsestes, La littrature au second degr, Paris, Seuil, 1982, p.7.

185
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

lecture, le texte nest jamais autre, il est multiple .1 Ce sera donc cette image de la multiplicit que notre analyse mettra en lumire. Dveloppe par Thomas De Quincey2, la rflexion sur la rcriture a t reprise par Grard Genette pour intituler son analyse sur la littrature au second degr. Celui-ci dfinit ainsi le terme vis :
Un palimpseste est un parchemin dont a gratt la premire inscription pour en tracer une autre, qui ne la cache pas tout fait, en sorte quon peut y lire, par transparence, lancien sur le nouveau. On entendra donc, au figur, par palimpsestes (plus littralement : hypertextes), toutes les uvres drives dune uvre antrieure, par transformation ou par imitation.
3

Dans ltude du texte de De Quincey, Baudelaire insiste sur le palimpseste du cerveau humain , sur une permanence de la cohsion, de lunit rvle par la mtaphore du palimpseste : tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009
Quest-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste, immense et naturel ? Mon cerveau est un palimpseste, le tien aussi, lecteur. Des couches innombrables dides, dimages, de sentiments sont tombes successivement sur ton cerveau, aussi doucement que la lumire. Il a sembl que chacune ensevelissait la prcdente. Mais en ralit aucune na pri.
4

On retrouve de nouveau cette conversion de linvisible apparent en visible, renversement de la perception, qui est propre au mouvement du sable. Ensevelissement ne signifie pas effacement dfinitif, perdition. Ainsi, chez Ben Jelloun, brouiller les souvenirs pour en faire une nouvelle mmoire , comme dit le narrateur de Lcrivain public dans le prologue du rcit. Nous retiendrons galement le palimpseste comme modle hermneutique, dans lacception de Michel Charles, [s]ous un texte, un autre () dit le sens du premier .5 Le palimpseste engendre donc lintertextualit comme espace de la continuit et de la liaison : lcriture tisse un fil continu et rvle des textes enfouis.

Tzvetan Todorov, Potique de la prose, Paris, Seuil, 1980, p.245. In Les Confessions dun mangeur dopium, 1845, Paris, Gallimard, Coll. LImaginaire , 1990. 3 Grard Genette, Palimpsestes, La littrature au second degr, Paris, Seuil, 1982, quatrime de couverture. 4 Cit par Nathalie Pigay-Gros, Introduction lintertextualit, Paris, Dunod, 1996, p.158. 5 Id., p.157.
2

186
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

CHAPITRE V

RACONTE-MOI UNE HISTOIRE

V. 1. Autour des Mille et Une Nuits


Yamna, je suis un livre, (), si je suis un livre, je suis un livre inachev. Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent

La premire version des Mille et Une Nuits, rvle par lorientaliste Antoine tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Galland, offre au monde un rservoir inpuisable de la culture arabo-musulmane. Depuis cette premire version, les contes arabes ne cessent plus dtre un bien universel ; traduits dans presque toutes les langues du monde, ils sont devenus lun des textes arabes les plus connus. Compos entre les IXe et XVIe sicles, ce recueil rassemble des rcits de provenances et de faons trs diverses. Les plus anciens ont certainement pour origine des lgendes perses et indiennes traduites, puis, islamises au VIIIme sicle dans la rgion de Bagdad. De nouveaux rcits ont t alors ajouts, notamment ceux relatant les aventures du personnage historique, le Calife Haroun Al Rachid. partir du XIIme sicle, les rcits merveilleux issus de la tradition orale gyptienne sont venus enrichir peu peu cet ensemble qui accueillit tout au long des quatre sicles suivants, un grand nombre de contes dorigines diverses (Arabie prislamique, Byzance, antiquit msopotamienne ou biblique). On trouve dans les Mille et une nuits aussi bien des contes merveilleux que des popes, des romans damour, des tableaux humoristiques consacrs aux diffrentes professions et classes sociales, mais aussi des anecdotes qui relatent les faits des personnages clbres, ou encore des contes vocation morale. Point de rencontre entre lOccident et lOrient, creuset de multiples influences persanes, turques, indiennes, africaines, qui ont travers la socit arabe, lune des pices matresses du dispositif imaginaire de la civilisation arabo-islamique au moment de son apoge 1, les Nuits exercent une influence considrable sur
1

Malek Chebel, Limaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, coll. Quadrige , 2002, p. 226.

187
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

limaginaire et font toujours rver ; ils parlent chacun de leurs lecteurs, selon son imagination, ses fantasmes, son dsir, son besoin dexotisme. Les raisons de cette fascination incontournable ne peuvent ainsi tre que des plus diverses. Goethe crivait ce propos :
Le caractre des Mille et Une Nuits est de navoir aucun but moral et, par suite, de ne pas ramener lhomme sur lui-mme, mais de le transporter par del le cercle du moi dans le domaine de la libert.1

Les contes arabes sduisent par leurs grandes liberts, celles des hros toujours disponibles soffrir laventure, celles des conteurs qui brouillent indfiniment les limites du rel et du surrel, celles qui soustraient les protagonistes toutes les hirarchies sociales, toutes les contraintes sexuelles. Ce corpus dinnombrables manuscrits, les ditions diverses, les traductions, les tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 rcritures conduisent le lecteur envisager les Mille et Une Nuits comme un livre clat : il y aura toujours un autre texte lire, dcouvrir, faire rver. Une telle gnrosit ne pouvait pas laisser les crivains indiffrents. En effet, on pourrait facilement imaginer que tout crivain dsire que la plume maculant la page blanche de son livre ne sarrte plus jamais. Cest le rve que fait aussi le personnage dItalo Calvino dans Si par une nuit dhiver, un voyageur :
Je voudrais pouvoir crire un livre qui ne serait quun incipit, qui garderait pourtant toute sa dure les potentialits du dbut, une attente encore sans objet () Devrait-il emboter un dbut de narration dans lautre, comme le font Les Mille et une nuits ?
2

Garder donc la promesse du dbut mme lorsquune clausule se prte tracer un point terminus, cest la fascination du livre infini et cest l que Les Mille et Une Nuits ne doivent pas leur lecteur. Le besoin de raconter est jamais inassouvi ; limagination trouve toujours le chemin de se ressourcer, une histoire appelle indfiniment une autre. Cette fascination des histoires multiples est dailleurs avoue par Ben Jelloun :
Jadore raconter des histoires. Cest un mtier et une passion. a permet de dire autre chose que lvnementiel. Le principe littraire le plus fondamental de tous les temps, cest celui des

Cit par Jamel Eddine Bencheikh, Les Mille et Une Nuits , in Encyclopaedia Universalis, pp.151152. 2 Cit par Christiane Chaulet-Achour, La galaxie des Nuits , in Les 1001 Nuits et limaginaire du XXe sicle, Paris, lHarmattan, 2004, p.14.

188
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Mille et une nuits. Raconte-moi une histoire ou je te tueNous sommes condamns raconter des histoires sous peine de disparition.1

Raconte-moi une histoire ou je te tue... cet impratif de raconter lhistoire revient avec sa charge de menace travers les textes de Ben Jelloun et reprsente lune des traces intertextuelles qui renvoie, dune manire vidente, par des allusions ou par des procds dcriture, aux Mille et Une Nuits. Nous nous proposons de suivre ces traces qui sont sdimentes dans lcriture-palimpseste des textes benjellouniens. Ce que nous voulons privilgier dans notre tude, cest la caractristique du livre-infini, telle quelle transparat du recueil des Nuits.

V. 2. Les botes chinoises partir de lexemple magistral offert par Les Mille et Une Nuits, dans La tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Potique de la prose, Todorov2 tudie la structure du rcit dans les contes arabes et dfinit la structure de lenchssement du rcit, les notions du rcit enchssant et du rcit enchss. Dans Les Mille et Une Nuits, le rle de rcit enchssant est assur par le conte du roi Shhriyr et de son frre, avec lhistoire de la trahison de leurs reines, la dcision de vengeance du roi Shhriar et lintervention de Shahrazd. Ces premires pages du recueil ont t diffremment dsignes, par les termes de prologue, conte-cadre, conte-prtexte, conte liminaire.3 Todorov explique le procd denchssement dans les termes suivants :
[] lenchssement est une mise en vidence de la proprit la plus essentielle de tout rcit. Car le rcit enchssant, cest le rcit dun rcit. En racontant lhistoire dun autre rcit, le premier atteint son thme fondamental et en mme temps se rflchit dans cette image de soimme ; le rcit enchss est la fois limage de ce grand rcit abstrait dont tous les autres ne sont que des parties infimes, et aussi du rcit enchssant qui le prcde directement. Etre le rcit dun rcit, cest le sort de tout rcit, qui se ralise travers lenchssement.
4

La technique du rcit enchss consiste donc inclure, dans la trame narrative principale, des micro-rcits, en dtour, dont la fonction est soit explicative, soit thmatique, pouvant aller jusqu la mise en abme. Cette pratique scripturale pourrait tre galement appele la bote chinoise ou la poupe russe (la matriochka). Elle peut tre compare

1 Tahar Ben Jelloun, Deux cultures, une littrature, propos recueillis par Pierre Maury, in Le Magazine Littraire, Paris, n 329, 1995, pp.107-111. 2 Tzvetan Todorov, Les hommes-rcits , in Potique de la prose,Paris, Seuil, 1980, pp.78-91. 3 Pour une tude approfondie de la structure des contes arabes, se rapporter louvrage de Jamel Eddine Bencheikh, Les Mille et Unes Nuits ou la parole prisonnire, Paris, Gallimard, 1998. 4 Tzvetan Todorov, Les hommes-rcits , in Potique de la prose, Paris, Seuil, 1980, p.85.

189
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

ces objets traditionnels qui contiennent des objets similaires de moindre taille et qui sortent les unes des autres, successivement, dune manire pouvant aller jusqu linfini. Suivons dabord la manire dont le procd denchssement est illustr dans le texte de LAuberge des pauvres, le rcit qui nous semble le plus reprsentatif pour la structure denchssement tudie par Todorov. Le rcit enchssant sy annonce ds les premires lignes : Cest lhistoire dun homme contrari . 1 La difficult dancrer lhistoire dans lunivocit, reprsentant dailleurs lun des principaux enjeux du roman, est mise en vidence par la relativit de lacte de nommer, de dfinir, dnoncer une variante unique. Ainsi, lhistoire promise au dbut pourrai tre [] lhistoire dun artiste frapp par la foudre de la passion, parti au bout du songe et qui nen est jamais revenu, du moins pas dans un tat dhumanit acceptable. 2 ou bien encore [] lhistoire dun homme triste, tellement triste quil est devenu le dpositaire en titre de la grande tristesse de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Marrakech .3 Le narrateur qui entame son histoire est loin dtre innocent par rapport son droulement, puisque dans lannonce de son projet narratif, il introduit une phrase qui joue le rle de mise en abme prospective, dans lacception de Dallenbach4, une anticipation qui rflchit avant terme lhistoire venir : Cest une histoire qui se termine toujours mal. Je le savais vaguement pour mtre occup dun ami qui fut frapp par la foudre de la passion et qui faillit en mourir .5 Professeur enseignant la facult de lettres de Marrakech, vivant de plein fouet la monotonie dun mariage mdiocre et dpourvu de passion, prfrant les rves en silence au dtriment de la vie, le narrateur ne cesse pas de nourrir le grand rve de sa vie, lcriture de son Ulysse soi, un petit Ulysse marocain . 6 Ce projet ne semble pourtant pas ralisable, puisque pour rendre une rplique Joyce, il faut inscrire la vie dans la littrature, car la vie est dans la substance mme de lhistoire, [] elle est dans ce qui arrive .7 Le lecteur est donc convi participer un double projet narratif : lhistoire dun voyage deux faces, celui du protagoniste Bidoun, parti pour Naples et

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p.7. Id., p.8. 3 Ibid. 4 Cf. Lucien Dallenbach qui analyse dans larticle Intertexte et autotexte , in Potique, n 27, 1976, pp. 281-292, trois espces de mise en abyme : la premire, prospective, rflchit avant terme lhistoire venir, la deuxime, rtrospective, rflchit aprs coup lhistoire accomplie, la troisime, rtroprospective, rflchit lhistoire en dcouvrant les vnements antrieurs et les vnements postrieurs son point dancrage dans le rcit. 5 Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p.10. 6 Id., p.11. 7 Id., p.13.
2

190
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

ouvert lappel de laventure de sa vie, et lhistoire dun projet dcriture, dun livre en train de scrire. Cela pourrait tre en rsum le rcit enchssant de LAuberge des pauvres. Il est particulirement intressant de remarquer que le rcit du voyage Naples et des rencontres faites lAuberge trouvera sa forme dexpression dans des lettres que le narrateur compose pour sa femme. Non plus sa femme Fatma, mais un personnage imaginaire quil dcide dinventer et auquel il attribue des qualits de rve. Ne pouvant plus supporter le fade de la ralit, il dcide de sinventer une ralit plus convenable : Alors je dcidai de voir Fatouma autrement (il faut bien que jinvente pour survivre) [) .1 Cest par ce projet, qui se concrtise dans les lettres crites limaginaire Ouarda, que le narrateur nous fait regarder dans le miroir du rcit principal, celui de son passage par lAuberge. Ce que lon peut y voir, cest limage reflte du livre quil veut crire : Voil, il sagissait dagir sur la ralit en fonant tte baisse dans la fiction ! tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Ctait mon programme .2 travers ces lettres, le narrateur engage tout un discours sur lacte dcrire et sur la tension qui sinstaure entre la ralit et la fiction : Souvent les mots prennent le pas sur les actes et mme les supplantent comme sil suffisait dcrire pour changer la vie .3 Le rcit de ces lettres assure un niveau mta-narratif et le droulement, souvent interrompu, de lhistoire du livre en train de scrire. Le rcit de lhistoire du narrateur englobera une multitude dautres rcits enchsss et la narration savre tre impatiente car le narrateur met nu, ds le commencement, le schma des micro-rcits qui seront la substance du rcit enchssant. Le fragment suivant met en lumire la structure de lenchssement et reprsente, dailleurs, dans un tat embryonnaire, lessentiel des histoires de LAuberge des pauvres :
[] suivez-moi, nous quittons la terre rouge de Marrakech pour nous poser un jour de pluie sur le bord de la Mditerrane, oui, jai os tout quitter, jai fait le saut, je ne suis plus lhomme fig par la peur, prsent je suis ailleurs : je vous dirai Naples et ses bas-fonds, () je vous dirai la Vieille, une peau toute ride, enfle et bourre de bont, un personnage de roman tel que je lai toujours rv, une grande dame, sale et farde, une mmoire qui a du mal se taire, cest cause de lasthme, cause des illusions de la vie, je vous dirai Momo, le Sngalais clandestin, colosse au petit cerveau, je vous dirai lhistoire dId et Gino, Iza et moi, oui, moi aussi je me suis perdu dans les histoires des autres, moi aussi jai eu une histoire, je suis ce moi qui drobera une journe entire au temps, la mettra sous pli, nen parlera personne, lencadrera
1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p.29. Id., p.30. 3 Id., p.32.

191
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

dans sa mmoire comme le secret absolu, le mystre fait pour errer en pays inconnu, sur une terre de fiction, l o moi, le double, le masque et leffroi, moi le seul renoncer aux images de compensation, moi le hros magistral dune pope tisse de tristesse avec de temps en temps une claircie, une embellie faisant chanter les buissons, je passerai outre les conventions, les ordres et les interdits pour narrer lhistoire des amours perdues dans lAuberge des Pauvres []1

Toutes ces histoires, celles de la Vieille, de Momo, de Gino, dId, dIza, et non moins celle du narrateur, sont en effet des rcits enchsss dans le premier, une sorte de rcit-cadre constitu par lhistoire de Bidoun. Leur point de rencontre est sans doute ce que le narrateur annonce lui-mme, une histoire des passions, des amours perdus, des illusions dans la vie. On assistera dans LAuberge des Pauvres un glissement dune histoire lautre, de sorte quelles deviennent indistinctes, crivant et rcrivant une tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 mme histoire, celle de lamour vcu dans un tat de frontire entre le rve et la ralit. Autour de ce fil conducteur quest lhistoire des amours, se tissent des relations de croisement, de superposition, voire didentification. Les histoires sortent lune de lautre comme les poupes russes, chacune delles gardant sa part didentification, de continuation avec une autre. Dailleurs, cest ce que la Vieille, matresse des contes, avaleuse des paroles des autres, dira Bidoun : En fait, ton livre sur Naples, cest comme les poupes russes, a peut souvrir linfini .2 Le narrateur, vivant une passion cache pour Iza, nourrie par la seule substance de leurs lettres, libre dimaginer et de projeter dans le rve tout ce qui fait dfaut la vie, arrivera confondre sa propre histoire damour avec celle de Gino, pensionnaire de lAuberge, pour Id. Lorsque Gino voque ses nuits damour avec Id, le narrateur a le sentiment davoir vcu les mmes sensations, dautant plus que son amour se consomme dans le rve et dans limagination.
Je pense Iza. Cest curieux. Nos deux histoires ont quelque chose de commun. La nostalgie ; la diffrence entre nous, cest que toi, tu as vcu avec Id [], moi, Iza, je ne la connais que par limagination, nous nous sommes crits, nous nous sommes parl au tlphone, puis plus rien.3

Mais lirrel de cet amour de papier sera aussitt mis en doute par lhistoire dune rencontre avec Iza limaginaire, squence qui dpasse les limites de la ralit. Lchange des rpliques de Gino et du narrateur est ainsi rvlateur pour la confusion
1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p. 21. Id., p.136. 3 ,Id., p.208.

192
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

entre le rve et la ralit et montre, en mme temps, la contamination des histoires des deux personnages :
- Il faut que je te raconte une des nos dernires rencontres. - Donc, ce nest plus du rve ! - Il faut cesser de se demander si cest du rve ou de la ralit. Il faut me croire comme moi jai cru tout ce que tu mas dit. a reste entre nous. Alors, tes prt ? Prt pour le voyage ? - Je suis toujours prt pour couter une belle histoire. Jai besoin de quelque chose qui menchante et qui mloigne de la tristesse o je vis. Allez, raconte, je tcoute.
1

Les paroles annonciatrices qui ouvraient le roman et configuraient le mlange, la confusion de lhistoire du narrateur dans les histoires des autres pensionnaires de lAuberge se retrouvent de la mme manire dans la conscience du narrateur : Plus Gino parlait de son amour pour Id, plus je me reconnaissais dans son dlire et ses hallucinations 2 ou bien tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Je sais que je passerai la nuit attendre Iza comme le pauvre Gino attend Id . 3 Finalement, Gino lui-mme est conscient du pouvoir de son histoire de prendre un visage anonyme et de sinfiltrer dans la vie de tout autre homme. Ainsi se dtache-t-il de son histoire et, avec un regard de lextrieur, il la voit multiplier linfini :
Cest lhistoire dun pauvre homme qui a les paules affaisses, le dos courb et la tte pleine craquer de rves et de dbris de rves. Je suis cet homme comme je serai un jour tous les hommes.4

Dans le rcit de Gino, enchss dans celui cadre, du narrateur, dautres histoires seront enchsses leur tour, mme si dune manire elliptique. Dans lespace blanc laiss par la narration, cest sans doute au lecteur que revient la tche de projeter des bauches dhistoire :
Je le raccompagnai jusqu sa chambre. Il me raconta lhistoire de sa mre morte de tristesse aprs avoir t envote par un marabout dEthiopie. Encore une fabulation ? Sans doute. Gino tait lui-mme une fable, un conte verser dans un autre conte et ainsi de suite linfini.5

Tous ces exemples nous conduisent constater que, dans LAuberge des pauvres, lenchssement des rcits fonctionne dun bout lautre du roman, illustrant parfaitement le rcit infini et lune des images essentielles des Mille et Une Nuits, celle des contes qui versent dans dautres. titre dexemple, nous pensons aux histoires
1 2 3 4 5

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p.210. Id., p.215. Id., p.216. Id., p.216. Ibid.

193
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

voques par la Vieille, qui racontent brivement des bribes de lexistence dautres pensionnaires de lAuberge : les histoires de Federico, de Bianca, dAntonella, dune famille de Gitans, de Lorenzo, dArmando, dIlaria.1 Chacune de ces histoires pourrait servir de cadre aux histoires des protagonistes, Gino, Bidoun, Iza, Id, la Vieille mais, en mme temps, toutes ces apparitions passagres pourraient assurer, elles-mmes, le rle de protagonistes. Ce qui fait la particularit de ce roman est surtout linterchangeabilit du rcit enchssant et des rcits enchsss. Si nous suivons le fil temporel de la narration, le rcit de Bidoun est, sans doute, le rcit enchssant. Mais comme les contes versent les uns dans les autres, on ne peut plus parler de commencement ou de fin ; lun des rcits enchsss devient, son tour, rcit enchssant. Considrons, par exemple, cette confession trouve par la Vieille dans le journal de Federico, ancien pensionnaire de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 lAuberge : La perfection, ctait mon mtier. Un grain de sable, une brise mal lune, un cri en trop, et voil lartiste redevenu un homme ordinaire, interchangeable linfini .2 Federico tait un artiste de succs, mime et puis funambule. Le malheur avait bris une destine brillante, tout comme il allait frapper Gino, pianiste en qute de perfection. Bidoun non plus nallait pas chapper aux foudres de la passion. Cela avait t pareil pour la Vieille, consomme par un amour dvastateur et par le hasard des malheurs atroces qui avaient marqu son existence. tre interchangeables, linfini, cest la destine des histoires confies dans cette Auberge des Pauvres, vritable Cour des Miracles. Or, cest justement par cette capacit de lhistoire de transgresser les limites que le texte devient possible ; par son inachvement, il devient ouverture. Nous pouvons affirmer que par ces glissements qui oprent dun passage lautre du roman, par cette image dinfinie interchangeabilit, par la multiplication des histoires et leur nature ncessairement hybride, LAuberge des Pauvres rejoint le texte des contes arabes. Tahar Ben Jelloun multiplie les personnages, les vnements qui tournent cependant autour de la mme prsence du malheur incontournable, il confronte les petites histoires aux grandes histoires, tout en y esquissant une carte de lHistoire. Et ce qui est particulirement intressant, cest que lHistoire ne se conjugue jamais au singulier : toutes les histoires peuvent se runir dans une seule, au caractre infini. On y retrouve ainsi le pouvoir symbolique des Mille et Une Nuits, celui dtre un texte-bibliothque, une bibliothque vivante qui accueille tous les contes, toutes les histoires mlanges. Le texte de
1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, pp.81-87. Id., p.83.

194
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

La Nuit de lerreur surprend cette caractristique des contes arabes de dpasser les limites dun livre. Ils y sont compars symboliquement une maison immense, un chteau en ruine ou tout tait possible. 1 En passant de la parole romanesque celle critique, il faut remarquer que ce trait saillant de dpasser les limites dun livre a t maintes fois mis en vidence par lexgse des Mille et Une Nuits :
Cette totalit, o les contes sont un tout en perptuelle volution, est caractrise par le nombre 1001 symbole de linfini, puisque mille (figure de linfini) est ajout le chiffre un, la runion de ces deux termes permet alors, datteindre un certain absolu.
2

Nous pensons galement rappeler que ce caractre douverture infinie du livre fascinait lcrivain argentin Jorge Luis Borges, qui faisait une analyse du titre du recueil justement dans cette perspective de linfinitude:
Je voudrais marrter ce titre. Cest un des plus beaux du monde () Je crois quelle vient du

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

fait que, pour nous, le mot mille est presque synonyme d infini . Dire mille nuits, cest parler dune infinit de nuits, de nuits nombreuses, innombrables. Dire mille et une nuits , cest ajouter une nuit linfini des nuits. [] Lide dinfini est consubstantielle aux Mille et une nuits.
3

Lenchssement des rcits dans LAuberge des Pauvres reprsente un dialogue manifeste avec les textes des contes arabes. Ce dialogue y est prolong par des rfrences explicites aux Mille et Une Nuits : [ ] mais les gens ont besoin de rver et doublier leurs misres, ils aiment quon leur raconte des histoires comme si nous tions encore lpoque des Mille et Une Nuits .4 Par ce besoin absolu dcouter des histoires et, en mme temps, de produire des histoires, rel et imaginaire confondus, Tahar Ben Jelloun interroge dans ses textes lun des sens profonds des Mille et Une nuits : le rapport la parole et son statut salvateur qui transcende la mort5. Rapport qui se traduit galement par la ncessit vitale de la parole, le dsir dinventer et dimaginer.

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, p. 243. Laurent Bernard, Le dtour par le conte : Haroun et la mer des histoires de Salman Rushdie , in Christiane Chaulet-Achour(dir.), Les 1001 Nuits et lImaginaire du XXe sicle, Paris, LHarmattan, 2004, p.137 3 Jorge Luis Borges, Les Mille et Une Nuits , Confrences, Paris, Gallimard, Coll. Folio/Essais , 1985, p.58. 4 Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p.283. 5 Concernant le statut de la parole dans Les Mille et Une Nuits, Malek Chebel lui attribue un caractre multiforme, en tant que partie intgrante de la relation triangulaire qui lie le narrateur lauditeur en passant par la narration , in Limaginaire du monde arabo-musulman, Paris, PUF, 2002, p. 227.
2

195
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

V. 3. Lhistoire du dsert histoire infinie


Il me dit que son livre sappelait le livre de sable, parce que ni ce livre ni le sable nont de commencement ni de fin. Borges, Le Livre de sable

Si dans le chapitre antrieur nous avons restreint le champ danalyse de lenchssement du rcit LAuberge des Pauvres, nous avons lintention de la poursuivre travers plusieurs textes de notre corpus et de saisir la manire dont ces lments deviennent intra-textuels, rptitions obsessionnelles qui se prolongent dun texte tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 lautre de Ben Jelloun. Lcho des Mille et Une Nuits travers le roman La Prire de labsent sest fait entendre ds sa parution, lorsque, dans une chronique du livre, Le Clzio affirmait :
Le charme, (au sens fort de ce mot) du livre de Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, cest ce lien qui lunit aux plus anciens textes romanesques, ceux de Mille et Une Nuits, o ce nest pas tant lintrigue qui compte, ni le caractre des personnages, que cette possibilit quont les vnements et les tres de souvrir vers autre chose, chacun parlant puis se taisant, ourdissant ainsi une trame magique et surhumaine.1

Dans la Prire de labsent, le rcit enchssant est assur par un narrateur extradigtique qui raconte un voyage vers le Sud dont les protagonistes sont les vagabonds Sindibad et Boby, Yamna, ancienne mendiante, ancienne prostitue, vagabonde elle-aussi, mais seulement limage de cette Yamna, puisque la relle Yamna tait morte ; les trois protagonistes sont [] dsigns par la source, par larbre et les mains de la sage-femme, Lalla Malika, pour crire ce livre, pour remplir toutes ces pages . 2 Le livre dont il sagit est en fait un enfant, un tre vierge de toute ralit, pur, n de la limpidit de leau et de la fermet de lcorce de larbre .3 Les protagonistes ont la mission daccompagner lenfant vers le Sud, sous la promesse de garder le secret de leur aventure. La substance du livre est donc un voyage mythique, lerrance des personnages vers les sables du dsert. Nous pouvons reprer dans lhistoire de ce voyage le rcit
1

Jean-Marie Gustave Le Clzio, Tahar Ben jelloun dans la tradition des anciens conteurs, Le Monde, Paris, 04/09/1981, p. 13. 2 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p.56. 3 Id., p.54.

196
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

enchssant dont la principale caractristique rside dans la fuite des protagonistes dun endroit lautre du territoire marocain. Le rcit du voyage sera parsem dautres rcits, ceux du pass des trois personnages, Yamna, Sindibad et Boby. Ce quils ont en commun, cest lerrance et la reprise du chemin, la marche la drive. Imbrique dans lhistoire des dambulations de Yamna, limage de sa djellaba aux quinze poches est un symbole de la multiplicit de rcits et, en mme temps, une mise en abyme du voyage central qui assure lossature du rcit-cadre:
Elle portait une djellaba sur laquelle elle avait cousu pas moins de quinze poches devant correspondre chacune une case desprance ou dironie : la poche bleue tait lenfant quelle prtendait avoir eu et qui reviendrait un jour sur un cheval la dlivrer de la solitude ; la blanche tait faite pour cacher la cl du paradis [] ; la poche verte tait celle du voyage vers lhorizon lointain ; la poche rouge, elle lavait rserve aux soieries et aux parfums que son fils lui apporterait dArabie ; la poche grise cousue sur le capuchon dsignait les sables du dsert dont elle avait entendu parler par un commerant de perles ; dans la poche mauve elle avait gliss une pice dun rial trou et qui navait plus cours depuis lentre des Franais au Maroc ; la poche beige tait ferme, elle prtendait y avoir emprisonn la Sagesse et le Silence (ctait la poche intouchable, ferme dfinitivement sur un talisman ramass par terre prs du tombeau dun marabout) ; la poche vert ple tait ouverte sur la vrit, mais restait vide ; la rouge cramoisie contenait le plan dun trsor en mer [] ; la poche rose tait la plus grande, rserve au mystre et au pain () ; la poche marron tait pour la pluie, la scheresse svissait souvent dans le pays ; la poche bleu ciel tait minuscule, ctait le printemps et le vent frais du soir ; une poche noire brode de fils dor un fil jaune- tait cousue lemplacement du cur, ctait pour le plerinage lune des villes saintes la Mecque, Mdine, Al Qods, Smara; la poche aux plusieurs couleurs tait un fourre-tout du rve, elle y mettait toutes ses attentes et nen parlait jamais ; la poche rouge-pourpre devait contenir lcharpe en soie rouge pourpre quelle offrirait au cavalier qui lui apporterait le bonheur de la mort et le silence ternel.
1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Les poches sont ainsi remplies de renvois symboliques qui dbordent la narration diffrents moments de son droulement : le grand voyage vers les sables du dsert, la paix et le silence des sables, la mort de Yamna, avant mme son engagement dans le rcit, la naissance de lenfant sublime, les rfrences aux conditions sociales et politiques du Maroc colonis. Les poches de la djellaba prolifrent donc et un monde part trouve sa place lintrieur de chacune dentre elles. Cette image du pullulement des objets et des histoires nest pas singulire dans les textes de Ben Jelloun. Nous retrouvons dans La
1

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, pp.69-70.

197
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Nuit sacre limage dun jeune homme en train de dfaire une malle. Celle-ci est un rservoir dhistoires singulires et le geste den sortir les objets, les uns aprs les autres, semble illustrer le mieux la force qui gt dans lhistoire au pluriel, lhistoire inpuisable. Elle est en quelque sorte le geste symbolique de la main qui tourne les pages des livres de Ben Jelloun et cest pourquoi nous tenons retranscrire le fragment dans son intgralit, considrant que sa longueur nempche pas la cohrence de notre rflexion, mais lclaire mieux :
Il en sortait des objets disparates en les commentant, dans le but de reconstituer une vie, un pass, une poque : Nous avons l des bribes dun destin. Cette malle est une maison. Elle a abrit plusieurs vies ? Cette canne ne peut tre le tmoin du temps. Elle est sans ge et elle vient dun noyer qui na plus de souvenirs. Elle a d guider des vieillards et des borgnes. Elle est lourde et sans mystre. Regardez prsent cette montre. Les chiffres romains sont ples. La petite aiguille est bloque sur midi ou minuit. La grande se promne toute seule. Le cadran est jaune. A-t-elle appartenu un ngociant, un conqurant ou un savant ? Et ces chaussures dpareilles ? Elles sont anglaises. Elles ont men leur propritaire dans des lieux sans boue ni poussire. Et ce robinet en cuivre argent. Il viendrait dune belle demeure. La malle est muette. Il ny a que moi pour linterroger. Tiens, une photographie. Le temps a fait son travail. Une photo de famille signe "Lazarre 1922". Cest le pre peut-tre grand-pre qui se tient au milieu. Sa redingote est belle. Ses mains sont poses sur une canne en argent. Il regarde le photographe. Sa femme est assez efficace. On ne la voit pas bien. Sa robe est longue. Un petit garon, un nud papillon sur une vieille chemise, est assis au pied da la mre. A ct, cest un chien. Il est fatigu. Une jeune femme est debout, un peu isole. Elle est belle. Elle est amoureuse. Elle pense lhomme de son cur. Il est absent, en France ou aux Antilles. Jaime imaginer cette histoire entre cette jeune femme et son amoureux. Ils habitent Guliz. Le pre est contrleur civil dans ladministration coloniale. Il frquente le pacha de la ville, le fameux Glaoui. a se voit sur son visage. Il y a quelque chose dcrit sur la photo. "Un aprs-midi de bon avril 1922." Regardez prsent ce chapelet du corail, de lambre, de largent Il a d appartenir un imam. Peut-tre que la femme le portait comme collier Des pices de monnaie un rial trou un centime un franc marocain des billets de banque qui nont plus de valeur Un dentier une brosse un bol en porcelaine Un album de cartes postales Jarrte de sortir ces objets
1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Mme si le jeune homme dclare sarrter de sortir ces objets, le contenu de la malle ne semble pourtant pas puis et les points de suspensions en tmoignent. Ils
1

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, 1987, pp. 14-15.

198
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

jouent dans lnumration le mme rle que la mille et unime nuit, dont lexistence semble voue dboucher sur une autre nuit, une mille deuxime nuit. Chaque objet sorti de la malle engendre un rcit, celui de son histoire relle et de celle de ses propritaires, mais surtout un discours qui reste sous le signe du possible, suggr par les peut-tre plusieurs fois noncs. La malle slargit indfiniment ; ainsi la tentative du jeune homme de reconstituer une vie, un pass, une poque 1 choue chaque fois quun objet appelle imprativement un autre. Robert Elbaz voit dans le fragment cit une marque de la srie narrative qui caractrise les romans benjellouniens, constituant des lments, des noncs narratifs, composant la srie indtermine et ouverte de son Texte .2 Dans cette srie narrative les lments sont toujours interchangeables et, de plus, inpuisables.
Pour chaque signifi, affirme le critique, un nombre indfini de signifiants. Et la malle se remplit

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

mesure quelle se vide : le remplissage smiotique est aussi riche que son puisement. Plus on raconte, plus il y a raconter.3

Cest justement par cette potentialit douverture infinie, de remplissage assoiff de signes que lcriture de Tahar Ben Jelloun rejoint lcriture du dsert qui na pas de fin, de limites ou de frontires, qui trace et efface les signes, pour recommencer indistinctement, dans un jeu de rptition inlassable, dinsatiabilit narrative. Cest galement une comprhension de la leon du dsert dont les textes benjellouniens tmoignent et que nous apprenons dEdmond Jabs : Le dsert est bien plus quune pratique du silence et de lcoute. Il est une ouverture ternelle. Louverture de toute criture, celle que lcrivain a, pour fonction, de prserver. Ouverture de toute ouverture . 4

V. 4. Raconter, vivre Dans La Prire de labsent, il y a une autre histoire senchssant dans le rcitcadre, le voyage des trois protagonistes vers le Sud : lhistoire raconte par Yamna lenfant, lhistoire du saint chech Ma-al-Aynayn, constructeur de la citadelle vers laquelle les voyageurs se dirigent dans leur marche vers le Sud. Lhistoire est plusieurs fois interrompue par larrive de la nuit, diffre et puis reprise.5 Les contes des Mille et Une Nuits finissent presque invariablement avec Mais laube venait reprendre Shahrzd, parler ntait
Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, 1987, p. 14. Robert Elbaz, Tahar Ben Jelloun ou LInassouvissement du dsir narratif, Paris, LHarmattan, 1996, p. 27. 3 Id., p.31. 4 Edmond Jabs, Le Soupon, Le dsert, Le livre des ressemblances, II, Paris, Gallimard, 1978, p. 56. 5 Cf. Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, pp.96-98, 119-120, 139-140,165-166.
2 1

199
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

plus permis : elle se tut .1 Larrive du jour coupe donc brusquement la parole de la conteuse orientale. De mme, dans La Prire de labsent, la ncessit de reprendre la route interrompt les paroles de Yamna : Je te raconterai Samara un autre jour. prsent nous reprenons la route .2 Aprs dautres dambulations du rcit, lhistoire sera reprise : Yamna racontait dj Samara, la ville des sables qui allait devenir sainte .3 Cette manire dentamer, interrompre, diffrer et reprendre une histoire est un procd qui assure la cohrence temporelle dans Les Mille et Une Nuits ; le passage dune nuit lautre y concide avec le droulement du fil narratif. Shahrzad interrompt le cours de son histoire chaque fois que laube annonce un nouveau jour. Cest juste titre quAbdallah Memmes4 remarque les similitudes entre le statut de Yamna et celui de Shahrzad, en apprciant que la dcomposition et la mort de Yamna concident avec la fin de lhistoire, ce qui montre le principe des contes arabes, ne plus raconter, cest mourir. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Nous retrouvons le mme procd de diffrer le conte pour un plus tard dans LEnfant de sable o le conteur interrompt plusieurs fois le cours de son histoire :
A prsent vous en savez assez. Il vaut mieux nous quitter avant que le ciel ne senflamme. Revenez demain si toutefois le livre du secret ne vous abandonne.5 mes amis, je men vais sur ce fil. Si demain vous ne me voyez pas, sachez que lange aura bascul du ct du prcipice et de la mort.6 hommes du crpuscule ! Je sens que ma pense se cherche et divague. Sparons-nous linstant et ayez la patience du plerin !
7

Un fragment hautement important pour lanalyse des rcits enchsss est reprsent par le dixime chapitre de La Prire de labsent, intitul La nuit claire de lapparence. Une partie du voyage vers le Sud sera parcourue en voiture, dans un taxi. Chacun des passagers (Yamna, Boby, Sindibad mais aussi deux trangers, un gros et un mince) sera convi par le chauffeur raconter une histoire. Les Mille et Une nuits seront voques par le chauffeur, parfaitement convaincu que linventeur des contes arabes avait sans doute t un voyageur. Les histoires, il ny a pas mieux pour passer le temps,

1 Les Mille et Une Nuits, texte traduit par Jamel Eddine Bencheikh et Andr Miquel, Paris, Gallimard, 2005, p.50. 2 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p.121. 3 Id., p.139. 4 In Littrature maghrbine de langue franaise, Signifiance et interculturalit, Textes de A. Khatibi, A. Meddeb et T. Ben Jelloun, Rabat, ditions Okad, 1992, pp.132-133. 5 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p.13. 6 Id., p.27. 7 Id., p.40.

200
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

surtout sur les routes 1, affirme-t-il. Mais avant que les voyageurs commencent leurs histoires, le chauffeur lui-mme raconte brusquement une histoire qui transporte le lecteur en plein merveilleux et envoie une rflexion sur la tension entre le silence et la parole qui assure le droulement narratif des Mille et Une nuits. Une nuit de pleine lune, trois plerins, tous habills en blanc, montent dans le taxi, dsireux darriver plus tt chez eux, Marrakech. Voyageurs tranges, pense le chauffeur, puisquils ne veulent pas parler mais garder un silence absolu et embarrassant. Arrivs destination, le chauffeur constate qu la place des voyageurs il y avait trois sacs remplis de paille ; dans le coffre de la voiture il y avait une sacoche pleine dossements humains ; les quatre billets de cinquante dirhams que les voyageurs lui avaient donns au dpart, staient changs en quatre cailloux. Au-del du merveilleux de lhistoire, nous ne pouvons pas nous empcher de penser au silence en tant quintermdiaire de la mort. Ce qui pargne Shahrzd la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 punition mortelle du roi Shhriyr sont justement le don de la parole et la science de raconter des contes. Cest la parole qui la sauve et cest par la parole quelle sauve galement son peuple de la perdition. Tzvetan Todorov a dailleurs mis en lumire ce pouvoir essentiel de la parole et limportance fondamentale de lacte de raconter dans Les Mille et Une Nuits : Si tous les personnages ne cessent pas de raconter des histoires, cest que cet acte a reu une conscration suprme : raconter gal vivre .2 Par contre, dans le fragment invoqu de La Prire de labsent, le silence impos par les trois plerins semble avoir appel la mort et le vide. Cest pourquoi le chauffeur sen mfie tellement et prolonge le merveilleux menaant de son histoire par un impratif Il faut me comprendre ! Que chacun raconte une histoire . 3 Dans le chapitre y concern, les histoires commencent dmultiplier, chacun des voyageurs prend le relais et continue raconter une histoire l o une autre sarrte : Ton histoire, si elle est vraie, me rappelle ce qui est arrive [] 4 ou propos, moi aussi jai une histoire vous raconter. Elle est vraie . 5 Ces rcits enchsss dans le rcit primaire semblent accomplir une fonction distractive selon la typologie tablie par Genette6, qui nentrane aucune relation entre le rcit primaire et les rcits

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p.127. Tzvetan Todorov, Potique de la prose, Paris, Seuil, 1980, p.86. 3 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p.124. 4 Id., p.125. 5 Id., p.127. 6 Dans le Nouveau discours du rcit, Seuil, Coll. Potique , Paris, 1983, pp.62-63, Grard Genette tablit une typologie des fonctions possibles du rcit mtadigtique dans ses relations avec le rcit primaire : la fonction explicative lorsquil y a une causalit directe entre la situation digtique et

201
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

secondaires, ces derniers tant introduits gratuitement, pour faire passer du temps. Dans ce cas, cest lacte de la narration lui mme qui remplit une fonction dans la digse. Cependant, les histoires des compagnons de route mettent justement en lumire lincapacit du rcit articuler un point final, leur ouverture vers la prolifration indfinie. Ainsi, leur rapport au rcit cadre est motiv, ainsi que le remarque Todorov, les histoires enchsses servent souvent comme arguments aux histoires enchssantes .1 Ce que Yamna raconte dans le taxi ou plutt son bauche dhistoire, rejoint la signification profonde de toute histoire, que nous avons mise en lumire prcdemment dans le cas de LAuberge des Pauvres, son caractre infini. Elle sidentifie lhistoire du dsert, puisque Yamna contera [] lhistoire o rien narrive, o rien ne commence et o tout finit dans la batitude et la paix des sables .2 Le symbolisme de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 lhistoire du dsert que nous avons galement essay dtudier dans le cas de La Nuit sacre, revient prsent, dune manire explicite, dans lautorfrentialit de lhistoire de Yamna :
Cest du dsert que je parle et dj ses images, transparentes et chaudes inondent mon esprit. Cest vers cet infini changeant et ce miroir du ciel que vont mes mots pour puiser une phrase, fabriquer un conte. Toutes les histoires ont une fin. Pas celle du dsert. Voil pourquoi je ne cesserai pas de la dire, et vous, vous ne vous lasserez pas de lentendre, car elle est nigme.
3

Le lecteur est confront une multiplication des histoires et, par consquent, des commencements indfinis. Il y aurait toujours dautres histoires raconter, reprendre, dvelopper ; dans La Nuit de lerreur, pendant son appel la halqa, le conteur Dahmane invoque cette permanence de lhistoire, tout en lui confrant le pouvoir de la connaissance du soi et de la connaissance du bonheur :
[] mes amis, sachez quil restera toujours une histoire conter pour voiler le temps qui passe, une histoire dire dans loreille dun mourant, un conte inventer pour aider chacun revenir soi, car o que nous allions, quoi que nous fassions, le bonheur est l, porte de main, sous notre regard, le bonheur est simple, cest apprendre se contenter de ce que le jour

celle mtadigtique, la fonction prdictive , lorsque, par une prolpse mtadigtique on rapporte les vnements ultrieurs de la situation digtique, la fonction thmatique pure qui illustre un contraste ou une analogie entre les rcits digtique et mtadigtique, la fonction persuasive , lorsque la relation thmatique () entrane des consquences dans laction primaire , la fonction distractive et finalement la fonction obstructive par laquelle laction du rcit mtadigtique empche celle du rcit primaire de se raliser. 1 Tzvetan Todorov, Potique de la prose, Paris, Seuil, 1980, p.82. 2 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p.129. 3 Ibid.

202
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

apporte la nuit, avoir la sant du corps et de lesprit et savoir que la cl du trsor est l, dans notre cage thoracique, l o le cur bat, o les poumons respirent, l o notre sang circule.1

Dans litinraire romanesque des rcits de Ben Jelloun, cest finalement lacte de raconter qui revt de limportance et assure le fonctionnement du rcit. La prsence des personnages qui racontent semble dpourvue de toute autre signification que celle dtre l pour accomplir la fonction de raconter. Dailleurs, dans la scne du voyage en taxi dans La Prire de labsent, la prsence du gros et du mince ne sy justifie que par le dsir de mettre en scne une nouvelle histoire. Il ne sagit pas de personnages proprement dit, mais ce sont, plutt, des apparitions investies dun rle prcis, celui de participer la multiplication des histoires. Nous pouvons les identifier en tant qu oprateurs , selon le terme que Jamel Eddine Bencheich propose par son tude sur le texte narratif et le schma gnrateur de contes dans Les Mille et Une nuits. Il appelle oprateurs des tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 personnages chargs de mener bien une opration donne et [qui] sont lobjet dun maniement [] .2 Le critique montre comment, dans le Conte du vizir Nr ad-dn et de Shamas ad-dn son frre, tous les personnages sont des oprateurs dont la prsence est ncessaire pour accomplir une certaine mission, pour excuter une ou plusieurs phases du programme fix par le schma gnrateur . 3 Cette position dobissance des personnages envers le rle et le statut dont ils sont chargs est, galement, analyse par Abdallah Memmes4, qui identifie les notions dantagonisme et dualit en tant que matrice centrale des uvres de Ben Jelloun. Ce noyau focal 5 du systme romanesque de lauteur serait illustr par le systme des personnages qui sont rduits de simples voix :
[] le personnage sefface totalement derrire son statut, rappelant en cela la pratique de la halqa populaire o les diffrents protagonistes se rduisent aux rles quils sont chargs de reprsenter et dassumer.6

Si Memmes identifie la mission essentielle des protagonistes dans celle de mettre en lumire des antagonismes et des dualits socio-culturelles, propres la socit marocaine, lventail des rles destins aux personnages est encore plus divers. Une mission accomplir revient dans La Prire de labsent aux deux compagnons de routes,

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1999, p. 95. Jamel Eddine Bencheich, Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonnire, Paris, Gallimard, 1998, p.46. 3 Id., p.48. 4 Abdallah Memmes, Littrature maghrbine de langue franaise, Signifiance et interculturalit, Textes de A. Khatibi, A. Meddeb et T. Ben Jelloun, Rabat, ditions Okad, 1992. 5 Id., p.106. 6 Id., p.107.
2

203
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

le gros et le mince, et, galement, au chauffeur de taxi. Leurs micro-rcits, insrs dans celui du voyage de Boby, Yamna et Sindibad ne laffectent nullement. Ils nont dautre statut que celui de dclencher, encore une fois, lacte de raconter. Nous sommes amens dire que celui-ci constitue dans les textes de Ben Jelloun un schma gnrateur. Dune certaine manire, par linterstice textuel dune multitude de micro-rcits, cest justement lacte de raconter qui assume le droulement de la narration. Et, encore une fois, par cette caractristique, nous reconnaissons le fonctionnement narratif des Mille et Une Nuits o, selon Todorov, lacte de raconter nest jamais [] un acte transparent ; au contraire, cest lui qui fait avancer laction .1 Un autre exemple tir de La Prire de labsent illustre la fonction assure par lacte de raconter, celle de gnrateur du rcit, identifie par Rachida Saigh Bousta dans ce quelle appelle la surenchre des rcits . 2 Litinraire de lerrance conduit Boby tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 la place Jamaa El Fna, carrefour vivant de conteurs, image du vertige de linterfrence des histoires, mlange de [] paroles, de chants, de musique, de cris et de couleurs [] .3 Boby y sera pris dans une sorte de machine contes, une image qui reflte au fond la multiplicit de rcits qui dbordent le texte de La Prire de labsent.
Les conteurs redoublaient de violence et de fantaisie dans leurs gestes et verbes. Boby allait dun cercle lautre, mlant dans son impatience les histoires des uns et des autres. Il arrivait ainsi au milieu dun conte et repartait retrouver dautres personnages ns de la vhmence du conteur et entretenus par sa propre imagination.
4

Le texte souvre, fait de la place dautres textes, interfre avec des microrcits, se retrouve dans un mouvement perptuel dengloutissement narratif. Cest ce que Robert Elbaz identifie en tant que mcanisme de la machine narrative maghrbine , la litanie narrative maghrbine .5 Selon ses paroles, dans les textes de Ben Jelloun : [t]out le monde raconte ou se raconte tout le monde, et il ny a jamais des limites ce que le moindre des protagonistes peut raconter ou se raconter .6 Cette apprciation est parfaitement soutenue dans La Prire de labsent, lorsque le narrateur confre lhistoire de lun des personnages les attributs de rptition, dindistinction et dinachvement : Son histoire (lhistoire des autres) nen finissait pas de repasser, de

Tzvetan Todorov, Potique de la prose, Paris, Seuil, 1980, p.85. Rachida Saigh Bousta, Lecture des rcits de Tahar Ben Jelloun, Casablanca, Afrique Orient, 1999, p.88. 3 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p.141. 4 Id., p.127. 5 Robert Elbaz, Tahar Ben Jelloun ou linassouvissement du dsir narratif, Paris, LHarmattan, 1996, pp.34-35. 6 Id., p.32.
2

204
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

se raconter, de se dire et redire .1 Limage de Boby, pris dans le vertige des contes, courant dun conte lautre, ramassant des bribes dhistoires, les mlangeant et les superposant est limage mme du texte de Ben Jelloun, dpourvu de centre de gravitation et dossature ferme. De mme, dans La Nuit sacre, enferme dans la prison, Zahra devient crivain public et conteuse. Ses histoires sont inventes, leur schma est pourtant le mme :
Je racontais toujours le mme histoire, dit-elle, celle de deux tres saimant dans le risque et le danger de la clandestinit. Et puis le drame, la dcouverte de linterdit, le chtiment et la vengeance 2.

Yamna racontait une histoire infinie, infinie comme lhistoire du dsert. Les textes de Ben Jelloun communiquent travers ce filtre symbolique de lhistoire du dsert. Dans LEnfant de sable, le premier conteur interrompt de temps en temps lhistoire tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 dAhmed/Zahra pour attirer lattention de lassistance sur le sens de la narration ; pendant ces moments de suspension, une rflexion mta-narrative sengage et lhistoire raconte est, elle aussi, dfinie dans les mmes termes :
Car cette histoire est aussi un dsert. Il va falloir marcher pieds nus sur le sable brlant, marcher et se taire, croire loasis qui se dessine lhorizon et qui ne cesse davancer vers le ciel, marcher et ne pas se retourner pour ne pas tre emport par le vertige.3

Nous retenons cet lment intratextuel que reprsente la mtaphore de lhistoire du dsert, avec ce quelle offre au statut de lhistoire, ouverture et manque de finitude, et par laquelle les textes de Ben Jelloun rejoignent Les Mille et Une Nuits. Cette signification est dcelable travers limage de l oasis qui se dessine lhorizon et qui ne cesse davancer . Jamais une limite ne sera atteinte, tout comme la mille et unime nuit ne cesse jamais dappeler encore une autre histoire. Dans son tude, Les Hommes-rcits, Todorov rappelle une des caractristiques du folklore, celle de rpter parfois une mme histoire. Il signale cette particularit des contes arabes :
[] il nest pas rare, dans uns des contes arabes, que la mme aventure soit rapporte deux fois, sinon plus. Mais cette rptition a une fonction prcise quon ignore : elle sert non seulement ritrer la mme aventure mais aussi introduire le rcit quun personnage en

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p.41. Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, 1987, p. 176. 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p.15.

205
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

fait ; or, la plupart du temps cest ce rcit qui compte pour le dveloppement ultrieur de lintrigue.1

Les propos de Todorov sappliquent aussi dans le cas de lhistoire dAhmed/Zahra dans LEnfant de sable. Il faut nanmoins prciser que dans le cas du roman de Ben Jelloun, on ne pourrait parler de dveloppement de lintrigue. En effet, la mme histoire est reprise par plusieurs narrateurs successifs, mais non pas avec lintention de la faire avancer ou, de toute faon, le changement du narrateur napporte rien lvolution de lhistoire en impasse. Le rcit-cadre dans LEnfant de sable est assur par la voix du conteur Si Abdelmalek. Celui-ci abandonne lhistoire pour laisser la parole un autre conteur, le frre de Fatima (pouse dAhmed). Il sefface son tour, un homme de lauditeur se lve et vient raconter lhistoire dun chef-guerrier Antar, la mort duquel on avait constat que ctait en ralit une femme. Par cette rfrence lidentit cache du tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 leader isol , renvoyant la double identit dAhmed/Zahra, lhistoire dAntar est un microrcit qui met en abyme le rcit-cadre. Mais les dambulations des conteurs empars de la mme histoire ne sarrtent pas : trois auditeurs (Salem, Amar et Fatouma) imaginent des continuations de lhistoire, puis le troubadour aveugle et lhomme au turban bleu . Ainsi lhistoire dAhmed/Zahra soffre-t-elle plusieurs variantes dont leffet est celui de traduire, selon les propos de Marc Gontard, ltranget de ltre bilingue ; ces multiples reprises crent donc un effet labyrinthique et lhybridation par le rcit contique de la forme romanesque rvle, dans la pragmatique narrative, lhtrognit dun modle fictionnel qui se construit entre deux cultures .2 Aucun des conteurs qui essaient une meilleure variante de lhistoire nest content de ce qui vient dtre racont et le besoin dun supplment se fait immdiatement sentir. Cette technique de la reprise des histoires constitue une manire de faire clater lhistoire, une attaque la crdibilit du rcit, sa linarit et sa cohrence. De ce point de vue, on pourrait parler dun rapprochement des textes de Ben Jelloun de lesthtique du Nouveau Roman, telle quelle a t thorise lors du Colloque du Cerisy3. En analysant les similitudes et les carts entre les tenants du Nouveau Roman et

Tzvetan Todorov, Potique de la prose, Paris, Seuil, 1980, p.85. Marc Gontard, Modernit, postmodernit dans le roman marocain de langue franaise , in Letterature di Frontiera, Littratures frontalires, Edizioni Universit di Trieste, Anno XIII, n. 26, luglio-dcembre 2003, p.21. 3 Dans Conclusions et perspectives du Nouveau Roman : hier et aujourdhui (Problmes gnraux), UGE, col. 10/18 , Paris, 1972, pp. 399-426, Van Rossum-Guyon dresse un inventaire des principaux procds qui offrent de nouvelles perspectives au Nouveau Roman : La disparition du personnage comme centre organisateur de la fiction et, corrlativement la suppression des actions comme facteur de structuration ; une multiplication des rles et des centres de perspective partiels et contradictoires ; une
2

206
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

les crivains maghrbins, Abdallah Memmes remarque le fait que la dlinarisation, spcifique au rcit de Ben Jelloun, ne conduit pourtant pas la destruction du sens et de lunit de luvre :
Chez Ben Jelloun, elle [la dlinarisation] consiste dans un foisonnement de micro-histoires (digtiques et mtadigtiques) qui se relaient dans les textes, se rompant souvent les unes les autres, enlisant de la sorte le rcit porteur (ou rcit principal) dans des bifurcations et des digressions qui, sans dtruire fondamentalement sa cohrence globale, ne permettent gure cependant son unit dtre apprhende la premire lecture.
1

Si dans LEnfant de sable plusieurs conteurs contribuent la sdimentation des histoires, tout en reprenant la mme variante selon leur fantaisie et leur pouvoir dimagination, comme sils cherchaient des issues possibles dun labyrinthe narratif, dans LAuberge des pauvres il y a un seul conteur qui reprend la mme histoire. Ainsi, la Vieille tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 raconte lhistoire de sa vie en la librant du fardeau du silence : Histoire de la Vieille quand elle tait belle et jeune. Cest lhistoire dAnna Maria Arabella lorsquelle tait jeune ; cette histoire fait revivre une poque, des gens, des endroits, des sentiments, le tout tant embaum du parfum de la vrit autobiographique. La fin de cette histoire laisse limpression du vraisemblable et semble ouvrir une voie daccs vers le pass de ce personnage. Mais le texte de Tahar Ben Jelloun refuse de semparer de laccompli et essaie chaque pas de rendre laccompli inaccompli : ce quil recherche, cest le prtexte de commencer et de recommencer. Une deuxime variante de lhistoire de la Vieille est dpose dans le tiroir histoires, lHistoire (vridique) dAnna Maria Arabella. Lexplication que la parenthse vridique essaie doffrir ne semble quun lment de la surenchre de la vrit. Ce nest pas celle-ci qui compte (rien ne laissait deviner un manque de vrit dans la premire histoire), mais le besoin impratif de raconter : Moi aussi jai besoin de vider mon sac, de dposer mon fardeau. [] La [lhistoire] raconter et puis mourir .2 La vrit de la vie, une Vrit ultime semble ne pas pouvoir spanouir dans lespace rel dune autobiographie, mais seulement dans celui de la fiction. Sil y a une
prolifration des anecdotes ; la reprise aux fins de contournements ou de dtournements, des grandes formes consacres et, en particulier, des histoires ; la constitution de la fiction partir de motifs et de formes gnrateurs ; llaboration dune nouvelle logique du mot mot et du dessin en gnral ; la mise en jeu systmatique de figures abstraites : gomtriques, arithmtiques et grammaticales (anagrammatiques) ; lintertextualit par insertion littrale des textes, anciens ou contemporains, littraires ou paralittraires, qui sont soumis au travail de lcriture ; la multiplicit des mises en abyme [] ; lexhibition des procdures de narration (pp. 401-403). 1 Abdallah Memmes, Littrature maghrbine de langue franaise, Signifiance et interculturalit, Textes de A. Khatibi, A. Meddeb et T. Ben Jelloun, Rabat, ditions Okad, 1992, p.179. 2 Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p.150.

207
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

vrit, elle nest rechercher que dans une autre vrit et ainsi de suite, chacune de ces vrits multiples trouvant leur vraisemblance dans les fictions multiples. Cette perspective de la vrit qui ne saccomplit pas dans le racont, mais seulement dans le racontable croise la vision du narrateur de La Terre intrieure dAlbert Memmi : [] une vie ne se raconte pas. On la rve, on la rinvente mesure quon la raconte, on la revit sans cesse dune manire diffrente . 1 On retrouve dans ce vacillement de lhistoire, dans lincertitude et linsouciance concernant sa vraie variante, un autre trait consubstantiel aux contes arabes : la mconnaissance de leurs variantes originales, lenrichissement perptuel du recueil, dune traduction lautre, au fil du temps. Ainsi Borges2 rappelle le cas de lhistoire dAladin et la lampe merveilleuse, conte qui napparat pas dans toutes les versions des Mille et Une Nuits. On ne pourrait pas accuser les traducteurs davoir falsifi les textes, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 mais leur accorder le droit inventer un conte, comme ce droit tait octroy aux confabulatores nocturni, les hommes de la nuit dont le mtier tait de raconter des histoires. La ncessit absolue de raconter acte de dlivrance plus que de tmoignage dicte la trame narrative des rcits analyss et y revient inlassablement. Les personnages des rcits sont pris dans la maille des histoires. Davantage, ils sy identifient, de sorte quils deviennent des voix et seffacent devant leur rle et le statut quils reprsentent, des voix qui rappellent la pratique de la halqa populaire : lendroit o lacte de raconter spanouit pleinement.

Ouverture, mouvement, glissement, recommencement, rejet de la finitude, ce sont des attributs qui, comme nous avons pu le constater, reviennent dans les textes de Ben Jelloun et sorganisent dans une vritable structure matricielle. Celle-ci nous a conduit lanalyse de lintertexte des Mille et Une Nuits et la recherche des traces des contes arabes qui se sont sdimentes dans lcriture - palimpseste des textes du corpus. Nous avons essay de mettre en relief le dialogue de ces textes avec celui des Nuits, tel quil se laisse entendre par des allusions ou des rfrences directes ; nous avons galement mis en lumire le besoin impratif de la parole salvatrice, transpos dans

1 2

Albert Memmi, La Terre Intrieure, entretiens avec Victor Malka, Paris, Gallimard, 1976, p. 11. In Les Mille et Une Nuits , Confrences, Paris, Gallimard, Coll. Folio/Essais , 1985, pp. 54-70.

208
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

lacte de raconter en tant que seul capable daffronter lexistence, la technique de lenchssement des rcits qui conduit mettre en exergue le caractre multiple et infini de lhistoire. Cest avec cette vidence du recommencement perptuel que la thmatique des textes de Tahar Ben Jelloun rejoint ses procds dcriture, eux-mmes vhiculant un sens et offrant de la cohsion luvre dans son ensemble. Luvre ne pourrait tre prise en elle-mme, par sa propre fin, elle renferme une dimension esthtique et une mtaphysique qui la situent ncessairement dans un contexte socio-culturel donn. Les Mille et Une Nuits ne sont que lune des marques intertextuelles que lcriture benjellounienne laisse transparatre. Si la subjectivit de notre lecture a premirement choisi cette trace en tant que rvlatrice dune caractristique essentielle des rcits de notre corpus, celle de reculer devant la fermeture et le texte autoritaire, il nous reste suivre dautres traces qui instaurent au sein de luvre de Tahar Ben Jelloun un dialogue, une tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 tension, un mtissage des influences venues dune double culture, qui enrichissent limaginaire des textes et linscrivent dans lespace de la littrature-monde. Lanalyse de lintertexte soufi vise renforcer le dialogue entre les littratures francophones, montrant la pertinence des propos de Martine Mathieu-Job : [] le maintien dune pratique commune du franais dans des espaces gographiques et culturels varis devrait permettre aux crivains comme aux lecteurs de passer les frontires, dans tous sens et non plus seulement dans un tropisme ramenant un centre franais . 1

CHAPITRE VI

LINTERTEXTE SOUFI

VI.1. Lallusion en question Une question prliminaire voue remplir le rle de fil conducteur de notre rflexion sur la relation entre les rcits de Tahar Ben Jelloun et le soufisme peut sannoncer tout simplement : est-il possible de lire le corpus de textes choisis en cl mystique ? De cette question pivot, une autre dcoule naturellement : lintertexte soufique, remplit-il des fonctions substantielles qui puissent clairer les effets de sens et les stratgies dcriture dploys dans les textes analyss ou bien se limite-t-il des

Martine Mathieu-Job, Prsentation LIntertexte luvre dans les littratures francophones, textes runis et prsents par Martine Mathieu-Job, Presses Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2003, p. 9.

209
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

effets dcoratifs ? Tout en nous mfiant du pige de faire prcder notre analyse dune affirmation vise conclusive, nous avanons une considration gnrale, celle que le soufisme compte beaucoup dans luvre de Tahar Ben Jelloun, comme source dinspiration, comme objet dcriture, comme exigence spirituelle de certains protagonistes de ses rcits. Avec le recul offert par la distance de ses propres textes, les propos de lcrivain sont indicatifs en ce sens :
Ma relation personnelle avec le religieux passe par la mystique. Il se trouve que la tradition soufie en islam est une des plus belles et des plus fortes ralits. Jessaie de tirer lislam vers cette spiritualit faite de philosophie et de posie. [] dans la posie soufie, cest lexigence intrieure la plus essentielle qui sexprime. Le pote nest pas la collectivit. Le pote cest la prsence dune personne dans le monde et qui a le droit de poser un regard singulier sur ce monde, ce qui implique doute, rflexion et humilit.
1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Par ailleurs, plus quune rfrence culturelle imprgne daffectivit et de posie, le soufisme est un mdiateur dans la relation que lcrivain entretient avec la religion :
Mon rapport avec lislam nest pas religieux mais culturel. Mintressent dans lislam ses saints et ses martyrs qui furent les mystiques. Ainsi jai une passion pour al-Hallaj. Jaime aussi Ibn Arabi. Cest par ce chemin mystique que jaime lislam.
2

Comme pour la plupart des textes de la littrature maghrbine de langue franaise3, le Coran, la Tradition lgue par le Prophte, le courant du soufisme sinsinue dans les textes de Ben Jelloun dune manire rcurrente, tant par des rfrences directes que par des allusions qui, dune manire plus ou moins manifeste, conduisent la possibilit dinterprter les textes en cl mystique. En analysant les pratiques narratives de lEnfant de sable et de la Nuit sacre, Marc Gontard avance lhypothse dune lecture religieuse de ces textes. Il appuie principalement son affirmation sur la fin de La Nuit sacre, caractrise en tant que saut dans la mystique qui peut prter toutes les rcuprations du pouvoir
1

Tahar Ben Jelloun, Propos recueillis par Marc Gontard, Identits mtisses , in Le Maghreb littraire Revue canadienne des littratures maghrbines, vol IX, N 17, 2005, d. La Source, Toronto, Canada, pp.115-127. 2 Cit par Jean Djeux, Le Sentiment religieux dans la littrature maghrbine de langue franaise, Paris, LHarmattan, 1986, p. 133. 3 Nous pensons laffirmation de Frederick Ivor Case, La profondeur de cette littrature [ maghrbine] rside en la primaut de lintertextualit avec le texte sacr quest le Coran , Lenjeu ontologique de lintertexte religieux in Rgis Antoine (d), Carrefour de cultures , Tbingen, Gunter Narr, 1993, p.272

210
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

religieux 1 et, galement, sur la prsence de lexprience mystique et de toute une imagerie soufie, domine par [l]a figure de ltre qui, chez Ben Jelloun reste dans lombre .2 Selon Marc Gontard, lappel la vision mystique de lexistence dans La Nuit sacre est une des modalits par laquelle le texte benjellounien sinscrit dans lesthtique de la modernit, notamment dans le courant du post-modernisme. La mise en place du rcit labyrinthique, la mystique du Secret poursuivi et jamais dcouvert seraient, comme nous le verrons plus loin, des lments tirs de la tradition des penseurs soufis. Ainsi, en concentrant son analyse sur La Nuit sacre, Marc Gontard considre que cest sur
[] une vision trs mystique de lexistence que sachve La Nuit sacre. Lhomme mne sur terre une vie spare de ltre et lidentit nest quune illusion qui ne renvoie jamais qu une altrit infinie. Pour retrouver le Consul et accder ainsi lunit de ltre, il faudra Zahra entrer dans la lumire, au-del de la vie, cest--dire dans la mort. ce dnouement, dans sa forme symbolique, permet le retour du religieux, qui vient casser la force subversive du texte.3

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Il faut remarquer que le nombre relativement restreint des travaux universitaires empruntant la suggestion dune lecture religieuse des textes benjellouniens4 semble nier les pistes interprtatives allant dans cette direction. Lexplication se trouve probablement dans le manque dune linarit thmatique o dans la prsence des allusions au soufisme et aux potes mystiques arabes, parfois considres gratuites, parsemes dune manire alatoire dans les textes de Ben Jelloun. Ce type de rserve est formul par Djeux qui contredit laffirmation dune exprience mystique vcue par Zahra et soutient que les simples allusions aux noms des illustres soufis ne pourraient pour autant conduire une interprtation mystique. Il remarque mme une sorte de gratuit coupable de ces rfrences itratives qui sont de lordre de la jouissance esthtique ou potique ou encore de lordre de la raction contre le dogmatisme,

Marc Gontard, Le rcit mtanarratif chez Tahar Ben Jelloun, , in MHenni Mansour (dir), Tahar Ben Jelloun, Stratgies dcriture, Paris, LHarmattan, coll. Critiques littraires , 1993, p.118. 2 Ibid. 3 Marc Gontard, Le Moi trange, Littrature marocaine de langue franaise, Paris, LHarmattan, 1993, p. 46. 4 No u s si g n alo n s l e tr a v ail d An n i e S ecc h i, Le s ra p p o r t s d e l c ri va in Ta h a r Ben Jel lo u n a v ec le s m ys tiq u es a ra b o - mu su l ma n s , Ni ce, Fr a n o i s De sp la nq ue s , D .E. A e t cel u i d I l he m Sa id a, M ys tic i sme et d se r t , p a rt i r d exe mp l es d a n s la li tt ra tu re fra n a i se et la l it t ra tu re ma g h r b in e d e la n g u e f ra n a is e , Gr e no b l e 3 , D. C ha u v i n et P ie r r e Re n ar d , 1 9 9 4 , D.N. R.

211
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

linstitution, le lgal, etc., non de lordre de la vie asctique et mystique dans la foi en tant que telle .1 Une ligne mdiane entre les deux positions critiques ici mentionnes est trace par ltude de Carine Bourget qui, en traitant de plusieurs allusions, rfrences coraniques et de la posie mystique musulmane dans trois romans de Ben Jelloun, conclut :
Par leurs allusions aux potes mystiques et lemprunt de leur vocabulaire, LEnfant de sable, La Nuit sacre et Les Yeux baisss se situent dans la ligne des uvres mystiques musulmanes, dont la posie recourt lamour humain comme allgorie de lunion mystique. [] linstar dIbn Arabi, qui crivit lui-mme le commentaire qui donne une lecture mystique de son pome, il est possible de lire les romans de Ben Jelloun de faon allgorique grce aux nombreuses allusions au soufisme.
2

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Comme nous avons pu constater par le biais de ces acceptions critiques, la part de mfiance par rapport linterprtation en cl soufie est due au caractre allusif ; lallusion est un mot qui se laisse facilement accompagner dun attribut dpourvu de valeur autoritaire, en glissant facilement vers le syntagme simple allusion. Lallusion naurait donc pas de pesanteur argumentative concernant linterprtation des textes. Nous nembrassons pas ce point de vue, coupable, nos yeux, de ne se fier qu une rigueur contraignante de lexplicite, exigeant une vision ferme et nette, tenant tout prix de mettre les points sur les i. Par contre, nous sommes daccord avec la valorisation de lallusion, telle quelle a t entreprise par Allan H. Pasco :
[] lallusion a un potentiel pratiquement sans limites. La seule limitation vient de lignorance. Quand les lecteurs nont pas lu, quand leur culture gnrale se limite de la bouille, quand lecteurs et crivains nont pas de tradition commune, des allusions auront beau avoir t semes dans un texte, elles ne produiront ni fleur ni fruit.3

Alerte, ponctuelle et fugace, lallusion peut savrer fascinante en raison de sa valeur dialogique, de sa subjectivit et de son rapport avec laltrit. Si lallusion naffirme pas, elle est pourtant un dire indirect. Fidle son tymologie (du latin ludere jouer), lallusion joue donc, et cela sur le familier et ltranger, sur le connu et le
Jean Djeux, Les romans de Tahar Ben Jelloun ou Le territoire de la blessure , in Rgis Antoine (dir.), Carrefour de cultures. Mlanges offerts Jacqueline Leiner, Tbingen, Gunter Narr, 1993, pp. 282-283. 2 Carine Bourget, Tahar Ben Jelloun entre le profane et le soufisme , in Coran et Tradition islamique dans la littrature maghrbine, ditions Karthala, 2002, p. 120-121. 3 Pasco Allan H., Allusion. A Literary Graft, Toronto, Universit of Toronto Press, 1994, p. 183, cit par Carine Bourget, Coran et Tradition islamique dans la littrature maghrbine, ditions Karthala, 2002, p. 16.
1

212
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

cach, sur lexplicite et le secret, sur le dit et le non dit. Elle devient ainsi un moyen par lequel lcriture se dfinit en tant que rcriture, et cest par cette potentialit dinscription rinscription, quelle devient importante dans lconomie de notre tude qui postule le caractre palimpsestique de lcriture benjellounienne. Lallusion pourrait donc tre envisage comme un grain de sable qui assure le liant des couches superposes de lcriture. Figure ponctuelle 1, lallusion est un nonc dont la pleine intelligence suppose la perception dun rapport entre lui et un autre auquel renvoie ncessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable [] .2 Si Genette distingue entre la citation et lallusion, pour Antoine Compagnon lallusion devient une catgorie globale qui inclut la citation, la distinction entre limplicite et lexplicite ntant plus oprative.
En particulier, et la diffrence du systme de Genette, lallusion englobe la citation. Elle ne

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

fait donc pas que renvoyer au texte allusionn, comme une dnotation, mais elle enrichit le texte allusionnant par des associations et connotations illimites et imprvisibles, des alluvionnements pais.3

Une dernire considration rhabilitant lallusion nous vient du langage truff de symboles, propres au soufisme : Lallusion, chaque mot, chaque phrase, nest autre que le doigt qui dsigne la lune, incitant le regard se tourner dans la direction de lastre .4 ct de la marge dimprcision apporte par la subjectivit rceptive de lallusion, cette nouvelle manire denvisager lallusion peut fonder une interprtation des textes qui font lobjet de notre tude en cl mystique. Il sagira donc pour nous de traiter non seulement des allusions au courant du soufisme mais galement des citations des potes mystiques. Il sagira, dautre part, de rechercher la manire dont la philosophie et la mystique soufie ont marqu le contenu de certains rcits, la construction des personnages, leur qute identitaire, la configuration de certaines images symboliques et les stratgies dcriture. Mais, avant de traiter de la manire dont lintertexte soufi sinsinue dans les textes benjellouniens, il nous est indispensable de cadrer notre propos par des considrations dordre gnral au sujet du soufisme.

Grard Genette, Palimpsestes, La littrature au second degr, Paris, Seuil, 1982, p. 9. Id., p. 8. 3 Antoine Compagnon, L'allusion et le fait littraire, in L'Allusion dans la littrature, textes runis par Michel Murat, Paris, Presses de lUniversit de Paris-Sorbonne, 2000, p. 247. 4 Jol-Claude Meffre, in Introduction Faouzi Skali, Le face--face des curs Le soufisme daujourdhui, 1999, Les ditions du Reli, 1999, p. 20.
2

213
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

VI. 2. Sources, tymologie, dfinitions Le soufisme, doctrine la fois religieuse, mystique et prophtique, est le courant le plus marquant et, par voie de consquence, le plus controvers de lislam. Il trouve son origine dans la rvlation islamique et quelles que soient les divergences quil peut susciter par rapport celle-ci, on ne peut pas le traiter en dehors de la tradition islamique. Du fait de la voie suivre pour accomplir lunion du croyant Dieu, pour rduire les distances qui le sparent de son Crateur, pour allger son me de tout ce qui est dgradant, qui pse lourd ou lempche dans son lan vers Lui, le soufisme fait partie intgrante de la thologie musulmane. ses origines, le soufisme a t un phnomne islamique qui allait subir diffrentes influences : les sources indiennes, iraniennes, le monachisme chrtien primitif reprsent surtout par les Pres du Dsert. La question des influences subies par tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 le soufisme a t sujette des polmiques diverses concentres autour de la controverse dont lessentiel rside dans le fait de savoir qui a influenc qui. En passant en revue les diffrentes prises de position relatives aux influences subies par le soufisme, Hamza Boubakeur1 rappelle que beaucoup dorientalistes ont considr le soufisme comme une copie de la mystique chrtienne, tandis que la ralit serait tout fait contraire, une analyse objective et impartiale conduisant reconnatre que cest plutt le soufisme qui a marqu la mystique chrtienne, lpoque o lEspagne musulmane rayonnait par son humanisme sur le monde chrtien. Selon lauteur, sil y a des similitudes et des ressemblances entre le soufisme et la mystique chrtienne, elles ne conduisent pas pour autant dfinir une identit entre les deux, les diffrences essentielles rsidant dans le dogme, le but atteindre et les moyens techniques mis en jeu. Le soufisme est galement mis distance par rapport lsotrisme, aux doctrines philosophicomagiques secrtes ou au brahmanisme. Il est aussi rappeler la thse de Louis Massignon qui a dmontr que le soufisme devait son origine, son panouissement et ses valeurs co-substantielles lIslam. Un argument important en faveur de lorigine mahommdienne du soufisme consiste dans le symbolisme coranique sur lequel repose ce courant : tout ce qui appartient la mthode spirituelle du soufisme est puis dans le Coran et dans lenseignement du Prophte. Dans ce tiraillement dexplications concernant la puret ou, au contraire, limpuret des origines du soufisme, nous considrons pertinente une position modre
Hamza Boubakeur , chapitre Le Soufisme , Trait moderne de thologie islamique, Paris , ditions Maisonneuve & Larose, 2me dition, 1993, p. 415.
1

214
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

et qui nexclut pas loriginalit du soufisme en dpit des influences videntes venant du brahmanisme ou du no-platonisme. Martin Lings accepte denvisager le soufisme en tant que phnomne originel mme si influenc en surface par dautres courants religieux :
[] les fondements du soufisme avaient t poss et son cours ultrieur irrvocablement trac longtemps avant quil et t possible des influences mystiques trangres et parallles dy introduire des lments non islamiques, et, lorsque de telles influences finirent par se faire sentir, elles ne touchrent que la surface.
1

ct de la controverse concernant les influences trangres qui ont enrichi la doctrine des soufis, ltymologie du mot soufi a t elle-mme lobjet de nombreuses contradictions et recherches ; elle nest pas encore tablie avec exactitude, faut-il le prciser. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Une premire explication du mot serait son association au mot arabe sf, signifiant laine, une explication en relation avec le vtement de laine port par les premiers soufis et associ la spiritualit dans les temps prislamiques, do le mot arabe tasawwof (soufisme). Comme la purification extrme est lune des dmarches essentielles exige dans le soufisme, on a associ galement le mot safa (puret). Le soufi est celui qui garde son Cur pur (af) , dclare Bishr al-Hf2, lun des plus anciens soufis de Bagdad. Le mot tasawwof pourrait galement provenir de Ittisaf, perfection , qualification , puisque la transcendance du rel suppose une parfaite matrise de soi. On a galement considr le mot soufi comme transcription arabe du grec sophos, une explication renforce par lide de sagesse propre aux soufis. Contre toute oscillation de ltymologie, les explications que nous avons numres offrent dj une certaine image densemble sur la doctrine soufique qui englobe les ides de perfection, puret, sagesse. Par sucrot, la difficult de trouver lorigine du mot soufisme est en parfaite concordance avec la nature nigmatique du courant mystique lui-mme. Cest autour de ces attributs, en relation avec ltymologie, que gravitent les nombreuses dfinitions du soufisme, pour la plupart donnes par des matres soufis eux-mmes. Lune des plus anciennes dfinitions appartient al-Hujwr et, redevable elle-mme aux explications

tymologiques, montre dj limpossibilit de renfermer ce courant mystique dans une acception univoque :
1 2

Martin Lings, Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1977, p. 16. Cit par Martin Lings in Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1997, p. 101.

215
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

La vritable signification de ce nom a fait lobjet de bien des discussions et de nombreux livres ont t rdigs ce sujet. Certains affirment que le soufi est ainsi appel parce quil porte un vtement de laine jamai sf - ; dautres, parce quil est au premier rang saff-i awwal- ; dautres encore, que ce nom provient de ce que les soufis prtendent appartenir aux ashb-i suffa ()Enfin, certains dclarent que son tymologie est saf (la puret).
1

Ainsi, peut-on conclure lgard de ltymologie du mot soufisme que les dfinitions savrent insatisfaisantes, mme si chacune dentre elles est le fruit dun raisonnement pertinent. La plupart de ces dfinitions appartiennent donc des matres soufis et nous devons prciser quelles sont plus que nombreuses. titre dexemple, rappelons le nombre de dfinitions donn par Abd-l-Qdir-l-Baghdd, qui aurait compt mille au cours du mme sicle2. Tentative au moins hardie, un inventaire de dfinitions a toutefois t dress par Eva de Vitray-Meyerovitch, dont nous reprenons tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 quelques-unes :
Dhul-Nn lgyptien a dit : Le soufi est celui dont le langage, quand il parle, reflte la ralit de son tat, cest--dire quil ne dit rien quil nest pas et quand il est silencieux sa conduite explique son tat, et son tat proclame quil a bris tous les liens de ce monde. () Ibn alJall a dit : Le soufisme est une essence sans forme , [] Shibl a dit : Le soufi est celui qui ne voit dans les deux mondes rien dautre que Dieu. Et Ali b. Bundr as-Sayrafi de Nishpr a dit : Le soufisme consiste en ce que le soufi ne considre pas son propre extrieur et intrieur, mais regarde tout comme appartenant Dieu .3

Pour achever ce panorama de dfinitions, nous rappelons que les soufis ont t dsigns comme des croyants assoiffs de pntrer le mystre de Dieu et den vivre 4 ou bien comme une catgorie dmes privilgies (khassa) prises, assoiffes de Dieu moues par la secousse de Sa grce pour ne vivre que par et pour Lui dans le cadre de Sa loi mdite, intriorise, exprimente .5 Toutes les religions se caractrisent par trois lments qui, avec un dosage diffrent mais capable dharmoniser tous les volets, constituent leur colonne vertbrale. En effet, ce sont des lments qui ne peuvent pas tre envisags de manire indpendante, ils interagissent et concourent tous les trois la construction de lensemble religieux. Il sagit du dogme, llment abstrait, intellectuel ; il sagit
Cit par Malek Chebel, in Limaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, 2002, p. 137. Cit par Cheikh Si Hamza Boubakeur, Trait moderne de thologie islamique, Paris, ditions Maisonneuve & Larose, 1993, p. 416. 3 va de Vitray-Meyerovitch, Rm et le soufisme, Paris, ditions du Seuil, coll. Sagesse , 2005, p. 83. 4 Louis Gardet, La mystique, Paris, PUF, coll Que sais-je , 1970, p. 99. 5 Cheikh Si Hamza Boubakeur, Trait Moderne de Thologie islamique, Paris, ditions Maisonneuve & Larose, 1993, p. 403.
2 1

216
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

galement dun lment de manifestation concrte du premier, celui qui comporte les rites et les pratiques imposes ; il y a aussi un troisime lment, tenant du domaine affectif et reliant la sensibilit du sujet lobjet de sa foi. Si aucun de ces trois lments ne peut faire compltement dfaut dans lconomie dune religion, leur degr dimportance peut, par contre, savrer ingal. Nous pouvons affirmer que dans le soufisme, ce qui prdomine est llment affectif qui surpasse le dogme et la pratique religieuse. Laffectivit tient lacheminement intrieur de ltre religieux, cest pourquoi, en la privilgiant, le soufisme est essentiellement une mthode de perfectionnement intrieur, une haute exigence damlioration individuelle, un dsir pouss dquilibre, une source de ferveur de lascendance. Ce ct de spiritualit et dintriorit dans le soufisme a t mis en lumire dans une dfinition que nous tenons transcrire : tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009
[] le soufisme apparat [] comme le fruit des rgles et des rites de lIslm enrichis dun ensemble dexpriences individuelles qui relvent de cet lment affectif lequel se manifeste par un amour divin transformant, une recherche plus pousse de lintimit de lme du croyant avec Dieu. La foi et la pratique sont intriorises ; le don et labandon de soi Dieu quimplique lIslm, sont conus comme un tmoignage damour (mahabba, hubb) et non plus seulement comme acte de soumission ( a).1

tant conu particulirement en dehors de laspect formel de la religion, sans que les donnes spatiales ou temporelles lemportent sur le ct spirituel, le soufisme se prte des dfinitions bases sur des rfrences symboliques, comme celle formule par Martin Lings :
[] de temps autre, une Rvlation floue comme un grand flot de mare venant de lOcan dInfinitude vers les rives de notre monde fini ; et le soufisme est la vocation, la discipline et la science permettant de se plonger dans le reflux de lune de ces vagues et dtre ramen avec elle sa Source ternelle et infinie.2

Il faut ajouter encore, pour prciser la structure densemble du soufisme, quil comprend trois lments indispensables, une doctrine, une initiation et une mthode spirituelle. Lessentiel de la doctrine soufique vient du Prophte, mais elle est entretenue et propage par les matres soufis. Ainsi, la transmission de la doctrine est assure plutt par lenseignement oral que par les crits.
1

Cheikh Si Hamza Boubakeur, Trait Moderne de Thologie islamique, Paris, ditions Maisonneuve & Larose, 1993, p. 407. 2 Martin Lings, Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1977, p. 9.

217
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Concernant linitiation soufique, linfluence spirituelle est gnralement assure par un matre qui enseigne son disciple la doctrine et la mthode dont le cadre gnral est la loi islamique. Une forme de pacte relie le disciple et son guide spirituel, un pacte bas sur la soumission, la sincrit et la foi. De toutes ces considrations prliminaires, nous pouvons retenir au moins deux points essentiels. Premirement, il est vident, de par la multitude des dfinitions et de leur aspect le plus souvent contradictoire, que le soufisme est un courant difficile rsumer par une formule exhaustive. Lexplication principale rside dans la diversit de ses tendances et la pluralit des lments spirituels et historiques qui ont accompagn sa naissance et son dveloppement ultrieur. Cette pluralit entrane limpossibilit de parler du soufisme en tant que doctrine unique, mais plutt de plusieurs voies soufies, des mthodes et des techniques diverses fondes sur lamour de Dieu, sur la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 connaissance graduelle de Ses attributs et de Sa cration. Deuximement, ce qui est lessentiel dans le soufisme, cest vivre lexprience de lunit absolue, une exigence primordiale du soufisme, telle quelle est exprime par les paroles dIbn Arabi : Fais-moi entrer, Seigneur, dans les profondeurs de lOcan de ton unit infinie .1 Le soufisme dsigne donc la dimension intrieure et la tradition spirituelle de lIslam ; il fonctionne comme une sublimation de la vie religieuse en Islam. La voie vers le bonheur et laccomplissement suprme de ltre humain est ouverte par lamour qui englobe les pratiques religieuses et dicte les actes de la vie quotidienne. Le ct affectif privilgi par le soufisme conduit une comprhension du monde qui se soustrait la simple rationalit et se soumet plutt une logique affective, capable de trouver de lordre l o les apparences ne trouvent que de lincohrence. La logique irrationnelle de laffectivit produit une rvlation copernicienne dans lordre des choses : non attache au formalisme, elle secrte de lordre dans le dsordre et

lincohrence extrieurs, elle sachemine vers lapprhension du sens profond des choses, l o dans lordre rationnel il ny a que mystre et contradictions. Cest par le biais de ce ct affectif du soufisme que nous percevons le rapport le plus troit entretenu par les textes de Ben Jelloun avec le soufisme. Cest toujours par laffectivit que nous pouvons mieux comprendre les paroles de lauteur, cites en dbut de ce chapitre : Jessaie de tirer lislam vers cette spiritualit faite de philosophie et de

Martin Lings, Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1977, p. 9.

218
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

posie. [] dans la posie soufie, cest lexigence intrieure la plus essentielle qui sexprime .1 Cette vision de la religion est transpose explicitement dans La Nuit sacre par les qualits attribues au Coran, une belle posie 2, une posie superbe 3, vision partage mutuellement par Zahra et le Consul. Nous pouvons donc retenir les attributs essentiels que Ben Jelloun puise dans la mystique du soufisme : posie, amour, mystre et secret, exigences que nous avons traites dans la premire partie de notre tude en tant qutapes de la reconqute du sens.4 Au fur et mesure de notre analyse, ces lments seront enrichis par dautres rverbrations issues de la spiritualit soufie. Mais, pour linstant, nous dresserons un inventaire des rcurrences des noms des soufis, reprables travers le corpus de textes.

III. 3. Les matres soufis tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Le roman La Prire de labsent abonde des rfrences aux mystiques soufis ; il semble qu lombre du prestige de ces noms Tahar Ben Jelloun ait voulu placer les destins exceptionnels de ses personnages. Yamna, Sindibad et Boby, accompagnant Mokhtar, lenfant n de la source et de lolivier, commencent un long voyage vers le Sud, vers les origines ; leur destination est la tombe du cheikh Ma-al-Aynayn, hros lgendaire de la rsistance marocaine du dbut du XX-me sicle. Il est utile de rappeler que la visitation des tombeaux des saints et la frquentation des cimetires font dailleurs partie des coutumes soufis. Le voyage spatial, le plerinage qui devient voyage initiatique, est doubl dun voyage parmi les mots vocateurs dYamna, qui raconte lhistoire de Ma-al-Aynayn, un visage, une parole et un soleil, avant dtre un guerrier, un diplomate et un saint 5, homme de lettres, lami des philosophes, le passionn du soufisme [] 6 Un des fils et hritiers spirituels de Muhammad Fdil, fondateur de la confrrie musulmane faddiliya, Ma-al-Aynayan apparat comme un saint protecteur, un sauveur qui fait des miracles comme celui de ressusciter des morts, un symbole de la rsistance contre lordre colonial. Il a fait de Smara la ville sainte de la rgion. Le surgissement de ce nom dans lexistence de Sindibad est comme un cho de sa vie antrieure dont il ne
Tahar Ben Jelloun, Propos recueillis par Marc Gontard, Identits mtisses , in Le Maghreb littraire Revue canadienne des littratures maghrbines, vol IX, N 17, 2005, d. La Source, Toronto, Canada, pp.115-127 2 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, 1987, p.78 ; 3 Id., p. 79. 4 Cf. supra, chapitre III, Vers le sens 5 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p.75. 6 Id., p. 120.
1

219
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

se souvient plus, mais pendant laquelle, en tant que jeune tudiant, [i]l admirait un grand savant soufi, le chekh Ma-al-Aynayn, connaissait perfection son livre mystique Nat al-bidayat. 1 Il est souligner le dsintrt dAhmad (Sindibad) pour les exploits de dirigeant politique du cheikh mais, par contre, son intrt pour le ct spirituel de son uvre. corch vif, tumultueux et contestataire, Ahmad se rclame de lesprit dIbn Arabi, dAl-Hallaj et veille le mcontentement de son entourage en paraphrasant la phrase dAl-Hallaj Je suis la Vrit pour affirmer Je suis le doute . 2 En outre, pendant les cours de luniversit, il cite Al Hallaj, Hasan Basri, Ghazli, Ibn Arabi et des potes scandaleux comme le voyou Ab Nawass ! 3 Comme lon a dj remarqu4, la ligne de la pense mystique dont se rclame Sindibad tmoigne de la volont de transgresser et de sopposer au discours officiel. Au nom de lIslam orthodoxe, un vieux tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 cheikh fait remarquer au pre de Sindibad le danger de ces rfrences mystiques qui ont de tout temps dtourn lesprit de notre religion. 5 Des rminiscences de sa ferveur mystique surgiront dans lidentit nouvelle de Sindibad, dailleurs dpourvue didentit par la perte de sa mmoire, comme le tmoigne le chapitre et dans la cage thoracique, le Dwn dAl Hallaj.... Sindibad rcite haute voix des vers dAl-Hallaj, quil appelle prire, des vers qui apparaissent en arabe dans le texte, suivis de leur traduction en franais. Sindibad fait un court aperu de la vie dAl-Hallaj, un vieil ami qui eut laudace de se confondre avec la Vrit. [] jet en prison, tortur, occis, mis en croix, dcapit et enfin brl Bagdad en lan 922. 6 Il reprend la rcitation des vers dAl-Hallaj, pour rendre vive limage de lAmour de la Vrit et du Sublime .7 Les vers rcits agissent comme un pacte tacite entre Yamna et Sindibad, un pacte qui les unit par lmotion et lmerveillement : Pour la premire fois leurs mains se touchrent. Ils marchrent le long dun sentier, en silence .8 Lidentification de Sindibad Al-Hallaj donne la mesure de la fascination quil exerce sur ce personnage qui, par lintensit de la ferveur et de la passion, rejoint la mystique soufie.

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p.80. Id., p.81. 3 Ibid. 4 Saloua Ben Abda, dans sa thse, Bilinguisme et potique chez Tahar Ben Jelloun, Paris 4, dir. Robert Jouanny, 1991. 5 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p. 81. 6 Id., p.194. 7 Ibid. 8 Ibid.
2

220
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Lhistoire du soufi Ma-al-Aynayn , raconte par Yamna lenfant, inclut une autre histoire, celle de la rencontre de ce dernier avec le grand mystique chekh Abderrahman Efendi qui recherchait le secret de la lettre H de lalphabet arabe. Nous pouvons constater que le texte de La Prire de labsent est parsem par des rfrences directes de grands soufis, des rfrences participant de la construction des personnages. Le nom dIbnArabi revient dans le roman La Nuit de lerreur. Zina connat le nom du mystique andalou grce la rencontre du vice-consul espagnol Tanger qui lui offre une dition bilingue de la posie soufie dIbnArabi. Zina offre des prcisions sur celui-ci : Un musulman qui avait compris quil fallait aller au-del des mots, aller jusqu la substance de lamour fou, lamour de Dieu [] .1 Comme pour Sindibad, le nom dIbnArabi voque la passion et lamour. Cest peut-tre sous le signe de cette tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 passion professe par Ibn Arabi que la relation de Zina avec Jos Luis de Lon voluera dune manire platonique dans une sorte de communion spirituelle, sensible, pleine dmotions et daffectivit. Plus tard, aprs vingt ans qui sparent Salim et Zina dune tumultueuse histoire damour, Zina, devenue Chrifa, recevra Salim dans un cadre mystrieux et magique. Aprs lincantation dune prire dIbnArabi, Zina lui explique son secret, son besoin de lumire, leon puise dans la dialectique de lamour du mystique andalou, celui qui a compris lislam et le message du Prophte mieux que quiconque 2, celui qui la conduite la solitude, au renoncement et lui a profondment inculqu la soif de lumire. Le nom de la confrrie soufie des derviches tourneurs, fonde par Djall-od-Dn Rm apparat galement dans La Nuit de lerreur, lors dune sance dexorcisme des forces du mal du corps abm de Zina. Cest la description dun tat de transe, suscit par la danse et la musique : Je navais pas appris danser, dit Zina. Cela me venait naturellement, comme chez les derviches tourneurs, qui rcupraient les dons du ciel dans la paume de la main droite et les redonnaient la terre par lautre main .3 Si nous prenons en considration le cas de LEnfant de sable, un premier constat simpose : on ny trouve pas beaucoup de rfrences des noms des soufis, mme si le texte rsonne pleinement de la symbolique soufie. On rencontre, dans une lettre que le

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, p.49. Id., p.277. 3 Id., p. 59.

221
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

correspondant anonyme dAhmed lui envoie, le nom du pote mystique Ibn Al-Frid, suivi de ses vers, plutt murmurs qucrits sur la feuille blanche :
Et si la nuit tenveloppe et enfouit en leur solitude [ces demeures] allume de dsirs en leur noirceur un feu
1

Ailleurs, le nom de deux grands mystiques soufis apparatra dans les propos dAmar, lun des conteurs qui sempare de lhistoire dAhmed, pour affirmer un dtachement du discours religieux officiel associ au pouvoir politique :
[] lIslam que je porte en moi est introuvable, je suis un homme seul et la religion ne mintresse pas vraiment. Mais leur parler dIbn Arabi ou dEl-Hallaj aurait pu me valoir des ennuis. 2

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Le mme genre dennuis qui ont conduit Al-Hallaj mme la peine capitale sont subis par Sindibad, dans La Prire de labsent, accus dobscurantisme, de dtournement de lorthodoxie religieuse. Dans Lcrivain public, nous trouvons une seule allusion au soufisme, par le biais de laime du narrateur qui avoue sa profession de foi, celle dtre nourrie spirituellement par les crits des soufis : Au collge, japprends des adolescents la posie, lamour de la posie, la passion du mystre et du secret ; je leur lis des pages du mystique Ibn Arabi et mme dAl Hallaj. () Ici cest mon refuge . 3 En cho, toujours dans une lettre, dans LEnfant de sable cette fois-ci, le correspondant anonyme dAhmed ne dvoile de son identit que la passion quil nourrit pour la mystique : Mes passions, vous les connaissez : la frquentation de quelques potes mystiques et la marche sur vos pas Jenseigne des tudiants lamour de labsolu .4 Et la lettre finit par une touche de lumire qui semble puise dans le trsor des lumires soufies : vous la lumire de ce printemps .5 Au terme de linventaire des noms de soufis dans les rcits benjellouniens, il faut souligner une rcurrence qui ne saurait pas considrer en dehors dune proccupation thmatique constante qui reflte des grains de signifiance, dune stratgie de construction des personnages et non pas moins dune stratgie dcriture. Les noms cits apportent dans les textes de notre corpus des clats de sens qui se concentrent autour des termes passion, amour, posie, mystre, lumire ; ce sont les termes que
1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 92. Id., p. 146. 3 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 194. 4 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p.104. 5 Ibid.

222
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

notre analyse essayera dclairer au mieux sur le mode de lcriture palimpseste de Tahar Ben Jelloun, criture qui laisse surgir la trace de lintertexte soufi. Si pour les besoins dun panorama autant que possible complet, nous avons jusqu prsent procd sparment une interrogation des textes, les chapitres suivants smeront un quelconque dsordre dont le fil conducteur sera pourtant assur par la mise en lumire dun certain aspect des rapports de notre corpus avec la mystique soufie.

VI. 4. La Nuit du Destin Les deux grandes nuits de lanne islamique sont Laylat al-Qadr (la Nuit du Pouvoir) et Laylat al-Miraj (la Nuit de lAscension). Elles sont la nuit de la Descente du Coran et, respectivement, celle de lAscension du Prophte. La Nuit du destin est dcrite comme [] une nuit mystrieuse, lela el queder, dans laquelle le ciel tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 sentrouvre, les anges descendent sur la terre, les eaux de la mer deviennent douces et tout ce quil y a dinanim dans la nature sincline pour adorer son Crateur ; 1 Un voyage nocturne clbre dans lIslam est donc celui de la descente du Coran, voyage droul de nuit et qui donne le nom de La Nuit du Destin. Cette vingt-septime nuit du mois du Ramadhan est celle o le Coran commena tre dict par le Prophte. Ainsi, cette nuit devient importante du point de vue strictement religieux mais elle enrichit, aussi, limaginaire collectif des musulmans, en prenant des dimensions mythiques par le grand nombre de crmonies rituelles qui lui sont consacres. Les lgendes musulmanes font de cette nuit un temps de prodiges lorsque les ailes des anges se voient et se font entendre. Tahar Ben Jelloun emprunte explicitement le nom de son roman La Nuit sacre au rcit coranique, le titre tant une traduction, une adaptation de La Nuit du Destin. Il ny a point dambigut mettre en lumire cet emprunt, dautant plus que le deuxime chapitre du roman porte explicitement le nom de La Nuit du Destin. La narratrice claire la symbolique de cette nuit, choisie par le pre dAhmed/Zahra, afin de tenter, par la confession, de librer son enfant du poids de vingt ans de mensonge qui avaient cach sa vraie identit :

Charles de Foucauld, cit par Jacques Marx, Au service de la plus grande France : mystique saharienne , in Le dsert, un espace paradoxal, (coll), dit par Grard Nauroy, Pierre Halen, Anne Spica, Actes du colloque de lUniversit de Metz ( 13-15 septembre 2001), Peter Lang SA ditions scientifiques europennes, coll. Recherches en littrature et spiritualit , vol. 2. Bern, 2003, p. 373.

223
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Ce fut au cours de cette nuit sacre , la vingt-septime du mois du ramadan, nuit de la descente du Livre de la communaut musulmane, o les destins des tres sont scells, que mon pre, alors mourant, me convoqua son chevet et me libra. 1

Le choix de cette nuit en tant que moment propice la rvlation de la vrit concernant lidentit de Zahra nest d au pur hasard. Nous pouvons tablir un rapprochement entre la rvlation de la Vrit divine, unique, du Coran et celle particulire, du destin de la protagoniste du rcit. Dailleurs, les intentions et loption du pre sont avoues par un renvoi explicite au Coran :
Sais-tu quen cette nuit aucun enfant ne devrait mourir ni souffrir. Parce que cette nuit vaut mieux que mille mois . Ils sont l pour recevoir les anges envoys par Dieu : Les Anges et lEsprit descendent durant cette Nuit, avec la permission de leur Seigneur, pour rgler toute chose.
2

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Cette nuit o la Parole descend sur la terre est de beaucoup plus importante que toute autre nuit, mille tant le symbole dune dure infinie. Le pouvoir et la grce divins sont plus importants que les efforts, les recherches, le combat de lhomme pour atteindre Dieu. La Rvlation ne sera pas effective pour lhomme tant quil naura pas, lui-mme, t conscient de la lumire de cette nuit. Cest donc pendant cette nuit spciale que le pre dvoile sa fille le grand pch qui avait gouvern sa vie, marque par lobligation de porter le nom et lapparence dun homme. La confession ouvre la voie la vrit existentielle de Zahra, cest une dlivrance qui concide avec la mort du pre. Cette mme nuit sera le tmoin dun double mouvement vertical, puisque la descente de la vrit saccompagne dune ascension, le transport vers les cieux de lme du pre mourant. Ainsi, le pre voque-til la prsence des anges chargs dassurer lchange entre le haut et le bas :
Les anges ont d dj faire la moiti du travail. Ils vont toujours par deux. Cela surtout pour le transport de lme. En fait lun se pose sur lpaule droite, lautre sur la gauche et dans un mme lan, un mouvement lent et gracieux, ils emportent lme vers le ciel.3

La confession du pre stend durant toute cette nuit, il en ralentit le rythme, prolonge volontairement ses aveux, dlaisse sa confession et la reprend de nouveau, recourt des ttonnements, ce qui nous fait penser la dure de la descente du Coran, ayant elle-mme un caractre essentiellement et exclusivement nocturne. Le pre rend
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, 1987, p. 22. Id., p. 23. 3 Id., p. 26.

224
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

son me juste avant le moment o le jour lve ; la mort y fait place, avec la lumire de laube, une naissance, celle de Zahra qui reoit son baptme : La Nuit du Destin te nomme Zahra, fleur des fleurs, enfant de lternit [] 1 Le fiat lux qui achve la descente du Livre sacr concide avec la libert accorde Zahra de porter un nom de femme et poursuivre une destine renouvele. La Nuit du destin est une nuit terrible et libratrice en mme temps, puisque cette nuit est une rencontre entre la vie et la mort, la mort du pre et la renaissance de la fille. Lallusion cette nuit exceptionnelle rapparatra dans le rcit dans un long discours de lAssise, lorsquelle attribue Zahra la donne dtre envoye par la Nuit du destin. Dailleurs, elle-mme a eu une vision pendant cette vingt-septime nuit du ramadan, une vision qui lui a serr le cur et a fait pleurer le Consul, inconsciemment, comme lapprhension dun changement radical de leurs existences2. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Dans un autre rcit, dont le titre est marqu smantiquement par une symbolique nocturne, La Nuit de lerreur, nous trouvons encore une rfrence la Nuit du destin. Il sagit du commencement de lhistoire de Dahamne qui raconte la naissance de Zina lors dune autre nuit, celle de lErreur, une nuit qui naurait jamais d exister, une nuit de trop pendant laquelle toute cration est interdite. Cette nuit frappe de maldiction est loppos de la Nuit du Destin .3 Par opposition donc, en cartant les connotations ngatives de la Nuit de lErreur, nous pouvons reprer les caractristiques de lautre nuit, celle du Destin : nuit de lamour et de ltreinte, nuit du Bien et de la Raison, nuit du bonheur et de linnocence. Marques profondment par lunicit des nuits de leur naissance, prolongeant leur spectre tout au long de lexistence terrestre, les protagonistes de ces deux rcits commencent parcourir un chemin de lerrance vers leur propre tre, comparable au chemin des mystiques dont le but est de sveiller progressivement pour redcouvrir lessence de ltre, de prendre racine, travers la porte troite qui est dans la profondeur de lme, dans lEsprit pur qui dbouche lui-mme dans la Divinit 4. Un chemin comparable galement la traverse des immensits du dsert dont lunique but est celui de se retourner vers le dsert intrieur.

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, 1987, p. 32. Id., p. 112. 3 Id., p. 96. 4 Martin Lings, Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1977, p. 13.

225
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

VI. 5. Prires et invocations Les chemins pour parvenir la fusion de lhumain avec labsolu sont nombreux. Cependant, on peut distinguer des facteurs communs aux soufis, tel laccomplissement des rites obligatoires pour tous les musulmans, couramment dnomms les piliers de lIslam, la prire rituelle cinq fois par jours, laumne, le jene du mois de Ramadan et le plerinage la Mecque. Chacune de ces obligations a une dimension fortement symbolique. La prire est lexpression de la recherche de Dieu et de lintimit de lme avec Sa prsence ; laumne (le zakt) est une preuve de lamour de Dieu, manifest directement par lamour de toutes Ses cratures ; le jene reprsente une offrande accorde Dieu par une souffrance purificatrice ; le plerinage annuel symbolise luimme loption pour Dieu, suite la purification corporelle et lloignement du monde. Mais ce qui constitue une dimension supplmentaire que les soufis doivent tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 sapproprier, cest le penchant vers lsotrisme dans la pratique des rituels obligatoires, en leur ajoutant des rites surrogatoires (complmentaires), aprs laccomplissement des premiers. Ainsi, le dhikr, linvocation du nom de Dieu, la mmoration de Dieu, qui consiste prier au-del des prires obligatoires, pratiquer le chant rythm par la rptition du nom de Dieu pour arriver ltat danantissement de soi et pour jouir de lextase vcue dans la proximit de Dieu. Dsignant dune manire gnrale toute rcitation rpte dune formule sacre, haute voix ou intrieurement, le dhikr constitue le pilier central du mysticisme, le principal moyen de la mthode soufique. Rm dit dans le Mathnaw1 que le disciple doit invoquer inlassablement Dieu jusqu devenir tout entier prire. Par la pratique du dhikr, la fois une musique intrieure nostalgique et un appel , [l]e soufi se rvle apte la rtroversion de lme. Il peut alors, et alors seulement, supporter la relation intime et directe de son moi avec les ralits profondes de lextrieur .2 Prire et invocation de Dieu parcourent comme un leitmotive le roman Cette aveuglante absence de lumire. La prison de Tazmamart, au Sud-Est du Maroc, devient pour les personnages y enferms un lieu de retraite spirituelle o le seul moyen de survivre est assur par la prire. Nous avons trait du statut de la prire dans le chapitre ddi aux stratgies de loralit dans les textes de Ben Jelloun ; nous tenons y mettre en vidence lomniprsence de la prire, en troite relation avec la doctrine des soufis.
1 Cit par va de Vitray-Meyerovitch, in Rm et le soufisme, Paris, ditions du Seuil, coll. Sagesse , 2005, p. 102. 2 Cheikh Si Hamza Boubakeur, Trait moderne de thologie islamique, Paris, ditions Maisonneuve & Larose, 1993, p. 424.

226
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Le propre de la prire, pour les soufis, et telle quelle est prsente dans le rcit de Ben Jelloun, est dtre infinie, de ne rien attendre en change ou en rcompense, daider se dtacher du monde et atteindre lunion avec Dieu.
[] je me remis prier et mditer dans le silence de la nuit. Jinvoquais Dieu par ses multiples noms. Je quittais doucement la cellule et ne sentis plus le sol. Je mloignais de tout jusqu ne voir de mon corps que lenveloppe translucide. Jtais nu. Rien cacher. Rien montrer.1

Ce fragment laisse parfaitement comprendre les vertus de dtachement de licibas et dascension vers lau-del, engendres par le dhikr. Cest le moyen de parvenir la connaissance de la vrit voile par les couches des tnbres, la connaissance de soi-mme, puisque lon peut considrer la voie soufique comme une voie vers la connaissance de soi-mme, selon la parole du Prophte : Qui se connat soi-mme tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 (nafsahu) connat son Seigneur.2 Cest pourquoi, pour le soufisme, la recherche de Dieu se ralise par la descente vers les profondeurs et lascension vers les hauteurs. Cest pourquoi la conscience est prise dans un double mouvement : dune part, lintriorisation, la retraite et la solitude et dautre part, lvasion de soi-mme en Dieu, par lextase. En relation directe avec les vertus du dhikr, il faut prendre en considration le transport quil opre vers un tat de batitude proche de la transe. Considrons dabord la dfinition du dhikr donne par LEncyclopdie de lislam : [] lacte de faire souvenir, puis la mention orale du souvenir, spcialement la rptition inlassable dune oraison jaculatoire, enfin la technique mme de cette mention .3 Si nous retenons les termes de rptition inlassable et d oraison jaculatoire , nous pouvons les mettre en relation avec ltat de transe qui sempare des protagonistes du rcit La Prire de labsent, chaque fois quils rcitent des vers des mystiques musulmans. Ainsi Sindibad, aprs avoir rcit des vers dAl-Hallj, devient-il un autre que celui auquel Yamna tait habitue : Yamna dcouvrait un autre homme, panoui, heureux, plus disponible quavant .4 Grce au dhikr, la parole redcouvre sa force rgnratrice de ltre, elle devient capable de transfigurer le personnage.

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p.87. Titus Burckhardt, Introduction aux doctrines sotriques de lislam, Paris, ditions Dervy, 1996, p. 50. 3 Louis Gardet, in LEncyclopdie de lislam, 2me dition, Paris, , P. Maisonneuve et Larose, Leyde, p. 232. 4 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p. 195.
2

227
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Il est galement important de rappeler la symbiose cre par lassociation de la prire et de la mditation. Pour le soufi, il y a une relation profonde entre ces deux actes, le dhikr et le fikr. Ils ont pour la vie spirituelle une importance aussi essentielle que celle du sang et des vaisseaux sanguins pour la vie corporelle .1 La mditation est celle qui facilite le passage de linvocation de Dieu vers lintriorit de ltre, elle met en lumire la libre initiative de la pense. Le dtachement du corps, lvasion de la matrialit corporelle et lenvol ne sont donc possibles que par lharmonie cre la suite de lassociation entre prire et mditation. La prire et la mditation ouvrent, pour le narrateur de Cette aveuglante absence de lumire, la voie vers la vrit identifie la lumire :
De ces tnbres, la vrit mapparut dans sa lumire clatante. Je ntais rien. Un grain de bl dans une meule immense qui tournait lentement et nous broyait lun aprs lautre. Je repensais la sourate de la lumire et je mentendis rpter le verset : Tu vois combien est puissante la tnbre de cette lumire. tends ta main devant toi, tu ne la distingueras mme pas. Je mditai et je compris que des voiles successifs tombaient jusqu rendre les tnbres moins opaques, jusqu apercevoir un minuscule rayon de lumire.
2

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Le faible rayon de lumire, si minuscule quil soit, est une lueur de la grce divine qui mane dun Centre suprme et conduit lui. Il est la promesse du chemin qui reconduit ltre vers soi-mme, qui conduit lerrant vers chez soi et qui fait de lui un homme libre. Lessence divine est cache derrire les voiles des tnbres et des sens du monde extrieur. Trs significatifs, lgard de la difficult datteindre lEssence divine sont les vers du Cheikh al-Alaw :
En sa manifestation, cache, Elle apparat comme voile sur voile Pour recouvrir Sa propre gloire.3

La lumire jaillit de la profondeur de ltre et le voyage du monde extrieur, des formes vers lintriorit de lme, est lquivalent dun voyage des tnbres vers la lumire. Le narrateur de Cette aveuglante absence de lumire russit parfaire ce chemin de retour chez soi, certains moments de grce, moyennant la prire, la mditation et la concentration, comme le prouve le fragment suivant :

1 2

Martin Lings, Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1977, p. 119. Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, pp. 87-88. 3 Cit par Martin Lings, in Quest-ce que le soufisme, Paris, Seuil, 1977, p. 81.

228
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Jentrais dans le silence et limmobilit du corps. Je respirais profondment et jinvoquais la lumire suprme qui se trouvait dans le cur de ma mre, dans le cur des hommes et des femmes de bien, dans lme des prophtes, des saints et des martyrs, dans lesprit de ceux qui ont rsist et ont vaincu le malheur par la seule puissance de lesprit, de la prire intrieure, celle qui na pas de but, celle qui vous emmne vers le centre de gravit de votre propre conscience.1

En invoquant lexemple des gens ayant russi, par leur force spirituelle, arriver au centre de leur conscience, le narrateur sefforce lui-mme de parvenir un Centre perdu, qui, dans la vision des mystiques soufis, est le seul capable douvrir laccs vers la connaissance transcendante.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

CHAPITRE VII

FICTIONS EN DIALOGUE

ct de linsertion dans son texte des lments culturels venus du monde arabe, comme des techniques empruntes aux Mille et Une Nuits, le Coran, les mystiques soufis, en particulier, Ibn Arabi ou Al-Hallaj, le mystique du XIII-me sicle Ibn Al-Farid ou les potes rotiques persans Firdoussi et Nizamy, Tahar Ben Jelloun introduit dans ses textes dautres lments littraires, venus de la culture occidentale. Nous navons pas lintention daborder dune manire dualiste la problmatique de lintertextualit, cest--dire analyser sparment les influences ou les rfrences aux crivains du monde arabe, dune part et dautre part, ceux qui appartiennent lespace occidental. Ce serait une manire de dresser encore une fois des frontires qui, dans le domaine de la littrature, sont essentiellement fausses. Convaincus, comme Tahar Ben Jelloun, que la patrie de lcrivain est la littrature , nous allons envisager lintertextualit dans les crits de notre corpus en tant que dialogue entam avec des textes divers, au-del de la chronologie et des barrires gographiques. Dans le sillage de Michel Riffaterre, on peut se consacrer au dchiffrement des allusions et des citations, ltude tant oriente vers un mot, un syntagme, un vers dont lclairage exige lappel un intertexte. Dautres critiques sorientent, comme Grard
1

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 106.

229
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Genette, vers ltude des structures entires, vers les caractristiques gnriques dun texte. Laurent Jenny distingue entre une intertextualit proprement dite qui suppose ltude des structures, des rapports de texte texte en tant quensembles structurs 1, et une intertextualit faible qui serait faite de rminiscences, dchos, dallusions : chaque fois quil y a emprunt dune unit textuelle abstraite de son contexte et insre telle quelle dans un nouveau syntagme textuel, titre dlment paradigmatique. 2 Notre tude privilgiera plutt ce dernier aspect de lintertextualit, en ce sens quelle sera oriente vers la mise en relief de laspect citationnel et des rapports qui sinstaurent entre les citations, les allusions et le sens des textes du corpus. Cest une dmarche qui nous semble impose par les textes mmes qui napparaissent pas en tant que rcriture danciens textes mais comme dialogue dcrits des plus divers. Il faut, galement, prciser notre intention dtudier la manire dont ce dialogue est entam par tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 le biais des composantes qui se retrouvent dun rcit lautre et non pas analyser sparment chaque rcit. Mais, avant denvisager cette problmatique du dialogue des crits, nous saisirons le symbolisme dune image rcurrente dans les textes benjellouniens, celle de la bibliothque.

VII. 1. La bibliothque vivante Limage dune bibliothque infinie, faite dune immensit de livres, espace de papiers dont personne naperoit les limites, abritant tous les livres qui ont jamais t crits ou qui seront encore crire, est une image dcelable dans les crits de Tahar Ben Jelloun et qui vient de lcrivain argentin Jose Luis Borges. Mais, en ralit, si cest Borges qui a institutionnalis cette image de la bibliothque, en tant que savoir infini, grce principalement au conte La Bibliothque de Babel , nous pouvons y reconnatre une image universelle de la littrature, qui a nourri galement les thories de lintertextualit, celle de lcriture faite dune autre criture, appelant, parfois inconsciemment, une autre criture. Puisque nous avons avou notre intention de professer le retour au texte, nous allons nous arrter sur une expression symbolique de cet immense rservoir de mots dans le chapitre Le Pacte du rcit La Nuit sacre, qui nous semble pouvoir jouer, si les dimensions le lui permettraient, le rle de motto pour une tude de lintertextualit dans les rcits de Ben Jelloun. Il sagit dun texte riche en suggestions sur larte facto de la
1 2

La ur e n t J e n n y, La Str at g ie d e la fo r me , i n Po t iq u e , n 2 7 , 1 9 7 6 , p . 2 6 3 . Ibid., p. 262.

230
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

littrature, dcelant le tissu intime de tout texte et suivant le fil avec lequel se font les textes. Dans la vision de Ben Jelloun, ce que lon appelle intertextualit porte dautres noms : ville des mots, pays fabuleux, bibliothque immense. Le chapitre cit, ayant le hammam en tant que scne de droulement, finit par une discussion entre le Consul et Zahra, convie partager lhistoire dun voyage de laveugle dans un pays fabuleux. Le dcor y est onirique, les lments qui le composent rendent lendroit impossible situer sur une carte, autre que celle imaginaire. Dans ce pays, le Consul dcouvre un hangar qui savre un dpt inpuisable de mots. Les gens y venaient sapprovisionner de mots et mme de phrases dont ils pouvaient avoir besoin dans la semaine .1 Si les gens peuvent y ressourcer de mots leurs discours journaliers, le hangar peut galement tre compar un livre immense, lensemble des livres dj crits, qui offre des mots, mme des phrases aux crateurs des livres venir. Et ce dautant plus que, en sortant de ce tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 hangar, le Consul se dirige vers une cave, immense elle aussi ; cest la bibliothque de la ville. Mais ce nest pas une bibliothque habituelle, qui abrite des livres, mais une sorte de bibliothque vivante dans laquelle des femmes incarnent un certain livre. Une femme est Adolphe, une autre rcite Ulysse, une autre est Risalat al-Ghufran. Le Consul claire ce mystre de ltrange puisement de papier qui fait que les livres naient plus de support matriel :
[] une firme avait engag de jolies femmes qui apprenaient par cur un roman, un conte ou une pice de thtre, et qui se proposaient, moyennant finances, de venir chez vous pour se faire lire, ou plus exactement pour dire le livre quelles avaient appris .2

Il y a donc ici souligner lide dun livre anthropomorphis, incarn dans lesprit, le sang et la chair de celui qui le lit. Il faut galement remarquer que cette image du livre, anim par le corps dun humain, apparat dans plusieurs rcits de Tahar Ben Jelloun, si lon pense aux personnages qui, un certain moment de leur volution, se confondent lunivers imaginaire des livres. Dans la prison, Zahra lit pendant la journe pour laisser les personnages lui peupler les rves de nuit :
Je ne dsirais plus que ce sommeil, dit-elle, peupl de personnages qui continuaient de vivre en moi comme si jtais devenue leur dpt, ltre et la crypte o ils se tapissaient durant la lumire du jour.3

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, 1987, p. 96. Ibid., pp. 97-98. 3 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, 1987, pp. 149-150.

231
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Dans LAuberge des pauvres, la Vieille incarne le livre de Naples1, elle est un sac plein dhistoires [] un dpt de toutes les histoires qui arrivent Naples [qui] se dposent dans [s]es poches, dans [s]on ventre [] .2 Concernant le rcit Cette aveuglante absence de lumire, le narrateur y raconte des livres aux autres prisonniers et il lui arrive mme de rciter des passages entiers des posies ou des livres lus. Le premier des conteurs de LEnfant de sable raconte lhistoire dAhmed aprs avoir lu ce cahier et lauditoire ne peut partager lhistoire que par le biais du conteur : Vous ne pouvez y accder, dit-il, sans traverser mes nuits et mes corps. Je suis ce livre. 3 Il serait ais de multiplier les exemples de cette mtamorphose du livre qui se confond avec le corps et lesprit humain. Ce qui nous intresse, cest dinterroger cet enveloppement du livre dans des formes humaines, cette conception du livre ambulatoire qui traverse lespace et le temps grce aux corps qui labritent. La tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 rponse est, nous semble-t-il, dans le mouvement de va-et-vient des textes qui communiquent, sinterrogent les uns les autres et se rpondent en cho, entament un dialogue, instaurent un trajet circulaire qui inclut les textes, les crateurs de textes et les lecteurs. Ltude de lintertextualit dans les rcits benjellouniens nous semble une manire de dceler le laboratoire de son criture, sa substance et sa chair, les couches superposes, mlanges, les traces dautres critures qui btissent le texte palimpseste. Lapplication du champ smantique de la construction au texte palimpseste est charge dun paradoxe, celui qui est propre la nature du sable. Si lon ne peut rien btir sur le sable ou avec du sable, il ne faut pas oublier quil sert cependant comme liant des matires de construction. Voyons donc quels sont les grains de sable qui, loin dempcher le fonctionnement du mcanisme de lcriture, participent, de par sa faiblesse, la construction non pas dun difice, triomphe de lachvement, mais au dialogue, lchange et louverture.

VII. 2. Le danseur de corde Ladmiration de Tahar Ben Jelloun pour le philosophe allemand Nietzsche est visible depuis les dbuts de sa carrire littraire, si lon considre le titre de son

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, 1987, p. 41. Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, p. 47. 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, pp. 12-13.

232
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

recueil de posies de 1974, Le discours du chameau, ou le fait que le volume souvre sur une citation dAinsi parla Zarathoustra. Lauteur de Par-del le bien et le mal inspire sans doute Ahmed lorsquil crit dans son journal : Jaime jouer et je dois faire mal. Il y a longtemps que je suis au-dessus du mal .1 Les rfrences un auteur important de la modernit, pour ce quelle a constitu de plus subversif, par la transgression des limites dune morale trop humaine, par laffirmation dune pense indpendante de tout systme de rfrence, dadhsion, de soumission et dinclusion dans un ensemble historique, entrent donc dans la fiction des rcits benjellouniens. La Prire de labsent commence par la mise en exergue dun pigraphe qui constitue un dialogue extrait du Gai savoir de Nietzsche.
A. crire mirrite ou me fait honte ; crire est pour moi un besoin ; il me rpugne den parler, mme sous forme symbolique.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

B. Mais pourquoi cris-tu donc ? A. Hlas ! mon cher, en confidence je nai pas encore trouv dautre moyen de me dbarrasser de mes penses. B. Et pourquoi veux-tu ten dbarrasser ? A. Pourquoi je veux ? Est-ce que je veux ? Jy suis forc. B. Cest bon, cest bon.

Le fragment est accompagn du nom de lauteur et de la prcision concernant la source de la citation, Le Gai savoir. Il faut rappeler la dfinition de lpigraphe donne par Grard Genette, dfinition qui justifie pleinement le fragment ci-dessus en tant qupigraphe : une citation place en exergue, gnralement en tte duvre ou de partie duvre 2. Nous pouvons nous demander naturellement pourquoi Ben Jelloun choisit cet extrait de Nietzsche en tant quouverture de son rcit. Autrement dit, quelle est la fonction assure par cette pigraphe et de quelle manire claircit-elle le contenu du rcit. Grard Genette distingue quatre fonctions de la citation mise en exergue. La premire fonction est celle de commentaire, parfois dcisif dclaircissement, donc, et par l de justification non du texte, mais du titre .3 Lpigraphe est ainsi mise en relation directe avec le titre qui trouverait un cho dans le premier ou inversement, le

1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 58. Grard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 147. 3 Ibid., p. 159.

233
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

titre modifierait le sens de lpigraphe. La deuxime fonction se rapporte au texte, dont elle prcise ou souligne indirectement la signification .1 Une troisime fonction place lpigraphe sous le signe du recours une autorit susceptible offrir des points dappui la lecture du texte, lessentiel dans cette forme dpigraphe ntant pas son contenu, mais lidentit de son auteur, et leffet de caution indirecte que sa prsence dtermine lore dun texte [] . 2 Finalement, Genette identifie une sorte de gratuit de lpigraphe dont leffet tient peut-tre sa simple prsence, quelle quelle soit : cest leffet-paragraphe . 3 Comme nous pouvons le remarquer, le mot qui constitue lessence du fragment de Nietzsche est crire. Un deuxime, inclus dans le premier, qui apparat dailleurs en italique, est se dbarrasser. Si nous attribuons cette pigraphe la premire fonction, celle de justification du titre La Prire de labsent, ce serait surtout par le biais du mot tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 dbarrasser. Labsent et labsence peuvent tre conus en tant que prsence annihile, une consquence de laction de se dbarrasser, de renoncer. De ce point de vue, cette fonction savre pertinente pour lpigraphe du rcit. La Prire de labsent est un rcit qui repose sur un rcit principal, celui du voyage vers le Sud, auquel se joignent des micro-rcits qui concordent tous vers une absence, vers une volont de se dbarrasser, quil sagisse dune identit, dun visage, dun nom, dune vie antrieure. Dautre part, le livre peut sidentifier lhistoire de lcriture dun livre ; celui-ci nest pas fait de papier ou dencre, mais son contenu est reprsent justement par lerrance des protagonistes travers le pays, puisquils ont comme mission dcrire un livre et den remplir les pages blanches. Ainsi, lpigraphe tablit une relation avec la substance mme du livre. Cependant, en dehors des premires deux fonctions identifies par Genette, lpigraphe de La Prire de labsent dborde le contenu dun seul livre, celui dont elle constitue louverture et pourrait prfigurer plusieurs rcits de Ben Jelloun, ayant cette fois-ci la deuxime fonction identifie par Genette, celle de commentaire du texte. Lcriture qui est honteuse, faute de pouvoir vivre, crire comme besoin irrpressible, crire pour se dbarrasser, crire parce que lon na pas le choix, ce sont autant de rcurrences obsessionnelles des textes benjellouniens, trouvant un cho naturel dans la pense nietzschenne.
1 2

Grard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 160. Id., p. 161. 3 Id., p. 163.

234
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Au-del du laboratoire technique qui gouverne le travail du chercheur dans lattribution de telle ou telle fonction aux lments textuels, Genette confre une libert de mouvement leur interprtation, car, selon lui, pigrapher est toujours un geste muet dont linterprtation reste la charge du lecteur . 1 Deux pages aprs lpigraphe en discussion, Nietzsche poursuit le narrateur de La Prire de labsent, autant que son lecteur, par un autre glissement intertextuel renvoyant au philosophe allemand :
Il avait appris dans les livres que le fondement de la vertu consiste dans leffet de conserver son propre tre, de persvrer dans son tre et que le bonheur se trouve dans cette tendance essentielle2.

Avec cet apprentissage de la persvrance dans son tre, une cascade dlments intratextuels, traversant le mme rcit ou tous les rcits, soffre au lecteur des textes tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 benjellouniens. Nous en trouvons la source, Le Gai savoir, dans La Prire de labsent o le jeu de question/rponse de louvrage de Nietzsche, Que dit ta conscience ? Tu dois devenir lhomme qui tu es 3, est transcrit littralement dans le texte. Boby entendra cette question de la bouche dun vieillard dont il voulait tre le disciple. Un philosophe, dit le vieil homme, rpondit ainsi cette question : Tu dois devenir lhomme que tu es. [] Il faut repartir la recherche de notre tre . 4 Pour suivre peut-tre le conseil du philosophe, le personnage prsent au dbut de La Prire de labsent essaie dexercer laccs ltre quil tait : Il se laissait aller au fond de lui-mme : ce ntait ni profond, ni lointain. Il ne regrettait rien et le fait de penser au funambule le rendait gai .5 Dautres mots de Nietzsche sont cits textuellement dans La Prire de labsent, introduits par un procd de loralit :
La voix dun vieux sage rsonna dans son esprit : Courage ! Et bientt je pense, Vous pourrez voir lenfant danser ; Ds quil se tiendra sur ses pieds Vous le verrez marcher sur la tte.6

1 2

Grard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 159. Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p. 13. 3 Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Gallimard, 1988, 215 4 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, pp. 145-146. 5 Id., p. 14. 6 Id., p. 99.

235
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Nous retrouvons deux fois cette rfrence au funambule nietzschen dans LAuberge des pauvres. Au dbut du roman, dans une vocation baroque du pass, celui de Bidoun avant laventure napolitaine, qui sera dailleurs celle de son tre, mais galement du pass quest dj devenue cette aventure, le personnage considre que ce pass tout rcent [l]a fait danser sur la tte comme un funambule faisant excs de zle .1 Limage du danseur de corde rapparat dans lhistoire de Federico, pensionnaire de lauberge, qui avait t un funambule exceptionnel .2 Un accident met fin sa carrire dartiste mais la passion de son ancien mtier lui reste vive, tel quelle apparat dans son journal, gard par la Vieille. Il y crit :
Lhomme qui marche dans le ciel est un oiseau rv, un enfant aux ailes dployes se prenant pour loiseau rv par lhomme.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Lhomme qui marche sur la tte voit le monde lendroit. La lgret jaillit de linconsolable solitude.3

Ces lignes de journal tmoignent que le funambulisme nest pas finalement un simple mtier, mais cest plutt une manire de vivre entre-les-deux, une manire dtre au monde, de voir le monde la croise de la vie et de la mort, de la terre et du ciel, du rel et du rve. Une oscillation perptuelle entre le dsespoir et la joie, les larmes et le rire, lenvers et lendroit. Il serait sans doute utile, pour clairer la configuration de ces rseaux dapparition de lhomme arien, de nous pencher un instant sur limage du funambule chez Nietzsche. Dans Ainsi parlait Zarathustra, en descendant de la montagne afin de rencontrer les hommes et de leur transmettre le message essentiel contenu dans lenseignement du surhomme, en se dirigeant vers le village, Zarathoustra rencontre une foule dhommes ressembls pour assister la reprsentation dun funambule. Dans lintervalle cr par le retard de celui-ci, Zarathoustra entame son enseignement. Par limpondrabilit de sa performance sur le fil, par limminence du pril et en mme temps par la gratuit absolue de son don, le funambule prfigure lenfant danseur. La danse et le funambulisme se rejoignent dans le symbole du don sans retour, de la gnrosit sans limites, dune manire aile, arienne de se comporter, en ce sens, de briser les attaches trop contraignantes de la morale troite. La vie du funambule est risque, comme toute
1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p. 18. Id., p. 81. 3 Id., p. 83.

236
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

vie dailleurs ; pour le plaisir de la danse, de la marche sur la corde, il vaut mieux prendre des risques : [] du danger tu as fait ton mtier, il ny a rien l quil y ait lieu de mpriser 1, dit Zarathoustra au danseur de corde mourant. En outre, dans La Prire de labsent, une voix parle au narrateur en empruntant les mots de Nietzsche : Vivre ?... Cest rejeter constamment loin de soi ce qui veut mourir. Vivre ? Cest tre cruel, cest tre impitoyable pour tout ce qui vieillit et saffaiblit en nous, et mme ailleurs .2 Dans La Nuit de erreur, lun des personnages, frapps par la vengeance impitoyable de Zina, Salim, croyait, lui aussi, que la vrit tait l o ltre persvre dans son tre tout en restant proche de la terre, des racines et de leau . 3 Il se le rpte obsessionnellement, Tout tre doit persvrer dans son tre 4, convaincu, galement, que ltre ne renonce pas ce quil est .5 De mme, dans LAuberge des pauvres, la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 fin de son aventure napolitaine, Bidoun se confesse devant le corps inerte de la Vieille, en lui remerciant de lavoir aid se connatre soi mme et affronter son tre, mme hassable, mme passif : Je vais persvrer dans mon tre 6, dit-il. Ainsi, lexpression de cette volont de cultiver ltre situe les personnages de Ben Jelloun dans la ligne de la pense nietzschenne du surhumain : rejeter tout ce qui nest pas voulu, tout ce qui est subi et impos par les rgles dune morale trop troite, tout ce qui est abdication de soi-mme. Le discours de Sindibad, personnage de La Prire de labsent, abonde des rfrences diffrents auteurs, dont le nom nest pas cit, comme par fidlit lamnsie qui avait attrap le personnage. Ainsi dit-il :
Je suis de lavis de celui qui a dit : Je suis persuad que, sans cette fraude universelle, personne ne voudrait entrer dans un monde si trompeur et que bien peu accepteraient la vie si on les avait prvenus auparavant de ce quelle tait 7

Il ne nous faut pas trop puiser dans notre horizon culturel, rechercher parmi les livres que nous avons lus ou dans les dictionnaires de citations pour pouvoir identifier dans ces paroles toute une ligne du pessimisme qui, partir de Schopenhauer et Nietzsche, en passant par mil Cioran, exprime, comme Sindibad, linconvnient dtre
Frdric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Georges-Arthur Glodschmidt, Librairie Gnrale Franaise, Le Livre de poche, 1972, p. 18. 2 Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Gallimard, 1988, 72. 3 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, p. 108. 4 Id., p. 306. 5 Id., p. 307. 6 Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p. 260. 7 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p. 103.
1

237
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

n.1 Dans le mme rcit de Ben Jelloun, cest toujours cet inconvnient de la naissance que Hamqua, le seul fou du village sans nom, le village de lattente, pourtant, voque, lors de la fte organise pour clbrer son dpart ; il commence son discours en citant une pense dun grand philosophe : La mort est bonne, cependant il vaudrait mieux encore ntre jamais n. 2 Les allusions la philosophie de Nietzsche sont nombreuses et il ne serait pas facile den dresser un inventaire exhaustif. Cependant, celles que nous avons pu dceler, soit par les citations entre guillemets, soit par les rfrences au funambulisme, soit par une continuit de la pense nietzschenne, conduisent le lecteur constater que ces rfrences sont, gnralement, de lordre de laccord et de la confiance et quelles constituent, pour les personnages qui se les approprient, une certaine thique de vie selon laquelle ils essaient de diriger leurs gestes, actions et rflexions. La multitude de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 rfrences au philosophe allemand, quil sagisse des citations dont le nom de lauteur apparat dans le texte, ou, plus souvent, des passages introduits comme dans un discours de loralit ( une voix lui disait 3 ou un philosophe rpondait ainsi cette question 4 ), opre comme un ternel retour au textes nietzschens, en avouant par cela mme, une affinit avec lide de lternel retour, prsente dans la pense de Nietzsche. Nous ne voyons pas dans cette constance de la rptition une monotonie tmoignant dune preuve de manque dinspiration mais, au contraire, lexpression dun principe de la diversit et de la diffrence, inhrente toute rptition.

VII. 3 Lintertexte tous azimuts Cette partie de notre analyse visant lintertextualit des rcits de Tahar Ben Jelloun a mis en relief des citations, allusions et rfrences des plus diverses. Les exemples que nous en avons choisis croisent dune certaine manire la pense nietzschenne ou les pratiques textuelles de Borges, qui sont itratives dans les rcits de Ben Jelloun, ce qui donne parfois limage dune intertextualit en abme, range dans des botes chinoises, technique qui est dailleurs propre la pratique intertextuelle. titre dexemple, dans les vers dAlfred de Vigny, crits par Salim, personnage de La Nuit de lerreur, sur une carte postale : Lesprance est la plus grande de nos
1

Titre de louvrage dmil Cioran, De linconvnient dtre n, in Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto , 1995. 2 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, pp. 202-203. 3 Id., p. 12 4 Id., p. 145.

238
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

folies et la source de toutes nos lchets 1, nous pouvons ressentir un cho de la pense nietzschenne prodiguant lici et le maintenant et refusant lespoir qui se dcline toujours au futur et dtache ltre de linstant prsent. Nous retrouvons une fulgurance rimbaldienne du drglement de tous les sens au dbut du rcit La Prire de labsent : Ragir contre cet tat de platitude, fouetter ses sens, perturber ses perceptions . 2 La mmoire intrieure proustienne semble influer sur la rflexion de Sindibad, personnage qui a perdu sa mmoire et qui est conscient que, pour la redcouvrir, la mmoire des horloges ny peut rien : Les souvenirs les plus enfouis finissent toujours par rapparatre, dit Sindibad, mais jamais au moment o on les rclame, o on les attend .3 Dans La Nuit sacre, dans le cimetire o Zahra observe le cortge funraire de tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 son pre, nous remarquons le contraste entre la tristesse prsuppose dun enterrement et latmosphre, demi relle, demi fabuleuse qui y rgne : des enfants qui jouent, des amoureux qui se cachent pour pouvoir sembrasser, un rcitant du Coran endormi, une femme en robe de marie arrivant cheval, un chevalier passant sur sa jument et, un jeune tudiant [qui] lisait Hamlet en marchant et en gesticulant . 4 Il y a dans ce cimetire un mlange de vie menant son train-train habituel, au milieu duquel ltudiant qui lit Hamlet nous fait rsonner lesprit la clbre question shakespearienne tre ou ne pas tre ? . Cette question, nest-elle pas celle ayant suspendu la vie de Zahra jusqu la nuit salvatrice ? Elle tait, dans la mesure o tre signifie tre nomm, elle sappelait Ahmed et elle ntait pas pourtant Ahmed. Le ver du doute rongeait sa vie, introduit par la question du personnage shakespearien. Les confessions de Zahra rappellent au Consul une pense de Zen : lorigine, lhomme na rien 5, une pense qui rsume la discussion entre les protagonistes et sinscrit dans la ligne de celle soufie selon laquelle lhomme est appel rechercher le renoncement, lhumilit, se dbarrasser de ses attaches matrielles. Dans Lcrivain public, le prologue La Confession du scribe abrite une sorte de mise en abme de lintertextualit : on a, dune part, lcrivain public qui transcrit une

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, p. 260. Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p. 17. 3 Id., p. 186. 4 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, p. 17. 5 Id., p. 84.

239
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

histoire qui nest pas la sienne, et, dautre part, celui qui raconte son histoire lui dicte des paroles qui ne sont pas les siennes, mais appartiennent Joe Bousquet :
Si la vie est un scandale pour la raison, quel insens, celui qui veut comprendre une femme et rconcilier ses sentiments contradictoires, quand il y a contempler delle, de lui dans son incohrence.1

Ces propos sont une sorte de bquilles voues soutenir la propension de lcrivain public semer une incohrence dans la ralit des choses, fabuler, inventer, brouiller les souvenirs jusqu en faire une nouvelle mmoire o personne ne reconnatrait personne .2 Reclus dans un lit dhpital, en voyant la mort rder tout autour de lui, le narrateur cite les propos de Jean Genet :
La Mort, la Mort dont je te parle, nest pas celle qui suivra ta chute, mais celle qui prcde ton

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

apparition sur le fil. Cest avant de lescalader que tu meurs. Celui qui dansera sera mort, dcid toutes les beauts, capables de toutes.3

Cest une citation dont le sens communique avec la pense mystique soufie qui prfigure la mort en vie, selon les paroles du prophte, Mourez avant de mourir , mais galement avec limage de la danse sur la corde qui apparat dans le prologue dAinsi parlait Zarathoustra. Lesprit des textes de lcrivain Jean Genet erre dans les rcits de Tahar Ben Jelloun, par les valences de lambigut, des masques, des miroirs, par le dsir de dvoilement qui dicte sans doute les pages de journal dans LEnfant de sable ou Lcrivain public. En outre, lcrivain franais est interpell lors dune rflexion mtatextuelle sur la gestation dun livre. Dans LAuberge des pauvres, le protagoniste Bidoun veut crire un Ulysse marocain, il reconnat nourrir une ambition immense et se demande si elle est ralisable : [] pour crire un si grand livre, il faut, comme dit Jean Genet, quun grand malheur sen mle, [] . 4 Un thme souvent dvelopp par Genet est celui de la prison, thme qui occupe une place importante dans La Nuit sacre, lorsque la protagoniste se trouve en prison, aprs le meurtre de son oncle, ou dans Cette aveuglante absence de lumire, roman dont la substance thmatique est celle dun emprisonnement au bagne de Tazmamart. Le
1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, pp.11-12. Id., p. 11. 3 Id., p. 111. 4 Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p. 11.

240
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

thme de la prison est porteur dune mtamorphose subie par le saisissement de la ralit qui se rtrcit jusqu devenir un point infime. Ltroitesse des quelques mtres carrs offerts par la cellule conduit lindividu enferm rechercher un espace de libert quil ne peut trouver que dans son intriorit. Plus lespace physique devient troit, plus la libert intrieure tend sagrandir. Nous redcouvrons les enjeux de ce thme de lexprience carcrale dans les affirmations dAbdellatif Labi que nous citons comme commentaire pertinent de lexprience denfermement dont traite le rcit de Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire :
[] les conditions carcrales influent en premier lieu sur la perception que lon peut avoir du rel. La moindre manifestation ou rumeur du monde extrieur, lobjet le plus simple qui rentre en prison, le spectacle le plus anodin quoffre locan du prisonnier (le petit rectangle du ciel que les murs permettent de voir), peuvent provoquer un extraordinaire effet de madeleine et restituer de faon saisissante la quintessence de la vie qui continue de couler dehors, de tout ce qui fonde notre raison dtre, de lutter, daimer.1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Ces tmoignages sur lexprience carcrale productrice de rvlations profondes dans la conscience intime du prisonnier sont significatifs lgard du personnage narrateur du rcit benjellounien ; pour celui-ci, la prison matrielle, celle qui dresse tout autour des cloisons, se transforme dans un instrument librateur, en ce sens quelle annule toute prison construite dans sa conscience, quelle sappelle gosme, vanit, dsir de pouvoir, daffirmation sociale. Cest en prison quil arrive se crer un espace intrieur, tellement illimit, quil souvre aux confusions entre le rve et la ralit ; le temps, quant lui, ne peut renfermer que linstant prsent dans lequel pass ou futur sont confondus. Un certain ct utilitariste de la philosophie de Socrate, Freud ou Marx balaie le texte de Lcrivain public2, par la passion quils suscitaient parmi les lves de lcole de Ttouan o le narrateur enseignait la philosophie. Socrate les aidait deviner la lumire de la vrit, Le Manifeste du Parti communiste leur parlait des choses de leur ralit immdiate et Freud leur ouvrait un univers interdit, celui de la sexualit. Lvocation de lpisode de la guerre du Liban occasionne une citation dun clbre pote palestinien, le pote exil Mahmoud Darwich, de notre sang notre sang, il y a la terre et ses frontires , une rflexion sur labsurdit de la guerre, mais
1

Abdellatif Labi, La Brlure des interrogations, Entretiens raliss par Jacques Alessandra, Paris : Harmattan, 1985, p. 18. 2 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, pp. 115-116.

241
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

aussi sur la condition de lartiste dont le chemin est infini, il en est le matre duvre, larchologue et larpenteur ; exil de partout, lartiste cherche une patrie pour lever des moineaux 1. Dans LAuberge des pauvres, nous rencontrons une rfrence lcrivain marocain Mohammed Khar-Eddine dont le narrateur fait siennes les paroles pour dresser une image de la socit marocaine : Ah ! ce Maroc ! comme disait Mohammed Khar-Eddine, ce Maroc que nous aimons et qui nous fait mal [] .2 Le nom de grands crivains voyageurs intervient dans lhistoire personnelle du protagoniste de ce rcit qui, avant dcrire quelques pages de clbration de la ville de Naples, commence par rver de Naples, inspir par Dumas ou Stendhal, dont il cite les mots : Ds les premiers symptmes de la maladie, on ne doit pas marchander le remde ; il faut fuir et aller passer huit jours Naples ou dans lle dIschia 3 tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Sil est vrai que la vie inspire le roman, dans LAuberge des pauvres, le roman devient, lui aussi, source dinspiration pour les scnes de la vie conjugale. Ainsi Bidoun, las de la relation dpourvue de passion avec sa femme, lui laisse des mots sur la table, comme dans le roman de Simenon, Le Chat .4 Ou bien, citons le passage o Bidoun intervient dans le discours vocateur de Gino, pensionnaire de lauberge, racontant de scnes pleines de sensualit entre lui et Iza, et rcite le pome des figues des Nourritures terrestres dAndr Gide. La condition de prisonnier du narrateur cre une communion entre lui et le prisonnier de tout temps et tout espace dont la littrature a saisi la condition. Ainsi, les penses du prisonnier de Tazmamart se dirigent vers Papillon, par exemple, comme allusion et pour sidentifier au sort de tout bagnard mais pour sen distancer, en mme temps : Mais je ne suis pas Papillon. Je me moque perdument de ce type et de son histoire .5 Lobsession de la lumire, provoque par le trop plein de lobscurit qui rgne dans la prison, conduit le narrateur rciter des vers de Paul luard. Un jeu de paradoxes sinstitue entre le titre du recueil dont il rcite, Posie ininterrompue et les lapsus du narrateur qui se trompe sur certains mots, comme si la ralit de labsence de la lumire agit sur la fluence des vers voquant la lumire :

1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 133. Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p. 10. 3 Id., p. 22. 4 Id., p. 132. 5 Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 28.

242
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Aujourdhui lumire unique Aujourdhui (la vienon) lenfance entire Changeant la vie en lumire Sans pass sans lendemain Aujourdhui rve de nuit Au grand jour tout se (dlienon) dlivre Aujourdhui je suis toujours1

Cette rfrence littraire provoque une sorte dtat de transe des prisonniers qui rptent obsessionnellement daprs le rcitant sans pass sans lendemain , comme pour souligner leur condition de ne vivre que le jour daujourdhui. Les prisonniers sapproprient les mots, convaincus quils sont les leurs. Ce fragment de la rcitation des tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 vers dluard devient une image symbolique de lintertextualit, de lappropriation des paroles qui circulent librement dun texte lautre et du texte au lecteur. Lappel lintertexte acquiert par ailleurs des valeurs thrapeutiques, maintient lespoir de parvenir au bout de lenfer de lenfermement. Il devient parfois une boue de sauvetage pour les prisonniers sur le point de se noyer dans locan des tnbres. Ainsi, une citation extraite dun pote dont le nom est ignor, La mort narrte pas la vie 2, devient une obsession pour le narrateur qui essaie de trouver le moyen de transmettre sa vrit aux compagnons de souffrance. Dans la continuit du dialogisme bakhtinien, les thories de lintertextualit connaissent une extension du concept de texte, et, par l, dintertexte, vers les domaines mythique et historique. Marc Eigeldinger prcisait cet gard :
Mon projet est de ne pas limiter la notion dintertextualit la seule littrature, mais de ltendre aux divers domaines de la culture. Elle peut tre lie lmergence dun autre langage lintrieur du langage littraire ; par exemple celui des beaux-arts et de la musique, celui de la Bible ou de la mythologie, ainsi que celui de la philosophie.3

Un autre langage lintrieur du langage littraire peut tre le langage imagistique du cinma qui se fraie chemin dans le texte de Cette aveuglante absence de lumire. Le narrateur y accomplit par endroits le rle de conteur public pour les autres prisonniers, conteur de contes ou conteur, plus ou moins fidle, de textes classiques ; il devient de
1 2

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 97. Id., p. 217. 3 Marc Eigeldinger, Mythologie et intertextualit, Genve, Slatkine, 1987, p. 15.

243
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

mme conteur des images cinmatographiques. Ainsi raconte-t-il non seulement le trame du film Un tramway nomm Dsir, partir de la pice de Tennessee Williams, mais ses paroles se transforment dans une sorte dcran de cinma. Il arrive reconstituer, pour les yeux des prisonniers qui navaient pas vu le film, des morceaux dimages, en recrant celle de Stanley, de Blanche ou de Stella, personnages du film. La parole devient, elle-mme, image ; elle prend la dimension propre la technique cinmatographique, suivant un rythme bref, coup et rendant de la sorte vivante une succession dimages et de sons du film, tout en transformant la surface textuelle dans un dfil dimages :
[] imaginez une table o Stanley et ses amis, dont Mitch, jouent aux cartes. Ils fument, boivent de la bire, rient, plaisantent. Apparat Blanche, belle, habille de blanc. Mitch tourne la tte. () La camra suit son regard. Blanche passe et repasse. [] La camra revient sur Marlon Brando. Son visage exprime du mcontentement. La musique le souligne. [] gros plan sur le dos immense du jeune Brando qui avance vers Blanche. [] 1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

De mme que Zahra dans la prison, le narrateur de ce roman sy assume donc le rle de conteur. Conteur public ayant sa halqa, son auditoire tant compos par les autres prisonniers, assoiffs dhistoires, dimages et de paroles. Le conteur puise dans les contes de son enfance, les dtourne, les enrichit, invente et imagine. Il est galement une bibliothque vivante, reproduisant oralement des passages des livres quil avait lus. Par une intertextualit retentissante, lesprit du conteur est envahi de mots, de phrases qui dfilent librement : Par sa volont, dit-il, ma mmoire restituait des centaines de pages lues des annes auparavant 2. Le texte de Cette aveuglante absence de lumire est parcouru des citations du Pre Goriot, des Misrables, ou de Ltranger. Les questions des autres prisonniers demandant des explications sur tel ou tel mot de lhistoire, conduisent le narrateur des digressions dbouchant sur des discours visant la ralit sociale du pays. Mais, il est important de souligner linsertion des fragments tirs de Camus, la plus significative pour rendre compte du malheur dans lequel sont confondus, indistinctement, le personnage de Camus et les prisonniers du bagne Tazmamart. Des passages entiers de Ltranger sont cits dans le texte, rcits par le narrateur qui insiste sur certains mots : Je dtachais le sable et la mer et les rptais 3, dit-il.

1 2

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 99. Id., 142. 3 Id., p.145.

244
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Avec Camus, le texte de Ben Jelloun rcupre le chemin de la terre, de la mer, du sable, la mtaphore solaire, le meurtre absurde, le silence et le dsir, suggrs inlassablement par les textes camusiens. La lumire qui aveugle Meursault et le pousse vers le meurtre pourrait mme tre une manire dclairer le titre du roman qui opre, par ailleurs, un renversement mtaphorique : la lumire est aveuglante, mais aveuglante savre tre labsence de la lumire aussi. Les paroles de Meursault rsonnent vivement dans la conscience du narrateur de sorte quelles provoquent une imbrication parfaite du discours du personnage camusien et de celui de Tahar Ben Jelloun, comme le prouve le fragment suivant :
Il marrivait, moi aussi, de penser comme le personnage de Camus, que si lon mavait enferm non fait vivre dans un tronc darbre sec, un arbre centenaire, celui o habite Moha, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tte, je my serais peu peu habitu jaurais assist au ballet que les moineaux non () Je confonds tout.1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

La rfrence Moha, personnage lgendaire qui traverse limaginaire arabomusulman, prtant mme le titre du roman de Ben Jelloun, Moha le fou, Moha le sage, ne semble pas tre alatoire. Moha est celui qui sefface pour laisser la parole aux autres, aux exclus de la parole et du pouvoir. Un transfert pareil se produit dans lesprit du narrateur de Cette aveuglante absence de lumire, le sujet semble clater pour laisser une parole autre lenvahir, fondue, confondue dans la sienne. Il y a, en mme temps, de par cette confusion, limage de lindistinction de lintertexte de la littrature franaise et de lespace culturel maghrbin, une fusion qui rend finalement limage de la littrature, tout simplement, dpourvue de lenracinement dans un certain espace gographique. Lorsque le narrateur puise, par la rptition, les citations de Ltranger, leur voix ne cesse de sentendre, car les autres prisonniers sen sont empars et continuent, tour de rle, de rciter des phrases du livre. Nous avons l limage complte de la libert de la parole circulant entre les textes, de mme que celle de sa transmission. Avec larbitraire propre lexercice de lintertextualit, nous pouvons distinguer dans le fragment cit qui, dune manire tellement hospitalire, fait place la voix camusienne, un autre dialogue de type intertextuel. Se sentant comme un puits de mots qui grouillent 2, le narrateur comprend que les mots de Camus demandent dtre enrichis : Lire et relire ne suffisait plus nous occuper, dit-il. Il fallait inventer,
1 2

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 189. Id., p. 145.

245
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

rcrire lhistoire, ladapter notre solitude .1 Toujours hospitalier, le texte de Ltranger facilite le dtournement, ladaptation, les continuations infidles , pour reprendre la terminologie genettienne. Ainsi, le narrateur commence renverser les rles, rinventer lhistoire de Meursault, se rendant compte que le roman de Camus rsistait tout bouleversement .2 Avec ce dtournement nous sommes en plein jardin aux sentiers qui bifurquent et nous avons limage nue du livre infini de Borges. La suite de notre analyse de lintertextualit, dans les rcits de Ben Jelloun, essaiera dinterroger lintertexte borgsien, particulirement riche dans les textes de notre corpus, comme nous lavons antrieurement prouv par la mise en lumire du symbolisme de la bibliothque vivante. Limage du livre-labyrinthe nous conduira galement vers linscription de lintertexte joycien dans les rcits analyss.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

VII. 4. Le livre, le labyrinthe Nous connaissons la thorie du livre labyrinthe de Borges, telle quelle est prsente dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent ou dans La Bibliothque de Babel. Selon lauteur des Fictions, en gnral, les fictions se caractrisent par le fait que, dune multitude de possibilits qui se prsentent dans limagination dun crivain, il procde par limination, en choisit une seule quil poursuit, dveloppe et dirige vers un dnouement. Par contre, dans le manuscrit de Tsui Pn du conte Le jardin aux sentiers qui bifurquent, lauteur ne fait pas le tri et choisit dadopter toutes les variantes possibles, [i]l cre ainsi divers avenirs, divers temps qui prolifrent aussi et bifurquent .3 Cest un manuscrit chaotique, limage mme du labyrinthe o tous les dnouements possibles se produisent, chacun tant son tour dclencheur dun autre, qui son tour bifurque et ainsi de suite vers les contours de limage du livre infini. Par lexercice du dtournement de la fin de Ltranger, on prfigure le commencement dune premire bifurcation que limagination peut multiplier linfini. Ainsi, le texte de Cette aveuglante absence de lumire met en scne lintertexte camusien, dune manire vidente, apportant des citations, des guillemets et le nom de lauteur mais, galement, lintertexte borgsien, par lexercice du livre infini, envisag pleinement dans LEnfant de sable dont la principale pratique mta-narrative est, selon

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 189. Id., 2001, p. 146. 3 Jorge Luis Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent , in Fictions, Paris, Gallimard, coll. Folio , 1983, p. 100.
2

246
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Marc Gontard, la dsignation de lintertexte borgsien qui gnre la forme du rcitlabyrinthe, prolifrant, contradictoire, et sans dnouement possible 1. Tout dabord, pour rester au conte de Borges, qui est le point de dpart de notre rflexion, il faut prciser que son nom apparat dans le texte de Ben Jelloun, accompagn par son auteur rel, Borges, en tant que Troubadour aveugle, conteur de lhistoire dAhmed/Zahra : Je me dis, force dinventer des histoires avec des vivants qui ne sont que des morts et de les jeter dans des sentiers qui bifurquent ou dans des demeures sans meubles []. 2 Le Troubadour aveugle avoue sa conception de la bibliothque infinie et du livre, lapparition de son nom dans le texte de Ben Jelloun entranant toute une srie dintertextualits qui renvoient lcrivain argentin :
[] jtais peut-tre un livre parmi les milliers serrs les uns contre les autres dans cette

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

bibliothque o je venais nagure travailler. Et puis un livre, du moins tel que je le conois, est un labyrinthe fait dessin pour confondre les hommes [] 3

Loin de remplir une fonction ornementale, dinvocation dautorit, drudition ou damplification4, la prsence de lintertexte borgsien dans le texte de Ben Jelloun influe sur la manire mme de construction du livre. Nous pouvons envisager la multitude des conteurs qui semblent se disputer le trajet et le dnouement du protagoniste Ahmed/Zahra en tant que volont de crer le livre infini qui souvre vers une multitude de permutations possibles dans lordre de ses lments. Dans le reprage de lintertexte, luvre dans les rcits de Ben Jelloun, pour ce quil y a de lcrivain argentin, nous ne sommes plus en situation de faire des rapprochements thmatiques, de titres ou de remarquer des citations, puisque lintertexte borgsien y apparat dune manire vidente, recherche volontairement par lcrivain. Comme nous lavons dj mentionn, Borges lui-mme apparat dans LEnfant de sable, selon un procd qui lui est cher dailleurs, celui du double de soi-mme. Lidentit de lcrivain argentin dans la personne du Troubadour aveugle est facilement reconnue, puisque, par lhistoire quil raconte, il met en scne des rcurrences de luvre borgsienne : la bibliothque en tant que savoir universel, limage du livre infini, la vrit par le mensonge, lintrt pour les monnaies rares, les veilles de nuit
Marc Gontard, Le Moi trange. Littrature marocaine de langue franaise, Paris, LHarmattan, 1993, p. 23. 2 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 178. 3 Id., pp. 178-179. 4 Fonctions identifies par Stefan Morawski et cites par Antoine Compagnon, in La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 99.
1

247
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

parmi les livres-amis, le livre labyrinthe, le livre nigme, la mystique du secret, la traverse des sicles, les personnages tiraills entre la ralit et le rve, les contes qui versent dans dautres contes, laccumulation de citations. Nous navons pas lintention de rechercher toutes les citations qui clairent lintertexte borgsien, lextrait suivant tant, lui seul, indicatif :
Jai frquent, dit le conteur, beaucoup les potes et les conteurs. Jamassais leurs livres, je les rangeais, je les protgeais. Javais mme install un lit dans mon lieu de travail. Jtais un veilleur de jour et de nuit. Je dormais entour de toutes ces uvres dont jtais lami vigilent, le confident et aussi le tratre. 1

Si cette citation contient une rfrence vidente Borges, la mme proccupation pour le conte, le conteur et son art nous font croire que cest toujours Borges qui se cache derrire les paroles suivantes, tires de La Nuit de lerreur : tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009
Comme disait un vieil aveugle : Notre croyance en la croyance du conteur sauve toutes les ngligences et tous les manques. Quimportent les faits incroyables ou maladroits, si nous savons quil les a imagins non pour surprendre notre bonne foi, mais pour dfinir ses personnages ? 2

Le labyrinthe est un espace de lerrance qui, depuis lAntiquit, ne cesse de nourrir limagination. ct des Fictions de Borges, nous rappelons, en tant que manifestations modernes de limage du ddale, Le Chteau de Kafka, LEmploi du temps de Michel Butor, Le Labyrinthe dAlain Robbe-Grillet, le Portrait de lartiste en jeune homme et Ulysse de James Joyce. Le dcor labyrinthique rflchit principalement deux images entremles, celle du monde et de lexistence, celle du livre et de lcriture. Dans les rcits de Tahar Ben Jelloun, les deux images trouvent son panouissement dans LEnfant de sable, dune manire borgsienne, comme nous venons de le montrer. Nous poursuivrons lanalyse de lintertexte par le recours au monde-labyrinthe et lcriture-labyrinthe, illustrs particulirement dans LAuberge des pauvres. Jusqu ce rcit, le nom de Joyce et de son Ulysse napparaissent que sous forme de simple rfrence. Dans Lcrivain public, le narrateur crit : Je lisais Ulysse de Joyce et regardais la mer 3, la lecture de ce livre laidant svader, oublier,

1 2

Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 89. Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, pp. 101-102. 3 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 110.

248
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

voyager trs loin 1, comme suggrent dailleurs la simultanit de la lecture et la contemplation de la mer. Par contre, dans LAuberge des pauvres, il y a plus quune rverie suscite par la lecture de Joyce, le protagoniste y ambitionne un projet denvergure, il veut retracer litinraire dUlysse dans lespace labyrinthique de la ville de Fs : [] ce sera mon Ulysse moi, mon petit Ulysse, moins gros mais aussi compliqu que celui de James Joyce, un petit Ulysse marocain [] .2 Lnonciation de ce rve nourri par Bidoun, le personnage narrateur, constitue une sorte de commentaire didactique du livre joycien dont lcriture est, dit le protagoniste, exigeante, neuve et provocante, brillante et perturbante 3. LUlysse marocain, portant dj un nom, celui de Larbi Bennya, serait une rplique Leopold Bloom. Cest par son hros que Bidoun veut transmettre un message essentiel, celui que la vie est dans la substance mme de lhistoire, quelle tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 est dans ce qui arrive, jamais lextrieur 4. Convaincu de la vrit de cette affirmation et afin de svader de la monotonie de sa vie demploy de lducation nationale, partage mdiocrement avec sa femme, il russit gagner un sjour Naples qui allait changer sa vie mais, surtout, allait reprsenter la substance du livre envisag. Les dambulations du personnage joycien dans la ville de Dublin deviennent pour le protagoniste du rcit de Ben Jelloun une errance travers lespace labyrinthe du btiment fabuleux de lAuberge des pauvres dont lexistence mme est incertaine. La dcouverte de ce btiment est rellement un enfoncement progressif dans un labyrinthe : Le corridor donne sur un autre corridor. () Il ny a pas de sortie, cest une voie sans issue 5. Mais plus qu travers le ddale des murs et des corridors du btiment, lerrance du personnage se poursuit parmi les multitudes dhistoires des pensionnaires de lauberge dont la Vieille est la dpositaire. Hangar dobjets des plus tranges et extravagants, lauberge est en mme temps une source inpuisable dhistoires, ellesmmes extraordinaires, auxquelles Bidoun ajoutera la sienne, sans pouvoir finalement len distinguer. la fin du roman, revenu chez soi, Marrakech, le point de dpart de son errance travers son histoire et celles des autres, le personnage est interrog : Alors, Ulysse, vous avez crit votre Ulysse ? 6 Nous y remarquons la manifestation explicite de ce que le rcit de Ben Jelloun a ralis : son protagoniste est Ulysse, il est
1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 121. Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p. 11. 3 Id., p. 13. 4 Ibid. 5 Id., p. 38. 6 Id., p. 286.

249
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Larbi Bennya quil imaginait en tant que hros de son livre et le projet dcriture dUlysse sest ralis au fur et mesure de la lecture de LAuberge des pauvres, la rponse affirmative la question cite appartenant en ralit au lecteur. En outre, la dernire phrase du livre, Envie dcrire 1 achve en ouverture lerrance de laventure scripturale ; lcriture continue en dehors de lespace matriel du livre avec chaque histoire, rencontre, voyage ou scne de vie.

VII. 5. La mer des histoires La Nuit de lerreur est un rcit foisonnant, rsonances multiples ; si nous avions choisir un seul mot qui puisse le caractriser, le premier qui nous vienne lesprit, cest la prolifration. En effet, la lecture de ce rcit nous confronte plusieurs aspects facettes du caractre de multiplicit. Tout dabord, les voix narratives. Si le tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 prologue et lpilogue appartiennent un narrateur extradigtique, si une premire partie est linaire, la narration tant assure par la voix de la protagoniste, Zina, qui raconte la premire personne laube de son adolescence, passe Fs et puis Tanger, elle dlguera par la suite sa voix au conteur Tarzan. Celui-ci prend le nom de Dahmane et, avec sa femme, ancienne Chita devenue Jamila, ils seront les voix qui, tour de rle, raconteront lhistoire de Zina et des cinq hommes que le destin reliera celui de Zina. Entre les deux, le transfert de la parole est similaire avec celui de LEnfant de sable, mais, dans La Nuit de lerreur, il ne sagit pas de plusieurs variantes de la mme histoire ; on y enregistre, par contre, une progression de lhistoire de Zina, une accumulation dvnements. Il y a encore une similitude remarquer ; les cahiers que Zina donne aux conteurs pour leur confier son histoire rappellent le manuscrit dAhmed/Zahra. Tout au long du rcit, Zina intervient et reprend, par endroits, le fil de la narration. Nous avons donc affaire une prolifration, mais, galement, un brouillage permanent de linstance narrative. Les multiples facettes de Zina renvoient, encore une fois, vers cette impression de prolixit. Une et multiple, elle est Zina mais, en mme temps, Batoule, Kenza, Zineb et Houda : Elles ne staient pas retrouves par hasard. Il tait crit quelles se rencontreraient pour se laver de leur histoire, pour ne constituer quun seul et mme tre .2 Au-del de ces images multiples, ce qui prolifre surtout dans le rcit de Ben Jelloun, ce sont les histoires que chacun des protagonistes apporte avec soi : celle de
1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p. 286. Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, p. 159.

250
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Zina et celles de ses doubles, celles des conteurs et des cinq hommes frapps par la vengeance de Zina ; toutes ces histoires font plonger le lecteur dans une mer dhistoires. Comme pour faire le bilan de la passion dvastatrice qui la ruin, lartiste Abid affirme : La vie nest quun conte chapp au collier de perles que portait la mre de toutes les histoires .1 Entre la mre des histoires et la mer des histoires, le jeu des homophones nous conduit prfrer plutt la mer des histoires. Dailleurs, tout le rcit de Ben Jelloun est une sorte de manifeste qui proclame le droit raconter des contes, le droit imaginer, fabuler, inventer. Par cet loge de lhistoire, souvre un espace de dialogue avec un autre manifeste de lhistoire : Haroun et la mer des histoires de Salman Rushdie. Dans lhistoire de lOcan des histoires de Rushdie, le Matre du Culte interpelle Haroun avec ces paroles : tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009
Regarde o elles tont men, ces histoires. Tu me suis ? On commence avec des histoires et on finit par espionner et cest une grave accusation, mon garon, la plus grave. Tu aurais mieux fait de garder les pieds sur terre plutt que davoir la tte dans les nuages. Tu aurais mieux fait de ten tenir la ralit mais tu avais la tte farcie dhistoires. [] Les histoires ne font que crer des ennuis. Un ocan dhistoires et un ocan dennuis. Et dis-moi, quoi servent des histoires qui ne sont mme pas vraies ?2

Le Matre du Culte ne se trompe pas compltement, lorsquil parle de locan dennuis. Les conteurs Dahmane et Jamila auront eux-mmes des ennuis ; la fin du rcit de Ben Jellloun, ils se retrouvent en prison, sans mme connatre le chef daccusation. Lacteur Lamarty, compagnon de prison, claire lignorance des conteurs :
[] raconter des histoires, ce nest pas rien, cest terrible, cest drangeant, cest trs grave. Tu te rends compte ! Les Marocains adorent les histoires. Si tu les fais rflchir, tu deviens un danger pour ceux qui veulent que rien ne bouge.3

Les contes semblent tre dous dun pouvoir subversif qui na pourtant rien voir avec le discours politique, idologique ou social. Sils arrivent le croiser, ce nest pas dune manire intentionnelle ou, de toute faon, ils ne font pas appel aux mmes formes de manifestation. Le conte nest pas compltement loign de la ralit mais ce qui lindividualise, cest son aptitude intgrer dans sa structure limaginaire, le rve, une insouciance lgard des repres temporels ou spatiaux, une disponibilit
Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, p. 291. Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires, trad. Jean-Michel Desbuis, Christian Bourgois diteur, 1991, pp. 179-180. 3 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, p. 311.
2 1

251
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

transgresser les limites, verser dans le fantastique et lirrel. Ainsi, tous gards et toujours, les contes suscitent un sentiment dinscurit. Instrument de libration de la pense, de dlivrance de la parole interdite, le conte peut devenir drangeant pour toute autorit dont le but est justement dempcher lesprit humain de senvoler vers limaginaire. Voil comment, par lexpression de cet immense pouvoir du conte, les deux rcits communiquent, proclamant tous les deux le droit de lhistoire circuler, tre transmise, embellir lexistence, imaginer que des mondes meilleurs sont possibles. Tahar Ben Jelloun opre un ancrage des histoires au Maroc, avec des repres spatiaux concrets, les villes de Fs ou Tanger. Salman Rushdie, quant lui, donne des noms imaginaires aux endroits fantastiques qui jalonnent le voyage de Haroun, le pays dAlifbay ou le lac Morne. Cependant, le glossaire des noms du livre explique que tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 ceux-ci sont tirs de termes hindoustani. Il ne sagit pas pour autant que les deux crivains territorialisent le conte et le dtachent de son universalit. Finalement, si une histoire a une racine identifiable dans un certain lopin de terre, dans des croyances et des traditions spcifiques, son envole la dmatrialise et la soustrait une appartenance fige. Le rcit de Ben Jelloun le montre pleinement, par le recours vident lintertexte, lorsque le personnage Salim dcide dcrire une lettre Salman Rushdie, pouss par le dsir de quitter son propre histoire pour rejoindre une autre :
[] Salim dcida de se lever et de quitter dfinitivement cette histoire, considrant que sa place tait ailleurs, peut-tre dans un conte des Mille et Une Nuits ou dans Haroun et la mer des histoires, de Salman Rushdie.1

Aprs avoir fait la lecture de la page 110 du livre de Rushdie, tout en y recherchant des remdes contre linsomnie, il crit sa lettre, non pas par des moyens classiques qui supposent la finalit de le lettre, celle dtre envoye vers un destinataire concret, mais il crit sur les dernires pages blanches dun exemplaire de Haroun et la mer des histoires. Un geste symbolique qui rpond une proccupation constante de Ben Jelloun, visant linachvement du texte. En remplissant les dernires pages dun livre, le geste de Salim prouve le fait que le livre, mme en tant quobjet concret, support en papier, ne sachve pas. Mme sil ny avait plus aucun espace blanc o lon pourrait griffonner des suites de lhistoire, limagination du lecteur est libre de poursuivre celle que lcrivain a essay dassagir en la renfermant entre les pages du
1

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1999, p. 293.

252
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

livre. La lettre du personnage Salim de Ben Jelloun parle de son histoire particulire, de son amour pour Zina, de Tanger et du Maroc, mais elle ralise aussi un saut dans luniversalit /diversalit suppose par toute aventure des mots, par la force de la littrature. Le ct dangereux des mots auquel nous avons fait rfrence, est surpris dans un fragment qui grouille dallusions divers crivains et constitue un message de dnonciation de tout pouvoir oppressif :
Avant, on disait que les mots sont dangereux, comme Michel Leiris disait que lcrivain doit affronter le risque dcrire comme le torador affronte le risque des cornes du taureau. [] Nous tions dans le combat dides. Sartre et Camus polmiquaient. Genet et Bataille provoquaient les bien-pensants. Frantz Fanon nous rveillait du fond de nos petites certitudes tiers-mondistes. Aujourdhui les mots sont aussi graves et dangereux quavant : ils tuent ou, plus exactement, ce ne sont pas les mots qui tuent, mais ceux qui les lisent et dcident de supprimer leur auteur. Ce qui provoque les foudres de ces lecteurs particuliers, ce nest jamais la ralit ; ce quils ne supportent pas, cest cette ralit passe dans les mots, dite par une fiction. Limaginaire est plus menaant que le rel. Linvention des choses fait plus peur que le rel le plus tnbreux1.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Il nous semble que ce fragment justifie le mot que nous avons employ pour dsigner le conte en tant que manifeste. Ainsi conue, la lettre de Salim transgresse les frontires dune certaine histoire pour rejoindre lespace de la littrature tout simplement, celle que lon nenvisage plus en tant que centre rayonnant vers une priphrie, qui ne partage plus le monde en premier, deuxime, tiers-monde, celle qui, dpourvue des clivages que les frontires gographiques, politiques ou linguistiques peuvent instaurer, se manifeste en tant que littrature-monde. Certes, le dialogue du personnage de Ben Jelloun avec Salman Rushdie est imaginaire. Faudrait-il pour autant le considrer irrel ? Avons-nous intrt croire des histoires qui ne sont mme pas vraies ? Les malentendus des sicles de lhistoire prouvent que lincrdulit est immense, cest pourquoi peut-tre le rcit de Ben Jelloun ne sarrte pas de lancer la lettre de Salim comme une bouteille la mer, flottant sur les vagues, sans que personne sempare de son message. La lettre trouve miraculeusement destinataire, sans avoir eu besoin dtre expdie, puisque le hasard, celui de toute fiction, sans doute, lui fait parvenir un volume de Haroun et la mer des histoires o, sur la dernire page, il trouve une rponse sa lettre. Il y a remarquer encore un souci de ponctuer la ralit de la fiction, le message porte comme signature les initiales S.R.
1

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1999, pp. 296-297.

253
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Dailleurs, il faut galement rappeler que, dans le rcit de Ben Jelloun, Rushdie luimme traverse la Mditerrane, en faisant le chemin inverse que celui habituel, fuyant la cte espagnole et se rendant Tanger. Si dans LEnfant de sable, Borges intervient dans la narration, cette fois-ci, cest un autre crivain, Salman Rushdie, qui fait le pas dans le monde fictionnel benjellounien. Les paroles de Rushdie rpondent celles de Salim, tout en clairant le message humaniste de Haroun et la mer des histoires ou de La Nuit de lerreur :
Ni musulman ni juif, simple raconteur dhistoires oblig de se voiler le visage comme sil vivait dans une ternelle tempte de sable et quil se protgeait contre les grains de sable empoisonns. Quel est le crime ? Avoir mis en forme ce que grand-mre me racontait quand jtais enfant Bombay. Offense ? Je nai voulu offenser personne. Si je lai fait, quon me pardonne. Les raconteurs dhistoires ne savent pas toujours ce quils font. 1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

La littrature, a-t-elle besoin de justifications ? Le langage de limaginaire, les mots ne lui sont pas suffisants ? Nous ne saurons pas trouver des rponses cette question, mais il parat quil y ait toujours un reste dire, clairer. De toute manire, des pages blanches des livres soffriront toujours tre remplies, l envie dcrire exprime par lUlysse marocain de LAuberge des pauvres. Une envie irrpressible, quaucun ordre du monde, aucune dfense davoir la tte dans les nuages ne peut empcher. L envie dcrire du personnage Bidoun rpond en cho au dialogue entre Dahmane et Jamila dont les paroles finissent en ouverture le rcit La Nuit de lerreur :
- Et quallons-nous leur rpondre, sils nous interrogent ? - Nous leur rpondrons en leur racontant des histoires, des histoires merveilleuses, incroyables, folles, anciennes, des histoires qui le feront rver. Et nous quitterons cette cave sur les rayons de rves quauront pntr l par la grce des mots et des images. 2

Au terme de ce panorama des citations et des rfrences que les textes de Ben Jelloun sapproprient et incluent dans leur tissage, nous pouvons remarquer une pratique intertextuelle qui puise dans la diversit. Les citations se trouvent la croise des temps, des discours, des cultures, des uvres, elles sont un moyen de rencontre avec les autres, elles interviennent pour mieux illustrer une certaine volution des personnages, leur manire de penser, de se rapporter au monde mais, en mme temps, elles rendent compte dune pratique scripturale qui brise la linarit. chaque fois quune citation se fraie chemin dans la narration, un arrt sinstaure, un creux intervient pour mettre en
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, p. 303. Id., p. 313.

254
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

uvre une parole dialogue. Dautre part, ce dialogue entre les crits facilite une communication diversifie avec le lecteur, comme le prouvent les propos de Larbaud Valry :
Le fait mme, que cela, ce vers, cette phrase entre guillemets vient dailleurs, largit lhorizon intellectuel que je trace autour du lecteur. Cest un appel ou un rappel, une communication tablie : toute la Posie, tout le trsor de la littrature voqus brivement, mis en relation dans mon ouvrage avec la pense de celui qui le lit.1

Il est possible de parler de textes mtis , non seulement parce que les textes de Tahar Ben Jelloun mettent en prsence des traditions culturelles diffrentes, mais aussi parce quils se nourrissent, par des citations ou des rfrences des noms dcrivains de tous horizons. Ltude de lintertextualit chez TBJ rvle en effet que ses textes dialoguent avec des auteurs maghrbins mais aussi franais, europens ou tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 sud-amricains. Avec cette conception du texte qui communique, dune manire saisissable ou moins vidente, dj mise en lumire ou attendant encore lclaircissement, le texte devient un espace du mtissage, une rencontre de paroles ouvertes, un espace de mlanges o dans la texture des phrases et des rcits, une parole appelle une autre pour atteindre son panouissement. Ainsi, les rcits de Tahar Ben Jelloun sinscrivent dans la vision du texte littraire qui apparat comme une configuration ouverte, sillonne et balise par des rseaux de rfrences, rminiscences, connotations, chos, citations, pseudo-citations, parallles, ractivations .2 En relation avec cette parole ouverte que nous avons mise en lumire jusqu cette tape de notre tude, le travail de loralit dans lcriture benjellounienne constitue toujours un travail intertextuel, par lequel la lettre crite laisse surgir une nostalgie de la parole vivante de loralit.

1 2

Cit par Antoine Compagnon, in La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 91. Andr Topia, Contrepoints joyciens , in Potique n 27, 1996, pp. 351-371.

255
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

CHAPITRE VIII LCRITURE ET LORALIT


- Quest-ce que la parole ? -Cest un vent qui passe... -Et qui peut lenchaner ? -Lcriture. Chems Nadir, LAstrolabe de la mer

tablie dans la pluralit linguistique, entre oralit et criture, entre littrature de langue arabe et littrature de langue franaise, agite souvent par le dbat sur langue dominante et langue domine, la littrature maghrbine saffirme en tant que champ tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 dexprimentations et dinnovations qui laisse toujours ouverte la question de sa propre dfinition. En effet, nombre dcrivains lisent, crivent et publient dans lune et lautre langue. Et, souvent, le lecteur est confront, dans lpaisseur dune uvre unique, des formes dtranget dues notamment des effets de langues multiples. Si luvre de Tahar Ben Jelloun est entirement crite en franais, on ne pourrait pourtant pas parler dune langue franaise monolithique, mais dune langue qui appelle des sonorits et des creusets de sens venus de larabe maternel. La question de lcriture maghrbine entre les langues a suscit bon nombre dinterrogations concernant la littrature maghrbine dans son ensemble et celle de Ben Jelloun en particulier. Parmi les multiples travaux universitaires ou tudes critiques dans le domaine, nous pouvons identifier, en tant que fils conducteurs de la rflexion, les rapports quentretient lcriture avec la langue qui la livre, leffet du bilinguisme dans lcriture, les formes et les significations que revtent les contacts des langues, la manire dont la rception est influence par la langue choisie. Les essais de fournir des rponses toutes ces interrogations sur les textes conduisent multiplier les points dcoute et faire entendre des voix plurielles qui passent par le franais et tmoignent des contacts, des conflits et des dialogues des cultures. Lancrage double des textes benjellouniens incite le chercheur effectuer un va-etvient constant entre ce quon appelle les sources dinspiration et la production littraire crite. Aborder cette question suppose ncessairement une investigation des rapports qui sinstaurent entre loralit et lcriture, dans le magma dune uvre caractrise par linachvement et louverture. Ces attributs des textes de Ben Jelloun ne proviennent-ils pas

256
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

du retour constant aux racines fondatrices, la parole-mre, aux sonorits que la lettre crite laisse entendre ? Cest une interrogation dont nous percevons la rponse grce laveu de lcrivain : De cette terre laisse que je palpe et dont j'effrite les grains, j'essaie une phrase, une phrase interminable, un labyrinthe, tantt pome baroque, tantt conte oriental, tantt effluve sur qui l'enfance, la mienne et celle des souvenirs futurs, est fonde .1 Les textes benjellouniens laissent limpression dtre entrans par un flot doralit qui dborde la lettre crite et qui envahit lcriture dun bout lautre. La submersion dans loralit nous amnera saisir le statut et le rle de la notion de parole avec ses diverses manifestations, ainsi que son fonctionnement. Lincessant aller-retour entre les registres de loralit et ceux de lcriture nous conduira dfinir une pratique scripturale qui oscille entre le Dire et lcrire. Cette hsitation permanente relve dune dialectique scripturale qui dgage une force particulire du texte, celle dune criture traverse, balaye tout pas par tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 le discours de loralit. La force de la parole qui sinstaure au sein de lcrit tmoigne dune criture voue entirement la remise en question, au glissement, la faiblesse et au manque dossature.

VIII. 1. Loralit en question Avant dentrer dans le vif du sujet et denvisager la problmatique de loralit dans les rcits benjellouniens, essayons dabord de dfinir la notion doralit et le domaine quelle recouvre. Il faut tout dabord examiner le rapport tabli, le plus souvent, entre loralit et les socits sans criture. La consquence en est le plus souvent un certain mpris, gnr par lquivalence entre loralit et lillettrisme. Selon cette conception, la connaissance ne saurait tre conue en dehors de lcriture ; les socits sans criture seraient donc prives de connaissance et, par consquent, mprisables. On peut y remarquer la charge idologique dont Jean Molino essaie de retrouver lorigine :
La notion doralit venait de latmosphre intellectuelle du romantisme europen du dbut du XIXe sicle, et cette origine, avec lopposition quelle suppose entre lart populaire et lart raffin, explique peut-tre ce mpris latent pour les socits sans criture.2

Cette distinction, tablie dune manire manichenne, ne savre pourtant pas efficace si lon pense, par exemple, qu lintrieur mme des socits sans criture, il
1 2

Tahar Ben Jelloun, Littrature et exil , in Magazine Littraire, n 221, juillet-aot 1985. Jean Molino, cit par Louis-Jean Calvet, La tradition orale, Paris : P.U.F, coll. Que sais-je , 1980, pp. 5-6.

257
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

existe une opposition entre lart populaire et lart raffin. Un exemple illustratif est fourni par la socit kabyle o la culture populaire est identifie la culture maternelle et la culture savante la culture paternelle :
Comme toutes les cultures, la culture berbre a ses hirarchies : savante, semi-savante, populaire. Cette stratification culturelle est fonde sur des clivages sociaux : aux hommes, aux clercs et amusnaw, la culture dominante, savante, officielle ; aux jeunes, aux femmes, aux bergers la culture domine, populaire, officieuse.1

La mme distinction culture populaire/culture savante opre lorsque lon introduit llaboration et le souci dordre esthtique comme critre de partage:
Qui dit art littraire dit techniques dexpression, recherches formelles, cration de structures verbales plus ou moins originales et, le plus souvent, dun univers imaginaire. Lauteur dune uvre littraire crite ou orale vise instaurer entre les mots des rapports dordre smantique et esthtique la fois, afin de procurer le plaisir esthtique lauditeur et au lecteur. Or tel ne semble pas tre le souci de tous les gardiens de la tradition. Les uns se proccupent exclusivement, semble-t-il, de transmettre un ensemble de connaissances historiques (mais aussi gographiques, botaniques, sociologiques, philosophiques, etc.) et de prceptes moraux, religieux et politiques. Les autres, les vrais matres de la parole, ne dlivrent leur message qu travers un discours port un niveau trs lev dlaboration et de raffinement et prsentant un intrt esthtique (artistique) certain.2

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Cela dit, les matres de la parole se chargeraient de quelque plaisir auditif grce llaboration artistique des contes, lgendes, popes, mythes, tandis que les gardiens de la tradition se contenteraient de transmettre le savoir ancestral sans y intervenir, anims davantage dun souci pdagogique questhtique. Cette thse dualiste semble pourtant discutable, rien quen pensant au Coran dont la psalmodie procure plus que du plaisir. Le Livre Saint serait donc autant lobjet des gardiens de la parole, par le souci de transmettre lhritage religieux, que celui des matres de la parole, par la proccupation dveiller lmotion et le plaisir auditif. Nous pouvons en voquer dautres exemples, les hadiths3 ou les proverbes, dont le souci de transmission est doubl du recours des images, mtaphores, dictons, comparaisons. La transmission de la morale ou du savoir religieux se fonde ainsi sur une recherche formelle porte
1

Tassadit Yacine, De la Tamusni lanthropologie : histoire dune symbiose , Itinraires et contacts de cultures. Volume 15/16, n 1-2, semestre 1992, Paris, LHarmattan, 1993, p. 24. 2 Adrien Huannou, Influence de la littrature orale sur les crivains bninois , Itinraires et contacts de cultures, Volume 1 : Lcrit et loral, Paris : LHarmattan, 1982, p. 82. 3 Terme arabe qui dsigne les paroles, actes et approbations du prophte de l'islam Mahomet, considrs comme des ordres suivre par les musulmans.

258
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

esthtique, la littrature orale (contes, lgendes, prceptes moraux) tant envisageable ct dune parole vive des anctres maghrbins. lgard de la fluctuation concernant la culture orale et celle savante dont nous essayons de limiter le clivage, il faut rappeler lexemple des Mille et Une Nuits, constituant un terrain riche quant aux rapports de l'Orient et de l'Occident, rapports d'tranget et de proximit en mme temps, qui peuvent tre des cls daccs aux oeuvres maghrbines contemporaines crites en franais :
On sait assez bien que les Nuits ne relvent pas de la littrature savante, qui ne les a jamais juges quavec le profond ddain. Mais les Mille et Une Nuits ne sont pas non plus de simples chantillons de folklore oral, la faon des contes de Grimm ou de Perrault : quun compilateur ou traducteur, tel Galland, Burton ou Mardrus, insre dans son recueil des contes de tradition orale [] Il sagit en fait dune littrature crite de statut intermdiaire et variable, qui flotte comme un ludion entre les deux ples de la culture savante et de la culture populaire.1

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Ainsi peut-on dsigner sous le vocable doralit la tradition orale, la littrature orale et le verbe populaire la fois. La prsence de la culture orale travers les crits des auteurs maghrbins sexplique justement par la volont dexprimer une origine, une diffrence, travers le roman, genre tranger la culture arabe. Ces traces de la culture orale envahissent lcriture par lunivers, limaginaire, les valeurs, la parole vive dune socit de tradition orale. Loralit qui vient sinscrire dans lcriture devient un pont, un passage, un support par lequel la socit de tradition crite entame un dialogue avec la socit de tradition orale. Travaille par loralit, lcriture maghrbine se trouve ainsi fortement pice, un carrefour mobile qui souvre dans plusieurs directions, ainsi que les propos de Jean Djeux le suggrent :
Expressions, proverbes, arabismes, allusions, images venant de larabe parl ou du berbre, lcriture elle-mme est ainsi travaille de lintrieur par la musique des voix maternelles et ancestrales, en mme temps que sont discernables des influences et des intertextualits trangres.2

Ces considrations, envisageant lcriture maghrbine en termes de mlanges et mtissage, sont confirms et renforcs par les paroles de Tahar Ben Jelloun :
Ce que lon appelle la tradition orale prend sa source dans cette frquentation des conteurs dans un climat o la dure intrieure prime sur la comptabilit du temps. Ce que jcris ne

Claude Brmond, Quelques uns des Mille et Un Problmes des Mille et Une Nuits , Langues et cultures populaires dans laire arabo-musulmane, Journes dEtudes Arabes, octobre 1986, pp. 130-131. 2 Jean Djeux, Maghreb Littratures de langue franaise, Paris, Arcantre ditions, 1993, p. 201.

259
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

relve videmment pas de cette tradition proprement dite. Mais jaime restituer latmosphre de ces lieux, emprunter certaines techniques de narration et jaime aussi comme dit Borges verser un conte dans un autre conte.1

Cette affirmation permet denvisager autant limpossibilit de situer les rcits benjellouniens dans la ligne pure de la tradition orale, que la possibilit de nier compltement les traces de loralit. Si la plupart des tudes portant sur la littrature maghrbine recherchent les traces de la tradition orale, comprise au sens de culture traditionnelle, notre regard portera plus particulirement sur la manifestation de loralit dans les stratgies scripturales dployes dans les textes de Ben Jelloun. Il sagira plutt de se rapporter ses rcits en tant que textes mtis, hsitant entre le Dire et lcrire, et dont la technique relve dune oralit matrise consciemment par lcrit, textes pousss par le dsir de rflchir leur propre fonctionnement, dinterrompre lcoulement tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 paisible, de se remettre en question et tenter la rversibilt. En empruntant le langage de la minralogie, nous pourrions associer lcrire la pierre, la roche dure, mais pas intangible, autant que le Dire, grain de sable sous lemprise du vent et des eaux est l, prt dclancher et poursuivre lrosion. Dailleurs, le recours au vocabulaire minralogique est inspir par sa prsence dans les textes benjellouniens, o le mot, la parole ou son absence apparaissent souvent dans une configuration minrale. titre dexemple, nous rappelons quelques fragments dans lesquels nous soulignons les interfrences smantiques : Chaque pierre tait une phrase. Phrase arabe. Phrase orale. 2, Les mots tobsdent. Tu dis quils sont dangereux, quils tempchent souvent de dormir, quils deviennent des grains de sable dans ta tte [] 3, Le silence est cette blancheur intense qui se fait lumire au contact du sable [] 4, Le conteur sassoit sur lasphalte et imite le silence des sables 5, Quand un homme se souvient les yeux se ferment / pour suivre les pas et le sable des mots [] 6. Il nous semble que les textes de Tahar Ben Jelloun se construisent pas chancelants, dans un mouvement double qui enregistre lavancement et le recul, dans lhsitation entre le Dire et lcrire, de mme que lhsitation comprise dans la configuration des mots. Si la pierre du mot entrane lautorit, le verdict et la solidit, le sable du mot est vou les assagir, y introduire la faiblesse, la fragilit, la nuance et le
1 2

Tahar Ben Jelloun, Les racines , in Magazine Littraire, Paris, n 375, 1999, pp. 98-99. Tahar Ben Jelloun, Posie complte. 1965-1995, Paris, Seuil, 1995, p. 341. 3 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 104. 4 Id., p. 139. 5 Tahar Ben Jelloun, Les Pierres du temps et autres pomes, Paris, Seuil, 2007, p. 69. 6 Id., p. 75.

260
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

doute. En outre, par le mouvement et la rptition, cest le moyen privilgi dexpression de la potique du Divers, telle quelle est aussi dfinie par douard Glissant :
Lcriture, la dicte du dieu, est lie la transcendance, elle est lie limmobilit du corps et elle est lie une sorte de tradition de conscution que nous appellerions une pense linaire. Loralit, le mouvement du corps sont donnes dans la rptition, la redondance, lemprise du rythme, le renouveau des assonances, et tout ceci loigne de la pense de la transcendance, et de la scurisation que la pense de la transcendance portait en elle, et des outrances sectaires quelle dclenche naturellement.1

VIII. 2. Stratgies de loralit

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

VIII. 2. 1. Entre deux langues Il est dj du domaine de lvidence et les recherches critiques nont pas tard de le prouver, que les crivains maghrbins dexpression franaise se trouvent dans un rapport de dualit concernant leur production littraire, entre la langue maternelle et la langue dans laquelle ils crivent, le franais. Le frottement des langues mises en contact a gnr une esthtique particulire de la littrature maghrbine, lie lvolution historique de la colonisation et de la priode post-coloniale, allant de la gurilla linguistique , la violence linguistique dchirant les normes syntaxiques et la logique du discours franais, jusqu un certain pacte de cohabitation heureuse entre la langue maternelle et celle de lcriture. Nous pouvons identifier, comme appui thorique de cette volution vers lapaisement conflictuel, le concept de bi-langue, labor par Abdelkbir Khatibi, dfinissant sa langue dcriture qui nest pas le franais acadmique, mais une langue franaise qui hberge le parler maternel et larabe coranique. La bi-langue serait un art de penser et dcrire qui nexprime plus une dialectique des contraires, larabe contre le franais ou le franais contre larabe, mais une sorte de jouissance des langues mises en contact. Ce sont justement les consquences de cette co-habitation que le texte de Tahar Ben Jelloun sassume, cultivant une esthtique de louverture et du mtissage :
Pourquoi la cave de ma mmoire, o habitent deux langues, ne se plaint jamais ? Les mots y circulent en toute libert et il leur arrive de se faire remplacer ou supplanter par dautres mots

Edouard Glissant, Introduction une potique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 38.

261
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

sans que cela fasse un drame. [] Oui, il marrive de cder une errance dans lcriture, comme si javais besoin de cultiver les bases de mon bilinguisme. Je fouille dans cette cave et jaime que les langues se mlangent, non pas pour crire un texte entre deux langues, mais juste pour provoquer une sorte de contamination de lune par lautre. Cest mieux quun simple mlange, cest du mtissage, comme deux tissus, comme deux couleurs qui composent une treinte infinie.1

Le remplacement dun mot en franais par un autre, venant de larabe de mme que la traduction en franais se produisent tout naturellement et ne sont plus ressentis comme trahison, comme loignement de lespace matriciel, celui de la langue maternelle ou de la culture traditionnelle. Les propos de lauteur sont rvlateurs en ce sens, affirmant lurgence dcrire, au-del de la question secondaire du choix linguistique :
La question de la langue me parat secondaire. Dabord crire.[] Pour ce qui me concerne,

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

non seulement je ne doute pas une seconde de mon identit, arabe et maghrbine, et je nai pas la moindre mauvaise conscience ou culpabilit lgard de mon criture franaise.2

Lcriture en franais qui, selon laveu de Tahar Ben Jelloun, est labri de toute conscience coupable, se ressource pourtant des sonorits de la langue arabe. Plus quun souci dordre stylistique, il sagirait plutt dune ncessit inluctable de faire appel la langue maternelle, comme le suggre lcrivain, lors dune interview ralise aprs le tournage du film La nuit sacre3. la question du journaliste, sil y a des aspects du livre quil aurait souhait retrouver dans ladaptation cinmatographique, Ben Jelloun rpond affirmativement, ajoutant que c'est pourtant quelque chose de compltement paradoxal pour moi qui cris en franais. Lorsque les personnages s'expriment, j'aimerais les entendre parler en arabe... . 4 En passant vers le corpus des textes, ce souhait, qui associe le domaine de lcoute de la langue arabe, peut expliquer le besoin dintroduire dans lcriture des paroles en arabe. Elles constituent le puits dune mmoire profonde qui jaillit par des sonorits familires, enveloppes de mystre, pulvrisant le cheminement de lcriture et y instaurant un rythme de loralit :
Ces images arrivent dans le dsordre. Elles me parviennent de loin, me parlent la langue de la mre, larabe dialectal truff de symboles. Cette langue qui se parle mais ne scrit pas est ltoffe chaude de ma mmoire. Elle me couvre et me nourrit.[] Par pudeur, elle garde ses
1 2

Tahar Ben Jelloun, Des mtques dans le jardin franais , La bataille des langues, Le Monde diplomatique, Numro 97, fvrier-mars 2008, p. 38. Tahar Ben Jelloun, Les droits de lauteur , Le Magazine Littraire, mars 1988. 3 Film ralis par Nicolas Klotz en 1993. 4 Tahar Ben Jelloun, Une histoire qui appartient chacun , propos recueillis par Danile Haymann, Le Monde, Paris, 20.08.1992, p. 10.

262
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

secrets, ne se livre que rarement. Ce nest pas elle qui voyage. Cest moi qui en transporte quelques bribes.1

Par ailleurs, il est vident que la langue maternelle constitue la pierre dassise de toute lvolution spirituelle de lhomme qui sveille la vie dans un certain environnement linguistique. Lhomme porte en soi toute une palette de couleurs du dcor familier, la lumire qui berce lenfance na jamais les mmes clats, reflets et nuances que ceux dun ailleurs quelconque, le mot prononc dans sa langue maternelle se ressource des sonorits qui se perptuent jamais dans la mmoire affective. Cest ce qui affirme Malek Chebel lorsquil souligne limportance majeure de la langue arabe qui [] est le premier grand vecteur objectif qui fonde limaginaire de la nation dite arabe .2 Autrement dit, lunivers linguistique dune culture laisse une empreinte ineffaable sur son imaginaire, sur ses manifestations artistiques, en imprgnant ses tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 structures affectives et motionnelles : Comprendre la langue dun peuple, cest en somme tenir le fil dAriane qui mne son me. La mconnatre, cest le meilleur moyen de nen approcher que lcorce .3 En extrapolant cette affirmation vers les textes qui nous intressent, nous pouvons postuler la ncessit dun incontournable retour de toute analyse aux rles, au fonctionnement, aux mcanismes par lesquels la langue arabe se manifeste travers lcriture en franais. Rien quen feuilletant les pages des rcits benjellouniens, nous sommes frapps par le grand nombre de mots, expressions, formules de politesse ou de salut dont la graphie arabe, accompagne ou non de la graphie ou de la traduction franaises, perturbent la linarit de lcriture et y laisse une empreinte doralit. Du foisonnement de ces structures en arabe, le choix des exemples suivant est, notons-le, absolument arbitraire : Il enlve ses babouches, dit : Bismi Allah et entre dans le salon. 4 ; De la mosque parvenaient les litanies obsdantes du Latif rptes linfini jusqu la transe : Ya latif ! Ya latif ! 5 ; Ce sont les malaika, les anges de lau-del, ceux qui accompagnent les morts jusqu leur ultime demeure. 6 ; Avant de tourner la cl de contact, il balbutia quelque chose comme Au nom de Dieu le Misricordieux 7 ; Que Dieu vous protge et vous prserve de lil mauvaisQue les enfants de ce
Tahar Ben Jelloun, Les pierres du temps et autres pomes, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 57. Malek Chebel, Limaginaire arabo-musulman, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 2002, p. 14. 3 Id., p. 15. 4 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 26. 5 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p. 42. 6 Id., p. 51. 7 Id., p. 123.
2 1

263
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

douar aient plus de chance et de justice que leurs parents. Quils aillent lcole, quils aillent chercher le savoir et la science jusquen Chine, sil le faut, comme dit notre Prophte, lana Yamna .1 Par le mlange des mots en arabe dans le tissage des mots en franais, nous pouvons galement ressentir une volont dintroduire et de cultiver lhtrogne, de diminuer lautorit monolingue, de relativiser et de faire place laltrit. Si le franais est la langue dusage choisie, cest une langue qui se ressource pourtant des registres de loralit venant de larabe, une langue qui signe un point de rencontre entre les deux langues, par les nombreux mots, graphies, phonmes, noms propres arabes sinsinuant dans lcriture en franais. Il arrive que le passage des mots et des expressions par la langue arabe intervienne dune manire implicite, cache, aux yeux du lecteur, comme un rsonnement dans lesprit du narrateur, sans quils prennent tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 corps dans lcriture effective en franais. Cest bien le cas de la narration du scribe de lcrivain public dont lcriture en franais semble une corce qui contient un noyau de mots et de sonorits arabes. La mre du narrateur lappelle lumire de mes yeux ou mon petit foie ou ma gazelle moi 2. Si dans le texte il ny a pas de transcription des mots respectifs en arabe, cette langue y est pourtant prsente, le lecteur la ressent dans la rflexion du narrateur qui prcise quen arabe les mots cits sont des mots fminins. Il arrive galement que la prsence des mots arabes soit hautement matrise par lcriture, par un procd de traduction et dexplication comparable une entre de dictionnaire bilingue : Il tait entr dans ce quon appelle sukrat al-maout, le vertige ou plutt livresse, de lagonisant .3 Ailleurs, la souffrance atroce dun moribond le fait prononcer un mlange indistinct de mots venus de plusieurs langues. Par souci de rendre vivante cette souffrance, le narrateur transcrit littralement ce passage doralit :
Il disait cette phrase sur tous les tons, en franais, en arabe, en tamazight : Une baaaalle dans laaa nuuuque. Kartassa felkfa. Tadouat aguenso takojaat. Kartassa dans takojaat.

1 2

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p. 78. Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 15. 3 Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p.206.

264
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Kartassa, une balle, tadouat, kartassa, tadouat, une balle, kartassa, la nuque, la nuque, kartassa1

La fascination des sonorits des plus diverses sempare des protagonistes qui exercent avec volupt diction, balbutiements et prononciations mlanges. Ainsi, dune manire comparable la transcription que nous venons de citer, dans Lenfant de sable, la description dun cirque forain use des moyens purement auditifs :
Il y avait une foule immense devant des trteaux o un animateur incitait les gens acheter un billet de loterie ; il hurlait dans un micro baladeur des formules mcaniques dans un arabe ml quelques mots en franais, en espagnol, en anglais et mme une langue imaginaire, la langue des forains rompus lescroquerie en tout genre : Errrrbeh Errrrbeh un million mellioune talvaza bilalouane une tlvision en couleurs une Mercedes Errrrbeh ! mille trois mille Arba Alaf Tourne, tourne la chance Aoua ! Krista lAmourrrre Il me reste, baqali Achra billetat Achra Aoua Encore LAventurrrre la roue va tourner Mais avant avant vous allez voir et entendre Tferjou we tsatabou raskoum fe Malika la belle elle chante et danse Farid El Atrach !! Malika !
2

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Nous pouvons y remarquer des lments graphiques qui transposent un nonc oral, tels les points de suspension, les rptitions ou les points dexclamation, autant dlments du registre de lcriture qui jouent sur la matrialit de la langue orale. Leuphorie verbale de la langue des forains alterne avec la rinstauration apaisante de lcriture, comme le prouve lintervention dAbbas, lanimateur et le patron du spectacle forain qui, en parlant, ne roulait plus les r . 3 Des mots arabes comme mani , qlaoui ou taboun 4 envotent le protagoniste lors de son passage par le hammam, surtout par la matrialit que la prononciation voix basse leur confre. Il y avait des mots qui prenaient corps, qui tombaient comme une pluie ou qui restaient colls au plafond, la force de la parole articule les rendant vivants. Lenvahissement des sonorits transposant lcrit la syncope du discours oral apparat aussi dans La prire de labsent, lorsque Boby finit le rcit o il divulguait le secret de la mission de ses compagnons de voyage :

1 2

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, p. 207. Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 114. 3 Id., p. 115. 4 Id., p. 34.

265
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Tout en sueur, il bafouillait, tremblait. Son corps secou tait tendu par terre, au milieu du cercle. Des mots peine comprhensibles parvenaient loreille du vieux sage : Legbeb Zenit Tiz Smar leau la source. les yeux chien Agadir Pa Ma mre. Boby venait de se sparer de son dernier message.1

Loralit se nourrit de la rptition proche ou prsente dans la transe. Livresse sonore sempare de lesprit du narrateur dans Lcrivain public, lorsquil se laisse charmer par la rptition des trois syllabes dun nom arabe et quil invite le lecteur jouir lui-mme de cette exprience :
Jaimais son nom : trois syllabes, rptes plusieurs fois sur diffrents tons, me procuraient une petite excitation diffuse. Loubaba. Lou-Ba-Ba. Faites-en lexprience ; vous verrez que la prononciation de ce nom est dune grande volupt. Loubaba aji daba ; Loubaba hak hada ; Loubaba khoud hada ; Loubaba kahoua ja ; Lou-Ba-Ba ; Ba-Ba-Lou ; Ba-Lou-Ba ; Lou-Ba-Lou2

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Ba ;

La prononciation rpte du nom Loubaba renforce la tentative de lcriture de se faire production de parole, de donner voix la lettre crite. part les joies phoniques procures par les sonorits ludiques, propres lesthtique de loralit, il faut souligner dans le fragment cit une autre caractristique essentielle du rcit oral qui trouve son panouissement dans la pratique traditionnelle des contes, celle de faire appel lauditoire, de sassurer incessamment de sa prsence, de linviter participer au scnario contique. En effet, nous retrouvons chez Tahar Ben Jelloun une profusion de procds spcifiques de cette pratique faisant avancer le rcit dune manire circulaire, autour des voix nonciatives tantt se relayant, tantt se confondant, tout en crant ainsi une circularit vertigineuse.

VIII. 2. 2. Le proverbe Le proverbe est un nonc oral forme fixe qui est consacr par lusage et dont la forme est, en gnral, intouchable. Plus que toute autre parole, le proverbe est porteur de la voix de la communaut o il circule, un miroir dans lequel la communaut peut se reconnatre. Il dcrit ses valeurs, aspirations, proccupations, la manire dont elle voit et apprcie la ralit et le comportement. Le corpus anonyme dune socit est convoqu lors de lnonciation dun proverbe par un individu, qui se place ainsi sous le signe dune autorit traditionnelle. Le fonctionnement de ce dialogue entre lindividu
1

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p. 147. Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 22.

266
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

nonciateur de proverbes et la socit laquelle il appartient est dfini par Henri Meschonnic dans les termes suivants :
Aujourdhui pour lcriture, les proverbes restent des actes de discours qui tiennent ensemble loralit, la collectivit, le transpersonnel, continuant, travers et contre les idologies littraires, poser spcifiquement le problme des rapports entre le langage et lactivit potique, entre le sujet et le social, ce que dune certaine faon, montrait sans dire lopposition du savant au populaire .1

Les proverbes apparaissent en tant que citations qui se rptent, circulant dans le monde des textes de la mme manire quelles circulent dans la socit dont elles proviennent, commentaires sur le monde, brviaire et concentration de sagesse ancestrale et de proccupation dordre esthtique. Ils entament un dialogue entre lespace scriptural et celui de la socit. La forme dialogique des proverbes est souligne tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 par Meschonnic : On les place et replace. Ils prsupposent et installe le dialogue, dans le monologue comme dans la narration .2 Rpts dans la socit, les proverbes sont rpts dun texte lautre de Ben Jelloun, tant porteurs de la voix de la mmoire collective et de la langue maternelle qui persiste dans lexpression en franais. Il sensuit que loralit se fraie un chemin dans les textes de Ben Jelloun par un caractre rptitif : dune part, le propre du proverbe est la rptition et, dautre part, dun texte lautre, nous constatons la rptition dun mme proverbe. Un exemple significatif est offert par un dicton qui circule travers plusieurs textes de Ben Jelloun, faisant rfrence la responsabilit individuelle sur la manire dont on dcide de respecter les valeurs morales et religieuses de lIslam. Cest justement par son caractre rptitif quil a retenu notre attention. Aprs cinq annes passes Naples, le protagoniste de LAuberge des pauvres, de retour au Maroc, se rappelle les conseils de son pre concernant la conservation des pratiques rituelles musulmanes. la fin de son discours, il conclut par une invocation de la sagesse populaire : Comme dit le dicton : Chaque brebis est pendue par sa patte .3 Le mme dicton est repris dans La Nuit de lerreur, ayant toujours comme nonciateur le pre, cette fois-ci, avec une plus forte nuance explicative :
Mon pre ma appris, et puis il ma dit quil ny a pas de contrainte en islam, que jtais seule responsable de ce que je fais et ce que je dis, que le jour du Jugement dernier chacun de nous

1 2

Henri Meschonnic, Pour la potique, Paris, Gallimard, tome 5, 1978, pp. 158-159. Id., p. 154. 3 Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris : Seuil, coll. Points , 1999, p. 267.

267
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

sera livr Dieu dans la plus grande solitude. Il ma dit que toute brebis est accroche par sa propre patte chez le boucher - Quest-ce que cest cette histoire de brebis ? - a veut dire que seul celui qui reoit les coups en connat la douleur 1

Cette histoire de la brebis semble obsder les narrateurs des rcits benjellouniens : chaque fois que le texte sarrte sur la question des pratiques religieuses, la conscience trouble de culpabilit devant la crainte du Jugement dernier, trouve une libration dans les paroles ancestrales de dicton cit. Cest du moins dans ce sens-l quil apparat dans Lcrivain public : Ma mre me dit : Toute brebis nest suspendue que par sa propre patte ! [] Lhistoire de la brebis accroche un clou mobsdait .2 Issu dun rpertoire de sagesse populaire, le proverbe, dont nous avons suivi la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 rcurrence, instaure une brche dans les contraintes religieuses dun islam dogmatique et intolrant. En outre, sa rptition, sous des formes plus ou moins figes, conduit constater deux fonctions formelles du proverbe. Dune part, il est le porteur dun patrimoine traditionnel dont le besoin de conservation poursuit les narrateurs. Dautre part, les proverbes qui prolifrent sont une preuve de la volont de cultiver la rptition. Cest par celle-ci que la parole sinstaure au sein de lcriture. Abdelfattah Kilito rsume cette fonction de la rptition, voue remplir la fonction de gardienne de la parole :
La parole nest nulle part sinon dans sa rptition, dans la continuelle usure de sa rptition. Pour que la source ne tarisse pas, il faut quelle coule, quelle gaspille ses eaux, quelle se sacrifie et spuise. Une parole qui ne rpterait pas sappauvrirait, se rtrcirait, mourrait dinanition et dabandon. La rptition est garante de la vie de la parole, elle en est lessence. Plus on rpte la parole et plus elle se dilate et spanouit, la prolifration qui la tue est celle qui la ressuscite.3

La rptition s'impose ainsi comme procd gnral, instrument de cohsion, technique fondamentalement constructrice de l'oral car elle en assure la perptuation. Nous pourrions donc remarquer dans lexigence de rpter une manire de rendre vive la parole, de faire passer un souffle de vie lintrieur de lcriture.

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, p. 30. Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 142. 3 Abdelfattah Kilito, Lauteur et ses doubles Essais sur la culture arabe classique, Paris, Seuil, coll. Potique , 1985, p. 19.
2

268
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Facilement reprable dans les textes, le proverbe est une citation intacte, tantt directement en arabe et accompagn de sa traduction franaise, ( On dit : Hebbel t-errbah. Fais le fou et tu gagneras. 1), tantt soumise lacte de la transposition de larabe en franais : Mais comme dit le proverbe : Lentre dans le hammam nest pas comme sa sortie .2 Il faut cependant se mfier de la notion employe, citation intacte, puisque par la traduction, le proverbe perd invitablement sa forme fixe et il est, par consquent, li une dialectique du fig et du variable. Ce ne serait ncessairement pas une perte de ses marques doralit. lgard de lopposition entre loral vivant et lcrit fig, nous considrons que cette distinction consiste dans la confusion entre la potique du texte et ses conditions de production. Potiquement, loral peut tre du fig aussi. Lcrit est confondu avec sa matrialit imprime. Sil sagit de la fixit du texte, les textes bibliques, les textes sacrs, oraux longtemps, ont montr leur fixit. Cest que tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 le sacr est un fixateur .3 Linsertion des proverbes dans les textes benjellouniens se soumet au besoin de transposer lcrit un discours institutionnalis, fix par la tradition maghrbine, mais rpond en mme temps un souci de briser le cours de la narration linaire et dy introduire le registre de loralit o la rptition simpose comme procd constitutif.

VIII. 2. 3. La Prire Le domaine des langages oraux est loin dtre homogne ; il comporte diffrents genres du discours fixs par lusage social et qui ne relvent pas forcment du domaine du spontan, comme dans le cas du proverbe. Ainsi, la prire constitue un type de discours institutionnalis dont nous chercherons les traces dans lcriture de Ben Jelloun, ainsi que celles des rcitations des sourates, des hadiths, des formules de salutations spcifiques. Nous savons que lIslam est une religion o les pratiques orales, rcitations et prires, ont une importance de premier ordre. La prire constitue lun des cinq piliers de lIslam, un discours qui est probablement le plus important, puisque le Prophte le considre en tant que noeud gordien de la croyance musulmane4. En interrogeant les fonctions des prires dans les crits benjellouniens, il faut se pencher en premier lieu sur lintrusion de la langue arabe dans les textes, par le biais des prires et des incantations
Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p. 78. Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, 1987, p. 52. 3 Henri Meschonnic, Les tats de la Potique, Paris, PUF, 1985, p. 124. 4 Art. la prire, in Malek Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans, 2me dition, Paris, Albin Michel, 2003.
2 1

269
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

qui y apparaissent en traduction franaise mais accompagnes aussi du texte en arabe. Cest notamment le cas de La Prire de labsent1, o la description de laccouchement suit les rythmes de loralit, marque par des prires psalmodies, la rcitation des appels et les cris de douleur de la femme enceinte. Suite une srie de prires prononces par la sage-femme et la mre, la mise au monde de lenfant quivaut au surgissement de la parole : La femme, comme hypnotise par les appels et les prires, ne crie plus. Elle rpte des bribes de phrases tout en contenant ses douleurs .2 La mme transcription des prires en arabe renvoie au mouvement nationaliste qui rclame lindpendance du Maroc, assurant une voix de loralit qui tmoigne de lintrusion de lhistoire au monde fictionnel : Entre deux prires se glissaient deux ou trois slogans pour la revendication de lIndpendance du Maroc [...].3 Il faut remarquer que loralit, qui semble tre matrise par lcriture, est lie tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 la langue arabe par plusieurs procds : la double apparition des prires, en franais et en arabe, la rcitation des sourates4 et des vers mystiques arabes5, lirruption sonore de chansons et dinstruments arabes6. Une forme de prsence immdiate, vidente, de la prire dans les crits analyss est reprsente par le titre du roman La Prire de labsent. Celui-ci fait plonger dans une situation dambigut, si lon prend en considration lassociation entre le roman et la prire, ambigut qui relve de la tension instaure entre un genre littraire profane, le roman, et un type de discours sacr, la prire de labsent, traduction de Salat al Ghab, entre lincantation, propre la prire, et le discours narratif du roman. Nous nous demandons quelle pourrait tre la stratgie vise par Ben Jelloun en choisissant le titre du roman, si lindication du titre porte soit sur la forme, soit sur le contenu. cet gard, nous faisons appel la distinction tablie par Grard Genette, qui distingue entre les titres qui sont une dsignation de la forme, tout en indiquant le genre de loeuvre (titres rhmatiques) et ceux qui concernent le contenu ou le thme de loeuvre, les titres thmatiques7. Cette distinction nest pas toutefois gnralement opratoire, puisque Genette souligne quil existe pourtant des titres ambivalents portant, la fois, sur la forme et le contenu. Nous pensons que le titre du roman sinscrit dans cette dernire catgorie. Dans la tradition religieuse musulmane, la prire de labsent
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, pp.25-26. Id., p.26. 3 Id., p.29. 4 Id., p.45., p.49. 5 Id., p.193. 6 Id., p.108. 7 Grard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 78.

270
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

reprsente une prire collective qui consiste justement dans lvocation dun absent. La scne proprement dite de la prire nest dcrite qu la fin du roman, dune manire hte et concise :
[] sans se prosterner, une prire fut dite sur des corps absents, des corps anonymes, disparus, ensevelis dans une terre lointaine, envelopps par la solitude des sables ou par les vagues de la mer houleuse.1

Toutefois, la brivet de ce passage final ne peut cacher les autres vocations fulgurantes dun absent. Si lossature centrale du rcit est assure par le rcit du voyage vers le Sud, les autres micro-rcits qui interfrent concordent vers une absence : labsence dune vie antrieure, labsence dun pays, du Maroc indpendant, le mouvement nationaliste se mlant lincantation de la prire de labsent2, labsence de nom de lenfant n de la source, ( Toi qui nas pas de nom, tu es venu cette fois-ci au tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 monde linsu du temps 3), labsence de ltre aim ou de lamour impossible entre Sindibad et Ahmad. Une analyse minutieuse des micro-rcits qui composent La Prire de labsent dgage donc une thmatique commune, constituant justement lvocation de labsent, ce qui confre au titre du roman un caractre thmatique, selon la typologie de Genette. La prsence des prires dans les textes de Ben Jelloun met en exergue la fonction motive du langage, en dpit de celle rfrentielle, une stratgie dont le sens est explique par Paul Ricoeur :
La parole qui prie est par excellence la langue de lexclamation. Le cri a t relay par le chant... La croyance inspire, duque une configuration originale des dispositions affectives fondamentales comme de la volont, qui permet loral de ressaisir lexpression quotidienne de la douleur et de la joie, de la colre et de la peur, pour llever au niveau lyrique dune expression purifie.4

En effet, la prire est voue faire passer lexpression de lmotion, le lyrisme qui, dans le cas des textes analyss, dborde lcriture par plusieurs procds, du plus classique, consistant dans les points dexclamation, jusqu la mise en place de tout un crmonial de gestes rituels accompagnant la prire, individuelle ou collective.

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p. 233. Id, p. 29. 3 Id.,p. 74. 4 Article la prire dans LEncyclopaedia Universalis, Paris, d. Encyclopaedia Universalis, 1989, p. 976.
2

271
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Aprs la prire solennelle, il [le chek] appela lassistance une prire de labsent, sans rien prciser. Ctait presque un ordre. Les gens se levrent tous dans un mme mouvement, se serrrent les coudes, formant des ranges harmonieuses et parallles.1

La prire est un langage qui implique le corps dans son nonciation, dans la mesure o le geste et la parole fusionnent pleinement, ordonnant galement les motions. Cest justement cette fusion qui assure le fondement de la prire dans la religion musulmane : Pour lIslam, parole et gestes sont deux composantes insparables dans la plupart des pratiques, quelles soient religieuses ou magiques. Le verbe a ici, comme dans les religions smitiques, un pouvoir bnfique ou malfique illimit, puisquil est cens procder du divin . 2 Dans Lcrivain public, lindividualit de la croyance se fait sentir par un mouvement de rejet de lanantissement du corps et de lesprit dans la foule. Arriv tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Mdine pour les quarante prires, le narrateur essaie de se dtacher de la foule en vue dexercer une prire solitaire :
Je creuse dans la colline un trou tranche ou tombe, do je suivrai le dplacement des plerins. Jattendrai leur sommeil ou leur anantissement pour descendre dans Mdine dserte masseoir sur la petite dalle et toucher du bout des doigts le tombeau du Prophte. Je serai seul et serein, au-del de lmotion. Je ne dirai rien, car il ny a rien dire.
3

Par del la pratique de la prire collective, incantatoire, haute voix, la prire silencieuse conduit au dtachement de son statut purement religieux, institutionnel pour faire le saut vers la pure spiritualit et vers linfini suppos par la prire dmatrialise, libre des contraintes corporelles. Nous retrouvons cette acception de la prire infinie, dtache des formes et du corps, dans le sens profond quelle revt pour les soufis :
[.] la prire formelle comporte un commencement et une fin, et chaque chose qui implique commencement et fin est un corps. Le takbr est le dbut de la prire et le salm sa fin. De mme, la profession de foi (shahda) nest pas seulement ce que lon dit en remuant les lvres : car cette formule a un commencement et une fin ; et tout ce qui est exprim par des lettres et des sons et qui a un commencement et une fin est une forme et un corps. Mais lme de la prire est inconditionne et infinie, elle na ni commencement ni fin.4

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, pp. 233-234. Dictionnaire de lIslam religieux et civilisation, Encyclopaedia Universalis, Albin Michel, Paris, 1997, p. 744. 3 Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p.141. 4 Djall-ud-Dn Rm, Le Livre du dedans, trad. Eva de Vitray-Meyerovitch, 1997, Paris, Albin Michel, p. 39.
2

272
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Lorsque la parole se tait, ce nest que pour parler, infiniment, lintrieur de ltre ; elle devient, plus forte raison, un moyen de survie. Tel est le cas du rle de la prire dans Cette aveuglante absence de lumire, lorsque le personnage Salim explique ses compagnons les vertus thrapeutiques de la prire dans son tat dinfinitude :
Je prie linfini. Je prie Dieu dans le but de mabstraire au monde. Mais, comme tu sais, le monde est rduit si peu de choses. Je lutte non pas contre le monde mais contre les sentiments qui rdent autour de nous pour nous attirer vers le puits de la haine. Je ne prie pas pour, mais avec. Je ne prie pas dans lespoir de mais contre la fatigue de survivre. Je prie contre la lassitude qui menace de nous trangler. [] la prire est la gratuit absolue.
1

Lvocation de lacte de la prire qui abonde dans les pages du roman est une tentative de rendre vif lessentiel de la prire solitaire, sa gratuit et laccomplissement du chemin vers le profond de ltre humain. Sil sagit dune prire qui se tait, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 limpression doralit se produit cependant dans lomniprsence de la prire, le rythme de la vie dans la prison de Tazmamart ntant mesur que selon le temps coul entre le silence et la prire :
Je priais Dieu sans penser ce qui pourrait arriver ni ce que ces prires me donneraient. Je nen attendais rien. Grce la prire, jtais en train daccder au meilleur de moi-mme avec la modestie de celui qui se dtache petit petit de son corps, sen loignant pour ne pas tre lesclave de ses souffrances, de ses apptits et de ses dlires.
2

Quelle soit parole rgnratrice de ltre, vcue et profre individuellement, ou parole partage, mle la voix collective, la prire fait rsonner une uvre de loralit qui assure des rapports de rattachement de lcriture un legs culturel et identitaire. La prsence de la prire facilite ainsi la communication de lcriture benjellounienne avec son espace nourricier, le Maroc natal. En outre, par les caractristiques disruptives de la parole et par la force qui gt dans sa rptition, elle constitue une rupture dans lorganisation scripturale, et contribue crer des brches dans la linarit et le fig de lcriture.

1 2

Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, 2001, pp. 113-114. Id., p. 203.

273
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

VIII. 3. La pratique des contes VIII. 3. 1. Dramaturgie de la parole Faisant partie de la littrature populaire orale, les contes et les lgendes reprsentent des discours oraux de type fictif qui constituent une part importante de la littrature arabe. Le langage de cette littrature orale est prsent dans la mmoire des crivains actuels, dautant plus que la tradition des conteurs professionnels se continue au Maroc. Dans la culture orale du Maghreb, le conte reste lune des formes narratives les plus riches et les plus vivantes, lexemple le plus significatif de cette mmoire vivante du conte tant, dans le cas de Ben Jelloun, le choix des conteurs populaires en tant que narrateurs1. Marc Gontard2 a remarqu cette stratgie narrative par laquelle, partir de Moha le fou, Moha le sage et, notamment, dans LEnfant de sable, le narrateur est dune manire explicite mis en scne comme conteur populaire. Ce serait une pratique qui tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 dvoile, dune part, le dsir de lcrivain de rintgrer le rcit romanesque dans une pratique culturelle spcifiquement marocaine, tout en mettant en vidence la fonction communicative de lacte de raconter et, dautre part, la plonge de lcriture benjelounienne dans le courant du post-modernisme. En effet, les conteurs-narrateurs dploient des stratgies narratives laborieuses, comprenant des moyens de sduction du public, un rituel thtral o les gestes, les dcors, les tonalits et les rythmes se donnent la main, des formules particulires dinterpellation du public servant introduire dans le monde imaginaire des contes. Si lon distingue gnralement trois critres qui dfinissent le conte, loralit, la fixit relative de sa forme et le rcit de fiction, nous devons remarquer, ds le dbut, que, parmi les traits essentiels du conte, une mise en scne laborieuse de la parole occupe une place de choix3. Si le choix des conteurs en tant que narrateurs des rcits laisse deviner une certaine nostalgie et un attachement profond pour la modalit traditionnelle de lnonciation des contes, on ne pourrait toutefois pas appeler Tahar Ben Jelloun conteur mais, plutt, crivain qui apporte des conteurs racontant des histoires dans lespace

Cest notamment le cas de LEnfant de sable, considr un roman de loralit cre par le dialogue avec la deuxime voix du conteur qui simbrique sur celle du narrateur et finit par la couvrir. , Khaled Elmahjoub, Potique Mtisse dans le roman maghrbin polyglotte. Etude comparative entre Lenfant de sable de Tahar ben Jelloun et Lherbe de la nuit dIbrahim Al Koni , in NorSud, Dialogue des civilisations mditerranennes, Presses Universitaires, 7 octobre Misurata, Lybie, N1 aot 2007, p.88. 2 In Le Moi trange, Paris, Harmattan, 1993, p. 13. 3 In art. le conte de lEncyclopaedia universalis, pp. 365-370, Bernadette Bricout note propos du conte : Chaque conte est un tissu de mots, de silences, de regards, de mimique et de gestes dont lexistence mme lubrifie la parole, au dire des conteurs africains.

274
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

fictionnel. La distinction du statut nonciateur est faite par Dany Hadjadj dans les termes suivants :
Le conte populaire dit est avant tout, art de connivence, art de complicit art de contact direct entre le conteur et ceux qui lcoutent. Or, pour crer cette complicit, lcrivain-conteur dispose de seules ressources de lcriture, l o le vrai conteur populaire pouvait user de toutes les ressources de lextra-linguistique, partie intgrante du conte dit.
1

On remarque dans les rcits de Tahar Ben Jelloun une description itrative de ce contexte extralinguistique, une insistance sur les situations doralit. Pour cela, il use de plusieurs procds descriptifs, tel la description dune gestuelle spcifique lart thtral, comme dans La Prire de labsent :
Le conteur tait plutt jeune, le crne ras, le geste vif et le regard terrifiant [] Juste ct, un cercle de spectateurs entourant un vieux sage envelopp dans une immense robe bleue.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Ctait un homme de lextrme Sud, un Noir avec une barbichette blanche. Il scandait son rcit en tapant sur un bendir, sarrtait quelques secondes, fixait le ciel puis demandait la foule de lever la main droite et de rpter aprs lui : Clmence, Clmence ! misricorde, Misricorde !2

Le rituel thtral est galement mis en rcit dans LEnfant de sable, o plusieurs conteurs se disputent le fil narratif de lhistoire dAhmed/Zahra. Notons cet gard la prsence du conteur primaire, qui, assis sur la natte, les jambes plies en tailleur, sortit dun cartable un grand cahier et le montra lassistance 3 puis, plia la peau de mouton, mit ses plumes et encriers dans un petit sac . 4 Lorsquun deuxime conteur, le frre de Fatima, sempare de lhistoire, il le fait dune manire qui rappelle la tradition populaire de la halqa et une mise en scne thtrale :
Pendant que le conteur lisait cette lettre, un homme, grand et mince, ne cessait daller et venir, traversant en son milieu le cercle, le contournant, agitant un bton comme sil voulait protester ou prendre la parole pour rectifier quelque chose. Il se mit au centre, tenant distance le conteur avec sa canne, il sadressa lassistance : [] 5

Le crmoniel qui accompagne lnonciation du conte cre toute une atmosphre doralit qui serait inimaginable en dehors de la prsence corporelle des conteurs. Cest pourquoi dans La Nuit de lerreur, Dahmane et Jamila refusent denregistrer des
Dany Hadjadj : Du relev du folklore au conte populaire : avec Henri Pourrat, promenade aux fontaines du dire in Frontires du conte, Paris, d. C.N.R.S, 1982, p. 59. 2 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, pp. 142-143. 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 12. 4 Id., pp. 13-14. 5 Id., p. 65.
1

275
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

cassettes audio avec leurs histoires, au nom de la vrit du conte. Il faudrait prciser que celle-ci ne se situe pas dans le vraisemblable de lhistoire, mais dans la symbiose tisse entre le conteur et son public, la voix, les gestes, les sourires, le frisson suscit par la parole qui ne se spare pas de son nonciateur, dmontrant que le conte est une parole vivante, insparable du corps :
Nous, nous aimons les gens, nous aimons voir la foule se former en cercle autour de nous, nous aimons lire sur leurs visages lattention, la peur, le rire, le plaisir. [] Je sais quaprs notre passage nos histoires vont vivre ailleurs, transformes, tronques ou embellies, mais elles vivent. Alors quavec une cassette nous nous priverons de ce spectacle permanent et changeant.
1

Lutilisation des moyens techniques, la prsence dun observateur extrieur, modifieraient les conditions de transmission du texte oral et, par l, le texte mme. Cest tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 en quelque sorte un loge de bouche loreille, partie intgrante du conte traditionnel. Dahmane et Jamila se considrent des gens du voyage , ils sont libres et ils aiment dcouvrir le pays en contant des histoires dans les souks, les places publiques, les villages [] 2 ; ainsi, comme tout conteur, ils placent leurs rcits sous le signe de la marche, du droulement de lespace et du temps. Cest pourquoi on apprcie que le conte soit lexpression mme de la transhumance .3 La narration des conteurs ne peut se sparer du liant de la voix, lhistoire ne vit que par la prsence de la voix, des intonations, des gestes, de la mimique, les seuls mme dassurer une osmose, un corps commun, une refonte du conte, du conteur et de lauditeur, lments composant le triangle contique. Traitant des stratgies narratives des rcits de Tahar Ben Jelloun, Salah Natij constate que ...au-del de (et en mme temps que) la mythologisation du monde racontable, le texte s'efforce d'tablir une relation de solidarit et surtout d'insparabilit entre l'histoire raconte et la prsence physique d'un conteur considr comme lment de narration et incontournable. 4 Ainsi, faire entendre la voix du conteur reprsente une stratgie narrative recherche par lcrivain. Par ailleurs, il y a lieu de noter quil sagit dune vision sur le conte et le statut du conteur profondment enracine dans la tradition culturelle du Maghreb, si lon pense la place Jema el Fna
1 2

Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, p. 122. Id., p. 123. 3 Nadia Kamal-Trense, Tahar Ben Jelloun. Lcrivain des villes, De Fs, la sacre, Paris, la profane. Les signes dun itinraire, Paris, Harmattan, 1988, p. 205. 4 Salah Natij, Dialogue interculturel et complaisance esthtique dans l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun , in Itinraires et contacts de cultures. Potiques croises du Maghreb, vol.14, 2eme semestre 1991, Paris, LHarmattan, 1991, p. 37.

276
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

de Marrakech et aux conteurs qui sy produisent encore aujourdhui. La narration du conteur est rythmiquement ponctue par une multitude de gestes qui prennent part au droulement du fil narratif comme une corce insparable de son noyau ou plutt faisant corps avec celui-ci. Regards perants, doigts pointillant lespace, cris, sautillements et tournoiements, interpellation du public, jeux de rles1 configurent un quipement mobile dont la parole ne peut se passer, dans une oralit en mouvement, adapte et continuellement mise en scne. Par surcrot, la voix, les gestes, les mouvements du conteur ne sont pas de simples accessoires qui agrmentent gratuitement le droulement de la narration. Loin de servir seulement de mise en scne pour lhistoire, le corps du conteur devient un rceptacle qui se confond finalement avec lhistoire raconte, une condition intrinsque den dchiffrer le mystre. Ainsi, le premier narrateur de LEnfant de sable se laisse tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 envahir par le livre dont il est en train de dvoiler le contenu et son corps devient indispensable au partage de lhistoire : Ce livre, je lai lu [] Vous ne pouvez y accder sans traverser mes nuits et mon corps. Je suis ce livre. Je suis devenu le livre du secret [] jai senti le livre sincarner en moi, car tel est mon destin . 2 Par consquent, il y a un pacte signer entre le conteur et lhistoire. Un pacte de fidlit les reliant, et qu son tour, le conteur signera avec ses auditeurs, puisquils sont tisss par les fils en laine dune mme histoire .3 Pour le narrateur que nous venons de citer, lhistoire quil transmettra devient chair de sa chair, ayant un rle essentiel, mais qui ne pourrait pas tre accompli sans lintervention de lauditoire :
Ce sont les histoires qui viennent moi, mhabitent et me transforment. Jai besoin de les sortir de mon corps pour les librer des cases trop charges et recevoir de nouvelles histoires. Jai besoin de vous. Je vous associe mon entreprise. Je vous embarque dans le dos et le navire.4

En empruntant un terme platonicien rinterprt par Jacques Derrida, nous pouvons dire que les deux conteurs craignent de laisser leur parole orpheline , ils ne veulent pas sen sparer, devenir les hommes de labsence et de la non-vrit. Enregistrer des cassettes quivaut dlguer sa voix, de la mme manire quopre

1 Nous pensons la dlgation des voix narratives, perante dans LEnfant de sable, justifie par la ncessit de remplir des espaces blancs survenus pendant la narration ; bout de souffle, la ralit des faits raconts commence hsiter, marcher en ttonnant et pour y remdier, le conteur appelle limagination du public : [] je vous demanderai de maider constituer cette tape dans notre histoire. Dans le livre, cest un espace blanc, des pages nues laisses ainsi en suspens, offertes la libert du lecteur. vous ! , in LEnfant de sable, pp. 40-41. 2 Tahar Ben Jelloun, Lnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, pp. 12-13. 3 Id., p. 28. 4 Id., p. 16.

277
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

lcriture, en sparant par la graphie le logos de son pre. Lorsque Platon explique l'origine de l'criture dans Le Phdre, il la prsente comme un pharmakon1, un supplment douteux, surajout. Le pharmakon savre dangereux, puisque les sujets nexercent plus leur mmoire, mais peuvent chercher ailleurs, dans le texte, la vrit. Si elle nest plus moule dans le discours, dans le logos garanti par le pre, la vrit perd de sa valeur et de son autorit. Lcriture serait ainsi un parricide, alors que loralit assurerait la vrit de la parole, par la prsence de lnonciateur. Le statut de lcriture en tant que pharmakon joue un rle plein de tension tout au long des textes benjellouniens o lcriture engendre des valeurs thrapeutiques mais aussi alinantes. Ce sera par ce vacillement entre lcriture-remde et lcriture-poison que lon peut interprter la mtaphore de lcriture efface, des lettres qui disparaissent sous lemprise du vent ou de la lune. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Pour revenir ltude des moyens de loralit dans les textes du corpus, il faut convenir que le refus des conteurs Dahmane et Jamila de dlguer leur voix des cassettes enregistres, ainsi que le besoin daccompagner physiquement leurs paroles, ne sont pourtant pas dicts par le dsir dautorit paternelle. Sils ne veulent pas se sparer des histoires racontes, ils ne se dclarent pas non plus leurs propritaires uniques, tyranniques, et acceptent la multiplicit des variantes possibles, imagines :
[] mais les Marocains adorent les histoires. Dailleurs, quand les conteurs se font rares ou sabsentent, ils inventent. Cest fou ce quils inventent comme histoires partir des faits rels. Et chacun a sa version, chacun a son style.
2

Cest justement cette potentialit dimagination et dinventivit qui est valorise travers le registre de loralit. De bouche loreille, dun conteur lautre, dun espace lautre, les mots circulent, senrichissent et assurent la mtamorphose vivante des histoires, comme en tmoigne galement lun des narrateurs de LEnfant de sable, lors dune rflexion sur le statut et le fonctionnement des histoires :
Cette histoire fit le tour du pays et du temps. Elle nous parvient aujourdhui quelque peu transforme. Nest-ce pas le destin des histoires qui circulent et coulent avec leau des sources les plus hautes ? Elles vivent plus longtemps que les hommes et embellissent les jours.
3

1 Le pharmakon fait sortir Socrate de la ville, de ses lieux habituels : Les feuillets dcriture agissent comme un pharmakon qui pousse ou attire hors de la cit celui qui nen voulut jamais sortir [], Jacques Derrida, La dissmination, Paris, Seuil, coll. Points , 1972, p. 87. 2 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, pp. 122-123. 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, p. 81.

278
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Le charme du conte ne consiste pas dans la ralit ou lexactitude des faits raconts mais dans le saut vers des mondes fictionnels, dans une sorte doubli de soi, de repres spatiaux et temporels. Franois Flahault essaie dexpliquer le flou des frontires franchies par les contes, en affirmant :
Affichant une souveraine indiffrence lgard de la ralit, du savoir, de linformationnel en gnral, les conteurs font passer au premier plan la jubilation qui nat dun pouvoir propre la parole : poser ce que la ralit, quant elle, refuse ; dire ce qui nest pas.1

Si dans la tradition populaire maghrbine, conformment la formule il tait et il ntait pas , le paradigme du verbe tre, lgard de la ralit instaure par les contes, admet indiffremment, une affirmation et une ngation, relies par la copule, nous pensons quil serait rvlateur pour notre propos de rappeler une autre formule dincipit, appartenant la tradition populaire roumaine. La relation entre la ralit et le tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 fait de raconter est tablie dans des termes dinclusion : Il tait une fois car sil ntait pas, on ne le raconterait pas .2 Le conte instaure donc un modle ontologique conditionn par le fait de raconter, les termes de la formule cite pouvant tre transcrits, tout en gardant lquivalence de sens : on raconte, donc il est. Rel ou non, ce quon raconte est une forme dexistence, cest pourquoi tout conte engendre une forme de ralit.

VIII. 3. 2. La parole en acte ct des voix porteuses dhistoires, le rituel des contes engendre immanquablement lvocation de lauditeur et la description de ses ractions. Il sagit dune mise en vidence de la fonction phatique, qui consiste maintenir lattention et lintrt du public par le biais des formules typiques. La fonction phatique est dfinie ainsi par Jakobson : Il y a des messages qui servent essentiellement tablir, prolonger ou interrompre la communication, vrifier si le circuit fonctionne [], attirer lattention de linterlocuteur ou sassurer quelle ne se relche pas . 3 Lmergence du thtre dans le texte va dans le sens de lexhibition de la fonction phatique dans la communication : la fonction phatique investit tout le message profr par un comdien-personnage ; ainsi, quoi quexprime le personnage, il dit aussi : je vous

1 2

Franois Flahault, Linterprtation des contes, Paris, Denol, 1988, p. 32. La traduction de la formule roumaine Ca de n-ar fi nu s-ar povesti nous appartient. 3 Roman Jakobson, Elments de linguistique gnrale, Paris, Minuit, rd. 1981, p. 217.

279
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

parle, mentendez-vous ? 1 Certains lments assurant la fonction phatique du langage sont reprables dans les textes de Ben Jelloun lors des pisodes o les protagonistes entament ou reprennent un conte. Chaque conteur sadresse son public, linterpelle, le flatte, le convie couter, partager le fil des histoires. La prsence du public est indispensable ; on ne raconte jamais un conte pour soi, ce qui constitue une caractristique essentielle de la littrature orale qui instaure ncessairement un contact entre lmetteur et le rcepteur. Dans La Nuit de lerreur, Dahmane et Jamila usent pleinement des formules voues retenir lattention des auditeurs :
gens de bonne volont ! habitants du songe ! rveurs de larc-en-ciel ! Descendez sur terre, venez vers moi, venez couter lhistoire de lhistoire, pas lhistoire de Sindbad, ni celle de la Beaut-qui-tue, mais lhistoire de Zina, []2 compagnons qui attendez les lumires clestes, serviteurs du Tout-Puissant qui esprez

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

mriter Sa bndiction, amis des mots tisss dans la laine du pardon, amis du Bien prts entendre la nuit fabuler en plein jour, nous allons vous conter lhistoire dAbid et de Zina. 3

Dans La Prire de labsent, Yamna raconte le dsert ; dans ses paroles fleurissent des formules telles compagnons de la route , amis du songe , compagnons des mots et des chants 4, destines crer un lien entre le conteur et ceux qui partagent son histoire, maintenir et assurer un contact direct. Les exemples de cette volont liante abondent dans les rcits analyss. Si lon considre lexemple de LEnfant de sable, le conteur y entrane lauditoire dans le rituel contique proche de la magie, o les gestes et la rptition de la parole accomplissent un acte incantatoire :
Levez la main droite et dites aprs moi : Bienvenue, tre du lointain, visage de lerreur, innocence du mensonge, double de lombre, toi, tant attendu, tant dsir, on ta convoqu pour dmentir le destin, tu apportes la joie mais pas le bonheur, tu lves une tente dans le dsert mais cest la demeure du vent, tu es un capital de cendre, ta vie sera longue, une preuve pour le feu et la patience. Bienvenue ! toi, le jour et le soleil ! Tu haras le mal, mais qui sait si tu feras le bien Bienvenue Bienvenue !5

Le registre de loralit surgit galement dans LAuberge des pauvres, lorsque la Vieille entame son histoire et sassure de la bonne volont de son auditeur par des formules spcifiques au conte :

1 2

Anne Ubersfeld, Lire le thtre, Paris, Editions Sociales, 1982, p. 246. Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, p. 203. 3 Id., p. 127. 4 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, pp. 129-130. 5 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 25.

280
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

coute mon histoire. coute-la bien [] toi, ltranger, lenvoy du spectre du bonheur, lenfant de lhumilit contrarie, le voyageur sans bagages, sans rves, lombre du destin venu planer au-dessus de mon trou, coute-moi et que chaque mot tombe sur ta peau comme une braise, quil devienne liquide et sinfiltre dans ton corps jusquaux viscres [] 1

La chambre de la Vieille devient un centre rayonnant dhistoires, une plaque tournante des mots flottants qui enchanent le cours des histoires racontes. Elle devient source de paroles vives. Les dires de la Vieille prennent une corporalit pesante, dans leur pouvoir de brler, de couler jusqu former un tout avec le corps de lauditeur. Comme dans la halqa marocaine, lnonciateur noublie jamais son public, en lui demandant dtaler la qualit matresse dun bon auditeur : Sois patient si tu veux connatre lhistoire dAnna Maria Arabella [] 2 Ces morceaux de littrature orale ouvrent les rcits vers le champ dune parole iltel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 limite, fonde sur la transmission et la rptition. Transmettre, communiquer dune manire instantane suppose une transparence du langage qui tend vers un aspect formel mettant en avant la fonction phatique du langage, multipliant les procds qui la permettent, comme les digressions, les apostrophes, les changements pronominaux, les numrations ou les structures du type voyez , coutez , Compagnons ! Ne partez pas ! Attendez, coutez-moi () 3, Compagnons, venez vers moi, ne vous pressez pas, ne pitinez pas notre conteur, laissez-le partir 4 Si lcrivain puise ces marques doralit dans la pratique traditionnelle des contes, il faut sinterroger si leur seule fonction est celle de faire transgresser les frontires du rcit moderne vers un espace narratif ouvert o le patrimoine oral magrbin trouve galement sa place. Or, il nous semble que la valorisation de la fonction phatique du langage dans lcriture ne sy limite pas mais, au contraire, elle fonctionne comme une mise en place de linterlocution. Une courte citation de LEnfant de sable permet dillustrer ce dsir dinstaurer linterlocution brisant lespace de lcriture travers le registre de loralit. Racontant la naissance du protagoniste, le narrateur fait semblant de jeter les ds, de laisser au hasard ou aux auditeurs le choix de son nom : Appelons-le Ahmad. Un prnom trs rpandu. Quoi ? Tu dis quil faut lappeler Khmass ? Non, quimporte le nom .5

1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p. 59. Id., p. 60. 3 Tahar Ben Jelloun, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 68. 4 Ibid. 5 Id., p. 17.

281
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

travers la parole se manifeste la recherche urgente dun contact. Ainsi, lcriture privilgie la valeur liante de la parole 1 et [l]e rcit, en tant quhistoire, cherche tre lien sonore .2 La parole rpond de cette manire une urgence, une ncessit de dire qui se manifeste dans lcriture des textes, traverse par la force dialogique de la parole, recherchant la complicit dun allocutaire. Le je nonciateur, qui englobe le tu et le vous, tmoigne de la valeur dialogique du discours dont les stratgies sappuient sur la polyphonie et la multiplication des voix. Cest le propre du discours de ne pas tre monologique mais de faire toujours appel dautres instances que celles du sujet, comme le remarque Michal Bakhtine : Tout nonc issu dun je est dtermin par lactivit de celui qui coute. Contenant cette voix de lautre, il est ncessairement bi-vocal ou plurivoque .3 Ainsi peut-on parler de la nature essentiellement dialogique des textes tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 benjellouniens qui, en introduisant des procds de loralit, rejettent lunivocit, pour atteindre la polysmie fconde, au sens ouvert et pluriel. En mme temps, elle conduit une tension et une opposition qui sinstallent entre la voix et la lettre, entre loralit et lcriture, deux instances qui rpondent une mme exigence, celle de narrativit, et, au besoin, de raconter des histoires. Nous acquiesons au propos de Sarra Gaillard qui, en analysant les procds de loralit dans La Nuit sacre, leur confre une fonction constitutive de la narration, lcriture et loralit se croisant, dialoguant dans l'espace textuel pour aider la narration se faire .4

VIII. 3. 3. Le scnario initiatique Nous avons pu dceler dans les textes analyss des lments appartenant loralit qui sont caractristiques du conte traditionnel, tels la mise en exergue de la voix, la description du rituel accompli par le conteur et ses auditeurs, lappel des formules spcifiques, rptes chaque fois que le conteur entame ou finit une histoire. La fascination pour le conte populaire et le dsir de lintgrer au schma narratif transparaissent aussi dans le choix dun droulement narratif qui respecte les tapes du scnario initiatique, lment constitutif de la culture traditionnelle : La nervure

Pierre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence, Pour une potique de lnonciation, Paris, Corti, 1985, p. 62. 2 Ibid. 3 Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 31. 4 Sarra Gaillard, Oralit, criture et intertextualit dans La Nuit Sacre et Bayarmine , in Itinraires et contacts de cultures, Littrature et oralit au Maghreb, vol. 15/16, 1er et 2me semestre 1992, L'Harmattan, 1993, p. 137.

282
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

centrale de la culture traditionnelle sarticule autour des rites dinitiation conus comme une srie dpreuves redoutables que le hros doit franchir avant datteindre la maturit, avant de devenir un vrai homme, au terme dun itinraire prilleux, dun voyage jalonn dobstacles divers .1 Au moment o elle commence ou reprend, plutt, la narration laisse en drive par les multiples conteurs de LEnfant de sable, Zahra est dj vieille. Sa vie a t un long priple dexpriences et dobstacles qui, la longue, se sont fondus dans son corps parsem de rides traces et tmoins de son existence :
Lhistoire de ma vie est crite l : chaque ride est un sicle, une route par une nuit dhiver, une source deau claire un matin de brume, une rencontre dans une fort, une rupture, un cimetire, un soleil incendiaire2

La naissance symbolique de Zahra lors de la 27me nuit du Ramadhan, sa renaistel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 sance survenant aprs les vingt annes dune existence dont la vraie identit avait t cache, le voyage au jardin parfum, la premire exprience rotique vcue dans la fort, la rencontre avec lAssise et le Consul, lexprience de lemprisonnement incarnant la mort symbolique, le dernier voyage vers le Sud, ce sont autant dtapes du trajet existentiel de lhrone. Chacune de ces tapes reprsente une marche de plus dans la dcouverte de la vraie identit de Zahra et confre au rcit sa nature initiatique. Le voyage est le moyen de parvenir la conqute dune identit spolie. Le pre pousse lhrone partir, par un conseil dans lequel le voyage devient la seule possibilit de dlivrance : Tu es libre prsent. Va-ten, quitte cette maison, fais des voyages, vis !... Vis !... .3 Larrt reprsente ainsi un synonyme de la dpendance, tandis que le mouvement instaure ltat de libert. Dans La Nuit de lerreur, Zina lira des paroles semblables dans le talisman offert par le Matre Moulay Abdesslam : prsent, va ! va vers ton destin, car le chemin sera long. Je ne te bnis pas. Je ne peux pas. Tu es un tre inachev. Ta vie sera faite daventures, de rencontres, derreur, de regrets et de larmes . 4 Les exemples de cette soumission au scnario initiatique, rappelant le canevas du conte populaire, peuvent continuer avec Lcrivain public, o il faudrait remarquer de premier abord
1

lvolution du protagoniste partir de son enfance passe dans le

Jacques Fame Ndongo Les sources traditionnelles de la littrature crite , Littrature camerounaise : Lclosion de la parole. Notre librairie, n99, octobre-dcembre 1989, p. 95. 2 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, 1987, pp. 5-6. 3 Id., p. 32. 4 Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, p.73.

283
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

couffin : le dmnagement de la famille de Fs Tanger, linitiation amoureuse, les expriences de la vie dans un camp militaire, les annes passes Ttouan, lexil parisien, le plerinage la Mecque, le retour Tanger. Le passage vers lge de la maturit est galement racont dans un rcit insr dans le rcit-cadre, celui du pre qui voque ses voyages multiples et leur apport dans la construction de sa personnalit : treize ans, jtais dj un homme. Jai d migrer moi aussi dans lextrme Nord, rejoignant mon grand frre install dabord Nador, puis Mellila [] .1 Les repres spatiaux sont doubls dun effort de connaissance de soi dont la russite est toujours mise en doute. Le point de dpart concide un point terminus, ce qui illustre, une fois de plus, la circularit des rcits benjellouniens. On dirait quon ne quitte la ville de Fs que pour la garder vive dans le souvenir, dans lme et pour y revenir : Je me retrouve comme aux premires annes o la maladie mavait install tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 dans le couffin 2, affirme le narrateur de Lcrivain public, tout en infirmant ainsi des annes entires de vie, voyages, rencontres et sentiments. Le retour et la circularit peuvent tre considrs comme marques dune rptition obsessionnelle, puisque, en faisant le chemin de retour, chaque histoire souvre une nouvelle manire dtre raconte. Cest justement par cette rptitivit, manifeste ou virtuelle, que le texte de Ben Jelloun rejoint le conte dont le propre est de se rpter, comme tout genre de la littrature orale : Cest dans la rptition que la littrature orale se fabrique, prenant forme travers ce que nous appelons les variations dun rcit ou les diffrentes versions dune mme histoire .3 LAuberge des pauvres est galement une histoire de voyage et dinitiation. Le prologue du roman signe un pacte semblable celui qui relie le conteur populaire et son auditoire : Suivez-moi, nous quittons la terre rouge de Marrakech pour nous poser un jour de pluie sur le bord de la Mditerrane []. 4 Le trajet Marrakech-Naples-Marrakech, un nouveau aller-retour, nest pas un simple dplacement dans lespace mais, rapport lhistoire de Bidoun, une conqute de la vie authentique et de son identit. Une histoire de lerrance est mise en place dans La Prire de labsent par le scnario du voyage vers une qute du bonheur ternel 5, partir de Fs vers le Sud, voyage marqu de multiples arrts, Moulay Idriss Zerhoun, Casablanca, Marrakech. La

1 2

Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 153. Id., p. 197. 3 Marcel Dtienne, Linvention de la mythologie, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1992, p. 80. 4 Tahar Ben Jelloun, in Prologue, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999. 5 Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, p. 118.

284
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

fin du voyage concide dans lesprit de Sindibad et dYamna un retour au point initial, Fs, comme sils ne lavaient jamais quitte ou comme si toute progression ntait jamais possible : Quelque chose les retenait avec force et mme les tirait en arrire. Un mur de verre, invisible, tait ainsi dress entre eux et le Sud. 1 Le trajet initiatique connat ainsi un double mouvement, un aller-retour qui pourrait tre interprt en termes dialectiques : on ne sloigne que pour mieux sapprocher de soi-mme. Cest ce qui comprend le narrateur de Lcrivain public, lorsquil affirme : Je sais, on ne quitte jamais la ville natale. Elle vous poursuit, peuple votre sommeil de cauchemars, de rves prmonitoires, de rappel lordre et au retour 2, cest ce qui ressent galement Sindibad dans La Prire de labsent :
Il ntait plus tiraill par le monde extrieur et avait le sentiment vif de rentrer chez lui, de marcher reculons vers sa propre demeure, une maison de verre quil avait abandonne. [] Ctait merveilleux de revenir la maison, la pierre muette de lenfance, de marcher dans un espace o les objets se reconnaissent, se souvenaient de lui, immuables dans leur matrialit.
3

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Caractrisant les rcits de Ben Jelloun, la circularit dont nous avons suivi le trajet nous conduit y saisir le symbolisme douroboros, le dessin reprsentant un serpent ou un dragon qui se mord la queue, symbole trs ancien que lon rencontre dans plusieurs cultures. Le symbolisme de cette image rejoint de multiples interprtations, le cycle du temps et de lternit, le rajeunissement et la rsurrection, lautodestruction et lanantissement, le dbut et la fin de toutes choses, le mouvement et la continuit4. Dessinant une forme circulaire, le serpent qui se mord la queue et ne cesse de tourner sur lui-mme, marque galement la rupture dune volution linaire. Il symbolise alors le perptuel retour, la continuelle rptition, traits que nous pouvons attribuer aux textes de Ben Jelloun, par les dplacements spatiaux qui reviennent au point de dpart, par les histoires qui ne finissent que pour recommencer, par linsatiabilit du dsir narratif. Dans les contes, les squences du scnario initiatique sont gnralement intangibles, elles se succdent suivant un ordre bien tabli : la situation initiale, le dpart du hros, les preuves pendant lesquelles interviennent la mort et la rsurrection symbolique, le retour du hros au lieu de dpart. En revanche, chez Tahar Ben Jelloun, lordre des squences se retrouve invers. titre dexemple, dans LAuberge des pauvres, le protago-

1 2 3 4

Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, pp. 218-219. Tahar Ben Jelloun, Lcrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 47. Tahar Ben Jelloun, La Prire de labsent, Paris, Seuil, 1981, pp. 225-226. Cf. Michle Martens, in Zosime de Panopolis. Mmoires authentiques, Les Belles Lettres, 1995, p. 178.

285
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

niste Bidoun, de retour Marrakech, use dune technique cinmatographique pour drouler rebours les fils de son histoire passe Naples : Comme dans un film, je commencerai par la fin, un film en noir et blanc, avec de temps en temps du bleu [] 1 De mme, lhistoire de Zahra est annonce au moment o elle avait dj fini, comme prfigurant une fin ouverte vers le recommencement : prsent que je suis vieille, jai toute la srnit pour vivre. Je vais parler, dposer les mots et le temps .2 Nous ne trouvons donc pas de situation de dpart clairement dfinie, en dbut du rcit ; le scnario initiatique y est clat. Chez Ben Jelloun, le conte et le rcit se rencontrent sur une structure circulaire, mme si dans le cas des rcits qui nous intressent, le cercle nest pas toujours boucl sur les extrmits. Le cheminement de la narration suivant le parcours labyrinthique de linitiation des protagonistes, propre aux contes traditionnels, de mme que le recours des techniques spcifiques de loralit situent les tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 rcits benjellouniens dans un espace dont les frontires sont fluctuantes, pendulant entre le Dire et lcrire. La prsence de la parole vive participe lvasion du rcit, au contournement du fig, configurant une esthtique de lcriture de sable : aller et retour, traces et effacement des traces, clatement et recristallisation.

Ayant comme point de dpart une interrogation sur la manire dont lcriture benjellounienne est travaille par loralit, nous nous sommes propos dans la prsente tude de dceler les lments que relient les textes aux registres de loralit. Pour ce quil y a des effets ainsi produits, nous pourrions les associer lexpression il tait et il ntait pas dsignant ce que dans la tradition orale, maghrbine, signifie une prsenceabsence de la parole, un vacillement, une incertitude du dire et du ne pas dire. Par linsertion du discours de loralit et de ses valeurs spcifiques, lcriture benjellounienne soriente vers une esthtique scripturale particulire qui, dune part, trahit son appartenance une tradition, une filiation, une continuit lintrieur de lespace culturel maghrbin, et dautre part lui assure lindividualit, grce au dsir de transgression, de rupture et dnonciation. Ce mouvement paradoxal, nourri daffirmation et de ngation, nous a permis didentifier une perspective dinterprtation, non seulement par la prsence de la tradition orale en tant que mmento de la socit dont lcrivain est issu mais, surtout, par le biais des lments doralit, se constituant dans des stratgies scripturales spcifiques. Au cur de ces stratgies, loralit travaille
1 2

Tahar Ben Jelloun, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p. 19. Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacre, Paris, Seuil, 1987, p. 5.

286
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

lcriture et met en uvre une parole plurielle et ouverte. En effet, le texte nest jamais clos ou sil sachve, il le fait plutt en ouverture, conduisant vers une parole qui reste en suspension et en devenir. Nous avons essay de montrer que loralit dans les textes de notre corpus contient au plus profond de son dploiement les marques de son lieu dorigine. La parole sefforce de faire rsonner la voix des racines, par linsertion de la langue maternelle, par une ivresse de sonorits, par le glissement des proverbes et des prires dans lespace textuel, par le recours une parole ancestrale venant du monde des contes populaires. Nous avons galement tent de dcrypter lcriture dans son travail de rechercher la parole dialogue, mise par plusieurs voix diffrentes, constituant une caractristique du conte traditionnel. Les stratgies thtrales dployes, que nous avons suivies dans la tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 deuxime partie de notre tude montrent une parole en acte, recherchant le contact et la communication. En mme temps, elles conduisent la transposition scripturale dun crmonial de loralit qui soumet la parole vive des lois et des rgles spcifiques. Essayant de rendre vive la parole, lcriture de Ben Jelloun se situe dans un espace vacillant, sismique, dans un entre-deux, entre oralit et criture. Il sagit immanquablement dune oralit matrise par lcriture, perdue dans le travail de lcriture, mais y laissant des empreintes profondes et produisant son clatement. En envisageant limage de lcriture benjellounienne en tant qucriture palimpsestique, le conte, issu de la tradition populaire maghrbine, avec ses stratgies spcifiques dlaboration, reprsente une premire criture dont les traces son ineffaables, encore visibles dans une deuxime criture, celle du roman venant de la tradition littraire trangre, une nouvelle criture qui est double par lancienne.

287
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

CONCLUSIONS

Ce parcours interprtatif des rcits de Tahar Ben Jelloun sest propos un enjeu unificateur du point de vu de lapproche critique envisage, en ce sens quil a vis rendre compte de limaginaire et des procds dcriture des rcits, travers la mtaphore du sable qui nous a servi de fil conducteur. Les lectures de sables que nous avons proposes ont t inspires par la rcurrence des images du sable et ont t guides par tout ce que le sable renferme, en tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 tant que matire ambigu, en continuel mouvement, la frontire du fluide et du solide, mi-chemin entre la terre, leau et lair. Rceptacle de la scheresse et, pourtant permable, tantt brlant, tantt froid, dissimulant et dcouvrant imprvisiblement des rochers ou des ruines dont on naurait jamais souponn lexistence, caressant et effrayant lors de ses temptes, docile linscription des traces mais disponible leffacement immdiat, le sable est essentiellement une matire ambivalente, offrant des images ngatives et rassurantes, en mme temps, une matire qui se prte la dualit de limaginaire, cartel entre laspiration vers lunit, la certitude, lancrage dans lexistence et la difficult de parvenir une vision unitaire du monde et du soi. Son ambivalence, son impossibilit de se laisser figer dans une reprsentation unique nous ont conduit choisir la mtaphore du sable en tant quappui dans linterprtation des rcits benjellouniens. Plutt lment symbolique que paysage naturel, le sable configure une constellation dimages qui tmoignent dune vision du monde, dune sensibilit, dune continuelle qute de sens. Les lectures de sables ont t tournes vers linterprtation du discours et des reprsentations, vers lanalyse des adquations ou, au contraire, du foss qui se creuse entre les mots et les choses, entre les personnages et le monde. Lanalyse des images filtres par le sable sest dirige vers la mise en lumire dune potique du chancellement, du doute et de lincertain, dun regard sur le monde qui conjugue lerrance, linstabilit et leffacement.

288
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Limaginaire benjellounien, tudi dans ses grands linaments, se dploie, incessamment et avec une insistance obsessionnelle autour des mmes thmes qui creusent luvre linfini et laissent une empreinte sur les procds scripturaux. La rverie y est fixe sur des images auxquelles elle essaie de donner des interprtations qui sont essentiellement contradictoires et ambivalentes. La conscience erre et senfonce dans une tension douloureuse, maintenue travers tous les rcits analyss. Ltre de sable, dont nous avons suivi les prgrinations et les apprhensions, se dfinit principalement par le manque, par labsence, par une corporalit en dclin, par une fragilit qui lui interdit des gestes daffirmation identitaire. Ltre de sable est celui qui fait lapprentissage de laltrit. Dans la dsagrgation et la pulvrisation de lidentit, il se regarde dans le miroir de la multiplicit. La profondeur de ltre devient un espace dexploration qui prend les dimensions de lespace dsertique ; ltre est dsert tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 anthropomorphis, la fois connu et inconnu, lici et lailleurs, promesse de libration et angoisse de linconnu. Les tapes majeures de litinraire spirituel des personnages benjellouniens refltent une crise et une angoisse existentielles, dcelables travers les images de leffritement, de la dsagrgation, du rongement et de lrosion produite par lcoulement implacable du temps. Les images de la chute et de lenvol impossible produisent une souffrance qui simprime sur les visages des personnages et leur dicte un parcours erratique dpourvu de tout point de repre. Le monde prend lallure dun immense labyrinthe, imposant son architecture chaotique lintriorit de ltre ; les longs chemins arpents par les personnages sont les reflets de leur errance intrieure. Cependant, un processus imaginaire dinversion des valeurs 1 arrive changer le sentiment dangoisse en des apaisements offerts par les images de lintimit, par les lieux de refuge o ltre vient dposer ses apprhensions. La rverie y joue un rle primordial. Cest grce elle que les personnages trouvent des points de repre, mme des plus fragiles, mobiles, panouis dans limagination. Au constat douloureux de la condition tragique de ltre exil dans le monde, dont la premire partie de notre tude a rendu compte, succde une tape que nous pourrions appeler l apprivoisement du monde . Nous avons tent denvisager les manires dont les personnages de Ben Jelloun essaient daffronter langoisse et dy crer, dans le dsordre du monde en fragmentation et dcomposition, des lments de cohsion. Les motifs de langoisse sont
Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, d. Dunod, Bordas, 1984, p. 221.
1

289
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

renverss, lespace vide devient peupl de visages familiers, reconnaissables lors des rveries des espaces imaginaires de limmensit ou de limpondrabilit. Les mots et lcriture deviennent des lieux-refuge, illustrant une attitude imaginative 1 par laquelle ltre peut affronter langoisse existentielle. Ce sera dans la confusion du rve et de la ralit que ltre trouvera refuge, dans la rassurante et chaude intimit de la substance .2 Luvre puise encore plus profondment la volont de ltre de matriser le temps, de dpasser les preuves de la sensation immdiate pour arriver une inversion piphanique des valeurs. Nous lavons suivie, tout en jalonnant notre interprtation des fragments des mystiques soufis, auxquels luvre de Ben Jelloun fait pleinement rfrence. Laveuglement devient vision, clairement et connaissance ; la lumire ne jaillit plus du soleil mais du cur offert lamour. On ne voit plus grce aux yeux mais tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 tous les sens deviennent vision. Lamour se prfigure comme exprience fondatrice de ltre. LImaginaire sme les traces dun sens qui se manifeste dans des jaillissements piphaniques. Les valeurs sont inverses, le vide semplit de prsences, loubli est remmoration, les tnbres sclaircissent, le contexte charnel de lamour se mtamorphose en doctrine de lamour, le monde devient comprhensible par la prservation du secret. Celui-ci, qui est le propre de lhumain, sera galement transpos au niveau du livre et de lcriture qui sefforceront den devenir le gardien. Voiler pour mieux dvoiler, telle est lattitude suprme dont rvent les personnages de Ben Jelloun, tel est le pari de ses rcits, incomprhensibles , car lincomprhensibilit est la condition ultime de la comprhension. Cest justement pour mettre en lumire cette exigence de comprhension chiffre du monde imagin par lcrivain que nous avons dcid de jouer la carte dune interprtation mtaphorique. Selon Jean-Pierre Richard, la vertu essentielle de la mtaphore est dtre le voile qui protge le plus parfaitement le corps, qui nous laccorde mais cependant nous le retire, qui nous mne en tout cas son vidence la plus secrte . 3 Toute dmarche interprtative suppose un principe de lincertitude, un refus daccepter le fait que le sens dune uvre est donn une fois pour toutes. Cependant, cest justement dans lexpression de cette incertitude que la potentialit significative du
Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, d. Dunod, Bordas, 1984, p. 219. 2 Id., p. 220. 3 Jean-Pierre Richard, LUnivers imaginaire de Mallarm, Paris, ditions du Seuil, 1961, p. 99.
1

290
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

texte puise son objectivit. Selon les propos dIoan Pnzaru, [] le texte, comme manifestation dune subjectivit, ne peut sobjectiver quen tant que manifestation dune autre subjectivit, qui linterprte .1 La mise en scne dun scnario scriptural, dont llaboration refuse un point final et se soumet au recommencement perptuel, tmoigne de la structure complexe de luvre de Tahar Ben Jelloun dont nous avons tent de rendre compte par les jeux subtils des intertextualits. Lanalyse de lintertextualit, qui reprsente la substance de la deuxime partie de notre tude, tmoigne dun largissement de la rsonance de diverses oeuvres littraires, cela rendant inadquate ltude de lintertextualit dans la dlimitation des primtres rgionaux qui suivrait des axes tracs entre la culture arabomusulmane et celle occidentale. Cest pourquoi nous avons essay dviter lcueil du cloisonnement des rfrences, chos et citations en littratures nationales, en dirigeant tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 notre tude vers lespace dune littrature ouverte au Tout-monde , tel quil surgit de lanalyse glissantienne. Nous avons relev dans les rcits de notre corpus un croisement des textes, des cultures et des langues qui fait de lcriture benjellounienne une criture particulire, sinscrivant dans lespace illimit de la littrature-monde. Cest, dailleurs, un enjeu de lactualit littraire, que les propos du personnage Salim de La Nuit de lerreur, dans la lettre adresse Salman Rushdie surprennent parfaitement :
Notre patrie est un livre, un rve bleu dans une mer dhistoires, une fiction droule dans plusieurs langues. Notre patrie est une solitude que nous dposons chaque matin au seuil dune grande maison o nous nhabiterons jamais, car notre lieu nest fix nulle part, notre territoire est en nous.2

Lanalyse des relations intertextuelles des rcits de Ben Jelloun constitue une lecture en traverse et en corrlations qui sest rapporte la page crite en tant que point dintersection des strates provenant de multiples horizons. Entre guillemets ou mises en vidence, comme pour laisser la parole la voix dautrui, les citations prouvent lhtrognit nonciative du texte. Leur rptitivit nest pas une marque de monotonie ou dinspiration bout de souffle, mais elle ouvre un espace de rencontres multiples : entre le texte avec le texte dautrui, entre le lecteur avec lauteur quil lit mais, galement, entre le lecteur avec la voix dun autre crivain avec lequel le livre entretient un dialogue. Cherchant suivre les contours de cette uvre, si ouverte toutes les possibilits, nous avons essay den dgager la force dynamique, contenue
1 2

Ioan Pnzaru, Practici ale interpretrii de text, Iai, Editura Polirom, 1999, p. 12. (n. trad.) Tahar Ben Jelloun, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, 1997, p. 298.

291
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

dans les lments constitutifs de lesthtique de loralit : la mtamorphose, la rptition, le mouvement, le caractre protiforme. Anime par des pulsions contradictoires, par le dsir dtre et de ne pas tre, lcriture de Tahar Ben Jelloun se dessine en mouvement narratif toujours en expansion, repoussant toute forme narrative fige. La volont de perptuer le rcit et la parole fait clater les formes de la narration pour y laisser jaillir lexpression de la mouvance et de la vie. Il tait et il ntait pas est, essentiellement, une remise en question, de lidentit, du rel, du palpable et du rv. Cest justement celle-ci question qui est poursuivie par les stratgies scripturales des rcits benjellouniens. Les structures de loralit, en contradiction avec celles de lcriture, travaillent inlassablement lcriture qui, traverse par le mouvement de la parole, tend devenir elle-mme parole, corps et souffle. tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Finalement, la rptitivit et les rcurrences permettent de lire lintertextualit dans les rcits benjellouniens travers le paradigme de lcriture de sable : le propre du mouvement du sable est demporter et de faire revenir, constamment, les lments qui le constituent. La symbolique de lcriture de sable renvoie aux images de leffacement et de la rcriture, en cachant les traces peine visibles ou, parfois, invisibles dune autre criture, de la construction et de la reconstruction, des mtamorphoses de la mmoire et de loubli, dune criture qui se soustrait lautorit de la lettre noire, trace sur lespace blanc du support textuel. Ces renvois symboliques conduisent la mtaphore du palimpseste, riche en interprtations qui ne succombent pas en clart, univocit ou immobilit. Le palimpseste offre limage paradoxale de la cohsion et de lunit dans le pluriel, la conversion de linvisible en visible. Cette particularit des textes benjellouniens appelle son modle hermneutique, celui de chercher le sens du texte cach sous dautres textes. Le palimpseste engendre ncessairement lintertextualit comme espace de la continuit, de lunit et de la liaison. Cest pourquoi, cette approche est une manire approprie daborder des textes dont la principale volont est dtre ouverts, en mouvance et fluidit. Les vers de Tahar Ben Jelloun lexpriment, dailleurs :
Luvre nest pas termine : telle est sa demeure, inacheve ouverte sur la nuit. 1
1

Tahar Ben Jelloun, Les Pierres du temps et autres pomes, Paris, dition du Seuil, 2007, p. 17.

292
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Le propre de cette criture est leffacement. Elle apparat ainsi comme un palimpseste, un livre qui offre ses pages crites au vent, la lumire du soleil ou de la lune, qui peut les effacer tout moment. Lcriture de sable apparat galement comme un tissage de rfrences et de reprsentations qui soppose la linarit et la surface monolithique. Elle est la seule capable de surprendre une ralit du monde en mouvement, fragmentaire, en perte de repres et de sens. Ce sera elle de dire labsence, la perte, lerrance, loubli. En les disant, luvre de Ben Jelloun instaure la prsence, la redcouverte, le chemin suivre, la mmoire. Et, sans doute, elle garde, glisse quelque part dans son paisseur, un clat dimage, un brin dintuition, de sensibilit, de hasard, peut-tre, qui chappera mme au regard le plus lucide de la recherche critique.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

293
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

BIBLIOGRAPHIE

1. uvres de Tahar Ben Jelloun

a) Rcits du corpus BEN JELLOUN, Tahar, La Prire de labsent, Paris, Seuil, coll. Points , 1981, ISBN : 2-02-031985-3, 234 pages tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 BEN JELLOUN, Tahar, Lcrivain public, Paris, Seuil, coll. Points , 1983, ISBN : 2 02-032663-9, 198 pages BEN JELLOUN, Tahar, LEnfant de sable, Paris, Seuil, 1985, 008893-2, 209 pages BEN JELLOUN, Tahar, La Nuit sacre, Paris, Seuil, coll. Points , 1987, ISBN : 2.02.025583.9, 189 pages. BEN JELLOUN, Tahar, La Nuit de lerreur, Paris, Seuil, coll. Points , 1997, ISBN : 2.02.034710.5, 313 pages BEN JELLOUN, Tahar, LAuberge des pauvres, Paris, Seuil, coll. Points , 1999, ISBN : 2.02.041390.6, 286 pages BEN JELLOUN, Tahar, Cette aveuglante absence de lumire, Paris, Seuil, coll. Points , 2002 (1re d. 2001), ISBN : 2-02-053055-4, 248 pages ISBN : 2-02-

b) Entretiens, interviews, articles Littrature et exil , in Magazine Littraire, n 221, juillet-aot 1985. Les droits de lauteur , in Magazine Littraire, mars 1988. Le silence chahut in MDINE, Benamar (dir.), Pour Kateb Yacine, Alger, ENAL, 1990, pp. 15-20.

294
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Une histoire qui appartient chacun , propos recueillis par Danile Haymann, Le Monde, Paris, 20.08.1992, p. 10. Les racines , in Magazine Littraire, Paris, n 375, 1999, pp. 98-99. Deux cultures, une littrature, propos recueillis par Pierre Maury, in Le

Magazine Littraire, Paris, n 329, 1995, pp.107-111.


Des mtques dans le jardin franais , in Manire de voir, Bimestriel dit par Le monde diplomatique, no 97, fvrier-mars 2008, pp. 38-41. Identits mtisses , propos recueillis par Marc Gontard, in Le Maghreb

littraire, Revue canadienne des littratures maghrbines, vol IX, N 17


2005, d. La Source, Toronto, Canada, pp.115-127.

tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

b) Autres romans, rcits et nouvelles BEN JELLOUN, Tahar, Harrouda, Paris, Denol, Les lettres nouvelles , 1973, ISBN : 2-0703-8069-6, 176 pages BEN JELLOUN, Tahar, La rclusion solitaire, Paris, Denol, Les lettres nouvelles , 1976, 137 pages BEN JELLOUN, Tahar, Moha le fou, Moha le sage, Paris, Seuil, 1978, ISBN : 202-004934-1, 185 pages BEN JELLOUN, Tahar, Jour de silence Tanger, Paris, Seuil, 1990, ISBN : 20201-0708-2, 122 pages BEN JELLOUN, Tahar, Les Yeux baisss, Paris, Seuil, 1991, ISBN : 2-0201-26435, 297 pages BEN JELLOUN, Tahar, LAnge aveugle, Paris, Seuil, 1992, ISBN : 2-02-0147602, 201 pages BEN JELLOUN, Tahar, LHomme rompu, Paris, Seuil, 1994, ISBN : 2-0202-58390, 222 pages BEN JELLOUN, Tahar, Le premier amour est toujours le dernier, Paris, Seuil, 1995, ISBN : 2-0203-0030-3, 199 pages BEN JELLOUN, Tahar, Les raisins de la galre, Paris, Fayard, coll. Libres , 1996, ISBN : 2-2136-59474-0, 136 pages

295
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

BEN JELLOUN, Tahar, Labyrinthe des sentiments, Paris, Seuil, 1999, ISBN : 20204-0746-9, 160 pages BEN JELLOUN, Tahar, Amours sorciers, Paris, Seuil, 2003, ISBN : 2-0206-38878, 237 pages BEN JELLOUN, Tahar, Le dernier ami, Paris, Seuil, 2004, ISBN : 2-0206-5412-1, 147 pages BEN JELLOUN, Tahar, Partir, Paris, Gallimard, 2006, ISBN : 2-0707-7647-6, 270 pages BEN JELLOUN, Tahar, Sur ma mre, Paris, Gallimard, 2008, ISBN : 2-07077646-8, 269 pages BEN JELLOUN, Tahar, Au pays, Paris, Gallimard, 2009, ISBN : 2-0701-1941-6, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 192 pages

c) Recueils de pomes

Les amandiers sont morts de leurs blessures, Paris, Seuil, 1976, ISBN : 2-02034780-6, 265 pages

La Mmoire future, Anthologie de la nouvelle posie au Maroc, Maspro,


Voix , 1976, ISBN : 2-7071-0841-3, 213 pages

linsu du souvenir, Maspro, Voix , 1980, ISBN : 2-7071-1140-6, 133


pages

La remonte des cendres suivie de Non identifis, Paris, Seuil, 1991, ISBN : 202-020786-9

Posie complte 1966-1995, Paris, Seuil, 1995, ISBN : 2-02-023904-3 Les Pierres du temps et autres pomes, Paris, dition du Seuil, coll. Points ,
2007 (1re d. 1995), ISBN : 978-2-7578-0225-0, 136 pages

d) Essais, documents

La Plus Haute des solitudes, Paris, Seuil, 1977, ISBN : 2-0200-4678-4, 173
pages

296
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

Hospitalit franaise, Paris, Seuil, Lhistoire immdiate , 1984, ISBN : 978-20203-2423-6, 216 pages

loge de lAmiti, ombres de la trahison, Paris, Seuil, Points , 1993, ISBN :


2-0205-8549-9, 144 pages

Le Racisme expliqu ma fille, Paris, Seuil, 1998, ISBN : 2-0203-6275-9, 92


pages

LIslam expliqu ma fille, Paris, Seuil, 2002, ISBN : 2020536250, 90 pages

2. Ouvrages consacres Tahar Ben Jelloun et aux littratures francophones BONN, Charles, Rpertoire international des thses sur les littratures tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

maghrbines, tudes littraires maghrbines, N 9, LHarmattan, 1995,


ISBN 2-7384-4759-7, 365 pages BONN, Charles, KHADA, Naget et MDARHRI-ALAOUI (dir),

Littrature

maghrbine dexpression franaise, EDICEF/AUPELF, 1996.


BEKRI, Tahar, De la littrature tunisienne et maghrbine, Paris, LHarmattan, 1999, ISBN : 2-738468445-X, 133 pages BOURGET, Carine, Coran et Tradition islamique dans la littrature maghrbine, ditions Karthla, coll. Lettres du sud , 2002, ISBN : 9782845862791, 187 pages BOUVET, Rachel, Pages de sable Essai sur limaginaire du dsert, Montral, XYZ diteur, 2006, ISBN : 2-89261-452-X, 204 pages CHEMAIN, Arlette et Roger (dir), Imaginaire et littrature II Recherches

francophones, 1988, ISBN : 2-910897-57-5, 350 pages


CHAULET-ACHOUR, Christiane (dir.), Les 1001 Nuits et limaginaire du XXe

sicle, Paris Budapest Torino, LHarmattan, 2005, ISBN : 2-7475-7696-5,


243 pages CHIKHI, Beda, Maghreb en textes, criture, histoire, savoirs et symboliques, Paris, LHarmattan, coll. Critiques Littraires , 1996, ISBN : 2-73844103-3, 244 pages

297
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

DJEUX, Jean, Maghreb Littratures de langue franaise, Paris, Arcantre ditions, 1993, ISBN : 2-86829-061-2, 653 pages DJEUX, Jean, Le Sentiment religieux dans la littrature maghrbine de langue

franaise, 1986, Paris, LHarmattan, ISBN 2-85802-716-1, 268 pages


DOUIDIER, Samira, Le roman maghrbin et africain de langue franaise, Paris, Harmattan, 2007, ISBN 978-2-296-03358-0, 314 pages ELBAZ, Robert, Tahar Ben Jelloun ou LInassouvissement du dsir narratif, Paris, LHarmattan, 1996, ISBN : 2-7384-4025-8, 118 pages ELBAZ, Robert, Le

Discours maghrbin : dynamique textuelle chez Albert

Memmi, Qubec, ditions du Prambule, coll. LUnivers des discours ,


1988, ISBN : 9782891330886, 158 pages tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 GONTARD, Marc, Le Moi trange. Littrature marocaine de langue franaise, Paris, LHarmattan, 1993, ISBN : 2-7384-2007-9, 220 pages GONTARD, Marc, Violence du texte tude sur la littrature marocaine de langue

franaise, Paris-Rabat, LHarmattan-SMER, 1981, ISBN : 2 8580 2179 1,


169 pages GONTARD, Marc, La langue muette Littrature bretonne de langue franaise, Presses Universitaires de Rennes, Coll Plurial , 2008, ISBN 978-27535-0614-5, 158 pages GONTARD, Marc, Nedjma de Kateb Yacine, essai sur la structure formelle du

roman, Paris, LHarmattan, 1985, ISBN : 2-85802-556-5, 122 pages


GAUDIN Franoise, La fascination des images Les romans de Tahar Ben Jelloun, Paris, LHarmattan, 1988, ISBN 2-7384-7116-1, 198 pages GRENAUD, Pierre, La littrature au soleil du Maghreb, Paris, LHarmattan, 1999, ISBN : 2-7384-1905-4, 335 pages IDOUSS, Khalid, Le rve dans le roman marocain de langue franaise, Paris, Harmattan, 2002, ISBN : 2-7475-3419-7, 311 pages KAMAL-TRENSE, Nadia, Tahar Ben Jelloun, Lcrivain des villes, De Fs, la

sacre, Paris, la profane. Les signes dun itinraire, Paris, LHarmattan,


1988, ISBN 2-7384-7116-1, 224 pages

298
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

LE BRIS, Michel, ROUAD, Jean, (dir.), Pour une littrature-monde, Paris, Gallimard 2007, ISBN : 9782070785308, 237 pages KHATIBI, Abdelkebir, Le Roman maghrbin, (2e dition), Rabat, Socit Marocaine des Editeurs Runis, 1979, 149 pages LABI, Abdellatif, La Brlure des interrogations, Entretiens raliss par Jacques Alessandra, Paris, LHarmattan, 1985, ISBN : 2-85802-471, 156 pages MATHIEU-JOB, Martine, (textes runis et prsents par), LIntertexte luvre

dans les littratures francophones, Publication du C.E.L.F.A, Universit


Michel de Montaigne Bordeaux 3, Presses Universitaires de Bordeaux, 2003, ISBN 2-86781-304-2, 222 pages MDARHRI ALAOUI, Abdallah, Aspects du roman marocain (1950-2003). tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

Approche historique, thmatique et esthtique, Rabat, diteur Zaouia Art


& Culture, 2006, ISBN : ISBN 9954-438-18-1, 159 pages MEMMES, Abdallah, Littrature maghrbine de langue franaise, Signifiance et

interculturalit, Textes de A. Khatibi, A. Meddeb et T. Ben Jelloun, Rabat,


ditions Okad, 1992, 237 pages MHENNI, Mansour (dir), Tahar Ben Jelloun, Stratgies dcriture, Paris, LHarmattan, 1993, ISBN : 2-7384-1928-3, 147 pages MICHEL, Jacqueline, Jouissances des dserts dans la posie contemporaine : A.

Chedid, J.Dupin, E Jabs, P. Jacottet, L. Gaspar, J. Tortel, Paris, Lettres


modernes Minard, 1988, ISBN : 2-256-90464-4, 120 pages MOURA, Jean-Jacques, La littrature des lointains, Histoire de lexotisme europen au XXe sicle, Paris, ditions Honor Champion, coll. Bibliothque de littrature gnrale et compare , 2000, ISBN : 9782852038219, 482 pages MOUZOUNI, Lahsen, Le roman marocain de langue franaise, Paris, Publisud, 1987, ISBN : 2-86600-007-7, 203 pages NOIRAY, Jacques, Littratures francophones I. Le Maghreb, Paris, ditions Belin, 1996, ISBN 2-7011-1385-7, 190 pages SAIGH-BOUSTA, Rachid, Lecture des rcits de Tahar Ben Jelloun, Casablanca, Afrique Orient, 1999, ISBN : 9981-25-128-3, 190 pages 299
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

TENKOUL, Abderrahman, Littrature marocaine dexpression franaise. Essais

danalyse smiotique, Afrique Orient, Casablanca, 1985, 198 pages

3) Articles et tudes sur Tahar Ben Jelloun et les littratures francophones BONHOMME, Beatrice, Salah Stti, pote du double , in Imaginaire et

littrature II Recherches francophones, Textes runis par Arlette


Chemain Degrange et Roger Chemain, Universit de Nice-Sophia Antipolis, Publications de la Facult des Lettres Arts et Sciences Humaines de Nice, Nouvelle Srie, N 47, 1998, pp. 67-84, 350 pages BONN, Charles, Le dsert de la parole chez Mohammed Dib in Le dsert, un tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

espace paradoxal, (coll), dit par Grard Nauroy, Pierre Halen, Anne
Spica, Actes du colloque de lUniversit de Metz (13-15 septembre 2001), Peter Lang SA ditions scientifiques europennes, coll. Recherches en littrature et spiritualit , vol. 2, Bern, 2003, pp. 488-505, ISBN 3906770-72-9, 592 pages CASE, Frederick Ivor, Lenjeu ontologique de lintertexte religieux , in Rgis Antoine (dir.), Carrefour de cultures. Mlanges offerts Jacqueline

Leiner, Tbingen, Gunter Narr, 1993, pp. 261-272, ISBN : 3-8233-4610-5


DJEUX, Jean, Les romans de Tahar Ben Jelloun ou Le territoire de la blessure, in Rgis Antoine (dir.), Carrefour de cultures. Mlanges offerts

Jacqueline Leiner, Tbingen, Gunter Narr, 1993, pp. 273-286, ISBN : 38233-4610-5 DESPLANQUES, Franois, Autour du prix Goncourt 1987 : Tahar Ben Jelloun, entre sable et Seine , critures dailleurs, Autres critures : Afrique,

Indes, Antilles, Paris, LHarmattan, 1994, pp. 85-105, ISBN : 2-73842439-2, 159 pages GONTARD, Marc, Modernit, postmodernit dans le roman marocain de

langue franaise, in Letterature di Frontiera, Littratures frontalires, Edizioni Universit di Trieste, Anno XIII, n. 26, luglio-dcembre 2003, pp. 9-25, 302 pages

300
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

GONTARD, Marc, Auteur maghrbin : La dfinition introuvable , Expressions

maghrbines, Quest-ce quun auteur maghrbin ?, Revue de la


Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littratures Maghrbins, Vol. I, N 1, t 2002, pp. 9-16, ISSN : 1540 0085 ELMAHJOUB, Khaled, Potique Mtisse dans le roman maghrbin polyglotte. tude comparative entre Lenfant de sable de Tahar ben Jelloun et

Lherbe de la nuit dIbrahim Al Koni , in NorSud, Dialogue des civilisations mditerranennes,


Presses Universitaires, 7 octobre Misurata, Lybie, N1 aot 2007, pp. 75-102. GAILLARD, Sarra, Oralit, criture et intertextualit dans La Nuit Sacre et

Bayarmine , in Itinraires et contacts de cultures, Littrature et oralit


tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009

au Maghreb, vol. 15/16, 1er et 2eme semestre 1992, Paris :


L'Harmattan, 1993, pp. 133-138, ISBN : 2-7384-1872-4, 186 pages HOUANNOU, Adrien, Influence de la littrature orale sur les crivains bninois , Itinraires et contacts de cultures, Volume 1 : Lcrit et loral, Paris, LHarmattan, 1982, pp. 81-96, ISBN : 2-85802-218-6, 207 pages JABS, Edmond, COHEN, Marcel, Invitation une lecture nomade , Dsert

Nomades, guerriers, chercheurs dabsolu, Autrement, Srie Monde-H.S,


N 5, novembre 1983, pp. 190-201, ISBN : 2-86260-059-8, 253 pages LE CLZIO, Jean-Marie Gustave, Tahar Ben Jelloun dans la tradition des anciens conteurs , Le Monde, 04/09/1981, p. 13. MATHIEU, Martine, Mohammed Dib : Errances et plerinages , Itinraires et

contacts de cultures, Mohammed Dib, vol. 21-22, 1er et 2e semestres


1995, Paris, LHarmattan, 1996, pp. 103-115, ISBN : 2-7384-4569-1, 269 pages NATIJ, Salah, Dialogue interculturel et complaisance esthtique dans l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun , Itinraires et contacts de cultures. Potiques

croises du Maghreb, vol.14, 2eme semestre 1991, L'Harmattan, 1991,


pp.35-41, ISBN : 2-7384-1151-7, 207 pages

301
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

NDONGO, Jacques Fame, Les sources traditionnelles de la littrature crite , Littrature camerounaise : Lclosion de la parole. Notre librairie, n99, octobre-dcembre 1989, 206 pages URBANI, Bernard, Les dserts de Tahar Ben Jelloun in Potique et

imaginaire du dsert, Jean Franois Durand (dir), Colloque international


Montpellier, 19-22 mars 2002, Centre dtudes du XX e sicle, Axe Francophone et mditerranen, Universit Paul Valry Montpellier III, pp. 195-224, ISBN : 2-84269-658-1, 434 pages YACINE, Tassadit, De la Tamusni lanthropologie : histoire dune symbiose , Itinraires et contacts de cultures. Volume 15/16, n 1-2, semestre 1992, Paris : LHarmattan, 1993, pp. 23-34, ISBN : 2-7384tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 1872-4, 186 pages MARX, Jacques, Au service de la plus grande France : mystique saharienne ,

Le dsert, un espace paradoxal, (coll), dit par Grard Nauroy, Pierre


Halen, Anne Spica, Actes du colloque de lUniversit de Metz (13-15 septembre 2001), Peter Lang SA ditions scientifiques europennes, coll. Recherches en littrature et spiritualit , vol. 2, Bern, 2003, pp. 371-400, 592 pages

4) Ouvrages de critique et de thorie littraire BACHELARD, Gaston, Lair et les songes Essai sur limagination du mouvement, Paris, Jos Corti, 1990, (1re d. 1943), ISBN 2-7143-0194-0, 302 pages BACHELARD, Gaston, Lintuition de linstant, Paris, d. Denol, 1992, (1re dition 1931) Stock, suivi dune Introduction la potique de Bachelard

par Jean Lescure, 1965, 152 pages.


BACHELARD, Gaston, La Terre et les rveries de la volont Essai sur

limagination matrielle, Paris, Librairie Jos Corti, 1947, 407 pages


BACHELARD, Gaston, La Terre et les rveries du repos, Paris, Jos Corti, 1943, ISBN : 2-7143-0876-7, 376 pages BACHELARD, Gaston, LEau et les rves. Essai sur limagination de la matire, Paris, Librairie Jos Corti, 1942, ISBN : 2-7143-0334-X, 268 pages 302
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

BACHELARD, Gaston, La Potique de lespace, Paris, PUF, coll. Quadrige , 1989, (1re d. 1957), ISBN : 2130423310, 214 pages BACHELARD, Gaston, La Potique de la rverie, Paris, PUF, coll. Quadrige , 2005, (6me dition), ISBN : 2130549500, 183 pages BAKHTINE, Mikhal, Esthtique et thorie du roman, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1978, trad. Daria Olivier, ISBN : 2-07-071104-8, 488 pages BARTHES, Roland, Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris,

Seuil, 1984, ISBN : 2-02-006931-8, 412 pages BARTHES, Roland, Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1980, ISBN : 2 0200 6060 4, 89 pages BLANCHOT, Maurice, Le Livre venir, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais , tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 1986, ISBN : 2 0703 2397 8, 340 pages BURGOS, Jean, Pour une potique de lImaginaire, Paris, ditions du Seuil, 1982, ISBN : 2-02-006275-5, 409 pages BUTOR, Michel, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. Tell , 1964, (1re d. 1960, Les ditions de Minuit), ISBN : 2-07-072502-2, 184 pages CALVET, Louis-Jean, La tradition orale, Paris, P.U.F, coll Que sais-je ? , 1984, ISBN : 213 038138 3, 127 pages CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, ditions Robert Laffont et ditions Jupiter, 1982 (1re d. 1969), ISBN : 2-2215-0319-8, 1060 pages COMPAGNON, Antoine, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, ISBN : 2-02-005058-7, 408 pages DERRIDA, Jacques, Lcriture et la diffrence, Paris, Seuil, 1967, ISBN : 2-02005182-6, 436 pages DERRIDA Jacques, La dissmination, Paris, Seuil, coll. Tel Quel , 1972, ISBN : 2-02-001958-2 DERRIDA Jacques, perons Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, Champs, 1978, ISBN : 2-08-081041-3, 123 pages

303
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

DETIENNE, Marcel, Linvention de la mythologie, Paris : Gallimard, coll Tel , 1992, (1re d. 1981), ISBN : 2-07-072561-8, 252 pages DURAND, Gilbert, Limagination symbolique, Quadrige/PUF, 1993, (1re d. 1964, Presses Universitaires de France), ISBN : 2 13 044686 8, 132 pages DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, d. Dunod, Bordas, 1984, (1re d. 1969), ISBN : 2-04-015678-X, 536 pages DURAND, Gilbert, Figuri mitice i chipuri ale operei, De la mitocritic la

mitoanaliz, trad. roum. Irina Bdescu, Bucuresti, d. Nemira, 1998, 317


pages DURAND, Gilbert, Champs de limaginaire, Textes runis par Danile Chauvin, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 ELLUG, Universit Stendhal, Grenoble, 1996, ISBN : 2 84310 002 X, 262 pages ECO, Umberto,Lector in fabula, Paris, Le Livre de poche, coll. Biblio Essais , 1989 (1re d. Grasset & Fasquelle pour la trad.fr., 1985), trad. Myriem Bouzaher, ISBN : 2-253-04879-8, 314 pages EIGELDINGER, Marc, Mythologie et intertextualit, Genve, Slatkine, 1987, ISBN : 2-05-100795-0, 278 pages ELIADE, Mircea, Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-

religieux, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1979, (1re d.1952), ISBN-13:


978-2070286652, 238 pages FLAHAULT, Franois, Linterprtation des contes, Paris, Denol, 1988, ISBN : 2207-23453-3 FONTANIER, Pierre, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, ISBN : 208-081015-4, 505 pages FOREST, Philippe, Textes & Labyrinthes, Joyce, Kafka, Muir, Borges, Butor,

Robbe-Grillet, ditions InterUniversitaires SPEC, 1995, ISBN : 2-87817072-5, 166 pages GENETTE, Grard, Seuils, Paris, Seuil, 1987, ISBN: 2-02-009525-4, 388 pages

304
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

GENETTE, Grard, Palimpsestes, La littrature au second degr, Paris, Seuil, coll. Potique , 1982, ISBN : 2-02-006116-3, 480 pages GENETTE, Grard, Nouveau discours du rcit, Seuil, Coll. Potique , Paris, 1983, ISBN : 2-02-006627-0, 118 pages GLISSANT, douard, Introduction une potique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, (1re d. 1955, Presses de lUniversit de Montral), ISBN : 2-07074649-6, 144 pages GLISSANT, douard, Trait du Tout-Monde, Potique IV, Paris, Gallimard, 1997, ISBN 2-07-075038-8, 261 pages GLISSANT, douard,

Potique de la relation, Potique III, Paris, Gallimard,

1990, ISBN : 2-07-072025-X, 241 pages tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 HAY, Louis, La littrature des crivains Questions de critique gntique, Paris, Jos Corti, 2002, ISBN : 2-7143-0770-1, 430 pages KRISTEVA, Julia,

Smiotik, Recherche pour une smanalyse, Paris, Seuil,

1969, ISBN : 2-02-001950-7, 379 pages JAKOBSON, Roman, Essais de linguistique gnrale, Paris, Minuit, rd. 1981 (1re d. 1963, Minuit) MAROTIN, Franois (dir.), Frontires du conte, Paris, ditions du C.N.R.S, 1982, 179 pages, 440 pages MESCHONNIC, Henri, Pour la potique, tome 5, Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1978, ISBN : 2-07-029676-8, 440 pages MESCHONNIC, Henri, Les tats de la potique, Paris, P.U.F, 1985,. ISBN : 2-13039106-0, 284 pages MESCHONNIC, Henri, Pour la potique II Epistmologie de lcriture Potique

de la traduction, Paris, Gallimard, 1986, ISBN : 2-07-028410-7, 457


pages PANOPOLIS de, Zosime, Mmoires authentiques, Paris, Les Belles Lettres, 1995, ISBN : 2-251-00448-3, 299 pages PNZARU, Ioan, Practici ale interpretrii de text, Iai, ditions Polirom, 1999, ISBN : 973-683-306-2, 249 pages

305
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

PIGAY-GROS, Nathalie, Introduction lintertextualit, Paris, Dunod, 1996, ISBN : 2-10-002812-X, 186 pages RICARDOU, Jean, Pour une thorie du nouveau roman, Paris, ditions du Seuil, coll. Tel Quel , ISBN : 2-02-001955-8, 271 pages RICHARD, Jean-Pierre, LUnivers imaginaire de Mallarm, Paris, ditions du Seuil, 1961, ISBN : 2-02-002589-2, 653 pages RICHARD, Jean-Pierre, Littrature et sensation : Stendhal, Flaubert, Paris, ditions du Seuil, 1954, 252 pages RICHARD, Jean-Pierre, Onze tudes sur la posie moderne, Paris, ditions du Seuil, 1981, (1re d.1964), ISBN 2-02-005970-3, 362 pages RICHARD, Jean-Pierre, Posie et profondeur, Paris, ditions du Seuil, 1955, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 ISBN 2-02-004350-5, 250 pages. RIFFATERRE, Michel, Smiotique de la posie, Paris, Seuil, 1983, ISBN : 2-02006335-2, 253 pages ROMEY, Georges, Dictionnaire de la symbolique Le vocabulaire fondamental des

rves, ditions Albin Michel S.A, Tome 1, 1995, ISBN : 2-226-07892-4,


575 pages SIGANOS, Andr, Les mythologies de linsecte : histoire dune fascination, Paris, Librairie des Mridiens, 1985, ISBN : 9782865631049, 400 pages TODOROV, Tzvetan, Potique de la prose, Paris, Seuil, Coll. Points Essais , 1980 (1re d. 1971), ISBN : 2-02-005693-3, 188 pages TROCAN, Lelia, La dialectique de ltre et du rel travers la posie franaise, Craiova, ditions Scrisul Romanesc, 2002, ISBN 973-38-0337-5, 291 pages UBERSFELD, Anne,

Lire le thtre, Paris, ditions Sociales, 1982 (1re d.

1977), ISBN : 2-209-05501-6, 302 pages VAN DEN HEUVEL, Pierre, Parole, mot, silence Pour une potique de

lnonciation, Paris, Corti, 1985, ISBN : 2-7143-0087-1, 319 pages

306
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

WUNENBURGER, Jean-Jacques, La vie des

images, Grenoble, Presses

Universitaires de Grenoble, coll. La Bibliothque de LImaginaire , 2002, ISBN 2 7061 1041 4, 275 pages

5) Articles de critique et de thorie littraire DALLENBACH, Lucien, Intertexte et autotexte , in Potique, n27, 1976, pp. 281-292. JENNY, Laurent, La Stratgie de la forme , in Potique, n27, 1976, pp.257281. COMPAGNON, L'allusion et le fait littraire, in L'Allusion dans la littrature, textes runis par Michel Murat, Paris, Presses de lUniversit de Paristel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Sorbonne, 2000, ISBN : 2-8405-0181-3, 252 pages TOPIA, Andr, Contrepoints joyciens , Potique, n 27, 1976, pp. 351-371

6) Ouvrages, tudes et articles sur la culture arabo-musulmane, lislam et le soufisme BENCHEIKH, Jamel Eddine, Les Mille et Une Nuits , in Encyclopaedia

Universalis, Corpus 15, Encyclopaedia Universalis France S., 1995,


pp.373-374, ISBN : 2-85229-290-4, 1102 pages BENCHEIKH, Jamel Eddine, Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonnire, Paris, Gallimard, 1998, ISBN : 2-07-071398-9, 233 pages BOUBAKEUR, Cheikh Si Hamza, Trait Moderne de Thologie islamique, Paris, ditions Maisonneuve & Larose, 1993 (1re d. 1985), ISBN : 2-70681052-1, 485 pages BRMOND, Claude, Quelques uns des Mille et Un Problmes des Mille et Une Nuits , Langues et cultures populaires dans laire arabo-musulmane, Journes dEtudes Arabes, octobre 1986, pp. 130-131. BURCKHARDT, Titus, Introduction aux doctrines sotriques de lislam, Paris, ditions Dervy, 1996 (1re d. 1969), coll. Bibliothque de liniti , ISBN : 2-85076-742-5, 184 pages

307
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

CHEBEL, Malek, Dictionnaire des symboles musulmanes, Rites, Mystique et Civilisation, Paris, ditions Albin Michel, 2003, (1re d. 1995), ISBN : 2226-12137-4, 501 pages CHEBEL, Malek, Limaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, 2002 (1re d. 1993), ISBN : 2 1305 2653 5, 400 pages CHEVALIER, Jean, Le soufisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ? , 1984, ISBN 2 13 038378 5, 127 pages CORBIN, Henri, En Islam iranien, Aspects spirituels et philosophiques, Tome III,

Les fidles damour, Shisme et Soufisme, Paris, Gallimard, coll. Tel ,


1991, ISBN 2-07-072406-9, 358 pages CORBIN, Henri, Limagination cratrice dans le soufisme dIbn Arabi, Paris, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Flammarion, coll. Ides et recherches , 1976, (1re d. 1958), ISBN : 2-08-210707-8, 328 pages GARDET, Louis, La mystique, Paris, PUF, coll. Que sais-je , 1970, 126 pages HALLAJ, Le livre des Tawassines suivi de Le jardin du savoir, trad. Chawki Abdelamir et Philippe Delarbre, Monaco, ditions du Rocher, coll. Les grands textes spirituels Tablettes de lHgire , 1994, ISBN : 2-26801696-X, 114 pages KILITO, Abdelfattah, Lauteur et ses doubles Essais sur la culture arabe

classique, Paris, ditions du Seuil, coll. Potique , 1985, 125 p.,


ISBN : 2-02-006965-2, 125 pages LINGS, Martin, Quest-ce que le soufisme, trad. par Roger de Pasquier, Paris, ditions du Seuil, 1977, ISBN : 2-02-004618-0, 182 pages RM, Djall-ud-Dn, Le Livre du dedans, traduction dEva de VitrayMeyerovitch, 1997 (1re d. 1976, Paris, Sindbad), Paris, Albin Michel, coll. Spiritualits vivantes , ISBN : 2 2260 8945 4, 368 pages SKALI, Faouzi, Le face--face des curs Le soufisme daujourdhui, Paris, Pocket, 2002, (1re d. 1999, Les ditions du Reli), ISBN 2-266-11619-3, 152 pages

308
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

STTI, Salah, LIslam en ses dserts , Le Livre des dserts Itinraires

scientifiques, littraires et spirituels, Bruno Doucey (dir), ditions Robert


Laffont, S.A, 2006, ISBN 2-221-09966-4, 1231 pages VITRAY-MEYEROVITCH (de), va, Rm et le soufisme, Paris : ditions du Seuil, coll. Sagesse , 2005, (1re d. 1977), ISBN : 2-02-079063-7, 190 pages VITRAY-MEYEROVITCH (de), va, La Prire en Islam, Paris, Albin Michel, coll. Spiritualits vivantes , 1988, ISBN : 2-226-08898-9, 155 pages

7) uvres littraires BORGES, Jorge Luis, uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 de la Pliade , 1993, ISBN : 2-07-011261-6, 1752 pages BORGES, Jorge Luis, Fictions, Paris, Gallimard, 1983 (Nouvelle dition augmente), trad. franaise par P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, ISBN 2-07-036614-6, 185 pages BORGES, Jorge Luis, Le Livre de sable, Paris, Gallimard, 1978, trad. franaise par Franoise Rousset, ISBN : 2-07-037461-0, 146 pages BORGES, Jorge Luis,

Confrences, texte traduit de lespagnol par Franoise


Coll. Folio/Essais , 1985, ISBN : 2-07-

Rosset, Paris, Gallimard, 032280-7, 215 pages

BOUDJEDRA, Rachid, Timimoun, Paris, ditions Denol, 1994, ISBN 2-20724203-X, 159 pages CIORAN, E.M., Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto , 1995, ISBN : 2070741664, 1818 pages CHEDID, Andre, Les marches de sable, Paris, Flammarion, 1981, ISBN : 2-08064361-4, 250 pages DE QUINCEY, Thomas, Les Confessions dun mangeur dopium anglais, 1845, Paris, Gallimard, Coll. LImaginaire , 1990, ISBN : 2-07-071888-3 DIB, Mohammed, Le dsert sans dtour, Paris, Sindbad, coll. La Bibliothque arabe , 1992, ISBN : 2.7274.0208.2, 136 pages

309
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

DJAOUT, Tahar, LInvention du dsert, Paris, Seuil, 1987, ISBN : 2-0200-95173, 218 pages GLISSANT, douard, Introduction une potique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, ISBN : 2-07-074649-6, 144 pages GLISSANT, douard, Trait du Tout-Monde, Potique IV, Paris, 1997, ISBN 2-07-075038-8, 262 pages GLISSANT, douard, Potique de la relation, Potique III, Paris, Gallimard, 1990, ISBN : 2-07-072025-X, 241 pages JABS, Edmond, Le Soupon, Le dsert, Le livre des ressemblances, II, Paris, Gallimard, 1978, ISBN : 2-07-029975-9, 140 pages JABS, Edmond, COHEN, Marcel, tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 Gallimard,

Du dsert au livre Entretiens avec Marcel

Cohen, Paris, ditions Belfond, 1981, 159 pages


LE CLZIO, Jean-Marie Gustave, Le dsert, Paris, Gallimard, coll. Le chemin , 1980, ISBN : 2-07-020712-9, 410 pages

Les Mille et Une Nuits, trad. par Jamel Eddine Bencheich et Andr Miquel,
Paris, Gallimard, 2005, ISBN : 2-07-011403-1, 1290 pages MALLARM, Stphane, Igitur ; Divagation ; Un coup de ds, Posie , Gallimard, Paris, 1976, ISBN : 2-07032157-6, 443 pages MEDDEB, Abdelwahab, Talismano, Paris, Christian Bourgois, 1979, 281 pages MEMMI, Albert, La Terre Intrieure, entretiens avec Victor Malka, Paris, Gallimard, 1976, ISBN : 2-07-029375-0, 277 pages MEMMI, Albert, Le Dsert ou la Vie et les aventures de Jubar Ouali El-Mammi, Paris, Gallimard, coll. Folio , 1989, (1re d. 1977), ISBN : 2-07038122-6, 243 pages MOKEDDEM, Malika, Les hommes qui marchent, Paris, LGF Livre de poche, 1999 (1re d. Ramsay, 1990), ISBN : 2-2531-4673-0, 315 pages NADIR, Chems, Lastrolabe de la mer, Paris, ditions Stock/Arabesque, 1980, ISBN : 2-234-01215-5

310
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

NIETZSCHE,

Frdric,

Ainsi

parlait

Zarathoustra,

trad.

Georges-Arthur

Glodschmidt, Paris, Librairie Gnrale Franaise, coll. Le Livre de poche , 1972, 470 pages NIETZSCHE, Frdric, Le gai savoir, trad. Patrick Wotling, Paris, GF Flammarion, Nouvelle dition revue et augmente, 2007 (1re d. Flammarion 1997), ISBN : 2 0812 0726 5, 445 pages RUSHDIE, Salman, Haroun et la mer des histoires, Trad. Jean-Michel Desbuis, Christian Bourgois diteur, 1991, ISBN 2-264-01904-2, 250 pages TROCAN, Lelia, Les annes de plomb, Paris, LHarmattan, 2007, ISBN : 978-2296-03386, 188 pages

Dictionnaire Encyclopdique Quillet, ditions Quillet, 1988, ISBN : 2-7065-0083tel-00421948, version 1 - 5 Oct 2009 2, 6158 pages.

311
Ggeatu-Ioniscescu, Alina. Lectures de sable : les rcits de Tahar Ben Jelloun - 2009

INDEX DES NOMS

A
Al Hallaj, 156, 157, 221, 223 Alaoui Abdallah Mdarhri, 15 Alessandra Jacques, 20, 40, 171, 242 Al-Hallaj, 142, 143, 221, 223, 230

Butor Michel, 166, 250

C
Calvet Louis-Jean, 259 Calvino Italo, 189, 307 Camus Albert, 246, 247, 254 Charles Michel, 187 Chaulet-Achour Christiane, 189, 196 Chebel Malek, 121, 189, 197, 217, 264, 271 Chedid Andre, 26, 27 Chemain Roger, 166 Chemain Degrange Arlette, 166 Chenu Roselyne, 25 Chevalier J, 79 Chikhi Beda, 146, 171 Chrabi Driss, 16, 308 Cioran Emil, 51 Cohen Marcel, 26, 65, 112 Compagnon Antoine, 214, 248, 256 Corbin Henri, 143, 144, 146, 154

B
Bachelard Gaston, 39, 40, 42, 43, 51, 53, 54, 56, 57, 58, 80, 82, 84, 85, 88, 94, 97, 102, 111, 112, 113, 115, 119, 122, 123, 129, 133 Bakhtine