Vous êtes sur la page 1sur 622

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

~1~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

ORIANA FALLACI

UN
SOMBRERO LLENO DE CEREZAS

~2~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

ndice
RESUMEN .................................................................................4 Prlogo....................................................................................7 PRIMERA PARTE..................................................................14 SEGUNDA PARTE..............................................................116 TERCERA PARTE ...............................................................223 CUARTA PARTE.................................................................362 Edoardo Perazzi. Mi ta Oriana.......................................612 Nota del editor...................................................................617 El texto ................................................................................620

~3~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

RESUMEN

Una fascinante saga que lleva al lector desde el ltimo tercio del siglo XVIII hasta finales del siglo XIX y que permite a la autora regalarnos un retablo de personajes inolvidables que pueblan la Italia revolucionaria de Napolen, Mazzini, Garibaldi, o Vctor Manuel II, personajes como Carlo que quera plantar vides y olivos en la Virginia de Thomas Jefferson; Francesco, marino y negrero; Giovanni, soldado, revolucionario y obsesivamente enamorado de Teresa; Giobatta, aspirante a escultor y que acab participando como voluntario en la tremenda batalla de Curtatone y Montanara. Y es tambin la historia de mujeres tan indmitas como Caterina quien, para que su futuro esposo Carlo Fallaci pueda identificarla, acude a la feria de Rosa con un sombrero lleno de cerezas y con la nica esperanza de que el hombre que la despose, la ensee a leer y a escribir.

~4~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

~5~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

~6~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

P r l o g o

Entonces, cuando el futuro se haba vuelto muy corto y se me escapaba de entre los dedos con la inexorabilidad con que cae la arena en una clepsidra, me sorprenda con frecuencia pensando en el pasado de mi existencia: buscando all las respuestas con las que sera justo morir. Por qu haba nacido, por qu haba vivido, y quin o qu haba plasmado el mosaico de personas que, desde un lejano da de verano, constitua mi Yo. Naturalmente, saba de sobra que la pregunta por qu he nacido se la haban planteado ya millones de seres humanos y siempre en vano, que la respuesta perteneca a ese enigma llamado Vida, que para fingir que la haba encontrado tendra que recurrir a la idea de Dios. Recurso que nunca he entendido y que jams he aceptado. Pero tambin saba que las otras preguntas se escondan en la memoria de aquel pasado, en los acontecimientos y en las criaturas que haban acompaado el ciclo de mi formacin, y lo desenterraba en un obsesivo viaje hacia atrs: exhumaba los sonidos y las imgenes de mi primera adolescencia, de mi infancia, de mi entrada en el mundo. Una primera adolescencia de la que lo recordaba todo: la guerra, el miedo, el hambre, el desgarro, el orgullo de combatir contra enemigo codo con codo junto a los adultos, y las heridas incurables que se derivaron de ello. Una infancia de la que recordaba mucho: los silencios, la disciplina excesiva, las privaciones, las peripecias de una familia indomable y comprometida en la lucha contra el tirano; por tanto, la ausencia de alegra y la falta de momentos relajados, despreocupados. Una entrada en el mundo de la que me pareca recordar el ms mnimo detalle: la luz cegadora que, repentinamente, sustituy a la oscuridad, el esfuerzo que implicaba respirar en el aire, la sorpresa ante el hecho de no estar ya sola en mi bolsa de agua, sino compartiendo el espacio con una multitud desconocida. La significativa aventura de ser bautizada a los pies de un fresco en el que, con un espasmo de dolor en la cara y una hoja de parra sobre el vientre, un hombre desnudo y una mujer desnuda abandonaban un hermoso jardn lleno de manzanas: la Expulsin de Adn y Eva del Paraso terrenal, pintada por Masaccio en la iglesia del Carmen de Florencia. Exhumaba igualmente los sonidos y las imgenes de mis padres, sepultados desde haca aos en un parterre perfumado de rosas. Me los encontraba en todas partes. No de viejos, es decir, cuando los consideraba ms mis

~7~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

hijos que mis padres, cuando al levantar en brazos a mi padre para acomodarlo en una butaca lo notaba tan leve, tan empequeecido e indefenso que, al mirar su cabecita tierna y calva, apoyada confiadamente en mi cuello, me pareca tener entre los brazos a mi nio octogenario. Me los encontraba de jvenes. Cuando eran ellos los que me levantaban y me sostenan a m entre sus brazos. Fuertes, guapos, seguros de s misinos. Y durante algn tiempo cre tener en la mano una llave capaz de abrir todas las puertas. Pero luego me di cuenta de que slo abra algunas: ni el recuerdo de la primera adolescencia y de la infancia y de la entrada en el mundo ni los encuentros con aquellos dos jvenes fuertes, guapos y seguros de s mismos podan darme todas la respuestas que necesitaba. Atravesando las fronteras de aquel pasado, fui en busca de los acontecimientos y de las criaturas que lo haban precedido y fue como abrir una caja que contiene otra dentro y sa otra, que a su vez contiene otra, y as hasta el infinito. Y el viaje hacia atrs se volvi un viaje sin freno. Un viaje difcil, porque ya era tarde para hacerle preguntas a quienes nunca se las haba hecho. Ya no quedaba nadie. Slo una ta de noventa y cuatro aos que, al or mi splica: Dime, ta, dime, movi apenas las pupilas neblinosas y murmur: Eres el cartero?. Y junto a mi ta, ya intil, la tristeza por la prdida de un arcn del siglo XVI que, durante casi dos siglos, haba custodiado los testimonios de cinco generaciones: libros antiguos, entre ellos una cartilla de aritmtica y un abecedario del siglo XVIII; papeles rarsimos, entre ellos la carta de un to lejano, enrolado en el ejrcito por Napolen y sacrificado en Rusia; recuerdos raros y preciosos, entre ellos una funda de almohada gloriosamente manchada con una frase inolvidable, un par de gafas y un ejemplar de Beccaria1 con una dedicatoria de Filippo Mazzei. Cosas que yo llegu a ver antes de que quedaran reducidas a cenizas, durante una terrible noche de 1944. Junto al arcn perdido, algn objeto salvado casualmente: un lad sin cuerdas, una pipa de arcilla, una moneda de cuatro sueldos emitida por el Estado Pontificio, un vetusto reloj que estaba en mi casa del campo y que cada cuarto de hora daba unas campanadas iguales a las de Westminster. Por ltimo, dos voces. La voz de mi padre y la voz de mi madre que narraban la historia de sus respectivos antepasados. Divertida e irnica la de l, siempre dispuesto a la risa, incluso en la tragedia. Apasionada y compasiva la de ella, siempre dispuesta a conmoverse, incluso en la comedia. Y ambas, tan remotas en la memoria que su consistencia era ms tenue que una tela de araa. Pero a fuerza de evocarlas continuamente, y de conectarlas con la tristeza por la prdida del arcn o con los pocos objetos salvados, la tela de araa se robusteci. Se fue volviendo ms tupida, se convirti en un tejido
1

Cesare Beccaria (1738-1794). Escritor y jurista italiano, autor de De los delitos y las penas, obra

leidsima en la Europa del siglo XVIII, en la que se defenda la abolicin de la pena de muerte y de la tortura, prcticas muy extendidas durante el Antiguo Rgimen. (N. de la T.)

~8~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

slido, y las historias crecieron con tanto vigor que lleg un momento en el que me result imposible establecer si seguan perteneciendo a las dos voces o si se haban transformado en el fruto de mi imaginacin. Haba existido realmente aquella legendaria antepasada sienesa que tuvo el valor de insultar en la cara a Napolen? Haba existido realmente la misteriosa antepasada espaola que se cas exhibiendo un velero de cuarenta centmetros de alto y treinta de ancho sobre la peluca? Haba existido realmente el dulce antepasado campesino que llevaba su fervor religioso hasta el extremo de flagelarse, haba existido realmente el rudo antepasado marinero que slo abra la boca para blasfemar? Haban existido realmente los bisabuelos malditos, es decir, la republicana Anastasia, cuyo nombre llevaba yo como segundo nombre, y el aristocratsimo seor de Turn, cuyo nombre, demasiado ilustre y demasiado poderoso, no se poda ni siquiera pronunciar por orden de la abuela? Haban abandonado realmente en un hospicio para hurfanos a aquella pobre abuela ma, concebida por su enloquecida pasin? Ya nunca podra saberlo. Pero, al mismo tiempo, saba que aquellos personajes no podan ser fruto de mi fantasa porque los senta latir dentro de m, condensados en el mosaico de personas que un lejano da de verano comenzaron a constituir mi Yo, y conducidos por los cromosomas que haba recibido de dos jvenes fuertes y guapos y seguros de s mismos. Las partculas de una semilla no son acaso iguales a las partculas de la semilla precedente? No recorren acaso una generacin tras otra, perpetundose? Nacer no es acaso un eterno volver a empezar y cada uno de nosotros no es acaso el producto de un programa establecido antes de que comenzramos a vivir, el hijo de una mirada de padres? Se desencaden entonces otra bsqueda: la de las fechas, los lugares, las confirmaciones. Afanosa, frentica. No poda ser de otra forma: me apremiaba el futuro que se me escapaba de entre los dedos, la necesidad de darme prisa, el temor a dejar un trabajo a medias. Y, como una hormiga enloquecida por la urgencia de acumular comida, corr a revolver entre los archivos, los catastros, los conjuntos de relieves topogrficos o cabrei, los Status Animarum. Es decir, los Estados de Almas. Los registros en los que, con el pretexto de saber cuntos fieles estaban sujetos a los preceptos pascuales, el prroco enumeraba uno a uno a los habitantes de todas las parroquias y de todos los prioratos, reagrupndolos en ncleos familiares y anotando cuanto pudiera ayudarle a catalogarlos. El ao o la fecha completa de nacimiento y de bautizo, de boda y de muerte, el tipo de trabajo y cunto ganaba, el volumen de su patrimonio o de su indigencia, el nivel de educacin o de analfabetismo. Unos censos rudimentarios, en una palabra. Escritos unas veces en latn y otras en italiano, con pluma de ave y tinta marrn. La tinta, secada con un polvillo brillante y plateado que el tiempo no haba disuelto, al contrario, se haba mezclado con las palabras, confirindoles un brillo tan fulgurante que cuando se te

~9~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

quedaba un granito en el dedo te pareca que acababas de robar una pizca de luz que era una pizca de verdad. Y paciencia si en algunas parroquias y en algunos prioratos los registros haban sido devorados por los ratones o destruidos por la desidia o mutilados por los salvajes que arrancan las pginas para vendrselas a los anticuarios; paciencia si por culpa de ello no encontr el rastro de los parientes ms remotos. Por ejemplo, de aquellos que, segn uno de los papeles del arcn perdido, haban abandonado Florencia en el ao 1348, huyendo de la peste de la que habla Boccaccio en el Decamern, y se haban refugiado en la regin de Chianti. Los de las historias narradas por las dos voces existan, y los localic desde el primero hasta el ltimo. Con sus nietos y sus biznietos, me ocurri lo mismo. En el caso de los nietos y los biznietos descubr, incluso, detalles que las dos voces no me haban proporcionado, criaturas con las que poda identificarme hasta el paroxismo, de las que poda reproducir todos los gestos y todos los pensamientos, todos los sueos y todos los avatares. La bsqueda se convirti, pues, en una saga que deba ser escrita, en un cuento de hadas que deba reconstruirse con la imaginacin. S, fue entonces cuando la realidad comenz a deslizarse hacia el terreno de la imaginacin y la verdad se uni, primero, a lo inventable y, luego, a lo inventado: el uno, complemento del otro, en una simbiosis tan espontnea como imposible de escindir. Y todos aquellos abuelos, abuelas, bisabuelos, bisabuelas, tatarabuelos, tatarabuelas, antepasados y antepasadas, en una palabra, todos aquellos padres mos, se convirtieron en mis hijos. Porque ahora era yo la que los estaba pariendo a ellos, mejor dicho, devolvindolos a la vida que ellos me haban dado.

***

La saga que deba ser escrita, el cuento de hadas que deba reconstruirse con la imaginacin, comienza hace dos siglos: en los aos en los que se fragu la Revolucin Francesa y que precedieron a la Revolucin Americana, es decir, a la guerra de independencia declarada contra Inglaterra por las trece colonias que se haban formado en el Nuevo Mundo entre el ao 1607 y el 1733. Parte de Panzano, un pueblecito situado frente a la casa en la que deseo morir, al que, antes de que comenzase mi bsqueda de hormiga enloquecida, sola mirar sin saber hasta qu punto le perteneca, y sobre el que, ahora que va a iniciarse el relato, creo conveniente ofrecer alguna informacin para quienes no conozcan aquella poca o aquel lugar. Panzano est situado sobre una colina de la regin de Chianti, a medio camino entre Siena y Florencia, y Chianti es la zona de Toscana que se extiende entre el ro Greve y el ro Pesa: trescientos kilmetros cuadrados compuestos de montaas y

~10~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

colinas de impresionante belleza. Las montaas estn cubiertas de plantas y rboles siempre verdes, castaos, encinas, quejigos, pinos, cipreses, morales y helechos, y albergan un paraso de fauna: liebres, ardillas, zorros, ciervos, jabales, adems de muchsimas aves. Mirlos y paros carboneros y tordos y ruiseores que cantan como los ngeles. Las colinas son escarpadas, pero impresionantemente armoniosas, cultivadas en gran parte por hileras de vides, de las que se extrae un vino muy reputado, y de olivos que producen un aceite muy sabroso y ligero. Antiguamente, se sembraban tambin el trigo, el centeno y la cebada, y la siega era uno de los dos acontecimientos con los que se meda el paso de las estaciones. El otro era la vendimia. Entre la siega y la vendimia florecan los jacintos, los campos se encendan de azul, y desde lejos parecan un mar agitado por gigantescas e inmviles ondas. Despus de la vendimia floreca la retama, los campos se rodeaban de muros amarillos, y junto al rosa de los brezos y el rojo de las bayas, todos los muros parecan una llamarada de fuego. Espectculo del que todava hoy puede gozarse en algunos puntos privilegiados, junto a unos atardeceres rojos y violetas que cortan el aliento. Hace dos siglos Panzano contaba con doscientos cincuenta habitantes, entre los que figuraban el boticario, el arriero, el buhonero, el casamentero, el cirujano que ayudaba a las vacas a parir y a la gente a morirse, y exceptuando a estos cinco, todos los dems eran campesinos. Aparceros o vecinos que trabajaban los latifundios del gran duque o de los seores o del ente eclesistico y cuyo sueo era poseer un livello. Es decir, arrendar en enfiteusis una finca y sacudirse de encima al amo. Por lo general, un dspota al que perteneca cada minuto de su jornada y sin cuyo permiso no podan siquiera dispararle a un faisn o casarse. Su alma, en cambio, perteneca al cura. Curas, en Panzano, haba dos: el viejo don Antonio Fabbri y el joven don Pietro Luzzi. El primero estaba en el priorato de la Asuncin: en el centro del pueblo. El segundo, en la parroquia rural de San Leolino: en el camino hacia Siena. Adems, exista un continuo ir y venir de frailes en busca de adeptos a los que controlar o agregar a la rigurossima orden de franciscanos terciarios, y por todas partes podan encontrarse oratorios o capillas o santuarios o tabernculos en los que se desarrollaban tediosas procesiones que, junto a las misas y a las vsperas, constituan el grueso de las distracciones de un campesino. En suma, pese a la fe en la razn y en el progreso que predicaba la Ilustracin, pese a los ideales de libertad e igualdad que iban cobrando cuerpo, pese a los principios antirreligiosos y a las costumbres epicreas que caracterizaban la poca, en lo alto de aquella colina de Chianti dominaba la religin, despiadada, e imperaba la Iglesia: reina suprema y principal tirana. La ciudad se encontraba lejos, aunque geogrficamente estuviese cerca. Los ricos acudan a caballo o en carroza, los menos ricos en la calesa del arriero, los casi pobres en tartana, y los pobres a pie. Era as que los ms se moran sin haber visto nunca

~11~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Florencia, que distaba apenas veinte millas de Panzano, o Siena, que distaba apenas diecinueve. Los caminos eran estrechos y estaban en psimas condiciones, un chaparrn era suficiente para dejarlos impracticables, y en invierno era frecuente quedarse aislados durante semanas o meses. Las casas, no: las casas eran casi siempre hermosas porque en las fincas reales el gran duque haba ordenado que se reconstruyeran siguiendo modelos arquitectnicos llenos de gracia. Hermosos prticos, hermosos torreoncillos y hermosos hornos para cocer el pan. Pero tambin contaban con establos, cochiqueras, apriscos, gallineros, que producan un hedor fortsimo, y, al igual que las de la ciudad, carecan de agua corriente. El agua se coga en la fuente, se transportaba hasta las casas en cubos y se guardaba en botas o en unas jarras de cobre llamadas mezzine. La gente se lavaba poqusimo, digamos que una vez al mes o una vez al ao, y las letrinas eran un lujo que consista en un recipiente o en un agujero cerrado por una tapa. El cariello. Tambin era un lujo la iluminacin en las casas. Las lmparas de aceite eran muy caras y cuando caa la noche se encenda una vela o se iba uno a la cama. La gente se despertaba igual de pronto. En verano, a las cuatro de la maana, para ir corriendo a trabajar al campo. Se trabajaba mucho. Unas quince horas al da, como media. Y, dejando a un lado la distraccin de las misas, las vsperas o las procesiones, la nica compensacin eran las veglie. Es decir, las reuniones que se celebraban los domingos por la noche, en el establo o en la cocina, para contar historias pobladas de brujas y de diablos, de hadas y de fantasmas. La nica diversin mundana, el mercado semanal o la feria que.se celebraba cada estacin en Greve y en Radda, los dos pueblos cercanos. El nico verdadero consuelo era el amor permitido por la Iglesia, es decir, el amor conyugal. (Lo que no impeda los coitos frenticos en los pajares e inconvenientes embarazos no deseados que deban repararse mediante el matrimonio.) Algo ms? Bueno, s, los hijos hablaban de usted a los padres, en seal de respeto. Tambin entre marido y mujer se empleaba el usted, como deferencia, y las mujeres contaban poco. No tenan derecho a la herencia, para casarse deban tener una dote y un ajuar, a falta de los cuales terminaban con frecuencia en el convento, y se mataban a trabajar con la pala y el azadn tanto como los hombres. No existan los hospitales. Aunque en Rada haba un mdico, en Panzano haba que conformarse con el cirujano que ayudaba a las vacas a parir y a la gente a morirse. Una herida o una bronquitis bastaban para que te fueras al otro mundo. Tampoco existan los cementerios. Los muertos se enterraban bajo las losas de la parroquia de San Leolino y del priorato de Santa Mara de la Asuncin, echando una poco de cal, y hala! Ni que decir tiene que tampoco existan las escuelas. Slo aprendas a leer un libro, a redactar una carta, a hacer cuentas, si el cura te enseaba. Pero don Fabbri no tena ganas de hacerlo, don Luzzi lo haca slo en casos excepcionales, y entre los campesinos el porcentaje de analfabetismo rozaba el ochenta y siete por ciento. Y, con todo, aquella colina a medio camino entre Florencia y Siena estaba considerada unnimemente como un

~12~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

rincn bendecido por Dios. Chianti era una de las regiones ms admiradas y envidiadas de Europa, y su fama haba llegado hasta Virginia: la primera de las trece colonias que estaban a punto de rebelarse contra Inglaterra. Esto explica por qu la saga que deba ser escrita, el cuento de hadas que deba reconstruirse con la imaginacin incluye al principio a tres personajes que no guardan parentesco alguno conmigo y que, sin embargo, estuvieron implicados en mi llegada al mundo. Thomas Jefferson, el principal artfice de la Declaracin de Independencia Americana y tercer presidente de los Estados Unidos, que viva en Virginia donde posea muchas tierras de las que se ocupaba con el entusiasmo de un agrnomo. Benjamn Franklin, el genial cientfico, escritor y poltico de la colonia llamada Pensilvania, que, entre otras cosas, invent el pararrayos y la estufa a combustin. Y el florentino Filippo Mazzei: mdico, comerciante, memorialista, experto en agricultura, aventurero con clase, adems de amigo de los dos primeros. Una implicacin que nos lleva a reflexionar sobre lo cmico del destino y sobre qu poco oportuno es tomrselo demasiado en serio.

~13~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

PRIMERA PARTE

~14~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

1
En 1773, cuando Pedro Leopoldo de Habsburgo-Lorena era gran duque de Toscana y su hermana Mara Antonieta reina de Francia, corr el riesgo ms terrible que pueda amenazar a una persona que ama la vida y que, con tal de vivirla, est dispuesta a sufrir todas sus catastrficas consecuencias: el riesgo de no nacer. Como es lgico, ya lo haba corrido numerosas veces, durante millones de aos y todas y cada una de las veces en que uno de mis antepasados elega a una de mis antepasadas o viceversa, pero fue justo ese ao cuando estuve a punto de pagar con mi pellejo las consecuencias de ese principio biolgico que afirma: Cada uno de nosotros nace del vulo en el que se han unido los cromosomas del padre y de la madre, nacidos a su vez de vulos en los que se han unido los cromosomas de sus padres. Si varan el padre o la madre, vara la unin de los cromosomas y el individuo que podra haber nacido no llega a nacer. En su lugar, nace otro, y la descendencia resultante es distinta de la descendencia que podra haber sido. Cmo ocurri? Simple. Filippo Mazzei era comerciante en vinos en Londres y trataba con frecuencia a Benjamn Franklin, que estaba all como representante de Pensilvania, y al que le haba comprado dos de sus clebres chimeneas para la corte del Palacio Pitti. A travs de Franklin haba entrado en contacto con Thomas Jefferson, que hablaba italiano y lo saba todo sobre la Toscana y, en los primeros meses de 1773, recibi de ste una proposicin formulada, ms o menos, en estos trminos: Querido Filippo, a mi parecer, el modelo de produccin agrcola de Chianti debera trasplantarse a Virginia. Por qu no se traslada aqu y establece una hacienda agrcola destinada a la produccin de vino y aceite? La tierra no escasea, es frtil y, segn creo, idnea para el cultivo de la vid y el olivo. Pero nuestros colonos carecen de experiencia con estas plantas y no saben nada acerca del aceite y del vino. Si viene, trigase consigo a una decena de campesinos toscanos. A Mazzei la idea se le antoj irresistible y, animado por Franklin, abandon Londres y regres a Florencia donde, a inicios del verano, empez a organizar el viaje; para elegir a los diez campesinos se dirigi a la institucin eclesistica en la que haba estudiado Medicina: el Regio Spedale di Santa Maria Nuova, el Hospital Real de Santa Mara Nueva, que posea en Panzano grandes extensiones de tierra. El Regio Spedale deleg el asunto en algunos de los curas de la zona, entre los que se encontraba don Pietro Luzzi, y el candidato de don Luzzi fue un guapo rubiales de ojos azules e inteligencia avispada que saba leer y escribir: Cario Fallad, futuro bisabuelo de mi abuelo paterno. Cario, por aquel entonces, tena veinte aos. Era el segundognito del aparcero que trabajaba, en una finca llamada Vitigliano de Abajo, para los Da Verrazzano, los

~15~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

herederos de aquel Giovanni al que se debe el descubrimiento del ro Hudson y de la baha de Nueva York, y estaba considerado como la oveja negra de la familia. Ms que de la familia, de una secta de irreductibles franciscanos terciarios, es decir de probos individuos caracterizados por una ttrica espiritualidad y una forma de vida trgicamente conventual. Penitencias, abstinencias, ayunos, crucifijos. Ltigo de siete colas y en cada cola tres nudos para flagelarse mejor. Plegarias a golpe de doce paternster y doce avemaras que deban rezarse por la maana, al medioda, al atardecer, por la noche, ms un gloria o un rquiem aeternam cada vez que taan las campanas, y un rosario antes de acostarse. Castidad conyugal, es decir, orgasmos escasos y apresurados, encaminados slo a la procreacin. Rechazo de cualquier placer, cualquier alegra, cualquier diversin o broma o carcajada. Y, por supuesto, obediencia ciega a un fraile denominado padre visitador que, a finales de mes, caa como una tromba sobre la casa para controlar si sus moradores practicaban la humildad, la caridad, la frugalidad, la paciencia, el amor hacia los animales predicado por San Francisco de Ass. O comprobar si llevaban cilicio, si vestan ropas modestas y de color ceniza, completadas por el cngulo, si rechazaban las malas compaas, las conversaciones indecentes, las canciones procaces, los bailes, las veglie nocturnas, las ferias, comer carne los das en que est prohibido, los mircoles, viernes, sbados y dems das preceptivos; y, por ltimo, si hacan las obras de misericordia impuestas por las bulas papales. Por ejemplo, redimir a los extraviados, sealar con el dedo a los incrdulos, denunciar a los hermanos reos de alguna falta pero reacios a acusarse de ella. Y ay! del que se extraviaba. Tras una triple amonestacin se le terminaba expulsando con el siguiente anatema: Que Dios te maldiga, te maldiga, te maldiga. Luca y Apollonia se plegaban a estas reglas igual que se pliega un soldado ante la disciplina militar: sostenidos por una fe sincera, y convencidos de que no exista otro camino para alcanzar el Paraso o, por lo menos, el Purgatorio. La consecuencia era que, a sus cincuenta aos, Luca pareca ya un anciano; la barba, que le llegaba hasta la cintura, la tena completamente blanca; a los cuarenta y seis aos, Apollonia pareca mayor que su marido, y, a la hora de confesarse, ninguno de los dos encontraba pecados de los que acusarse, salvo el de haber engendrado a un rebelde. Con Gaetano, el primognito, ms de lo mismo. Su observancia de las reglas de la orden era tan extrema que a los veintitrs aos aparentaba cuarenta; su fervor religioso, tan excesivo que muchos lo tomaban por imbcil; su existencia, tan asctica que en el pueblo lo llamaban Leccasanti, Meapilas. En cuanto a la tercera hija, Violante, de diecisiete aos, no pensaba sino en meterse a monja y hasta en la muerte crea vislumbrar un regalo del Altsimo. El ao anterior haba muerto Aloisio, su hermanito de catorce aos. Haba tenido una muerte cruel, causada por una indigestin de higos, devorados para aplacar el hambre acumulada durante los ayunos de la cuaresma y, en vez de llorar, haba sonredo. Gracias, Seor, por haberlo acogido entre los ngeles.

~16~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

El, en cambio, no. El haba llorado con todas sus fuerzas y casi le arranca los ojos al padre visitador que, en sintona con su hermana, a la que l ya haba dado de bofetadas por aquel gracias, acudi a consolarlos con estas palabras: Exultad, exultad, porque ha subido al Cielo antes de cometer pecados graves!. Por otra parte, lo odiaba hasta tal punto que era verlo bajar desde Vitigliano de Arriba e inflamarse de rabia: Por ah viene el maldito esbirro! Ya est aqu ese pjaro de mal agero!. Y era intil confiar en que cambiase, en que l tambin se hiciese terciario. El cilicio le horrorizaba, se quedaba dormido slo con escuchar el rosario, jams rezaba los doce paternster y las doce avemaras con el gloria y el rquiem aeternam, perda los nervios ante la sola mencin de las palabras penitencia o abstinencia, y slo asista a misa los domingos, y rezongando. Que conste que voy porque os quiero y porque s que os dara mucha pena que no fuese!. Adems, aprovechaba la ms mnima ocasin para divertirse, el trabajo incluido, asista a cualquier reunin o veglia a la que era invitado, no importa de quin procediese la invitacin, acuda corriendo a todas las ferias, e infringa el precepto franciscano por no hablar de la ley que prohiba la caza a los campesinos, matando animales, a los que cazaba con red, con trampas o con cepos. Liebres, faisanes, conejos salvajes y, sobre todo, zorros, que venda en el mercado de Greve, donde le llamaban Rubacuori, Robacorazones o Rompecorazones, porque, a pesar de su estatura, algo escasa, era francamente atractivo. Rasgos agradables, que los cabellos rubios y los ojos azules hacan que pareciesen delicados caracterstica familiar totalmente venida a menos en Gaetano, al que slo consegua asemejarle a una coliflor marchita, sonrisa contagiosa, contextura atltica. Tambin era coqueto. Tena una casaca de terciopelo marrn, una chaquetilla de lana azul, una camisa, un par de calzas blancas, un par de calzones verdes que se pona con las calzas blancas, anudndoselos en la rodilla con un lazo rojo, adems de un par de zapatos con hebilla de plata, un tabarro y un tricornio: un sombrero que los campesinos no usaban jams porque se corresponda mejor con los lujos de la ciudad, en el campo se usaba una gorra a paiolo. Todas estas prendas maravillosas se las haba comprado con el dinero que ganaba vendiendo zorros, y aprovechaba cualquier pretexto para lucirlas e irritar a los Da Verrazzano, a los que no les gustaba que un aparcero se vistiese como un seor. La tena tomada con los Da Verrazzano. Los tildaba de explotadores, de pomposos, de egostas, de ser los dignos nietos de un pirata que se daba aire de navegante pero que haba sido incapaz de darle su nombre al ro y a la baha de Nueva York, y lo detestaba todo de ellos. Sobre todo, la casa en la que viva. Una hermosa casa de dos pisos, con seis habitaciones y una amplia galera de piedra, un hermoso torren y un hermoso horno, y buenos establos para los animales de labor y de corral. Pero llena de crucifijos, sin letrinas y sin cristales en las ventanas. En lugar de cristales haba postigos que, apenas se cerraban para protegerse del fro o de la lluvia, suman de golpe la casa en una oscuridad tan absoluta que haba que encender una vela incluso si era de da. !Los

~17~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

nietos del pirata tienen cristales! !Tienen letrinas! Y, adems, todos estos crucifijos me deprimen! No te sientes viviendo en una casa. Te sientes dentro de una tumba!. Apollonia sufra al orle, Luca se desesperaba. Seor todopoderoso, creador de los hombres y de las plantas y de los animales que mata mi hijo, aydale a cambiar! Salva su ingrata alma!. Gaetano, en cambio, suspiraba: Es un hereje. No entiendo cmo don Luzzi le ha cobrado afecto y le ha instruido. S, haba sido don Luzzi el que diez aos antes le haba instruido. Te gustara aprender a leer y escribir, nio?. Oh, s, seor prroco!. En ese caso, ven a mi casa despus de las vsperas, te ensear. Una invitacin a la que Luca se opuso con todas sus fuerzas. Djelo estar, seor prroco. Un campesino no necesita para nada saber leer y escribir. Leer provoca ideas, deseos, y bastantes tentaciones afligen ya al mundo. Pero don Luzzi haba insistido, afirmando que era un chico inteligente y que ya haba bastantes ignorantes en la familia, y ahora todo el que tena necesidad de redactar una carta iba a Vitigliano de Abajo. Se acude a Cario, se le pregunta a Cario. Ese sabe ms que los curas!. Sus admiradores decan que hasta tena nueve libros: algo inaudito en la poca, porque los libros costaban una fortuna y slo los posean las personas cultas. Y, sin embargo, l los posea. Tres, eran un regalo de don Luzzi: el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento, el Cantar de los Cantares. Seis, los haba comprado a travs del buhonero, siempre gracias al dinero obtenido vendiendo zorros en el mercado: el infierno, el Purgatorio, el Paraso, es decir, la Divina Comedia, el Orlando Furioso, la Jerusaln liberada y el Tesoro delle Campagne ovvero Manuale dell'Agricoltore Perfetto (Tesoro de los campos o Manual del perfecto agricultor). Los guardaba en su habitacin, bien a la vista de todos, en una estantera que llamaba mi biblioteca, junto a varios nmeros de la Gazzetta Patria (Gaceta Patria): el periodiquillo que sala todos los sbados en Florencia. Y, ya fuera gracias a la Gazzetta Patria, ya gracias a don Luzzi, que segua protegindolo sin escandalizarse ante sus extravagancias, saba un montn de cosas. Para empezar, que Italia no exista desde haca siglos, que estaba dividida en muchos reinos y virreinatos pertenecientes a los extranjeros: aqu, a los austracos; all, a los espaoles; por aqu y por all, a los franceses; en el centro, al Papa; y en el norte a unos tales Saboya que tan pronto se aliaban con los unos como con los otros. Que Toscana tambin perteneca a los austracos porque Pedro Leopoldo era un Habsburgo-Lorena, es decir, un hijo del emperador de Austria: se la haban apropiado gracias a una chapuza llamada Paz de Viena cuando muri el ltimo de los Mdicis. Que Pedro Leopoldo haba subido al trono en el ao 1765, es decir, haca muy poco, con apenas dieciocho aos y casado ya con la infanta de Espaa, y que a su llegada no saba ni una palabra de italiano. Que, pese a su corta edad y a las leyes mediante las que prohiba a los desgraciados que cazasen o se vistiesen como seores, era un buen monarca: un tipo lleno de ideas nuevas que estaba convencido de que poda reinar a

~18~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

la luz de la razn. No era casual que hubiese abolido el ejrcito y la pena de muerte, por lo que Toscana era el nico lugar del mundo en el que nadie mora ni ahorcado ni en la guerra, y animaba a los campesinos a transformarse en pequeos propietarios tomando a livello, es decir, arrendando en enfiteusis las fincas de los latifundistas, machacados por sus reformas. Un hecho que haba provocado que el misticismo de Luca se resquebrajase, dando lugar a una salida inesperada: Antes de morir, me gustara tener un livello y convertirme en el amo de m mismo, que Dios bendiga a Leopoldo. Tambin saba muchas cosas de las que en Panzano no haba odo hablar casi nadie. Que Francia era un pas no menos poderoso que Austria, por ejemplo, y que muchos fermentos del pensamiento provenan de all. Razn por la que, antes o despus, en ese pas iba a suceder una hecatombe. Que una hermana del gran duque, una frvola jovencita llamada Mara Antonieta, se haba casado con el futuro rey, un tal Luis, totalmente sordo a las nuevas ideas, y que el gran duque estaba un poco preocupado. Que Inglaterra no era menos poderosa que Francia, que en Amrica haba fundado numerosas colonias, y que stas estaban habitadas por gente como l. Es decir, por individuos que, cansados de cazar zorros a escondidas para comprarse un libro o un tricornio, o hartos de vivir oprimidos por los que no dejaban de meter las narices en sus relaciones privadas con Dios, un buen da se haban embarcado en una nave y se haban ido a ocupar las tierras de otros desgraciados. Algo que a aquellos desgraciados, llamados indios o pieles rojas, no pareca gustarles mucho y contra lo que reaccionaban con cierta frecuencia desollando vivos a los intrusos. Pero ni estos conocimientos rudimentarios, ni los libros alineados en la estantera, ni la ropa de seor, ni sus diversas rebeldas le impedan ser un buen campesino. Tanto es as que en sus campos nunca se vea un lienzo sin cultivar o una zona cubierta de hierbajos, entenda tanto de vides y olivos que habra sido capaz de producir vino y aceite en el desierto del Sahara, y senta una pasin innata por la agricultura. Don Luzzi, en definitiva, no se haba equivocado al elegirlo como candidato e incluirlo en la lista de los diez campesinos solicitados por Filippo Mazzei. Tampoco se equivocaba al pensar que iba a aceptar. Cuando recibi la oferta, a mediados de julio, acompaada, adems, de la noticia de que el seor Mazzei quera zarpar de Livorno hacia finales de agosto, Cario le contest en el acto: Bien. Por m, va bien. No se alter tampoco cuando oy que las relaciones entre los ingleses de las colonias y los de la madre patria no eran precisamente buenas, por lo que era muy probable que las desavenencias acabasen desencadenando una guerra. Si estalla una guerra, se ir a la guerra, dijo. Luego aadi que su nica preocupacin era cmo decrselo a Luca y a Apollonia sin destrozarles el corazn.

***

~19~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Corazones destrozados aparte, en la familia nunca se haba dado el caso de que uno de sus miembros abandonase la tierra de los abuelos. Ni siquiera en 1764, cuando la hambruna haba doblegado la regin de Chianti. Ni siquiera en 1709, cuando las heladas haban acabado con los olivos. Ni siquiera en 1635, cuando un hongo destruy el trigo. Lo demostraba el Status Animarum que don Fabbri custodiaba en el priorato, devorado ya por los ratones, y una ancdota que Luca contaba sobre sus padres, Ambrogio y Giuseppa. A principios del siglo un viajero francs se haba detenido unos das en Vitigliano de Abajo y les haba preguntado desde cundo vivan all. Ambrogio, abriendo los brazos, haba contestado: !Ah, seor mo, no se recuerda! Desde el da en que mi familia abandon Florencia a causa de la peste, en 1348, nosotros siempre hemos nacido y muerto aqu. Pero Giuseppa haba intervenido: Se equivoca, marido. Todos saben que vuestro tatarabuelo Elia naci y muri en Vitigliano de Arriba. La frase con la que Cario resolvi el problema, a finales de agosto me voy a Virginia, cay, pues, como una granizada sobre un viedo listo para la vendimia. Y Luca se tambale. Qu es Virginia? Un lugar que est muy lejos admiti Cario. Muy lejos? Dnde? En el otro lado del mundo. En Amrica. Donde el seor Giovanni da Verrazzano descubri un ro? S, pap. Y por qu quieres irte al otro lado del mundo, a Amrica? Porque quiero vivir en una casa con letrina y cristales en las ventanas. Y hacerme rico y sentirme ms libre, ms feliz. No eres feliz aqu? No te sientes libre? No, pap. Y cundo regresars, si es que te vas? Nunca, pap. Entonces Luca dej escapar un gemido igual al de un animal al que estn degollando y, sin preguntar ya nada ms, subi a su habitacin y se arroj a los pies del gran crucifijo que dominaba su cama. Un armatoste de ochenta centmetros de ancho y un metro y medio de largo. Con el ltigo de siete colas y tres nudos en cada cola empez a flagelarse para pedir auxilio al Seor, suplicarle que perdonase a aquel hijo posedo por el diablo, y se hizo tanto dao que tuvieron que medicarle y

~20~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

acomodarlo despus en su colchn que, ms que un colchn, era un jergn de hojas secas. En cuanto a Apollonia, se desmay. Violante no tard en imitarla. El nico que mantuvo la cabeza en su sitio fue Gaetano, que no era en absoluto el cretino por el que le tomaban en el pueblo y que entenda las cosas mejor que los que saben leer y escribir.

~21~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

2
Si hacemos caso a la voz divertida e irnica, al relato de mi padre, Gaetano se multiplic por cuatro para disuadir a su hermano. Despus de reanimar a Apollonia y a Violante, se lo llev a un aparte, lo condujo hasta la era y all le lanz un sermn que ha quedado en los anales como el nico discurso largo que pronunci en toda su vida. Un discurso centrado, ante todo, en el tema que me afectaba de cerca: es decir, en el hecho de que todo individuo existe porque nace de una determinada pareja que, a su vez, ha nacido de dos parejas determinadas, es decir, que si cambia una de esas parejas tambin varan los cromosomas y ya no se nace ms. Pero de qu libertad estaba hablando, de qu felicidad, de qu tonteras de que si una casa con letrina y cristales en las ventanas, silogiz Gaetano. Estaba en juego algo mucho ms serio: el futuro de la descendencia. No haba sido l mismo el que les haba contado que en Amrica los nativos, llamados indios o pieles rojas, desollaban vivos a los intrusos y que estaba a punto de estallar una guerra entre las colonias y la madre patria? Pues bien, si los nativos lo desollaban vivo o lo mataban en la guerra, en suma, si mora a los veinte aos, sus hijos jams llegaran a nacer. Y con ellos, los hijos de los hijos de sus hijos. Pero supongamos que sala con vida. Si sala con vida, fundara una familia, no? O sea, que se casara con una americana. Y casndose con una americana, en vez de con una toscana, pondra en el mundo una descendencia completamente distinta. Acaso no es verdad que un ternero es ese ternero porque ha estado concebido por un determinado toro y una determinada vaca, en vez de por otro toro y otra vaca? No, no tena derecho a alterar su destino y el de tanta gente muriendo a los veinte aos o casndose con una americana. Su destino estaba all, en aquella colina en la que sus antepasados haban vivido y procreado desde siempre, y en la que estaba sepultado Aloisio. Una vez agotados los argumentos biolgicos, de hecho, pas al chantaje sentimental. Le record que Aloisio se haba ido al Cielo y que desde haca un ao faltaba la promesa de sus brazos. Si faltan tambin los tuyos, la finca se ir a la ruina. Piensa en el deber que tienes para con la familia y los animales. El mulo, por ejemplo, te obedece a ti y a nadie ms. Yo no puedo ni acercarme a l. Si te vas, tendr que ser pap el que se haga cargo de l: un esfuerzo aadido para el pobre viejo. Por ltimo, intent asustarlo con las dificultades con las que iba a encontrarse durante el viaje y a la llegada. Le dijo que tres meses en el mar son muchos, que en el mar se sufren mareos, que un mareo es ms insoportable que un dolor de odos o uno de muelas: lo saba por don Fabbri. Le dijo que en el mar los corsarios atacaban los barcos, otra informacin suministrada por don Fabbri, y que raptaban a la gente que estaba a bordo para obligarla a remar amarrada a los remos o venderla en un mercado de esclavos. Le dijo que en Amrica nadie hablaba toscano,

~22~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

todos hablaban americano, y que l no saba americano. O sea, que slo podra hablar con sus compaeros de desgracias: algo que desesperara a cualquiera. Pero Cario se mantuvo imperturbable. Y, superando el dilema que todos tenemos que afrontar cuando perseguimos un sueo que nos obliga a elegir entre nosotros mismos y las personas amadas, reaccion dando una rplica que, desde el punto de vista lgico, no tena vuelta de hoja, pero que prescinda totalmente de mis deseos de nacer. Punto nmero uno, respondi, no era cierto que en Amrica nadie hablase toscano. Lo hablaba el seor Jefferson, el del condado en el que el seor Mazzei quera establecerse con los campesinos, y de quien haba partido la idea de producir aceite y vino en Virginia. Se lo haba dicho don Luzzi, al que se lo haba contado el notario del Regio Spedale, al que a su vez se lo haba contado el seor Mazzei en persona, al cual se lo haba contado el seor Franklin: el sabio que inventaba chimeneas y se las venda al gran duque. Tendrs un buen vecino, le haba dicho don Luzzi. El seor Jefferson es un hombre amable y de mucho talento. Ha aprendido nuestra lengua sin haberla escuchado nunca, lee en italiano textos de agricultura, y no te aburrirs en su compaa. Punto nmero dos, aprendera americano. Punto tres, lo de marearse le traa sin cuidado. Igual que los corsarios que queran raptarlo, igual que los nativos que queran desollarlo vivo, igual que esa guerra que lo mismo no estallaba jams: si tuviramos que tener en cuenta todas las dificultades que hay que afrontar en la vida no nos levantaramos de la cama, es ms, no vendramos al mundo. Punto cuatro: la finca le importaba un bledo. No perteneca a la familia: perteneca a los nietos del pirata. Si se iba a la ruina, era problema de ellos. Punto cinco: en lo que respecta a sus deberes para con la familia y los animales pensaba en ello, mejor dicho, haba pensado en ello hasta provocarse una jaqueca. Sobre todo por el mulo, que era un mulo difcil, traicionero: si no andabas con cuidado, te ganabas una coz en los intestinos y, en menos que canta un gallo, te encontrabas bajo las losas de la parroquia. El problema era que los pjaros dejan el nido en cuanto estn listos para volar y que l ya estaba listo para volar: no iba a cortarse las alas por un mulo. En cuanto al discurso de que un toro nace de un determinado toro y de una determinada vaca, es decir, en cuanto a su futura descendencia, s: lo saba. Los hijos que engendrara si se casaba en Panzano y se casaba con una toscana no llegaran a nacer. Consecuentemente, tampoco los hijos de los hijos de esos hijos. Y qu? Naceran los hijos que tuviese con la americana. La vida es un juego de azar. Al que le toca, le toca, y a los que no, peor para ellos. Con esta frase dio por zanjada la conversacin que me afectaba ms de cerca y un mes despus don Luzzi le inform de que el gran duque haba concedido los permisos de expatriacin: partiran de Livorno, a bordo del Triumph, un bergantn ingls al mando del capitn James Rogers, no ms tarde del 2 de septiembre. As pues, que empezase a prepararse. Y que el 25 de agosto, al medioda, estuviese en Florencia

~23~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

donde el secretario del seor Mazzei lo recogera para acompaarlo al puerto junto a los otros de Chianti, a dos de Lucca y a un sastre piamonts. La cita era en la Plaza de la Seora, junto a la Loggia de Lanzi o Prtico Lanzi: el que est lleno de hermosas estatuas, entre ellas el Verseo de Benvenuto Cellini y el Rapto de las sabinas de Giambologna. Salvo que, obviamente, no hubiera cambiado de idea. Cambiado de idea? Ardiendo de impaciencia, haba preparado ya el hatillo y las alforjas. En el hatillo haba metido los nueve libros de la biblioteca, alguna pieza de ropa blanca y el tabarro. En las alforjas, un queso pecorino y un cuchillo para cortarlo en lonchas, ms todo el capital de que dispona en ese momento de su vida: veinte escudos de plata, tres liras, siete sueldos y seis cracias. Fue as que la tarde del 24 de agosto se visti con las calzas blancas, los pantalones verdes con el lazo rojo, los zapatos con la hebilla de plata, la chaquetilla de lana azul, la casaca de terciopelo marrn y el tricornio, y, tras abrazar a Apollonia, que lloraba, a Violante, que gema mansamente, a Gaetano, que callaba humillado, a Luca que, plido como un muerto, le tenda una medallita de San Francisco y un pan para que tuviese qu echarse a la boca durante el viaje, parti.

***

Parti a pie, abandonando Vitigliano de Abajo mucho antes de lo necesario: un cuarto de hora antes de la medianoche. Para cubrir a pie las veinte millas que separaban Panzano de Florencia bastaba con diez horas, pero l quera ganar tiempo para echarle un vistazo a aquella ciudad que no haba visto nunca, ni volvera a ver jams, y herva de impaciencia tanto como de curiosidad. Viajando a una media de dos millas y media por hora y detenindose slo un par de veces, en el Paso de los Pastores, para retomar el aliento, y en la Cartuja para comer un trozo del pan que le haba dado Luca, lleg hacia las nueve de la maana a la Puerta Romana: la puerta a travs de la que se cruzaban las murallas de la ciudad si se vena desde el sur. Pasmado ante sus gigantescos batientes, altos como inmensos cipreses y reforzados por clavos con la cabeza tan gorda como una ciruela, emboc la homnima va romana. Sin acusar siquiera el cansancio acumulado tras una noche caminando con el hatillo a la espalda y las alforjas en bandolera, y sin ceder ante el peso del equipaje, que lo oprima cada vez ms, lleg hasta una extraa plaza en rampa y en cuya cspide se ergua un palacio tan enorme y majestuoso que al mirarlo sinti que se le cortaba el aliento; a duras penas, consigui preguntar de qu edificio se trataba: descubri que era el Palacio Pitti, la casa del gran duque. Sin notar el hambre que empezaba a roerle el estmago, sin hacer caso del sudor que lo empapaba, provocado por el calor estival y por sus ropas invernales, lleg hasta un hermoso puente hecho

~24~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

de pequeas tiendas abarrotadas de joyas y llamado Ponte Vecchio (Puente Viejo) donde se detuvo para contemplar el Arno que le pareci inmenso y sin fin: una especie de lago con barcas, tan ancho como ocho ros Greve y siete ros Pesa. Reemprendi la marcha y, cuando se alej del Arno, estuvo caminando al menos dos horas sin rumbo fijo, con su hatillo y sus alforjas, su hambre y su sudor, presa de un asombro que lo mantena en un continuo estado de excitacin y que se iba renovando a cada etapa. Ante otro puente, por ejemplo, mucho ms bello que el anterior porque estaba formado por tres arcadas de turbadora elegancia y lo embellecan, adems, cuatro estatuas que representaban las estaciones: el Puente de la Santa Trinidad. O ante la Plaza del Duomo, mientras miraba las Puertas de oro del Baptisterio, visitaba la mastodntica y mstica catedral, suba a la Torre de Giotto y observaba desde all el inverosmil bosque de iglesias, de campanarios, de cpulas, de monumentos, en resumen, de belleza concentrada en un nico sitio. O, ya por ltimo, ante ciertos detalles de la ciudad, no menos deslumbrantes que su belleza, y por los que se sorprendi preguntndose si era realmente sensato que emigrase a Virginia. Las calles pavimentadas de piedra berroquea y llenas de lujosas carrozas tiradas por cuatro caballos. Las aceras repletas de gente que daba voces y se empujaba y se rea como si estuviera en una feria ciclpea. Las casas de cinco o seis pisos, tan pegadas las unas a las otras como las espigas en un campo de trigo, y todas con cristales en las ventanas. Las mujeres desenvueltas y escotadas que, segn te cruzabas con ellas, te miraban fijamente a los ojos o incluso te dirigan una sonrisa. Y todas aquellas farolas que se encendan al caer la noche, todas aquellas tiendas rebosantes de mercancas que en Amrica quiz no conocan siquiera. En una se vendan libros. A docenas, a centenares. Entr, siguiendo un impulso y, aconsejado por el librero, compr dos para leer durante la travesa: Los caballeros de la Mesa Redonda y el Decamern. Luego, con el hatillo ms pesado y el capital reducido a dos escudos y tres eradas, alcanz la Plaza de la Seora: ensima maravilla que reforz su anterior duda porque, se dijo, en el condado del seor Jefferson no poda existir, seguro, un lugar tan fastuoso y tan rico en obras de arte como aqul. Pero ya era demasiado tarde para arrepentirse, las campanas estaban taendo a medioda y, con paso decidido, se encamin hacia el Prtico Lanzi donde identific enseguida a los nueve compaeros con los que iba a compartir el futuro que haba elegido. Cargados de brtulos, estaban sentados sobre el poyete de una arcada y parecan muy confusos, inmensamente perdidos. Sobre todo el que los encabezaba: un cuarentn de San Casciano, experto en el transvase del vino. Ah, es usted el dcimo? Venga, venga, que Dios nos la depare buena. El secretario del seor Mazzei, en cambio, todava no haba llegado. Y este retraso provoc el encuentro del grupo con un tal Masi, natural de Ponte a Rifredi, que acababa de regresar de las Antillas Francesas y que, por una broma del destino, se encontraba en esos momentos en la plaza.

~25~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Quines sois? A quin estis esperando? pregunt Masi, acercndose al grupo para charlar. Somos los que tienen que irse con el seor Mazzei, que Dios nos la depare buena respondi el experto en el transvase del vino. Irse? Dnde? A Amrica, a Virginia, que Dios nos la depare buena. A hacer qu? A poner en marcha una hacienda agrcola destinada a la produccin de vino y aceite. Inmediatamente, un grito sacudi la plaza. Locos! No os han dicho que en aquellas tierras las estrellas se precipitan desde el cielo y abrasan a los campesinos que trabajan los campos? Huid! Huid! El propio Mazzei lo cuenta en sus Memorias, aadiendo que los diez se quedaron tan aterrorizados que echaron a correr en el sentido ms literal de la palabra. Una huida que lo oblig a conformarse con los dos campesinos de Lucca y el sastre piamonts, a los que se aadieron un genovs cuyo oficio se desconoce y un florentino llamado Vincenzo Rossi, hijo del carnicero de Legnaia, que trabajaba de dependiente. Es decir, individuos que de vides y olivos no saban nada de nada. Pero su versin contiene una grave inexactitud. Cario no huy. Al contrario, hizo cuanto estuvo en su mano para detener a sus compaeros. Le grit a Massi que era un ignorante, un fanfarrn, un metomentodo que slo hablaba por hablar. Les explic que las estrellas a las que se refera ese zoquete eran las estrellas fugaces y que las estrellas fugaces no caen sobre la tierra: caen en el cielo sin quemar a nadie. Les dej incluso muy claro que si escapan iban a quedar como unos papanatas y unos cobardes, que iban a dejar el buen nombre de Toscana a la altura del betn, y que por su culpa los virginianos se quedaran sin probar jams un vaso de vino decente o sin comer una ensalada aliada con aceite. Pero ellos huyeron de todas formas. Regresaron a casa. Y l se qued aguardando a que llegara el secretario. Por miedo a que se le despistase, no se alej de all ni siquiera para beber un sorbo de agua en la fuente de Neptuno, distante apenas unos cincuenta pasos. Se qued all, siempre all, con su hatillo y sus alforjas, paseando de un lado a otro entre las trgicas estatuas que son la principal caracterstica del Prtico Lanzi: Perseo, alzando la cabeza degollada de la Medusa y pisoteando el tronco decapitado; Ayax, sosteniendo el cadver vacilante de Patroclo; Hrcules, haciendo trizas al centauro Naso; las sabinas, forcejeando para intentar huir de sus raptores; Polixena, sollozando porque tambin ella ha sido raptada; el resto de personajes que mueren o se apualan o se retuercen agitados por Dios sabe qu penas del alma o de la carne. Tanto es as que,

~26~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

en un momento determinado, fue incapaz de seguir mirndolas y, augurndose que el condado del seor Jefferson le ofreciese visiones ms alegres, le dio la espalda a aquella orga de dolor y truculencia: se sent sobre los escalones de la arcada central y, de cara hacia la plaza, se puso a leer el Decamern. Antes o despus, llegar. El problema era que ninguno de los dos conoca al otro y que Cario, ataviado con sus ropas de seor, lo pareca todo menos un campesino. Cuando el secretario lleg, ya por la tarde, y vio que en el Prtico Lanzi slo estaba un guapo rubiales vestido de ciudad, tocado con un tricornio y leyendo el Decamern, no sospech siquiera que se tratase del campesino elegido por don Luzzi. Sin mediar palabra, y sin darse cuenta de que ste llevaba un hatillo, pas de largo y se apresur en ir a decirle a Mazzei que los diez destripaterrones no se haban presentado a la cita. Cario, mientras tanto, segua esperando. Sigui esperando durante toda la tarde y parte de la noche, pobre de l. Slo cuando ya estaba bien entrada la noche, se levant de los escalones para refugiarse en la cercana iglesia de San Esteban, cenar all lo que le quedaba del queso y echarse sobre un banco para dormir. A las cinco de la maana, sin embargo, regres al Prtico y sigui esperando: testarudo. Quiz el secretario haba llegado y no lo haba visto, pensaba. O quiz se haba equivocado de da e iba a llegar hoy, ofrecindole mil excusas. En momentos as es preciso mantener la cabeza fra: nada de desanimarse, nada de perder la esperanza. Sin embargo, poco a poco, empez a perderla. Se desanim completamente. Durante aquella espera interminable haban reaparecido imgenes que crea perdidas. Y stas dieron cuerpo a la melancola experimentada en el instante mismo en que se pregunt si sera realmente sensato emigrar a Virginia, de la que antes se haba librado apenas escuch las campanadas del medioda. La imagen de las verdes montaas pobladas por un paraso de liebres, ardillas, zorros, corzos, jabales, pjaros que cantaban como los ngeles. La imagen de las armoniosas colinas, con campos en los que florecan los lirios con tal abundancia que en verano se volvan azules y semejaban un mar agitado por gigantescas, inmviles ondas. O la de las retamas que en otoo encendan de amarillo los muros, de forma tal que, junto al rosa de los brezos y el rojo de las bayas, parecan llamaradas de fuego. La imagen de Apollonia, que lloraba, de Violante, que gema mansamente, de Gaetano, que callaba humillado, y, sobre todo, de Luca, que, plido como un muerto, le tenda una medallita de San Francisco y un pan para que tuviese qu echarse a la boca durante el viaje. Era tan bueno... Tan comprensivo, tan indulgente, pese a su riguroso ascetismo. Imposible imaginarle dndote una bofetada, menos an obligndote a ayunar o a rezar, o negndote el derecho a vivir a tu manera. De haberlo querido, podra haberle impedido que huyera a Virginia. Con veinte aos, para casarse o emigrar, era preciso presentar la autorizacin paterna. Y l no haba movido un dedo para imponerle su voluntad. Se haba limitado a dejar

~27~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

escapar aquel gemido igual al de un animal al que estn degollando y a flagelarse para invocar la ayuda del Seor, para suplicarle que perdonase a ese hijo posedo por el demonio. Y cuando lo vio preparando el hatillo le dijo: Escribe la autorizacin para que te la firme. Luego la haba firmado. Con una cruz. Y tambin estaba muy cansado, consumido por las privaciones y los sacrificios. Sin ms ayuda que la de Gaetano, iba a ser capaz de sacar adelante la finca? Violante era un pan sin sal que slo saba bisbear la Salve Regina. Apollonia llevaba sobre sus hombros el peso de la casa, el gallinero, los conejos, el cerdo, la cerda. Para cavar, zapar, arar, sembrar, abonar, segar, etctera, etctera, no se poda contar prcticamente con ellas. Para vigilar al mulo, lo mismo. Ms que cualquier otra cosa, le preocupaba aquel mulo al que Gaetano no se atreva ni a acercarse. Se acordara su padre de que era un mulo difcil y traicionero, que soltaba una coz a la mnima y que nunca haba que acercrsele por la espalda? Quiz don Luzzi le haba aconsejado mal. Quiz s que estaba cometiendo un error abandonando la tierra de sus abuelos, trasladndose al condado del seor Jefferson, alterando su destino y el de su futura descendencia. Quiz su nico destino estaba en las montaas y en las colinas de Chianti, con las abstinencias y las penitencias y las vejaciones impuestas por el padre visitador. Y eso sin contar con que el secretario del seor Maffei era un imbcil descomunal y que el seor Maffei quiz fuese un imbcil tan grande como su secretario. Por Dios Santo! Un retraso de una hora es admisible. A veces, incluso uno de tres o de cuatro. Pero uno de diecinueve no. Haca diecinueve horas que aguardaba entre aquellas estatuas tristsimas de gente desnuda y desesperada! Se senta ofendido. Y sin pensrselo dos veces, hacia las siete de la maana, se puso en pie de un salto. Cogi su hatillo, abandon el Prtico Lanzi, la Plaza de la Seora, enfil la va Vachereccia, gir en Por Santa Mara, atraves de nuevo el Ponte Vecchio, se encontr de nuevo en va Guicciardini, en la Plaza Pitti, en la va Romana, atraves de nuevo la Puerta Romana, sali de la ciudad donde le haban ofendido y donde, a despecho de sus bellezas, no iba a volver a poner los pies. Y, restableciendo el curso de su destino y del mo, regres a Vitigliano de Abajo. Esta vez regres a una velocidad de tres millas por hora, sin detenerse siquiera en la Cartuja o en el Paso de los Pastores. Y no slo porque se senta ofendido, desilusionado, sino porque una nueva angustia lo impulsaba a darse toda la prisa que pudiera. Un desasosiego que le roa por dentro y le infunda negros presentimientos. No se equivocaba. Cuando alcanz su casa, se encontr con que el mulo le haba dado una coz a Luca en el vientre y que Luca se estaba muriendo.

~28~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

3
Yaca sobre el jergn de hojas secas, justo debajo del gran crucifijo que campeaba sobre su cama, y se quejaba de una forma desgarradora: torturado por espasmos cada vez ms agudos y devorado por la fiebre, que lo cubra de sudor por entero, incluida su gran barba blanca. Era intil confiar en que sobreviviese. Ya tena los ojos vidriosos y los estertores se interrumpan slo para dejarle emitir un reproche a s mismo: Ha sido culpa ma, ha sido culpa ma. Me he puesto a sus espaldas y le he tirado de la cola. Haba sido precisamente por eso por lo que haba ocurrido el incidente, el da anterior. Vamos, hermano mulo, muvete!, lo haba espoleado, tirndole suavemente de la cola. Y el hermano mulo haba contestado destrozndole el intestino. Una desgracia tan irremediable que el mdico de Radda ni se molest en ir a verle. Para qu voy a ir? No hay nada que hacer. En su lugar, acudi el cirujano de Panzano, el que ayudaba a las vacas a parir y a la gente a morirse, que sentenci en el acto: Hay hemorragia interna. Avisad al cura. Pero an se mantena lcido, la agona todava no haba comenzado, y al vislumbrar a Cario, que se acercaba al lecho, todo su ser cobr fuerzas de nuevo. Has vuelto! S, pap... murmur Cario, llorando. Para quedarte o para verme morir? Para quedarme, pap, para quedarme... Alabado sea el Seor. Saba que escuchara mis ruegos. Junto al lecho se encontraba Apollonia con Gaetano y Violante, y ninguno de los tres lloraba: una reaccin blasfema y prohibida por la orden de los franciscanos terciarios, como ya haba demostrado sobradamente Violante cuando muri Aloisio. En una esquina estaban don Fabbri y el padre visitador; los dos cuchicheaban en voz baja: ambos reclamaban para s el derecho de impartir la extremauncin y la absolucin. Me toca a m porque soy su prroco, no, me toca a m porque soy su ministro. Hacedlo a medias, par de buitres! grit Cario con un sollozo. Pese a la palabra buitres, el consejo fue aceptado y don Fabbri imparti la extremauncin. El padre visitador, la absolucin. Alargndola todo lo que pudo, para fastidiar a su rival. Dominus Noster Jess Christus, auctoritate ipsius ac beatorum apostolorum Petri et Pauli et Summi Pontificis, ego te absolvo ab omni peccato ac transgressione votorum tui Ordinis.... Para fastidiarle ms y mejor, pretendi incluso

~29~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

que Luca rezase la oracin del terciario que entrega su alma a Dios. Y, obediente hasta el final, Luca la rez. Hermana Muerte, yo os acepto de buen grado y os ofrezco esta agona como homenaje a vuestra majestad y autoridad. Me regocijo en vos, hermana Muerte, y os doy las gracias desde lo ms profundo de mi corazn por esta alegra. Pero apenas termin de rezarla, su voz cambi de tono. Ahora djenme a solas con mi familia, les dijo a su carcelero y a don Fabbri. Vayan abajo, a la cocina, que quiero despedirme de mis hijos y hablar con ellos de asuntos que no les conciernen. Lo dijo en un tono de voz alto y claro: acababa de comenzar esa mejora que precede a la muerte y haban cesado los estertores. Aguard a que se fueran los dos, hechos una furia, y tante en busca de la mano de Cario. Se la estrech con amor. T y yo nunca hemos estado de acuerdo acerca de nada. Pero hay algo en lo que no puedo llevarte la contraria: es horrible trabajar la tierra de otros, tener un amo. S, pap... solloz Cario. Recuerdas aquella vez en la que dije que, antes de morir, me gustara tener un livello, convertirme en el amo de m mismo? S, pap... Ese fue siempre mi sueo. Y, ahora que has vuelto, os lo dejo en herencia a Gaetano y a ti. Yo no lo he conseguido, pero vosotros lo haris. Por m. S, pap... Gaetano ya lo sabe. Con l ya he hablado de ello. Me he enterado de que el Regio Spedale quiere sacar a livello las diecisis fincas de la factora de Panzano y, entre stas, hay una que me gusta mucho. La finca de San Eufrosino. Pero no la de San Eufrosino de Abajo, es decir, la que desciende hasta el barranco. La que me gusta es San Eufrosino de Arriba, la que llega hasta el camino y en la que est ahora ese blasfemo de Cecionesi, que Dios le perdone. Me explico? S, pap... Es demasiado grande para trabajarla con slo cuatro brazos, lo s. Cecionesi tiene ocho y siempre se queja de que necesitara el doble. De todas formas, cuando la pongan a livello, haceos con ella. Y poned mucho cuidado en no perderla. Entendido? S, pap... Tambin s que una finca como San Eufrosino de Arriba vale, por lo menos, cinco o seis mil escudos, y que un livello no te lo dan de balde. Con todo, a la firma

~30~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

del contrato el notario slo pide el laudemio, es decir, la seal para pagar la entrada, y ese dinero os lo puedo dejar. Mujer, trigame el cntaro. En silencio, Apollonia se acerc hasta un nicho excavado en la pared de enfrente. Una especie de tabernculo que contena un cntaro de terracota, lleno de flores de espliego para perfumar la habitacin. Lo cogi, se lo llev, y l hizo un movimiento para cogerlo. Pero hablar lo haba dejado extenuado, la muerte avanzaba, y ya no era capaz ni de levantar una mano. Ocpese usted, mujer dijo jadeando. Siempre en silencio, Apollonia quit las flores de espliego del cntaro y lo volc sobre el lecho, sobre el que cay una cascada de escudos de oro. Son cien dijo, jadeando ms ostensiblemente an. Los llevo ahorrando desde aos para el livello. Lira tras lira, cracia a cracia, dado que Violante tiene decidido meterse a monja y que las monjas no piden dote, verdad, Violante? Verdad asinti Violante, compungida. Deberan ser suficientes para el laudemio prosigui. Del pago anual, os podris hacer cargo vosotros. Siempre y cuando no os deis prisa en casaros. Casarse cuesta dinero. Y siempre y cuando t no malgastes el dinero en ropa y libros. Los libros no son necesarios, la ropa no es necesaria. Entendido? S, pap... En ese caso, ya slo me queda daros algunos consejos: nunca dejis de amar la tierra, nunca os avergoncis de ser campesinos. La tierra es la que nos da de comer. Los campesinos son los que dan de comer al mundo. Y no seis listillos, no pensis jams que Dios no existe. Un listillo no es un hombre inteligente, y si Dios no existiese habra que inventarlo para no obligarme a morir ms furioso que un perro rabioso. Porque, esperemos que San Francisco no se lo tome a mal y que esto no me cueste la absolucin, morirse con cincuenta aos es una desgracia. Luego entr en coma, ya no volvi a hablar hasta justo un instante antes de exhalar el ltimo suspiro. Suceso que ocurri en el corazn de la noche, cuando abri los ojos de par en par y, en un tono de voz casi atronador, grit: Perdonad al mulo!. Los funerales se celebraron de inmediato y de forma rpida, sin el ms mnimo lujo, como los de todos los pobres. Un decreto emitido en 1748 por Francisco III estableca, de hecho, que slo los nobles y los burgueses tenan derecho a exequias con cirios, catafalco, cnticos fnebres, ornamentacin: los pobres tenan que conformarse con cuatro antorchas y el sonido de las campanas taendo a muerte. Una reciente ordenanza de Pedro Leopoldo, la misma que slo permita el uso de atades a los obispos y a los seores, impona que el entierro se efectuase a la mayor

~31~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

brevedad posible y con el mximo ahorro posible. As pues, para no incurrir en castigos o admoniciones, lo envolvieron en una sbana vieja, lo ataron, como si fuera un fardo, con una cuerda en el cuello y otra en los pies, lo tendieron sobre una tabla de madera y, a la luz de cuatro antorchas, se lo llevaron. Las antorchas, sostenidas por Violante y Apollonia. La tabla, por Cario y Gaetano. Y nada de flores, nada de squito de familiares y vecinos. Precedidos por don Fabbri y por el padre visitador, todava de morros porque los hubieran mandado a la cocina, el exiguo cortejo enfil por el sendero que conduca desde Vitigliano de Abajo hasta Vitigliano de Arriba y Panzano. Mientras las campanas taan a difuntos alcanz la iglesia de la Asuncin, en la que ya se haba levantado una esquina del enlosado, y dos enterradores arrojaron enseguida el fardo a la fosa comn. Pero, antes de que volvieran a cerrar el agujero, Cario hizo algo que nadie se hubiera esperado de l. Agarr con fuerza el breviario del prior y murmurando entre dientes pobre del que se oponga, pobre del que intente interrumpirme, ley entero el Oficio de difuntos, al que aadi cincuenta salmos con los doce paternster, los doce avemaras, un rquiem aeternam, un gloria. Y luego, ya en la casa, hizo algo ms. Fue al establo, acarici al mulo, le dijo: Yo te perdono. Subi a su cuarto, quit la biblioteca, compuesta ya por once libros, de la estantera, sac del armario la casaca de terciopelo marrn, la chaquetilla de lana azul, los calzones verdes, los zapatos con la hebilla de plata, el tricornio, y lo guard todo en un arcn que no volvi a abrir durante aos. Por ltimo, baj a la cocina, reuni a la familia y, con gesto sereno, concluy: De ahora en adelante, me comportar como le hubiera gustado a pap. De ahora en adelante, el objetivo de mi vida ser San Eufrosino de Arriba. Y que me ocurra una desgracia si me olvido de ello. Llegados a este punto, hay que aclarar qu tena de tan especial la finca en manos de ese blasfemo de Cecionesi como para encender el deseo de Luca hasta el punto de hacerle abjurar de su ascetismo acumulando cien escudos de oro.

***

En el siglo VI despus de Cristo vivi un obispo de nombre Eufrosino que slo se vesta con harapos, practicaba una abstinencia casi absoluta, dorma en el suelo y viva con celestial mansedumbre. Un precursor de San Francisco, vamos. Un mstico de primera clase. Las lenguas viperinas, qu se le va a hacer, an seguan poniendo en duda su santidad, acusndolo de haber seducido a una doncella y de haber salvado el pellejo gracias al juicio de un recin nacido que, apenas sali del vientre materno, empez a gritar en latn: Eufrosino es inocente. Euphrosinus sine culpa est. Las personas de bien, al or semejante calumnia, respondan que la maledicencia no

~32~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

conoce fronteras, que la envidia es incontrolable y, con profundo e ntimo orgullo, ligaban su nombre al de Panzano. A los ochenta y nueve aos, de hecho, Eufrosino haba ido a evangelizar Toscana, habitada en aquellos tiempos por gentes que veneraban a los mentirosos dioses. Y, vencido por la sed, segn algunos, movido por un impulso sobrenatural, segn otros, se haba detenido justo en Panzano. Ms exactamente, junto a un pozo situado en la vertiente orientada hacia el valle del Pesa. Es decir, la vertiente opuesta a la orientada hacia el valle del Greve y en la que se encuentra Vitigliano de Abajo. All se construy con ramas un msero refugio, all convirti a un montn de paganos y obr milagros de primera, como resucitar a los muertos o devolver la vista a los ciegos. All muri, a causa de los aos y de las privaciones, y all lo sepultaron. En una tumba toda para l, es decir, mejor que la de Luca. Luego erigieron un santuario sobre la tumba. Quiz a causa de una sacudida telrica, o quiz por la maldicin de la doncella seducida, el santuario se vino abajo, y durante siglos las venerables reliquias permanecieron bajo un cmulo de cascotes cubiertos de hierbajos entre los que pastaban las ovejas. Tanto es as que para salvar su culto sus seguidores tuvieron que recurrir al pozo, difundir la voz de que sus aguas curaban la conjuntivitis y hacan que las mujeres que estaban criando tuvieran ms leche. En 1441, sin embargo, los hierbajos fueron arrancados. Se quitaron los cascotes, las venerables reliquias salieron a la luz. Mediante una bula que prometa indulgencias a todo aquel que diese dinero para ello, el papa Eugenio IV orden que el santuario fuese reconstruido, y sobre el lugar surgi un hermoso templo de estilo gtico: el oratorio de San Eufrosino. S, el hermoso templo exista desde entonces. Y su fama se haba extendido ms all de los lmites de Chianti. No en vano contena ms tesoros que el priorato: frescos, tablillas votivas, candelabros de plata, un trptico pintado por Mariotto di Nardo, un tabernculo arnolfiano que custodiaba la urna de las reliquias, una estatua de yeso policromado que representaba al santo vestido de obispo y con la mitra cuajada de gemas e interrumpida por una ventanilla dentro de la cual se ocultaban algunos fragmentos del crneo. Y, sobre el altar mayor, una esplndida Madonna de Giotto. Pues bien: la finca que Luca haba deseado hasta el punto de abjurar de su ascetismo acumulando cien escudos de oro rodeaba el oratorio como un anillo. La casa de los colonos distaba apenas cuarenta pasos de la fachada. Y quien habitaba en San Eufrosino de Arriba era el custodio de las llaves del sagrado edificio. En otras palabras, Madonna de Giotto o pozo taumatrgico aparte, Cecionesi tena a su entera disposicin una iglesia en la que poda entrar y rezar a cualquier hora del da o de la noche. Para un blasfemo, un privilegio irrelevante. Para un franciscano terciario, en cambio, algo por lo que vala la pena vender el alma al diablo. Y Cario iba a darse cuenta de ello muy pronto.

~33~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Cabe preguntarse qu trauma determin el cambio drstico de Cario, la inesperada conducta que condujo a su metamorfosis. El dolor por el trgico final de Luca? El sentimiento de culpa que, a causa del mulo, acompaaba dicho dolor? La desilusin, mejor dicho, la humillacin sufrida mientras aguardaba en vano bajo el Prtico Lanzi? Las tres cosas al tiempo o un anhelo religioso preexistente, pero sofocado hasta ese momento por su coetnea rebelda, y escondido entre los pliegues de su alma? No se sabe. La voz divertida e irnica no deca nada al respecto. S se sabe, sin embargo, cul fue la respuesta de Cario cuando don Luzzi, rojo de indignacin, fue a Vitigliano de Abajo y, sin darle siquiera el psame, empez a gritarle: Por qu has vuelto, por qu?. Porque todos nacemos con un destino asignado, seor prroco, y el mo no estaba en Virginia. Estaba aqu. Ms o menos, lo mismo que hubiera contestado cuando Filippo Mazzei, en 1780, viaj a Florencia para convencer al gran duque para que estableciera contactos comerciales con las colonias rebeldes y sostuviera su lucha por la independencia, y don Luzzi se enter de la suerte que haban corrido los cuatro que, junto al sastre piamonts, haban abandonado Livorno a bordo del Triumph. Ninguno de ellos haba sido capturado por los corsarios, a ninguno de ellos lo haban desollado vivo los indios, ninguno haba muerto en la guerra que, mientras tanto, haba estallado con-ira los ingleses. Y Vincenzo Rossi, el hijo del carnicero de Legnaia, haba hecho fortuna en el condado del seor Jefferson, donde se haba casado con una adinerada virginiana. Antonio Giannini, uno de los dos de Lucca, haba ganado tanto dinero que pudo ofrecer doscientos cincuenta ceques por la compra de un pequeo trozo de tierra. Seor prroco, lo que yo deseo no se encuentra en la tierra del seor Jefferson. Yo soy un rbol que no se puede transplantar. De hecho, no lament jams haber regresado. Nunca volvi a pensar en subir a bordo de un barco, en retomar aquella oportunidad. Hasta la vejez continu afirmando que el proyecto de establecerse en Amrica haba sido una locura de la que, gracias a Dios, le apart la suerte, y en los cinco aos siguientes a las exequias de Luca slo vivi para cumplir con el compromiso sellado con l y consigo mismo: tomar en enfiteusis San Eufrosino de Arriba. Nada de litigios con los Da Verrazzano, nada de quejas y lloriqueos por la casa sin letrina y sin cristales en las ventanas, nada de veglie nocturnas o ferias o distracciones para compensar las inhumanas jornadas de trabajo a las que se someta para incrementar los cien escudos de oro. Y nada de rebelarse contra el rgimen de vida que observaba su familia. Tambin l se haba hecho franciscano terciario. Aqu radica la caracterstica ms hiriente de su metamorfosis. Y sobre este punto la voz divertida e irnica s deca mucho, empezando por los detalles concernientes a la prueba del noviciado. Un examen atroz. Duraba seis meses, multiplicaba por mil las crueldades del padre visitador, e inclua la obligacin de flagelarse todas las noches. Veinte latigazos antes del rosario y veinte despus. En la espalda, en el

~34~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

pecho, en el vientre. Pero l la super de forma triunfal, y del triunfo emergi el hombre que sera ya durante el resto de su vida, a pesar de la mujer extraordinaria con la que se cas. (Atea, por aadidura). Cmo definir a aquel hombre? Quiz como a alguien a medio camino entre un monje y un manitico, un santo digno de toda admiracin y un rompe-pelotas que slo se merece que le den un par de guantazos. No existan lmites para su celo, para su ortodoxia. No contento con llevar cilicio, por ejemplo, mantena el cngulo en contacto con la piel y lo apretaba hasta hacerse heridas. No contento con ayunar los mircoles y los viernes y los sbados, ms todo el periodo comprendido entre la Cuaresma y la Semana Santa, el Adviento y la Navidad, se mortificaba con sacrificios que nadie le exiga, como renunciar a un vaso de vino. Beber despierta los deseos. No contento con haber vuelto a guardar en el arcn los once libros, incluidos el Decamern, apenas iniciado, y Los caballeros de la Mesa Redonda, que se qued sin abrir, no hojeaba ms la Gazzetta Patria y no quera ya saber qu pasaba en el mundo. Leer induce a caer en tentacin. Naturalmente, ya no cazaba zorros, liebres, faisanes, conejos salvajes para venderlos en el mercado de Greve. Matar animales es un fratricidio. Y, naturalmente, jams miraba a una chica, jams daba indicios de que notase el peso de la castidad, y en su habitacin tena un crucifijo que haca palidecer al de Luca. Un armatoste de un metro de ancho y dos de largo que se haba fabricado con sus propias manos y que turbaba hasta a Gaetano: Venga, Cario, tampoco hay que exagerar! !Como se nos caiga encima nos mata!. Por ltimo, se haba hecho amigo del padre visitador y en cuanto tena un minuto libre se iba corriendo a San Eufrosino de Arriba para suplicarle a Cecionesi que le abriera el oratorio. Lo del oratorio se haba convertido en una obsesin, y cada vez que iba all a Cecionesi se lo llevaban los demonios. As te d algo malo, pedazo de santurrn! Eres peor que el meapilas de tu hermano, me cago en Dios!. El, sin embargo, no pasaba jams a la contraofensiva. Rezar una Salve Regina por usted, Cecionesi. Mientras, envejeca. Nadie lo llamaba ya Rubacuori. Su hermoso rostro de facciones redondeadas se iba volviendo descarnado, sus hermosos ojos azules iban perdiendo brillo, y haba das en que lo hubieras tomado por un hombre de la edad de su padre. Slo cuando el Regio Spedale se decidi a ofrecer en enfiteusis las fincas de la hacienda de Panzano, acontecimiento histrico que tuvo lugar en junio de 1778, volvi a mostrar algo de vivacidad. Alabado sea Dios! Aleluya! Fue don Luzzi el que le dio la noticia, aadiendo que no tena un solo rival. Quiz fuera por aquella iglesia que pareca escrutarte el alma y hacer la lista de todos tus pecados, quiz fuera por la sombra que proyectaba su mole sobre la casa de los colonos, demasiado cercana, quiz fuera por la responsabilidad que implicaba custodiar las llaves y velar por los tesoros que encerraba el edificio, el caso es que nadie quera quedarse con San Eufrosino de Arriba. No era casual que el laudemio se

~35~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

hubiese rebajado desde los ciento cincuenta escudos iniciales a cien y luego a ochenta. El canon anual, a setenta y cuatro. Casi la mitad de lo que se peda por San Eufrosino de Abajo, ya solicitado por el adinerado Girolamo Civili, to del igualmente adinerado Giuseppe Civili: el molinero de Greve. Aleluya! Aleluya! Sin embargo, cuando se enter de que era preciso ir a Florencia para firmar el contrato, se ensombreci de nuevo. Yo no vuelvo a poner los pies all. Y dirigindose a Gaetano: Ve t. T eres el mayor, el cabeza de familia. Y t eres el que sabe leer y escribir, el que entiende de papeleos protest Gaetano. Para el contrato basta una firma. Y firmar s sabes. No, se necesitan dos firmas: la ma y la tuya. Sin la tuya, lo pondrn a mi nombre y punto. T por eso, tranquilo, ya vers cmo el notario se las apaa para ponerlo a nombre de los dos. Ve! Y Gaetano fue, temblando de arriba a abajo y vestido de domingo desde la cabeza a los pies. Sombrero cnico, chaqueta de pao, calzones negros, chaquetilla negra, zapatos de vaqueta. Y en bandolera, la alforja con los ochenta escudos de oro que haba que desembolsar en el acto para el laudemio. Fue en la diligencia que entonces llevaba desde Panzano a Florencia dos veces por semana y que parta a las cuatro de la maana para llegar a las nueve a la Plaza del Duomo.

***

No se conservan detalles sobre aquel viaje que, dada la dbil personalidad de Gaetano, es fcil imaginar carente de aventuras y asombros. S se conserva, en cambio, el contrato que firm, extendido en la cancillera del Regio Spedale: una sala en la planta baja, no muy alejada de la cmara mortuoria en la que, ciento sesenta y seis aos despus, viv el episodio ms escalofriante de mi adolescencia envenenada por la guerra y por el orgullo de estar combatiendo contra el enemigo codo con codo junto a los adultos. Y tengo la copia de ese contrato. Nueve pginas, escritas con una caligrafa casi ininteligible y en las que el nombre de Cario est sustituido por la frmula los otros nombrados e incluidos, el nombre de Gaetano nunca est precedido por el apelativo seor, reservado en todo momento para el notario y los

~36~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

testigos. ste es el inicio, que he resumido en parte para que resulte menos oscuro: Dei nomine, amen. En el da de hoy, 2 de julio de 1778, ao de Nuestro Seor Jesucristo, reinando Su Santidad Po VI, Sumo Pontfice Romano y Pedro Leopoldo, primer Prncipe Real de Hungra y Bohemia, Archiduque de Austria, IX Gran Duque de Toscana y, felizmente, Nuestro Soberano. Habindose sacado a subasta el arriendo de la finca de la hacienda de Panzano denominada San Eufrosino de Arriba, y no habindose encontrado postor competente, en presencia del Ilustrsimo Seor Francesco Maria Niccolini, noble patricio florentino y comisario del Regio Spedale di Santa Maria Nuova y del Seor notario Franco Figlinesi y de los testigos Seor Giuseppe Coniglietti y Seor Giuseppe Lotti, comparece Gaetano Fallad, hijo del difunto Luca, que para s y para los otros nombrados e incluidos se ofrece a tomar en arriendo la susodicha finca por un canon anual de sesenta y cuatro escudos que debern pagarse en dos plazos semestrales y ochenta escudos de laudemio. Dicha finca est situada en el pueblo de la parroquia de San Leolino en Panzano y comprende una casa de labor de ocho habitaciones ms un horno, tres establos, dos cochiqueras, un corral, una era, una cabaa independiente del resto, y un prtico con otra edificacin de cinco habitaciones unidas a la iglesia llamada Oratorio de San Eufrosino. Habitaciones a disposicin del trabajador salvo en los das en los que se celebren en la iglesia fiestas o procesiones. San Eufrosino de Arriba tiene una extensin total de cincuenta y cinco fanegas: cuarenta fanegas de tierra de siembra dividida en diversos campos plantados de vides, olivos, moreras, frutales, y en lo restante pastos o bosques ricos en madera y frutos. En su calidad de comisario del Regio Spedale el Ilustrsimo Seor Francesco Maria Niccolini lo concede, pues, en enfiteusis, ab infinito y en perpetuidad, a Gaetano Fallaci, hijo del difunto Luca, y a los otros nombrados e incluidos, as como a sus descendientes (de ste y de stos) varones [nacidos] de varn legtimo o natural, para ellos tambin ab infinito y a perpetuidad, hasta que dure la descendencia masculina de varn legtimo o natural.... Tambin se conserva el plano topogrfico: dos encantadores y conmovedores cabrei que fueron realizados para el catastro por el agrimensor Valeriano Carniani en 1780. Encantadores, porque no parecen mapas sino paisajes pintados a colores: amarillos los campos con hileras moradas de vides y olivos; verdes los pastos y los cercados, los bosques con los rboles ntidamente dibujados y los arbustos apenas esbozados; marrones los senderos; blancos los edificios con los tejados rojos y las ventanas grises. Conmovedores porque San Eufrosino existe todava, pero desfigurado por los siglos y las diversas reestructuraciones y stos muestran cmo era entonces. El primero hace hincapi en el oratorio, entonces ceido por una bella porticada de arcos y columnas de piedra, actualmente destruida, y embellecido por un hermoso rosetn, adems de por un hermoso campanario sobre cuya aguja se

~37~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

yergue un pararrayos en forma de cruz. Alrededor del oratorio se ve un prado rectangular, orlado de cipreses. Y detrs de los cipreses orientados hacia la fachada, la casa de los colonos. Sobre el lado opuesto, la capillita con el pozo cuyas aguas curaban la conjuntivitis y hacan que las mujeres que estaban criando tuvieran ms leche. El segundo, en cambio, hace hincapi en la casa: un agradable edificio de dos plantas y compuesto de varios elementos, incluido un macizo de cimentacin que sobresale y que, a la derecha, cierra una especie de claustro en el que una escalera externa sube hasta la galera porticada del primer piso y, a la izquierda, limita con el patio anexo a los establos. Sobre el tejado de tejas, una graciosa chimenea de la que sale una nubcula de humo que el viento empuja primero hacia el gallinero, las conejeras, las cochiqueras, luego hacia la carreterilla que, al sur, se dirige hacia San Eufrosino de Abajo y, al norte, hacia la va Chiantigiana. Ms all de la carreterilla, la era con la cabaa. Este conjunto contiene, adems, un recuadro que bajo las palabras Finca arrendada a Gaetano Fallad enumera los diversos campos y bosques, midiendo la extensin en canne y la superficie en stiora, panora, pugnora. Descubrimos as que la finca tena un permetro de setenta y cinco canne, es decir, de un kilmetro y medio, y que en la zona orientada al medioda haba tres terrenos de siembra para vid, olivos o moreras de una extensin de 225 stiora, 8 panora y 9 pugnora2. En la zona orientada al norte, dos terrenos para sembrar trigo, cebada, centeno y avena de una extensin de 26 stiora y 6 panora. Junto a stos, un terreno boscoso con encinas y castaos y acebos de una extensin de 32 stiora, 8 panora, 9 pugnora. En la zona orientada a poniente, dos pastos de trbol y alholva de una extensin de 88 stiora y 3 pugnora. Total: 374 stiora, 6 panora, 7 pugnora. Es decir, las 110 staiora de las que habla el contrato y que, ms o menos, equivalen a doce hectreas de nuestra poca. Pocas como para considerarse ricos. Demasiadas para que las trabajaran slo dos hombres. Vitigliano de Abajo tena la mitad de extensin. Y esto sin tener en cuenta los chantajes y las amenazas que Gaetano haba firmado temblando. Pobres de ellos si el arrendatario y los dems nombrados e incluidos no cuidaban bien de la finca e, incluso, no se aplicaban para mejorarla. Pobres de ellos si para los gastos necesarios para el mantenimiento y las mejoras se requeran subsidios o contribuciones del Regio Spedale. Pobres de ellos si con el pretexto de que tenan que comprar simiente, arneses, palos para las vides, abonos, o sustituir a los dos bueyes no incluidos en el contrato, pedan una rebaja en el canon o no pagaban con puntualidad. De cometer uno solo de esos delitos perderan no slo la finca sino tambin el laudemio y el resto del dinero entregado. Si una poca de caresta o una sequa o un terremoto provocaban la ruina de la finca, lo mismo. La nica ventaja,

Medidas agrcolas italianas sin correspondencia directa en lengua espaola. (N. de la T.)

~38~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

que la casa contaba con letrina y cristales en las ventanas. Y que podan trasladarse en septiembre.

~39~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

5
No se trasladaron ese septiembre. Ni al siguiente, ni al siguiente ni al siguiente. Ciego de envidia, y decidido a hacerles la pascua, Cecionesi se negaba a irse. !Cmo que la finca es vuestra??!! Yo me quedo aqu hasta que me d la gana, hatajo de meapilas. Lleno de rencor e incapaz de olvidar las persecuciones a las que le haba sometido Cario con sus visitas al oratorio, les prohiba hasta acercarse al prado de la iglesia o a los lmites de la finca. Nada ms verlos, los amenazaba con la horca de labranza. No os quiero ver en lo que es mo, entendido? Pero quines os creis ahora que sois? El gran duque en persona? Un hatajo de destripaterrones como yo, eso es lo que sois, me cago en Dios!. Tuvieron que aguardar tres aos para ver realizado plenamente el sueo de Luca. Tres largos aos durante los cuales no lograron poner el pie sobre una tierra que, bien o mal, les perteneca, y menos mal que, a travs de don Luzzi, consiguieron recibir la mitad de la cosecha que Cecionesi deba entregarles como aparcero. (Ingreso que, junto al de Vitigliano de Abajo, convertido ahora en un refugio en el que vivir la espera, les permiti sustituir a los dos bueyes no incluidos en el contrato y ms costosos que la propia finca). El traslado se efectu pues en el ao 1781, antes de que empezase la recogida de la aceituna. Aqu tenis este cementerio que, segn vosotros, os pertenece. Todo para vosotros. Yo me he buscado algo mejor, fue la frase con la que el enemigo rindi armas. E, inmediatamente, cargaron sobre una tartana los colchones, los crucifijos, las jaulas con los pollos y los conejos y los pichones. Se despidieron del mulo perdonado que, por desgracia, perteneca a los Da Verrazzano, cogieron al cerdo y a la cerda, y, tomando el camino que conduca a Vitigliano de Arriba, luego a Panzano, luego a la va Chiantigiana, alcanzaron la anhelada finca, frente a la cual dejaron escapar un gemido de desaliento. San Eufrosino, aydanos! Y es que antes de irse el enemigo slo se haba preocupado de vendimiar para asegurarse su parte de vino: lo nico que conservaba un aspecto mnimamente decente era la tina. El resto de la casa era una completa ruina. Puertas fuera de los goznes, vigas agrietadas, suelos con agujeros, ladrillos arrancados, persianas rotas. Estaba destrozado hasta el horno, quiz lo ms importante de la casa, porque sin horno no se puede hacer pan y sin pan no se come. Estaba destrozado tambin el huerto, quiz tan importante como el horno, porque sin huerto no hay verduras y sin verduras no se puede hacer sopa. Lo haban devastado los jabales al faltar un cercado que les impidiera el paso. Y en el establo principal los costosos bueyes mugan de hambre y fiebre: las costillas marcadas bajo la piel por la desnutricin y la

~40~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

boca llena de babas por la enfermedad. En cuanto a los campos, la desidia los haba convertido en una tundra. En los dos orientados al norte, las tormentas de agosto haban provocado que cediera el muro de contencin del terreno en pendiente hacia el barranco, y estaban totalmente sin cultivar; los tres orientados al sur estaban casi abandonados: las vides, sin rodrigar, pendan entre un caos de hojarasca; los pastos orientados a poniente estaban invadidos de ortigas y era imposible atisbar siquiera un tallo de trbol o de alholva; los bosques estaban totalmente salvajes, hasta el punto de que las zarzas obstruan todos los senderos. Y quedaban todava por realizar las faenas del otoo. Haba que preparar la tierra para sembrar el trigo y ararla. Haba que dejar en barbecho, es decir, cavar, limpiar y explanar aqulla en la que el trigo llevaba dos aos sembrado. Haba que quitar los hollejos de uva de las tinas y exprimirlos para sacar la acquetta, es decir el medio vino que consuman ellos en lugar del vino de verdad, el que se reservaba para la venta. Haba que recoger las aceitunas que, gracias a Dios, ese ao eran tan numerosas que las ramas se vencan por su peso, podan sacarse de seis a siete canastas por rbol, y llevarlas a la almazara. Por dnde empezar, Dios Santo? Comenzaron por los bueyes, a los que Gaetano se apresur a dar de comer y a medicar con una despiadada, pero eficacsima solucin de vinagre y sal recomendada por el Tesoro delle Campagne ovvero Manuale dell'Agricoltore Perfetto. Prosiguieron con el horno, que repararon los dos juntos; con el huerto, en torno al cual levantaron un cercado; con las aceitunas que, ayudados por Violante, recogieron en menos de tres semanas. Y cargaron las canastas sobre la espalda, en vista de que el mulo perdonado se haba quedado en Vitigliano de Abajo. Luego, hicieron todo lo dems, incluyendo la reparacin de las puertas fuera de los goznes, de las vigas agrietadas, los suelos con agujeros, y la reconstruccin del muro que se haba desmoronado en los dos campos orientados al norte. Trabajo que exigi bajar repetidas veces al barranco, buscar las piedras que haban rodado hasta all, subirlas una por una, volverlas a limar, ensamblarlas. Piedras, con frecuencia, del tamao de la cabeza de una ternera y tan pesadas como una viga. S, lo hicieron todo. Y cuando lleg el invierno los dos campos estaban sujetos de nuevo por un slido muro en terraza, los otros estaban roturados o arados o puestos en barbecho. Las vides estaban rodrigadas, desbrozadas, ligadas; el aceite se haba puesto en las orzas, la casa se haba reacomodado. Pero con el invierno llegaron tambin las faenas del invierno, porque no es cierto que el invierno fuese la estacin en la que los campesinos descansaban. En diciembre haba que sembrar el trigo, podar el mimbre, que se usaba para hacer cestos y atar las gavillas, proceder al trasvase del vino desde las tinas a los toneles. En enero y febrero tenan que volver a cavar, zapar, arar, explanar: el agotador trabajo que hoy se hace con mquinas. Y en primavera volvan a sembrar, a desbrozar, a cavar y a cavar y a cavar. La pala hay

~41~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

que hundirla profundamente en la tierra. Hay que empujarla con fuerza con el pie. Y a los terrones que se sacan hay que darles la vuelta, aplastarlos, desmenuzarlos con golpes decididos. Prueba a hacerlo y vers cmo se te quedan las piernas, los brazos, la espalda. Luego, con el verano, llegaron las faenas del verano. Es decir, la siega. En aquella poca, sin la ayuda de las mquinas, la siega era un problema, y muy serio. Mucho ms serio que la vendimia. Por eso se conclua con ms rapidez que la vendimia, por el temor a que las tormentas de verano acabasen con las espigas recin segadas, y para concluirla con rapidez se necesitaba contar con mucha gente. Para contar con mucha gente haba que acudir a la ayuda de los familiares, de los vecinos, de los jornaleros que en Vitigliano de Abajo no faltaban jams porque estaban pagados por los Da Verrazzano. Al no tener parientes en los alrededores, y no pudindose permitir el lujo de contratar jornaleros, se dirigieron a los vecinos. Los aparceros del pudiente grevigiano que haba tomado a livello San Eufrosino de Abajo, el seor Civili. Ustedes nos ayudan a nosotros y nosotros les ayudamos a ustedes. Con tal de contar con ellos, se preocuparon hasta por preparar la fiesta con la que, tradicionalmente, se cerraba aquel deslome. Mataron cinco pollos, cinco conejos, hornearon dieciocho panes y pusieron a cocer seis ollas con alubias y salchichas, destaparon veinte botellas de vino del autntico. Un derroche que se contradeca totalmente con el ascetismo al que estaban acostumbrados. Pero los aparceros del seor Civili se parecan a Cecionesi. En el ltimo momento no se presentaron y Cario y Gaetano tuvieron que segar, atar las gavillas, transportarlas a la era, batirlas con el mayal y poner a secar los sacos ellos solos. La nica e irrisoria ayuda, la de Violante, que, deseando meterse a monja, trabajaba de mala gana y sin dejar de protestar: Buf!, yo quiero irme ya al convento, buf!. Y la de Apollonia que, herida por el desprecio que haba sufrido con los de los pollos, los conejos, las alubias, las salchichas, el pan y las botellas destapadas, a cada gavilla atada, suspiraba: Para que nos humillen, para eso es para lo que hemos venido aqu! Anda que no estaramos mejor en Vitigliano de Abajo!. O: Ya estoy muy vieja para esto. Y adems tengo que cuidar de la casa, de los animales, de vosotros. Ya no puedo trabajar en el campo. Qu culpa tengo yo si os habis empeado en dar un paso ms largo que vuestras piernas?. Al ao siguiente, lo mismo. Y as los aos sucesivos. Sin concederse jams un segundo de descanso, sin salir jams de aquella finca a la que estaban encadenados por la pesadilla del canon anual. Y sin retrasarse jams en los pagos semestrales que, para no tener que ir a Florencia, le entregaban a don Luzzi. ste fue el periodo ms heroico de sus vidas. El ms admirable y, en cierto sentido, el ms decisivo. Sobre todo para Cario, que, durante el segundo ao, sufri un trauma tras el cual reconsider su celo religioso y perdi su fe en el oratorio. El trauma se lo infligi el padre visitador, al que, inesperadamente, se le expuls de la orden por haber dejado encinta a una joven franciscana terciaria. Nada ms llegar a

~42~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

San Eufrosino de Arriba, Cario se haba adjudicado el privilegio de custodiar las llaves del oratorio. Para vigilarlo mejor, haba hasta elegido como su habitacin el oscuro cuarto que miraba hacia la fachada, e iba all continuamente. A rezar, a comprobar que no faltase nada, a mirar la Madonna de Giotto y consolarse por sus desgracias. Descubrir que el hombre al que le haba confiado su propia alma era un impostor y que su culpa era un calco de aquella de la que ya haba sido acusado el santo, le hiri hasta el punto de suscitarle dudas sobre la famosa sentencia del recin nacido: Euphrosinus sine culpa est. La sospecha de que ste hubiese seducido realmente a la joven doncella le gener una especie de rencor y, llevado de ese rencor, empez a acudir al sagrado edificio con ms parsimonia. Peor: su entusiasmo por custodiarlo fue disminuyendo, y el da en que don Luzzi le dijo que quera llevarse el trptico pintado por Mariotto di Nardo para colocarlo en la parroquia de San Leolino no se opuso. Es ms, intent endosarle tambin el busto de yeso policromado con los fragmentos del crneo y la urna con el resto de las reliquias. A m me basta con la Madonna. En el periodo heroico hasta dej de llevar cilicio, de mantener el cngulo muy estrecho y en contacto con la piel, de flagelarse. Y, reparando en que a sus treinta y seis aos segua siendo tan virgen como la Virgen Mara, comenz a ser consciente de la casta soledad en la que entristeca. Con frecuencia, se iba a la cama mascullando qu bonito sera dormirse con una mujer al lado, una mujer que le diera algo de cario y le hiciese un poco de compaa. Y una tarde, Gaetano se lo encontr recitando, en vez del rosario, los primeros versos del Cantar de los Cantares: Bseme con los besos de su boca! I Mejor que vino son tus caricias.* El problema era que no poda olvidar las palabras de Luca: Casarse cuesta dinero. Menos an poda olvidar el hecho de que su miseria no necesitaba cargarse con otra boca a la que alimentar: de llevar la casa ya se ocupaban Violante y Apollonia. Realidad que comenz a modificarse en el septiembre de 1784, cuando harta de reprimir sus deseos de meterse a monja, Violante los abandon para ingresar en un convento de carmelitas descalzas del que no sali nunca ms. Y cambi del todo tres meses despus, cuando Apollonia muri.

***

Muri de una pulmona, la pobre Apollonia, contrada por sembrar trigo en los campos orientados al norte. Eran campos expuestos al viento helado de los Apeninos, y en invierno nadie escapaba con salud de all. Ella, de hecho, no quera ir. Dejad que me quede en casa! !Tengo sesenta aos y hace mucho fro!. Pero la siembra ya se haba pospuesto dos semanas por culpa de la lluvia y, a fuerza de

~43~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

splicas, la convencieron para que les echara una mano; dos das despus, yaca sobre el jergn de hojas secas que todava era su cama. Esta vez acudi a verla hasta el mdico de Radda. Le hizo una sangra, le aplic sobre el pecho un emplasto de mostaza e higos secos, y para la tos prescribi el curalotodo aconsejado por el farmaclogo Atanasio Kircher: reverendsimo padre de la Compaa de Jess. Una mezcla infernal de ortigas, leche cocida con ajo, vino hervido con puerro, sangre de gallina y azufre que ella se tom valientemente. Pero despus de beberlo se sinti peor y, al atardecer, dijo: No voy a llegar a ver el alba. En cuanto acabe de hablar, id a avisar a don Luzzi y pedidle que me d la extremauncin; adems, buscad a una comadre para que me amortaje. Luego dijo: Yo no s hacer discursos bonitos. Yo soy una pobre miserable que ha tenido que estar siempre callada, una andrajosa a la que slo la han dejado ser una bestia de carga y punto. Nunca he contado para nada. Nunca he podido decir qu pensaba. Y nadie se ha dado nunca cuenta de que tena una cabeza. Una vez le pregunt a vuestro padre por qu se haba casado conmigo y me contest: "Porque tiene usted dos brazos, dos piernas, buen corazn, y no es jorobada". Fue injusto. Adems de los brazos y las piernas y el buen corazn tena una cabeza. Pensaba. Y como he pensado mucho, antes de morir quiero daros un consejo. Dejad de una vez de rezar cada cinco minutos y de trabajar veinticuatro horas sobre veinticuatro. La vida tambin est hecha de sonrisas. Divertos un poco. Casaros. Y traed al mundo a seres ms felices que yo. Por ltimo, dijo: Yo no tengo cien escudos para dejaros como vuestro padre. Lo que ganaba con los animales de corral se lo daba a l. Pero vendiendo los huevos a escondidas, que Dios me perdone, he conseguido ahorrar en todos estos aos diez escudos de plata. Y sos os los puedo dejar. Estn en la jarra que est al lado del cntaro. Tomad cinco para cada uno, quereros mucho, y no lloris demasiado. Llorar daa la vista. Cario, sin embargo, llor mucho. Llor tanto como haba llorado por Luca. Y slo dos cosas lo consolaban un poco: no tener que envolverla en una sbana y listo, y no tener que ver cmo la arrojaban dentro de la fosa comn. El ao anterior, de hecho, Pedro Leopoldo haba promulgado un decreto por el cual se prohiba inhumar los cadveres bajo el suelo de las iglesias y se ordenaba construir cementerios en todas las ciudades y villas del gran ducado. En abril promulg otro que permita a todos el uso del atad y, con medio escudo, del que sobr una lira para comprar cuatro cirios (permitidos ahora tambin), l y Gaetano se lo compraron. Luego se encargaron de que la vistieran con el traje que se puso, en un lejano da de 1749, para casarse, y con el atad sobre los hombros la llevaron al cementerio recin inaugurado detrs de la parroquia de San Leolino. Un hermoso lugar en el que don Luzzi rez todas las plegarias que podan rezarse y donde, a la luz de cuatro cirios, fue enterrada en una tumba slo para ella. Concluidos los funerales, y siempre sin dejar de llorar, Cario declar que nunca iba a casarse. Ninguna mujer sustituira a su madre en el gobierno

~44~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

de la casa. Pero el dolor induce a hacer promesas que luego no pueden mantenerse y, agotadas las lgrimas, los versos del Cantar de los Cantares volvieron a atormentarlo. Al mismo tiempo se dio cuenta de que los pollos y los conejos y las palomas se moran por falta de atencin; que sin una mujer la casa se haba convertido en una pocilga, y con esta excusa en Navidad le habl del tema a Gaetano. Aqu hace falta una mujer. Uno de los dos tiene que casarse, Gaetano. Csate t concedi Gaetano, amablemente. Yo puedo esperar. Justo la respuesta que se esperaba. Por eso, a la edad de treinta y tres aos y todava tan virgen como la Virgen Mara, se decidi a dar el paso que, alrededor de un siglo y medio despus, me regalara la vida. Llam al casamentero. Podra buscarme una esposa, si es tan amable? El casamentero era un tipo listo y eficiente. El mejor que haba en Chianti. Tanto es as que exiga unos honorarios ms altos de lo acostumbrado. De la chica, el siete por ciento de la dote. Del jovenzuelo, dos sacos de trigo ms una orza de aceite y un barril de vino. Y en la primavera de 1785 reapareci con buenas noticias. Creo que ya he encontrado lo que busca, compadre. De quin se trata? pregunt Cario con el corazn en un puo. Es la hija de un aparcero que vive en la provincia de Siena, en Montalcinello. Se llama Caterina Zani y tiene veinte aos. Cmo es? Inteligente, trabajadora. Y yo no la encuentro fea. Pero... Pero?... Desciende de una familia que ha tenido problemas con la Inquisicin. De herejes, vamos. Y ella tambin es hereje. No importa replic Cario. Todos pueden redimirse. Fjese en m.

~45~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

6
En Toscana la Inquisicin haba sido abolida tres aos antes. Es decir, en 1782, cuando Pedro Leopoldo haba firmado un edicto dursimo mediante el cual, so pena de incurrir en su real desdn y en su an ms real furor, orden que se clausurasen los tribunales del Santo Oficio y se destruyesen todos los smbolos que pudieran recordar su existencia. De todas formas, en Florencia, pese a ser una ciudad tan beata que le haba suministrado a la Iglesia tres papas y un nmero desorbitante de santos, los inquisidores nunca haban cometido los horrores de los que se haban manchado en Espaa o en otros pases de Europa, y su poder slo se manifest en 1566 con Pietro Carnesecchi: un ilustre hombre de cultura al que el pusilnime gran duque Cosme I permiti que apresaran y entregaran a la guardia pontificia. Encerrado en las crceles de Roma con treinta y cuatro acusaciones en su contra, entre ellas la de haber definido a Lutero y a Calvino como inocentes hermanos y amigos misericordiosos, Carnesecchi termin en las garras del brazo secular que le tortur, proces, conden, decapit y quem. Naturalmente, en Florencia tambin existieron crceles en las que se practicaron los conocidos horrores: la tortura que consista en extender a la vctima sobre una tabla con palos en punta y obligarla a tragar a la fuerza ros de agua salada, llamada tortura del agua; la que consista en untarle los pies con tocino o con otra sustancia combustible y prenderle fuego, llamada tortura del fuego; y la que consista en desarticular los miembros tirando de ellos con cuerdas. La as llamada tortura de la cuerda. Tambin existi la costumbre de escarnecer al culpable o presunto culpable plantndole en la cabeza el sambenito es decir, el ridculo capirote que en la China de Mao Zedong los guardias rojos adoptaron como propio, usndolo para rerse de sus profesores, luego ponindole encima una capa decorada con imgenes de diablos entre llamas y obligndole a arrodillarse delante del inquisidor. En compensacin, slo mataron a unos pocos herejes; para encontrar un episodio digno de relieve hay que saltar hasta 1641: el ao en el que Jacopo Fantoni, un sacerdote bibliotecario que haba tenido la psima idea de autoelegirse consejero espiritual de un burdel y de llevarse a la cama a sus aconsejadas, termin en una oscura celda en la que se consumi durante el resto de sus das. Desde 1641 hasta 1739: el ao en el que el poeta Tommaso Crudeli tuvo problemas por dos versos del poema que escribi en honor de Filippo Buonarroti: El, que frenar sola / el tempestuoso vendaval del clero3. Al igual que Fantoni, Crudeli no sali muy mal librado del asunto: alguna que otra vejacin, y la oscura celda. Pero en Siena fue todo lo contrario.
3

Ei che frenar solea / il tempestoso procellar del clero. (N. de la T.)

~46~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Slo Pisa y Lucca sufrieron lo que sufri Siena. Pero, mientras que en Pisa el flagelo se centr en los estudiosos de Filosofa, y en Lucca en los discpulos de la Reforma, en Siena cay sobre todos: hombres y mujeres, intelectuales y analfabetos, ciudadanos y extranjeros. En 1567, por ejemplo, cuatro alemanes que estaban asistiendo a un curso universitario sobre Dante sufrieron la tortura de la cuerda porque fueron sorprendidos discutiendo el texto de Lutero De librtate christiana, y un pobre panadero que no saba siquiera quin era Calvino se encontr sobre la tabla de los palos en punta, acusado de haber difundido su pensamiento. En lo que respecta a las mujeres, su calvario super al de cualquiera y las persecuciones golpearon, sobre todo, a las ms expuestas a ser acusadas de brujera: las comadronas, las herboristas definidas como mdicas, las hechiceras, las mujeres humildes supersticiosas e ignorantes, adems de las cocineras que no respetaban la prohibicin de guisar carne durante los das de ayuno. En 1569 cinco mujeres fueron quemadas vivas por haber embrujado a dieciocho nios y haber estrechado alianza con el diablo. Cmo embrujaron a los dieciocho nios es algo que no est claro. En cambio, est clarsimo cmo estrecharon alianza con Satans. Una lo hizo destilando un filtro de amor, compuesto a base de rosas silvestres y lagartijas cocidas en vino, que le haca falta para calmar a su marido, que la mola a golpes. Otra, robando una hostia consagrada y engullndola para liberarse del mal de ojo que le haba lanzado su suegra. Otra, curando el dolor de tripa con emplastos sobre los que apoyaba el crucifijo. Otra, haciendo abortar a su hija, seducida por el patrn. Y otra, asando un costillar de cordero durante la Cuaresma. Tened piedad de vuestro cuerpo y de vuestra alma! Ahorraos estos sufrimientos! Confesad!, les haba aconsejado el inquisidor antes de que el matarife procediese a someterlas a la tortura del fuego, de la cuerda, del agua. Por lo que haban confesado. Pero las condenaron igual. Al espectculo consistente en ver cmo las quemaban vivas en la plaza pblica acudieron muchos crocesignati4, adems de los familiares responsables de la denuncia que haba conducido a su arresto. Porque el inquisidor de Siena, para que le resultase ms fcil su tarea, haba adoptado un mtodo ideado por Torquemada e importado con xito tambin a Lombarda: inducir a los familiares a denunciar el delito y recompensarlos concedindoles la indulgencia plenaria, es decir, el perdn de todos los pecados que hubiesen cometido hasta ese momento. Tambin empleaba a los crocesignati: una agrupacin de canallas con el olfato muy fino y una cruz de pao cosida sobre la capa que, en los das de ayuno, huroneaban por la ciudad para descubrir quin guisaba o coma carne y quienes, apenas olfateaban el aroma de un asado, irrumpan en las casas aullando: Hereja! Hereja!. Luego entregaban al reo o a la rea al Santo Oficio. As era como haban pescado a aquella desgraciadsima mujer que estaba
4

Literalmente, los que llevaban el signo de la cruz. (N. de la T.)

~47~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

asando un costillar de cordero durante la Cuaresma. Una nodriza llamada Ildebranda, madre de un muchacho llamado Lapo, mujer de un herrero llamado Ghisalberto Zani, y antepasada de Caterina Zani. Sobre esta rama familiar no existen dudas. Un Status Animarum salvado de la desidia y de los ratones demuestra que ese ao Ghisalberto huy de Siena y se refugi en Montalcinello. Un pueblo en el valle de Merse, distante unas tres millas de Chiusdino, y situado en la cima de una colina perteneciente al feudo de Crescenzio Pannocchieschi. El obispo de Volterra. Pero a punto de pasar a los Mdicis de Florencia.

***

Huy con Lapo y con el objeto ms querido por Ildebranda: un arcn de ajuar finamente tallado, de seis palmos de largo y tres de ancho, con los manillares de hierro y las patas en forma de garras de len. (El mismo arcn que custodi los recuerdos preciados de la familia hasta la terrible noche de 1944). Y se refugi en aquel pueblo con la esperanza de encontrar algo de paz, en definitiva, por pura desesperacin: Montalcinello no era, desde luego, el lugar ideal para alguien que vena de la ciudad. Contaba con apenas doscientas veinticinco almas y no tena nada que ofrecer, salvo un castillote rodeado por un foso de agua maloliente, una iglesucha del ao 1100 llamada parroquia de San Magno, una plaza minscula con la fuente infestada de mosquitos, un horno pblico en el que pagabas con harina, y alguna casa de piedra. La tierra no daba ms que forraje para los caballos y un poco de trigo, un poco de vino, y casi nada de aceite. Lo nico bueno eran los pastos, administrados por los frailes al servicio de Crescenzio Pannocchieschi, y los campesinos vivan en un estado de indigencia tal que en su relacin a los Mdicis el oidor del catastro haba escrito: En este lugar, si alguien posee una mnima porcin de tierra o una casa, le conviene esforzarse mucho si quiere conservarlas. Sin embargo, la comunidad se gobernaba con un estatuto propio, los delitos civiles y penales eran competencia de un capitn de justicia que no toleraba los abusos de la Inquisicin, los crocesignati no podan poner el pie all, el Santo Oficio no haba arrestado jams a nadie, y las esperanzas de Ghisalberto no se vieron frustradas. Se estableci como vecino, ms tarde como aparcero de los frailes; Lapo creci all y all se cas y muri; para sus descendientes Montalcinello fue lo mismo que Panzano para los nietos de Ambrogio y Giuseppa. Una patria en la que, si un viajero preguntaba desde cundo vivan all se le contestaba: Ah, seor mo, no se recuerda! Desde el ao en que mi familia abandon Siena para no acabar en las hogueras de la Inquisicin como la madre de Lapo, nosotros siempre hemos nacido y

~48~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

muerto aqu. De hecho, el recuerdo de la antepasada quemada viva por un simple asado nunca se extingui y, junto al arcn, fue pasando de generacin en generacin con tal mimo que en 1785 sus descendientes hablaban del martirio de Ildebranda como si se tratase de una injusticia sufrida haca unas pocas horas. Sobre todo Caterina, que la veneraba como otros veneran a la Virgen y odiaba a muerte a cualquier persona o cosa relacionada con la Santa Iglesia Romana. Y no desaprovechaba ninguna ocasin para demostrarlo. No acuda jams a misa, no rezaba jams una plegaria, soltaba un bufido cada vez que escuchaba las campanadas de las vsperas o del ngelus y, como era de esperar, coma en los das de ayuno y asaba cordero durante la Cuaresma. Y si don Bensi, el prroco de San Magno, le diriga el ms leve reproche, era todava peor: se volva contra l con la furia de una tigresa. A callar, despus de que ha quemado usted a la abuela! Ocpese mejor de su alma, que debe estar ms negra que esa tnica negra que lleva, asesino! Pirmano!.O: Yo no tengo nada que ver con su Dios, entendido? En mi altar hay slo una santa: Ildebranda!. En una palabra, era una hereje. Mejor dicho, una atea. A simple vista, la mujer menos indicada para Cario.

~49~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

7
Pero existan ms motivos por los que, a simple vista, Caterina pareca la mujer menos indicada para Cario. El primero obedeca al hecho de que, al ser hurfana de madre desde pequea y al tener tres hermanos que an estaban solteros, es decir, al pertenecer a una familia compuesta slo de hombres, se haba criado como un chico ella tambin. Cavaba mejor que un hombre, montaba mejor que un mulero, conduca una calesa mejor que el cochero, y, si haca falta, blasfemaba. Todo lo contrario a la mujer con la que soaba Cario mientras recitaba el Cantar de los Cantares. El segundo motivo, consecuencia del primero, radicaba en los escasos deseos que le inspiraba la idea de procrear. Para un franciscano terciario, el nico motivo que autoriza a suspender de vez en cuando la castidad conyugal. Si los hombres quieren hijos, por qu no se los hacen ellos solitos? Por qu tenemos que ser las mujeres las que nos tiremos nueve meses con el barrign y sufrir los dolores del parto?. El tercero, claramente indicado por el primero y el segundo, adems de por los malos modos con los que trataba al bueno del prroco y de los detalles que ya conocemos, era su mal genio. O mejor, su total rechazo de las reglas, de cualquier norma que se le impusiera. Como las que exigan respetar las leyes suntuarias, por ejemplo. Las leyes suntuarias, es decir, las normas feroces que, con la excusa de reprimir el despilfarro, reforzaban las barreras, ya de por s insalvables, entre clases sociales, haban existido desde siempre. Y, desde siempre, la Iglesia se haba servido de stas, de forma inmisericorde. Al subir al trono, Pedro Leopoldo tambin recurri a ellas y, en 1781, public un seversimo bando para reducir la elegancia de sus sbditas. Su Alteza Real observa con sumo disgusto cmo desde hace algn tiempo se ha introducido un lujo excesivo en la Vestimenta, especialmente en la Vestimenta de las Mujeres. [En] aquellas que por su propia fortuna, o por la complacencia o riqueza de sus Maridos, retiran abundantes sumas que no gastan en objetos tiles y nobles sino que disipan en un ridculo tipo de vanidad, y [en] aquellas de bajo rango que, por el deseo de emulacin tpico de su sexo, hacen esfuerzos ruinosos para imitar a quienes son ms que ellas. Este costoso capricho que la Moda introduce en la Capital se difunde por todos los lugares de la Provincia y con mayor dao todava en los Campos.... Ay!, por tanto, si una mujer humilde o una campesina se pona un vestido de terciopelo o de damasco o de seda. Ay!, si se adornaba la falda o el corpio con festones, ribetes, flecos, borlas, lazos mayores de dos dedos, o si sus vestidos eran de colores alegres. Ay!, si a eso se aada la exhibicin, o simplemente la posesin, de joyas de oro, de pendientes y alfileres y collares y anillos con perlas o diamante u otras gemas. Y, ay!, si la desobediencia llegaba hasta el punto de usar sombreros, especialmente sombreros embellecidos con plumas o con penachos o con

~50~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

velos o con cualquier otro tipo de adorno. Las mujeres humildes y las campesinas slo podan llevar vestidos de lana o de media lana, de sayal o de algodn. Y estos vestidos slo podan ser negros o grises o marrones o azul fuerte, sin un solo adorno que fuese ms all del consabido encajito o del lacito. O el mandil blanco que haba que llevar sobre la sotana como smbolo del estatus social. En cuanto a las joyas, slo podan ser de plata o de plata falsa, de coral o de granates, siempre y cuando su valor total no fuese superior a tres escudos y medio, y para cubrirse la cabeza slo se permita el uso de la paoleta o el chal. En el campo, un basto sombrero de paja para protegerse del sol. Pero Caterina haca caso omiso de ello y, como saba coser (en aquella poca, una necesidad que ninguna plebeya se hubiese imaginado siquiera poder ignorar), posea un montn de vestidos ilegales: de terciopelo, de damasco, de seda, con festones, ribetes, flecos, borlas, lazos mayores de tres y hasta cuatro dedos, y siempre de colores alegres. Al mnimo pretexto, se los pona, orgulloso y valientemente, y junto a los vestidos exhiba joyas prohibidas, entre ellas los pendientes de oro que, si hacemos caso a la leyenda, haban pertenecido a Ildebranda y hered Lapo, y luego el primognito de Lapo, y luego el primognito de aquel primognito, etctera. En cuanto a los sombreros, posea una docena. De paja, de fieltro, de ala ancha, de ala corta, de cofia, de teja, adornados en verano con flores y frutas, y embellecidos en invierno con plumas y penachos. Se los confeccionaba ella misma, como los vestidos. Y si se le recordaba que esas transgresiones se castigaban con multas carsimas, reaccionaba gritando. Yo me pongo en la cabeza lo que me da la gana, entendido? Ya podis ir a decrselo a su grandsima Alteza Real, a ese metomentodo del gran duque!. Y, sin embargo, el casamentero no se haba equivocado al considerarla la mujer apropiada para Cario. Pese a su mal genio, a sus extravagancias, a sus rebeldas, Caterina estaba en posesin de las principales virtudes que se le exigan en aquella poca a la mujer de un campesino y que para l constituan una necesidad inderogable. La casa, de hecho, saba llevarla y muy bien. Atenda sin protestar tanto a su padre como a sus hermanos, y jams hubieras podido sorprenderla teniendo sucia una habitacin o preparando mal una comida. En el campo trabajaba a diario, y duramente. Como ya hemos dicho, cavaba igual que un hombre, con igual pericia zapaba o sembraba o podaba, y con igual maestra cuidaba de los animales de corral. No era casual que los huevos que daban sus gallinas fueran tan grandes que el tratante se los pagaba al doble de lo normal. Estaba tan pletrica de salud que hubiera podido caminar descalza sobre la nieve sin enfermar, y su energa se pona de manifiesto en todo lo que haca. Por ejemplo, en vista de que tambin saba bordar, en menos de dos aos se haba confeccionado un ajuar digno de ser la envidia de cualquier seora. Doce sbanas con festn de rosas bordadas en punto redondo, ocho con festn de espigas en punto pelota, y cuarenta fundas de

~51~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

almohada. Veinticuatro toallas a punto de cruz y con una franja, veinticuatro secamanos orlados con flores de lis, cinco colchas con rodada. Doce manteles y setenta y dos servilletas con las esquinas de nido de abeja, treinta y seis pauelos con festn bordado, cuarenta y dos piezas de tela para remendar y cincuenta caamazos. Algo que en San Eufrosino de Arriba haca una falta loca porque del msero ajuar de Apollonia ya slo quedaban dos toallas y dos pares de sbanas que se rompan con slo mirarlas. Adems, posea una cualidad de la que en San Eufrosino de Arriba estaban todava ms necesitados que de sbanas y toallas: olfato para los negocios. Conoca el arte de buscarse la vida, en una palabra, y de tal manera que en su guardarropa ilegal no haba un centmetro de tela que le hubieran regalado sus hermanos o su padre. La haba pagado siempre de su propio bolsillo, con el dinero obtenido con los huevos y gracias a una iniciativa que la haba hecho famosa en la feria de Rosia, el pueblo cercano a Siena en el que dos veces al ao se celebraba un gran mercado de ganado y de productos agrcolas y manufacturados. Qu iniciativa? Bueno, pues se haba dado cuenta de que los tubi di decenza5 (circunlocucin con la que se indicaba la ropa interior femenina) eran una parte de la indumentaria tan solicitada como difcil de encontrar, as que los produca en serie. Y no eran tubi di decenza cualquiera, destinados a tapar las zonas bajas y punto, no: se trataba de prendas sofisticadsimas, con las cintas de seda, las perneras bordadas de azul y puntillas en los bordes. Es decir, idnticas a los caleqons que en 1533 su homnima Caterina o Catalina de Mdicis, esposa del rey de Francia, haba introducido en la corte, difundiendo as entre sus sbditas el uso de las primeras bragas. Un buen da se lo haba comentado el tratante y ella, a fuerza de estudiar el asunto, haba conseguido reconstruir el modelo, que fabricaba en tres medidas: delgada, ni gorda ni flaca, gorda. Luego los llevaba a la feria de Rosia donde, voceando peor que un pregonero, los venda a cinco liras y a diez sueldos el par. Miren, seores, miren! Tubi di decenza a imitacin de los calegons de la reina de Francia! Cmprenlos y sus mujercitas les adorarn!. Adems, era agradable de aspecto: algo que no molesta nunca. Quiz un poco alta de ms. Sobre todo para Cario, que era de escasa estatura. No era casual que muchos la llamasen la Larga o la Gigantona. Pero tena el cuerpo bien proporcionado, sin un gramo de grasa gracias al ejercicio continuo al que lo someta, y el resto no era tampoco digno de desprecio. Largos cabellos color cobre que se recoga en una trenza alrededor de la cabeza o detrs de la nuca, formando un moo. Dentadura sana, ojos expresivos, nariz decidida. Y una expresin simptica, inteligente. Lo demostraba el rudo retrato sobre madera que alguien hizo de ella, cuando ya tena cincuenta aos, y que mis padres guardaron, por seguridad, en el arcn perdido durante la terrible noche de 1944.
5

Literalmente tubos o cilindros de decencia. (N. de la T.)

~52~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Pero, sobre todo, el casamentero no se haba equivocado por dos razones fundamentales. La primera, que nadie la quera por mujer; slo con or su nombre los jovenzuelos protestaban: Quin?! Esa bruja ms bruja que todas las brujas juntas? Si tendran que quemarla tambin a ella! Antes que casarme con sa, me muero soltero!. La segunda, que Cario se encontraba exactamente en la misma situacin. Qu se le va a hacer, as era. No haba sido nada fcil ofertarlo como marido. Su fama de tocapelotas que empez de medio ateo y termin siendo ms cura que los propios curas haba sobrepasado las fronteras de Panzano, y apenas se lo nombrabas al padre de una joven casadera la respuesta era: Quin?! Ese meapilas que se iba a ir a Amrica y que ahora no viene ni a las veglie? Antes que entregarle a una hija ma me corto los cojones!. Como no quera renunciar al siete por ciento de su porcentaje ni a los dos sacos de trigo, la orza de aceite y el barril de vino, el pobre se haba recorrido medio Chianti. Haba ido ms all de Greve y de Radda, haba estado en San Casciano y en Chiocchio, en Mercatale y en Gaiole, en Castelnuovo Berardenga y en San Gusm. Y en todas partes le haban dado la misma respuesta hasta que, por pura casualidad, oy hablar de la hereje con la que nadie quera casarse. Por puro milagro, se dijo: Hagamos un ltimo esfuerzo. Quin sabe si no ser sa su alma gemela, lo mismo esta vez la nave llega a buen puerto. Por pura casualidad y puro prurito, en suma, haba ido a Montalcinello y se haba presentado ante Zani, que, milagro de los milagros, lo haba acogido con los brazos abiertos. Ojal! Si Caterina acepta, le duplico la dote y le doy el arcn. A usted le erijo un monumento en la plaza y, adems de pagarle la minuta, le doy una buena propina. Pidindole mil excusas al desgraciado que se casar con ella, se entiende. Ni que decir que con ella las cosas no fueron tan fciles.

***

Si tiene treinta y tres aos, me parece ya muy mayor, haba empezado. Si su madre ha muerto y la hermana se ha metido a monja, la muy imbcil, el hermano y l tendrn la casa hecha una pocilga, haba continuado. Y si para encontrarle mujer ha venido usted a buscarme es que algo no funciona, haba concluido. Y cuando se enter de que la proposicin le llegaba de parte de un franciscano terciario famoso por su exceso de celo, un grito de horror se extendi por la colina, llegando hasta el valle. Fueraaa! Fue intil intentar remediar el asunto enumerando las muchas cualidades del pretendiente.

~53~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Es un hombre muy bueno, comadre. !Honrado, responsable! Fuera! Es muy trabajador y un campesino de primera. La finca parece un jardn. Fuera! El livello es suyo. Y adems del livello tienes dos bueyes que valen una fortuna, el pelo rubio y los ojos celestes. Fuera! Pero cuando aadi que, franciscano terciario y beateras aparte, no se trataba de un tonto ni de un palurdo, que era un tipo instruido que saba leer y escribir, Caterina se ilumin como un campo de trigo besado por el sol. Cmo ha dicho? Que sabe leer y escribir. Pero de verdad o slo un poco, firmar y punto? De verdad. Tiene once libros. Y, vencida por el asombro, la incredulidad, el respeto, Caterina capitul. Porque, he aqu el quid del asunto, ella no saba leer y escribir. Era tan analfabeta que no consegua ni estampar su firma. Para firmar trazaba una cruz, y era intil soar con que esto fuera a cambiar. Una vez el prroco de San Magno le haba pedido a Zani permiso para instruirla un poco y Zani se haba enfadado. !Lo que nos faltaba, seor prroco! Si me la educa, s que termina en la hoguera!. Pero si exista algo en el mundo con lo que Caterina siempre haba soado, algo que anhelaba de forma angustiosa, era saber leer y escribir. Y por encontrar a alguien dispuesto a ensearle hubiese vendido su alma a la Virgen. Adems de renegar de Ildebranda. En ese caso, dgale que vaya a la feria de Rosia, el 22 de mayo, y que me busque en el puesto de los tubi di decenza fueron las palabras con las que expres su rendicin. All estar esperndolo. Para que me reconozca llevar un sombrero lleno de cerezas.

~54~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

8
Haca ms de doce aos que Cario viva en el exilio en el que se haba recluido tras la muerte de Luca. Otros tantos que no se pona sus ropas de seor. En la medianoche del 21 de mayo reabri, pues, el arcn en el que las haba guardado, las sac, les quit el polvo con cuidado. Luego se dio un buen bao en el barreo que llamaba mi cuarto de bao, se visti, se puso el tricornio y a las dos de la maana estaba ya en la plaza: ansioso por subir a la diligencia que ya cubra el trayecto desde Panzano a Siena y que sala a las cuatro para llegar a las diez. Nunca haba subido a una diligencia, as que la espera despert su curiosidad. Le hizo sentirse impaciente. Se subi el primero. Durante todo el trayecto permaneci maravillado, disfrutando de aquella extraordinaria aventura: viajar cmodamente sentado mientras los caballos corran, y mirar el campo que hua de su vista como el viento, y al llegar a Siena lament tener que bajarse y continuar a pie. Sus tres buenas horas de caminata, si queras ahorrarte el gasto de la calesa: dos liras, ocho sueldos y tres cracias. Pero el azul del cielo, el amarillo del trigo ya casi maduro, el rojo de las amapolas que ya haban nacido y brotado, el mismo hecho de ser consciente de que estaba encaminndose a una cita de la que dependa su futuro y el de tantas criaturas por venir le parecan signos de buen augurio y caminaba con presteza. Sin acusar el cansancio de la noche en vela, sin notar el hambre que le roa el estmago vaco, sin advertir el sudor que le empapaba la camisa, la chaquetilla de lana, la casaca de terciopelo, los calzones anudados a la rodilla. Y sintindose profundamente feliz: con mucho ms arrojo que la maana en que fue a Florencia para unirse al grupo del seor Mazzei, llegar hasta Livorno, embarcarse en la nave que lo conducira hasta Virginia. Slo cuando pensaba en la muchacha que lo aguardaba con un sombrero lleno de cerezas su paso se ralentizaba y su arrojo disminua, ambos frenados por una duda que hasta ahora haba evitado plantearse: y si la joven no le gustaba? Peor an: y si l no le gustaba a ella? Los trabajos y las amarguras afean, envejecen. Haba veces en que, en vez de un joven agradable, al que en el pasado llamaban Rubacuori, le pareca ser un viejo mohoso. Y ella tena veinte aos, Dios Santo! Lleg a Rosia hacia la una de la tarde y, segn llegaba, sinti que la cabeza empezaba repentinamente a darle vueltas. No por el cansancio o porque tuviera el estmago vaco: se qued aturdido por el barullo que lo recibi. Haca demasiado tiempo que, no se vea entre una muchedumbre, se haba desacostumbrado al ruido, y de la plaza de la feria, atestada de gente, se elevaba un rumor ensordecedor, como un apocalptico chirriar de cigarras. Un estruendo que ya no recordaba: el vocero de los vendedores, los gritos de los compradores, las grescas de los intermediarios robndose los clientes unos a otros. Y, en medio de ese estruendo, un reclamo que se

~55~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

distingua de los dems por su tono alegre, burln. El de una mujer que animaba a que se admirase algo relacionado con la reina de Francia y que conclua con la exhortacin: !Compren, seores, compren, y sus mujercitas les adorarn!. Se acerc a un intermediario que tena pinta de saberlo todo. Le pregunt dnde estaba el puesto de Caterina Zani y ste reaccion, primero, soltando una carcajada burlona, luego indicndole el puesto del que provena aquel: Compren, compren. Acaso lleva cera en los odos, compadre? No oye sus gritos? Ah tiene a la encantadora de serpientes!. Se dirigi hacia all abrindose paso a codazos, alrededor de aquel puesto el gento era mucho mayor que en otra partes, y cuando divis el gran sombrero de paja lleno de cerezas el corazn le dio un vuelco. Cuando estuvo ante ella se qued sin respiracin. Por qu era tan alta, Dios mo? Lo superaba casi un palmo. Y por qu, a su parecer, era tan guapa? Yo no la encuentro fea, haba dicho el casamentero con el tono de quien quiere poner sobre aviso, como dndole sutilmente a entender que no se hiciera ilusiones sobre su aspecto fsico. Y l no haba ni pestaeado. l estaba buscando a una mujer que durmiese en su cama, a una compaera que mantuviera limpia la casa y le pariese algn hijo, en definitiva, a una amiga que aliviase su soledad: no a un hada a la que exhibir en la corte del gran duque. Pero, por lo que pareca, el casamentero de mujeres entenda tirando a poco. Qu cara tan simptica, qu esbelta figura, qu elegancia de dama de ciudad. Desde la cabeza a los pies. Corpio de seda verde esmeralda con las mangas abullonadas y un nmero de cintas suficiente como para terminar en la crcel. Blusa blanca con solapas bordadas y un escote que ruborizaba. Falda de crespn escarlata, larga hasta los tobillos y alzada en uno de los laterales para exhibir las enaguas, tambin bordadas y tambin llenas de lazos prohibidos. Mandil de muselina transparente, chinelas con borlas y, para contravenir mejor las leyes suntuarias de Pedro Leopoldo, dos lujosos pendientes de oro. Con todo, lo que ms le seduca no era la elegancia, ni la cara simptica, ni la figura esbelta o la imponente estatura. Era su seguridad. La intrpida arrogancia con la que llevaba el puesto. El valor con el que exhiba aquella impdica profusin de bragas. A sus pies... Buenos das... balbuce, apenas recuper el aliento. Y, en seal de respeto, se quit el tricornio y esboz una reverencia. Buenos das contest ella tajante, sin perder el tiempo en ceremonias. Es usted Caterina Zani, no? continu para ganar tiempo. Y quin iba a ser, si no? No ve los tubi di decenza? No ve el sombrero lleno de cerezas? respondi ella, provocativa. Pero mientras tanto lo examinaba, inspeccionaba sus ojos serios y celestes, su rostro pensativo y surcado por las fatigas, sus hombros vigorosos, sus manos ajadas, y, por la sonrisilla con que haca su inspeccin, cabra suponer que le gustaba todo.

~56~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Soy Fallad, de San Eufrosino de Arriba, el campesino que ha pedido su mano prosigui, dndose valor. Es un placer contest ella, esta vez casi con amabilidad. Y, tras cubrir la mercanca con un pao, ech de all a los curiosos que estaban observando el encuentro. Largo, malditos metomentodos, largo! !Fuera de mi vista, que a partir de ahora se suspende la venta de caleqons y no tenis por qu enteraros de mis asuntos! Luego se quit el sombrero, arranc una de las cerezas y se la ofreci a su pretendiente. Quiere una? Las he cogido esta maana. Estn frescas... No, gracias... se disculp Cario, que tena el estmago encogido por el turbador espectculo de la larga trenza color cobre, todava no enumerada en la lista de atractivos. Y ya que ha suspendido usted la venta, ya que he venido hasta aqu para conocerla y para que usted me conozca, me gustara explicarle... Pero, ofendida porque l haba rechazado la cereza, ella le interrumpi tendindole un librito ya abierto por una pgina marcada por una hoja de olivo. Las explicaciones me las da despus. Ahora, lea. Por qu? Qu es? El porqu se lo digo luego. Qu es se lo digo ahora mismo. Es un catecismo, maldita sea. El prroco no tena otro libro que prestarme. Venga, lea lo que pone. Por la pgina que est abierta? Por la pgina que est abierta. Y ojo con hacer trampas, que s lo que dice. Lleno de estupor, ajeno a que estaba siendo sometido a un examen mucho ms decisivo que el que acababa de pasar, Cario obedeci. Aqu est escrito: Los pecados capitales son siete. La soberbia, la avaricia, la envidia, la lujuria, la ira, la gula, la acidia o pereza. La soberbia es la estima excesiva de nosotros mismos. La avaricia es el amor desenfrenado por los bienes terrenales. La envidia es la tristeza que sentimos al ver los bienes del prjimo. La lujuria.... Pero con un seco basta, as est bien ella volvi a interrumpirle. Le quit el breviario de las manos y abri un estuche que contena una pluma de ave y una ampolla de tinta. Empap la pluma de tinta y se la tendi junto a un trozo de papel. Escriba. Demustreme cmo hace su firma.

~57~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Dndose cuenta por fin de lo que le estaba ocurriendo, Cario traz rpidamente una firma bellsima, llena de florituras. Luego se la tendi a Caterina que estuvo observndola durante un par de minutos sin abrir la boca. No est bien? pregunt Cario, de hecho, preocupado por aquel silencio. Est bien, est bien respondi ella en tono solemne. El casamentero me dijo la verdad. As que, abreviando: me caso con usted si me ensea a leer y escribir.

***

Se casaron nada ms finalizar la siega, el 9 de julio de 1785. La boda se celebr en Montalcinello y, siempre atenindonos a la voz divertida e irnica, al relato de mi padre, la ceremonia fue memorable. Un acontecimiento del que se habl durante aos en el valle de Merse. Sin terminar de crerselo, excitados ante la idea de ver cmo la hereje se arrodillaba delante de un altar y se tragaba una misa, los habitantes de Montalcinello acudieron por docenas a la parroquia de San Magno. Muchos acudieron tambin desde Chiusdino. Algunos, hasta de Rosia. La iglesia estaba ms llena de gente que un teatro en el que se estuviese representando una comedia de xito, y con el barullo que se arm se rompieron dos bancos, dejando caer a los intrusos encima de los legtimos espectadores: el padre y los dos hermanos de Caterina, aterrorizados ante el peligro de que sta cambiase de idea o montase una escena; los otros Zani descendientes de Ghisalberto e Ildebranda; y los jovenzuelos que la haban rechazado como esposa. El alboroto sell tambin la revancha del prroco, ya de por s muy orgulloso por el prstamo del breviario, y perfectamente consciente del doble martirio al que se haba sometido Caterina: dirigirse a un cura sin insultarlo y escuchar declamar e ilustrar varias veces los siete pecados capitales. Algo indispensable, este ltimo punto, si quera aprenderse la pgina de memoria para comprobar que Cario saba realmente leer. Pero don Bensi era un buen hombre que siempre haba demostrado una gran comprensin hacia aquella parroquiana salvaje y genial, y no explot las posibilidades de su triunfo todo lo que hubiera podido. Se limit a dedicarle una homila en la que la defini como una ovejilla descarriada y a rociarla con tal cantidad de agua bendita que la ovejilla lanz un grito: Seor prroco! Que ya me he baado esta maana! Con tanta agua me va a estropear el vestido!. Caterina estaba radiante, feliz como si estuviese a punto de licenciarse en Filosofa y Letras en la Universidad de Siena. No se entristeci ni siquiera cuando tuvo que firmar con una cruz, y ese da hasta el casamentero la hubiese definido como una chica guapa. Ms elegante que nunca, por aadidura. Apenas obtuvo de Cario la promesa le juro que le ensear a leer y escribir, se

~58~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

haba comprado treinta palmos de prohibidsimo damasco color flor de lis. En menos que canta un gallo se haba confeccionado un vestido lleno hasta desbordar de cintas y flecos, un sombrerito rebosante de rosas y plumas, y adems de los pendientes de oro se haba puesto un collar de perlas; al verla avanzar luciendo aquel despliegue de lujos, ms de uno haba exclamado: Esta vez s que la condenan a cadena perpetua. Cario, en cambio, vesta el mismo conjunto de siempre, ya muy estropeado el tricornio tena hasta una mancha y ofreca un aspecto psimo. Para ir y volver haba alquilado una calesa con cochero, pero tirada por un pollino que haba empleado diez horas en recorrer veinticinco millas y, a pesar de la alegra que le empaaba los ojos de lgrimas, no se tena en pie. Por si eso fuera poco, estaba entristecido por el hecho de que ningn pariente o familiar estuviese siendo testigo de la nica victoria de su vida; hasta Gaetano se haba negado a acompaarlo. Yo qu pinto ah? Para qu voy a ir? Prefiero quedarme y darle un limpiazo a la casa. El pobre Cario slo se anim al llegar el banquete. El banquete fue fastuoso. En Montalcinello nadie haba visto nunca tanta opulencia ni tanta prodigalidad. Pulardas rellenas, espetones de pollos, timbales de perdices y pichones, conejos en salmi, junto a los inevitables costillares de cordero en recuerdo de Ildebranda. Setas de todo tipo, verduras de toda clase, quesos de todas las caractersticas, adems de pan recin horneado, dulces, crocantis, y vino a espuertas. Los asistentes eran multitud, poda entrar todo el que quisiera, y Cario se luci ante ellos recitando un fragmento del Cantar de los Cantares: En verdad que eres hermosa, amada ma; / s, eres hermosa! / Tus ojos son cual palomas / a travs de tu velo. / Tu cabellera es cual rebao de cabras / que bajan, al alba, del monte Galaad. [...]6. Algo que impresion profundamente a todos los comensales y les motiv a declarar: Un campesino?! Ni hablar! Este es un profesor!. Pero ellos dos se quedaron muy poco. La tradicin exiga que la mujer pasase la primera noche en la casa del marido y a la una de la tarde ya estaban subidos en la calesa: sentados junto a dos lechones, una jaula con pollos, una cabra, dos ocas, y el arcn de Ildebranda. Los lechones, los pollos y la cabra eran un regalo de Zani, que, transportado por el alivio, se los haba entregado a Cario susurrndole: Muchas gracias por llevrsela. Pero qudesela, eh? Ni se le ocurra devolvrmela!. Las ocas eran un obsequio del prroco, que, conmovido ante la finalidad cultural de aquel matrimonio, se las haba dado a Caterina cuchichendole: Recuerde que las plumas buenas son las que crecen en las partes central y final del ala, y que hay que secarlas, mojarlas, y luego volverlas a secar; adems, hay que afilarlas siempre con un cuchillo puntiagudo; si no, la punta se astilla y no escribe. El arcn era el mismo que ya conocemos y contena el ajuar. Casi un quintal de peso. Tanto, que el pollino no consegua arrancar y el cochero
6

Traduccin de Cantera Burgos y J. A. Pabn, op. cit. (N. de la T.)

~59~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

quera descargarlo. Con este peso matamos al caballo! Y con l nos matamos nosotros, porque en la subida nos iremos para atrs y terminaremos en el barranco! !Yo lo descargo!. Pero Caterina resolvi el problema de otra forma: descargando al cochero. Baje, maldito patn, y vulvase a pie, que la calesa ya la conduzco yo. Luego, empu las riendas, se despidi de su padre y hermanos, a los que no volvi a ver jams, y parti. A fuerza de amenazas y de gritos, arre, mala bestia, arre o te deslomo a latigazos, condujo hasta San Eufrosino de Arriba adonde llegaron dos horas antes de lo previsto: a las nueve de la noche. Y donde se desencaden en el acto la tragedia. Ni el casamentero ni Cario le haban confesado que la finca rodeaba una iglesia y que sta se encontraba a unos pocos pasos de la casa. Mejor mantener la boca cerrada, que si no el barco no llega a buen puerto y yo me quedo sin mis honorarios y sin propina, se haba dicho el casamentero. Mejor callar, no vaya a ser que se lo vuelva a pensar y no se case conmigo ni aunque le ensee a leer y escribir en latn y en griego. Y, quin sabe, como obra de arte lo mismo le gusta, se haba dicho Cario. Pero no: apenas se perfil el oratorio en la oscuridad de la noche, con sus apreses, su campanario coronado por la cruz, su mole que dominaba la casa como una montaa, un grito hendi el aire, idntico al grito de espanto que se esparci por la colina, llegando hasta el valle, cuando Caterina supo que su pretendiente era un franciscano terciario. Yo no bajooo! Yo en esa casa no entrooo! Se tard una eternidad en calmarla. Y el esfuerzo lo realiz el bueno de Gaetano, que, al corriente de todo y hacindose fuerte en una virtud que ya haba demostrado poseer con Cario, el respeto hacia las relaciones de los dems con Dios, al caer la noche se sent a esperarlos delante del edificio sagrado, listo para restablecer la armona si estallaba la tragedia. Venga, venga..., dijo Gaetano con sus suaves maneras, es slo una iglesia, no el tribunal del Santo Oficio. Ah los inquisidores no haban puesto el pie jams, los crocesignati menos, y en vez del recuerdo de episodios horribles, sus muros custodiaban algo que al propio Satans le encantara tener: una Madonna de Giotto. Y junto a la Madonna haba ms recuerdos preciados, entre ellos un busto policromado y las reliquias de San Eufrosino: un santo que no le hizo dao alguno a su abuela Ildebranda y que, segn las malas lenguas, durante su juventud frecuent de muy buen grado la compaa de las chicas guapas. Para cortejarlas, no para quemarlas vivas. Adems, no era una iglesia abierta a cualquiera y que funcionaba con un cura, campanas, etc. Las llaves las tenan ellos, las campanas no las tocaba nadie, cura no haba y da gracias si don Luzzi apareca por all de vez en cuando para celebrar una misa o llevar una procesin. Poda bajar de la calesa. Poda entrar en la casa, su casa desde hoy, y encarar all el futuro junto a su esposo y a su nuevo hermano. S, su nuevo hermano. Ms que una cuada, l la consideraba una hermana y, al igual que a Cario, le daba igual que fuera hereje: Dios habita en el

~60~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

corazn de todas las criaturas y no hace distinciones entre los que creen y los que no creen. Esta ltima frase fue la que la sedujo y con la que consigui convencerla para que se bajase de la calesa y entrase en la casa. Sin embargo, apenas estuvo dentro y vio la pocilga que ya se haba imaginado cuando el casamentero fue a proponerle como marido al campesino de los once libros, y en la pocilga aquella cantidad de crucifijos que parecan estar indicando las tumbas de un cementerio, se cubri la cara y llor. Digo, si llor! Y mientras lloraba lleg a asegurar que no haba nada malo en ser analfabetos: con frecuencia, los ignorantes son ms inteligentes que las personas cultas, y si el precio que tena que pagar por aprender a leer y escribir era pasarse el resto de su vida en aquella pocilga tristsima, prefera quedarse analfabeta, es decir, regresar a Montalcinello. As que hubo que aplacarla de nuevo. Hazaa que esta vez culmin Cario con un discurso muy breve. No me deje dijo Cario. Ya s que la casa no es digna de usted y que el oratorio le ataca los nervios. Pero yo la quiero mucho. Y si la pierdo, me ahorco. Sus ojos, clavados en los de ella: puede alguien resistirse ante semejante declaracin de amor? Caterina no se resisti. De acuerdo, no le abandonar respondi, secndose las lgrimas y sonndose la nariz. A m tambin me parece que le quiero un poco.

~61~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

9
Es lcito suponer que las consecuencias de aquellos yo la quiero mucho, a m tambin me parece que le quiero un poco fueron inmediatas. Es decir, que aquella noche Cario se olvid de rezar el rosario y Caterina de contener su ardor con su protesta preferida: Si los hombres quieren hijos, por qu no se los hacen ellos solitos?. Por el Status Animarum, es decir, por el clculo del tiempo transcurrido entre la fecha de matrimonio y la del primer parto se deduce que se qued enseguida encinta. Lo que no le impidi someter a una profunda transformacin aquella casa que haba definido como una pocilga tristsima; de entrada, quitando a la misma maana siguiente el monstruoso crucifijo de un metro de ancho y dos de largo que Cario tena encima de la cama. Lo sustituy por uno de veinte centmetros de ancho y treinta de largo que improvis con dos ramas de olivo. Tambin quit los otros. Mejor dicho, todos menos el que estaba en la habitacin de Gaetano que, en ese punto, no estaba dispuesto a dar pruebas de paciencia y tolerancia. El mo, ni tocarlo. Los amonton en el stano, junto a la lea, y en su lugar coloc alegres guirlandas de pimientos rojos y ajos frescos. El ajo porque tena la propiedad de expulsar al demonio cuando alguien se deshace de una imagen sagrada. Luego, una vez eliminados los crucifijos, se lanz de lleno a desbrozar el basurero que el limpiazo del nuevo hermano apenas haba rozado. Y a fuerza de rascar, frotar, fregar, sacar brillo, dej las ocho habitaciones ms relucientes que en tiempos de Violante y Apollonia. En un arranque de generosidad le dio un repaso hasta al oratorio. Algo de lo que naci una gran cercana con la Madonna de Giotto, cuyos rasgos le recordaban a los que su imaginacin le haba adjudicado a la antepasada muerta en la hoguera. Se parece a Ildebranda. (El busto de Eufrosino, en cambio, slo le inspir antipata por culpa de la historia de las hermosas jvenes a las que cortejaba y lo rebautiz como la estatua del stiro). Por ltimo, limpi a conciencia los establos, las tinas, la cabaa, las cochiqueras, el corral en el que las gallinas que nadie mat jams por amor a San Francisco se haban muerto de viejas o a causa de la suciedad, las conejeras en las que los conejos se haban muerto por los mismos motivos, el palomar del que las palomas haban huido escapando del hambre y, dulcs in fundo, cambi de habitacin. Se traslad desde el tenebroso cuartucho que Cario haba elegido para vigilar de cerca el oratorio a una habitacin orientada al sur, que daba sobre el luminoso paisaje del valle del Pesa, y que era contigua a otra que llegara a convertirse en su reino: el estudio. Siempre haba soado con un estudio. El anhelo de saber leer y escribir siempre haba estado acompaado del deseo de tener un estudio. As que le dedic un entusiasmo especial. Lo encal, lo desinfect con litros y litros de vinagre, lo adorn con unas bonitas cortinas en las ventanas. Coloc una

~62~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

hermosa mesa lisa, un hermoso quinqu, varias velas, dos sillas, un cesto para tirar papeles y los tesoros descubiertos en el arcn de Cario: una pluma de ave bien secada y afilada, una pella de tinta slida, una resma de papel carsimo, un precioso cuaderno de rayas, adems de los once libros que tanto haban contribuido a que se produjese el encuentro de Rosia. Los libros los coloc sobre una repisa de mimbre que Apollonia empleaba para dejar secar las uvas y obtener pasas y, tras aprenderse el ttulo de cada uno de ellos, los aline siguiendo el orden en el que pensaba leerlos en cuanto fuera capaz. Antes que nada, el Infierno, el Purgatorio, el Paraso, es decir, la Divina Comedia. Luego el Orlando Furioso, la Jerusaln liberada, el Decamern. Luego el Cantar de los Cantares, Los caballeros de la Mesa Redonda, el Tesoro delle Campagne ovvero Manuale dell'Agricultore Perfetto. Luego el Antiguo y el Nuevo Testamento. La impresionante trabajera, la transformacin de la pocilga tristsima dur un mes. Y cuando la concluy, zas!, se dio cuenta de que estaba embarazada. El descubrimiento de que estaba embarazada fue terrible. La vspera de la boda haba ido a ver a la mammana, es decir, a la comadrona de Montalcinello, para enterarse de todo lo que haba que hacer y no hacer para tener el asunto bajo control. Se hace esto as y esto otro de esta forma le haba contestado la mammana, recomendndole tambin una purga a base de ortigas. Y ella haba hecho puntualmente esto as y esto otro de esta forma, hasta se haba tomado la purga. Puntualmente. Menos la primera noche. Darse cuenta de que el desastre haba ocurrido justo durante la primera noche, por los descuidos causados por el intercambio de la quiero mucho, le quiero mucho, la llen de rabia. Embarazada justo ahora, cuando ya tena arreglado el estudio y estaba lista para aprender a leer y escribir! No iba a usar jams esa pluma de ave. No iba a conocer jams las historias contenidas en aquellos once libros. No iba a convertirse jams en una persona culta, en una mujer que sabe leer y escribir. Se morira siendo una campesina que usa las manos y la vista para limpiar la suciedad de los dems y punto, cavar y zapar y punto. Como mucho, bordara sbanas y ropa interior. La crianza de un hijo recin nacido es un oficio que no deja ni un minuto libre, le haba dicho la mammana. Cada dos por tres hay que darle de mamar, lavarlo, dormirlo, darle otra vez de mamar, lavarlo de nuevo, dormirlo de nuevo, y da gracias si consigues dormir un poco por la noche. Luego, dem. Porque luego hay que ensearle a que se tenga en pie, a caminar, a hablar, a defenderse. Maldito fuera aquel patn enamorado! Maldita fuera su dulzura, malditos sus la quiero mucho, si la pierdo, me ahorco! Y durante semanas se sinti tan burlada, timada, derrotada, que no le dijo nada a su marido. Se limit a tratarlo mal, a rechazarlo, odiarlo, y !ay de l! si le preguntaba, mortificado, qu le pasaba. Le grua: Tengo lo que me da la gana tener! Ocpese de sus asuntos!. Pero a inicios de septiembre, es decir, a finales del segundo mes, se impuso su sentido prctico. Era intil lamentarse por la leche derramada. Ese nio

~63~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

iba a nacer y del desastre poda extraer una ven taja. Cunto emplea la gente normal en instruirse, un ao, dos? Bueno, pues ella lo conseguira en mucho menos: siete meses. El tiempo que tena por delante antes de parir. Siempre y cuando empezase pronto, claro est. Esa misma noche. Y cuando Cario regres del campo con Gaetano, dispuso: Esta noche se inaugura el estudio. Esta noche? Y por qu esta noche precisamente? contest Cario, sorprendido. Porque me ha dejado encinta, ah tiene usted el porqu! Y si no aprendo antes de que su hijo nazca no aprender jams! Entendido?

***

La voz divertida e irnica no contaba cmo reaccion Cario al enterarse de la alegre noticia. Quiz no lo saba. O quiz daba por descontado que en su rostro se dibuj una expresin de orgullosa felicidad. Sobre el resto, en cambio, lo contaba todo. Y esto nos permite reconstruir la escena que se desarroll ms tarde en el estudio, la forma en la que Cario asumi su papel de maestro. Un papel dificilsimo: tena nueve aos cuando don Luzzi se dio cuenta de que sera conveniente ensearle a leer y escribir y lo nico que recordaba eran los muchos obstculos que surgieron, amargndole la vida. El escaso entusiasmo de Luca, por ejemplo. !A los campesinos no nos sirve para nada estar instruidos! El papel impreso es para los seores!. El esfuerzo de ir tres veces por semana desde Vitigliano de Abajo a la parroquia de San Leolino, con frecuencia bajo la lluvia o la nieve. El sacrificio de tener que pasarse las noches estudiando, porque durante el da tena que trabajar en el campo. Se mora de sueo por las noches y Apollonia le regaaba porque gastaba muchas velas. Las velas cuestan! Apgala y vete a la cama, que maana tienes que segar!. Las lecciones propiamente dichas eran un recuerdo confuso, impreso sobre el fondo de la sacrista. El de la primera clase, una neblina entre la que distingua una mano que le colocaba la pluma de ave entre el dedo pulgar, el ndice y el mediano. Luego, una hoja de papel cuajada de garabatos a tinta, una lgrima que caa sobre los garabatos, agrandndolos, un reproche indignado: Mira lo que has hecho! No sabes ni sujetar la pluma, nio!. El de las clases siguientes, una pesadilla de reprimendas y gritos: Pero cmo?! Todava no eres capaz de escribir bien "acqua" y "soqquadro"7?! "Acqua" lleva una c y una q, "soqquadro" dos q!. O: Me he equivocado al pensar
7

Agua y desorden, desbarajuste. (N. de la T.)

~64~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

que tenas talento! Eres un borrico, mi querido nio, un borrico!. En cuanto al mtodo adoptado por don Luzzi, su memoria retena poqusimos detalles: el inicio, con puntitos y palotes, para aprender a poner en pie las letras; el paso a las cinco vocales; luego, las consonantes, las slabas, las bislabas, las trislabas; el detalle de que, para ayudarle a reconocer una vocal o una consonante, don Luzzi le deca palabras que empezasen por la vocal o consonante en cuestin y cuyo sonido le evocasen la imagen de un objeto que le resultara familiar: A como rbol, como arado, como altar. B como bosque, como baya, como burro.... Veamos, la pluma se sujeta as... comenz, ponindosela entre el dedo pulgar, el ndice y el mediano. Eso ya s hacerlo respondi Caterina, empundola perfectamente. !Ah! En ese caso, podemos pasar enseguida a los puntitos y las lneas. Pasemos, pasemos. Los puntitos se hacen as: apoyando la pluma en la hoja. Con suavidad, si no se sale toda la tinta y se echa a perder el papel. Las lneas, en cambio, se hacen as: arrastrando la pluma de arriba a abajo. Si al principio le salen torcidas, o echa borrones de tinta, no se desanime. No, no respondi tranquila. Luego marc dos o tres bonitos puntos y, sin derramar siquiera una gota de tinta, traz una serie de lneas tan derechas que el estupor de Cario, admirado y humillado a un tiempo, se redobl. Dios misericordioso! Para llegar a eso, l, veinticuatro aos antes, haba empleado un montn de das. Muy bien... Ya podemos pasar a las vocales. Pasemos, Pasemos. Las vocales son cinco: a, e, i, o, u. Pueden escribirse en mayscula o minscula. En mayscula, cuando son la primera letra de un nombre propio o cuando se encuentran despus de un punto, es decir, al inicio de una frase. En minscula, en los dems casos. Esta noche las haremos en minscula y... Por qu? Porque son ms frecuentes y ms fciles... De acuerdo concedi prudentemente, aunque de mala gana. Esta es la a: a como rbol, como arado, como altar... Entendido, entendido le interrumpi, quitndole la pluma de la mano y trazando una a algo titubeante pero reconocible.

~65~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Y sta es la e: como era, como enebro, como Eufrosino... Como hereje y como hereja8 aadi, trazando una e menos titubeante y todava ms reconocible. sta, en cambio, es la i: como insecto, como iglesia, como infierno... Como Ildebranda y como Inquisicin aadi, trazando una i rabiosa pero totalmente aceptable. Esta es la o: como ojo, como oreja, como oliva... Como oratorio y como oracin aadi, trazando una o despreciativa pero perfectamente clara. Y sta es la u: como ua, como uva... Como uggioso9! Quiere dejar ya de una vez de perder el tiempo con los ejemplos y las comparaciones? Tenemos que darnos prisa! Maana por la noche tocan las maysculas! De acuerdo... Al da siguiente, con las maysculas, fue igual de brusca y de provocativa. Sin embargo, tambin tena a flor de boca aquella sonrisilla con la que lo haba examinado en la feria de Rosa, a veces lo miraba con una extraa luz en los ojos, y cuando acab la leccin cambi de tono. Me he portado muy mal con usted murmur. Usted, en cambio, ha sido ms bueno que nunca conmigo. De ahora en adelante, recordar que tambin se puede decir a como amor.

Ertica y eresia en italiano. (N. de la T.) Aburrido, pesado. (N. de la T.)

~66~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

10
En aprender a reconocer y escribir bien las vocales maysculas y minsculas emple apenas cinco das, y en el transcurso de semejante maratn compuso incluso sus dos primeras palabras: el diptongo io (yo) y el triptongo aia (aya, institutriz). Al sexto da, pues, Cario pudo afrontar las dieciocho consonantes. Entre maysculas y minsculas, aspiradas y dentales, guturales y labiales, palatales y linguales y mudas, un esfuerzo que se condens en un solo mes y en el que quedaron demostradas, desde un principio, las posibilidades contenidas en aquella salida imprevisible: De ahora en adelante, recordar que tambin se puede decir a como amor. Ya con la b, en efecto, l dijo: B como bosque, como barba, como burro. Y ella corrigi: B como beso o como babbo10. Con la C, l dijo: C como casa, como campana, como cuchara. Y ella corrigi: C como Cario y como Caterina. A cada nueva leccin, el rencor hacia aquel meapilas que la haba dejado embarazada a la primera disminua, el rechazo hacia su maternidad no deseada se atenuaba, y la situacin se inverta con tal rapidez que al llegar a la letra m se produjo un prodigio. M como manzana, como miel, como mosca, haba dicho l. Y, acaricindole una mejilla, ella corrigi: M como matrimonio, como marido, como mam. Gracias a las palabras babbo y mamma fue tambin muy fcil explicarle las consonantes geminadas. Y gracias a la rapidez con la que aprenda, ensearle a componer palabras bislabas como casa y perro o trislabas como harina y cocina. Sin embargo, cuando llegaron los infernales grupos consonnticos ch, gh, cq, gl, sp, sd, etc., con aquellas palabras diablicas, acqua y soqquadro, que tanto haban hecho sufrir a Cario de pequeo, el asunto cambi. Y a mediados de septiembre, tras semanas de esfuerzos intiles, Caterina cogi el toro por los cuernos. Necesitamos un abecedario dijo. Conclusin lgica, pero slo en apariencia. Incluso si vivas en la ciudad, en la mismsima Florencia, sin ir ms lejos, en donde Pedro Leopoldo se enorgulleca de haber creado escuelas pblicas en todos los barrios, hacerse con un abecedario supona un problema enorme: para instruir a los analfabetos era muy raro que se usasen textos impresos. Si, encima, vivas en el campo, donde las escuelas pblicas no existan y los libros eran una extravagancia que ni al tendero con ms iniciativa se le ocurrira jams ofrecerlo en su negocio, encontrarlo era una hazaa al filo de lo imposible. Y Cario se desesper. Como era natural, se dirigi a don Luzzi. Le pidi que le prestara el mismo con el que l haba estudiado veinticuatro aos atrs. Pero
10

Padre, pap. (N. de la T.)

~67~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

don Luzzi se senta muy ofendido porque Caterina no slo no se acercaba nunca a la parroquia a escuchar misa o asistir a vsperas, sino que jams le haba presentado los respetos que le deba como nueva parroquiana. Y, en vez de prestrselo, lo trat fatal. Se encar con l, dicindole con un silbido de rabia pero qu consonantes ni que ocho cuartos..., su mujer hara mejor en rezar algn avemara, en preocuparse por su alma que, a buen seguro, no deba estar muy limpia... Luego lo tild de inconsciente, le acus de ser un irresponsable que no le haba pedido consejo o ayuda antes de casarse, un majadero que para fundar una familia se haba puesto en manos de un rufin al que slo le interesaba embolsarse su porcentaje sobre la dote. Por ltimo, zanj el tema con un discurso que jams te hubieras esperado de alguien que quera enviar a la gente a Virginia. Djalo estar, pedazo de bobo. Las mujeres no necesitan para nada saber leer y escribir, y en San Eufrosino ya ests t para manejar la pluma. Con uno en la familia es suficiente. Desilusionado ante esa catarata de rechazos, se dirigi al padre visitador, tan viejo ya y tan enfermo que no acuda ms a visitar a nadie. Siempre a pie, para no gastar dinero en la calesa, se acerc hasta Poggibonsi, donde ste languideca sobre el suelo raso, tan dbil como un moribundo, y no le ocult nada. Le confes que haba tomado como esposa a una mujer que, lejos de ser piadosa, veneraba a una antepasada muerta en la hoguera y que, con tal de aprender a leer y escribir, hubiese aceptado que la quemasen tambin a ella. Le explic que la haba elegido, a pesar de eso, porque todos pueden ser redimidos y redimir al prjimo es uno de los deberes de un buen franciscano terciario. Le desvel que su primognito iba a nacer en primavera, es decir, que no haba tiempo que perder. Hasta aqu, pareca que la reaccin del santo hombre era de piadosa indulgencia, vamos, que estaba dispuesto a facilitarle el abecedario. Pero apenas comprendi que la hereje no se haba redimido y que el recin nacido iba a criarse a los pechos de su hereja, la piadosa indulgencia se desvaneci. Y con ella, la debilidad del moribundo. Ponindose en pie de un salto, le grit que tener en casa a personas sujetas a excomunin era pecado mortal, que casndose con una se corra el riesgo de ser expulsados de la orden como perros tiosos. Alzando el crucifijo, dijo con voz de trueno que una bula promulgada por el papa Eugenio IV en 1440 animaba a mantener la castidad conyugal e invitaba a observarla firmando un documento redactado ante notario; luego le despidi con estas palabras: Los abecedarios son la antesala de los libros. Los libros son una amenaza para la virtud. Y la virtud crece con la ignorancia. Abatido tras semejante escena, Cario empez entonces a solicitar la ayuda de los pocos laicos que conoca: el boticario, el buhonero, el intermediario, el cirujano, el cochero, el tratante que haba reemplazado las palomas huidas adems de los pollos y los conejos desaparecidos por desidia o vejez. Y la bsqueda pas a una fase an ms angustiosa. Cada dos por tres iba a verlos y: Por el amor de Dios,

~68~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

encuntrenme un abecedario!. O: Disculpen, me han encontrado ya un abecedario?. O bien: No se olviden de que me tienen que encontrar un abecedario!. La historia del abecedario empez muy pronto a convertirse en una de las leyendas, de los cuentos folclricos de Panzano. Todos hacan bromas sobre el tema. En la plaza, en la iglesia, en el campo. No os sabis la ltima? Esa bruja con la que cas Cario en la provincia de Siena se ha empeado en aprender a leer y escribir y quiere un abecedario. Pero el abecedario segua sin encontrarse, por lo que maestro y discpula seguan pasndose en vano las noches en el estudio. El ya no era capaz de ensear, ella ya no era capaz de aprender, y todos los esfuerzos concluan con un suspiro desconsolado o una pregunta acongojada: Encontraremos alguna vez un abecedario?. Entre aquellos suspiros finaliz septiembre, lleg octubre y despus de octubre, noviembre. Con aquella pregunta Caterina concluy el tercer mes de embarazo y luego el cuarto, y todo pareca indicar que su sueo se haba desvanecido. Hasta Gaetano, testigo imparcial del drama, senta lstima e intentaba consolarla. No se lo tome tan a pecho, hermana. Cuanto menos se sabe, menos se sufre. Pero una maana de primeros de noviembre, mientras sobre San Eufrosino caa un temporal, desde el camino que bordeaba el prado del oratorio se escuch elevarse una voz cascada. Era la del zapatero que en los das de lluvia, los nicos en los que estaba seguro de encontrar clientes, haca la ronda por todas las fincas para vender su mercanca o lo que fuese. Siempre a precios escandalosos y siempre entonando a gritos una cancioncilla que l mismo haba compuesto: Graciosas mujeres, que tengis un buen da y un ao feliz / para obedeceros y serviros he venido yo hasta aqu. / Zapatos y botas, calzas y brocados / yo os traigo, hechos todos con mis manos / y con una horma que puede calzar cualquier pie. / Y eso no es todo, graciosas mujeres, / zapatero soy, mas tengo muchas ms cosas que daros / clavos, clavitos, retazos de seda / naipes, purgantes, collares de ensueo / Vamos, salid! Venid y mirad! / Y si salir no podis, dejadme pasar / sin vergenza, sin temores / que soy yo hombre galante y corts. Caterina se asom a la puerta, dispuesta a echarlo con cajas destempladas. Durante una tormenta de agosto le haba encasquetado un par de lazos que se haban roto enseguida, y desde entonces lo odiaba todava ms de lo que odiaba al padre visitador o a don Luzzi. Largo de aqu! No quiero nada, usurero! Hay una cosa que s que quiere fue la respuesta. Y yo tengo esa cosa. Pero qu dice, usurero? Fuera, le he dicho! Largo! Del abecedario. Hablo del abecedario. !El abecedario!?

~69~

Oriana Fallaci
S, comadre, el abecedario. Mire qu tesoro.

Un sombrero lleno de cerezas

Se trataba de un fascculo raqutico que no tena ni veinte pginas, escrito por un sacerdote de Apta Julia, publicado en la imprenta Pagliarini de Roma, y titulado as: Mtodo italiano per imparare speditamente a leggere nonch a scrivere senza compitare le lettere e per mezzo di cinquantaquattro figure diverse (Mtodo italiano para aprender rpidamente a leer y a escribir sin deletrear las letras y mediante cincuenta y cuatro imgenes distintas). En la contracubierta, la explicacin: El presente mtodo es facilsimo, dado que lleva incorporada en s mismo la forma en la que puede ser usado por cualquiera. No hay ms que mirar las imgenes pronunciando su nombre en voz alta y luego mirar las palabras que explican cmo se escribe ese nombre. Ya que las palabras son el eco de las figuras, y que las cosas que se ven producen en la mente una impresin ms fuerte que las que se escuchan, este sistema se acomoda a las capacidades de la persona menos inteligente. Puede ser incluso sorda y muda. Tras la explicacin, las pginas con las imgenes: siempre dobles, para indicar el singular y el plural, y acompaadas de los correspondientes vocablos, adems de las imgenes. La hebilla, las hebillas. La trompeta, las trompetas. La llama, las llamas. La seta, las setas. Despus de las pginas con las imgenes, diecisis lecciones, entre ellas, una sobre los infernales grupos consonnticos. Por ltimo, algunos ejercicios de lectura que hubiesen descorazonado a un santo. El primero, una frase tomada de las Actas del Concilio de Trento: La vida cristiana debe ser una continua penitencia. El ltimo, un fragmento de San Mateo. Quin sabe por qu, revisado y corregido, mejor dicho, exagerado hasta la exasperacin, por el sacerdote de Apta Julia: Bienaventurados los afligidos. Bienaventurados los infelices. Bienaventurados los indigentes. Bienaventurados los tullidos, los ciegos, los enfermos, los desgraciados que carecen de todo. Porque ellos obtendrn el reino de los cielos. Ignorando, afortunadamente, ese asunto, Caterina aferr el tesoro temblando de pies a cabeza. Cunto pide? Siete escudos, comadre. Lo toma o lo deja. Siete escudos, una cantidad alucinante. Y para entender hasta qu punto lo era basta recordar que Apollonia, vendiendo huevos hasta los sesenta aos, slo haba conseguido ahorrar diez escudos y punto. O que un escudo vala cinco liras y diez sueldos, y que un segador o un recolector ganaban una lira y media al da. Una mujer que trenzaba paja para los sombreros, apenas cuatro sueldos al da. Pero Caterina los pag sin titubear. Aqu los tiene, usurero.

***

~70~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Pese al fragmento que animaba a estar afligidos o a ser infelices, indigentes, tullidos, ciegos, enfermos, etc., en resumen, a sufrir lo ms posible para alcanzar el Paraso una vez muertos, el costossimo abecedario result ser una compra muy sensata. Derrib de un solo golpe todos los obstculos que ni l ni ella haban conseguido superar y, desde ese instante, las cosas fluyeron con total normalidad. A cada da que pasaba, Cario la instrua con mayor eficacia y desenvoltura; a cada noche que pasaba, Caterina aprenda ms y mejor, y el volumen de sus conocimientos aumentaba al ritmo del de su vientre. S, era como si llevase adelante dos gestaciones paralelas, una en el tero y otra en el cerebro, y como si ambas progresasen paralelamente: el hijo hecho de carne y el hijo hecho de conocimiento engordaban al mismo tiempo. A finales de noviembre poda ya deletrear los infernales grupos consonnticos y las diablicas palabras acqua y soqquadro. En Navidad poda ya descifrar con cierta rapidez los ttulos de los once libros alineados en la repisa del estudio y preguntarse qu le anticipaban acerca del argumento. Para Reyes poda ya leer con aceptable velocidad la descorazonadora frase tomada de las Actas del Concilio de Trento, La vida cristiana debe ser una continua penitencia. (Algo que la enfad muchsimo.) Y para la Pursima, cuando la gestacin del hijo hecho de carne haba completado los seis meses, poda escribir sin errores la conjugacin del verbo avere, tan antiptica por todas esas h que nunca se sabe si hay que ponerlas o no. Ya no le quedaba ms que hacer frente a los apostrofes, la puntuacin y dems exquisiteces, y con frecuencia estudiaba ella sola: fantaseando con ese futuro en el que se comprara incluso una cartilla de nmeros, es decir, en el que aprendera tambin a hacer cuentas. Mientras tanto, sin embargo, el grueso cuaderno se haba acabado. La pluma, afilada demasiadas veces, se haba quedado cortsima, y la pella de tinta slida haba quedado reducido a una baya. La tinta fue el problema menor. En 1743 un jesuita que descenda de Giovanni da Verrazzano, y que llevaba no slo el apellido del antepasado sino tambin su nombre, haba dejado una receta para fabricarla caseramente. Consista en hacerse con algo de goma arbiga, en disolverla con vino de calidad, en aadir alguna cucharada de holln purgado, por ltimo en poner el lquido al sol o cerca del fuego y dejar que se secase. Y, en vista de que en la chimenea abundaba el holln, de que la bodega estaba repleta de vino, y de que la goma arbiga se compraba en el boticario, Cario fabric enseguida una segunda pella. El problema de la pluma result ms peliagudo: las que pagaron la cuenta fueron, s, las ocas que les regal el prroco de San Magno, pero de una forma mucho ms cruel de lo que cabra suponer. Por un despiste de ste, ambas eran hembras. Por la desidia del tratante, nunca lleg un macho que fecundara los huevos, y stas no proporcionaban herederos que comerse, mejor dicho, que desplumar. Las plumas para escribir se las arrancaba pues en vivo

~71~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

y, apenas se qued demasiado corta la que haba rescatado del fondo del arcn, empez a torturarlas sin piedad. Cubrindoles la cabeza para protegerse de los picotazos, las inmovilizaba, animndolas vamos, vamos, es slo un pequeo sacrificio, que no os voy a matar, y les arrancaba al menos una pluma por ala; desde el patio se elevaba un grito tan desgarrador que Cario y Gaetano, en el campo, se preguntaban turbados: Pero qu es eso? De dnde sale?. Cario tard mucho en darse cuenta de que provenan del patio en el que su mujer desplumaba vivas a las ocas. Aunque ya haba advertido que la pluma del estudio se haba alargado misteriosamente y pareca nueva, slo lo comprendi el da en el que se dio cuenta de que las pobrecillas tenan las alas cada vez ms despeluchadas y de que revoloteaban con dificultad. Las consecuencias fueron una protesta enrgica, elevada en nombre de San Francisco: Caterina, esto s que no estoy dispuesto a permitrselo, y la tortura ces. Pero para ese entonces Caterina ya contaba con una remesa suficiente como para abastecerla durante aos: el problema de la pluma se haba solventado. Quedaba pendiente, en cambio, el del cuaderno, sumamente grave porque el papel costaba casi tanto como los libros. El boticario llegaba a venderlo al precio de una lira el folio y Caterina consuma una cantidad exagerada. Y era intil decirle intente gastar un poco menos. Pero ni siquiera este inconveniente consigui arredrarla y la noche en la que se acab tambin el papel del boticario una vez ms resolvi el problema a su manera. Fue al arcn que custodiaba su extraordinario ajuar, cogi uno de los treinta y seis pauelos con festn bordado y mientras Cario la miraba fijamente, horrorizado, escribi encima la leccin. La noche siguiente, lo mismo. Y lo mismo la siguiente noche. Y as durante das, durante semanas. Sin preocuparse por el hecho de que los pauelos fuesen disminuyendo a ojos vista, de que se quedasen inservibles por la tinta que no haba forma de eliminar por mucho que se lavasen. Una vez diezmados los bonitos pauelos sinti unos escrpulos momentneos y pas a las piezas para remendar y a los caamazos. Pero la tela era demasiado basta, la pluma no corra bien, y los desech enseguida. Comenz entonces a diezmar las servilletas con las esquinas de nido de abeja, luego los secamanos orlados con flores de lis, y el da en que stos tambin se volvieron inservibles agredi una de las fundas de almohada con festn de espigas en punto pelota. La misma que, junto a los dems recuerdos preciados guardados por la familia durante cinco generaciones, yo vi en el arcn, ya conocido como el arcn de Caterina, antes de que saltase por los aires durante la terrible noche de 1944. Pero para cuando le lleg el turno a la funda, la gestacin del hijo hecho de carne se haba completado y las conquistas logradas gracias al abecedario haban sido sustituidas por el sueo de hacerse con una cartilla de nmeros. Sin cometer el ms mnimo error, con pulso firme y seguro, ya poda acometer las lapidarias palabras que

~72~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

escribi bajo el festn de espigas en punto pelota y que yo leera temblando ciento cincuenta y ocho aos despus, aunque entonces fuese una jovencita distrada por bien otros estupores. Yo me llamo Caterina Zani. Soy una campesina y la mujer de un campesino que se llama Cario Fallaci. En siete meses he aprendido a leer y escribir y pronto aprender tambin los nmeros para hacer cuentas. San Eufrosino de Arriba, a ocho de abril de mil setecientos ochenta y seis.

~73~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

11
Los dolores del parto comenzaron al alba del 9 de abril, y se la encontraron tan dispuesta a afrontarlos como si fuera un soldado preparado para encarar la ms sangrienta de las batallas. Al preguntarle a la comadrona de Montalcinello qu haba que hacer y qu no hacer para evitar quedarse encinta, haba sido lo bastante precavida como para preguntarle tambin qu se hace si el nio se presentaba de todas formas. La comadrona se lo haba dicho y, en vez de perder el tiempo con quejas o lamentos, se aprest a seguir las instrucciones recibidas. Extendi sobre el suelo de la habitacin una capa de hojas de maz, la cubri con los secamanos pintarrajeados, puso encima una sbana limpia, prepar las tijeras para cortar el cordn umbilical, adems de las palanganas y los dems utensilios que le haran falta; por ltimo, se puso a andar de un lado a otro para acelerar el desenlace de la batalla. Cario, no hace falta ni decirlo, quera pedir ayuda a la mujer del aparcero que, a cuenta del pudiente Girolamo Civili, gestionaba San Eufrosino de Abajo y que, siguiendo la tradicin, ya se haba ofrecido para ello. No se preocupe, yo me ocupo de todo. Pero Caterina conoca el desaire cometido por los mulos de Cecionesi el verano en que no se presentaron para la siega, por lo que Apollonia haba matado cuatro pollos y cuatros conejos, adems de hornear un montn de pan y de destapar un montn de vino para nada, y se lo prohibi. No necesito a nadie, y menos a una palurda que se ha portado mal con usted. Ocpese mejor de mantener encendido el fuego en la chimenea y el agua caliente en la olla, que har falta mucha. Contaba con tener un parto rpido, aunque saba que el primero siempre es ms largo. Haba tenido un embarazo perfecto y su orgullo rechazaba la idea de tener que emplear el mismo tiempo que necesitaban las dems mujeres. Sin embargo, estuvo sufriendo hasta que cay la noche, momento en que comenzaron los dolores expulsivos y le dijo al asustadsimo Cario: Esto ya est a punto. Trigame la palangana de agua caliente y mrchese a rezarle a su santo, que stas son cosas de mujeres y no le quiero en medio. Luego, apenas se qued a solas con el agua caliente y con su estoicismo, se puso sobre la capa de hojas cubierta con los secamanos y la sbana. Se coloc de forma que pudiese coger la cabeza del beb, ayudarlo a salir, y lo pari sin gritos ni incertidumbres. El nico grito que Cario escuch en el oratorio, en el que aguardaba incapaz de rezar ni siquiera un avemara, fue ese llanto, rabioso y glorioso al mismo tiempo, con el que todos entramos en el mundo, y cuando alcanz, corriendo, la habitacin, se encontr con que Caterina ya haba cortado el cordn umbilical. Tambin se haba deshecho ya de las hojas de maz, de los paos sucios y de la placenta, y, arrodillada junto a la palangana, estaba lavando a una hermosa nia.

~74~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

S, ha ido todo bien. Y, en gran parte, el mrito ha sido suyo murmur antes de dejarse caer, exhausta, en la cama. Para obtener una buena cosecha no basta con sembrar con la luna llena: es necesario que la semilla sea buena. Y yo he elegido una buena semilla. La hermosa nia se le pareca, de hecho, como un grano de trigo se parece a otro grano de trigo. Los mismos ojos azules, los mismos rasgos delicados, la misma expresin pensativa. Era, en todos los sentidos, la hija del amor que ya una a aquella mujer arisca y genial con aquel hombre dulce y mediocre, con el que se haba casado slo por conveniencia y algo de simpata, y Cario no lament ni por un instante que no hubiese sido un chico. Cosa que cualquier otro habitante de aquellas colinas habra considerado algo as como una derrota o una desgracia.

***

La bautizaron con el nombre de Teresa. Probablemente, el nombre de otra Zani que vivi manteniendo el culto a Ildebranda. Y, como el bautizo le fue administrado en la parroquia de San Leolino, Caterina conoci a don Luzzi. Para complacer a Cario, lleg incluso a establecer con l una especie de modus vivendi que resisti hasta el da en que, con la excusa de ponerla a salvo y sustraerla a las rapias de Napolen, se apropi de la Madonna de Giotto. Bueno, yo he acudido a usted y ahora le toca a usted acudir a m. Si de vez en cuando se digna a celebrar misa en el oratorio, yo la escuchar junto a mi marido, le dijo, fingiendo ignorar su descorazonadora frase, Las mujeres no necesitan para nada saber leer y escribir, con la que haba acompaado su rechazo a prestarles el abecedario. En cambio, recordando la escena en la que don Luzzi le tild de inconsciente, de irresponsable, de majadero, y aventur que el alma de Caterina no deba estar muy limpia, Cario lo trat con gran frialdad: nueva prueba de la complicidad que se haba establecido entre la hereje y el meapilas. En ese caso, ser usted bienvenido aadi pero no olvide que ahora somos dos los que sabemos usar la pluma de escribir. Al bautizo le siguieron meses enteros de beatitud. Teresa mamaba cuando tena que mamar, dorma cuando tena que dormir, lloraba poqusimo, no enfermaba jams, y Caterina se senta tan orgullosa que hasta se haba olvidado del baco. Es decir, de los nmeros que tena que aprender para hacer cuentas. Ni siquiera se quejaba por no poder dedicarse ya a educar su inteligencia: a la alegra de garabatear el ajuar o de hojear cualquiera de los once libros que ahora podra leer pero que no tena tiempo para hacerlo. Una vez lo haba intentado. Haba regresado al estudio, en el que no haba vuelto a poner los pies desde el parto, y haba elegido un tomo de la Divina Comedia. El Infierno, en vista de que el Purgatorio y el Paraso le infundan

~75~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

ciertas sospechas. Con resolucin, haba ledo tres versos que le parecieron admirables: Nel rnezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / che la diritta via era smarrita (A mitad del camino de la vida / yo me encontraba en una selva oscura / con la senda derecha ya perdida11). Y le hubiera gustado continuar hasta el final. Pero al iniciar el cuarto verso se dio cuenta de que tena que darle el pecho a Teresa y volvi a colocar el libro en su sitio. Qu se le va a hacer. Ella lo leer por m. En lo que respecta a Cario, se senta como Adn en el jardn del Edn y al darle gracias al Cielo por ello enumeraba para s mismo los motivos. La finca iba bien: daba el dinero necesario para pagar los plazos semestrales, adems de para comprar simiente, y en la prxima estacin podran incluso adquirir un burro. Gaetano pareca contento: no paraba de decir qu maravilla, vivir en una casa limpia y aceptaba con su habitual mansedumbre el hecho de que lo mantuvieran algo aparte. Caterina ya no protestaba a la mnima y cuando don Luzzi fue por fin a decir misa en el oratorio lo escuch realmente: sentada junto a l y con sus hermosos cabellos cobrizos tapados por un pauelo, como exiga el cura. Y aquella hermosa criatura que se le pareca como un grano de trigo se parece a otro grano de trigo completaba plenamente la felicidad anhelada en los aos en los que el Cantar de los Cantares le ayud a entender hasta qu punto se encontraba solo. Pero hacia mediados de septiembre, cuando Teresa tena ya cinco meses y le estaba saliendo el primer diente, el jardn de Edn se acab. Una noche, de repente, empez a llorar convulsamente. Ella, que no lloraba casi nunca y que para pedir el pecho se limitaba a dar dos o tres gritos festivos. Caterina se la puso inmediatamente al pecho, pero ella, en vez de mamar, apart la boca. Volvi a llorar de forma convulsa. Le doler la tripa, dijo Cario, optimista. Luego baj a encender el fuego y calentar agua, y aplic sobre el diminuto vientre una compresa tibia. Pero no sirvi de nada y durante toda la noche aquel llanto estuvo destrozndoles los odos. No ces hasta llegar el alba, y fue para transformarse en una tos cavernosa, primero, y luego en una especie de dbil sollozo. Como para echar de menos los aullidos de antes. Habr cogido un resfriado, dijo Cario, todava optimista. Pero Caterina dijo que no con la cabeza, ya presa de una sospecha angustiosa. La noche anterior, mientras la vea llorar con la boca abierta de par en par, le haba entrevisto la garganta: roja como un tomate y con las amgdalas inflamadas, grisceas. Ahora tena inflamada tambin la lengua, tena inflamado tambin el cuello, y la carita estaba caliente. El cuerpecito, lleno de sudor. Sntomas todos de una infeccin aguda. Pero cul? Y cmo curarla? Cuando le explic qu se haca si el nio vena de todas formas, la comadrona de Montalcinello no le dijo qu
11

Traduccin de ngel Crespo, Seix Barral, Barcelona, 1971. Se trata del terceto con el que se inicia la

Divina Comedia de Dante Alighieri. (N. de la T.)

~76~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

se hace para reconocer una infeccin cuando enferman. Mucho menos cmo se cura. Ella slo saba que el dolor de garganta se llama anginas y que para curarlo haca falta avisar al cirujano. Le pidi a Gaetano que fuera a buscarlo. Gaetano fue en su busca, pero el cirujano estaba en Greve atendiendo el parto de una vaca, y no pudo volver con l hasta la tarde. Mientras tanto, la fiebre le haba subido alarmantemente, el dbil sollozo se haba transformado en un silbido afanoso, y la garganta estaba tan obstruida que el aire no pasaba sino con grandes dificultades. S, son anginas dictamin el cirujano, tras lavarse lo mejor que pudo las manos, todava manchadas de la sangre que haba perdido la vaca y la verdad es que no s qu hacer. Si fuese una adulta, sugerira una lavativa o una sangra. Es algo que funciona siempre. Pero con un pajarillo como ste, ni pensarlo. Prueben a aplicarle aceite caliente o agua salada en el cuello y avisen al mdico. El mdico estaba en Radda. Nada haba cambiado desde la muerte de Luca, acaecida ya haca tres aos. Para encontrarlo, se necesit todo un da; para que llegase, el mismo tiempo, y, aunque l s se present con la manos limpias, su ignorancia era todava mayor que la del cirujano. Tambin l curaba a fuerza de lavativas y sangras. Slo renunciaba a ellas en favor de las cataplasmas a base de higos secos y salvado, o los ungentos compuestos de jugo de moras e hiel de toro. Y, en casos excepcionales, en favor del bistur que, en cualquier caso, no desinfectaba. Tras pronunciar una palabra que Cario y Caterina no haban odo jams, la palabra difteria, dijo que para ayudar a la nia a respirar poda practicarle una incisin en la campanilla y en el cuello. Pero Caterina se opuso a gritos, as que volvi a la cataplasma a base de higos secos y salvado, luego al ungento compuesto de jugo de moras e hiel de toro. Por ltimo, se fue murmurando: Recen. La agona dur tres das ms. Tres das en los que Cario no hizo otra cosa sino rezar y en los que Caterina corri el riesgo de volverse loca. En un determinado momento, le suplic a Gaetano que fuera al pozo de San Eufrosino y le trajera de all un frasco con el agua que les haca bien a los bueyes y a las mujeres encinta, y que ella no haba bebido jams durante el embarazo. Por lo que ms quiera, Gaetano, corra! Si es buena para las mujeres encinta tambin ser buena para sus criaturas!. Gaetano obedeci y ella intent que Teresa tomase un poco. Bebe, mi amor, bebe! Es agua bendita, agua milagrosa!. Pero Teresa ya no poda beber. Ya no poda alimentarse. Para beber, mamar, tragar, es necesario poder respirar. Es necesario tener la faringe abierta. En vano se exprima Caterina el seno, en vano recoga en una cuchara las gotas de su leche, en vano se las verta sobre los labios. Bebe, mi amor, bebe!. En vez de descender hacia el esfago se le quedaban en la boca, amenazando con ahogarla. Ya ni siquiera lloraba. Tambin para llorar es necesario poder respirar, es necesario tener la faringe abierta. Tan muda e inmvil como una mueca de trapo, se limitaba a mirar a

~77~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

aquella mujer que sollozaba, desesperada, y lo nico vivo que haba en ella era la mirada. Pero al cabo del tercer da cerr los ojos. Mientras el silbido se enrareca se puso ciantica y Caterina perdi definitivamente la cabeza. Estrechndola contra su corazn se precipit escaleras abajo, sali de la casa, atraves el patio rodeado de cipreses, irrumpi en el oratorio en el que Cario segua rezando, y cay de rodillas ante la Madonna de Giotto. Empez a dirigirle a gritos un discurso inconexo. A pedirle perdn por sus pecados, a asegurar que se arrepenta de haber ofendido a la Iglesia y de haber defendido a Ildebranda, que Ildebranda era realmente una bruja y que haban hecho bien en quemarla en la hoguera. A prometer que si Dios no la castigaba, si no le arrebataba a Teresa, se convertira en una buena cristiana. Que ira a todas las misas a las que hubiera que ir, que rezara todas las oraciones que hubiera que rezar, que observara todos los ayunos que hubiese que observar, que se pondra incluso un cilicio y que se flagelara despus. Luego se levant y, siempre estrechando a Teresa contra su corazn que, mientras tanto, haba dejado de emitir aquel silbido, rechazando a Cario que le estaba diciendo algo que no consegua entender, se arroj a los pies de la estatua de Eufrosino. Le repiti lo mismo que le haba dicho a gritos a la Madonna de Giotto. Dos, tres, cinco veces: hasta que Cario logr que le entendiera. Ha muerto. Salga fuera, Caterina. Llevmosla a casa.

~78~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

12
En aquella poca, la muerte de un nio no era una tragedia. Se moran muchos. Sobre todo en el campo y cuando an eran recin nacidos. La falta de hospitales, de mdicos, de condiciones higinicas, unida al hecho de que las mujeres, con frecuencia, paran solas o torpemente asistidas por una comadrona improvisada, acababa con ellos igual que la sequa o la falta de cuidados acaban con un retoo que brota entre los terrones. Si no moran de recin nacidos, tenan muchas probabilidades de hacerlo durante el primer ao de vida: diezmados por las pulmonas que, en invierno, caan como un azote sobre las casas glidas, por las epidemias que, en verano, explotaban a causa de la suciedad y de la negligencia con que se mantenan los pozos de agua, por las diversas enfermedades para las que no exista cura y para las que hasta el mdico se limitaba a recetar sangras o lavativas o cataplasmas de salvado e higos secos, jugo de moras e hiel de toro. Y nadie se escandalizaba por eso. Nadie perda la cabeza cuando un nio mora: se es el quid. Ha muerto? Bueno, pues haremos otro. O bien: Qu le vamos a hacer. La prxima vez tendremos ms suerte. Pero Caterina s perdi la cabeza. Y no slo cuando se dio cuenta de que Teresa ya no respiraba y se precipit hacia el oratorio para renegar de Ildebranda y suplicarle a la Madonna de Giotto y luego a la imagen de San Eufrosino, sino tambin durante los das y las semanas y los meses siguientes. Su locura, de hecho, dur un ao entero. Fue una locura serena, compuesta, que explot tras el entierro de Teresa en el Sepulcro de los Angeles y que al principio se manifest por su negativa a comer y hablar. Luego, por el cambio total de sus costumbres y de su personalidad. O lo que es lo mismo: por el estado de absoluta inercia, por la total apata, fsica y mental, en la que se sumi. Arrumbado el amor que haba descubierto sentir por Cario, ya no dorma en su cama. Se apa una yacija en el estudio y todas las noches se acostaba all. As no nos arriesgamos a sufrir otro disgusto. Desvanecido el orgullo de haber aprendido a leer y escribir, ya no lea ni escriba ms. Tampoco miraba la provisin de plumas y los once libros que tena ante los ojos. Desaparecida la energa arrolladora que siempre la haba caracterizado, permaneca sentada junto a la chimenea desde el alba hasta el atardecer: mano sobre mano y mirando fijamente el fuego, casi como si ella tambin quisiese morir. Ya no iba jams a trabajar al campo, ya no cuidaba de los animales, no cocinaba, no haca la colada, no limpiaba la casa y, a los tres meses, sta volvi a convertirse en una pocilga tan insoportable que, a mediados de diciembre, Gaetano dijo: Voy a tener que casarme yo tambin.... Luego acudi a don Luzzi, le pidi que le buscara una mujer, y don Luzzi se la encontr en un santiamn. En Chiocchio, un pueblecito situado en el camino hacia Impruneta.

~79~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Se llamaba Viola Calosi y era una franciscana terciaria, analfabeta pero con responsabilidades de ministra, es decir, de madre visitadora. Vesta nicamente ropas grises y tan apagadas como la expresin de su cara, tena el aspecto dcil y desconfiado de una coneja enjaulada, y en Navidad iba a cumplir los treinta aos. Algo que no le gust mucho a Gaetano, acostumbrado ya a la juventud y el atractivo de su cuada. Pero don Luzzi le replic que si la Calosi iba a cumplir los treinta, l iba camino de los cuarenta, es decir que era un soltern en la misma medida en que ella era una solterona, que como novio tampoco es que tuviera mucho que ofrecer y da gracias si en la cama saba por dnde se empezaba, aadi que vieja o joven, guapa o fea, tena dos brazos para trabajar y un vientre para concebir, en suma, acab de un plumazo con toda duda o protesta, y el 31 de diciembre se celebraron las bodas. Discretamente, dadas las indispensables prisas y el escaso entusiasmo del marido, y sin la presencia de Caterina que ni siquiera en esa ocasin se levant de la silla junto a la chimenea. No, no voy. Qu pinto yo all?. No se levant tampoco de aquella silla cuando Viola se instal en las dos habitaciones orientadas a poniente y, con la tarea de lavar, rascar, limpiar, cuidar de los animales, asumi tambin el gobierno de la casa. Haga lo que quiera.... Tampoco lo hizo cuando, como buena franciscana terciaria, volvi a colgar los crucifijos descolgados un ao antes y guardados bajo una sbana vieja. Si tanto le importan.... O cuando en enero anunci que estaba embarazada, alabado sea el Seor, cuya gracia no mira la edad, y empez a exhibir una barriga que, poco a poco, termin por ser monstruosamente grande. Si usted est contenta.... A pesar del transcurso de los meses, nada pareca quebrar el letargo en el que Caterina haba cado a causa de su loco dolor, y Cario ya no saba a qu santo dirigirse. Con frecuencia, a escondidas de todos, lloraba. Pero el da en que, con la ayuda de la aparcera de San Eufrosino de Abajo, nacieron dos gemelas que, para variar, murieron a los cinco minutos, el letargo ces. Y ces porque, al acabar el funeral en el Sepulcro de los ngeles, Viola pronunci la frase Qu le vamos a hacer. La prxima vez tendremos ms suerte, y, azuzada por algo que actu en su psique con la fuerza de un electro-shock, Caterina se levant de la silla. Se acerc a Viola y le propin un violento guantazo. Luego, en presencia de Gaetano, que no movi un dedo para detenerla, le escupi encima una catarata de insultos capaz de amilanar a un carretero: Hipcrita, meapilas, blanqueadora de sepulcros, santurrona, a usted nunca le ir mejor, est muerta y muerta seguir estando. Y recobr su energa y su genio. Los recobr hasta tal punto que esa misma noche quit la yacija del estudio y, tras dejar las cosas muy claras, volvi a dormir en su cama con Cario. Las cartas sobre la mesa, Cario: me quiere todava? Oh, Caterina! suspir Cario al que aquel ao de abstinencia le haba resultado ms duro que la soledad en la que viva antes de conocerla.

~80~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Bien. Yo tambin le quiero, as que esta noche vuelvo a dormir con usted. Pero con una condicin. Diga, Caterina. Que no me vuelva a dejar encinta! De acuerdo, Caterina. A la maana siguiente, estaba todava ms recuperada. Blandiendo la silla en la que durante doce meses haba incubado su serena locura, convoc a Viola, todava aterrorizada y con un carrillo hinchado por el guantazo. Y la destron junto a los odiados crucifijos. Ve esta silla? S... Sabe para qu sirve? Para sentarse... Pues no, seora ma, no. Sirve para romprsela sobre las costillas a las hipcritas astutas y sin corazn. Quin le ha dado permiso para volver a colgar esos smbolos de dolor y muerte? Usted... Me dijo si tanto le importan.... Lo que dije mientras estaba enferma y quera morirme no cuenta. Qutelos inmediatamente porque esas cosas yo no puedo ni verlas. Es que no lo saba? S, pero... Aqu no hay pero que valga! Yo he llegado primero, as que aqu mando yo: comprendido? Yo mando y usted obedece: me ha entendido bien? En una palabra, siempre a su manera, retom las riendas de la familia. Y en los dos aos sucesivos, los que prepararon la Revolucin Francesa y presenciaron la botadura de la Constitucin Americana, adems de otros sucesos clebres, se super realmente a s misma. Para empezar, se compr una cartilla de nmeros. Fue el mismo zapatero de siempre quien se lo consigui, junto a una resma de papel que salv a las restantes fundas de almohada del ajuar, por un total de seis escudos. O sea, uno menos que el abecedario. Y con el baco, esta vez sin ayuda de nadie, afront la ciencia de hacer cuentas: empresa que le facilitaba el hecho de que ya conoca los nmeros y de que, gracias a la venta de huevos, con las docenas se las arreglaba bastante bien hasta sesenta. Empleando poqusimo papel, aprendi, pues, a escribirlos y, en menos de un mes, pas a la tabla de multiplicar. Ejercicio con el que martiriz a todo el mundo, porque mientras trabajaba, ya fuera en el campo, ya en casa, memorizaba las tablas en voz alta. Uno por uno es uno... Dos por dos, cuatro...

~81~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Tres por tres, nueve.... As durante horas. Y, ay del que intentara pararla! Un da Viola lo intent y se libr de milagro del sillazo en las costillas. Debera estarme agradecida por darle la oportunidad de aprender algo. Maldita santurrona analfabeta!. Una vez aprendida la tabla de multiplicar (que en diciembre recitaba ya hasta el diez por diez, cien), pas a las sumas, las restas, las divisiones: esfuerzo que la mantuvo ocupada hasta el verano porque el mecanismo de las divisiones le resultaba muy arduo de aprender, algo que, unido a las trampas de los decimales, le provocaba crisis de desnimo. Es demasiado difcil, no lo conseguir jams!. Con todo, no se rindi, y cuando lleg el tiempo de la siega saba ya tanta aritmtica como la que aprende un nio de hoy en da en cinco aos de colegio: conquista que le result muy til para el cmputo de las cosechas y las simientes, para el clculo de las prdidas y de las ganancias, para hacer aquel balance siempre amenazado por los inexorables pagos semestrales. En suma, para la administracin de la finca, tarea hasta ese momento reservada a Cario, que de nmeros entenda ms bien poco. No por nada, el estudio se transform en una especie de oficina que ella gestionaba como un contable; los vecinos empezaron a llamarla la profesora y todo el que precisaba de ayuda o consejo acuda a ella. Por ejemplo, el aparcero de San Eufrosino de Abajo, a esas alturas ya perdonado. Quiero vender ocho celemines de judas, profesora. A dos liras y doce sueldos el celemn, cunto gano, profesora?. Al mismo tiempo, se sumergi en la lectura de los onces libros que no haba vuelto a mirar tras el nacimiento y la muerte de Teresa. El primero que eligi fue la Divina Comedia: como sabemos, interrumpida para dar de mamar a Teresa en el verso che la diritta via era smarrita. Se ley el Infierno, que le gust mucho, en apenas dos semanas. El Purgatorio, que le gust menos, en tres semanas. El Paraso, que le gust tirando a poco, en cinco. Luego pas al Orlando furioso, que le encant; a la Jerusaln liberada, que la dej ms bien fra; al Decamern, que la subyug12. Pero aunque un libro le gustase menos que otro, el placer que obtena de su lectura era, en cualquier caso, inmenso, y lleg un momento en el que decidi compartirlo con los dems: siguiendo una costumbre entonces muy frecuente en Toscana, inaugur una serie de veglie en las que lea para todos. Cantos del Infierno, por lo general, con una especial predileccin por el episodio de Paolo y Francesca13. Noi leggiavamo un
12

Los libros que lee Caterina Zani son los clsicos que se leen, o se lean, en el bachillerato italiano.

Esta parte de su educacin incluidas sus preferencias literarias es, por lo tanto, un guio continuo al lector italiano. (N. de la T.)
13

El episodio de Paolo y Francesca, ms conocido en Espaa como el de Francisca da Rmini, es uno de

los ms famosos de la Divina Comedia. Paolo y Francesca son cuados (Paolo es hermano del marido de Francesca) y se besan tras leer cmo Lanzarote (o Lancelot) del Lago inicia sus relaciones adlteras con la reina Ginebra, esposa del rey Arturo. (N. de la T.) **

~82~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

giorno per diletto / di Lancialotto come amor lo strinse / soli eravamo e sanza alcun sospetto. / Ver pi fiati li occhi ci sospinse / quella lettura, e scolorocci el viso; / ma solo un punto fu quel che ci vinse. / Quando leggemmo il disiato riso / esse bacia to da cotanto amante / questi, che mai da me non fia diviso, / la bocca mi baci tutto tremante (Cmo el amor a Lanzarote hiriera / por deleite, leamos un da: / soledad sin sospechas la nuestra era. / Palidecimos, y nos suspenda / nuestra lectura, a veces, la mirada; / y un pasaje, por fin, nos vencera. / Al leer que la risa deseada / besada fue por el fogoso amante, / ste, de quien jams ser apartada, / la boca me bes todo anhelante)14. Y todos se conmovan. La nica que no disfrutaba con estas veglie y ese fragmento era Viola, que, recordando que haba sido ministra, es decir, madre visitadora, una maana se arm de valor y se lo dijo. La orden de los franciscanos terciarios prohiba las reuniones en las que no se rezaba, es decir, los saraos ftiles e indecorosos, le dijo. Prohiba tambin la posesin de libros pecaminosos y las lecturas dainas para la virtud, y la historia de esa tal Francesca era una obscenidad. Como respuesta, se gan tal sillazo en la cabeza que estuvo horas sangrando por la nariz; esta vez, hasta Gaetano se rebel: Caterina, se ha pasado de la raya, a mi mujer ni tocarla. Protesta a la que ella reaccion dndole la espalda y con una idea revolucionaria: aprenderse de memoria los fragmentos que le gustaban ms y recitarlos en los campos mientras se segaba o se vendimiaba. Le donne, i cavalier, Varme, gli amori / le cortesie, le audaci imprese io canto, / che furo al tempo che passaro i Mor /d'frica il mare, e in Francia nocquer tanto... (Damas, armas, amor y empresas canto, / caballeros, esfuerzo y cortesa / d'aquel tiempo que a Francia da tanto / pasar moros el mar de Berbera)15. O: Considerate la vostra semenza: / fatti nos foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza (Considerad vuestra simiente / hechos no fuisteis para vivir como brutos / sino para perseguir virtud y conocimiento)16. Tena que desgaitarse para que su voz llegara hasta las hileras de olivos ms alejadas. Pero su solucin resolvi el problema de la mano de obra y potenci la vida social de la familia, hasta ese momento desconocida. Por ltimo, se convirti en curandera, experta en la ciencia de la herboristera y especializada en el diagnstico de las enfermedades. sta fue, quiz, la manifestacin ms original de su genialidad.
14

Traduccin de ngel Crespo, op. cit. (N. de la T.) Traduccin de Jernimo de Urrea (1549), reedicin en Ctedra, Madrid, 2002. Se trata de los versos

15

con los que comienza el Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, probablemente el poema pico ms famoso de todo el Renacimiento europeo (su influencia, fuera de Italia, se extendi desde Lope de Vega, Gngora y Cervantes hasta Milton y lord Byron). Tanto el inicio Le donne, i cavalier... como el Nel mezzo del cammin... de Dante son para cualquier lector italiano el equivalente a En un lugar de La Mancha... para el lector espaol. (N. de la T.)
16

Divina Comedia, Infierno, canto XXVI. (N. de la T.)

~83~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Caterina haba vuelto a la vida, s, pero no por eso haba borrado de su memoria la agona de Teresa y el dolor sufrido por culpa del cirujano que slo saba cmo curar a las vacas, y ms tarde por culpa de aquel inepto que slo saba prescribir sangras o lavativas o cataplasmas sin ninguna base cientfica. Y se haba jurado a s misma que una tragedia as no volvera a repetirse. As, en cuanto termin de leer el decimoprimer libro, se puso a esperar a que la lluvia le llevase de nuevo al zapatero. Esta vez le encarg que le buscase el mejor libro de medicina existente en el mercado y, gracias al hiperblico desembolso de ocho escudos, seis liras y tres sueldos, el estudio se vio enriquecido con un nuevo volumen titulado Obra quirrgica anatmica conformada segn el movimiento circular de la sangre y otros descubrimientos de los [autores] modernos. Con el aadido de un Tratado sobre la peste y de varias observaciones de Paolo Barbette, doctor francs que fuera celebrrimo en Amsterdam. Publicado en 1650, en flamenco, traducido al latn en 1729 y del latn al vulgar, es decir, muy antiguo y lleno de reinterpretaciones, no poda considerarse, qu duda cabe, el mejor libro de medicina existente en el mercado, pero estaba escrito con un estilo accesible, la parte diagnstica estaba bastante cuidada, y contena un extraordinario corpus de recetas a base de hierbas, que slo en contados casos recomendaba mezclar con las consabidas porqueras. Y ella se sumergi de lleno en su lectura, empezando por el captulo que Barbette titulaba Investigacin sobre el tumor en la garganta que impide tragar y respirar. Tras estudiar bien los sntomas, pas a las recetas, y la primera que consigui elaborar fue la que haba que emplear apenas se inicia la enfermedad. Un jarabe compuesto por hiedra, raz de malvavisco, hojas de malva, flores de eneldo y de manzanilla, semillas de amapola y zumo de granada, todo ello hervido en agua de cebada, y que, tras provocarse, a fuerza de ingerir pimienta, un fuerte ardor de garganta, experiment sobre ella misma para cerciorarse de que no produca dao alguno. La segunda, algo dudosa, fue la que haba que emplear en el caso de que el jarabe no hiciese efecto. Una cataplasma compuesta de mostaza, semillas de lino, pistilos de lirios blancos, aceite de nueces y de avellanas, palomino, nidos de golondrinas, cebollas cocidas en ceniza caliente, todo ello amalgamado con una onza de vino y pasado por el cedazo, que experiment con Cario: fortuitamente aquejado de unas fuertes anginas y ya ms que acostumbrado a no asombrarse por nada. La cataplasma tampoco produjo efecto negativo alguno, y desde ese da nadie fue capaz de refrenarla. Excitada por el hecho de que en Panzano y en sus alrededores siempre haba algn enfermo dispuesto a someterse a los experimentos de la profesora, pas del dolor de garganta a la tos. Molestia que combata con una infusin de ortigas, menta, salvia, romero, bayas de enebro y jugo de yuyuba. De la tos, al dolor de odos. Calamidad que curaba con un ungento elaborado a base de leche cocida con ajo, clara de huevo, grasa de pato y puerros triturados en vino. Del dolor de odos, al de

~84~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

cabeza, luego al de estmago, luego al de tripa, y siempre prescribiendo recetas que a veces, s, incluan ingredientes asquerosos, como el palomino o los nidos de golondrina, pero que bsicamente contenan sustancias de las que an hoy se sirve la farmacologa. Races, hojas, ptalos, semillas, pistilos. Adems, entenda mucho de hierbas y flores. El decimoprimer libro, es decir, el Manuale dell'Agricoltore Perfetto la haba aleccionado perfectamente en ese terreno. Adems, encontraba todas las plantas que necesitaba tanto en el campo como en los bosques. Y lleg un momento en el que se pudo permitir transformar su nueva pasin en un negocio no menos floreciente que el de los tubi di decenza que ofreciera antao en la feria de Rosia. En vista de que los componentes eran prcticamente los mismos, se lanz incluso a la produccin de productos de belleza, que, junto a las medicinas, venda todos los sbados en Greve, donde tena un puesto con el cartel La farmacia de Caterina y en el que obtuvieron gran xito tres productos no carentes de eficacia: Visobello (Rostro Hermoso), Manisane (Manos Sanas) y Acquabona (Agua Buena). El primero, un blsamo para proteger el cutis, hecho a base de claveles triturados, gemas de saco, pimpollos de lavanda, claras de huevo montadas a punto de nieve, vino blanco y gelatina de patas de ternera. El segundo, una pomada para curar las manos agrietadas por el fro y el trabajo, elaborada a base de judas secas trituradas en el mortero, yema de huevo seca, jugo de lechuga y de pepino, nata acida y castaas, todo ello pulverizado. El tercero, una especie de perfume, obtenido cociendo flores de mejorana, albahaca, verbena, ptalos de rosa y flores de jazmn, adems de semillas de ans y corteza de limn. Todo filtrado a travs de un retal de lino, mantenido seis meses en un lugar a oscuras, y acompaado de un papel escrito a mano que no tuvo gran xito dado que casi nadie poda leerlo: Recordad que el Acquabona no sirve de nada si, al menos una vez al mes o, mejor an, una vez a la semana, no os dais un buen bao en el barreo. Y todo esto, sin olvidar la ciencia mdica que, gracias a Barbette, estaba adquiriendo tambin en campo ajenos a la herboristera. La forma de curar una herida o enyesar una mueca rota o un tobillo dislocado, por ejemplo. El sistema para extraer una muela o sajar una buba. Y la dieta que, segn Barbette, influa en el sexo del feto: comida poco salada, carne, dulce, si quieres concebir una nia; comida muy salada, pescado, quesos, si quieres un chico. Informacin que le result preciosa cuando decidi infringir el pacto establecido con Cario y concebir el hijo al que, en el arco de veinticinco aos, le seguiran otros diez.

~85~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

13
Todo ocurri por culpa de Viola que, pese a su aspecto dcil y desconfiado de coneja enjaulada, sus pudores de franciscana terciaria, y la desconcertante calma con la que reciba sillazos en la cabeza, se revel como una temible adversaria. Mejor dicho, como una enemiga sumamente peligrosa. A despecho de la edad y del fracaso del primer parto, en diciembre de 1788 pari (siempre con la ayuda de la comadrona de San Eufrosino de Abajo) a un lloroncete grcil y enfermizo al que se le impuso el nombre del rey de Francia: Luigi [Luis]. Distrada por sus estudios de aritmtica, por las lecturas de la Divina Comedia y el Orlando Furioso, por la posesin de la Obra quirrgica anatmica que acababa de proporcionarle el zapatero, Caterina reaccion ante aquella sorpresa con la indiferencia de quien est demasiado seguro de s mismo como para temer que alguien atente contra su supremaca. A m qu ms me da, se haba dicho, esa boba no sabe hacer hijos que duren: el pobrecito nio no ver la Nochevieja de 1788. En cambio, en parte gracias a las cataplasmas y las tisanas que ella le administr, con incauta generosidad, para Nochevieja el pobrecito nio segua vivo. Y lo mismo para la Cuaresma, lo mismo para Semana Santa, cuando la indiferencia se transform en preocupacin y el discurso a m qu me importa se vio sustituido por otro completamente distinto. Hasta aqu podamos llegar! El asunto podra haberla trado sin cuidado si Luigi hubiese sido Luigia: en el gran ducado las mujeres no tenan derecho a heredar. Pero Luigi era un Luigi que a la muerte de Gaetano se quedara con el livello, as que haba que pasar a la contraofensiva. Es decir, a seguir la dieta de Barbette y parir lo antes posible a un varn. La contraofensiva se inici con la batalla de la sal: dursima, porque la sal costaba ms que el papel y a ella no le gustaba la comida muy salada. Pero con los ingresos obtenidos con la venta de los productos de belleza se compr un celemn de sal y, con su habitual fuerza de espritu, empez a consumirla a cantidades industriales. Prosigui con la batalla del pescado: no menos dura que la anterior porque el pescado tampoco le gustaba y en la campia toscana nadie lo consuma. Pero inspeccionando el barranco se dio cuenta de que el torrente era abundante en truchas y, en menos que canta un gallo, aprendi a pescarlas y comenz a comrselas y, con el aadido del queso pecorino, que nunca faltaba en la casa, en menos de tres meses estuvo lista para desencadenar el contraataque propiamente dicho. Acontecimiento que se produjo a mediados de julio, si nos atenemos a la leyenda, justo el mismo da en que tuvo lugar la toma de la Bastilla. Mientras en Pars la multitud se lanzaba contra la crcel real, ella se dio un hermoso bao en el barreo, se perfum con Acquabona y, con el arrojo de un jacobino decidido a cambiar el

~86~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

mundo, le dijo a Cario: He cambiado de idea. Esta noche concebiremos a un heredero. El resto es historia. Cario se puso contentsimo, el 14 de abril de 1790 naci un hermoso nio sobre las hojas de maz al que pusieron por nombre Domenico, y, desde ese da, la guerra entre las dos cuadas se desarroll a golpe de hijos varones. Sin treguas, sin piedad y siempre coincidiendo con las diversas etapas de esa otra guerra que, con el nombre de Revolucin Francesa, estaba socavando el orden establecido hasta entonces en Europa. Lo demuestran las fechas. En septiembre del mismo ao, Viola, que no era tan bobalicona como pareca y que no slo haba descubierto por intuicin la dieta de Barbette, sino que lo haba hecho con un ao de anticipacin sobre Caterina, se qued otra vez embarazada. Y entre el 20 y el 21 de junio de 1791, es decir, la noche en la que Luis XVI y Mara Antonieta fueron capturados en Varennes mientras intentaban huir, pari a un segundo varn grcil y enfermizo, al que se le impuso el nombre de Antonio. Entonces Caterina se enfad de veras. Volvi a hacer lo mismo que haba hecho para la toma de la Bastilla y, el 10 de agosto de 1792, es decir, el da en que se produjo el asalto definitivo a las Tulleras, pari a otro robusto nio al que llamaron Pietro. Un golpe bajo contra el que Viola reaccion, el 20 de enero de 1793, es decir, veinticuatro horas antes de que Luis XVI fuese guillotinado, con un tercer varn, todava ms grcil y enfermizo, al que se llam Giuseppe. Que el 17 de octubre, es decir, veinticuatro horas despus de que Mara Antonieta fuese guillotinada, Giuseppe muriese de raquitismo, fue lo de menos. Apenas fue enterrado aquel fracaso, la terciaria se apresur a repararlo y el 28 de julio de 1794, mientras las cabezas de Robespierre y de Saint-Just rodaban tambin hasta caer en el cesto, pari a un cuarto varn, bastante sano, al que se le puso el nombre de Silvestro, y al que Caterina respondi con el hermossimo nio que naci el 15 de mayo de 1795: Eufrosino. La del nacimiento de Eufrosino fue una fecha histrica, aunque aparentemente carezca de importancia, porque fue justo en aquel da cuando la ya cuarentona Viola, a esas alturas agotada por la intil batalla, alz la bandera blanca. La guerra que asolaba la finca desde haca siete aos toc a su fin, y en los aos sucesivos Caterina pudo continuar, sin molestias por parte de nadie, con su personal produccin de varones, primero, y ms tarde de chicas. Y, mientras tanto, dedicar su atencin a un enemigo mucho ms interesante que su cuada: Napolen Bonaparte. Porque, por aquel entonces, la guerra conocida como Revolucin Francesa tambin haba cesado. Sus defensores, guiados por la tpica estupidez de los seres humanos, estaban a punto de reinventarse a un amo mucho menos dcil que el cretino al que haban asesinado, y tambin en Chianti cambiaron las cosas. Tras la muerte de su hermano, el emperador de Austria, Pedro Leopoldo haba regresado a Viena, en el ao 1790, para ceir la corona de los Habsburgo. All muri, el 29 de febrero de 1792, es decir, un ao, siete meses y diecisis das antes que su hermana Mara Antonieta, y en el

~87~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

gran ducado reinaba ahora su hijo Fernando: una buena persona, pero sin la cabeza y el valor del padre. Y algo peor: nombrado comandante en jefe del ejrcito de Italia, Napolen estaba entrando en Toscana para ocupar Livorno y desde all saltar a Florencia, donde Caterina lo agredira el 1 de julio de 1796.

***

La leyenda transmitida junto a la funda de almohada y el arcn contiene muchas lagunas. Pero no en el caso de aquel noble episodio, corroborado, por otra parte, por acontecimientos histricos e irrefutables. En junio de 1796, como todos saben, un joven Napolen de veintisiete aos tena ya decidido aduearse de Toscana, empezando por Livorno: en aquella poca, una especie de Hong Kong abierto a cualquiera. Y pese a su bobaliconera, Fernando III era perfectamente consciente de ello, por lo que haba enviado a Bolonia, donde el comandante en jefe del ejrcito de Italia haba instalado su cuartel general, a tres comisarios encargados de hacerle cambiar de idea: el prncipe Corsini, el marqus Manfredini y el acadmico y escritor Lorenzo Pignotti. Experto conocedor del alma humana, Napolen los recibi con suma cordialidad. Le dijo a Pignotti que su hermano Giuseppe [Jos Bonaparte] haba sido alumno suyo en Pisa y que, por lo tanto, apreciaba su obra literaria de forma absoluta; a Corsini y a Manfredini que era un honor conocerlos y que nada podra enturbiar las buenas relaciones existentes entre Francia y Toscana; esper a que aquellos tres gilipollas se fueran, los tres tan contentos y tan satisfechos, y, a la cabeza de una divisin, entr en Toscana. El 24 de junio invadi Pistoia, el 26 envi un mensaje a Fernando III mediante el que le informaba de que, como respuesta a las vejaciones sufridas a manos de los ingleses por los franceses residentes en Livorno, el Directorio le haba pedido que ocupase dicha ciudad y el 27 la ocup. Sin derramar una gota de sangre porque los ingleses huyeron en desbandada y los toscanos, aunque hubieran querido, no hubiesen podido oponer resistencia alguna. Adems de la pena de muerte y de la Inquisicin, Pedro Leopoldo, en su malinterpretado pensamiento ilustrado, haba abolido tambin el Ejrcito, y para defender el gran ducado no se contaba ms que con mil ochocientos soldados de Infantera, mal armados, y con una guardia civil compuesta por voluntarios que se entrenaban los domingos disparando a los faisanes. Entre confiscaciones y saqueos y abusos de todo tipo, Napolen permaneci en Livorno tres das. Luego dej el mando en manos de Joaqun Murat y, con el pretexto de presentarle sus respetos a Su Alteza Real, en realidad con la intencin de echarle un vistazo a las obras de arte que pretenda rapiar apenas le fuera posible, la tarde del 30 de junio baj a Florencia: escoltado por un regimiento de dragones y acogido

~88~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

con los mismos honores que, como veremos, la descendiente de nuestra herona vera tributarles a Mussolini y a Hitler en 1938. Muerto de miedo, y sintindose ms impotente que nunca, Fernando III puso a su disposicin el palacio ms hermoso de Borgo Pinti. Presa de una imprudencia de loco, se lo llev a pasear por el palacio real y el jardn de Bboli, y, durante veinticuatro horas, le ense los Uffizi, adems de todas las iglesias y todos los museos que deseaba contemplar, mejor dicho, inspeccionar. Los cuadros, las estatuas, los mosaicos, los camafeos que ambicionaba, y el esplndido sarcfago etrusco que, junto a la esplndida Venus Mdicis, terminara en el Louvre aos despus. Por ltimo, le agasaj con un suntuoso banquete. El mismo banquete en el que el husped dijo: Qu afortunado soy porque mis abuelos fueran originarios de la nclita Florencia. Frase con la que aluda al hecho de que en 1500 los Bonaparte emigraron a Crcega desde Toscana. (Segn algunos, desde San Miniato al Tedesco: un pueblecito situado en el camino hacia Pisa y en el que an viva un to suyo. Segn otros, desde el valle del Greve, ms exactamente, desde el tramo comprendido entre Greve y San Casciano.) El problema fue que, aquel da, Caterina tambin se encontraba en Florencia: autonombrada ya administradora de los bienes familiares, era la responsable de ir dos veces al ao al Regio Spedale para efectuar los pagos semestrales que antes le entregaban a don Luzzi. Y gracias a la Gazzetta Patria, el periodiquillo que el buhonero le llevaba todos los meses y le venda por diecisis sueldos, saba hasta demasiadas cosas sobre Napolen. Por ejemplo, que en nombre de la libertad y de la fraternidad se haba adueado ya de Piamonte, de Liguria y de Lombarda. Algo que le haba gustado ms bien tirando a poco. Por si eso no bastara, al dejar la diligencia haba escuchado que el 27 de junio el muy infame se haba apropiado de Livorno y que ahora estaba en Florencia. Algo que le gust todava menos. Llena de ira, iba caminando pues a lo largo de la calle que, veintitrs aos antes, Cario haba recorrido para ir a la Plaza de la Seora, cuando el destino quiso que llegase a la Plaza Pitti justo mientras Napolen haca su entrada en ella desde la va Maggio para asistir al suntuoso banquete. Comprendi que se trataba de l porque viajaba en la carroza dorada de los Habsburgo-Lorena, escoltado por sus dragones uniformados con casaca verde, yelmo de cobre coronado con un penacho negro y botas de media caa. Y, nada ms atisbarlo, se acerc a mirarle detenidamente la cara, preguntndose si, quiz, se trataba del gran hombre que sus partidarios afirmaban que era. Pero cuando vio a aquel jovencito arrogante, de mirada despectiva y enorme nariz aguilea, intuy lo mismo que intuira su descendiente cuando mir a aquellos otros dos en 1938. Es decir, que una gran desgracia estaba a punto de sumarse a la desgracia. Su ira se transform en furor y, arrojndose contra la carroza, le grit la breve pero proftica requisitoria que sera transmitida de generacin en generacin junto a la funda de almohada y el arcn.

~89~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Malditos seis t y la maldita puta que te pari! Qu estatuas has venido a robarnos, qu guerras has venido a traernos, buitre carroero? Fue arrestada inmediatamente. Incidente del que, sin embargo, sali ilesa en menos de media hora, en parte porque se puso a gritar Estoy encinta! Pobres de vosotros como me toquis!, y en parte porque el jefe de la gendarmera era to de uno de Livorno que, un poco por piedad y otro poco por complicidad, zanj el asunto con una reprimenda bonachona. Pero el odio hacia el buitre carroero ya era una realidad imborrable que explot en 1799, implicando tambin a Cario y a Gaetano, y arrastrndolos hacia el nico episodio combativo de toda su docilsima vida: la resistencia contra los franceses.

~90~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

14
El hijo que Caterina llevaba en su seno mientras gritaba Estoy encinta! Pobres de vosotros como me toquis! era Donato: mi tatarabuelo paterno. Y naci el 2 de enero de 1797, un ao tranquilo para San Eufrosino y para Toscana. Para San Eufrosino porque, como ya sabemos, Viola haba renunciado a seguir librando la guerra de los varones y haba dejado ya de parir. Para Toscana, porque en primavera Napolen retir las tropas de Livorno y firm el armisticio de Loeben con Austria, en verano se consagr al trabajo de constituir la Repblica Cisalpina, y en otoo se entretuvo con un par de cosillas ms: el Tratado de Campoformio y el golpe de Estado que el 18 del mes Fructidor17 hizo ejecutar por Augerau. En ese sentido, tambin fue tranquilo el ao 1798, en el que la campaa de Egipto y la paliza que le dio Nelson en Abukir lo mantuvieron distrado de sus intereses hacia con la patria de sus abuelos, los que nacieron y vivieron no se sabe si en el valle del Greve o en San Miniato al Tedesco. Tanto es as que Caterina decidi quedarse embarazada por quinta vez. Pero en 1799, cuando el precario armisticio firmado con Austria se rompi y, ya conquistado el reino de Npoles, los franceses se dieron cuenta de que para ir del norte al sur de Italia eran necesarios los caminos toscanos, todo cambi. En Florencia comenzaron a aparecer manifiestos con el lema Libertad. Igualdad. Fraternidad; con los manifiestos, el estandarte de la Repblica, que en una mano sostena el asta coronada con el gorro frigio y en la otra el haz de varillas atadas por un cordn, es decir, el mismo smbolo del poder que Mussolini adopt ciento veinte aos despus, y el 23 de marzo el nuevo comandante en jefe del ejrcito de Italia, el general Schrer, proclam un bando que pona fin a cualquier esperanza de paz. Haciendo odos sordos a las promesas de neutralidad con las que el pvido e impotente Fernando III intentaba hacer olvidar su parentesco con el emperador de Austria, lo que Schrer proclamaba era, en efecto, que Toscana deba ser liberada por los franceses y que el general Gaultier ya estaba presto a hacerlo. Desde Bolonia, Gaultier anunci a sus tropas que se disponan a ocupar una de las regiones ms hermosas de Italia, as que despacito con los saqueos; lleno de gratitud, Fernando III respondi a ello animando a sus sbditos a que respetasen a los huspedes y se abstuviesen de hacer cualquier gesto que pudiese irritarlos, y el 24 de marzo (era Semana Santa) sucedi lo que la breve pero proftica requisitoria de Caterina haba anticipado. Precedido por varios regimientos de caballera, con los mosquetes
17

Decimosegundo mes del calendario republicano francs (del 18 de agosto al 16 de septiembre). (N.

de la T.)

~91~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

empuados y unos ramitos de olivo ridculamente metidos dentro de las bayonetas, y seguido por un interminable cortejo de caones y de carros en los que se transportaba la artillera, Gaultier entr en la ciudad desierta y enmudecida. Se instal en el Palacio Riccardi y, tras ordenarle al inexistente ejrcito del gran ducado que depusiera las armas, alz la bandera francesa en el Palazzo Vecchio o Palacio Viejo. Luego envi a Fernando III un despacho mediante el cual le despeda y le conminaba a abandonar Toscana en el plazo de veinticuatro horas, orden que l cumpli sin decir esta boca es ma, y con sesenta fusileros, adems de un escuadrn de cazadores a caballo, asedi la Cartuja. Arrest al Papa, lo envi a Parma y de all al Delfinado, donde muri encarcelado. Por ltimo, nombr a una especie de gobernador, el comisario Reinhard, quien orden que en la Plaza de Santa Maria Novella, as como en la Plaza de la Seora, rebautizada en el acto como Plaza Nacional, se plantasen sendos Arboles de la Libertad. Es decir, el rbol, por lo general un chopo o un lamo, que, imitando una costumbre surgida durante la guerra de Independencia Americana, los revolucionarios haban elegido como smbolo de la Repblica. Reinhard se preocup tambin de informar a los ciudadanos de que el calendario haba cambiado y de que, de ahora en adelante, ya no podan contar los aos y los meses como los haban contado siempre. Tampoco podan llamar a los meses como siempre los haban llamado, es decir, enero, febrero, marzo, abril, etctera, de 1799, sino Nevoso, Pluvioso, Ventoso, Germinal, Floreal, etctera, del Ao Sptimo. Y mientras la ciudad desierta y enmudecida se llenaba de una multitud de pillos que voceaba: Vivan los franceses!, mientras los partidarios de Napolen y los oportunistas y los chaqueteros se ponan a su servicio, en otras palabras, se volvan unos colaboracionistas, pas a emanar edictos. Esos terribles edictos que siempre comenzaban por las palabras Nous voulons [Nosotros queremos] y por las que los toscanos llamaron durante mucho tiempo a los franceses Nuvoln o Nuvoloni [nubarrones]. El primer edicto de los Nuvoloni fue ordenar que se entregaran inmediatamente todas las vajillas de metales preciosos y todos los candelabros de oro y plata, adems de los cuadros y las mejores estatuas que adornaban las iglesias, los oratorios, los conventos, cualquier lugar sagrado. Las vajillas y los candelabros para fundirlos en la ceca de Florencia y convertirlos en monedas. Los cuadros y las estatuas para enviarlos al Louvre, a donde Reinhard ya haba mandado el esplndido sarcfago etrusco y los cuadros, los mosaicos y los camafeos a los que Napolen ya haba echado el ojo el mismo da en el que Caterina se lanz contra su carroza al grito de: Qu estatuas has venido a robarnos, qu guerras has venido a traernos, buitre carroero?. Y donde, desde 1796, ya se encontraba el Apolo Belvedere, requisado en Roma como trofeo de guerra. El mismo Apolo al que, aos despus, le fue otorgada

~92~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

en matrimonio la Venus Medias, en esos momentos puesta a salvo, es decir, escondida en Palermo. El edicto se extenda al campo. Y ste fue el quid del asunto.

***

La invasin del campo no se produjo contemporneamente a la de Florencia, y la noticia de que la capital haba sido ocupada no lleg en el acto a San Eufrosino de Arriba porque, al ser Semana Santa, el 24 de marzo ni siquiera el buhonero se haba dado su acostumbrada vuelta por la ciudad. Al da siguiente, fiesta de la Pasquetta, lo mismo. Durante dos das, pues, la familia ignor totalmente lo sucedido y Caterina, pese a estar embarazada de siete meses, sigui cumpliendo sin interferencias con sus innumerables deberes de cabeza de familia. El nico rasgo que comparti con Napolen y que ahora inclua tambin la tarea de ensear a leer y escribir a cuatro de los siete nios producidos durante la Guerra de los Varones: el primognito Domenico, que ya tena nueve aos, el segundognito, Pietro, que tena siete, y sus primos, Antonio y Luigi. Este ltimo ya contaba con once aos y era tan dbil de salud como falto de entendimiento. El 26 de marzo, sin embargo, el buhonero fue a Florencia y volvi. Y, al enterarse de que el buitre carroero haba tomado Florencia, expulsado al gran duque y arrestado al Papa, de que en el Palazzo Vecchio ondeaba la bandera francesa, y de que a partir de ahora en vez de enero febrero marzo etctera, haba que decir Nevoso Pluvioso Ventoso Germinal etctera, explot en un aullido cargado de amenazas. Ya lo haba dicho yoooo! A la semana siguiente, los Nuvoloni, los nubarrones, llegaron a Greve, donde plantaron el inevitable rbol de la Libertad, un chopo joven arrancado de los bosques de la parroquia, y abrieron una Gendarmerie, adems de nombrar a un comisario provincial. Cargo para el que eligieron al nieto de aquel Girolamo Civili que se haba hecho con San Eufrosino de Abajo, es decir, el rico molinero Giuseppe Civili. A su juicio, un jacobino sincero que crea realmente en los principios de la Libert. Egalit. Fraternit. A juicio de los habitantes de Greve, un sucio oportunista que slo vea en aquellas tres palabras un medio para hacer carrera. Por indicacin de Civili, una de cuyas responsabilidades era la de sealizar los puntos calientes de la zona, subieron a Panzano, en donde plantaron otro chopo joven y abrieron otra Gendarmerie. Diecisis nublares, cuatro de ellos de Caballera, perfectamente armados y a las ordenes de un sargento arrogante que lo primero que hizo fue instalarse en el priorato, obligando al viejo don Fabbri a dormir en el trastero. Lo segundo, ampliar

~93~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

su zona de mando hasta el municipio de Radda, para formar un tringulo que controlase todo Chianti. Un drama que hizo que Caterina explotase con un rugido ms amenazador todava. Hay que combatiiirrr! Al da siguiente comenzaron los abusos y las vejaciones que los habitantes de la Repblica Cisalpina y los ex Estados Pontificios conocan ya: robo de mulos, burros, terneras; confiscacin de harina, vino, aceite, legumbres, animales de corral. A veces, llevada a cabo de la forma ms brutal porque los soldados tenan que procurarse la comida por ellos mismos y cuando tenan hambre no perdan el tiempo con pamplinas: caan sobre una finca y arramblaban con todo lo que les haca falta. A veces, de forma ms suave, es decir, mediante ordenanzas escritas por Civili y colgadas en la plaza. Lo demuestra la que se conserv, hasta 1944, en el arcn de Caterina: Libertad e Igualdad, en el da 20 del mes Germinal del Ao Sptimo. !Ciudadanos! Se precisan urgentemente y sin dilacin veinte pares de pulardas, diez pares de pichones y tres toneles de vino de la mejor calidad para el comedor de la tropa francesa. Lo que entregaris bajo nuestra ms estricta vigilancia no ms tarde de maana por la maana. Comisario Giuseppe Civili, que os dice Salud y Fraternidad. Ordenanzas que provocaron que Caterina explotase con un alarido de tintes incluso homicidas. Muerte a los colaboracionistaaasss! Pese a todo esto, en San Eufrosino de Arriba todava no haba ocurrido nada que despertase hasta el fondo el sentimiento patritico de la familia y la empujase a luchar contra el invasor. Ni los campos ni los establos ni los toneles de vino ni el corral haban sufrido saqueos, las ordenanzas exigiendo la entrega de alimentos se haban quedado sin cumplir sin que ello les acarrease castigo alguno, y Caterina no haba entregado ni siquiera un huevo. (Detalle que demostraba otro papel custodiado en el arcn, ste escrito en francs, se supone que por el sargento arrogante a Giuseppe Civili: Libert, galit, Fraternit. Le premier Floral de la Septime Anne. Vu limpossibilit de trouver des vivres au-dehors de Panzano, on demande au citoyen commissaire d'intervenir avec son autorit (Vista la imposibilidad de encontrar vveres ms all de Panzano, se pide al ciudadano comisario que intervenga con su autoridad). Pero cuando en el prtico de la iglesia de Santa Mara de Panzano apareci una copia del edicto que ordenaba que se entregasen todos los objetos de valor que hubiera en las iglesias, en los oratorios, en los conventos, etctera, todo cambi. Esta vez, de hecho, el grito fue proferido a cuatro voces. La Madonna de Giotto! El busto de San Eufrosino!

~94~

Oriana Fallaci
Las reliquias! Los dos candelabros de plata!

Un sombrero lleno de cerezas

Luego se escuch una voz inesperadamente fra y decidida. La voz de Cario. En mi opinin, el busto y las reliquias les traen sin cuidado. En mi opinin, candelabros aparte, lo que quieren es la Madonna. Despus de la voz de Cario, se escuch la de Gaetano. Tranquila, pero firme. Hay que ponerla a salvo. No era tarea fcil. Se trataba de una tabla de madera de seis palmos de altura y cuatro de ancho, reforzada por detrs con barras de hierro y, por lo tanto, tan grande como pesada; adems, ni la casa ni el oratorio contaban con un escondrijo seguro. El resto de la finca, tampoco. Si la ocultaban bajo la paja, por ejemplo, la descubriran en un minuto. Si la enterraban en la cabaa o en un establo, lo mismo: al describir un saqueo sufrido en Radda, el buhonero haba contado que los Nuboloni eran habilsimos a la hora de registrar los lugares ms insospechados. Han conseguido hasta encontrar una damajuana de aceite escondida dentro del pozo. Por otra parte, no se la poda dejar en la pared del altar mayor: en un radio de cien millas a la redonda todos saban que en San Eufrosino de Arriba haba una Madonna de Giotto, Civili mejor que nadie. Tras celebrar un angustioso pleno familiar, se lleg a la conclusin de que lo ms indicado era confirsela a don Luzzi. Gaetano fue a avisarle, y don Luzzi se present all en un santiamn: ms enrgico y combativo que nunca. S, estaba de acuerdo con Cario, dijo, mientras agarraba rpidamente los dos candelabros de plata, el busto de San Eufrosino y las reliquias no corran peligro alguno porque a esos ateos las cosas de ese tipo les traan sin cuidado. En cambio, s que se apropiaran de un cuadro de Giotto, aunque el motivo fuese una imagen de la Virgen, y nadie lo saba mejor que l, que en la parroquia de San Leolino tena otra obra de arte que poner a salvo: la Anunciacin de Ghirlandaio. Que se la llevasen all inmediatamente: donde cabe una Virgen, caben dos, y el Buen Dios las salvara a ambas de la rapacidad del extranjero. Eso, si sus humildes servidores no revelaban jams cmo y en qu lugar la haban escondido. Jams. Entendido? A Caterina la solucin no le gust mucho, llena de sospechas por la rapidez con la que el ex enemigo haba aferrado los dos candelabros de plata. Pero Cario y Gaetano le contestaron que no tener confianza en tu propio prroco era pecado mortal y, tras descolgar el cuadro de la pared, que dej sobre ella una mancha blanca tan grande como para llamar la atencin de un ciego, al caer la noche lo llevaron a la parroquia de San Leolino. Hazaa no menos difcil que la anterior porque los cuatro Nuvoloni a caballo patrullaban la zona a cualquier hora del da o de la noche, sus espas a sueldo

~95~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

surgan por todas partes, peor que las ortigas, y para no ser vistos haba que cruzar el bosque: elegir senderos poco frecuentados y, por lo tanto, llenos de zarzas que bloqueaban el paso, y evitar los atajos. Con todo, lo consiguieron. A oscuras y atravesando zarzales, arrastraron el pesado y enorme bulto sin dejarse vencer por el cansancio o el miedo. A la maana siguiente, se presentaron los de la Gendarmerie. Rveillez-vous, rveillez-vous! (Despertaos, despertaos!) Llegaron al alba. Eran diez, seguidos por una carreta para cargar el botn, y al mando estaba el sargento arrogante. Dndose aires de saber perfectamente qu queran, ordenaron abrir el oratorio, irrumpieron dentro y, apenas vieron la gran mancha blanca, se pusieron hechos una furia: O est la Vierge? (Dnde est la Virgen?). Como furias se lanzaron en su busca, y todo lo que en San Eufrosino de Arriba no haba ocurrido an ocurri de golpe. Tras atar a Cario y a Gaetano al pedestal de la pila de agua bendita, registraron la sacrista y las cinco habitaciones anexas. Destruyeron el pajar, destrozaron los toneles, los establos, las cochiqueras. Levantaron el suelo de la cabaa y, como era de esperar, pusieron la casa patas arriba. Aterrorizando a Viola, que no dejaba de dar gritos, y a los nios, que no dejaban de llorar, les dieron la vuelta a las camas. Rajaron los colchones. Rompieron los armarios, arrancaron los ladrillos. Por fin, regresaron a la iglesia. Desataron a Cario y a Gaetano, los llevaron fuera. Y, ante la mirada de Caterina que, embarazada ya de ocho meses, haba asistido sin reaccionar todava a aquel escarnio, los arrojaron contra la pared del porche. O est la Vierge? le pregunt a Cario el sargento arrogante. En el Cielo contest Cario con expresin serfica. O est la Vierge? le repiti la pregunta a Gaetano. Ya se lo ha dicho l: en el Cielo, con el Padre, el Hijo y el Espritu Santo le aclar Gaetano, con una expresin an ms serfica. Sigui un interrogatorio aderezado con golpes. Los puetazos en la cabeza y en el estmago, las patadas en las canillas y en los riones, que, en unas circunstancias muy similares, llegaran a saberse tan bien sus descendientes, siglo y medio despus. A cada nuevo golpe, la misma pregunta: Dnde est la Virgen?. Y a cada repetida pregunta, la misma respuesta: En el Cielo. O: En el Cielo, con el Padre, el Hijo y el Espritu Santo. Pero tambin se sigui la intervencin de Caterina. Porque cuando el sargento arrogante empez a gritar que si no cejaban en esa actitud los fusilaba y, para asustarlos, orden a los diez gendarmes que formaran el pelotn de fusilamiento, Caterina reaccion. Blandi la guadaa que usaba para segar el trigo y, con su tripa de ocho meses, se arroj contra l. !Soy yo la que te voy a matar a ti, esbirro del buitre carroero!

~96~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

El esbirro del buitre carroero casi no tuvo tiempo para detenerla y desarmarla. Luego, quiz fascinado ante el valor de aquella campesina encinta, quiz deseoso de batirse en retirada sin malar a nadie pero, al mismo tiempo, sin dejar de mantener el tipo, o quiz mejor persona de lo que pareca, les dijo a los diez que bajasen los fusiles y que supliesen la incautacin llenando la carreta de pollos, conejos y damajuanas de vino. Por ltimo, se fue con una media sonrisa en la cara. Il faut reconnatre que vous avez du courage, ma bonne femme. (Hay que reconocer que tiene usted valor, mi buena mujer).

~97~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

15
El episodio en el que Caterina, con su tripa de ocho meses y la guadaa en la mano, se lanza contra el opresor y es felicitada por ste a causa de su valor, se consider siempre la guinda del pastel de la dignidad familiar, adems de un ejemplo de la lucha contra la tirana. (Como ejemplo, ya lo veremos, slo se vera superado por la audaz frase que mi madre pronunci ciento cuarenta y cinco aos despus. Es decir, el da en el que fue a buscar a mi padre, arrestado por los fascistas, y el jefe de los torturadores le dijo: Seora, su marido va a ser fusilado maana a las seis). Pero en los tres meses que dur an la ocupacin, la conducta de Cario y Gaetano fue igualmente heroica. Quiz con ms mrito que en el caso de Caterina, porque lo que a ella le resultaba muy fcil, al ser una mujer sin ataduras religiosas y ms inclinada a odiar que a perdonar, era casi imposible para ellos: dos hombres dciles y religiossimos, acostumbrados a rechazar el odio y a responder con el perdn. Antes de concluir esta parte de la saga, es preciso, pues, contar algo de la resistencia que, junto a ella, llevaron a cabo durante aquellos meses, y cuyo espontneo inicio precedi a la revuelta que capitane el clero a mediados de mayo. Es decir, al da en que los campesinos, armados con horcas, hoces y guadaas, atacaron la crcel francesa de Arezzo, luego la de Cortona, y, al grito de !Viva Mara! Viva Jess!, pusieron en fuga al invasor. Desde Florencia, el general Gaultier envi en su ayuda a la Legin Polaca, pero los campesinos de Casentino le cerraron el paso en Pontassieve; desde Siena, el general McDonald promulg dos ordenanzas cuya ferocidad superaba a la de los edictos disparados en esos mismos das por el comisario Reinhard. Uno, para informar a los rebeldes de que si no se rendan en un plazo de veinticuatro horas y le enviaban veinte rehenes destruira ambas ciudades a caonazos, pasara por las armas a todos sus habitantes, saqueara e incendiara todas las casas, y sobre las ruinas erigira dos pirmides en las que podra leerse: Castigados por la revuelta. Otro para informar a los pueblos toscanos de que todo aquel que fuese descubierto con un arma o una horca o una hoz o una guadaa sera ejecutado en el acto. Qu le vamos a hacer si en San Eufrosino de Arriba la lucha fue mucho menos pica que en Arezzo. Qu le vamos a hacer si no ha quedado ni rastro de ella en los libros de Historia. En su pequea escala, en sus aspectos a veces cmicos, tambin tuvo tintes tirando a grandiosos. Suficientes, en cualquier caso, como para redoblar el valor de esa guinda en el pastel de la que ha arrancado el discurso. El primer acto lo constituy el sacrificio de los pollos y los conejos que no haban sido cargados sobre la carreta del sargento arrogante, adems del vino que haba quedado en los toneles y las tinas. Represalia que, durante la avanzada de Napolen sobre Rusia, el general Kutuzov remedara ordenando quemar los

~98~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

depsitos de vveres de Mosc, y a la que Viola intent oponerse argumentando que, para eso, daba igual que se lo comiesen y bebiesen todo los franceses. Incapaces de matar con sus propias manos a tantas criaturas queridas por San Francisco, Cario y Gaetano delegaron la tarea de exterminio en Caterina que, pollo tras pollo y conejo tras conejo, la ejecut rezongando: A m no se me compra a fuerza de sonrisitas y elogios. Envalentonados por los cardenales que, despus de la paliza, les cubran de negro todo el cuerpo, desde la cabeza a los pies, Cario y Gaetano se reservaron para s el sacrificio del vino. Y, mientras suspiraban: As, si vuelven, esto por lo menos no se lo llevan, damajuana tras damajuana, tonel tras tonel, el fruto de las vendimias de muchos aos termin en el torrente, cuyas aguas se volvieron rojas durante horas y cuyos peces acabaron completamente borrachos. El segundo acto consisti en la ofensiva contra el rbol de la Libertad, que Cario haba rebautizado como el rbol de la Esclavitud. Protegido da y noche por dos Nuvoloni, el odiado smbolo no se poda ni talar ni arrancar. Sin embargo, estaba permitido acercarse a l para adornarlo con lazos y escarapelas y depositar flores a los pies del tronco, lo que le inspir a Caterina la idea de envenenarlo lentamente con rociadas de cido muritico diluido en aceite de Juglans: una nuez cuyo aceite acaba con cualquier planta. Dos veces por semana, iba pues a la plaza. Depositaba a los pies del tronco un bonito ramo de flores y mientras tanto, bajo las mismsimas narices de los Nuvoloni que no entendan por qu el joven chopo estaba cada vez ms dbil y marchito, derramaba un frasco de la infernal mezcolanza. El tercer acto consisti en la divulgacin de una poesa antifrancesa que, bajo el ttulo L'inganno della Liberta spiegato ai popoli oppressi (El engao de la Libertad explicado a los pueblos oprimidos), se haba impreso a escondidas en Florencia y que, con algunos cortes y algn que otro retoque, alguien haba adaptado como un stornello18 toscano. Lo cantaban desde por la maana hasta por la noche, se lo hacan cantar tambin a los nios, se lo enseaban a cantar a todo el mundo. Y cuando vean pasar a la patrulla a caballo la entonaban a coro: Oh, che bella liberta / ci port la gran nazione / che con sedici persone / conquistando il mondo va. / Oh, che scaltra liberta / Con un semplice arboscello / farci liberi pretende / tanti schiavi invece rende / al suo orgoglio e vanita. / Oh, che bella liberta / Oh, che trista liberta / che ingannevol liberta (Oh, qu hermosa libertad / nos trajo la gran nacin / que con diecisis personas / conquistando el mundo va. / Oh, qu taimada libertad / que con un simple arbolillo / hacernos libres pretende / pero que tantos esclavos, en cambio, rinde / a su orgullo y vanidad. / Oh, qu hermosa libertad / Oh, qu triste libertad / qu engaosa libertad). Por ltimo, se procedi a atacar la Gendarmerie de Panzano.

18

Copla popular compuesta, generalmente, por un pentaslabo y dos endecaslabos, el primero y el

tercero consonantes y el segundo asonante. (N. de la T.)

~99~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

El ataque a la Gendarmerie de Panzano fue una idea de don Luzzi: era su respuesta al edicto por el cual Reinhard les achacaba a los curas la responsabilidad de las revueltas y les haca tambin a ellos la promesa de que seran fusilados en el acto. Si voy a terminar contra el paredn, mejor que sea dndoles un motivo. La idea consista en prenderle fuego al rbol de la Libertad-Esclavitud, ya medio muerto, pero protegido an por los dos Nuvoloni, adems de a la garita, no muy alejada de all: una cabaa encumbrada por la bandera francesa y el estandarte de la Repblica con las fasces. El asunto se encaraba tan difcil como peligroso, remedaba un asalto ya perpetrado en Arezzo y requera la presencia de Caterina: encinta ya de nueve meses y, por lo tanto, capaz de distraer a los dos Nuvoloni ponindose a gritar: Socorro! Estoy a punto de parir! Socorro!, es decir, fingiendo que tena dolores de parto y provocando un tumulto que les permitiese a Cario lanzarse hacia el rbol y a Gaetano entrar en la garita, a los dos incendiar sus respectivos objetivos con trapos empapados de petrleo y encendidos en el ltimo momento. Convencerles para que lo llevasen a cabo constituy una hazaa laboriossima. Cario se negaba por el riesgo que iba a correr Caterina, ya conocida por los franceses y, adems, a punto de parir de verdad. No en vano se enfad con don Luzzi y, por primera vez en su vida, lo trat mal. Reverendo, vaya usted mismo a fingir que se ha puesto de parto. Gaetano no quera hacerlo por la violencia que implicaba aquella accin. Reverendo, esto no es como cantar: "Oh, qu hermosa libertad...". Aqu se trata de hacer algo que podra costarle la vida a alguien. Pero don Luzzi los aturdi a fuerza de charlas y Caterina, pese a las sospechas que segua alimentando con respecto a l, hizo causa comn con el cura. Se desgait argumentando que las acciones emprendidas hasta ahora eran como panecillos calientes, simples bagatelas, que contra una ordenanza como aqulla, que amenazaba con fusilarlos por llevar una horca o una hoz o una guadaa, haba que reaccionar con un golpe sustancioso, y que la eleccin era entre dos cosas: incendiar el rbol y la garita o matar a los Civiles. Gesto que poda llevar a cabo ella sola, con un cuchillo bien afilado. El chantaje funcion, y el ataque se efectu durante el ltimo domingo de mayo, a la cada de la tarde: es decir, cuando la plaza estaba llena de gente que acuda a las vsperas. Fue un ataque rpido, preciso, seguro. Y mucho menos difcil de llevar a cabo de lo que haban pensado, porque los nueve meses de embarazo ya haban tocado a su fin y, mientras Caterina gritaba: Socorro! Estoy a punto de parir! Socorro!, las contracciones empezaron de verdad. En un santiamn, rompi aguas, el alegre acontecimiento tuvo lugar en mitad de la plaza, y tanto Cario como Gaetano consiguieron encender el fuego sin que los viera nadie. Pero fue una amarga victoria. A la maana siguiente, la amiguita del sargento arrogante declar que conoca al incendiario que haba entrado en la garita. Con todo descaro, dio el nombre de un segador que, nada ms ver la primera llamarada, haba

~100~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

echado a correr para apagar el incendio, el sargento arrogante lo arrest y, cuando la noticia lleg hasta San Eufrosino, ya no hubiese servido para nada exculparlo: por miedo a ser fusilado, se haba ahorcado.

***

Tambin fueron muy amargas las semanas que siguieron al nacimiento del hijo parido en la plaza. (El quinto varn, al que bautizaron Lorenzo, el nombre del segador inocente, y que marc un intervalo intergensico de cinco aos). Y no slo fueron amargas porque tras aquella desgracia Gaetano cayera en una depresin que, poco a poco, termin llevndole a la tumba, sino tambin porque los nuevos acontecimientos les hicieron aprender la ms triste de las lecciones: que el mal nunca est en una parte sola, y que el que lo combate lo produce o lo producir a su vez. No raramente, en la misma medida y con los mismos medios. Qu acontecimientos fueron stos? Bueno, pues lo que ocurri fue que por los mismos das en los que el general McDonald se aprestaba a reconquistar Arezzo, saquearla, destruirla, pasar por las armas a sus habitantes, etctera, los austracos, flanqueados por los rusos, lanzaron la contraofensiva del norte. McDonald retrocedi para acudir a Terbio, donde, a mediados de junio, sufri la famosa derrota; Gaultier y Reinhard se fueron con una veintena de rehenes, y en toda Toscana (salvo en Panzano, donde no haca falta) fueron quemados los Arboles de la Libertad-Esclavitud. Y entonces, cuando ya no eran ni mrtires ni rebeldes, los habitantes de Arezzo invadieron Florencia y las restantes ciudades. Capitaneados por unos patanes sanguinarios que no dejaban de aullar: Viva Mara! Viva Jess!, cometieron tales atrocidades que se ech de menos a los franceses, y los que pagaron el pato fueron los desgraciados que haban credo de buena fe en el lema aquel de Libert. galit. Fraternit. Piras humanas, saqueos, linchamientos, procesos. Treinta y dos mil procesos en quince meses. (Los mismos quince meses en los que la Anunciacin de Ghirlandaio volvi a estar en el altar mayor de la parroquia de San Leolino, pero la Madonna de Giotto no volvi a estar en el altar mayor del oratorio, motivo por el que hasta Cario y Gaetano rompieron las relaciones con don Luzzi y Caterina le mont una escena llamndole ladrn). Con todo, lo peor ocurri en el ao 1801 cuando, desencadenada la segunda campaa de Italia y vencidos los austracos en Marengo, Napolen se volvi a aduear de Toscana para transformarla en el Reino de Etruria y, por el Tratado de Lunville, regalrsela a dos Borbones de tres al cuarto: el infante Luis y su mujer, Mara Luisa de Espaa. A la leccin acerca de que el mal nunca est en una parte sola, se aadi otra, quiz ms triste todava: una cosa es morir bajo una tirana que te oprime con pelotones de fusilamiento, y otra vegetar bajo una tirana que te

~101~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

oprime con la falsa benevolencia y el oportunismo de los conformistas. En el primer caso, en efecto, puedes empuar una guadaa o un fusil y combatir. En el segundo no puedes hacer nada. Luis era un epilptico y un descerebrado que se pasaba los das haciendo gorgoritos y cantando con voz de tenor el Tantum ergo y el Magnficat. Mara Luisa, una mujercilla estpida y vanidosa a la que lo nico que le importaba era transformar el Palacio Pitti en una corte espaola. Recibidos por Joaqun Murat que, a lomos de un caballo blanco, exhiba el ms hermoso de sus hermosos uniformes, y escoltados por los consabidos dragones que, esta vez, iban hasta con charanga, entraron en Florencia el 12 de agosto. Y los chaqueteros que durante los tres meses de la primera ocupacin francesa se haban apresurado en imponer la Repblica y el gorro frigio y el lema Libert. galit. Fraternit se pusieron a sus pies. Les ayudaron, por ejemplo, a encontrar la Venus Mdicis escondida en Palermo y que, junto a otras obras de arte robadas de los Uffizi, la mortecina pareja envi al buitre carroero para darle las gracias por aquel reino que les haba llovido del cielo. Luego, atacado por un ensimo ataque de epilepsia, acompaado de fiebre catarral, Luis acab en el cementerio. Mara Luisa se convirti en regente y acab con lo poco que quedaba de Toscana. Con la ayuda del clero, que ahora le lama el culo a Napolen, intent hasta restablecer la Inquisicin. Y, ella, que dilapidaba el erario pblico dando fiestas pantagrulicas y derrochando doscientos cincuenta mil liras al ao en ropa, reimplant las leyes suntuarias. En lugar de los feroces edictos que mantenan aterrorizado al pueblo con la amenaza de la pena de muerte, graciosos edictos que animaban a los amadsimos sbditos y, de forma especial, a las amadsimas sbditas a vestir de forma acorde con la modestia cristiana. De nuevo, quedaban fuera de la ley las galas, los flecos, las telas preciadas, las joyas. Vilipendiados los hombres que lucan chaquetas adornadas con lazos o encajes. Denostadas las mujeres que se servan de la vestimenta para atraer al sexo masculino y que tenan la indecente costumbre de llevar sombreros. Y subrayada la amenaza de castigar a quienes desobedeciesen. No fue casual que Caterina se pasase a la lucha contra la tirana que oprime sin pelotones de fusilamiento y que, para llevarla a cabo, se impusiese un periodo de frivolidad inconcebible en esa estacin de su vida. Renunci a las severas ropas que vesta ya desde haca aos y empez a seguir la moda de los vestidos ultra escotados, en boga en Pars, es decir, a exhibir los senos hasta el pezn. Se cort la larga trenza de la que estaba tan orgulloso y se pein los cabellos cobrizos igual que se los peinaba la mujer de su enemigo, Josphine o Josefina Beauharnais, es decir, con ricillos y flequillo y aritos delante de las orejas. Multiplic el uso de sus afeites y sus perfumes, calz incmodos zapatos de tacn alto y, sobre todo, se confeccion los sombreros ms irresistibles que tuvo jams. En San Eufrosino de Arriba hasta se haba olvidado de que le gustaban los sombreros. Los llevaba slo en el campo, para

~102~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

protegerse de la lluvia o del sol, y aqul, lleno de cerezas frescas, que eligi para encontrarse con Cario en la feria de Rosia, se haba convenido en un cesto para guardar huevos. Pero a raz del edicto que los defina como indecentes volvi a lucirlos ms que cuando viva en Montalcinello. De paja, de fieltro, de terciopelo, de seda, con cofia, de dos picos, de tres picos, y enriquecidos por una orga incluso grotesca de flores, frutas, plumas, borlas. Con los senos descubiertos hasta el pezn, los zapatos de tacn alto, los ricitos y el flequillo y los aritos a lo Josphine Beauharnais, los exhiba cada vez que iba a Panzano o a Greve o a Florencia para pagar los plazos del livello. Y no dej de hacerlo hasta que muri Gaetano, para vestir de luto. Gaetano muri una tarde de noviembre del ao 1804, con tan slo cincuenta y cuatro aos y de la forma menos dulce que el destino poda depararle: carbonizado por un rayo que cay sobre el campanario del oratorio, al que se haba subido para rescatar al gato de su sobrino Lorenzo. Ms que de un desgraciado accidente, sin embargo, se trat de un suicidio: de una muerte querida y provocada por el sentimiento de culpa que le corroa desde que se enter de que el segador inocente se haba ahorcado. Muy pronto, de hecho, la depresin se haba transformado en una enfermedad mental que le entristeca hasta el punto de anular en l todo instinto de supervivencia. Trabajaba poco y de mala gana, no se interesaba por nadie, no le importaba ya nada, y slo abra la boca para rezar o para decir: No lo han matado los franceses. No se ha quitado la vida a s mismo. Lo he asesinado yo. O: Fue culpa ma. Comet un acto de violencia, ofend a San Francisco, y otro lo ha pagado en mi lugar. Si Dios no me castiga, me castigar yo. Y esa tarde lo hizo. Esa tarde se abata sobre Chianti un gran temporal que levantando tejados, arrancando plantas de raz, destruyendo la cosecha de uvas, haba llegado hasta San Eufrosino de Arriba; asustado por los truenos, el gato de Lorenzo haba salido huyendo y se haba subido al campanario del oratorio, agarrndose a la cruz de hierro que haca las veces de pararrayos. Mi gato, mi gato..., lloriqueaba Lorenzo. Todos le regaaron: Calla! Quieres que alguien se mate por ir a buscarlo?. Gaetano, sin embargo, permaneca en silencio, sentado junto al hogar, casi como si no se hubiera enterado del pequeo drama familiar. Pero, de pronto, se levant de golpe. No llores, ahora mismo te lo traigo, le dijo a su sobrino. Y haciendo odos sordos a las protestas de Viola, de Caterina, de Cario, sali y se meti en medio del temporal, que en esos mismos momentos arreciaba violentamente. Atraves lentamente el prado rodeado de apreses, entr en el oratorio donde lo vieron arrodillarse ante el busto de San Eufrosino y la gran mancha blanca dejada por la Madonna de Giotto, desde la sacrista alcanz el campanario y, cuando estuvo en el techo, grit: !Lorenzo!. Lo grit con tal desesperacin que en vez de a su sobrino pareca estar dirigindose al

~103~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

segador inocente. Luego, olvidndose del gato, abri los brazos como suplicndole a Dios que aprovechase esa oportunidad y elev la mirada hacia el cielo. El rayo lo carboniz justo en ese instante, mientras elevaba la mirada hacia el cielo, y tanto Cario como Caterina sufrieron tanto como sufri Viola. Cario porque sin aquel hermano bueno y generoso, con el que haba compartido todos los sacrificios, todas las adversidades, se senta tan mutilado como un rbol partido en dos. Caterina porque sin aquel cuado dulce y silencioso que durante todos aquellos aos (ella lo saba) la haba amado en secreto hasta el punto de permitirle que pegara a su esposa, se senta ms viuda que la viuda autntica. As, tras los funerales, le declar a su marido: Es necesario que Gaetano vuelva a nacer. Esa misma noche se qued embarazada y, en agosto de 1805, puso en el mundo al sexto varn que fue llamado Gaetano, ms tarde Gaetanino, y que abri otra estacin gensica. La interrumpida en 1810 cuando, animada por el Cdigo Napolenico que haca extensible a las mujeres el derecho a heredar, Caterina cambi de dieta y dio inicio a la produccin de chicas. Maria, Giovanna, Annunziata, Assunta y Amabile. Esta ltima naci en 1815, es decir, cuando la madre tena cincuenta aos. A esa edad, en efecto, se conservaba an en perfecta forma, si nos atenemos a la leyenda apenas si representaba cuarenta aos, y al mirarla te venan a la memoria lo que Mostesquieu escribi sobre las campesinas toscanas casi un siglo atrs. Aunque hayan parido diez o doce veces son lozanas y esbeltas y graciosas como muchachas. Las de cincuenta parecen tener cuarenta, y las de cuarenta, veinte. Debe de ser la comida sana, la vida regular y el aire libre lo que las mantiene as. Pero Cario tampoco deba de estar lo que se dice muy achacoso, si tenemos en cuenta que en 1815 tena sesenta y tres aos y que, siempre atenindonos a la leyenda, coment el primer llanto de Amabile con las siguientes palabras: Tenemos que parar, mujer. En caso contrario, nos vamos a encontrar con una guardera llena de nios de teta cuando seamos viejos.

~104~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

~105~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

16
La saga de Cario y Caterina podra concluirse aqu. Es ms, podra haberse concluido con el nacimiento de Donato, el antepasado del que desciende la rama familiar que me interesa. Pero merece la pena contar cmo se apagaron, muy viejos ya, y muy enamorados, a poca distancia el uno de la otra. Eplogo que arranca de los terribles aos vividos bajo la pesadilla de tener que esconder a los hijos y a los nietos a los que Napolen daba caza para llevrselos a morir en sus batallas, y que incluye una relacin sumaria de cada uno de ellos, adems de la triste historia de la forma en que acab el livello. Helo aqu. En diciembre de 1804 Napolen se proclam emperador. En mayo de 1805 se autonombr rey de Italia. En noviembre de 1807 despidi a la idiota de Mara Luisa y la reemplaz, quince meses ms tarde, por su hermana Elisa Bonaparte, cuyo apellido de casada era Baciocchi, neo-duquesa de Lucca, princesa de Piombino, y tan idiota como su antecesora. En febrero de 1808 anexion Toscana al Imperio. En mayo la dividi en tres departamentos llamados Arno, Ombrone y Mediterrneo, administrados por funcionarios franceses y con leyes francesas. En julio prohibi las quintas y orden que los tres departamentos le suministrasen quince mil reclutas para formar el 113 Regimiento de Infantera de lnea y el 20 de Cazadores de Caballera, es decir, para reforzar, al menos en parte, su ejrcito desangrado por los treinta y siete mil muertos que le haban costado las victorias de Jena y Auerstdt y Preussisch Eylau. Todo aquel que tuviera dieciocho, diecinueve o veinte aos (aunque (ras los veintin mil muertos de Essling, y los treinta y dos mil muertos de Wagram, la neo-duquesa princesa rebaj la edad de leva a los diecisiete aos) se convirti pues en un cordero listo para el sacrificio en las guerras de Espaa y de Austria y en quin sabe en cuntas hecatombes venideras ms. Un terrible drama para Cario y Caterina y Viola, que en esos momentos tenan en casa a cuatros corderos listos para el sacrificio: Domenico, Pietro, Luigi y Antonio. Gracias al prefecto del Arno, monsieur Fuchet, rebautizados como Dominique, Pierre, Louis y Antoine. En San Eufrosino de Arriba no se libraron, pues, de sufrir el calvario que pasaron quienes, por negarse a dar la vida por un hombre que lleg parloteando a todas horas de progreso y libertad pero que luego se proclam rey y emperador, se volvan reos de insoumission. Es decir, de resistirse a la leva. Y el primero que experiment en sus propias carnes aquel calvario fue Luigi-Louis, que, apenas fue llamado a filas, cogi un par de tenazas, se encerr en el oratorio y, con un inesperado estoicismo, se arranc todos los dientes. Luego esper a que las encas le cicatrizaran y se present en la Oficina de Reclutamiento, de la que fue expulsado con apresurado desprecio: Allez, allez. Vous n'etes pas digne de l'Arme Francaise

~106~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

(Fuera, fuera. No es usted digno del ejrcito francs). Palabras que, en vez de animarlo, fueron un anticipo de la tristeza de verse rechazado a partir de entonces por todas las mujeres a las que pidi en matrimonio y que contribuyeron no poco a la negra misantropa en la que transcurri el resto de su vida. El segundo fue Domenico-Dominique que pretendi imitar el gesto de su primo cortndose el pulgar y el ndice de la mano derecha: recurso empleado por muchos insumisos hasta el da en que Pierre Lagarde, director general de la Seguridad Pblica, comunic que quienes se mutilasen seran enviados, para ser reformados, a trabajos forzados en Crcega o al frente, con las compaas de asistencia sanitaria, o al paredn junto a los desertores. En cualquier caso, Caterina se lo impidi, convencindole a gritos con el argumento de que si l se cortaba los dedos, ella le cortaba los cojones, y Cario le ayud a huir a la Maremma, donde estuvo trabajando en los pantanos, bajo nombre falso, hasta el ao 1815. (Aventura que, gracias a lo poco que costaba la tierra en aquella malsana regin, le permiti comprar un terreno pantanoso, bonificarlo, explotarlo, convertirse en un pudiente propietario de Cinigiano, y casarse con una guapa campesina con casas y fincas en Castiglioncello Bandini; a cambio, muri de malaria con slo cuarenta y nueve aos). El tercero fue Pietro-Pierre que pens en otra escapatoria, tambin practicada por muchos, que consista en pagar a un desgraciado para que se presentase en su lugar. Pero leyendo la Gazzetta Universale (Gaceta Universal), a la que Caterina estaba suscrita, Cario descubri que exista una cosa llamada sustitucin, es decir, la posibilidad de evitar el alistamiento desembolsndole al ejrcito una cantidad que oscilaba entre las novecientas liras y las dos mil seiscientas. Y, contrayendo una deuda disparatada con un usurero que le prest mil quinientas liras (el equivalente a trescientos de los antiguos escudos), compr la salvacin de su hijo. Sacrificio del que no se repuso durante aos y del que Pietro siempre se avergonz. El cuarto fue Antonio-Antoine. El ms desafortunado de todos porque, al ser todava ms grcil y enfermizo que cuando naci, pens que lo rechazaran igual que a su hermano Luigi-Louis y, haciendo odos sordos a los ruegos de Viola, se present. Resultado: lo embutieron inmediatamente en el uniforme de 113 Regimiento de Infantera de lnea. Lo enviaron a Polonia, luego a Austria, y su rastro se perdi hasta 1811, ao en que hasta San Eufrosino de Arriba lleg una carta desgarradora, escrita quin sabe dnde. Queridsima madre, queridsimo to, queridsima ta, queridsimos hermanos y primos. Por la presente os envo noticias para contaros que los toscanos hemos entrado en batalla as que yo tena mucho miedo pero en cambio me he portado con valor y he recibido los elogios del coronel francs que me ha dicho: Mon cher soldat, dans les petits tonneaux il y ale bon vin. Que es algo que en panzans quiere decir "mi querido soldado, en los toneles pequeos hay buen vino". Confiemos en que el emperador se entere. Tambin debo contaros que estar aqu es difcil porque

~107~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

los franceses hablan francs y punto, y cuando no son franceses son polacos que hablan polaco, y cuando no son polacos son hngaros que hablan hngaro, etctera, y uno se entiende muy mal, y aunque hay otros toscanos yo me siento muy solo. A veces pienso que cuidado que tengo mala suerte, sentirme tan solo entre tanta gente con veinte aos, y no saber siquiera si estar vivo al da siguiente. Por favor, al rezar pedidle a San Francisco que me conserve la vida. Ahora me despido de vosotros, queridsima madre que est usted tan perdida sin pap, y queridsimo to, que es usted tan bueno, y queridsima ta, que es usted tan simptica y que a fuerza de collejas me ense a leer y escribir para que hoy les pudiera enviar la presente, y queridsimos hermanos y primos, en los que pienso a todas horas y slo de pensar en vosotros me entran ganas de llorar. Priez, priez. Au revoir, votre Antoine. Despus de eso, nada, hasta el ao 1813 en el que uno de los dos mil seiscientos treinta y siete italianos que escaparon con vida de la hecatombe de la campaa de Rusia le cont al buhonero que Antoine haba combatido en Moscovia con el IV Cuerpo del Ejrcito del prncipe Eugenio Beauharnais y que haba muerto de fro durante la retirada. Dos tercios de los seiscientos mil hombres que Napolen condujo a la muerte en Rusia no eran franceses, con una buena parte de los que sacrific en las siguientes hecatombes ocurra lo mismo, y aquellos aos fueron terribles tambin en San Eufrosino de Arriba. Entre el ao 1811 y el 1813, Toscana sufri cinco levas en las que se requisaron miles de reclutas y que golpearon, sobre todo, al departamento del Arno. Abolida la sustitucin y neutralizadas las automutilaciones, el nmero de desertores se multiplic y las medidas del prefecto Fuchet se endurecieron hasta el punto de extenderse a las familias: no era raro que los padres del insoumis fueran arrestados y retenidos en la crcel hasta que el pobre desgraciado se entregaba. Se intensific tambin la caza a los que se escondan en el campo y el comandante de la Gendarmerie, coronel Jub, form dos cuerpos especiales: el de las Gardes Champtres, es decir, la guardia rural que buscaba a los fugitivos en las fincas, y el de los Garnisaires, es decir, los representantes de la polica militar que se plantaban en la casa o en el pueblo del insoumis exigiendo, adems de comida y alojamiento gratis, una compensacin econmica llamada ammenda. Y eso sin contar con los espas, que cada vez que delataban a un fugitivo reciban un premio en francos franceses, y con los procesos, que con frecuencia terminaban con una condena a muerte. No es casual que la Gazzetta Universale y el Giornale del Dipartimento dell'Arno (Peridico del Departamento del Arno) no hiciesen sino publicar sentencias de muerte por fusilamiento. En 1811 Silvestro-Sylvestre, el benjamn de Gaetano y Viola, cumpla diecisiete aos. Eufrosino-Euphrosyne, el tercero de Cario y Caterina, los cumpla al ao siguiente. Desafiando la crcel y los abusos de los Garnisaires, la familia decidi que el primero se echase al monte y que el segundo se refugiase con sus tos maternos en Montalcinello. As se hizo, y Silvestro-Sylvestre huy para esconderse,

~108~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

primero, en los bosques del cercano monte de San Michele, luego en los del monte Giove donde junto a doce desertores, entre ellos dos franceses, form una banda armada que durante tres aos destac por los ataques a los municipios y las burlas a los maires, es decir, a los alcaldes nombrados por Fuchet. (Fue bastante famosa la que le hicieron al maire de Castiglion Fibocchi, que, durante una ceremonia pblica, se encontr con un papel pegado en la espalda en el que se lea: Soy un mentiroso aristcrata y un maldito ladrn al servicio de ese cerdo de Napolen, y me dan mucho miedo los rebeldes que han jurado acabar conmigo). Menos emprendedor, y poltico nato, Eufrosino-Euphrosyne lleg a Montalcinello, donde se cuid muy mucho de abandonarse a bravatas y donde se estableci, convirtindose en un hombre muy importante. Por los archivos del Estado sabemos que en 1825 figuraba entre los ciudadanos responsables de pagar el impuesto comunicativo y la tasa predial, es decir, entre los ricos; que en el ao 1827 se cas con la hija de un seor y que como regalo de bodas le compr la gran casa situada junto a la parroquia de San Magno, es decir, la iglesia en la que se casaron Cario y Caterina; que en 1830 era propietario de muchas ms casas y tierras con un valoracin catastral muy alta, y que en 1848 formaba parte del colegio electoral: privilegio reservado slo a quienes tenan una renta considerable y cierta cultura, y gracias al cual vot para la Asamblea Constituyente Italiana, as como para la Asamblea Legislativa Toscana. Tambin sabemos que en 1850 se present como candidato al Consejo general de Chiusdino, del que dependa Montalcinello, y que fue elegido con ciento veinte votos; que en 1860 fue elegido de nuevo con ciento cincuenta y tres votos, y que su octavo hijo, llamado Cario, se convirti en un reconocido magistrado de Florencia. (Informacin suministrada por la lpida de la tumba que se encuentra en mitad del minsculo cementerio de Montalcinello, donde el ilustre magistrado quiso ser enterrado. Junto a la informacin, la fotografa de un dignsimo anciano con frac que se parece impresionantemente a la descendiente de su to Donato y que, proyectando a travs de las gafas una mirada llena de severa irona, exhibe los bigotes ms increbles que pueda nadie imaginarse. Blancos como la nieve, rgidos y afilados como cuchillos, extendidos en sentido horizontal y cada parte midiendo, al menos, veinte centmetros).

*** El calvario que acarre tanta suerte a Eufrosino y tanto sufrimiento a Antonio ces en el ao 1814: justo a tiempo para evitarme el riesgo que ya haba corrido en 1773, cuando Cario estuvo a punto de emigrar a Virginia con Filippo Mazzei y casarse all con una mujer que no fuese Caterina. Es decir, el riesgo de no nacer. El 2 de enero de ese ao mi tatarabuelo Donato cumpli los fatales diecisiete aos que, segn Elisa

~109~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Bonaparte Baciocchi, eran suficientes para que te mataran en la guerra y, con el nombre de Donatien, fue alistado en el XIV Rgiment d'Infanterie Lgre. Pero a primeros de febrero la duquesa se vio obligada a abandonar Florencia, justamente perseguida por una muchedumbre que le arrojaba la primera inmundicia que encontraba a mano; traicionado vilmente por todos aquellos a los que haba favorecido, y humillado por la derrota de Lipsia, adems de por la cada de Pars el 6 de abril, Napolen se vio obligado a abdicar, y para cuando reapareci en escena, en marzo de 1815, para dirigir su personal tragedia, Donato-Donatien ya haba franqueado el peligro de terminar entre los cuarenta y un mil muertos franceses de Waterloo. Haca cinco meses que Fernando se haba vuelto a aduear del gran ducado de Toscana, y Silvestre tambin haba regresado del monte. Pese a la enorme cantidad de personas que haban hecho quedarse pequea a la casa, en vano ampliada con las habitaciones anexionadas al oratorio, los aos siguientes fueron, pues, de paz y prosperidad en San Eufrosino de Arriba. Tanto es as que el prstamo pedido al usurero para pagar la sustitucin de Pietro se devolvi ntegramente y, asentada sobre un justo equilibrio entre bocas a las que dar de comer y brazos con los que trabajar, es decir, trabajada por cinco jvenes, en vez de por el setentn Cario y el adolescente Gaetanino, la finca produjo una cantidad inslita de trigo, vino y aceite. Tras parir a la ltima chica, Caterina pudo lanzarse a nuevas iniciativas: introducir la cra de gusanos de seda para vender la seda a las fbricas de Florencia, poner en marcha un negocio de paja trenzada para los sombreros que Inglaterra adquira por quintales, comprarse un hermoso caballo y, a los cincuenta y seis aos, volver a montar a pelo. Vestida de hombre y con el fusil en bandolera para hacer frente a los bandidos que ahora infestaban Toscana, una vez lleg cabalgando hasta Montalcinello, donde el ya importante Eufrosino dio una fiesta en su honor y oblig a sus viejos enemigos a que le besaran la mano. Otra vez lleg hasta Castiglioncello Bandini donde pidi que la dejaran examinar el catastro para comprobar que Domenico era realmente rico. Luego se compr una calesa con la que empez a recorrer los pueblos de Chianti, irrumpiendo en ellos a toda velocidad y gritndole al hermoso caballo: Vamos, rocn sin nervios, vamos, y contrat a un aprendiz llamado Gasparo con el que se atrevi a cultivar patatas. Un alimento que en aquella poca no le gustaba a nadie, o una planta extica que slo creca en el jardn de Bboli como adorno. Junto a las patatas, los tomates, que en aquella poca gustaban todava menos y que slo se sembraban en el Jardn Botnico con carcter experimental. (Pero ella descubri que cocinados con sal, pimienta, aceite y albahaca tenan un sabor exquisito, y empez a preparar salsas que venda en frascos con el letrero Salsa para entendidos). S, el periodo posterior a Napolen fue muy feliz, sobre todo para Caterina, y slo se vio turbado por dos o tres disgustos, mejor dicho, fastidios: el suicidio de Luigi, que,

~110~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

harto de estar desdentado y de que todas las mujeres a las que les peda matrimonio le rechazaran, se ahog en el torrente, pobre Luigi; la muerte de Viola que, destrozada por aquella ensima desgracia, dej de comer y muri de inanicin, pobre Viola; y el atroz descubrimiento de que, calladitos, calladitos, los cuatro hijos que quedaban en casa se haban hecho franciscanos terciarios. De hecho, los abofete uno por uno y le mont una escena a Cario: La culpa es suya! Es usted el que les ha dado mal ejemplo!. Poco a poco, sin embargo, logr resignarse. Y el da en que Gaetanino extendi su fervor religioso hasta el extremo de decidir ingresar en el seminario, de hacerse sacerdote, se limit a expresar tranquilamente su desaprobacin. Hubiese preferido que te metieran en la crcel por asesino o ladrn. A continuacin, se dedic en exclusiva a sus hijas. No me gustara que me traicionasen, como sus hermanos, metindose a monjas o algo semejante. La paz y la prosperidad duraron hasta que la familia se multiplic de forma monstruosa con los matrimonios y los nacimientos. Desastre que, junto a otras calamidades, provoc la prdida del livello, y que se entiende leyendo los datos recogidos por el sucesor de don Luzzi (fallecido sin decirle a nadie dnde diablos haba escondido la Madonna de Giotto). En 1823, Donato se cas con una franciscana terciaria de Greve, Marianna Bucciarelli, que en un abrir y cerrar de ojos puso en el mundo a ocho hijos, entre ellos a mi bisabuelo Ferdinando. En 1824 se cas Silvestro, que muri de cncer con apenas poco ms de treinta aos, dejando dos hijos; la viuda se consol inmediatamente con Pietro, que la hizo parir a otros siete. En 1825 se cas Lorenzo, que tuvo seis hijos, y en pocos aos la casa, que ya se haba quedado pequea, se vio atestada por cuarenta personas, entre ellas veintitrs nios que, sumados a las nias de Cario y Caterina, daban como resultado veintiocho bocas a las que dar de comer pero no otros tantos brazos para trabajar. Luego bajaron los precios del trigo y del vino a causa de la competencia extranjera; en Florencia las fbricas de seda cerraron las puertas; en los puertos, Inglaterra grav con unos impuestos escandalosos los sombreros de paja; las cinco nias se convirtieron en cinco mujeres en edad casadera y, ya que ninguna de ellas tena ganas de traicionar a su madre hacindose monja, Cario y Caterina tuvieron tambin que proveer a su dote. La relacin gastos-ingresos se desequilibr cada vez ms; en un crescendo inexorable, el dinero empez a faltar; los plazos del livello se convirtieron en una pesadilla que les impeda conciliar el sueo; y el error cometido por Pedro Leopoldo, en su ingenuidad de ilustrado, animando a los campesinos a tomar en enfiteusis los latifundios desmembrados, sali a la luz junto a la trampa en la que haba cado Caterina produciendo aquel futuro nido de ratones para asegurarse una herencia inexistente. Qu trampa, qu error? Simple. El livello era una propiedad que no era una autntica propiedad, o no ms de lo que lo es un objeto comprado a plazos, con la salvedad de que, a diferencia de un objeto comprado a plazos, representaba un

~111~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

yugo perpetuo. El canon exigido no slo era excesivo para un campesino que, sin disponer de capital, tena que pagar de su bolsillo las semillas, los arneses agrcolas, los abonos, los bueyes, los mulos, los animales de corral, los transportes, adems de hacer frente a las carestas y los saqueos: si la familia creca hasta el punto de anular el equilibrio entre bocas a las que dar de comer y brazos para trabajar, si adems inclua a muchas mujeres a las que haba que proveer de dote, si variaban los gustos y los precios en el mercado, las consecuencias eran peores que si se producan cien saqueos o cien carestas. Te volvas insolvente, terminabas vindote expulsado de all como un inquilino que no paga el alquiler, y perdas todo lo que habas desembolsado hasta ese momento. El sacrificio de dcadas, en definitiva; a veces, de generaciones enteras. Se deduce por el contrato firmado por Gaetano con el Regio Spedale; por otra parte, salvo en las zonas de la Maremma donde el malsano terreno costaba poco y la deuda se saldaba rpidamente, esto fue lo que le ocurri a todos los que tenan un livello. Para no declararse insolvente, a sus ochenta aos, Cario volvi a romperse la espalda en el campo. Con la ayuda de Pietro, de Donato y de Lorenzo, rotur una parte del bosque, ampli la finca, duplic la cosecha de trigo que ahora se pagaba muy poco. Caterina vendi la calesa y el hermoso caballo, abandon la cra de gusanos de seda y el negocio de la paja trenzada las dos empresas ya no le reportaban ganancias, despidi a Gasparo, renunci al placer de cultivar aquellas patatas que no quera nadie y aquellos tomates que no haba conseguido imponer en el mercado ni siquiera con los frascos de salsa, y un da se plant. Reuni a toda su tribu en la era y le grit que s, que la culpa era suya porque, salvo con dos excepciones, slo haba parido a un hatajo de gilipollas, incapaces de hacer otra cosa que no fuera dejar preadas a otras tantas gilipollas. Pero el mal ya estaba hecho y, de ahora en adelante, pobre del que no se aplicase a remediarlo. En otras palabras, o arrimaban todos el hombro o les disparaba un escopetazo en el culo a uno por uno. Y ellos obedecieron. Pero el mal ya estaba demasiado avanzado y para pagar el canon fue preciso acudir a los dos hermanos ricos. Es decir, a Domenico, que se neg a acceder a la peticin con un seco ese asunto no es de mi incumbencia, y a Eufrosino, que sald en el acto un montante de siete plazos. Eufrosino pag tambin los siguientes. Pag durante aos. El problema fue que lleg un momento en que se hart, ya est bien, de ahora en adelante arreglaos vosotros solitos, y el livello se disolvi. Algo que Cario y Caterina no llegaron a saber jams porque, gracias a Dios, murieron antes de que esto ocurriese.

***

~112~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Cario muri el 31 de diciembre de 1839, a los ochenta y siete aos y con la dignidad que conviene a un buen franciscano terciario. Cuando comprendi que iba a irse mand llamar a su hijo Gaetanino, sacerdote en Siena, y llamndole respetuosamente padre le pidi que le impartiera la extremauncin. Se lo ruego, padre, absuelva a este viejo que le engendr. Luego reuni a toda la familia y, purificado de los pecados que no haba cometido jams, se despidi con las siguientes palabras: Nos vemos en el Cielo. Procurad portaros bien para llegar all. Pero apenas se qued a solas con Caterina olvid que un buen franciscano terciario debe recibir a la muerte con los brazos abiertos, ignorando lazos, pasiones, aoranzas, y le dirigi un adis completamente distinto. Le dijo que mora amndola mucho ms de cuanto la haba amado en ms de medio siglo de matrimonio porque con el tiempo su amor haba cobrado cuerpo como un buen vino viejo bien conservado. Le dijo que se alegraba de no haber emigrado a Virginia con el seor Mazzei porque all no la habra conocido y sin ella hubiese sido pobre aunque se hubiera vuelto rico. Le dijo que el da en que fue a buscarla a la feria de Rosia haba sido un da bendito, un regalo del Seor, y que por lo tanto le daba las gracias por todo: por haberlo aceptado, por haberse casado con l, por haberle alegrado la vida con su energa y su mal genio, adems de por haberle arrancado de las manos de los franceses que queran fusilarlo y de haberle ayudado a quemar el rbol de la Esclavitud. Por ltimo, le dijo que haba sido la nica mujer de su vida, la nica a la que haba deseado y haba tocado, que las otras mujeres era como si jams hubiesen existido, y que le pareca ser Adn despidindose de Eva: la compaera insustituible, irrepetible, absoluta. Caterina lo escuch llorando. Y, llorando, le contest que l tambin haba sido el nico hombre de su vida, el nico al que haba deseado y haba tocado, a pesar de que fuese un maldito santurrn y un meapilas. Tambin ella le daba las gracias por todo: por haberla elegido, por haberla comprendido, por haberla aguantado, por haberle enseado a leer y escribir. Tambin ella lo amaba ms de cuanto lo haba amado en ms de medio siglo de matrimonio porque con el tiempo su amor haba cobrado cuerpo como un buen vino viejo bien conservado. Es ms, dado que al inicio el vino no era vino sino agua, con el tiempo su vino se haba convertido en un licor tan embriagador que no poda dejar de tomarlo: no saba vivir sin l. Luego sac del bolsillo del delantal una redoma con cido muritico diluido en el aceite de Juglans, pattico recuerdo de la resistencia contra los franceses, y solloz: Basta con tomar un sorbo. Espere, y moriremos juntos. Pero no tom aquel sorbo. Haciendo acopio de sus ltimas fuerzas, Cario consigui arrancarle la redoma de las manos y tirarla al suelo: No, gracias, amor mo. Pero slo le sobrevivi un ao, hasta la primavera. Quince meses en los que se marchit igual que el chopo envenenado por la infernal mezcolanza. En el plazo de dos o tres estaciones, su cuerpo, hasta entonces tieso y vigoroso, se acarton y curv,

~113~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

quedando reducida su estatura a un tercio; sus hermosos cabellos cobrizos empezaron a cubrirse de canas y a caerse como hojas secas; la extraordinaria energa desapareci del todo, el corazn enferm, y se convirti en la imagen opuesta de s misma. Una viejecita triste, silenciosa, calmada. Slo su inteligencia permaneca intacta. No en vano se haba comprado unas gafas y se pasaba las tardes en el estudio, leyendo peridicos o un libro escrito por un tal Silvio Pellico y titulado Mis prisiones19, y saba todo lo que ocurra en el mundo, ms all de los angostos lmites de San Eufrosino de Arriba. Saba, por ejemplo, que el nuevo gran duque, Leopoldo II, era un buen hombre, pero incapaz de asumir el papel que le haba asignado el destino; que en Vneto y Lombarda el gobierno austraco haba reprimido ferozmente el movimiento de los carbonarios20, pero que la lucha continuaba, imparable, y que un patriota llamado Giuseppe Mazzini21 haba fundado una asociacin revolucionaria llamada La Giovine Italia [La Joven Italia], cuyos adeptos eran fusilados por docenas; que un audaz marino, llamado Giuseppe Garibaldi, haba conseguido escapar antes de que le arrestasen y que ahora estaba combatiendo en Sudamrica; en definitiva, que el pas era un hervidero de ideas nuevas y que se aprestaba a echar al extranjero y a cambiar la sociedad. Algo que le gustaba muchsimo y que a veces la impulsaba a romper su negro mutismo con la salida: Si no fuese tan vieja, dejaba plantados a los gilipollas de mis hijos y me iba a luchar junto a los que quieren cambiar el mundo. Tambin le interesaba el nacimiento del ferrocarril, es decir, de ese prodigioso medio de transporte llamado tren, que, mediante la combustin de lea o carbn, corra sin necesidad de caballos. Cada vez que pienso que mi Cario iba a pie desde Panzano a Florencia y yo en diligencia. Pero eran las ltimas llamas de un fuego que, en realidad, ya no quera seguir encendido o que se haba extinguido, prcticamente, en el instante mismo en que dijo, sollozando: ...Espere, y moriremos juntos. Muy pronto, empez a quedarse dormida encima de los peridicos y el libro, y si le decan despierte, abuela, contestaba, abriendo a duras penas los prpados: Para qu? Estoy muy cansada y ya no le sirvo a nadie. El 26 de marzo sufri un ataque al corazn que acab con ella

19

Obra autobiogrfica de Silvio Pellico, defensor de la independencia italiana, en la que narra sus aos

de cautiverio en una crcel austraca. Obra emblemtica del Risorgimento, leidsima en toda Europa, de Le mi prigioni se dijo que fue ms efectiva que todas las batallas del Risorgimento para lograr la independencia de Italia. (N. de la T.)
20

Sociedad secreta fundada en Npoles y de carcter liberal, cuyos miembros luchaban por la

independencia de Italia. (N. de la T.)


21

Uno de los grandes idelogos del Risorgimento; considerado, junto a Garibaldi y Cavour, uno de los

tres grandes artfices de la independencia italiana. (N. de la T.)

~114~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

en dos das, igual que acab el fuego con el chopo marchito. Pero sin domarla. Se llam a Gaetanino, que esta vez se present hasta con los santos olios; pero, apenas se acerc a ella para impartirle la extremauncin, y comenz a recitar: Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti..., Caterina le interrumpi, enfadadsima y abriendo los ojos de par en par. Ni se te ocurra, chaval, rugi. A mis setenta y seis aos me voy del mundo con un buen acerbo de sabidura y sabiendo perfectamente dos cosas: que no he hecho nada que debis perdonarme ni tu Dios ni t, y que tu Dios no tiene tiempo para m. Ni yo para l. Luego dijo: Ya voy, Cario, ya voy. Y expir. El arcn de Ildebranda se lo qued Gaetanino, que, a pesar de todo, guard en l, escrupulosamente, los once libros, el abecedario, el baco, el texto de medicina del doctor Barbette, la funda de almohada con la maravillosa frase Me llamo Caterina Zani..., la carta del primo muerto de fro en Rusia, Mis prisiones, las gafas, y se lo llev a Siena. All permaneci hasta que, no se sabe por qu motivo, se volvi a enviar a Chianti, a mi tatarabuelo Donato, que se lo dej en herencia a mi bisabuelo Ferdinando, que, a su vez, se lo dej a mi abuelo Antonio, que, en julio de 1944, se lo entreg a mi padre. Pero sta es otra historia. Y an muy lejana. Ahora hay que escuchar a la otra voz, a la voz apasionada y compasiva, la voz de mi madre, mientras relata la historia de Francesco y de Montserrat: los dos antepasados contemporneos de Cario y Caterina con los que jams corr el riesgo de no nacer. Porque nada, absolutamente nada en el mundo, hubiese podido impedir el encuentro de sus respectivas desdichas.

~115~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

SEGUNDA PARTE

~116~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

1
El barco en el que Cario tendra que haber viajado a Virginia con Filippo Mazzei se llamaba Triumph. Era un navo de tres mstiles, de doscientas veinte toneladas, que el armador William Rogers de Londres le haba comprado a la Armada britnica para transformarlo en un barco mercante y poner al mando a su hermano James, en el que, generalmente, slo se sola enrolar a sbditos de su britnica Majestad. Procedente de Lisboa, lleg a Livorno el 3 de agosto de 1773 y permaneci all treinta das: el tiempo necesario para descargar cuarenta cajas de azcar destinadas a la compaa Porther and Ady, efectuar trabajos de calafateo, reparar una vela que el lebeche haba rasgado frente a la isla Gorgona, y cargar el increble equipaje que Mazzei llevaba consigo para poner en marcha la hacienda agrcola que le haban aconsejado fundar Thomas Jefferson y Benjamn Franklin. Cientos y cientos de plantones de olivo y de esquejes de vid, sacos y ms sacos de maz para sembrar, azadas, palas, trallas, arados, podones. Orzas de aceite, barriles de vinsanto y de malvasa, encellas para quesos parmesanos, piezas de estofa, zapatos, vestidos, indumentaria de todo tipo. Papel pautado, muchsimos libros, entre ellos numerosos ejemplares de De los delitos y de las penas de Beccaria, sus maletas, las de los cuatro valientes que, junto al sastre piamonts, partan en lugar de Cario y de los nueve campesinos huidos ante el temor de terminar carbonizados por las estrellas fugaces, adems de dos ovejas: los nicos animales que, tras ponerle el veto a un zoo de mulos y de bueyes y de pichones y de perros guardianes y de caza, el capitn haba permitido que subieran a bordo. Uno de los mayores problemas que pesaban sobre las travesas atlnticas era el del agua dulce. No se poda llevar ms de cierta cantidad, y las reservas contenidas en los doce toneles para los que haba cabida en la bodega del Triumph ya corran el riesgo de menguar demasiado con el riego de los esquejes de vid y los plantones de olivo. Durante aquellos treinta das, un joven marinero de mirada oscura como la noche, cabellos largusimos y negros como ala de cuervo, cuchillo al cinto y un llamativo pendiente en el lbulo izquierdo no dej de dar vueltas por el puerto con el aspecto del que aguarda algo o a alguien. No se movi de all, siempre escrutando el horizonte, siempre clavando la vista en los veleros que entraban en el puerto, siempre indagando sobre la llegada de una fragata llamada Bonne Mere y de un bergantn llamado General Murray. No se alejaba ni siquiera cuando lo trataban a patadas y Mazzei, reparando en l, pregunt quin era. El hijo de un pescador al que capturaron los piratas berberiscos hace veinte aos, le respondieron, y que desde entonces era esclavo en Argel. En mayo los frailes trinitarios de la Redencin haban

~117~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

firmado con el argelino Al baj22 un acuerdo para liberar a catorce esclavos toscanos, trocarlos por catorce esclavos turcos detenidos en Livorno. En junio la Bonne Mere haba partido con estos ltimos a bordo para realizar el intercambio. En julio, Pedro Leopoldo haba rescatado en nombre del emperador de Austria a ciento cuatro alemanes, tambin esclavos en Argel, y haba enviado el General Murray para recogerlos. Paralelamente, se haba difundido la noticia de que Al baj haba aadido a los ciento cuatro alemanes, como propina, a tres livorneses y, animado por la esperanza de que su padre se encontrase en uno de los dos barcos, el muy ingenuo estaba esperando su regreso. Por otro lado, siempre que corra la noticia de que se haba producido un rescate o un intercambio haca lo mismo. Desentendindose de las oportunidades que perda de enrolarse, se plantaba en el puerto a esperar, y verlo cuando los repatriados bajaban a tierra era una escena que parta el corazn. Daniello Launaro, Daniello Launaro! Alguno de vosotros es Daniello Launaro?, gritaba. Luego corra a su encuentro, sorteando a los guardias que contenan a la muchedumbre, les aferraba por el brazo a uno por uno y: Eres Daniello Launaro? Dime que te llamas Daniello Launaro!. Era intil que le repitieran que no deba hacerse ilusiones, que los intercambios slo se acordaban para rescatar a personas ricas o importantes, nunca, o muy raramente, a un pobre pescador. En vano le subrayaban que veinte aos eran muchos, que nadie haba regresado jams tras veinte aos de cautiverio, que su padre, por lo tanto, seguramente estara ya muerto... Con cabezonera replicaba que no, que su padre an estaba vivo, y que si no lo rescataban los frailes o el gran duque lo hara l en persona. Con su dinero. Al baj, cuando el esclavo era de poco valor, se contentaba con cuatrocientas piastras, es decir, con trescientos escudos de plata, verdad o no? A fuerza de ahorrar, de apretarse el cinturn, haba reunido ya ciento cuarenta. Y si venda el pendiente de oro, un objeto muy caro, pronto contara con la cifra exigida y se la llevara a aquel bandido. Un detalle desgarrador: no se acordaba de su padre. En junio de 1753, fecha en la que fue capturado mientras pescaba en la costa de Cerdea, l era un nio de apenas tres aos. La Bonne Mere regres el 31 de agosto y, apenas descendieron a tierra los catorce toscanos, se elev el ya habitual grito: Daniello Launaro, Daniello Launaro! Alguno de vosotros es Daniello Launaro?. Apenas desfilaron ante la jubilosa multitud, se repiti la ya habitual escena: Eres Daniello Launaro? Dime que te llamas Daniello Launaro!. Pero tampoco esta vez Daniello Launaro se encontraba entre los repatriados. Los trinitarios que haban descendido con ellos se llevaron ms tarde al joven marinero a un aparte. Le explicaron por qu no mereca la pena que se
22

Baj (o pacha). Ttulo otorgado a los gobernadores generales y los visires. El nombramiento de los

baj de los estados berberiscos dependa del sultn. Del turco pasha. (N. de la T.)

~118~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

quedase esperando tambin la llegada del General Murray, con los tres livorneses de propina. Daniello Launaro haba sobrevivido, s: en el mes de marzo estaba picando piedra en una cantera; se fijaron en l porque les pareci tan viejo, tan inapropiado para realizar un trabajo tan duro... Cabellos blancos, barba blanca, espalda curvada, cuerpo macilento: un octogenario. No en vano se acercaron a l para preguntarle cuntos aos tena y se quedaron de piedra cuando l les contest: Cuarenta y dos. Al da siguiente fueron otra vez a verlo. Hablaron con l largo rato, y por eso conocan todos los detalles de su calvario. La captura, acaecida cerca de las costas de Cerdea mientras pescaba corales junto a seis compaeros de desgracias. El desembarco en la cruel ciudad, las muecas atadas y el cuello ceido por una tralla que no le dejaba apenas respirar. La marcha forzada a travs de las calles atestadas de gente que se burlaba de l, que le escupa encima, que le gritaba perro infiel, perro infiel. La llegada al bao de los esclavos23, la crueldad de los guardianes que haban sustituido inmediatamente la tralla por un collar de hierro y luego le haban encadenado los pies a unos grilletes de los que arrastraba una bola pesadsima. Y, por celda, un foso lleno de ratones. Por comida, un poco de cuscs; por trabajo, piedra que picar. Sin esperanza alguna de volver a ver Livorno, a su mujer, a su hijo, todava tan pequeo; sin ningn consuelo, salvo el de encomendarse al Seor. Era un buen cristiano, de hecho, un hombre muy piadoso. Rezaba siempre sus paternster, sus avemaras, si el guardin baji permita que se celebrase una misa l acuda entusiasmado, y nunca haba imitado a los cobardes que, para atenuar sus tormentos, se convertan al islam. Nunca haba consentido en llevar turbante, nunca haba renegado de la Santa Iglesia Romana. Tanto era as que pensaron en deslizar su nombre en la prxima lista de rescatandos. El problema fue que, a mediados de la primavera, lo trasladaron al puerto y lo pusieron a trabajar con las cuadrillas que estaban construyendo el nuevo muelle. Con aquel va y viene de navos extranjeros, el puerto era una tentacin a la fuga, y l cedi muy pronto a ella. Nadie sabe cmo, logr librarse de los grilletes, arrojarse al mar, dirigirse hacia un jabeque veneciano e incluso subir a bordo. Crea que el capitn lo protegera, lo llevara de regreso a Italia. Ignoraba, incauto, que desde 1764 exista un tratado inviolable entre la Repblica de Venecia y los pases de Berbera. Un tratado que obligaba a los barcos venecianos a no acoger a los esclavos huidos, a devolverlos para que fuesen castigados. Y el
23

Bao o bao de esclavos, en castellano en el original a lo largo de todo el captulo. El trmino

bao como sinnimo de crcel aparece recogido en el Diccionario de Autoridades (1726): Una como mazmorra de que se sirven los moros para tener los cautivos principales que son de rescate, llamado as por ellos. Segn algunos, proviene del rabe bniya, cimientos de un edificio; segn otros, del hecho de que la primera crcel de este tipo estuvo situada en unos antiguos baos romanos, en Estambul. Probablemente, el trmino se populariz, en castellano, en toda Europa, a travs de Cervantes (Los baos de Argel y, sobre todo, la historia del cautivo en el Quijote). (N. de la T.)

~119~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

capitn lo restituy, as concluyeron la historia. Los verdugos de Al baj lo castigaron. Lo degollaron, hijo... Que Dios los perdone. Dios quiz lo haga. Francesco Launaro no lo har jams respondi el joven marinero, sin derramar una sola lgrima. Os juro que llegar el da en que habr degollado a veinte argelinos. Uno por cada ao que mi padre pas entre grilletes. Luego se present ante el capitn Rogers, ya listo para zarpar, y le ofreci sus servicios. Llveme con usted, por favor. Fiel a la regla que estableca no enrolar a extranjeros y con la tripulacin ya al completo, el capitn Rogers se neg. Pero Filippo Mazzei intervino. Lo convenci para que cambiara de idea y, as, la maana del 2 de septiembre quien parti a bordo del Triumph fue, en vez de Cario Fallad, el bisabuelo de mi abuelo paterno, Francesco Launaro, el bisabuelo de mi abuelo materno. Y ste es el punto al que quera llegar. Si no hubiese sido por aquel enrolamiento fuera de programa, nunca hubiera encontrado lo que encontr ciento setenta y un aos despus en el arcn de Caterina. Nunca hubiera conocido la historia de Francesco y de Montserrat. Porque en los tres meses que dur la travesa Livorno-Inglaterra-Williamsburg sucedi algo. Y lo que sucedi fue que en el trpico una calma chicha fren las velas, se ralentiz la marcha, y las provisiones de agua empezaron a escasear. Para limitar su consumo, el capitn Rogers orden reducir al mximo las raciones, suspender el riego de los esquejes y de los plantones de olivo, no abrevar ms a las dos ovejas, que, aunque estaban colocadas en una esquina fresca del puente de proa, siempre tenan sed, y muy pronto los pobres animales empezaron a quejarse. Sus balidos parecan los gemidos de una parturienta. Pero un da los balidos cesaron. Mazzei fue corriendo para ver si se haban muerto y se encontr con que estaban mejor que l porque Francesco les haba dado de beber con su racin. A partir de ah surgi una amistad cuya huella inequvoca custodi, hasta la terrible noche de 1944, el arcn de Caterina: la huella era De los delitos y de las penas, el libro del que haba numerosos ejemplares en el equipaje. Y en la portada, una dedicatoria: A Francesco Launaro, en recuerdo de una escudilla de agua, de su admirador Filippo Mazzei. A bordo del Triumph, en el ao 1773.

***

Cuando lo encontr, el libro estaba junto al lad y el velero de papel mach, guardado en una gran caja sobre cuya tapa destacaba un amenazador: No tocar, y entre las pginas sin guillotinar se esconda otro objeto precioso: el pasaporte cataln de Montserrat. Pero ni ese nombre ni el de Francesco me decan nada, mi madre

~120~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

nunca haba aludido a ellos. Slo saba quin era Mazzei. As pues, fue la dedicatoria en el libro de Beccaria lo que despert mi curiosidad: quin era Francesco, quin era Montserrat, qu pintaba Mazzei en todo aquello. La curiosidad se extendi al velero de papel mach, al lad, y las preguntas surgieron a borbotones. La voz apasionada y compasiva me cont lo que no le haba contado jams a nadie. Y hablar de sus antepasados se convirti en una costumbre, en un tic que durante los ltimos aos de su vida roz la mana: para aadir detalles, a veces para repetirse. Yo me rebelaba: Me lo has contado ya ms de mil veces, mam!. Lo extraordinario es que, aparte de aquellos objetos que volaron por los aires junto al arcn de Caterina y toda la va Guicciardini, toda la va de'Bardi y todos los puentes de Florencia menos el Ponte Vecchio, para reconstruir y reinventar la saga de Francesco y Montserrat no cuento ahora ms que con el eco de aquella voz. Esta vez, nada de documentos escritos con pluma de ave y tinta marrn. Nada de ese polvillo brillante y plateado, nada de esos granitos que, cuando se te quedaba uno en el dedo, te pareca que acababas de robar una pizca de luz que era una pizca de verdad. Los Status Animarum que las injurias del tiempo y la barbarie humana no han destruido registran a docenas de personas apellidadas Launaro que vivieron en el siglo XVIII en Livorno o en las costas del mar Tirreno. En la segunda mitad del siglo, tres, al menos, se llamaban Francesco, pero ninguno de esos tres naci en 1750. Tampoco coinciden los datos sobre las fechas de boda, los hijos, el ao en que murieron. La oscuridad slo empieza a aclararse con los nietos y los biznietos. En cuanto a Montserrat, tena un apellido ilustre: Grimaldi. Y aunque en el siglo XVIII vivieron innumerables Grimaldi, muchsimos en Italia, muchos en Espaa, algunos en Francia, otros en los pases del norte de Europa, s de qu rama se trata. Pero esa rama se ha extinguido, y la partida de bautismo de Mara Ignacia Josefa, llamada Montserrat, se perdi durante la Guerra Civil espaola: en el incendio que destruy la catedral de Santa Mara del Mar en Barcelona. Por lo dems, su infancia estuvo tan rodeada por el secreto, como luego veremos, que intentar demostrar con pruebas irrefutables su existencia sera una estupidez. En el curso de mis intiles investigaciones, llegu incluso a preguntarme si las alteraciones que siempre acompaan a las sagas transmitidas oralmente no le habran entregado a mi madre un cuento fantstico con pocas apoyaturas en la realidad: su relato proceda de un tal to Attilio que afirmaba haberlo recibido, habrselo odo contar a su padre, Natale, que, a su vez, sostena que lo haba escuchado de labios de su padre, Michele, y cualquiera de ellos poda haberlo alterado. O desnaturalizarlo, falsificarlo. Pero ante esa sospecha, mi reaccin siempre ha sido la misma: decirme que no, que era imposible, que el relato era demasiado preciso, se ajustaba demasiado a los acontecimientos y a los personajes histricos de la poca. Y aquellos recuerdos preciados, aquel libro con la dedicatoria de Mazzei, aquel pasaporte, aquel lad, aquel velero de papel mach no eran imaginaciones mas, Eran objetos

~121~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

concretos que yo vi, cog con mis manos, toqu. A la iluda deba oponerle un acto de fe. Y, adems, s que tengo la confirmacin negada por los Status Animarum y los archivos de la catedral de Santa Mara del Mar, s que tengo las pruebas reemplazadas por el recuerdo y un acto de fe, y las tengo en una medida mucho mayor de lo que me gustara. Estn en una especie de memoria gentica, de certeza animal e instintiva que rechazo en vano, contra la que lucho en vano: con una mezcla de malestar y de rencor. Porque esa pareja infeliz, desafortunada e infeliz, habita dentro de m como un peso: como un husped no deseado. Cada vez que algo me va mal, me digo ste es el legado de Francesco, ste es el legado de Montserrat, y su historia me causa miedo. Es con miedo, pues, cmo me dispongo a parirla, comenzando por l y por la ciudad a la que perteneca.

~122~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

2
En aquella poca, Livorno era la segunda ciudad ms importante de Toscana y en el resto del mundo era tan famosa como Florencia. No en vano constitua una etapa obligatoria en el grand tour que los viajeros extranjeros hacan por Italia y existan varias traducciones de su nombre: prerrogativa reservada a las metrpolis y a las capitales. Leghorn, en ingls; Livourne, en francs; Liburna o Liorna, en espaol. Tambin era uno de los puertos ms famosos y ms concurridos del Mediterrneo, el segundo despus de Marsella, y el lugar ms cosmopolita en el que uno poda vivir. Una babilonia de lenguas, razas, costumbres, religiones. La patria de todos. Perseguidos polticos o religiosos, aventureros, desheredados, prfugos, individuos sin escrpulos, criminales o ex criminales. Para dotarla de una poblacin estable y desarrollar su puerto, destinado a sustituir al de Pisa, devorado por el mar, Fernando de Mdicis haba dictado una ley, en 1590, que garantizaba a sus residentes unos privilegios inusuales: exencin de pagar impuestos, vivienda gratuita y acompaada de un almacn o una tienda para los pescadores o los marineros que tuvieran familia, cancelacin de las deudas inferiores a quinientos escudos, condonacin de las penas impuestas en la patria salvo que stas estuvieran motivadas por hereja, por atentar contra la lesa majestad o por acuar moneda falsa. Y en 1593, una segunda ley que, ampliando la bicoca a cualquier forastero dispuesto a convertirse en residente, aada las siguientes concesiones: derecho de asilo, libertad de oficio y de culto, rgimen judiciario conforme a las costumbres y leyes del pas de origen, franquicia de todas sus mercancas depositadas en la aduana, permiso para exportar sin impuestos ni tributos los productos importados con una anterioridad inferior a doce meses, adems de proteccin frente a los piratas para los que viajaban por las rutas de los Caballeros de San Esteban, es decir, por las rutas del Mediterrneo. Resultado: en unos pocos aos, Livorno se llen de luqueses, de florentinos, de genoveses, de napolitanos, de pisanos, de venecianos, de sicilianos, de judos huidos o expulsados de Espaa y Portugal. En unas pocas dcadas, se llen tambin de ingleses, franceses, alemanes, suizos, holandeses, escandinavos, rusos, persas, griegos, armenios, el puerto se desarroll mucho ms de lo que Fernando I hubiera osado esperarse, y desde haca casi dos siglos ofreca un espectculo nico en el mundo. Podan verse amarrados bergantines, fragatas, polaeras, tartanas, chalupas, pincos, veleros de todo tipo. Tan numerosos, tan apretados unos contra otros que, cuando plegaban las velas, sus mstiles parecan los troncos de un bosque sin hojas. Navos que entraban o salan de la rada a velas desplegadas, cargados de toneladas y toneladas de riqueza: vino y aceite de Chianti, bacalao y arenques de Terranova, pescado curado de Noruega, caviar de Rusia, azcar de Cuba, trigo de Ucrania y de Virginia, marfil de

~123~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

frica, alfombras de Persia, opio y drogas de Constantinopla, incienso y especias de las Indias Orientales. Y en el puerto, a lo largo de los muelles, un hormigueo de descargadores, marineros, mercaderes, intermediarios, pasajeros con tricornio, con turbante, con peluca, con chilaba, con astracanes. Una algazara de sonidos, ruidos, peleas, carcajadas, insultos proferidos en todos los idiomas. Una mezcla de olores agradables y asfixiantes, de hedor a pescado y a fango junto a aromas de frutas y flores. Una bacanal de vida. En el ao 1773, con sus cuarenta y cuatro mil habitantes, cifra que no inclua a los extranjeros en trnsito y a los marineros que vivan a bordo de los barcos, tambin era asombrosa la ciudad dentro de las murallas: hasta 1500 un pueblo de pescadores y una penitenciara para los fiscalini, es decir, los esclavos condenados a remar en las galeras. Rodeada por un majestuoso foso de agua salada, el Foso Real, y, en la zona llamada Nueva Venecia, surcada por hermosos canales cruzados por puentes llenos de gracia, pareca una isla que hubiese surgido en medio de la tierra por arte de magia. Todo era all una expresin de novedad, de excentricidad, de bienestar. Las casas, de una altura de al menos seis pisos, todas con cristales en las ventanas y dotadas de servicios higinicos, bordeaban los canales junto a los palacetes, unas veces rosados, otras azules, igual que en Venecia. (La nica variacin radicaba en el hecho de que estaban separadas por calles llamadas scali y cerradas por un pretil). Los almacenes a pie de calle, asomados a los canales y lamidos por las aguas; las pequeas embarcaciones que anclaban junto a los almacenes para cargar o descargar mercancas y que, a travs de canales conectados con el ro Arno, iban y venan desde Pisa y Florencia. La estructura racional que los arquitectos de los Mdicis le haban dado al resto del conjunto urbano, con calles paralelas o perpendiculares para agilizar el trfico y, en particular, la amplia va Ferdinanda (o va Grande) que iba derecha hasta el puerto desde la Puerta de Pisa. Alrededor de unos setecientos pasos de adoquinado, sobre el que carros y carrozas corran como flechas en dos sentidos, pasando ante edificios suntuosos, casas de comida limpsimas, tiendas repletas de exquisiteces. Luego, la gran plaza central, la Plaza de Armas, que, embellecida por la catedral, tena una extensin de ms de trescientos sesenta pasos de longitud y ciento diez de ancho. Los macizos bastiones que, rodeando el Foso Real, se erguan acabando en inmensas terrazas por las que se poda pasear y disfrutar de la vista de la baha, con el faro, la redonda Torre de Matilde, el rojo baluarte de la Fortaleza Vieja, el santuario de Montenero, las exquisitas villas de los ingleses y los holandeses. Y junto a eso, el inigualable espectculo de las mezquitas y las sinagogas, de las iglesias catlicas y protestantes, coptas y greco-ortodoxas: el smbolo de una tolerancia y de una capacidad de convivencia entonces desconocidas en cualquier otra parte. En Livorno no haba guetos. Pese a que existan barrios en los que los

~124~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

distintos grupos tnicos mantenan vivas sus costumbres, el barrio griego, el barrio judo, el barrio armenio, no se toleraban los prejuicios raciales o las prcticas discriminatorias. Tampoco se respetaban las leyes suntuarias. Ricos y pobres podan vestirse igualmente con trajes de terciopelo o de seda o de brocado, llevar flecos y lazos y sombreros y plumas, y, junto al lujo, tambin estaban permitidas muchas otras cosas. Los juegos de azar, por ejemplo. El libertinaje, los burdeles. En las otras ciudades del gran ducado las mujeres pblicas eran arrestadas y expuestas en la picota como los jugadores, los libertinos, los adlteros. En Livorno, en cambio, circulaban y atraan a sus clientes sin problemas. El propio vicario de la Inquisicin lo permita en seal de deferencia para con los extranjeros y los marineros que se detienen en este sitio durante algn da o alguna semana. Por ltimo, aunque no hubiera universidad y la vida cultural se concentrase en Pisa, Florencia y Siena, floreca el comercio de libros. A mediados de siglo, en efecto, haba surgido un crculo de literatos decididos a difundir las ideas de la Ilustracin, el tipgrafo Marco Coltellini haba fundado una editorial junto al impresor Giuseppe Aubert, y las primeras ediciones italianas de las principales obras del pensamiento ilustrado se debieron a ellos. Fueron Coltellini y Aubert quienes publicaron, en 1764, De los delitos y de las penas de Beccaria. Y, en 1763, haban publicado las Meditaciones sobre la felicidad de Pietro Verri24; en 1771, las Meditaciones sobre la economa poltica; dos aos despus, el Discurso sobre la ndole del placer y del dolor. En 1770 se haban propuesto, incluso, imprimir ntegramente la Encyclopdie: considerada por la Iglesia una obra hertica y escandalosa, slo se haba publicado en Francia y en San Petersburgo. Y eso no era todo. En la trastienda de Coltellini se podan encontrar tambin los textos, imposibles de hallar, del pensamiento libertino: los opsculos y panfletos que el no menos audaz librero Pietro Molinari imprima en Londres y luego expeda a Livorno, Gnova, Civitavecchia, Npoles, Mesina. La materia Dio (La materia Dios), L'inferno spento (El infierno apagado); ll paradiso anni-chilato (El paraso aniquilado); ll purgatorio fischiato (El purgatorio chiflado); I santi banditi dal Cielo (Los santos expulsados del Cielo); Spaccio de la Bestia Triunfante (El colmado de la Bestia Triunfante): algo como para quitarle el sueo al mismsimo Satans. No es casual que, en 1765, cuando Mazzei vino de Londres, oficialmente para comprar en Venecia un stock de perlas orientales, en realidad para traer varias cajas de textos de ese tipo, tuviera serios problemas. Acusado por el Santo Oficio de introducir de contrabando libros perniciosos, es decir, contrarios a la religin y a las buenas costumbres, y de comercializarlos en cantidad suficiente como para infestar todo el pas, tuvo que huir a Npoles y permanecer all durante tres meses. En cuanto a Marco Coltellini,
24

Pietro Verri (1728-1797). Amigo de Cesare Beccaria y uno de los principales escritores de la

Ilustracin italiana. (N. de la T.)

~125~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Giuseppe Aubert, Pietro Molinari, corrieron el riesgo de acabar en la crcel para el resto de sus das. Pero, ojo!, no vayamos a creer en quimeras. La inmensa mayora de los cuarenta y cuatro mil habitantes con los que contaba la ciudad en 1773 no se pareca en nada a estos personajes. Los libros los compraban slo unos pocos, las refinadas rarezas intelectuales las lucan slo unos poqusimos, y para averiguar cul era la reputacin de Livorno en aquella poca basta con leer el juicio que hace sobre ella Pedro Leopoldo en sus Relaciones sobre el gobierno de la Toscana. Es ste, recin revisado y corregido para hacer ms comprensible su italiano, no precisamente perfecto: Los forasteros slo estn all por inters personal, sin cultivar ningn tipo de apego al pas, y no tienen otras miras que ganar mucho dinero de forma lcita o ilcita para gastarlo en lujos o caprichos o establecerse en otro lugar con las ganancias. Entre ellos reina la discordia, la maldad, el espritu partidista, y cualquier medio para hacer dinero rpido se considera bueno: escrituras falsas, cuentas simuladas o alteradas, cartas y calumnias para desacreditarse recprocamente... Los procuradores, los escribanos, etc. siguen su ejemplo. Los sacerdotes son ignorantes. El pueblo es ignorantsimo, poco religioso, supersticioso, fantico, pendenciero, entregado a las rias, al robo, al juego, al libertinaje, y tiene necesidad de ser tratado con gran rigor. Salvo en lo del robo y el juego, los nicos pecados de los que no tuvo que acusarse jams, la ltima frase parece el retrato robot de Francesco.

***

As es, s, para qu negarlo: el joven marinero que con sus desgracias y su escudilla de agua dej fascinado a Mazzei era todo menos un santo. Justo lo contrario del dulce y piadoso Cario. Para zanjar un debate recurra al cuchillo, para expresar su opinin empleaba los puos, la agresividad y la rebelda constituan para l un sistema de vida y se notaba slo con mirarlo. Tena siempre los nudillos despellejados a causa de los puetazos que propinaba, la nariz siempre rota por los que se llevaba, la espalda marcada por los latigazos recibidos por indisciplinado, y en las mejillas y en los hombros tena grabadas las cicatrices que le dej una vuelta de quilla. Un castigo que se aplicaba en los veleros en los casos de delincuencia o de desobediencia grave y que consista en atar las piernas y los brazos del culpable, arrojarlo al mar colgado de dos cables largusimos, accionados por una garrucha, arrastrarlo con stos hasta el fondo del barco, tenerlo all durante un buen rato y, por ltimo, tirar de l para sacar lo que haba quedado. Por lo general, un cadver desgarrado por los clavos y la quilla. Pero a l lo sacaron vivo. Y se cur en un abrir y cerrar de ojos, con unas simples compresas de sal y ron. Su fortaleza fsica venca

~126~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

cualquier enfermedad o tortura, y gracias a su duro pelaje poda permanecer sobre la cofa, es decir, sobre la plataforma ms alta del palo mayor, veinticuatro horas seguidas sin quedarse dormido y sin precipitarse contra la cubierta. Tambin era muy mal educado, excesivamente orgulloso, exageradamente vengativo. Nunca le sonrea a nadie, jams peda excusas por algo, no se conceda jams unos segundos de amabilidad. Y la respuesta con la que haba reaccionado al ...Que Dios los perdone de los trinitarios, Dios quiz lo haga. Francesco Launaro no lo har jams, formaba parte de su naturaleza de vengador implacable. La promesa de degollar a veinte argelinos, uno por cada ao que Daniello haba transcurrido encadenado, a su mala costumbre de lavar las ofensas con sangre. Adems, era todava ms analfabeto que los livorneses timbrados as por Pedro Leopoldo para firmar cuando se enrolaba dibujaba una barca, y ms ateo que los libertinos que haban escrito L'inferno spento o Il paradiso annichilato o Il purgatorio fischiato. Jams se le vea entrar en una iglesia, susurrar una plegaria, en las tormentas se negaba a encomendarse al Seor, y apenas vislumbraba a un sacerdote o a un rabino o a un muecn perda los nervios. Charlatanes, impostores!. En cuanto al libertinaje, se arrojaba en l de cabeza como un demonio, favorecido por el hecho de que les gustaba tanto a las prostitutas que le ofrecan sus servicios gratis. Nada de pagar, mi guapo marinero. Debera pagarle yo a usted. No es que fuese guapo, entendmonos. Con aquella nariz rota, aquellas cicatrices en las mejillas, aquel manto de cabellos negros como ala de cuervo, pareca la imagen misma del mal. Sin embargo, tena un cuerpo atltico y agradable a la vista, de su rostro hundido y quemado por el sol emanaba una misteriosa seduccin, de su aspecto salvaje un encanto casi irresistible, y su mirada hubiese conmovido a una fiera. Brillante, profunda, derrotada, y cargada de una tristeza aterradora. Pobre Francesco, tena motivos de sobra. Y tampoco le faltaban para ser un demonio. Para empezar, a sus veintin aos estaba ms solo que un pez capturado con anzuelo y arrojado a un tarro vaco: su madre tambin haba muerto cuando l era pequeo, en la epidemia de tifus petequial de 1763. Hermanos o hermanas no tena porque antes de que raptaran a su padre slo haba nacido l. Parientes tampoco porque los otros Launaro de Livorno no le ofrecan lazos de consanguinidad y hacan la vida por su cuenta. Lazos sentimentales, menos, porque no poda hacerle frente al gasto de casarse y para gozar de algo de amor tena que recurrir a las prostitutas que le servan gratis. Amigos, lo mismo, porque su carcter le impeda llevarse bien con quien fuese, y apenas encontraba a alguien dispuesto a aguantarle terminaba lindose a golpes con l. Y por si todo esto no bastase, era marinero desde el da en que, con apenas once aos, se embarc como grumete en una chalupa en la que olvid enseguida la infancia y, hace falta decirlo?, en aquella poca trabajar como marinero no contribua precisamente a transformar al hijo de un

~127~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

pobre pescador en un seorito educado, culto, amable y temeroso de Dios. Se permaneca en alta mar durante meses y ms meses, a veces durante un ao o dos. Se atracaba en los puertos slo para cargar y descargar; por lo general, el capitn no te permita bajar a tierra, y estar tanto tiempo a bordo te destrozaba. Bellsimos por fuera, airosos, adornados con entalladuras y dorados, los barcos por dentro eran pozos llenos de inmundicias: unas cloacas en las que pululaban ratones, cucarachas, chinches, piojos. Si no perecas en un naufragio, o engullido por las olas que barran la cubierta, impulsadas por el viento, te mataba alguna desagradable enfermedad. Sarna, tina, lepra, peste, clera. En el mejor de los casos, escorbuto. Enfermedad que atacaba por comer siempre el mismo rancho, es decir, habas podridas y judas con gusanos, tocino rancio y tasajo mohoso, galletas que eran un hormigueo de insectos. El agua, estancada en los toneles, tambin terminaba volvindose putrefacta. Siempre sucios, siempre hediendo, se dorma en cubierta o en asquerosas hamacas. Se renunciaba a todo rasgo de civilizacin, se conviva con una chusma formada por desechos del patbulo o borrachos reclutados en las tabernas. A veces, por la fuerza. A los grumetes se los maltrataba sistemticamente. Se les pegaba, humillaba, los usaban para cualquier fin, incluido el sexual. Y lo nico que aprendan de sus torturadores era a blasfemar, pelearse, masticar tabaco. El capitn se portaba como un seor absoluto. Tena derechos de vida y muerte sobre la tripulacin y, como si se mostraba indulgente se arriesgaba a que sta se amotinase, impona unos castigos feroces por cualquier nadera. El que tardaba un segundo en obedecer una orden, o la cumpla de forma imperfecta, se ganaba de treinta a cien latigazos en la espalda. El que robaba un sorbo de agua o fumaba en pipa o escupa contra el viento era atado y arrojado al mar, donde permaneca durante horas, a merced de los tiburones. El que hera a alguien en una ria era castigado a una vuelta de quilla o lo clavaban por las palmas de las manos al palo mayor, con su propio cuchillo. Nueve de cada diez veces, perda una de las manos. Al que mataba a alguien en una pelea se le meta en un saco junto al cadver y se los arrojaba juntos al fondo del mar. El que se amotinaba era ahorcado, y con excepcin de lo del saco y lo de la horca, Francesco ya haba pasado por todo lo dems. Pero no era esto, o al menos no slo esto, lo que lo haba convertido en un demonio con la mirada cargada de una tristeza aterradora. Era, ante todo, el odio que se lo coma vivo desde el da en que, siendo todava un cro, se enter de que era el hijo de un esclavo. Un odio ciego, negro, invencible: alimentado ao tras aos con las esperas intiles, las intiles esperanzas. Y condensado, concentrado sobre un enemigo muy preciso: los piratas que haban raptado a su padre.

~128~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

3
El cine y la literatura juvenil nos han acostumbrado a ver en los piratas a unos simpticos malandrines con la pata de palo y un parche en el ojo, la bandera con la calavera ondeando en la proa y un tesoro escondido en alguna isla del Caribe. Los han convertido, en resumidas cuentas, en un episodio prcticamente inocuo de nuestro pasado. Pero la realidad fue muy distinta. Durante mil aos, prcticamente hasta las primeras dcadas del siglo XIX, la piratera fue un flagelo que sembr muerte y destruccin, sangre y lgrimas, y aliment la infamia ms rentable que haya ensuciado jams al planeta Tierra: la trata de esclavos. La ignorancia y la desmemoria nos han hecho tambin olvidar que ese flagelo golpe, sobre todo, al Mediterrneo: es decir, al mar sobre el que asomaban las tres ciudades de frica Septentrional, la Berbera anexionada al Imperio otomano, que florecieron gracias a ese comercio y que sobre ste basaban su existencia. Trpoli, Tnez, Argel. (Tnger, en Marruecos, las imitaba con escaso xito). El Mediterrneo, entonces, era un manto de miedo. Todo el que navegase por l o viviese en la costa corra el riesgo de acabar como Daniello. El trfico de esclavos negros en Amrica no fue sino el captulo siguiente de aquella infamia. Antes de que ste empezase, slo en Argel se vendan de diez mil a catorce mil esclavos blancos al ao. Los as llamados nazarenos25 o perros infieles. A principios de 1600, en la ciudad haba ms de treinta mil esclavos encadenados, ocho mil de ellos convertidos al islam, y, el ao en el que Daniello fue raptado, el dey26 de la flota argelina le haba dicho a un fraile espaol que estaba negociando un rescate: Para nosotros, los berberiscos, este mar es una bendicin. Est lleno de barcos a los que abordar, de nazarenos a los que capturar, y nuestro oficio nos proporciona inmensas ganancias. Para eso surgieron las torres viga, los fortines de avistamiento que an hoy pueden verse a lo largo de las costas del Tirreno, del Jonio, del Adritico. Para eso se crearon las flotas corsarias, es decir, las flotas romanas, venecianas, genovesas, maltesas, inglesas, francesas, castellanas, catalanas, que, con el consentimiento, dado por escrito, de sus respectivos gobiernos o soberanos y con embarcaciones dotadas de caones infestaban las aguas mediterrneas. S, depredaban a su vez, acumulaban botines sobre los que sus respectivos gobiernos o soberanos aplicaban el quinto, es
25

Acepcin recogida por el Diccionario de la RAE de 1869: El Cristiano. Llambanle as los rabes por

desprecio. (N. de la T.)


26

Dey. Jefe o comandante en los estados berberiscos; a diferencia del baj, no estaba nombrado por el

sultn de Estambul, sino que lo elegan las corporaciones de corsarios y los jenzaros. (N. de la T.)

~129~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

decir, se quedaban con un porcentaje, pero, al mismo tiempo, luchaban contra los piratas: les daban pan a cambio de harina. Basta con recordar a Francis Drake, a Walter Raleigh, a Jean Bart. En el gran ducado de Toscana se cre la flota de los Caballeros de San Esteban: una milicia compuesta por voluntarios laicos consagrados a la defensa del catolicismo cuyas hazaas se convirtieron en leyenda. Nadie fue tan inexorable como ellos. Con sus cruces rojas, sus expediciones de castigo, sus galeras rebautizadas como galeras del Gran Diablo, aterrorizaron el enemigo ms de cuanto lo hicieran Francis Drake, Walter Raleigh o Jean Bart: espoleando y abordando el primer barco tunecino o tripolitano o argelino con el que se encontraban, ahorcando al rais27 del palo mayor, pasando a cuchillo a la tripulacin o vendindola como esclavos, segn la ley del ojo por ojo y diente por diente. Con la esperanza de eliminar el problema, lleg un momento en el que empezaron a combatir contra el mismo Imperio otomano: el obvio protector e instigador de la piratera berberisca. En 1606, por ejemplo, el general Alessandro Fabbroni acab con los cuarenta y cuatro bajeles de la famosa Caravana de Alejandra e hizo tantos prisioneros que los grilletes con que contaba a bordo no bastaron ms que para encadenar a un millar de ellos: los otros fueron pasto de los peces. Casi contemporneamente, el almirante Jacopo Inghirami llev su furia hasta las plazas fuertes turcas de Laiazzo, Namur, Fnica: destruy las tres y, en la ltima, mat al ag28 y rapt a su mujer y a su hija. En 1626, el nuevo almirante, Barbolani di Montauto, lleg a penetrar en el estrecho de los Dardanelos e incendi las fragatas del sultn de Constantinopla. Los Caballeros de Malta, sus rivales directos, no les fueron a la zaga. Las flotas de Venecia y del Estado Pontificio, igual. Centenares de libros lo atestiguan, miles de documentos en los que aparecen nombres prestigiosos. El nombre del maltes Gabriel de Chambres Boisbaudran, cado en la batalla de Rodas; los de los venecianos Gerolamo Morosini y Luigi Mocenigo. Pero, pese a todo, el flagelo sigui golpeando: impertrrito. El manto de miedo no se aliger, la infamia no vino a menos ni siquiera durante un ao, una estacin, un da. Y, pese a las victorias, los pases europeos tuvieron que rebajarse a pactar: uno tras otro, firmaron pactos o tratados como aqul por el que el capitn del jabeque veneciano entreg a Daniello al verdugo de Al baj. Unos pactos intiles, por otra parte. Traicionados por los berberiscos a las pocas horas. Nada ms firmar un acuerdo con el Estado Pontificio, los argelinos desembarcaron en San Felice Circeo para raptar al papa Benedicto XIII que estaba pescando en el lago Fogliano. Como no lo lograron, saquearon el pueblo y se llevaron a todos sus habitantes. Los ancianos y los recin nacidos incluidos.
27

Rais. Jefe corsario. (N. de la T.) Ag (o agha). Ttulo otorgado al comandante del cuerpo de los jenzaros y a otros dignatarios de

28

alto rango. (N. de la T.)

~130~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

De acuerdo: tambin haba esclavos en Livorno. Durante siglo y medio las Galeras del Gran Diablo estuvieron descargndolos regularmente en los muelles del puerto y, tanto el Foso Real como los canales de la Nueva Venecia los construyeron ellos. No es casual que en la drsena vieja se hubiese erigido, en 1617, el Monumento a los Cuatro Moros: los esplndidos y trgicos bronces que representan a cuatro berberiscos o turcos encadenados en las esquinas del pedestal sobre el que apoya la estatua de Fernando I de Mdicis vestido de caballero de San Esteban. No lejos del monumento, el bao que en 1602 Fernando construy para ellos y para los fiscalini, es decir, los galeotes, los presos que cumplan su pena amarrados a los remos de las galeras. Salvo la mujer y la hija del ag, liberadas muy pronto porque las mujeres constituan una embarazosa molestia y la Iglesia no quera que fuesen hechas prisioneras, los numerosos cautivos de Fabbroni y de Inghirami acabaron all. Por supuesto, no para ser tratados con guante de seda. Ayer hice ahorcar a un esclavo sin saber si una accin as est permitida. Lo hice para que cese la costumbre, iniciada hace algunos meses, de herirse o matarse a s mismos, se lee en una carta, fechada el 15 de mayo de 1644 y escrita por el almirante florentino Ludovico da Verrazzano, otro descendiente de aquel Giovanni que descubri el ro Hudson y la baha de Nueva York. Luego explica que el esclavo en cuestin, un barbero, haba solicitado ser recibido por l para quejarse de un carcelero que lo atormentaba con sus injurias y sus pretensiones excesivas. Tomndolo por borracho, lo haba rechazado, pelendose con l, y, vencido por el desnimo, el infeliz haba recurrido a la navaja de afeitar. Se haba cortado la garganta. Muerto por muerto, se me ocurri pues la idea de que acabara en manos de un verdugo, tambin ste esclavo. Y para dar una leccin, intentar que esta canalla deje de practicar semejante costumbre, orden que lo ahorcaran como arriba he dicho. Una pena, porque se trataba de un buen esclavo, remaba sin fatigarse en la nave capitana. El caso es significativo. Sin embargo, los turcos y los berberiscos retenidos en Livorno no dejaban de ser piratas, enemigos capturados en la batalla, nunca desgraciados como Daniello, raptados con fines de lucro. Eran considerados prisioneros de guerra, ms que esclavos, y, por tanto, reciban mejor trato que los fscalini. A diferencia de los fiscalini, no llevaban ni collar de hierro ni una bola atada a los pies. Si trabajaban excavando o remando su paga era catorce veces superior a la de stos, los das de fiesta coman el mismo rancho que los marineros que estaban en tierra, y en los das laborables tres libras de pan con bacalao o sopa de verduras. Tampoco estaban pobremente vestidos. Todas las primaveras se les renovaba el vestuario con dos camisas, dos pares de pantalones, cuatro de calzas, una chaqueta de velln, un gorro del mismo pao, zapatos herrados y un abrigo llamado schiavina, esclavina. El valor total, de ocho a diez escudos. La misma cantidad que consigui ahorrar Apollonia en toda una vida vendiendo los huevos de sus gallinas. En cuanto a su vida cotidiana, no era tan mala. Para dormir tenan catres con colchn; para lavarse, agua dulce y jabn; si enfermaban contaban

~131~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

con un hospital separado del de los fiscalini, con los que no queran tener contacto alguno. Podan observar los preceptos del islam, es decir, interrumpir el trabajo cinco veces al da para rezar, frecuentar a las prostitutas, ejercer el pequeo comercio. Es decir, fabricar por cuenta propia productos artesanales como cotas de malla, cinturones de tipo moro, cestos de mimbre, dulces, bizcochos, y venderlos en casetasbazares dentro y fuera del puerto. Adems, podan trabajar en la ciudad como mozos de cuerda, aguadores; gestionar o poseer tiendas de caf, tabaco y carniceras de carne ovina. Tambin hay que subrayar que, con el paso del tiempo, la afluencia de esclavos capturados por los Caballeros de San Esteban disminuy. En 1608 el bao contaba con tres mil; en 1648 con ochocientos cuarenta y uno; en 1737 con doscientos cuarenta y cuatro. En 1747 con doscientos veintiuno (cuarenta y cuatro turcos de Egipto, noventa y siete argelinos, cincuenta y siete tunecinos, veintitrs tripolitanos) que fueron enviados de nuevo a Constantinopla para sellar el tratado de paz firmado ese ao con los otomanos. Slo se quedaron quince tenderos convertidos al catolicismo y diez criados domsticos demasiado viejos ya para viajar; los fiscalini fueron trasladados a las crceles de Pisa y Portoferraio y el bao se cerr. Slo fue reabierto veinticinco aos despus cuando, exasperado por las continuas traiciones del acuerdo de 1749 cometidas por los berberiscos, Pedro Leopoldo volvi a combatir contra ellos y a apresarlos. Pero entonces los nuevos llegados pidieron y obtuvieron concesiones ms generosas an: el derecho a constituir sociedades, dirigirse a un abogado, citar en los tribunales a quien les causase algn perjuicio y, dulcs in fundo, comprar su libertad con su propio dinero. Y, una vez recuperada sta, si queran, obtener la ciudadana y casarse. En otras palabras, pese a la canallada cometida por Ludovico da Verrazzano, una cosa era ser esclavo en Livorno y otra, muy distinta, serlo en Tnez o en Trpoli o en Argel. Sobre todo en Argel.

***

El relato mediante el cual los trinitarios le haban revelado a Francesco el calvario sufrido por Daniello no contena un tomo de falsedad o de exageracin: en Argel los nazarenos sufran realmente las vejaciones y torturas que l haba sufrido desde el momento en el que lo desembarcaron. Trailla, escupitajos e insultos aparte, tras lavarlos, afeitarlos y vestirlos de harapos, los conducan al bajalik: la residencia del gobernador. All los interrogaban, a bofetadas y a patadas, y los clasificaban y separaban segn la clase social a la que pertenecan; basndose en sta establecan si mereca la pena o no pedir un rescate. Las personas ricas o importantes, es decir, dignas de un rescate, se ahorraban la humillacin de ser vendidas igual que si fuesen

~132~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

caballos o dromedarios. Mientras llegaba el dinero, los acoga el cnsul de su pas o los alojaba el propio baj en su corte. Los otros iban derechos al basistn, el mercado. Y aqu ocurra lo mismo que ocurra u ocurrira en Amrica con los esclavos negros destinados a trabajar en las plantaciones. Peor an. El guardin baj los desnudaba, as desnudos los exhiba sobre una tarima, y: Macho para el trabajo! Hembra para el placer! Mirad qu pechos, qu nalgas! Mirad qu msculos, qu dientes!. Los compradores se acercaban, los palpaban, les examinaban los pechos, las nalgas, los msculos, los dientes, luego ofrecan una cantidad o participaban en la subasta. Los compraban individualmente o por lotes. A veces para alquilarlos o revenderlos, someterlos de nuevo al mismo ultraje, la misma vergenza. Las mujeres muy guapas terminaban en los harenes, las menos guapas en los prostbulos. Las feas y las viejas, de fregonas, barrenderas o cosas similares. Los nios, en casas en las que crecan como criados. Los adolescentes guapos, en prostbulos tambin ellos o al servicio de un amo que los converta en sus pajes, es decir, en sus amantes. Los menos guapos y los hombres, no importa su edad, haciendo trabajos forzados. O sea, picando piedra, excavando pozos, limpiando cloacas, tirando del arado o de los carricoches como si fueran un burro o un mulo. Dieciocho horas al da, siempre con cepos en el cuello y en los pies, durmiendo como ya hemos descrito: en fosos cerrados por una reja, con una escala para subir y bajar. Nada de catres, obviamente. Nada de jabn para lavarse, de hospitales en los que curarse, de prostitutas con las que consolarse, de pausas para recobrar el aliento, y nada de pagas. Como compensacin, castigos comparables a los que sufran los marineros en los barcos. Ms duros, que quede claro, y aplicados con duplicada crueldad. Cien golpes con una fusta en las plantas de los pies si dejabas de trabajar para recobrar el aliento. Cien bastonazos en la espalda si te derrumbabas por el cansancio. Doscientos si osabas rebelarte. Si robabas una fruta o un puado de cuscs, te cortaban la mano; si tocabas a una argelina, la cabeza; si intentabas escaparte, te degollaban. De hecho, los esclavos moran a cientos, sobre todo durante el primer y segundo ao de cautiverio. Raramente sobrevivan muchos aos, como Daniello. Como era de esperar, exista una forma para poner fin a ese calvario: convertirse al islam. Si te convertas en musulmn se acababan los trabajos forzados, adquiras el derecho a llevar turbante, a casarte, a tener un puesto en el bazar o un negocio similar a los que tenan los esclavos de Livorno, a asumir cargos gubernativos y hasta a abrazar el oficio de pirata. Si tenas un golpe de suerte, hasta podas terminar convirtindote en rais, en jefe corsario. En la historia de la piratera berberisca no faltan los nombres de piratas ingleses, franceses, malteses, griegos, italianos. Uno de ellos fue el clebre Al Piccinin, hijo de un renegado nacido en Venecia, que posea un bao en Argel, con seiscientos nazarenos, y una respetadsima escuela de ladrones. Si te negabas a convertirte al islam, te quedaban tres vas de salida: la fuga, el

~133~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

intercambio y el rescate. La primera ofreca escasas esperanzas. Aunque en Sicilia existan diversos empresarios de fugas que, con pequeas barcas y muchsimo valor, iban a buscarte y te sacaban de all, casi todas las intentonas terminaban fracasando. Para que no fracasasen era preciso que la fuga estuviese muy bien organizada desde dentro, por cmplices dispuestos a arriesgar su pellejo, que el fugitivo trabajase en el puerto o en la ciudad, no en una mina de los alrededores, que l solo, o ayudado por un guardin compasivo, consiguiese liberarse de las cadenas y lanzarse al agua, que supiese nadar y que lograse llegar hasta donde le aguardaban los empresarios, escondidos detrs de algn escollo o dentro de una gruta, y, sobre todo, que la hazaa se desarrollase en Tnez: la ciudad ms cercana a las costas sicilianas y a la isla Pantelleria. Desde Trpoli, con una pequea embarcacin, lograrlo era tarea imposible. Desde Argel, ni pensarlo. En cuanto al intercambio, poco se poda contar con l. Los argelinos, partiendo de la base de que un musulmn vala lo que tres cristianos, se negaban a negociar cambios de uno por uno, salvo en casos excepcionales. El intercambio de la Bonne Mre, catorce a cambio de otros catorce, haba sido uno de stos. Por lo tanto, la nica va de salida real era el rescate. Los rescates s se efectuaban a cientos. Lo demuestran los registros de las instituciones de caridad y las hermandades religiosas que llevaban a cabo las negociaciones, y las relaciones de los cnsules y de los agentes que los pases europeos mantenan en Berbera con el nico fin de recuperar a sus ciudadanos. He aqu algunos ejemplos: entre el ao 1690 y el 1721 los franciscanos de la orden tercera rescataron a ochocientos doce nazarenos. En 1720 el convento trinitario de San Fernando rescat a ciento sesenta y uno. En 1769 los mercedarios calzados rescataron a quinientos quince. En 1771, junto al prncipe de Paterno, por el que su familia desembols la desorbitante cantidad de quinientas mil piastras, la Obra Palermitana del Santo Redentor rescat a ochenta. El importe, de trescientas a cuatrocientas pezze cada uno. Si tenemos en cuenta que las pezze eran monedas de oro, mltiplos de las piastras, y que valan cada una dos escudos toscanos, y que durante tres siglos slo los frailes trinitarios rescataron a novecientos mil cristianos, se entiende por qu ese srdido negocio aportaba a las arcas de Argel ms beneficios que todos los botines y todos los desgraciados vendidos en masa en el basistn. Y una ltima aclaracin: no era nada fcil efectuar el rescate. Las negociaciones duraban aos, exigan un profundo conocimiento del protocolo local, y no se acababan con el desembolso de la suma requerida. De hecho, pobre de ti si, tras entregarle el dinero al baj, no le dabas una comisin al dey, pobre de ti si, tras darle su comisin al dey, no le dabas otra al primer ministro, pobre de ti si, tras drsela al primer ministro no le dabas una al guardin baj, otra al rais que haba llevado a cabo la captura, otra al intrprete que haba hecho de traductor, otra al escribano que haba extendido el acuerdo, otra a los diversos guardianes y carceleros. Las

~134~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

negociaciones se interrumpan en seco. O se quedaban estancadas porque, en un acceso de redoblada codicia, el baj aumentaba el precio. En el ao 1760 un pobre prroco siciliano, don Gasparo Bongiovanni, haba reunido y llevado a Argel veinte mil piastras: una cifra que bastaba de sobra para rescatar a cuatrocientos pescadores capturados en el recorrido entre Caltanissetta y Ragusa29. Pero el baj se rio a carcajadas en su cara. Quiero cuarenta mil. Y, ahora, volvamos a Francesco.

29

Actual Dubrovnik. (N. de la T.)

~135~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

4
Con la hermosa dedicatoria sobre el libro que no poda leer, ni leera jams, y con el corazn ms henchido que cuando parti, Francesco reaparece en la historia el 29 de marzo de 1774: el da en el que el Triumph volvi a atracar en Livorno para descargar noventa cajas de tabaco y cincuenta sacos de algodn. En parte por la calma chicha que en los trpicos ralentiz la marcha y retras la llegada a Norfolk, en parte por la fortsima fiebre que, justo en el momento de regresar, atac al capitn, obligndole a desembarcar y a permanecer en tierra hasta Navidad, en parte por las tormentas invernales que, al regreso, obligaron a efectuar dos paradas no programadas, una en las Canarias y otra en Gibraltar, el viaje emprendido por desesperacin haba durado siete meses: tiempo ms que suficiente para aplacar, o al menos aliviar, cualquier dolor. Pero el suyo no. Alimentado por el odio, en aquellos siete meses su dolor haba crecido como una planta perfectamente abonada y regada. Como un nio al que jams le ha faltado leche que mamar. Y, al crecer, haba consolidado el compromiso contrado ante los trinitarios descalzos, juro que llegar el da en que habr degollado a veinte argelinos, y no pensaba en otra cosa. Bastaba con mirarlo para comprenderlo. Su aspecto era igual de torvo, su mirada ms triste que nunca, los momentos de descanso los ocupaba en afilar el cuchillo, y era intil intentar arrancar de su mente aquella idea fija. Intil decirle que, con veintin aos, el futuro es un don que no hay que desaprovechar con represalias. O aconsejarle que atendiera a otros estmulos. Que se propusiera otros objetivos. Mazzei lo haba intentado. Le haba enumerado con todo lujo de detalles las oportunidades que el Nuevo Mundo les ofreca a los emigrantes, y le haba sugerido que cambiase de oficio: que se convirtiese en campesino, que se estableciese en Virginia. Pero l haba contestado: No, gracias, tengo una cuenta pendiente que saldar. Indirectamente, tambin lo haba intentado el capitn Rogers. Durante la parada en Gibraltar le haba propuesto que se quedara en el Triumph, que, despus de recalar en Livorno, iba a ir a Bombay para recoger una partida de t y especias. Es usted un buen marinero. Si acepta, le dar seis libras esterlinas al mes. Seis libras esterlinas al mes era un sueldo de lujo. Por lo general, los armadores no daban ms de cuatro o cinco. Y James Rogers era una buena persona, un tipo que detestaba los castigos crueles. El Triumph, un velero bastante limpio en el que no se coma mal. Pero, una vez ms, su respuesta fue: No, gracias, tengo una cuenta pendiente que saldar. Lo ms desconcertante es que no saba cmo ni dnde poda hacerlo. Slo lo supo, mejor dicho, lo descubri, la maana en la que desembarc, al hablar con el posadero que le alquilaba la miserable habitacin en la que viva entre viaje y viaje. As fue como ocurri.

~136~

Oriana Fallaci
***

Un sombrero lleno de cerezas

Por aquel entonces, las galeras del Gran Diablo haban dejado de existir. En 1737, con la muerte de Juan Gastn, es decir, del ltimo Mdicis, los Habsburgo-Lorena se haban apropiado del gran ducado y las haban sustituido por veleros. Y sin aquellos largos remos que parecan sables, sin aquel largusimo espoln o tajamar que pareca una lanza a punto de ensartarte, es ms, que te ensartaba para proceder al abordaje, los veleros daban muy poco miedo. Y desde el ao 1737 tampoco existan, prcticamente, los Caballeros de San Esteban. Al prohibir el voluntariado en sus milicias y al reorganizarlos segn los criterios de la razn, el nuevo gran duque, es decir, el padre de Pedro Leopoldo, haba acabado de tal forma con su ardor y su mstico arrojo que, aunque disparasen balas de can, daban menos miedo que un guardia de la circulacin. Peor an: en 1765 el pacifismo del ilustrado Pedro Leopoldo, entonces recin subido al trono, haba reducido lo que quedaba de aquella gran flota corsaria a una exigua flotilla compuesta por dos caoneras y dos bergantines de nombre ridculo: Alerione (Ave sin pico ni garras) y Rondinella (Golondrinita). Luego le haba confiado el mando a un noble ingls sin una pizca de espritu guerrero: John Acton. No es casual que las tripulaciones de los barcos mercantes y de pesca hubiesen aprendido a defenderse solas, plantando donde podan los caones y las bombardas; a los piratas argelinos y tunecinos y tripolitanos se les haban incorporado los marroques; en Berbera el comercio de esclavos se haba centuplicado; y los acuerdos firmados con los Habsburgo-Lorena haban acabado en humo. Sin embargo, mientras todo esto ocurra, en el horizonte se haba perfilado otro John Acton: el sobrino del primero. Y, una tras otra, las cosas fueron cobrando distinto matiz. A la muerte de sus padres, el joven Acton haba llegado a Toscana para vivir con su to y estudiar en la Universidad de Pisa, pero pronto se dio cuenta de que le gustaba mucho ms navegar que estudiar. En un abrir y cerrar de ojos se haba convertido en capitn de bajel y su to le confi el mando del Rondinella. Abuso de poder? Nepotismo puro y duro? No. Al mando del Rondinella, John jnior, conocido ya como Giovannino [Juanito], haba capturado enseguida un jabeque al que no haba forma de echar el guante y que tena aterrorizado a todo aquel que viajaba entre Cerdea y Gorgona; luego, se haba hecho con una embarcacin que los ridiculizaba desde haca tiempo penetrando en la rada de Livorno; animado ante aquellos xitos, Pedro Leopoldo enriqueci la exigua flota con una fragata bautizada con el austero nombre de Etruria. A sta se le haba aadido recientemente la fragata Austria, un regalo personal de la emperatriz Mara Teresa, que segua desde Viena, con ojos vigilantes, los esfuerzos para gobernar de su hijo. La fragata Austria le fue adjudicada al capitn de la Rondinella, por lo que, cuando se mencionaba a John Acton, ya nadie lo haca refirindose al viejo Acton apartado del mando, por otra parte, debido a falsas acusaciones, y enfermo a raz de ello de

~137~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

una mortal melancola. Lo haca refirindose a la nueva estrella: Giovannino. Y, gracias a l, en los siete meses que Francesco pas a bordo del Triumph, se presenciaron algunas jugadas de campeonato. Ha hecho mal en embarcarse el 2 de septiembre, Launaro. Se ha perdido usted grandes satisfacciones le dijo el posadero. Luego le cont que, semanas despus de la partida del Triumph, Su Alteza Serensima haba autorizado a John Acton a emprender acciones de castigo como en los buenos tiempos, los de las galeras. John Acton haba dotado al Austria de cincuenta y cuatro caones suplementarios, se haba dirigido al puerto de Tnez, haba penetrado en l y, sin perder ni un solo marinero ni una sola vela, haba destruido once embarcaciones enemigas. Y la cosa no acababa aqu. Al da siguiente haba salido en busca de nuevas vctimas y el 14 de octubre las haba encontrado: dos corbetas marroques que navegaban cerca del cabo Spartel. Con una acab inmediatamente, abordndola y capturando a los ochenta y cuatro miembros de la tripulacin, adems de a los cuatro oficiales y al rais. A la otra la persigui hasta empujarla contra los escollos de Arzilla, donde naufrag en un abrir y cerrar de ojos. Y dnde est ahora ese tal Acton? pregunt Francesco. Dando unas cuantas leccioncillas en aguas de Argel. Cundo regresa? Pronto. Por lo general, llega, golpea y se vuelve. Y qu hace falta para enrolarse con l? Presentarse ante el oficial de reclutamiento y decirle: Soy Fulano de Tal y quiero enrolarme. Pero la paga es baja. Unos pocos escudos de los que, adems, te descuentan el coste del uniforme. Y, a la hora de repartir el botn, a los marineros slo les tocan las migajas. No importa. Ya no me hace falta el dinero. Ya no le haca falta el dinero, pero an le quedaban por vencer dos obstculos para dar ese paso. Dos obstculos que en su caso parecan infranqueables. El primero, la disciplina militar a la que deban plegarse las tripulaciones de la Armada, la obediencia ciega y total a una serie de reglas que en los barcos mercantes eran inconcebibles. Prohibido blasfemar, pelearse, masticar tabaco, permanecer medio desnudos o descalzos, orinar o defecar sobre la red del bauprs. Y nada de llevar el pelo hasta la cintura, nada de pendientes, nada de cuchillos o de armas que no fueran las reglamentarias. El segundo, la increble gazmoera religiosa que condicionaba el enrolamiento. Pese al porcentaje que se embolsaba sobre el botn, Pedro Leopoldo tena en mucho

~138~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

que las hazaas de su flota corsaria estuviesen legitimadas con el nombre de Cristo: en presentar a sta como la heredera espiritual de la de los Caballeros de San Esteban. Para dirigirla el viejo Acton haba tenido que convertirse, calladito, calladito, al catolicismo, y para asumir el mando del Austria Giovannino haba abjurado de la Iglesia Anglicana en una ceremonia pblica. Los marineros slo podan enrolarse si quedaba suficientemente probado que eran catlicos: si demostraban que se saban las oraciones, si declaraban que iban a misa y a las vsperas. Y antes que traicionarse a s mismo, antes que traicionar su orgulloso rechazo de Dios, Francesco se echara para atrs. Pero el odio es, realmente, un sentimiento tan fuerte como el amor. Al igual que el amor puede, realmente, desviar el curso de los ros y mover montaas. Y si brota de una gran injusticia sufrida, de un gran dolor, puede obrar milagros que ni siquiera el amor conoce. Cuando el Austria regres, a finales de abril, entre la multitud que lo recibi, entre aplausos, se encontraba tambin Francesco. Decidido a mentir, resuelto, ansioso por hacerlo. Consciente de que deba convencer al oficial de reclutamiento, haba incluso memorizado diez salmos y diez letanas. Luego haba robado una cruz de siete centmetros de alto y se la haba colgado del cuello. Me llamo Francesco Launaro y quiero enrolarme. Por qu? Porque creo en Dios, en la Virgen y en los santos. Vas a misa, a vsperas? Conoces las oraciones? S, excelencia. Mejor que un cura. Veamos si te sabes la Salve Regina. Dios te salve, reina y madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza nuestra, Dios te salve. A ti clamamos los desterrados, hijos de Eva... As est bien. Y ese pelo? Me lo cortar, excelencia. Y el pendiente? Ahora mismo lo tiro. Y ese cuchillo de carnicero? Es una reliquia, excelencia, un recuerdo bendecido. Si deja que me lo quede, le prometo no usarlo ni para pelar una manzana. Al da siguiente estaba a bordo. Con el pelo corto, sin pendiente y con permiso para llevar el cuchillo. El corsario ms obediente, ms decoroso, ms respetuoso y, aparentemente, ms religioso con que cont jams la flota toscana. Antes de que el

~139~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Austria y el Etruria iniciasen la expedicin de castigo, que durara todo el verano, quiso hasta asistir a la misa solemne que el obispo de Livorno ofici en la colegiata para implorarle a la Virgen que les suministrase muchos enemigos a los que matar. Dios sabe cmo confes y comulg; y al ver el fervor con el que rezaba, algunos hubo que hasta se conmovieron. Qu joven ms devoto! La expedicin no result digna de tanto sacrificio. Humillado por la correra en la que se haban destruido once embarcaciones, ese verano el dey de Tnez propuso renovar los acuerdos que haban acabado en humo y redujo las incursiones de sus piratas. Asustado por la prdida de sus dos corvetas, el sultn de Marruecos hizo lo mismo, es ms, se ofreci a sellar el nuevo pacto con el obsequio de seis purasangres rabes y de damascos preciosos. El nico que mantuvo con vida la audacia de John Acton fue Al baj y, pese a la misa oficiada por el obispo, el Austria slo consigui capturar a treinta y cuatro argelinos. Una victoria, adems, que para ellos casi fue una derrota porque los enemigos se rindieron en el acto y no se les pudo tocar ni un pelo. Y, sin embargo, Francesco obtuvo lo que buscaba. Convencido de que la Gran Oportunidad le iba a llegar, se impuso el esperarla, y el verano siguiente le lleg con el desembarco de los espaoles en Argel. Por ironas del destino, un acontecimiento deseado y capitaneado por el hombre con cuya hija se casara trece aos despus. O sea, el padre de Montserrat.

~140~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

5
Aquel hombre se llamaba Gerolamo [Jernimo] Grimaldi y era marqus y duque de Grimaldi, adems de grande de Espaa. De entre todos los habitantes de este planeta, la persona con menos posibilidades de emparentar con un pobre marinero analfabeto, hijo de un esclavo que haba muerto degollado. Aristcrata por los cuatro costados, famoso en todas las cortes europeas por su cultura y su elegancia, sus gustos refinados y su savoir-faire, perteneca a una de las familias ms ilustres de Gnova. Seis dogos, siete cardenales, condottieri a mansalva. Adems era rico, poderoso, temido, y haba logrado alcanzar semejante estatus gracias tambin a su astucia y sagacidad. A su muy bien calculada ambicin. Acariciando el sueo de convertirse en Papa, a los catorce aos haba abrazado la carrera eclesistica. Tras triunfar en los salones romanos, y sirvindose de un to purpurado, a los diecinueve aos ya haba alcanzado la categora de abad. Luego, un pequeo escndalo de carcter sexual le oblig a cambiar de direccin y, a los veintisis aos, se traslad a Madrid para dedicarse a la carrera diplomtica, ponerse al servicio del rey de Espaa. En Madrid fue nombrado, inmediatamente, consejero del heredero al trono y desde ese momento, favorecido por el hecho de que su aspecto fsico era tan seductor que todos le llamaban el lindo abad30, su xito fue imparable. En 1746, fue como enviado especial a Viena para acordar una paz separada con Mara Teresa y resolver el lo en el que se haba metido Felipe V interviniendo en la guerra de sucesin austraca. En 1749, fue embajador en Estocolmo. En 1752, en Londres; en 1755, en La Haya; en 1759, en Copenhague; en 1761, en Pars, donde negoci y firm el Pacto de Familia. Es decir, la famosa alianza entre los Borbones reinantes en Francia, en Espaa, en Parma y en Npoles. En 1763, ministro de Estado31, o sea, primer ministro de Carlos III: el rey cuya hermana, la infanta Mara Luisa, se haba casado con Pedro Leopoldo. La aristocracia espaola lo odiaba, s, pero qu importaba eso? Qu importaba que su mayor enemigo, el conde de Aranda, lo hubiese definido como un maricn y renegado de su patria?32 Carlos III viva pendiente de cuanto sala de sus labios y aprobaba todas sus decisiones, todas sus iniciativas. Incluida la idea de desembarcar en Argel para castigar a Al baj, cuyos barcos haban violado el puerto del que zarpaban los corsarios espaoles, la base del pen de Vlez, hundiendo
30

En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.)

31

32

~141~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

diecisis bajeles y llevndose a cien marineros. Incluido el consejo de pedirle a su cuado Pedro Leopoldo que participase en la empresa con el Austria y con el Etruria. El retrato que el pintor Xavier dos Ramos, tambin conocido como Antonius de Marn, nos ha dejado de l, una tela pintada al leo de 1,89 por 2,76 metros, fue realizado tres o cuatro aos despus del desembarco en Argel y representa a un hombre de unos sesenta y pico aos, alto y delgado, que est de pie junto a una mesa, atestada de papeles, y alarga el brazo para dejar en ella un sobre en el que est escrito: Por el Rey33. En el lugar sobre el que est a punto de depositarlo, una hoja en la que se lee: Pacto de Familia. Tratado entre Espaa y Francia, el ao 1762. Grimaldi, Choiseul34. A sus espaldas, una butaca rococ. Al fondo, una hornacina que contiene la estatua de una oronda Minerva, y entre los cortinajes un fresco con el blanco Palacio de Aranjuez. Tiene un aspecto muy, muy elegante. Lleva una lisa peluca gris que se abomba sobre las orejas con tres grandes rizos, viste el rico uniforme de los embajadores espaoles, y es ste el que monopoliza nuestra atencin: como si fuese el autntico protagonista del cuadro. Una casaca largusima de pao o de terciopelo turquesa con el forro y los puos de muar rojo fuego; tanto la casaca como los puos, llenos de festones dorados; en la solapa izquierda de la casaca, una estrella de diamantes cuyo dimetro no debe ser inferior a los diez o doce centmetros: la distincin del Toisn de Oro. Debajo, semiescondida, otra similar, aunque algo ms pequea: la de los Caballeros del Santo Espritu. Chaleco tambin de muar rojo fuego, igualmente largo e igualmente lleno de rutilantes festones dorados. Esta vez, con un motivo de hojas de hiedra y bayas. Un espadn que asoma por abajo, mostrando una empuadura exquisita. Calzones cerrados en la rodilla, siempre de muar rojo fuego, calzas de seda clara que cien unas piernas largas y bien torneadas, zapatos adornados con hebillas muy elaboradas. Amplia faja de muar color celeste, y en el cuello, rodeado por una chorrera de encaje, el lazo rosa que sostiene la distincin de Carlos III: un asombroso collier formado por un colgante de perlas y brillantes del que cuelga un gigantesco zafiro rectangular (de unos 3 por 4 centmetros, aproximadamente), luego un segundo colgante desbordante de gemas... Slo al llegar a este detalle, la mirada se eleva para indagar cmo son los rasgos del hombre que exhibe esa orga de lujo, ese escaparate de ostentacin. Frente despejada. Ojos grises, acuosos, sin pestaas. Nariz maciza. Mejillas afiladas. Los labios, lvidos y delgados. La barbilla, marcada por un profundo hoyuelo. Vistos en su conjunto, los detalles componen un rostro antipatiqusimo. El rostro de un viejo vanidoso y ambiguo, de un embaucador que, bajo su aspecto distinguido, oculta algo perverso.
33

En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.)

34

~142~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Un egosmo desenfrenado, dira yo, y una maldad intrnseca. Adems de muchos pecados, de los que quiz se avergenza y por los que sufre en secreto. De hecho, cada vez que lo observo pienso: No me gusta, no me gusta. Y confo en que el relato transmitido a mi madre sea una mentira. No me gusta tampoco la forma en que llev a cabo el desembarco que le depar a Francesco la Gran Oportunidad. El buen xito de la empresa se basaba en tres puntos esenciales: la exactitud de las informaciones, que los preparativos se llevaran en secreto, la eleccin del comandante ms apropiado. Y fallaron los tres. El primero, porque Gerolamo se crey las mentiras de un tal don Elete, capelln de los esclavos espaoles en Argel, segn el cual el ejrcito de Al baj contaba slo con algunos miles de intiles, prcticamente desarmados y concentrados detrs de las murallas. En cambio, se compona de ciento veinte mil soldados, distribuidos a lo largo de toda la costa y armados hasta los dientes: espadas, cimitarras, fusiles, bombardas, quinientos dieciocho caones, tres mil caballos y seis mil dromedarios. El segundo porque los preparativos en el puerto de Cartagena, el ms cercano a Argel, duraron tres meses, desde febrero hasta junio, y en esos tres meses nadie tuvo la boca cerrada. Empezando por l. Yo soy el alczar del secreto35, deca bajo cualquier pretexto, como dando a entender que se estaba cocinando algo gordo. Pero luego las ganas de hablar y de presumir le podan, el alczar se derrumbaba y, para transmitirles el secreto a los argelinos, bastaba con frecuentar las cortes y salones de Madrid: los bailes, los conciertos, los banquetes en los que los diplomticos y las damas y los chichisbeos cotilleaban detrs de los abanicos. El nico que, paradjicamente, ignoraba los planes del seor duque, era el ministro del Interior, que recibi la noticia de labios de un cnsul francs que se haba enterado de ella en Marsella, a travs de un marroqu amigo de un mercader judo de Granada. (Lo sostienen los peridicos de la poca). Por otra parte, tambin en Livorno se hablaba del tema sin observar la ms mnima prudencia. A la peticin de participar con el Austria y el Etruria, Pedro Leopoldo haba contestado que s; John Acton, apenas fue encargado de la misin, comenz a someter a las tripulaciones a un entrenamiento especial; y que los toscanos se aprestaban a atacar al enemigo junto a los espaoles era algo que saban hasta los nios. Vamos a atacarles por sorpresa! Vamos a darles una paliza!. En cuanto al tercero, fall porque Gerolamo le confi el mando a un inepto inspector de Infantera con el que acuda a misa y al que ya le haba concedido el grado de mariscal, adems del ttulo de conde: el irlands Alexander O'Reilly. El tal O'Reilly como soldado no vala ni tres cuartos, y como comandante, todava menos. Su experiencia militar se reduca a una batalla en la que recibi una herida de bala que lo dej cojo, la batalla de Camposanto, en Mxico, y de barcos no saba nada de nada.
35

En castellano en el original. (N. de la T.)

~143~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Y, pese a ello, Gerolamo lo puso al mando de la expedicin: le confi a veintin mil hombres, la flor y nata de la juventud espaola, y trescientos navos. Un convoy formado por ocho bergantines, ocho fragatas, veinticuatro jabeques, setenta y ocho barcos mercantes para el transporte de los vveres y de las armas, ciento ochenta embarcaciones ms, entre falas, tartanas y bragozzi36 para desembarcar a las tropas, ms el Austria y el Etruria, recin llegados con trescientos marineros y trescientos voluntarios toscanos, entre ellos muchos cirujanos y muchos camilleros para recoger a los heridos. Que don Elete era un imbcil y que Al baj estaba perfectamente informado gracias a la vanidad del primer ministro, a los cotilleos de corte y de saln, a las fanfarronadas de los livorneses, se descubri apenas la expedicin lleg a destino. A lo largo de al menos cinco leguas, la costa estaba atestada de soldados aguardando, y hasta desde lejos podan vislumbrarse las tiendas de sus campamentos, los recintos de los caballos y de los dromedarios, los caones apuntados, las espadas y las cimitarras brillando al sol. Y que Gerolamo no haba podido hacer peor eleccin se vio claro cuando, en vez de desembarcar inmediatamente, O'Reilly orden que arriasen las velas. Mejor esperar37. No, seor, no! El vino est echado y es menester beberlo!,38 contest el conde Fernn Nez, uno de sus ayudantes de campo. Pero l, asustado, neg con la cabeza, y durante una semana tuvo a los veintin mil hombres parados, esperando a que el vino se convirtiese en vinagre. Peor an: el da en el que por fin se decidi a desplegar de nuevo las velas, el viento haba cambiado y lo tenan de contra, por lo que no lograron alcanzar el punto en el que tena que producirse el desembarco. Una baha llamada Mala Mujer, distante tres leguas del centro de la ciudad y oportunamente llena de gargantas en las que poner a salvo a las tropas en caso de contraataque inmediato. Siempre desoyendo a Nez y a los otros ayudantes de campo, se dirigi hacia una playa situada entre los ros Jarache y Argel: bien protegida por milicias escogidas y sin defensa alguna para los que venan desde el mar. Y aqu es donde vuelve a aparecer Francesco y, con l, su atroz venganza.

***

36

Barco de dos palos, usado sobre todo para pesca y transporte. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.)

37

38

~144~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Debo confesarlo: durante la mayor parte de mi vida el episodio de los veinte argelinos degollados me pareci inverosmil, oscuro, irreal. Sobre el acontecimiento histrico en el que estaba inscrito mi madre no contaba nada, por lo que careca hasta de un escenario sobre el que situarlo. Bajaron desde la cresta de la montaa. Los oficiales con yelmo y chilabas blancas, los soldados con turbante y el torso descubierto.... S, muy bien, pero dnde haba ocurrido exactamente la canallada? En qu circunstancias haba saldado Francesco su cuenta pendiente? Pero cuando comenz mi viaje hacia atrs en el tiempo, mi bsqueda encaminada a entender quin era y de quin vena, me atrap la curiosidad por saber lo que no saba. Empec a revolver en las bibliotecas, a estudiar testimonios, adems de la reconstruccin proporcionada en el siglo XIX por Ferrer del Ro, y ahora lo tengo todo claro. Ahora todo me parece verdadero y real. Precedido por un furioso fuego de artillera, que no sirvi para nada porque los barcos disparaban desde demasiado lejos y las balas de can terminaban siempre en el agua, el desembarco comenz al alba del 9 de julio de 1775, con una primera oleada de castellanos al mando de don Agustn de Villiers: transportados por siete columnas de falas y de tartanas y de bragozzi, junto a centenares de bombardas, morteros, cajas de municiones. Un error que se revel fatal apenas don Agustn pis tierra. La playa estaba en pendiente y era muy arenosa, los soldados se hundan hasta el tobillo a cada paso que daban, las bombardas y los morteros se encallaban hasta la mitad de las ruedas y para desencallarlos, sacarlos de all, no bastaba ni con un par de cuerdas tiradas por catorce brazos. No haba dunas o rocas tras las que apostarse, protegerse, se estaba expuesto al enemigo en cualquier lugar, y a seiscientos metros de la orilla se alzaba una cresta de colinas escarpadas y boscosas que la rodeaban como una muralla redonda, convirtindola casi en un pozo semicircular. La orden de ataque parti para tomar justo esas colinas. Parti del almirantazgo, con un toque de pfanos, trompetas y tambores, es decir, de los instrumentos que se usaban para comunicarse a distancia, y don Agustn cumpli la orden de la nica forma posible: enviando a una muerte segura a dos mil de los ocho mil hombres. Los soldados escondidos en los bosques, de hecho, les dejaron subir por la pendiente y luego los mataron a todos. Entonces don Agustn orden subir a otros tres mil, que consiguieron llegar hasta un claro del bosque y establecer all una cabeza de puente, pero al hacerlo se dieron cuenta de que ms all del claro, bordeado por tupidas manchas de vegetacin y por montculos, estaban apostados algunos batallones de argelinos, a pie y a caballo. Los de a pie surgieron precedidos por docenas y docenas de dromedarios que formaban una especie de muralla mvil: un gigantesco escudo de carros armados vivientes que, incluso heridos por los escopetazos, avanzaban arrollando, pisoteando, aplastando. En escasos minutos, la cabeza de puente se convirti en un pur sanguinolento y los supervivientes tuvieron

~145~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

que regresar a la playa, en la que, siempre a travs de un toque de pfanos y trompetas y tambores, O'Reilly transmiti la orden, hacia las nueve de la maana, de excavar trincheras y de concentrarse all: aguardando el momento propicio para efectuar un nuevo asalto. El problema era que slo podan excavar trincheras en la arena, tan fina y tan seca que a la mnima se resquebrajaba, volviendo a llenar de tierra las galeras excavadas, ya de por s poco profundas: concentrarse all fue como ofrecerse al enemigo en bandeja. Animados ante un blanco tan fcil y, adems, concentrado en un solo punto, los argelinos los masacraron a caonazos; O'Reilly reaccion al desastre enviando a una segunda oleada de hombres. Ocho mil, entre castellanos y catalanes y andaluces, esta vez al mando del marqus de la Romana, al que se le haba ordenado que no moviese un dedo hasta que desembarcase la caballera. Y, tras ellos, las chalupas del Austria y del Etruria. Y, a bordo de una de estas chalupas, Francesco. A la espalda, el fusil reglamentario; al cinto, el cuchillo que haba prometido no usar ni siquiera para pelar una manzana. No dispongo de muchos detalles sobre el martirio de la segunda oleada. Los testimonios se limitan a decir que la caballera no desembarc entonces ni nunca: sin informar a nadie, O'Reilly tom la decisin de no efectuar ms asaltos, de evacuar la playa lo antes posible y de regresar a Espaa. Resultado: los ocho mil castellanos y catalanes y andaluces permanecieron all durante horas, recibiendo, inermes, los caonazos junto a los toscanos. Murieron a millares, mientras don Agustn se desesperaba y el marqus de la Romana daba rugidos de rabia: Por qu el cobarde nos tiene en esa trampa para [no] hacer nada y morir por nada? Somos soldados del Rey, no vacas para matar!39. En cuanto a Ferrer del Ro, slo dice que en un determinado momento los caones callaron y que desde las colinas comenzaron a descender hordas de guerreros, armados con espadas y cimitarras, que cayeron sobre las trincheras, dando lugar a un feroz combate cuerpo a cuerpo en el que los soldados atrapados en aquella trampa se batieron con gran herosmo, perdiendo con frecuencia la cabeza junto a la vida. Al baj haba prometido un dobln de oro a todo aquel que le llevase la cabeza de un espaol o de un toscano, meros trofeos de guerra para exponer en el bazar, es decir, para venderlos al mejor postor, y entre las cabezas que all se exhibieron figur la del marqus de la Romana. Luego las hordas regresaron a las colinas y al atardecer comenz la retirada de los supervivientes. Durante toda la tarde y toda la noche las falas y las tartanas y los bragozzi estuvieron yendo y viniendo entre la playa y la flota para llevarlos a bordo, esfuerzo en el que se distinguieron los voluntarios del Austria y del Etruria: los cirujanos y los camilleros alistados para recoger a los heridos. Rescataron aproximadamente a cuatro mil, y lo ms asombroso es que nadie les interrumpi. Quiz a aquellos
39

En castellano en el original. (N, de la T.)

~146~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

valientes guerreros les pareca imposible que O'Reilly se hubiese presentado all con tantos hombres y tantos barcos slo para intentar tomar dos veces las colinas, observa Ferrer del Ro. Quiz creyeron que aquel movimiento de barcas era para desembarcar refuerzos y no les atacaron para tener ms cabezas que cortar por la maana. Por lo tanto, concluye el discurso y ni siquiera l aade nada ms sobre el martirio de la segunda oleada. Pero lo que cuenta hasta ese momento es un apoyo ms que suficiente para valorar el atroz relato que, mucho tiempo despus, cuando ya era un viejo aniquilado por la ensima e inconmensurable desgracia que le haba impuesto el destino, tan inconmensurable que para soportarla buscaba la raz de la misma en las culpas de su pasado, Francesco le cont a su hijo Michele. Y que Michele le cont a su hijo Natale, y que Natale le cont a su vez a su hijo Attilio, y que Attilio le cont a su nieta Tosca, es decir, a mi madre, y que mi madre me cont a m. Atroz y de un precioso valor. Porque explica, mejor que cualquier otro argumento, la metamorfosis de la que surgi el hombre con el que nos volveremos a encontrar dentro de trece aos, el hombre con el que se cas Montserrat. Bajaron desde la cresta de la montaa. Los oficiales con yelmo y chilabas blancas, los soldados con turbante y el torso descubierto. En la mano llevaban la cimitarra y un saco vaco que nadie saba para qu era. "Los moros! Que vienen los moros! Los moros!"40, grit el teniente espaol, empuando el sable. Luego grit:"Santiago y tierra de Espaa!"41. Y salt desde la trinchera, les sali al encuentro con el sable desenvainado. Yo le segu, junto a un pescador de Livorno y un estudiante de Pisa, y me senta muy contento porque llevbamos ya demasiadas horas all, deshojando la margarita: aguardando a que los pfanos y las trompetas y los tambores nos ordenasen atacar. Casi me haba resignado a morir sin saldar mi cuenta pendiente. El cuerpo a cuerpo fue una carnicera. Los moros manejan como diablos la cimitarra, te parten por la mitad de un solo tajo, antes de que te d tiempo a decir "ay!", y nosotros, los del Austria, slo tenamos la bayoneta del fusil reglamentario. Un artilugio que slo sirve para ensartar y punto. Yo llevaba tambin mi cuchillo, s, pero como un amuleto. Me desagradaba faltar a la palabra dada y pensaba: calma, es casi lo mismo. Pero cuando me partieron por la mitad al pescador de Livorno cambi de idea. Era un buen muchacho, se haba enrolado por pura generosidad, me pareca ver en l a mi padre de joven. Se abri en dos como un albaricoque, maldita sea, y tir la bayoneta en el acto. Empu el cuchillo y desde ese momento empec a degollarlos. Me arrojaba sobre ellos por la espalda, les sujetaba el cuello desde atrs, y los iba contando. Uno... dos... tres... cuatro... cinco... Actuaba con rapidez: degoll a
40

En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.)

41

~147~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

cinco slo en esa remesa. Luego, siempre con aquellos sacos a cuestas, que nadie saba para qu eran, subieron otra vez hasta la cresta de la montaa. Se alejaron para descansar. Yo tambin descans, y en la siguiente remesa degoll a seis. En la tercera, a cuatro. Regresaron varias veces, sin que ese cerdo de O'Reilly se dignase a ayudarnos. Con la caballera, por ejemplo, que estaba detenida en los barcos o con algn caonazo. Y aquello dur hasta la cada del sol, cuando ellos dejaron de atacarnos y el cerdo orden la retirada. Los dems se pusieron muy contentos con la retirada. Con tal de salvarse habran vendido hasta a su propia madre, no les importaba siquiera dejar atrs aquella alfombra de compaeros muertos. Yo, en cambio, me llev un gran disgusto porque slo haba degollado a diecinueve moros, no a veinte, y eso me daba tanta rabia que, con la esperanza de degollar al vigsimo, estuve esperando hasta la salida del alba: sub en la ltima chalupa. Sub con el estudiante de Pisa y el teniente espaol, los dos estaban heridos y los dos se esforzaban por consolarme. Uno me deca que seguro que haba contado mal, otro que tena que incluir tambin a los que haba ensartado con la bayoneta: palabras vanas, porque yo los haba contado perfectamente y no quera incluir a los que haba ensartado con la bayoneta. Pero apenas llegamos a cuatro nudos de la orilla, sucedi algo. Sucedi que una docena de moros descendi de nuevo, con los sacos en la mano, y el teniente espaol solloz: "Oh, Virgen Santsima! Madre de Dios! Ahora comprendo! Mirad lo que hacen, mirad!"42. Mir, y yo tambin entend entonces para qu queran los sacos. Me extraa que no me hubiese dado cuanta antes. Los queran para meter dentro las cabezas de nuestros compaeros muertos. Se las cortaban y se las llevaban. Salt de la chalupa. Mientras los otros me gritaban: "Ests loco! Dnde vas?", alcanc a nado la playa. Me cost un poco llegar. Cuando sal del agua slo quedaba uno. Me bastaba con se. Cuando lo degoll, aferr su cimitarra. As sald mi cuenta pendiente. Hoy no la saldara. S que la venganza acarrea la desgracia, que aquellos veinte argelinos me han acarreado la desgracia. Pero entonces no lo saba, y para el que ha pasado un infierno la venganza es una gran medicina. Al cumplirla sent alivio y descubr por fin la paz.

***

La descubri de verdad. Lo veremos ms tarde. Su futuro suegro, en cambio, descubri justo lo contrario. Al regresar con diez mil heridos, la mitad de ellos agonizantes, O'Reilly tuvo la desfachatez de pronunciar la palabra xito y de declarar que el nmero de bajas slo haba ascendido a seiscientos hombres. Cifra a la que le
42

En castellano en el original. (N. de la T.)

~148~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

faltaba un cero. La indignacin, consecuentemente, lleg hasta las estrellas y el que pag los platos rotos fue Gerolamo, al que todos consideraban el autntico responsable del desastre. Que por fin todo se errase, / Que la funcin se perdiese, / Que la gente pereciese / Porque Dios lo quiso as, / Eso s; / Pero querer persuadirnos / En cada error un acierto, / Que no han muerto los que han muerto. / Y que miente quien lo vio / Eso no43, se lea en una stira que le dedic a Gerolamo la Gaceta de Madrid y que se repeta en todas las ciudades del reino. Lo llamaron tambin inepto protector de ineptos, pintor de su afrenta44. Los ms indignados le pidieron a Carlos III que lo condenase a la horca o al garrote vil; los ms serenos que lo expulsara del pas. Carlos III no les hizo caso. Es ms, defendi al seor duque con tanta obstinacin que se gan que le definieran como su esclavo en grillos de oro45. Pero Gerolamo s les hizo caso. Y cuando algunos meses despus el conde de Aranda desencaden contra l una revuelta popular que por un pelo no acab en linchamiento, present su dimisin como primer ministro. Solicit, y obtuvo, ser nombrado embajador de Espaa ante la Santa Sede, y se traslad a Roma, donde permaneci hasta el ao 1785: el ao en que regres a Gnova, donde falleci en 1789, dejando un testamento segn el cual mora siendo soltero. Una mentira, y de las gordas, porque mujer s que haba tenido: Mara Isabel Felipa Rodrguez de Castro, la madre de su hija Montserrat. Es preciso, pues, que ahora retrocedamos unos instantes hasta el ao 1769, antes de ocuparnos de Francesco y Montserrat.

43

Antonio Ferrer del Ro, Historia del reinado de Carlos III en Espaa, Imprenta de los seores Matute y

Compagni, Madrid, 1856. La cita original se ha tomado de la edicin digital de la obra (Biblioteca Virtual Cervantes), reeditada por la Consejera de Cultura de la Comunidad de Madrid (1988). (N.de la T.)
44

En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.)

45

~149~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

6
No existen pruebas sobre la homosexualidad de Gerolamo. Ni siquiera Giacomo Casanova, que era un cotilla impresionante y que en sus Memorias, en la parte relativa a sus estancias en Espaa, adjudica esa caracterstica a varios personajes de la corte madrilea, entre ellos al embajador veneciano, alude mnimamente a ello. Si realmente fue lo que el conde de Aranda aseguraba de l, un gran maricn, supo ocultarlo muy bien. Lo que s es seguro es que, maricn o no, tena un xito enorme entre las mujeres. Tanto en la corte como en los salones, donde deslumbraba con su elegancia, su cultura, su atractivo, su poder, las ricas aristcratas en edad casadera revoloteaban a su alrededor peor que perras en celo. Para que pusiera fin a su obstinado celibato, es decir, para que se casara con ellas, hubieran cado de rodillas a sus pies, y Mara Isabel Felipa no contaba con ningn requisito que le permitiese competir con semejantes rivales. Miedosa, tmida, hurfana de padres y sin un solo pariente en el mundo, trabajaba como ayudante del ama de llaves en el palacio que el seor duque tena en la calle de San Miguel. Era, para entendernos, una camarera y poco ms, riquezas no posea en absoluto, y de sangre azul no tena ni una gota. El nico blasn del que poda enorgullecerse era el de ser hija de un hidalgo: ttulo que, desde haca al menos dos siglos, slo indicaba decadencia, pobreza, ruina. En Madrid los hidalgos se contaban por centenares y, en nueve de cada diez casos, se ganaban la vida con oficios humildes o poco rentables. Sastres, zapateros, posaderos. Como mucho, escribanos. Adems, en 1769 la pobrecilla tena veintisiete aos, una edad que autorizaba a considerarla una solterona, y nadie la hubiera juzgado, ni en sueos, como una belleza arrebatadora. Rasgos anodinos, una carita apagada, a la que apenas si impriman algo de vida sus suaves ojos color avellana, cuerpo demasiado delgado que no contribuan precisamente a resaltar los poco favorecedores delantales que vesta, y sobre los que penda un eterno manojo de llaves. Llaves de la despensa, de los armarios, de la bodega, de las habitaciones prohibidas: cada una de ellas, el smbolo de su estado servil y la garanta de su fidelidad. Pero saba leer y escribir, era tan buena que pareca boba, y adoraba al seor duque de una forma rayana en la devocin. Excelencia, por Usted yo podra morir46. Y una de las noches de ese verano Gerolamo se la llev a la cama. La dej encinta. Quiz hasta se enamorisc de ella. Uso la palabra quiz porque si se trat de amor o de un capricho pasajero o de un vulgar coito, es algo que no s. La voz apasionada y compasiva tampoco se
46

En castellano en el original. (N. de la T.)

~150~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

detena sobre ese detalle. Slo contaba que a finales de octubre Mara Isabel Felipa se dio cuenta de que estaba embarazada y que a Gerolamo la noticia le sent muy mal. Aunque llevarse a la cama a la camarera era algo que entraba dentro de las costumbres, tener un hijo con ella siempre constitua un problema y lo ltimo que necesitaba el seor duque era que se difundiera la noticia de que haba seducido a una hurfana treinta y dos aos ms joven que l. De acuerdo: sobre su cabeza ya penda la acusacin de que era un maricn. Pero su xito con las mujeres la desmenta, o al menos le haca de contrapeso, homosexuales haba muchos en la ciudad, y una cosa es ser vctima de una acusacin y otra ofrecer en bandeja la prueba viviente de tu culpa. El conde de Aranda se hubiese chupado los dedos al enterarse. El rey, tan aquejado de santurronera que, para respetar su viudedad, se haba impuesto la ms estricta castidad, se hubiese quedado horrorizado. El Vaticano, que ya le haba perdonado una calaverada, aquella por la que se desvaneci su sueo de convertirse en Papa, se habra enfurecido. Y, por si todo ello no bastase, en la situacin se implicaban tambin sus escrpulos de catlico practicante: sus angustias de hombre, probablemente, no exento de principios ticos y al que, en cualquier caso, le aterrorizaba la idea del infierno. A la angustia o a la rabia sigui pues la bsqueda febril de una escapatoria que le ayudase a salvar su alma y, al mismo tiempo, evitar el escndalo. Pidi consejo a su confesor y ste le sugiri que se casase en secreto. Un remedio perfecto por tres motivos. Primero, al ser vlido para la Iglesia, le permita lavar su conciencia y traer al mundo a un hijo que no fuese fruto del pecado. Segundo, al no ser vlido para la sociedad, le exima de cualquier obligacin civil o jurdica. Tercero, al celebrarse de forma clandestina, lo liberaba del peso de un enlace tan pblico como indigno de su ilustre apellido. El secreto del matrimonio secreto era, de hecho, absoluto, el rigor con el que ste se observaba, inviolable, y si se echa un vistazo a los textos de la poca se entiende por qu. La boda tena lugar a puertas cerradas, en una parroquia o en una capilla elegida por el arzobispo que haba concedido el permiso, los dos testigos juraban sobre el crucifijo que no revelaran jams lo que haban visto y firmado, y la partida de matrimonio quedaba bajo custodia del mismo arzobispo, que lo ocultaba en una especie de caja fuerte de su curia: perfectamente sellado dentro de un arca cuya llave guardaba l mismo y que no abra jams a nadie. El rey incluido. En cuanto a los cnyuges, vivan en casas separadas, a veces hasta en regiones distantes entre s. La esposa no poda exigir ni que la mantuviera el marido ni heredarle, y no tena derecho a llevar su apellido. Los hijos, tampoco. A veces, s, se daba el caso de que al apellido materno alguien aadiese el del padre: en el siglo XVIII no existan registros civiles, los nacimientos se le comunicaban slo al cura que celebraba el bautismo, y con un poco de astucia no costaba mucho sortear el obstculo. Pero la identidad del padre no se revelaba bajo ninguna circunstancia. Como consecuencia, ese nio

~151~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

reconocido por Dios y punto era considerado un hijo ilegtimo. O, empleando el lenguaje de la Iglesia, un bastardo. La proposicin de celebrar un matrimonio secreto se la hizo el confesor. E, inclinando la cabeza, la mirada fija en aquel manojo de llaves que eran el smbolo de su estado servil y la garanta de su fidelidad, Mara Isabel Felipa acept. Qu otra cosa poda hacer?, suspiraba la voz apasionada y compasiva. No tena otra eleccin y, adems, le quera. Por impotencia o por amor, acept tambin abandonar Castilla y trasladarse a Catalua, a Barcelona: a una ciudad en la que no conoca a nadie y en la que hablaban un idioma distinto. Gerolamo remedi este inconveniente confindola a un joven sacerdote cataln que le haba sido recomendado por el arzobispo y que, apenas le notific el asunto un enviado, acudi corriendo a Madrid: don Julin Manent. El mismo personaje al que se le entregara tambin, ao tras ao, el importe de una pensin vitalicia y, antes de la partida, la suma de dinero suficiente para comprar una casa en la nueva patria. Todo, a condicin de que Mara Isabel Felipa no regresase jams, no le escribiera jams a su esposo, no lo buscase jams y por ningn motivo. Ni siquiera para decirle si haba sido nio o nia. El seor duque no quera saberlo. Y, ahora, vamos con la boda.

***

La boda se celebr una maana de mediados de diciembre, en una capilla privada de Toledo. Testigos, el mismo confesor de siempre y don Julin Manent. La celebr el vicario del arzobispo, un viejo malvado y deseoso de quitarse de encima lo antes posible semejante quebradero de cabeza, y fue la boda ms triste y esculida que incluso una pobre mujer que se casaba por miedo habra podido esperarse. La capilla era fra, hmeda, angosta y tan oscura que slo a duras penas conseguas ver qu haba en ella. Sobre el altar, desnudo y polvoriento, un fresco en el que se vea a Dios sobre una nube, tan blanca como su barba, ocupado en lanzar saetas contra siete ngeles cados que, retorcindose con gestos de terror, se precipitaban dentro de una gran grieta en la tierra. Debajo, una gran urna de cristal que contena el esqueleto de un santo y una docena de calaveras. En la pared derecha, el cuadro de un San Sebastin saeteado que daba alaridos de dolor. Junto a la pared izquierda, la imagen de una Virgen muy fea que lloraba ante un crucifijo. En el pasillo central, algunos bancos con reclinatorio. Vacos, no hace falta decirlo. Aqu y all, un candelabro y poqusimas velas encendidas. En cuanto a Gerolamo, no pareca lo que se dice feliz por la decisin tomada: vestido de negro de la cabeza a los pies, sin joya alguna, lo que pareca era un mrtir que est padeciendo un castigo inmerecido. No era casual que hubiera llegado con mucho retraso y que, al entrar en la capilla, slo le hubiese

~152~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

dirigido a Mara Isabel Felipa un glido e imperceptible saludo con la cabeza, como si fuese una extraa o una enemiga con la que te encuentras en el teatro. Ella, en cambio, lleg con mucha anticipacin; por miedo a no llegar a tiempo se present en Toledo en mitad de la noche, estaba esperndolo desde haca horas y pareca un caracol refugiado en su concha para sufrir mejor. En lugar de la concha, un manto gris con capucha que, tapndola desde la cabeza a los pies, disimulaba su embarazo, ya de cinco meses. Nada de sonrisas. Nada de destellos de felicidad. El glido e imperceptible saludo con la cabeza la haba intimidado de tal forma que, tras responderle con una respetuossima inclinacin, se haba puesto a su lado temblando, procurando no rozarlo siquiera, no molestarlo, y llorando desde ese mismo instante. A escondidas, secndose las lgrimas con movimientos rpidos y furtivos, lamindoselas incluso. Llor hasta cuando el vicario pronunci las palabras: Yo os declaro marido y mujer ante Dios y la Iglesia47, y durante la ceremonia slo abri la boca para decir: S. Gerolamo, igual. No cruzaron palabra ni siquiera una vez. No intercambiaron una sola mirada. Tras firmar el acta matrimonial que el arzobispo guardara inmediatamente en la inviolable arca de la inviolable especie de caja fuerte, se dieron la espalda y, siempre en silencio, siempre sin intercambiar una sola mirada, salieron por separado de la iglesia para no volver a verse jams. Mara Isabel Felipa regres sola a Madrid. Slo se detuvo en la calle de San Miguel, donde la servidumbre crea que se iba de la casa para casarse con un tendero que haba conseguido seducirla por bobalicona, para recoger las maletas. Un pequeo bal con la ropa blanca, la peluca que no us en Toledo, los libros de oraciones y el regalo de su marido: un cuadro que representaba a la Virgen de Montserrat, patrona de Catalua, con el Nio Jess entre los brazos. Luego, seguida por una escolta de soldados a caballo, que Gerolamo haba contratado para protegerla de los bandidos, parti junto a don Julin. Hay una frase que sirve de comentario a su viaje hasta Barcelona. La frase que, dieciocho aos despus, pronunci en su lecho de muerte, rompiendo el secreto con Montserrat: Las bodas fueron tristes, pero el viaje fue trgico48. Y para entenderla es preciso conocer los inconvenientes y molestias que implicaba un viaje como aqul, sobre todo para una mujer embarazada. (Algo en lo que Gerolamo no pens, o no quiso pensar). Los caminos eran psimos, rara vez estaban alisados y, en cualquier caso, siempre estaban llenos de socavones o de piedras; las ruedas daban saltos sobre ellos, o se hundan, zarandeando sin cesar a los viajeros. Tambin estaban infestados de bandidos que, con frecuencia, no se quedaban satisfechos con robarles y los
47

En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.)

48

~153~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

asesinaban. Las ventanillas de las carrozas no tenan cristales, por lo que el polvo, la lluvia, el barro, la nieve, te azotaban sin piedad. Las posadas en las que te detenas al atardecer carecan de higiene y de cualquier comodidad. Una comida psima, chinches o piojos a mansalva, y para dormir, unas sbanas mugrientas y una manta asquerosa. (Tanto es as que muchos viajaban con sus propias sbanas y su propia manta.) Para lavarte y hacer tus necesidades, una jarra de agua fra y un orinal, cuyo contenido se arrojaba luego al pozo negro o al campo. Para protegerte del fro invernal, un brasero o una pequea estufa que, al carecer del tubo inventado por Benjamn Franklin, te dejaba ciego con el humo. Adems, la puerta de la alcoba no se poda cerrar desde dentro: los funcionarios de la Inquisicin exigan tener libertad para irrumpir en ella por sorpresa y descubrir si estabas cometiendo adulterio u otro pecado, lo que te dejaba a merced de los ladrones o de cualquiera que quisiera agredirte. Se dorma hasta las tres de la maana, se reemprenda el camino a las cuatro. Y como los caballos no cubran ms de diez leguas, es decir, cuarenta kilmetros al da, para ir de Madrid a Barcelona se requeran dos semanas como mnimo. Para ste se precisaron tres y en cada etapa se produjo una desgracia. Entre Guadalajara y Sigenza, por ejemplo, los bandidos les atacaron y, aunque la escolta de soldados a caballo los oblig a huir, Mara Isabel Felipa se llev un susto de muerte y, para evitar que abortase, don Julin la hizo permanecer tres das en reposo. En los montes de la Meseta donde, a causa del hielo, la carroza patin y volc, la oblig a hacer lo mismo. Tras dejar Zaragoza, un posadero le rob la peluca y un montn de ropa blanca y, cuando llegaron a Barcelona, la pobrecilla estaba en un estado tan lamentable que las monjas del convento en el que se aloj temporalmente estuvieron a punto de rehusar la responsabilidad de hospedarla. Su nico consuelo: nada ms llegar, se encontr enseguida la casa para la que Gerolamo haba entregado el dinero a don Julin y que don Julin escogi en el barrio del Born. Una bonita villa de dos pisos, con un patio49 todava ms bonito, y nueve habitaciones bien acondicionadas. El precio, tres mil lluras o liras catalanas. No era poco. Desbordante de gratitud hacia aquel marido no marido que, aunque la hubiese enviado al exilio, la trataba con tanta generosidad, Mara Isabel Felipa se instal all en enero de 1770 junto a tres criadas: una cocinera, una lavandera y una doncella. Y fue all donde, a mediados de abril, naci la preciosa nia que, en homenaje a la Virgen del cuadro, fue llamada Montserrat, pero a la que en la catedral de Santa Mara del Mar don Julin hizo bautizar como Mara Ignacia Josefa Rodrguez de Castro y Grimaldi: hija de madre casada y de padre desconocido.

49

En castellano en el original en toda la novela. (N. de la T.)

~154~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

7
Para reconstruir los dieciocho aos siguientes, los que se corresponden con la infancia y la adolescencia de Montserrat, en un determinado momento fui a Barcelona. Busqu la pequea villa de las tres mil lluras y cre encontrarla en el carrer del Bonaire: una antigua calle del barrio del Born. As lo cre, y as lo creo an, porque el edificio, ahora abandonado y cubierto de hierbajos que han crecido sobre el tejado formando un jardn salvaje en el que se alza un arbolillo, evoc en m arcanos recuerdos: casi como si hubiese vivido all en un pasado muy lejano pero an no extinguido. Siguiendo el hilo de la memoria poda, de hecho, reconocer todos los detalles: la estructura rectangular, la fachada con el balcn de pequeas columnas, las ventanas cuadradas con las persianas azules, el macizo portn con tachuelas... Aunque el portn estaba cerrado, poda incluso entrar dentro y volver a ver el bonito patio en medio del cual haba una fuentecilla y un estanque decorado con teselas; las cuatro habitaciones de la planta baja que se abran bajo una especie de prtico; las cinco de la planta superior, alineadas a lo largo de un balcn corrido protegido por una barandilla de hierro; y las camas con dosel, los muebles, los cortinajes. Pero, sobre todo, poda verla a ella, a Mara Isabel Felipa. Y de su fantasma emanaba una tristeza tan profunda, una melancola tan incurable que sus vaharadas llegaban hasta m. Me rozaban, me acariciaban de una forma tremenda, casi me hacan llorar. Pobre Mara Isabel Felipa: nunca dej de amar a Gerolamo. Como una perra fiel que le perdona a su amo cualquier dao que le haga, cualquier injusticia, ni siquiera en aquel exilio le dirigi un reproche, le acus de algo. Tampoco renunci jams a la gratitud que alimentaba su resignacin. Es un hombre muy generoso, un seor de verdad50, le deca a don Julin, sealando hacia la cocinera, la lavandera, la doncella, las nueve habitaciones bien acondicionadas. Y hasta pocos das antes de morir no hizo nada que pudiese poner en peligro el compromiso asumido con aquel pacto feroz. No lo busc jams, no le escribi jams, no pronunci jams su nombre, y no dej jams que se escapase de sus labios la ms mnima insinuacin por la que pudiera ser identificado. Pero, a qu precio!, a cambio de qu clase de vida! Por miedo a traicionarse, a poner en peligro su secreto, slo vea a don Julin. No aceptaba ms que su presencia y era intil insistirle para que recibiera a alguien ms: para que tuviera algn contacto con el mundo. Por miedo a perder su dignidad, parecer que no se mereca su nuevo estatus, no se conceda ninguna frivolidad. Ninguna diversin. Evitaba cuidadosamente las ferias y los teatros. Vesta austeras
50

En castellano en el original. (N. de la T.)

~155~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

ropas marrones que, sobre su cuerpo flacucho, parecan sayales monacales. Se cubra la cabeza con tupidos chales y slo sala de casa para acudir a misa o a vsperas en la cercana Santa Mara del Mar. Pasaba horas desgranando letanas en la oscuridad de la catedral, luego regresaba junto a la preciosa nia sobre la que verta sus raros momentos de dicha. Sus raras sonrisas. Qu otra cosa hubiera podido hacer, por otro lado, para disminuir su tristeza y su melancola? Durante los das en que estuve buscando la pequea villa, intent entender qu era Barcelona en aquella poca. Rele a Casanova y me di cuenta de que de Barcelona habla poqusimo: aparte de las ferias y los teatros, la ciudad ofreca muy poco. Le Calaix de sastre, el clebre diario del barn Rafael de Mald, y descubr que slo refera sucesos truculentos o carentes de importancia. La llegada de una compaa de cmicos de la legua, la de un regimiento; el descubrimiento de un sepulcro que contena los huesos de un santo llamado padre Nolasco; una cantidad alucinante de ceremonias religiosas y de ejecuciones pblicas por ahorcamiento; la historia de una mujer humilde que pari un monstruo con dos cabezas y cuatro brazos, es decir, a unos siameses. Luego mir los cuadros y los mapas de la poca, y por estos ltimos supe que toda la ciudad se concentraba alrededor de las ttricas construcciones del Barrio Gtico. Adems, estaba encerrada dentro de unas murallas altsimas que impedan la visin del puerto, el festivo espectculo de sus cientos y cientos de veleros, del hermoso muelle, de la encantadora baha. En cuanto a los cuadros, siempre la reproducen inhspita y oscura: muy distinta a la actual. De gris plomo las casas, los techos, los palacios, las agujas y campanarios de sus sombras iglesias. De gris ceniza, el bastin que, a la manera de un escudo interminable, la separaba del mar. Las calles, angostas; los callejones, apretados. Todo lo contrario de la centelleante Madrid. A alguien acostumbrado a vivir en Madrid, con sus amplias y luminosas avenidas, sus blancos palacios y sus lujosas iglesias, su vitalidad, no deba resultarle fcil vivir en Barcelona. Y eso sin tener en cuenta que la madrilea Mara Isabel Felipa tena un problema aadido con el idioma, ese cataln mucho ms cercano al dialecto genovs que al castellano. De hecho, nunca lleg a aprenderlo bien. Todos los esfuerzos de don Julin, que jams dej de enserselo con amorosa paciencia, fueron intiles. En el edificio ahora abandonado y cubierto de hierbajos me reencontr tambin con don Julin. Y el arcano recuerdo me entreg la imagen de un joven sacerdote, inteligente y enrgico, que no acuda al carrer del Bonaire slo para ensearle cataln a Mara Isabel Felipa, llevarle la mensualidad de la pensin vitalicia y resolver los problemas de orden prctico, sino sobre todo para estar con ella: para tenerla a su lado. Advert en su mirada un inters especial, una ternura que iba ms all de la misericordia evanglica. Al entrar en la casa le sonrea con una sonrisa que era como una caricia; al salir, se despeda de ella casi con aoranza, y mi sospecha es que aquellas tristes bodas, ms el trgico viaje que sufrieron juntos, ms el trato diario

~156~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

que mantenan, encendieron en su corazn un arrebato que tena mucho de terrenal. El mismo que, con un punto de resentimiento hacia el seor duque, le indujo a aadir el apellido Grimaldi a la partida de bautismo de Montserrat. Mucho me temo, en resumen, que estaba enamorado en silencio de la insignificante pero dulcsima mujer que le haban confiado, y que tratndola, protegindola, se senta algo ms que su hermano en Cristo. No se explican, si no, la asiduidad con que iba a verla, la diligencia y la constancia con las que asumi su papel durante dieciocho aos. Un papel, casi, de casto cnyuge y de padre adoptivo, si se tiene en cuenta que durante esos dieciocho aos fue l quien llen el vaco dejado por el autntico cnyuge, el autntico padre, y l quien imprimi un sentido familiar a sus vidas. Fue l quien cuid de Montserrat y vigil su crecimiento, organiz su futuro. Fue l quien la arranc de aquella casa en la que nunca se escuchaba una risa y en la que la mimaban como a un perrito faldero, es decir, en la que estaba creciendo en un magma de amor maternal pero sin la compaa de otros nios y sin una educacin que la ayudase a desarrollar su inteligencia, y la envi a estudiar al Monestir de Junqueras: un sofisticado colegio de monjas benedictinas en el que no slo se enseaba a bordar y a hacer reverencias correctamente. Una especie de academia para chicas en la que, por muy rudimentarias que fuesen las nociones, se impartan clases de Historia, de Geografa, de Filosofa, de Literatura; se aprenda a tocar al menos un instrumento y a hablar al menos un idioma extranjero. Por ltimo, o sobre todo, fue l quien, cuando concluy la educacin de Montserrat, convenci a Mara Isabel Felipa de que rompiese el secreto con su hija, casi adulta, y la liberase de la necesidad, ya obsesiva, de saber quin era ese padre del que slo le haban dicho siempre una misma cosa y punto: Est muerto51. Para la preciosa nia, para el mimado perrito faldero, ese problema nunca haba existido. Gracias al aislamiento que la entonteca, no se imaginaba siquiera qu sentido tena la palabra padre, es ms, pensaba que sta slo haca referencia a don Julin. Acaso no lo llamaban padre la cocinera, la lavandera y la doncella? Buen da, padre; buenas tardes, padre52. Hasta su mam, que normalmente empleaba el confidencial don Julin, o Julin a secas, haba veces en que lo llamaba padre. Quiero confesarme, padre53. Luego le explicaron que en el caso de don Julin la palabra significaba sacerdote, que el padre-padre era una especie de madre aadida y vestida de hombre, y que el suyo haba muerto. Una noticia ante la que reaccion con la tpica indiferencia infantil. Para qu sirve un padre, si ya se tiene a
51

En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.)

52

53

~157~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

una madre? Y qu querr decir eso de que est muerto? En el colegio, en cambio, el tema empez a atormentarla: a plantearle unas preguntas dramticas. Por qu no le hablaban nunca de aquel padre que haba muerto? Por qu en sus documentos figuraba el apellido Grimaldi y en los de su madre no? De dnde provena aquel aadido, Grimaldi, de quin? Ese era el quid. Montserrat entr en el Monestir de Junqueras en el otoo de 1778, es decir, con poco ms de ocho aos. Sali en el otoo de 1787, o sea, con diecisiete aos y medio, y al regresar a casa demostr qu clarividente haba sido don Julin. Hablaba perfectamente tanto castellano como cataln, bastante bien francs e italiano, saba que Scrates haba bebido un lquido mortal llamado cicuta, que en Francia estaba estallando una Revolucin, que en Amrica las colonias rebeldes haban ganado la guerra contra Inglaterra, y conoca la obra de Cervantes, adems de alguna que otra poesa de Alfieri. Adems, tocaba muy bien el lad, improvisando preludios y fugas, o ejecutando suites de Luis Miln, Enrquez de Valderrbano, Sebastian Bach. Y, dulcs in fundo, se haba convertido en una belleza deslumbrante. Cuerpo esbelto y perfecto, un rostro que pareca robado de una estatua de Canova, el mismo encanto por el que Gerolamo se haba ganado de joven el apelativo de el lindo abad. Tambin haba heredado la alta estatura de Gerolamo, su elegancia innata, su savoirfaire. Pero en lo que respecta al carcter, ay!, era una fotocopia de Mara Isabel Felipa. Como ella, era tmida, buena, tenda a infravalorarse y a someterse, a sufrir. Adems, estaba destrozada por el complejo originado por las dramticas preguntas: el complejo de ser una hurfana espuria, del quin era mi padre, quin era. Y don Julin se dio cuenta de ello muy pronto. Y, segn se dio cuenta, decidi que era necesario romper el secreto y as se lo dijo a Mara Isabel Felipa que, justo ese otoo, haba descubierto que tena un cncer. Enfermedad que en Catalua se denominaba el mal dolent. Mejor dicho, el mal molt dolent.

***

De no haber sido por el mal dolent, mejor dicho, por el mal molt dolent, es probable que don Julin nunca hubiese conseguido convencerla. Montserrat nunca hubiese abandonado Barcelona, conocido a Francesco, y, de nuevo, yo no habra nacido. Pero los caminos del destino son realmente infinitos y, en su perfidia, el mal dolent incluye algo positivo: un tiempo de espera, por lo general bastante largo, antes de cruzar la inevitable barrera llamada Muerte. Una antecmara del ms all, si quieres. Un intervalo o un limbo en el que la Muerte, ya en camino, avanza en ralent, por lo que mientras la esperas y observas cmo viene hacia ti poco a poco, tienes todo el tiempo del mundo para hacer dos cosas. Apreciar la vida, es decir, darte cuenta de lo

~158~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

hermosa que es hasta cuando es horrible, y reflexionar sobre ti mismo y sobre los dems: sopesar el presente, el pasado, lo poco que te queda del futuro. S de qu me hablo. Quiz Mara Isabel Felipa no se dio cuenta de que la vida es hermosa hasta cuando es horrible: admitirlo requiere una suerte de gratitud de la que ella careca. La gratitud hacia nuestros padres y abuelos y bisabuelos y tatarabuelos, en resumen, hacia quienes nos han dado la oportunidad de vivir esta aventura extraordinaria y tremenda que se llama Existencia. Sin embargo, s reflexion mucho despus de que don Julin le dijera Montserrat debe conocer la verdad. Gracias al lado positivo del mal dolent sopes bien el presente, el pasado y lo poco que le quedaba del futuro. Y lo que comprendi de s misma fue que haba sido una estpida aceptando aquel injusto ostracismo, aquel pacto cruel. Y lo que comprendi de Gerolamo fue que su generosidad era totalmente falsa porque con aquel pacto cruel slo estaba defendiendo sus privilegios y punto, su poder y punto, su conciencia catlica y punto. De don Julin comprendi que haba estado siempre a su lado por un sentimiento amoroso del que provena su afecto por Montserrat y que, desaparecido el objeto de aquel sentimiento amoroso, su papel de padre adoptivo iba a ir a menos hasta inducirle a casarla con el primer buen hombre que encontrara. De Montserrat comprendi que, pese a su belleza, su elegancia, su savoir-faire y los nueve aos transcurridos en el Monestir de Junqueras, era una bobalicona sin voluntad igual que ella, incapaz de matar una mosca. Adems de revelarle la identidad de su padre era preciso, pues, asegurarle un porvenir menos incierto que el que la amenazaba, es decir, enviarla junto a Gerolamo. Algo muy fcil de hacer ya que hasta los ms ignorantes saban que desde 1785 el ex primer ministro se haba retirado a Gnova, donde viva con un sobrino en el Palacio Grimaldi. Y un da de mayo, ya a punto de cruzar la inevitable barrera, Mara Isabel Felipa llev a cabo el nico acto de valor de su medrosa vida. Se alz del lecho en el que languideca, se arrastr hasta el escritorio, y escribi la fatal carta que Gerolamo no lleg a recibir jams. La reconstruyo de memoria, sin saber, obviamente, si la versin transmitida a lo largo de los siglos es exacta, pero el fantasma que vi en el carrer del Bonaire me asegura que es la verdadera. Y los cromosomas me lo confirman. Mi seor!54 No me juzgue mal por este acto de desobediencia. Lo realizo en mi lecho de muerte, en nombre de la hija de la que nunca le he dicho nada y por la que vos jams me habis preguntado. S, fue una nia. La par a pesar del atroz viaje que hice hasta llegar a Barcelona. Le puse por nombre Montserrat, como la Virgen del cuadro que, con exquisita amabilidad, me regalasteis, y don Julin la bautiz como Mara Ignacia Josefa. Por apellidos le dio tanto el mo como el suyo: Rodrguez de Castro y Grimaldi. No, no se aire, mi Seor: en la partida de bautismo Su primer
54

En castellano en el original. (N. de la T.)

~159~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

nombre no aparece, a los ojos del mundo el secreto nunca se ha roto. Pero me dispongo a romperlo en nombre de nuestra hija, mi Seor55, y a envirosla junto a esta misiva. Pronto se quedar sola, y don Julin no puede asumir la responsabilidad de su custodia. Imaginarla bajo Vuestro techo me ayuda a morir en paz y quiero que parta inmediatamente despus de mis funerales, apenas se venda la casa que Su generosidad nos compr. Acjala, se lo suplico. Tiene buen corazn, un aspecto agradable, una excelente educacin. Se Os asemeja. Adems es una buena cristiana y no precisa de ttulos ni riquezas: slo precisa de un padre, su padre, para que la gue y proteja. Con esto me despido de Vos para siempre, mi Seor56. Respetuosamente, reverentemente, Vuestra Mara Isabel Felipa que tanto os am. Luego la meti dentro de un sobre dirigido al seor duque Gerolamo Grimaldi, Palacio Grimaldi, Repblica de Gnova, y se la tendi a Montserrat. Ha llegado el momento de confesrtelo todo, bija ma. Como respuesta, escuch un susurro entrecortado. Sobre mi apellido, mam? S. Esta carta es para tu padre. Para... mi... padre, mam? S, no ha muerto. Lela, hija ma. Montserrat se desvaneci tras leerla. No dispongo de ms detalles sobre aquel pattico da de mayo. La voz apasionada y compasiva no los suministraba y los arcanos recuerdos slo me sugieren la imagen de una adolescente encantadora que yace desvanecida sobre el suelo, de una mujer consumida por la enfermedad que llama pidiendo ayuda, entre sollozos, de la doncella que irrumpe gritando: Qu pasa57, seora? Oh, Mare de Deu!. Luego levanta a la adolescente encantadora, la acomoda sobre un divn y acerca a su bonita nariz un frasco de sales. Pero s que, apenas Montserrat volvi en s, Mara Isabel Felipa se lo confes todo de verdad: la imprevista e imprevisible noche de amor en el palacio de la calle San Miguel, la eleccin del matrimonio secreto y los trminos en los que ste se llev a cabo, la triste ceremonia de Toledo, la huida con la escolta de los soldados a caballo, el desmedido afecto de don Julin, la ambigedad de su partida de su bautismo. Callndose lo que haba comprendido demasiado tarde
55

En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano y cataln en el original. (N. de la T.)

56

57

~160~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

acerca de Gerolamo, justific el dolor de aquel exilio inclemente y el silencio al que haba sido condenada. Era un grande de Espaa, hija ma. No poda comprometerse con una criada. Al casarse conmigo en secreto fue igualmente generoso. Se neg a s mismo la posibilidad de contraer matrimonio con una aristcrata digna de su rango, y por eso es ahora un viejo solitario que vive con un sobrino. Se lo describi como un hombre sin culpa alguna, un padre del que poda estar orgullosa. Y la persuadi para que dejara Barcelona, para que se fuese a vivir con l. Luego llam a don Julin. Le inform que haba tomado una decisin ms drstica que lo que le haba aconsejado, le encarg que vendiera la pequea villa al mejor precio posible y que le entregara el dinero a Montserrat, que le organizara el viaje y le proporcionara el pasaporte. Luego escribi la carta de garanta, documento entonces indispensable para viajar, que un siglo y medio despus yo encontrara en el arcn de Caterina. Declaro que doa Mara Ignacia Josefa Rodrguez de Castro y Grimaldi es mi hija, que tiene dieciocho aos, que es soltera y no est comprometida en matrimonio. Declaro que por motivos familiares la autorizo a ir a Gnova y, de ser necesario, a otras ciudades de Italia. A las autoridades y a las personas misericordiosas les dirijo la splica de que le presten el auxilio que su juventud e inexperiencia demandan. Muri al da siguiente, y sus funerales fueron an ms tristes que sus tristes bodas. Como careca de amigos y no conoca a nadie, detrs de la carroza con el fretro slo iban Montserrat y don Julin con la cocinera y la doncella y la lavandera. Pero el resto se desarroll tal y como ella haba pedido: don Julin vendi la pequea villa por cuatro mil lluras, se las entreg a Montserrat junto a la mensualidad, le organiz el viaje y le proporcion el pasaporte. Documento este que recuerdo palabra por palabra y en espaol porque lo rele muchas veces, mi curiosidad siempre atrada por un detalle sorprendente: que no se mencionase la edad, que slo se proporcionase el retrato fsico y punto. Talla, casi seis pies. Colorido, rosado. Ojos, grisoazul [sic]. Cabellos, rubios. Nariz, pequea. Dientes, sanos. Marcas caractersticas, un lunar sobre el labio superior. Expedido el 10 de junio de 1788 por el Excelentsimo Seor Ministro de la Polica y en nombre de Su Catlica Majestad Carlos III, el pasaporte la autorizaba a viajar por tierra y por mar. Don Julin prefiri que Montserrat viajase por mar y, para no exponerla a los ataques de los piratas, eligi un barco dans: el Europa. En 1780, de hecho, Dinamarca haba estipulado con los pases de Berbera el nico acuerdo que stos llegaron a respetar y sus veleros contaban con un especial salvoconducto argelino que, renovado ao tras aos mediante riqusimos regalos al sucesor de Al baj, evitaba que fueran abordados y saqueados. El Europa era un modesto bergantn de doscientas toneladas, construido por los armadores Christian Oldenburg y Jurden Rod de Altona y, pese al salvoconducto, slo sola transportar mercancas en los mares del norte. No dispona ms que de un camarote minsculo que ofrecerle a un

~161~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

eventual pasajero y, por lo general, cubra siempre el recorrido HamburgoGotemburgo-Copenhague-Danzig-Helsinki-Estocolmo. O: Hamburgo-msterdamRotterdam-Portsmouth-Londres-Le Havre-Brest. Esta vez, en cambio, haba partido de Hamburgo rumbo al Mediterrneo y, con un cargamento de pejepalo, haba atracado en Barcelona en la segunda quincena de junio. Desde all proseguira viaje hacia Marsella, Gnova, Livorno; por cierto: su capitn se llamaba Johan Daniel Reymers. Su contramaestre, Francesco Launaro.

~162~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

8
Desde que los veleros haban reemplazado a las embarcaciones a remo, las galeras, el contramaestre era un personaje muy importante. Ms importante que los oficiales, que, de hecho, reciban un salario muy inferior al suyo. Casi la mitad. Y lo era porque constitua el eslabn entre el capitn y la tripulacin, es decir, porque era l quien daba rdenes a la tripulacin y l quien realizaba las maniobras, controlaba el rumbo, pronosticaba las tormentas. Uno no llegaba a ser contramaestre por casualidad o por suerte, ni lo haca antes de llegar a la madurez. Tenas que haber pasado, como mnimo, de la treintena, y poseer una gran experiencia como marinero, adems de unas cualidades realmente especiales. Para empezar, ser capaz de saber cundo iba a llegar una tormenta y qu alcance iba a tener basndose exclusivamente en una rfaga de viento o en la forma de una nube o en el vuelo de un pjaro. Para continuar, ser capaz de manejar el timn mejor que el timonero, de subir a la cofa mejor que el gaviero, saber rizar las velas mejor que el portaestandarte58, de conocer el barco mejor que el capitn: de reparar cualquier crujido o chirrido inusual, cualquier anomala. Adems, tenas que ser capaz de mantenerte firme en tu papel de lder, de hacerte respetar y obedecer por los marineros, de infundirles miedo, castigarlos si era preciso y, al mismo tiempo, tutelar sobre ellos, defenderlos, cuidarlos: curarles la escrfula o la diarrea, sacarles una muela picada, amputarles una pierna si se les gangrenaba. Tambin era un personaje que estaba muy solo. No tena el rango de oficial, pero tampoco era un marinero: viva, por lo tanto, en una autonoma fsica y psicolgica que lo converta en un extrao para unos y para otros. Por ejemplo, dorma en la proa, con el resto de la tripulacin, pero por su cuenta: en un camarote igual al de los oficiales y desplazado hacia el puente. Coma la misma comida que el capitn, beba la misma cerveza y el mismo aguardiente que l, pero por su cuenta: recostado sobre el palo de la mesana o sobre una claraboya, sitios que le permitan no perder de vista ni el rumbo ni a la tripulacin. Y todas estas cosas, es decir, la soledad, la versatilidad, la responsabilidad, lo hacan ser un hombre muy sensato. Muy reflexivo. Casi el sabio de a bordo: una caracterstica que, atribuida a Francesco, puede parecer una incongruencia. Pero el contramaestre del Europa se pareca ya muy poco al pintoresco diablo que observamos en Livorno, mientras aguardaba a la Bonne Mere, o en el Triumph, mientras afilaba el cuchillo con el que iba a cumplir su venganza. Mucho menos al implacable vengador al que perdimos de vista el 9 de
58

Marinero que guarda o cuida de las vergas.

~163~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

julio de 1775, en la playa de Argel, mientras degollaba a la vigsima vctima y le cortaba la cabeza con la cimitarra. El tiempo le haba hecho madurar como a un buen vino que, al envejecer, se libera de sus impurezas y cambia de color, muda de sabor. As era. Ya era un treintaero afianzado, un adulto juicioso y equilibrado. Ya no se pegaba con nadie en las tabernas, no discuta ya a navajazos, no herva de esa ira que conduce a una vuelta de quilla. Del pintoresco diablo que haba sido slo le quedaban las cicatrices, la presencia fsica, los cabellos negros como ala de cuervo y la mirada negra como la noche. (Negra y recorrida de una tristeza aterradora. Creo que en 1788 Francesco deba de ser un tipo as, me dijo una vez mi madre, alargndome una fotografa de Natale, su abuelo materno. Y la fotografa reproduca a un hombre guapo de rostro hundido, uno de esos rostros que parecen trazados a golpe de machete, en cuyos ojos anidaba una tristeza aterradora). Del vengador implacable slo le quedaban la disciplina militar y la paciencia infinita. Ya no odiaba a nadie. Su ansia homicida se haba extinguido en aquella playa, y los hechos lo demostraban. El bienio siguiente al desastre perpetrado por O'Reilly haba sido muy glorioso para el Austria y el Etruria: la pequea flota de Pedro Leopoldo haba realizado hazaas admirables en su lucha contra los berberiscos. Francesco, sin embargo, no haba destacado por su entusiasmo y cuando John Acton, debido a una intriga cortesana, haba tenido que dejar Toscana y ponerse al servicio del rey de Npoles, l se haba ido tambin. Volvi a navegar a bordo de barcos mercantes, convirtindose en contramaestre, y en 1785 se enrol en el Europa porque recorra rutas alejadas de los mares en los que seguan activos sus ex enemigos. Ya est bien de barcos corsarios, de matanzas, de guerras. Desde que sald mi cuenta cazar moros me hasta. La transformacin, por otra parte, no se haba limitado a eso. Gracias al capelln del Austria su irreductible atesmo haba empezado a debilitarse: durante las tormentas esbozaba la seal de la cruz y si no ocurran desgracias se permita algn titubeo agnstico. Quin sabe. Lo mismo Dios existe. Gracias a un oficial filntropo casi haba aprendido a leer y escribir: su registro de cuentas no tena excesivas faltas de ortografa, y a veces se daba el caso de que le prestase sus inciertas dotes de escribano a alguien necesitado de escribir una carta a su casa. Queridsimos padres, con sta os informo de que mi salud es buena.... Y gracias al excelente sueldo, adems de al porcentaje sobre las mercancas que cobraban los contramaestres, ya no era pobre. En un banco de Livorno tena depositada una suma suficiente como para asegurarse un cmodo porvenir, en la posada de la va Amore tena una habitacin fija, y cuando estaba en tierra vesta con tanta elegancia que hasta sus viejos conocidos le llamaban seor Launaro. (Chaqueta de terciopelo azul, pantalones de terciopelo azul, calzas de seda blanca. Camisa con encajes, sombrero alto con penacho, bastn con empuadura de marfil). Slo exista un punto sobre el que no haba cambiado: su condicin de soltero decidido a no dejar de serlo jams. En esos

~164~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

trece aos no se haba casado; ahora, en vez de a las prostitutas, peda consuelo a sus amantes, que, reconociendo su misoginia, coleccionaba por todos partes: en Hamburgo, en Rotterdam, en Copenhague, en Le Havre, en Brest... Yo slo voy con mujeres para lo que voy. Nunca he perdido la cabeza por una, fuera de la cama me resultan antipticas, y las decentes me dan miedo. Por lo tanto, cuando en Barcelona se enter de que iba a embarcar una joven con direccin a Gnova, se sinti aterrado. E intent, casi con desesperacin, que el capitn Reymers cambiase de idea. Las mujeres a bordo traen mala suerte, le dijo, y si son guapas, el problema se duplica. Supongamos que sta, adems de joven, fuera guapa o simplemente pasable: desde el primer da lo iban a tener duro. Cmo sofocar los deseos famlicos de los marineros, seor capitn, cmo mantenerla al margen de sus soeces comentarios y de su rudeza, cmo evitar que se horrorizase cada vez que los viera bajarse los calzones y defecar sobre la red del bauprs? Y aunque ella decidiera quedarse encerrada en el camarote, esperanza vana porque el camarote era un agujero y el viaje a Gnova duraba casi tres semanas, quin atendera a sus necesidades cotidianas? Quin la servira, quin cuidara de ella cuando vomitase? Quin le vaciara el orinal? Tiemblo slo de imaginarlo, seor capitn. Pinselo, seor capitn. El hecho es que el seor capitn ya se lo haba pensado, pero sus dudas se acabaron de golpe ante las cuatrocientas lluras que le ofreci don Julin y, sin perder la compostura, le respondi a Francesco que no saba si era guapa o fea o pasable: el cura slo le haba dicho que viajaba a Gnova por motivos familiares, que se trataba de una pasajera de cierto rango, y que haba que protegerla. En cualquier caso, la tarea de mantener a raya los deseos famlicos, los comentarios soeces, las rudezas y las defecaciones en pblico de la tripulacin era competencia suya. En cuanto al resto, bueno: de servirla ya se ocupara el grumete; de atenderla mientras vomitaba, el Padre Eterno, y el orinal se lo vaciara ella misma, arrojando el contenido por la escotilla. Las mujeres a bordo traen mala suerte, contramaestre? Por cuatrocientas lluras merece la pena desafiar el mal de ojo. Y si usted no quiere hacerlo, tpese los ojos. Consecuentemente, cuando Montserrat subi a bordo, Francesco no se encontraba en el puente para recibirla. Cuanto ms tarde en verla, mejor ser.

***

Subi a bordo el 29 de junio, el mismo da en que, segn mis clculos, el Europa zarp de Barcelona, y el que la recibi en el puente fue el capitn Reymers, que nada ms verla comprendi cunta razn llevaba el contramaestre con sus temores.

~165~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Taparse los ojos? Desde el plido rostro, tan delicado como un camafeo, hasta los esbeltos tobillos de los que, segn la moda espaola, el vestido dejaba al menos diez centmetros al descubierto, aquella joven irradiaba un encanto tan irresistible que hasta un ciego se hubiera pasado la vida mirndola fijamente. Adems, estaba llorando, y quin es capaz de resistirse a una joven bellsima que llora? Pero de consolarla ya se estaba ocupando don Julin, que no dejaba de maldecirse por haber cedido al deseo de Mara Isabel Felipa, y que no lograba calmarla. Aferrndose a su sotana, no dejaba de suplicarle: No deje que me vaya, no deje que me vaya, y era intil prometerle que si algo iba mal l acudira corriendo a recogerla. Busca un alojamiento, escrbeme y yo ir enseguida. Pero yo no conozco Gnova!. Ya la conocers, querida, ya la conocers. No sabr dnde buscar alojamiento!. Lo sabrs, querida, lo sabrs. El contramaestre es italiano y te ayudar. La desolada despedida dur mucho. Todo el tiempo que se precis para cargar el abundante equipaje que la pasajera de cierto rango llevaba consigo: dos grandes bales, uno con la ropa y otro con el ajuar; cinco maletas; tres cajas de sombreros y dos de pelucas; el cuadro de la Virgen y el estuche del lad que haba aprendido a tocar en el Monestir de Junqueras. (Tambin recuerdo ese objeto. Era un lad piriforme, muy pequeo y muy ligero, con la caja ovoide, formada por trece listones de madera de cerezo, de colores alternos, y un mstil largusimo con incrustaciones de ncar). Luego, don Julin descendi del barco, el Europa solt amarras, Montserrat se encerr en el camarote a derramar ms lgrimas, y desde ese preciso instante su historia me resulta ms clara que un teorema demostrado. Puedo reconstruirla sin esfuerzo alguno siguiendo el hilo de la imaginacin. Porque no es fcil cambiar de vida, mudarse a un pas que no se conoce, ignorando qu nos aguarda y completamente solos. No lo es ni siquiera para un espabilado adulto actual. Y para una adolescente de hace dos siglos, una bobalicona ingenua e incapaz de matar una mosca, debi de ser peor que si la catapultaran en un cohete hacia la estratosfera: prisionera en una cpsula que se dirige a la luna. Claro que lloraba. Ahora que Barcelona desapareca de su vista, se deshaca en la neblina, todo provocaba sus lgrimas. Todo. El mar que, visto desde lejos, siempre le haba parecido un componente azul e inocuo del paisaje, un amigo, y que visto de cerca se converta en un enemigo: una infinita extensin de lquido negro, listo para engullirla. El barco que cabeceaba y se balanceaba, que a cada cabeceo o balanceo era como si el estmago se le subiese a la boca: como si le dieran la vuelta. Los marineros medio desnudos que la haban mirado en el puente como los lobos miran a un conejo al que van a devorar. La idea de tener que compartir con ellos y durante semanas aquella cpsula que se diriga a la luna. Ella, que tanto en casa como en el colegio slo haba vivido entre mujeres, que el nico hombre al que conoca era a don Julin. La idea de ir en busca de un padre que no haba querido ni conocerla, que nunca le

~166~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

haba enviado unas palabras de afecto o de saludo, que la haba arrojado de su lado cuando an estaba en el vientre de su madre, y que era lo bastante viejo como para ser su abuelo. Setenta y ocho aos, haba dicho don Julin, Dios Santo! Cmo la acogera ese padre negligente y desconocido, ese viejo tan viejo como para ser su abuelo? Peor: la acogera o volvera a arrojarla de su lado? Busca un alojamiento, escrbeme y yo ir enseguida. S, pero la perspectiva de volverse atrs no la consolaba. Volverse atrs significaba rendirse, casarse con el primer chacal ansioso por embolsarse las cuatro mil lluras que, transferidas a una carta de crdito, estaban a buen recaudo bajo su corpio. O acabar en un convento. No quera acabar en un convento. No quera caer en las zarpas de un tipo vido de dinero. Quera formar una familia feliz, amar a un hombre que la amase, redimir, desquitarse de las desgracias de su madre. Naturalmente, tambin lloraba por su madre. Y, llorando, la volva a ver en el patio donde se pasaba las horas, con sus ropas marrones y la cabeza cubierta por un tupido chal, luego en el lecho en el que languideca consumida por el mal dolent, y esto redoblaba sus sollozos. Oh, mam! Mamita, mam!59. Pero, sobre todo, lloraba de miedo. Tena tanto miedo... Y tanta necesidad de decrselo a alguien. De confiarse, de abrir de par en par su corazn. Permaneci cinco das derramando lgrimas en el camarote. Sin permitirse el dar siquiera dos pasos por la cubierta, sin responderle siquiera al capitn Reymers, que, muy preocupado, le rogaba que saliese. La animaba a que tomase un poco de aire fresco, a que cenase con l y los oficiales. Venga, clmese, doa Mara Ignacia Josefa!. Sin escuchar llamada alguna, slo abra la puerta para dejar entrar al grumete que le llevaba la comida. Durante esos das, de hecho, Francesco no la vio jams. Escuch sus sollozos y punto. Pero el verano es trrido en las costas del Mediterrneo, el bochorno se aguanta mal dentro de un agujero lleno de bales y maletas, y a los dieciocho aos la llamada de la vida es irresistible. Al sexto da, derrotada por el calor y la autosegregacin, sali. Con aire furtivo, subi hasta el castillo de popa y se sent sobre un rollo de cabos para disfrutar de la brisa y del excitante espectculo del barco que, bordeando el tramo comprendido entre el cabo Creus y Carcassonne, avanzaba a velas desplegadas hacia el golfo de Lyon. Y fue entonces cuando su atencin se vio atrada por un hombre alto y vigoroso, que, de espaldas a ella, pareca observar la nica mancha que interrumpa el azul uniforme del cielo: un mechn de nubes muy ligeras que hacia el norte se estriaban en haces de un blanco algo sucio. Se sinti atrada por aquello y porque de su poderosa figura emanaba un no s qu de familiar. Un fluido que inspiraba seguridad, confianza, y que la empujaba a mirarle la cara: a averiguar quin era. Entonces se levant y, olvidndose de su timidez, se asom a la barandilla.
59

En castellano en el original. (N. de la T.)

~167~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Qu nubes tan bonitas! Verdad, seor?60 Casi como si le hubieran disparado un escopetazo por la espalda, el hombre se encogi sobre s mismo y durante algunos segundos permaneci inmvil: congelado en esa postura. Luego se dio la vuelta, lentamente. Alzando el rostro hundido, los negros ojos en los que anidaba una tristeza aterradora, la mir fijamente durante otro par de segundos: los labios entreabiertos en una especie de estupor que pareca dejarle sin aliento. Por fin, le contest. En perfecto castellano y con un tono pretendidamente distante. Son cirros, seora. Y no son bonitos. Son nefastos. Nefastos, seor? Nefastos, seora. Traen el mistral. Un viento malo, peligroso. Delante de Carcassonne nos daremos cuenta. Oh, Virgen Santa! Y quin es usted, seor?61 El contramaestre, seora. Dicho esto, volvi a darle la espalda y, para dejarle claro que la conversacin haba acabado, baj a la bodega. Pero el hielo ya se haba roto, el imposible encuentro ya se haba producido, y como atrado por un imn que vuelve intil cualquier resistencia, reapareci al poco rato. Subi hasta el castillo de popa, se excus por haber sido tan brusco, se detuvo unos minutos para hablar sobre los cirros que traen un viento malo, peligroso. Ms tarde, fue a buscarla al camarote. Comprob que el equipaje estuviese bien sujeto, que la lmpara de aceite funcionase, que no faltase agua potable, le habl otro poco. Con tono protector la anim a que aceptase las invitaciones a cenar del capitn, le anunci que en sus ratos libres l tambin le hara algo de compaa, y a la maana siguiente se la hizo. Impresionndola mucho, ganndose muchas sonrisas y exclamaciones extasiadas, le describi su oficio. La entretuvo con el relato de sus numerosos viajes. A la tarde siguiente, igual: mientras, la cercana entre ambos creca, inevitable e inexorable. A la tarde siguiente, de hecho, llev la conversacin hacia ella. Le pregunt por qu motivo haba estado llorando durante das. Y, empujada por la necesidad de confiarse a alguien, subyugada por el fluido que inspiraba seguridad, confianza, Montserrat se lo dijo. Le revel hasta que el padre al que nunca haba conocido se llamaba Gerolamo Grimaldi: un nombre que l conoca muy bien de la poca del desembarco en Argel y que, al orlo, le sobresalt como si el asunto le molestara. Aquel cuarto encuentro fue muy largo. Ya era de noche cuando se separaron. Ella, totalmente enternecida y pensando cunto le

60

En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.)

61

~168~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

gustara amar a un hombre as. Serio, comprensivo, arrojado, interesante. El, totalmente nervioso y pensando que, si las mujeres decentes le daban miedo, sta le aterrorizaba. Porque era demasiado joven, Dios! Demasiado bella, demasiado de lujo. Nada menos que la hija del seor duque. Y porque no poda permitirse el hacer de galn enamorado, distraerse con estpidos idilios de adolescente al que le basta con una mirada para caer rendido de amor! El Europa estaba pasando delante de Perpin, en resumen, estaban ya en el golfo de Lyon, la temperatura haba descendido y el viento haba cambiado de direccin. En vez de inflar las velas ahora las aflojaba o las azotaba por la izquierda. Es decir, soplaba desde noroeste.

~169~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

9
El mistral viene desde el noroeste, y se origina en las depresiones trmicas que empujan el aire fro desde el noreste de Francia hacia el suroeste. Tras recorrer todo el valle del Rdano, es decir, el nico paso en el que no se ve frenado por barreras montaosas, irrumpe en el Mediterrneo a travs de la garganta de Carcassonne, por lo que el golfo de Lyon es el primero en sufrir sus embates. Nunca coge por sorpresa. Se anuncia siempre por un descenso de la temperatura, y un buen marinero prev su llegada por dos indicios: los cirros estriados que Montserrat haba definido como nubes bonitas y la brisa que estaba disfrutando en el castillo de popa. Una brisa que en las horas clidas del da puede camuflar depresiones trmicas. Es realmente peligroso: sus rfagas pueden alcanzar los ochenta o los cien nudos, es decir los ciento cincuenta o los doscientos kilmetros por hora y provocar olas de hasta nueve o diez metros de altura, desgarrar las velas como si fueran trozos de papel, arrancar los rboles de raz como si fueran pajas. Francesco, pues, tena sus buenas razones para abominar de su sbito enamoramiento. Enamorarse distrae de tus obligaciones, te impide gobernar bien el barco. Y el Europa era un barco fuerte, s, capaz de resistir las tormentas, pero aquel golfo era un cementerio de veleros y para navegarlo el capitn Reymers confiaba ms en el contramaestre que en s mismo. De ahora en adelante, el contramaestre iba a precisar de toda su lucidez, y pobre de l si perda de vista una vela o un trinquete o un cabo, pobre de l si se distraa un solo segundo: hasta Marsella no haba puertos en los que refugiarse. Durante la noche no hubo tormenta. Tras dejar Perpin los golpes de viento que azotaban desde el noroeste se fueron haciendo cada vez menos frecuentes hasta cesar del todo, el Europa volvi a bordear la costa con el viento de popa, se dio permiso a la tripulacin para que se fuese a dormir y el mismo capitn Reymers se retir a dar una cabezada. Slo Francesco se qued montando guardia, con los marineros que estaban de turno y el segundo oficial que no dejaba de repetirle, perplejo: Quiz se ha equivocado, contramaestre. Quiz va a pasar de largo. Quiz nos ha alarmado usted para nada. En cuanto a Montserrat, se durmi como una bendita, en ese estado de beatitud que con frecuencia acompaa al nacimiento de un amor. Descans sin pesadillas, probablemente soando con el hombre serio, comprensivo, arrojado, interesante que haba sido capaz de extinguir su desesperacin. Pero al trmino del alba, entre Carcassonne y la desembocadura del Aude, las cosas cambiaron. Poco a poco, el cielo empez a oscurecerse, el mar se espes, y en un crescendo de fuerza, treinta nudos que inmediatamente fueron cuarenta cincuenta sesenta, el mistral

~170~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

lleg. Tambin ella se despert. Virgen Santa62, qu pasaba!? Esto ya no eran los habituales cabeceos y balanceos: azotado como por gigantescos golpes de martillo, el Europa daba saltos, viraba, se ladeaba, y a cada salto o ladeo o viraje se mova todo, las cosas se le caan encima. Los bales, las maletas, las cajas, el cuadro de la Virgen, la silla, la lmpara de petrleo... Temblando de miedo, se visti y sali del camarote. Tambalendose, resbalando, lleg hasta el pasillo que conduca al puente central, se detuvo en el umbral, y Mare de Deu! Nunca hubiese credo poder presenciar esa escena apocalptica, nunca. Las olas eran tan altas y espesas, tan compactas, que parecan murallones de hierro: gigantescas paredes negras que avanzaban para desmoronarse sobre el barco, explotar dando un golpe que amenazaba con partirlo en dos. Entre pared y pared, un abismo en el que el barco se hunda por la proa, de cabeza, como una ballena enloquecida, para emerger de nuevo, siempre como una ballena enloquecida; entonces, trombas de agua, espumeante y rabiosa, se llevaban por delante cualquier cosa, a cualquier persona que no estuviera bien agarrada a algo. Rollos de cuerda, barriles, marineros. Y, mientras, el viento segua embistiendo las velas con gigantescos mazazos, abatindose en paralelo a su superficie las golpeaba con tal furia que a cada mazazo los trinquetes parecan ser arrancados, los mstiles partirse, y de esa escena apocalptica se elevaba un fragor infernal. Golpes, chirridos, crujidos, reventones, estallidos, mugidos. Y, en medio del fragor infernal, un borbotn de gritos misteriosos, de rdenes dadas con ira, con impaciencia. Los hombres al centro, al centrooo! A bordo, subid a bordooo!. Cargad las velas mayores, los foques, la trinquetillaaa!. Arriad las velas menores, izad la trinquetilla de fortunaaa!. Soltad a barlovento la cangreja, el juanete, el sobrejuaneteee!. Y junto al borbotn de gritos misteriosos, el eco lacerante de un silbato que traduca las rdenes a sonidos preestablecidos, el silbato del contramaestre, y la impresionante actividad de la tripulacin, batindose contra aquel enemigo hecho de aire y agua. Uno, agarrado a un saliente o atado a la empavesada, recuperaba los objetos o a los compaeros arrastrados por el viento. Otro, fijado al estay, trabajaba sobre el bauprs, medio ahogndose cada vez que la ballena enloquecida se hunda en el abismo. Otro, sacudido por los golpes de viento, trepaba hasta los flechastes, es decir, las escalas de cuerda que llevan hasta los trinquetes. Otro, en vilo sobre las maromas, arriaba las velas que, empapadas y endurecidas por la sal, no podan plegarse. El capitn Reymers estaba en el castillo de popa, junto al timonel, para controlarlo mejor. Aprieta a orza, aprieta a orza!. Desde el umbral del pasillo,

62

En castellano en el original. (N. de la T.)

~171~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Montserrat no poda verlo pero poda orlo: las rdenes dadas con ira, con impaciencia, las daba l. Francesco, en cambio, estaba sobre el puente central, poda verlo perfectamente desde el umbral, y al mirarlo senta una especie de orgullo: casi como si su naciente amor fuese ya una relacin establecida, como si ya estuviese autorizada a considerarlo como algo suyo. Se le vea tan resuelto, tan seguro de s mismo. El silbato, por ejemplo, lo usaba con una calma glida, sin que se alterara ni por un segundo la firme expresin de su cara, y, con excepcin de Reymers, era el nico que no estaba atado o agarrado a algo. De pie bajo el palo mayor, consegua mantener el equilibrio sin apoyo alguno, y no se mova ni un palmo cuando una ola o un trueno amenazaban con llevrselo por delante. Se limitaba a alargar la mano hacia los obenques y sujetarse con stos. Pero, de repente, su glida calma desapareci. Su rostro se contrajo en una mueca de terror, su voz retumb con angustia. Los hombres del sobrejuanete de maestra, bajad! Rpido! Bajaaad! La driza del sobrejuanete se est deshilachando! !Hay que echar un lazo de cable al trinquete, ya me encargo yooo! Empu un rollo de cuerda, se lo at al torso y, apenas descendieron los hombres, se lanz hacia el primer flechaste. Alcanz la gavia, subi hasta el segundo flechaste, desde ste ascendi hasta el sobrejuanete en el que haba visto deshilacharse la driza, es decir, la cuerda que sostiene el trinquete ms alto y lo asegura a la cofa, y al llegar aqu se puso plido. Las cosas estaban peor de lo que se tema. El golpeteo continuo de las velas, el violento roce causado por sus revoloteos en el aire, el peso de los marineros que haban estado demasiado tiempo sobre las maromas la haban deshecho casi del todo: lo nico que sostena el trinquete eran unos pocos hilos de camo corrodo. Muy pronto se romperan tambin stos y el trinquete cedera, arrastrando con l al mstil y partiendo el barco en dos, provocando el naufragio. Tena que subirse encima, ponerse a horcajadas sobre l, gravarlo con su peso: no exista otra forma de reparar el dao y evitar una tragedia. Lo hizo. Poco a poco, se subi encima, con un cable atado a las caderas se encaden al mstil y, proyectado sobre el vaco, empez a anudar alrededor de los hilos de camo corrodos una nueva driza. Una nueva cuerda. Emple mucho tiempo en anudarla. Una eternidad. O eso les pareci a los que, desde cubierta, seguan aquella operacin imposible con el corazn detenido: el capitn Reymers, los oficiales, la tripulacin y, sobre todo, Montserrat ,que para verlo mejor haba cruzado el umbral del pasillo, arriesgndose a acabar en el agua, haba llegado hasta la escalera que conduca al castillo de popa y, agarrada a una columnita, le rezaba a la Virgen, pidindole que se lo devolviera sano y salvo. Pareca tan frgil, tan indefenso, all arriba, a cincuenta metros de altura: encadenado al palo mayor y proyectado sobre el vaco. El mistral lo sacuda como si fuese una hoja que en cualquier momento puede caerse del rbol. Para que no se lo

~172~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

llevase el viento tena que sujetarse con el brazo izquierdo y maniobrar, por lo tanto, con una mano sola y con frecuencia tena que interrumpir su trabajo. Pero no fallaba un solo movimiento, no ceda jams al miedo. Detrs de sus actos haba una experiencia de treinta aos y el valor de toda una vida. El mismo valor con el que, de nio, se hizo grumete y aguant todos los abusos, todos los actos de violencia, todas las vejaciones a las que eran sometidos los grumetes. El mismo con el que le hizo frente a los latigazos y a la vuelta de quilla, con el que se deslom para reunir las cuatrocientas piastras que pensaba enviarle a Al baj. Y el mismo con el que se haba convertido en corsario, haba desembarcado en la playa de Argel para degollar a veinte argelinos. Slo haba una cosa que le haca temblar de ansiedad, que le asustaba: vislumbrar a aquella joven que, agarrada a una columnita, estaba rezando, arriesgndose a acabar en el agua, y a la que le hubiera gustado gritarle: Al camarote, mtase en el camarote, por Dios!. Tanto es as que reforz el trinquete perfectamente. Y con igual perfeccin se desat del mstil, baj a la cofa, la asegur a los extremos de la nueva driza, volvi a ganar los flechastes y descendi. Nada ms llegar abajo, sin embargo, cometi una torpeza: en vez de ir corriendo junto al capitn Reymers, se dirigi hacia Montserrat. Ya ha pasado lo peor, doa Mara Ignacia Josefa: ahora podemos enfilar hacia Marsella y refugiarnos all. Pero usted debe regresar al camarote y permanecer en l hasta que cese la tormenta, entendido? Quedarse fuera es demasiado peligroso, y si a usted le pasa algo malo yo me mato. La tormenta dur hasta el atardecer siguiente, y les cost mucho alcanzar Marsella. Lo hicieron capeando, es decir, usando slo las velas menores, a veces yendo incluso a la deriva. A Gnova, en cambio, llegaron sin problemas: la maana del 19 de julio, un bonito y soleado da. El problema era que Montserrat, en vez de mostrarse aliviada, pareca la estampa misma de la tristeza. Ni siquiera el maravilloso espectculo que la ciudad le ofreca desde el mar, con el azul cobalto de su cielo, el verde esmeralda de sus montaas, dispuestas como una aureola, la armona de sus soberbios edificios, consigui arrancarle una sonrisa. Y ya no era por los temores, las angustias con las que haba subido a bordo.

***

A estas alturas, es ocioso preguntarse por qu estaba tan triste. Ver cmo su hroe, proyectado sobre el vaco, reparaba la avera y salvaba el barco haba sido algo fatal para ella. Le haba hecho dejar a un lado los temores y las angustias con las que haba subido a bordo, haba enardecido su naciente amor y la frase si a usted le pasa algo

~173~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

malo yo me mato haba desencadenado su pasin. El viaje desde Marsella a Gnova la haba consolidado y dejado en manos de las ilusiones de sus dieciocho aos listos para inflamarse. Tras dejar Marsella, de hecho, los encuentros en el castillo de popa se haban reanudado. Francesco se haba rendido a la fuerza de ese imn que hace que sea intil toda resistencia y, siempre dentro de la castidad y el pudor que caracterizaban aquellos bonitos tiempos en los que enamorarse era un asunto muy serio, ambos se haban abandonado a su amor sin preguntarse si ste tena futuro. Pero, a la vista de Gnova, la verdad explot con la fuerza de un estornudo reprimido desde hace mucho rato, y l la acept, pero ella no. Al pan, pan, y al vino, vino, doa Mara Ignacia Josefa: podra pedirle que no baje del barco y llevarla conmigo a Livorno. Pero algo as ni se me pasa por la cabeza. Los perros vagabundos no se acoplan con los lebreles. As que tenemos que hacer como si nunca nos hubiramos conocido. No diga eso, no lo diga... Lo digo y lo repito. Aqu le aguarda una vida cmoda, privilegiada, digna de usted. Debe llevarle esa carta a su padre y olvidarse de mi existencia. Eso es imposible, imposible... No lo es, y ahora mismo la acompao a tierra. La ayudo a pasar la aduana, la dejo alojada en un hotel para gente bien, me voy, y slo le permito que se acuerde de m si su padre no la quiere con l. Si no sabe dnde ir, a quin dirigirse. Entendido? El Europa se quedar aqu hasta el 2 de agosto... S... s... La dej en el Croce di Malta [Cruz de Malta], el que se consideraba el mejor hotel de la ciudad. Buen servicio, buena comida, habitaciones bien acondicionadas. No en vano los viajeros lo preferan al ms famoso De Cerf, veinte aos antes se haban alojado all Casanova y Tobas Smollet, y en el XIX acogera a personajes no menos ilustres: Wolfgang Goethe, Henri Stendhal, Richard Wagner, Alexandre Dumas, Gustave Flaubert, Mark Twain. Estaba situado en el paseo martimo llamado Ripa, en una hermosa torre medieval llamada Torre Marchi, y, adems de estos dos mritos, contaba con dos ventajas: estaba en el puerto, justo delante de la drsena en la que haba atracado el Europa, y distaba pocas manzanas del Palacio Grimaldi.

~174~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

10
Para revivir la etapa de Gnova, hice un da lo mismo que ya haba hecho en Barcelona para reconstruir los dieciocho aos siguientes al matrimonio secreto, y fui en busca tanto del uno como del otro. Cosa fcil, esta vez, porque la Torre Marchi existe todava: el almenaje y los dos ltimos pisos, con sus ventanas ojivales, casi intactos; el resto, tan destrozado y en ruinas que, a travs de las persianas rotas, las palomas entran y salen sin que las moleste nadie. En las habitaciones vacas y desconchadas tienen sus nidos. Tambin existe todava el Palacio Grimaldi, escarnecido por las modificaciones y los atropellos que la ignorancia y el cinismo le han infligido junto a las bombas de la Segunda Guerra Mundial, y, como es lgico, me cost aceptar la idea de que el banal edificio, actualmente dividido en pequeos apartamentos, fuese la ex residencia del seor duque. Era tan difcil de creer como que la torre con las persianas y las palomas hubiese sido el famoso hotel que lustres personajes preferan al De Cerf. Y, sin embargo, el fantasma de Montserrat estaba all, asomado a una ventana del ltimo piso, tan visible y perceptible como el de Mara Isabel Felipa en el carrer del Bonaire. E, igual que aqul, me asaltaba con vaharadas de una melancola que ni siquiera los siglos haban podido diluir, me daba casi ganas de llorar. Montserrat nunca me ha resultado muy simptica. Su fsico esplendoroso, su pasividad, su simpleza, no me han hecho amarla en la misma medida en la que amo a Caterina. Sin embargo, siempre he sentido por ella una compasin infinita, una ternura angustiosa, y no slo por la terrible tragedia que la destroz al final de su vida, sino por los sufrimientos que el destino le impuso a lo largo de toda su existencia. En la etapa de Gnova, por ejemplo. Senta que aquel fantasma en el balcn era tan infeliz... Tan doloroso. No dejaba de escrutar el barco anclado en la drsena de enfrente, de buscar con la mirada al hombre al que deba olvidar, y le traa sin cuidado conocer al padre que haba deseado durante aos. Ya slo estaba dispuesta a ir a buscarlo para obedecer a Francesco y punto, plegarse ante los consejos que ste le haba dado al dejarla en el Croce di Malta. Pngase su mejor vestido, arrglese para parecer todava ms hermosa de lo que ya es. Vaya en carroza, entre con el aire de una reina que est de visita oficial, no les d a los criados su nombre completo. Hable exclusivamente con el seor duque y entrguele la carta slo a l. No en vano tard tres das en decidirse y, sin entusiasmo alguno, se puso su mejor vestido: un traje princesa de brocado color trtola, escotado y adornado con pasamaneras de seda cruda. Sin alegra, se arregl para estar ms hermosa que nunca, se puso al cuello una graciosa gorguera de encaje francs, en la cabeza una elaborada peluca blanca, en el seno una coquetuela rosa de tul; luego fue en carroza

~175~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

hasta el Palacio Grimaldi. Y cuando, siguiendo el hilo de la imaginacin, la miro cometer las torpezas que, por suerte para m, cometi, se me encoge el corazn. El octogenario Gerolamo viva con un sobrino llamado Francesco Maria. Es decir, el hijo de su hermano Raniero, casado, con dos hijas y, a falta de descendencia legtima, el futuro beneficiario de su ttulo y de sus riquezas. Propiedades en Sestri Levante y en Sampiaderna, casas, empresas comerciales, entre ellas un par de herreras, cuentas corrientes en el banco de San Cario, en Gnova, el Banco de Espaa, en Madrid, el Lloyd Bank de Londres. Adems de obras de arte, cuadras, objetos de oro y plata, joyas del tipo del collier con el que el pintor Xavier dos Ramos lo retrat despus del desastre de Argel. Y tanto Francesco Maria como su mujer, Laura, vigilaban con sumo cuidado que no se le acercase nadie que pudiese poner en peligro el patrimonio que pensaban heredar: casi nadie poda ver a su precioso to que, enfermo de gota y rema, arteriosclerosis y cirrosis, pasaba los das dictando el prolijo testamento a cuya redaccin le dedicara tambin los trece meses que le quedaban de vida. Un ejrcito de criados impeda el paso a cualquier extrao, incluso los amigos tenan bloqueada la entrada al Palacio, y slo tres personas estaban autorizadas a subir las escaleras que, jalonadas de los retratos de los antepasados, conducan a sus aposentos: el confesor, el mdico y el notario. Pero cuando el portero tuvo delante a aquella maravillosa aparicin en brocado y gorguera y peluca y rosa de tul, a aquel ngel que, con la gracia aprendida en el Monestir de Junqueras, solicitaba ser recibida por el seor duque, no pregunt siquiera a quin tena que anunciar. Intimidado y boquiabierto, la dej en manos de un obsequioso lacayo que la condujo por las escaleras prohibidas y, con el aire de una reina que est de visita oficial, Montserrat hizo su entrada en el centelleante saln en el que, en una orga de espejos y de lampadarios y de cristales, el mayordomo reciba a los escassimos visitantes. El problema fue que el mayordomo s le hizo la pregunta que el portero no le haba hecho y que ella, en vez de contestar como le haba aconsejado Francesco, dijo su nombre completo; en vez de comunicrselo al seor duque, el mayordomo se lo refiri a la seora Laura, y se arm la de San Quintn. Palafreneros que corran de una habitacin a otra para descubrir quin la haba dejado pasar, reproches, exclamaciones, susurros nerviosos. Doa Mara Ignacia Josefa Rodrguez de Castro y Grimaldi? Quin era sa? Qu quera? A la de San Quintn, le sigui un grave silencio y en el centelleante saln irrumpi un hombre de unos treinta y cinco aos vestido con traje de montar. Botas de cuero, espuelas, calzones de montar, chaqueta de terciopelo rojo, fusta. Tras inspeccionarla con una larga y sorprendida ojeada, esboz una sonrisa, la invit a sentarse, se sent a su vez, cruzando las piernas, y empez a dar golpecitos con la fusta sobre la bota. Tac-tac, tac-tac. Doa Mara Ignacia Josefa Rodrguez de Castro y Grimaldi, me han dicho.

~176~

Oriana Fallaci
S, seor63. Habla italiano? S, seor.

Un sombrero lleno de cerezas

Soy Francesco Maria, el sobrino del duque. Un pariente vuestro, acaso? S, seor. Montserrat haba comprendido que olvidar el consejo de Francesco de no dar su nombre completo a los criados haba sido un error en cuanto se arm la de San Quintn, y, de no haber escuchado el nombre de Francesco, no hubiese cometido ms tonteras. (Eso, al menos, era lo que deca la voz apasionada y compasiva, que siempre encontraba disculpas para aquella tatarabuela gilipollas). Haba algo, en efecto, que no terminaba de gustarle en aquel individuo vestido de jinete: un peligro que hasta su desesperante ingenuidad consegua intuir. Los ojos astutos y malignos, quiz. La falsa amabilidad con la que la trataba, el vido inters con el que la estudiaba. No era el inters con el que un hombre observa a una hermosa mujer a la que quiere conquistar: era el inters con el que el gato observa al ratn que pretende devorar mientras aguarda el momento ms idneo para alargar una zarpa y abatirlo. Pero escuchar aquel sonido amado y respetado, Francesco, le pareci una garanta tal que todos sus instintos de defensa se desvanecieron. Y, junto al deseo inconsciente de perder la partida, de tener un buen motivo para acudir al barco anclado hasta el 2 de agosto, su simplicidad se impuso. En qu grado? Primos, seor. Oh! Lejanos, supongo. No, no, seor. El duque es mi padre. Tac! La fusta se cay al suelo. En los ojos astutos y malignos se dibuj una expresin turbada, mejor dicho, aterrorizada. Vuestro... padre?!? S, seor. Por eso estoy aqu y he solicitado verlo. Puede conducirme hasta l, por favor? Debo entregarle la carta que mi madre le escribi antes de morir. Luego abri su bolsito y, para que la creyera, sac el sobre, que la zarpa del gato se apresur en aferrar. No contis con nada ms que demuestre la verdad de lo que afirmis?
63

En castellano en el original. (N. de la T.)

~177~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

No, seor. El de mis padres fue un matrimonio secreto: no se puede demostrar. Y en mi partida de bautismo no figura el nombre de mi padre. El no sabe siquiera que yo existo. Mi carta, por favor. Avanz. Hizo un tmido e indeciso intento de recuperarla. Pero el gato fingi no darse cuenta. Oh! Ya entiendo entonces su ansia por reunirse con l, abrazarlo. Desgraciadamente, hoy no se encuentra en casa. De dnde vens, querida? Dnde os alojis? Con alguna familia amiga, en algn convento? No, seor. Vengo de Barcelona, acabo de llegar. Sola. Me alojo en el Croce di Malta y no conozco a nadie en Gnova. Mi carta, por favor. Avanz de nuevo. Hizo un segundo intento por recuperarla. Menos tmido, esta vez, ms decidido. Pero la carta ya haba desaparecido dentro de la chaqueta roja y, sintindose salvado por aquellas preciosas informaciones, el gato no tena la ms mnima intencin de devolvrsela. No os preocupis, querida: el duque la recibir. Se la entregar yo en persona. Y de seguro os llamar. Esperad en el Croce di Malta. Ahora, por desgracia, tengo que irme a dar mi paseo diario a caballo. Mayordomo, acompae a la seora, ya se marcha. Y mientras ella lo miraba fijamente, atnita, incapaz de protestar y de recuperar lo que le perteneca, l hizo una graciosa reverencia y se esfum.

***

Si nos atenemos al relato transmitido de generacin en generacin a lo largo de dos siglos, Gerolamo nunca lleg a ver la carta de Mara Isabel Felipa. Nunca supo que la hija repudiada haba venido desde Espaa para entregrsela, pedirle asilo, y que, a la espera de que la mandase llamar, se alojaba a pocos pasos de l. Francesco Maria se cuid muy mucho de decrselo y de entregarle el nico documento que probaba que era el padre de Mara Ignacia Josefa Rodrguez de Castro y Grimaldi. No una adversaria, dado que en aquella poca las mujeres estaban excluidas de la herencia, pero s una rival que poda dejar menguado el patrimonio recibiendo un suculento legado. Verdadero? Falso? No lo s. Pero tanto la intuicin como la lgica me inducen a pensar que s fue as como ocurri. En caso contrario, no sabra explicarme la pgina 60 del testamento que, el 4 de agosto de 1789, es decir, casi un mes antes de expirar, Gerolamo ultim, y cuya copia tengo ahora ante mis ojos. No es el testamento de un viejo malvado, de un bribn sin escrpulos y sin caridad. Si

~178~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

acaso, es el retrato de un aristcrata obtuso: de un ciego que acepta ciegamente las injusticias de su poca y no sabe imaginarse un mundo distinto a aquel en el que vive, de un sordo que, pese a haber transcurrido su vida haciendo poltica, no oye siquiera los gritos de la Revolucin Francesa. Un tipo al que no han rozado las ideas de la Ilustracin, en resumen, y que pese a considerarse un intelectual no ha ledo una sola lnea de la Encyclopdie o, mejor, de Voltaire, de Beccaria, de los hermanos Verri. (O, si la ha ledo, no ha reflexionado ni siquiera un poco sobre ella). Se deduce por la insistencia con la que repite que de los futuros herederos del sobrino vestido de jinete deben ser excluidos todos aquellos que no hayan nacido de un matrimonio legtimo, y todos aquellos que hayan contrado matrimonio con mujeres que no sean nobles o cuya nobleza no est reconocida. El estribillo que se repite en todas las pginas es primogenitura masculina. Legtima, noble y masculina. No en vano le reprocha a Laura que slo haya tenido dos hijas, y le concede tres mil liras genovesas anuales si pare al varn que an no ha sido capaz de darle a su marido. Como retrato, el testamento es tambin la involuntaria autocaricatura de un mojigato aterrado ante la idea de acabar en el infierno, por lo que intenta ganarse, al menos, el purgatorio, comprando la benevolencia de todos y halagando a todo titirimundi: a Dios, a la Iglesia, a la Repblica de Gnova, a los familiares, a los amigos, a los conocidos, a los escribientes, a los criados, a los pobres de los que tiene conocimiento. A Dios le dirige un profundo acto de contricin: le confiesa que ha sido un gran pecador, se declara arrepentido por haberle ofendido y, para obtener su perdn, implora misericordia a Jesucristo, a la Virgen, a los santos, a las santas, hasta a su ngel de la guarda. A la Iglesia le deja un montn de dinero y el encargo de celebrar tres mil misas por su alma. O sea, una misa al da durante casi nueve aos. A la Repblica de Gnova le deja seiscientas mil liras para construir dos calles encarriladas, una en la ribera de Levante y otra en la ribera de Poniente, o para armar a la flota que lucha contra los piratas berberiscos. A los amigos y familiares les prohbe toda forma de luto y, aunque nombra a Francesco Maria heredero del ttulo y del patrimonio, les deja a todos un recuerdito. A Laura, por ejemplo, una biblioteca repleta de libros y de manuscritos antiguos. (Esta, no condicionada por el nacimiento de un varn). Al abogado, un reloj de oro y una tabaquera de oro. Al notario, una Madonna con el Nio de la Escuela de Rafael y una Anunciacin obra de un discpulo del mismo. A los escribientes, en cambio, seis onzas de chocolate extrafino: de por vida y una vez al ao, naturalmente. A los criados de Gnova, las libreas, los sombreros, los zapatos, la ropa que visten pero que pertenece a la casa, ms sumas de dinero que oscilan entre las cuatrocientas y las seiscientas liras por cabeza. A los de Roma y Madrid, la misma cifra. A su lacayo, mil liras ms sus ropas y encajes. A los pobres de los que tiene conocimiento, por ltimo, el importe total de lo que se obtenga de la subasta de las joyas, los objetos de oro y plata, las piedras preciosas. Pidindoles, es obvio, que a cambio recen por su alma y asistan a las tres mil misas.

~179~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

En resumen: no es posible que un moribundo tan atento al recuerdo de s mismo y tan temeroso del castigo eterno hubiese rechazado o ignorado, voluntariamente, a una hija que pareca enviada por Dios para facilitarle el acceso al purgatorio. La culpa slo puede ser del gato. En cualquier caso, Montserrat aguard una semana en el Croce di Malta; qu hizo durante esa semana es algo que nunca he tenido claro. Permaneci all todo el tiempo, desesperndose al pensar en la carta arrebatada, preguntndose si habra sido entregada, esperando que el padre la mandase llamar? O se pas los das alegrndose por cmo haban ido las cosas y confiando en que nunca la mandase llamar? La voz apasionada y compasiva no deca nada al respecto, y el fantasma de la Torre Marchi tampoco. Despus del desaguisado que haba cometido, tambin segua vindola asomarse a la ventana del ltimo piso y mirar el barco anclado en la drsena de enfrente, buscar con la mirada al hombre al que deba olvidar. Pero de forma distinta, casi como si el centelleante saln con la orga de espejos y de lampadarios y de cristales hubiese provocado en ella sentimientos enfrentados: por una parte, una especie de irritacin que avivaba la nostalgia de Francesco y, por otra, una especie de seduccin que la debilitaba. Hay algo, sin embargo, sobre lo que no existen dudas: el orgullo es un gran salvavidas, y con frecuencia las criaturas dciles viven grandiosos momentos de rebelin. Relmpagos de rebelda que disparan milagros. Al finalizar la semana, es decir, poco antes de que el Europa zarpase, Montserrat comprendi que tena que averiguar si Gerolamo iba o no a recibirla. Se puso de nuevo el traje de brocado color trtola, la gorguera de encaje francs, la peluca blanca, la rosa de tul, y regres al Palacio Grimaldi. Esta vez, el portero, ya convenientemente aleccionado, la ech enseguida de all, el seor duque no est, su seor sobrino tampoco, vyase o se la tomarn conmigo, y el orgullo emergi. El milagro se produjo. Con tal grandiosidad, adems, que a veces me pregunto, confusa, si Montserrat sera realmente la medrosa joven que mi madre me pintaba: si bajo su superficie de mansedumbre y debilidad no se esconda una mujer fuerte, a su manera, valiente, a su modo. (Sospecha que volver a asaltarme). Porque, en vez de abandonarse a los consabidos llantos, volvi al hotel con la cabeza muy alta y le escribi una carta a don Julin que era una autntica declaracin de independencia. Es una pena que no disponga del texto, que tenga que resumirla basndome en el recuerdo del relato transmitido: Querido don Julin, mi padre no me ha recibido y no me recibir. Por lo tanto, ahora soy yo la que lo tacho de mi vida y de mis pensamientos, yo la que no quiero volver a or su nombre y la que lamenta llevar su apellido. Por favor, infrmele usted de que mi madre ha muerto y, al hacerlo, aada que yo tambin estoy muerta. Con esto, me despido de usted, le doy las gracias y le comunico una buena noticia: no tiene que venir a buscarme. He conocido a un hombre que vale ms que mil duques y marqueses juntos, le amo, y s que desde hoy

~180~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

ser l el que me proteja. Luego mand llamar a Francesco que, naturalmente, lleg como un rayo. Y que lo resolvi todo sin perder ni un segundo. Esccheme bien sentenci usted tiene dieciocho aos y es una gran seora. La hija de un noble rico y poderoso. Yo tengo casi cuarenta y no soy ms que un marinero. El hijo de un esclavo que muri degollado. Y que los perros vagabundos no se acoplan con los lebreles ya se lo dije. Pero si me quiere, si se contenta con lo que hay, le pido al capitn Reymers que la deje volver a embarcar en el Europa. La llevo a Livorno y me caso con usted.

~181~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

~182~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

11
Es asombroso cmo, llegados a este punto, su historia parece un cuento de hadas con final feliz, cmo nada deja adivinar las desventuras y desgracias que iban a perseguir a aquel matrimonio, ni la tragedia que, recalcando de forma escalofriante el fallido naufragio en el golfo de Lyon, lo har trizas veinte aos despus. Del cuento de hadas con final feliz tiene hasta el clsico de los buenos que salen victoriosos y los malos que salen perdiendo, adems de las tpicas seales que anuncian un futuro venturoso. El clsico, porque Francesco Maria, cegado por su pasin por los caballos y las apuestas, dilapid la herencia en un abrir y cerrar de ojos y muri en la miseria. Las seales, porque el domingo 10 de agosto, cuando el Europa lleg a Livorno, los negros nubarrones que durante dos semanas haban ensombrecido el Tirreno se esfumaron de golpe. El sol volvi a brillar y el cielo pareca tan transparente como un cristal limpio. Nos los cuenta el cronista Pietro Bernardo Prato, que, desde el ao 1764 al 1813, redact con su pluma de ave un rudo pero meticuloso diario del puerto y de la ciudad y que, en la pgina 68 del tomo 590, informa de la llegada del barco dans, enumerando las diversas etapas que haba cubierto, desde Gibraltar en adelante, y citando al capitn Johan Daniel Reymers. La voz apasionada y compasiva llamaba a esta etapa el breve parntesis de felicidad, y es con una sonrisa alegre cmo puedo mirarlos por fin mientras desembarcan bajo ese sol. El, borracho de amor y orgulloso de que le vean con la gran seora a la que la gente lanza miradas de admiracin. Qu reina! Qu diosa! !Dnde la habr encontrado el sor Launaro?!? . Ella, loca de alegra por poseer al hombre que vale ms que mil duques y marqueses juntos, y aturdida por esa bacanal de vida con que la est acogiendo su nueva patria. Todo le parece una promesa de felicidad, todo. El hedor a pescado y putrefaccin que se eleva desde la drsena, el estruendo ensordecedor, los cargadores que maldicen, las prostitutas que buscan clientes, la babilonia de lenguas que jams haba odo. rabe, griego, armenio, copto, yiddish. El revoltijo de indumentarias que jams habra podido ni imaginar que existieran. Astracanes, tafetanes, chilabas, turbantes, fez, babuchas con la punta enrollada sobre s misma y rematada con una cmica borla. Y, ya fuera del puerto, una barahnda tan alegre que, a su lado, Barcelona pareca la antesala de un cementerio. La misma Gnova, un sitio tranquilo. Carrozas, sillas de mano, literas, lands. Bueyes que tiran de carros repletos de mercancas, burros que llevan a los costados barriles de agua que se vende a un sueldo el vaso, tiendas repletas de todo don del cielo. Y eso sin contar con los hermosos canales que te llevan el mar hasta debajo de casa, las hermosas barquichuelas, los graciosos puentes, y los muros tapizados por carteles en los que se comunica una noticia increble: el prximo vuelo

~183~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

de un globo montgolfier que mide ochenta brazos. Nobilsimos seores, la feliz ascensin de la Mquina Aerosttica salida de las manos de los inmortales Montgolfier ha llevado a las naciones ms civilizadas a confirmar, mediante el estudio y la experiencia aplicada, la utilidad del descubrimiento. Los experimentos con un pequeo globo llevados a cabo en Florencia han despertado en celosos sujetos el deseo de inventar una gran mquina capaz de elevar a tres personas, y no para satisfacer la curiosidad de los presentes, sino para efectuar exactas y filosficas meditaciones aconsejadas por el clebre filsofo americano Benjamn Franklin, que ha confiado al susodicho experimento sus famosas investigaciones. Con este fin ha sido elegido el maquinista Carmine Fedele.... Maravilla de las maravillas! Cuatro aos atrs, las tentativas de un tal Giuseppe Batacchi, de profesin cirujano pero de vocacin aeronauta, haban fracasado. La primera vez, el globo no se elev; la segunda, se elev slo para caer sobre un tejado; la tercera, para acabar dentro de una alcantarilla, y el gobernador Barbolani di Montauto haba prohibido lo que calificaba de juego de nios: Peligrossimo a causa del fuego que el globo lleva consigo. Pero ahora que el experimento haba tenido xito en Florencia, la prohibicin haba sido revocada. La audaz hazaa iba a repetirse el 31 de agosto y para facilitarla los organizadores animaban a la ciudadana a que cooperase con generosas sumas de dinero, y Carmine Fedele era un viejo amigo de Francesco. Quiz nos deje subir por unos cincuenta escudos, y el vuelo en globo ser nuestro viaje de bodas, dijo ste al dejarla alojada en la posada Dell'Aquila Nera [guila Negra].

***

Esta vez la dej alojada en la posada Dell'Aquila Nera: un establecimiento que durante la ocupacin napolenica se convirti en el Hotel de l'Aigle Noir, muy caro pero cercano a la posada en la que l tena una habitacin fija. Y lo hizo dejando muy claro que esta vez lo pagara de su bolsillo. De ahora en adelante, sus gastos son cosa ma, y no me hable de dotes porque sus cuatro mil lluras yo no las quiero. No las querr jams y no las tocara ni aunque estuviese mundome de hambre. Al da siguiente regres a bordo, cobr su paga, inform a un estupefacto capitn Reymers de que no volva a embarcar en el Europa porque iba a casarse con la pasajera espaola y, sin nostalgia alguna, abandon el barco en el que haba pasado el periodo menos doloroso de su dolorossima existencia. Junto al barco, las cmodas rutas por los mares del norte y las amantes de Hamburgo, Rotterdam, Copenhague, Le Havre, Brest. (Pobrecillas, todava lo estn esperando). Luego fue a ver al prroco de la iglesia de San Antonio: la misma en la que, Dios sabe cmo, haba confesado en 1774,

~184~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

adems de comulgar, para embarcarse en el Austria, y la nica en la que haba puesto los pies. Le ense la carta de garanta por la que Mara Isabel Felipa declaraba que Montserrat era soltera y no estaba comprometida, los documentos escritos que demostraban que l estaba igualmente libre, consigui los dems papeles que necesitaba para casarse, y las dos semanas siguientes las dedic a un triple esfuerzo: organizar la boda, que quera que fuese por todo lo alto, convencer a Carmine Fedele de que lo subiera junto a su mujer en el globo, y comprar una casa digna de la hija de un duque. Un gran problema, lo tercero. En 1788 Livorno contaba con cuarenta y cuatro mil habitantes, la afluencia de extranjeros dispuestos a pagar cualquier cifra por un buen alojamiento haba multiplicado el precio de los inmuebles, y la compra amenazaba con comerse todo, o casi todo, el dinero que tena depositado en el banco: los ahorros acumulados gracias a su duro trabajo como contramaestre. Pero el tema no lo asustaba y, tras buscar mucho, compr un palacete de dos pisos, con tres habitaciones por piso, que daba al canal que flua a lo largo de los Scali del Monte Pi: en el barrio de Nueva Venecia y a unos pocos pasos de la va Borra. La zona de los ricos. Se la compr a un mercader ingls, dueo tambin de un almacn al pie del canal, y la eligi porque le pareca que se corresponda con la descripcin de la pequea villa del carrer del Bonaire. Aunque no tena patio, ya estaba decorada y con una cierta elegancia. En la habitacin principal haba un bonito dormitorio con cortinas de encaje veneciano y en el vestidor un lampadario cuyas velas iluminaban tres grandes espejos ms dos divanes de terciopelo que, a su juicio, recordaban incluso los lujos del Palacio Grimaldi. El problema es que el mercader ingls no venda a plazos ni haca descuentos a los enamorados. La compra se comi realmente casi todo el dinero que tena en el banco y lo poco que le qued se lo tragaron los otros gastos: la cuenta del hotel, contratar a una criada llamada Alfonsa y a una doncella llamada Ester, y ofrecerle a Carmine Fedele cincuenta escudos que ste acept sin garantizarle que fuera a efectuarse el vuelo. La paga recin cobrada se le fue, en cambio, en la decoracin de la iglesia, en el banquete de bodas, en su traje y en el de Montserrat. Y en lo que le cost traer desde Florencia al famoso peluquero Gasparo Filistrucchi y asignarle la tarea de peinarla segn una moda de la poca. Es decir, con un peinado coronado por un velero de papel mach. (S, el mismo que mi madre tuvo guardado, hasta la terrible noche de 1944, en el arcn de Caterina: dentro de la gran caja sobre cuya lapa destacaba un amenazador: No tocar). Oh, el velero de papel mach! Me sedujo siempre tanto aquel velero de papel mach que cuando empec a reflexionar sobre el pasado de mi existencia, a preguntarme quin o qu haba plasmado el mosaico de personas que, desde un lejano da de verano, constitua mi Yo, mis pesquisas sobre Francesco y Montserrat las comenc por ah. Es posible que mi antepasada se lo pusiera como un tocado, pensaba, que imperase semejante moda? Rebusqu en todo lo rebuscable para estar

~185~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

segura de ello. Rebusqu hasta descubrir que en el ao 1785 Mara Antonieta dio en Versalles un gran baile en honor de Jean-Franois Laprouse, que acababa de recibir el encargo, por parte de Luis XVI, de explorar las costas americanas y asiticas del Pacfico septentrional, y que en esa ocasin se present con un extrao adorno sobre la cabeza: el modelo, de cuarenta y tres centmetros de ancho por diecisis de alto, de la Belle Poule. La fragata con la que Laprouse haba navegado durante aos al servicio del rey. El peinado tuvo un enorme xito, con el nombre de Coiffure Belle Poule [Peinado Belle Poule] o Coiffure Marie Antoinette invadi todos los salones de Europa, y en Florencia Filistrucchi lo haca tan bien que sus servicios eran requeridos hasta en Venecia: una ciudad en la que existan ms de ochocientas cincuenta peluqueras de seora. El Belle Poule o Marie Antoinette era, de hecho, dificilsimo de hacer. Y lo era, sobre todo, porque no poda usarse una peluca: dadas las dimensiones y el peso del modelo, la peluca terminaba cayndose o torcida. Para que se sostuviese haba que combinar los cabellos naturales con postizos de medio metro, y esto exiga una habilidad fuera de lo comn. Se deduce por las instrucciones contenidas en los textos de la poca. Dividir los cabellos con una raya que, rodeando toda la nuca, vaya de sien a sien; dejar colgando los mechones frontales y laterales y traseros; trazar por delante una segunda raya, perpendicular a la primera, de tres centmetros aproximadamente. Trenzar los cabellos de la coronilla, construir con ellos una base y poner all el soporte de hierro llamado castillete. Unir los mechones de atrs a los postizos, enrollarlos alrededor del castillete, colocar ah el velero. Tomar la mitad de los mechones laterales y llevarlos a proa con una amplia voluta, a popa con una voluta estrecha. Rizar horizontalmente la otra mitad, tres bucles a la derecha y tres bucles a la izquierda y con stos disimular la quilla.... Luego haca falta subir hasta arriba los bucles frontales, rizarlos y empolvarlos, ponerles laca, reforzar la estabilidad del conjunto con lazos de seda e hilos de perlas, por ltimo disponer velos azules o verdosos que imitasen las olas: diez horas de trabajo como mnimo. Y, concluido el trabajo, comenzaba el martirio de la pobrecilla que llevaba semejante artilugio sobre la cabeza. Mucho cuidado con darte la vuelta de golpe, mucho cuidado con inclinarte, mucho cuidado con no caminar muy despacio, con no mantenerte ms derecha que un palo. No en vano Filistrucchi sali de Florencia tres das antes de la boda, viajando a caballo lleg a Livorno el atardecer antes de la vigilia, al da siguiente trabaj desde las seis de la maana hasta las seis de la tarde, y esa noche Montserrat no se fue a la cama. Se sent en una butaca y all se qued hasta el alba. Sin mover nunca la cabeza, sin apoyarla en ningn momento, narraba la voz apasionada y compasiva. Pero no explicaba los motivos que indujeron a un hombre serio como Francesco a imponerle semejante sacrificio. El ansia de demostrarle que para l era realmente una reina, su Mara Antonieta? El deseo de recordar el barco en el que se haban conocido? Quiz. El velero que estaba en el arcn de Caterina era un tres mstiles similar al Europa y en la verga

~186~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

maestra tena dos banderitas. La de Catalua, cuatro franjas rojas sobre campo amarillo, y la del gran ducado de Toscana. Dos franjas rojas sobre campo blanco con el escudo de los Lorena y las bolas de los Mdicis. Se casaron el 30 de agosto, y en la iglesia de San Antonio, adornada con trescientas azucenas, estaban todos los conocidos que el sor Launaro tena en el puerto y en la ciudad. Marineros, descargadores, prostitutas, pescadores, mendigos, cocheros de punto, ex galeotes y dos esclavos convertidos. El pblico, consecuentemente, no iba muy elegante. El, en cambio, s: chaqueta ajustada y pantalones a la rodilla de raso violeta, calzas rosa, camisa adornada con una gigantesca chorrera, chaleco lila del que penda un reloj de oro, y un peluqun que ocultaba los cabellos tan negros todava como ala de cuervo. Un pescador, de hecho, dijo al verlo: Parece un chichisbeo. Esa mujer va a ser su ruina. En cuanto a Montserrat, a pesar de la noche en vela, cortaba el aliento ms que nunca. Ni siquiera el velero de papel mach consegua afearla, ni siquiera las dos banderitas conseguan que pareciera ridcula. La lentitud y la rigidez con las que el peinado la obligaba a caminar aumentaban su aire principesco, y el vestido que, junto a los honorarios de Filistrucchi, tanto haba contribuido a vaciar los bolsillos del novio, haca que pareciese el doble de hermosa. (Un robe a l'anglaise de gro verde agua, con el corpio escotado hasta la mitad de los senos, mangas estrechas que, a partir del codo, se ampliaban con ricos volantes de encaje de Valenciennes, la falda muy amplia en los costados y el dorso resaltado por un aderezo que acababa en una cola de setenta centmetros, segn he odo siempre contar). La ceremonia fue digna de la asombrosa toilette. Adems de la decoracin con azucenas, Francesco quera una misa cantada, pero cantada como Dios manda, porque mi futura mujer sabe de msica y no es cosa de hacer el ridculo, as que el prroco haba escogido a lo mejor de lo mejor. El organista era el joven Filippo Gragnani, hijo del lutier livorns Antonio Gragnani y un msico muy prometedor; el coro estaba formado por treinta jovencitos, adems de un clebre castratto, y los fragmentos escogidos incluan muchas arias de Bach. Al escucharlas, hasta el pescador que haba dicho esa mujer va a ser su ruina llor de emocin. Igualmente suntuoso fue el banquete, a base de caldereta de pescado y champn de la abada de Hautvillers, que tuvo lugar en la posada Dell'Aquila Nera con un grupo de invitados cuidadosamente seleccionados para evitar situaciones embarazosas. Entre stos figuraban el cnsul espaol, De Silva, el mercader ingls, un sobrino del librero Coltellini, y a la hora del brindis alguien recit una poesa de la que recuerdo los primeros versos porque mi madre los cantaba con frecuencia, adaptados a la rima de un stornello toscano: Coppia felice / che il dolce amore uni / con salde e indissolubili catene / Pura come la luce, lei / vergine bella / forte come una roccia lui / eroe del mare / Giorno di gioia questo / e di piacer (Pareja feliz / que el dulce amor uni / con recias e irrompibles cadenas. / Pura como la luz ella es, / virginal y hermosa. / Fuerte com

~187~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

una roca es l, / hroe del mar. / Da feliz es ste / y de placer). Lo nico que sali mal fue el proyectado viaje de novios en globo. El domingo 31 de agosto, de hecho, los recin casados se prepararon en vano para volar con Carmine Fedele. Igualmente en vano los livorneses atestaron las casas, las ventanas, los tejados, los bastiones, la plaza de armas desde la que la mquina aerosttica tan bien considerada por el clebre filsofo americano Benjamin Franklin deba elevarse con tres personas a bordo. El gobernador, Barbolani di Montauto, haba puesto un montn de restricciones, a tenor de stas las sumas de los ciudadanos no haban sido generosas, y en el ltimo momento la audaz hazaa se cancel. Francesco perdi los cincuenta escudos. Con todo, el dormitorio con las cortinas de encaje veneciano le ayud a no amargarse demasiado, y a aquella pequea decepcin le sigui una exttica luna de miel, de la que Montserrat sali embarazada, y que dur un mes entero. O sea, hasta el da en que Francesco se dio cuenta de que, como se deca en Panzano, haba dado un paso ms largo que sus piernas y estaba sin blanca.

~188~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

12
Descubrir que se haba quedado sin blanca le desesper. El ritmo de vida que Francesco haba establecido en el palacete de los Scali del Monte Pi exiga que tuviera unas ganancias considerables y, si no quera recurrir a la dote de su mujer (...no quiero sus cuatro mil lluras. No las querr jams y no las tocara ni aunque estuviese murindome de hambre), no le iba a bastar con enrolarse en un barco cualquiera. Lo primero que hizo, as pues, fue empear a escondidas el reloj de oro, adems del bastn con la empuadura de marfil y del conjunto de raso violeta. Lo segundo, pedir un prstamo al banco en el que haba mantenido durante aos la cuenta que acababa de fundirse. Lo tercero, buscar un barco en el que pudiese ganar una fortuna. Y los nicos barcos que entraban dentro de esta categora eran los que compraban esclavos a lo largo de las costas africanas para llevarlos a Amrica, donde los propietarios de las plantaciones los pagaban a peso de oro. Dicho de otra forma, los barcos negreros. El trfico de los barcos negreros duraba desde haca un siglo: en el Atlntico el comercio con esclavos negros no tena nada que envidiar al de esclavos blancos que tea de horror el Mediterrneo. Incluso era peor, porque no contemplaba rescates ni intercambios, intervenciones de los trinitarios ni represalias de las naves corsarias, y porque los que lo mantenan en pie no eran los piratas berberiscos: eran los propios africanos. Los reyes de las diversas tribus, los ministros, los jefes de clan. A veces, los propios familiares: los padres y los hermanos de las criaturas que vendan. Tanto es as que sus guerras, muchas veces, no tenan otra finalidad que capturar prisioneros, es decir, esclavos que vender, y en los intervalos de paz sus guerreros conseguan vctimas robndolas de las aldeas indefensas o cazndolas con redes y trampas en la selva. (Algo que hoy en da se olvida con frecuencia). Aquel trfico era todava peor porque era ms lucrativo que el comercio sobre el que florecan los estados berberiscos gracias a los esclavos blancos: hacia finales del XVIII slo Gambia exportaba a Amrica tres mil esclavos anuales. Slo Senegal, cuatro mil aproximadamente. Costa de Oro y Costa de Marfil, seis mil por cabeza. Y en poca de guerra o de caresta, el doble. Se calcula que Costa de Oro y Costa de Marfil ingresaban por ello ms que lo que sacaba Toscana con el aceite y el vino, Suecia con el bacalao, Noruega con el pescado curado y la India con las especias. Como es lgico, los beneficios variaban segn el sexo, la edad y la salud del producto. Pero el precio de los distintos tipos de mercanca era ms o menos constante. Las piezas de Indias, es decir, los jvenes sanos y robustos valan casi siempre cuarenta y cinco piezas de tela cada uno. (Seda de Nimes o algodn de Run). Una pareja con las mismas cualidades, lo que dos piezas de India ms veinte rollos de tabaco. Cuatro

~189~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

adolescentes an vrgenes, lo que media pieza de India ms ocho barriles de aguardiente. Un hombre o una mujer de unos treinta aos, pero sin enfermedades y con la dentadura sana, ms o menos lo mismo. Algo ms? Bueno, s, los trmites de venta eran idnticos a los que se padecan en Berbera: para que la mercanca resultara ms atractiva los vendedores los rasuraban, los ungan de aceite, los exhiban desnudos, y animaban a los compradores a que les palpasen los msculos o les mirasen la boca o les examinaran los diversos orificios corporales. El embarque y el transporte, no: sos eran especialmente atroces. Atados de dos en dos con un cepo que aprisionaba ambas cabezas, por lo tanto ms incmodo que la trailla que los argelinos le pusieron a mi antepasado Daniello, los arrojaban a la bodega, donde los colocaban espalda contra espalda: como sardinas en lata. Si intentaban suicidarse o rebelarse, les disparaban con caoncitos cargados con sal y garbanzos y lentejas. Si se negaban a comer, le metan a la fuerza la comida por la boca con el speculum oris: una especie de embudo que se venda en los puertos de Londres, Bristol, Liverpool. Hablemos ahora de los marineros que, por voluntad propia o ajena, terminaban en los barcos negreros. Los barcos negreros partan casi todos de Londres o de Bristol o de Liverpool. Si queras enrolarte en alguno, tenas que ir all. Si no queras, hacas bien en no acercarte por all ni de lejos. Los marineros, con frecuencia, eran embarcados mediante engaos o por la fuerza, sobre todo los borrachuzos, que tenan muchas probabilidades de despertar a bordo sin saber muy bien cmo haban acabado all, y a partir de ese momento tenan motivos de sobra para maldecir el hecho de haber nacido. Capitanes brutales y crueles que a los consabidos latigazos, las consabidas torturas, las consabidas vueltas de quilla, aadan un ltigo de nueve cuerdas, llamado gato de nueve colas, y sobre las heridas infectadas echaban pimienta. Una comida todava ms asquerosa que la que se engulla en los mercantes normales, poqusima agua potable, nada de hamacas para dormir. Enfermedades multiplicadas por el clima trrido y hmedo: fiebre amarilla, disentera, oftalma purulenta, viruela, mortalidad a mansalva. Interminables escalas frente a las costas africanas, paradas de dos o tres meses, hasta que la mercanca, an no capturada, les fuera llevada en piraguas por los proveedores. (Y ojo con bajar a tierra. En muchas aldeas se practicaba el canibalismo y te arriesgabas a acabar en una olla o enfilado en un pincho y dando vueltas sobre el fuego). Agotadores turnos de vigilancia sobre la entrada de la bodega, desagradables inspecciones de aquella especie de fosa comn de la que se desprenda un nauseabundo olor a vmito y heces. Quitando el gato de nueve colas, el contramaestre sufra los mismos horrores que la tripulacin, mejor dicho, el doble. En los barcos negreros el contramaestre no era ese personaje especial que hemos visto hasta ahora. No coma la misma comida que el capitn, no dispona de un camarote, no disfrutaba de los privilegios de su estatus. Viva con la

~190~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

tripulacin e igual que la tripulacin. Pero gestionaba la mercanca. Era l el que la reciba, la inspeccionaba, la palpaba, la juntaba espalda contra espalda, la castigaba con los caonazos de sal y garbanzos y lentejas, la alimentaba con el speculum oris. Y gracias a ello ganaba un montn de dinero. Adems de la paga mensual, muy cercana a la del capitn, un porcentaje del dos por ciento sobre cada esclavo revendido y, de propina, una pieza de India para vender en Norfolk o en Charleston o en Savannah. Es decir, en los puertos americanos donde normalmente se efectuaba la reventa. Si se tiene en cuenta que en un barco de doscientas toneladas se podan estibar hasta cuatrocientos esclavos, y sobre uno de quinientas hasta mil, que en Norfolk o en Charleston o en Savannah el precio de un esclavo no bajaba nunca de los treinta escudos toscanos, se deduce que el contramaestre se embolsaba doscientos cuarenta cada cuatrocientos esclavos. Seiscientos, cada mil. Y eso sin contar la paga y la pieza de India. As, a mediados de octubre, Francesco parti. Aunque Montserrat estaba encinta fue a Liverpool y se enrol. Regres en septiembre del siguiente ao, cuando su primer hijo tena ya cuatro meses. Peor: pas casi nueve aos a bordo de los barcos negreros. Los aos en los que nacieron sus hijos. (Cinco chicos, todos guapsimos salvo el quinto. Fuertes, bien constituidos, con los ojos gris-azul de ella y el cabello negro de l o con los ojos negros de l y el cabello rubio de ella, adems de simpticos e inteligentes). Se iba dejndola embarazada, permaneca fuera un ao o dos, volva con el dinero, se encontraba con el nio ya en el mundo, se quedaba dos o tres semanas, y volva a irse, dejndola otra vez encinta, deca en tono de reproche la voz apasionada y conmovida. Un reproche que no comparto. Siempre he visto en esos nueve aos un acto de infinito amor, la prueba de que por amor se puede hacer realmente todo. Incluso traicionarse a uno mismo. Pensmoslo: a un hombre que era hijo de un esclavo, que haba ido a la guerra a causa de la esclavitud, que se haba envenenado la existencia por ella, no debi de resultarle nada fcil pasarse nueve aos cargando y descargando y maltratando a unas criaturas que le parecan la copia carbn de su padre. De hecho, no lo cont jams a nadie que se ganaba el pan en los barcos negreros. Montserrat no supo nunca que para mantenerla como a una seora se degradaba en un trabajo ignominioso. La verdad sali a la superficie mucho despus de la terrible tragedia y de la muerte de ella, cuando ya viudo y sin familia se la confes al nico hijo que le quedaba vivo y, al confesrsela, revel el desgarramiento que le produjo traicionarse a s mismo. Yo no revenda la pieza de India, no. Apenas llegbamos a puerto le daba la libertad y algo de dinero para que se comprase ropa y comiera. Yo no empleaba el speculum oris, no. Si alguno se negaba a comer le meta la comida en la boca con mis manos. Y sal, en el caoncito, meta muy poca. Igual que meta pocos garbanzos, pocas lentejas. Maldita sea! Cada vez que disparaba me pareca que estaba disparando a mi padre, torturando a mi padre. Y me avergonzaba

~191~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

de m mismo. Por qu segua hacindolo, por qu permaneca en aquellos jodidos barcos? Porque no exista nada que yo no fuera capaz de hacer por tu madre, muchacho. Nada. La quera demasiado. Oh, s: ms que escandalizarme, ese Francesco me conmueve.

***

Pero tambin me conmueve la Montserrat por la que l se degradaba con un trabajo ignominioso: la joven esposa que durante esos nueve aos lo tuvo a su lado dos o tres semanas al ao y punto, un total de cinco o seis meses y punto, mientras su hermoso cuerpo se inflaba, se desinflaba, se volva a inflar, se desinflaba de nuevo. Un hijo en brazos y otro en el vientre, otro hijo en los brazos y otro en el vientre. Lo demuestra la lista de la que slo me gusta el curioso sucederse de las estaciones y la todava ms curiosa eleccin de los nombres, todos acabado en ele. El primognito, Raffaele, naci en la primavera de 1789. El segundo, Gabriele, en el otoo de 1790. El tercero, Emanuele, en el invierno de 1792. El cuarto, Daniele, en la primavera de 1794. Y el quinto, Michele, en verano: el 29 de junio de 1796. Me conmueve porque la maternidad se convirti en la finalidad de su vida, la redencin de todas sus desgracias, el oficio mediante el que expres su autntica naturaleza: su condicin de mujer que hasta ese momento no pareca poseer talento alguno y que, en cambio, s que posea uno. El talento de criar hijos, cuidarlos, educarlos, adorarlos. De la bobalicona incapaz de matar una mosca emergi una madre excepcional, tan admirable que para sus descendientes esa cualidad suya llegara a ser legendaria; cuando quera elogiarse, mi madre deca: Soy tan buena madre como Montserrat. Si quera criticarse deca: No soy tan buena madre como Montserrat. Y luego me conmueve por la soledad en la que vivi las interminables ausencias de su marido, la espera eterna de su llegada. Durante la luna de miel, el breve parntesis de felicidad, no tuvo tiempo de cultivar amistades. Adems, su timidez no la ayudaba a relacionarse con la gente y las personas que conoci en el banquete de bodas podan contarse con los dedos de la mano: el cnsul Da Silva, que era demasiado importante para tratarla; el sobrino del librero Coltellini, que estaba demasiado ocupado para ir a verla; el msico Filippo Gragnani, que se haba trasladado a Pars; el mercader ingls que les haba vendido el palacete y que se pasaba de vez en cuando por los Scali del Monte Pio para echar un vistazo al almacn. Con excepcin de Alfonsa y Ester, las dos criadas que la ayudaban a parir, no tena a nadie a quien dirigirse. En el vestidor del lampadario y los tres espejos y el divn de terciopelo no entraba un alma, y sus jornadas, nios aparte, se parecan

~192~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

mucho a las de Mara Isabel Felipa: no sala ms que para comprar o ir a misa. Todo lo ms, se acercaba al santuario de la Madonna de Montenero para ofrecerle un exvoto a la patrona de los marineros. Interrumpida la relacin epistolar con don Julin, smbolo de un pasado que deba ser olvidado, no se enter siquiera de que en aquellos aos muri Gerolamo y de que su primo dilapid el patrimonio. A veces me pregunto si lleg a enterarse de que Mara Antonieta termin en la guillotina y de que Robespierre tambin: el nico inters paralelo a su compromiso materno era el lad, que segua tocando con gran maestra, y lo que pasaba en el mundo le traa sin cuidado. Igual que lo que pasaba en Livorno. En julio de 1789, por ejemplo, llegaron once fragatas espaolas al mando del vicealmirante Texada. Cuando atracaron fueron saludadas por ciento tres disparos de can desde la Fortaleza Vieja, a los que Texada contest con otros ciento seis, y a esto le sigui una fiesta memorable. Para asistir al impresionante desfile que se celebr en la Plaza de Armas y participar en el baile de mscaras que tuvo lugar en el Teatro degli Awalorati, vino hasta Pedro Leopoldo, acompaado de su amante y de la gran duquesa. Pero dudo que Montserrat se encontrase entre la multitud que atestaba las calles. Entre otras cosas, Raffaele estaba recin nacido. En mayo de 1790 se produjo una revuelta popular por el cierre arbitrario de tres iglesias, la de Santa Julia, la de Santa Ana y la de la Purificacin, y por la venta a los comerciantes judos de sus objetos de oro y plata. La revuelta arrastr a centenares de mujeres y dur varios das. Las rebeldes volvieron a abrir las iglesias, invadieron las tiendas de los comerciantes judos, se llevaron los objetos sagrados, los volvieron a poner sobre los altares, y hasta Ester estuvo entre ellas. Pero dudo que se encontrara Montserrat. Entre otras cosas, estaba embarazada de Gabriele. Por ltimo, me conmueve porque cuando la veo volcada en parir, dar el pecho, acunar, ensear a comer al beb, esperar esperar esperar, advierto en ella un enorme miedo. Miedo a que un nio enferme. Miedo a que el nuevo embarazo termine en un aborto. Miedo a que en la casa, sin un hombre que la proteja, la ataque alguien. Miedo a que Francesco la olvide o muera en un naufragio, no regrese... En aquella poca no se reciba noticias de un barco mientras estaba navegando. Tampoco se saba la fecha de regreso, que estaba siempre condicionado por las tormentas y los diversos desastres o imprevistos. Un buen da se escuchaba gritar: !El barco Tal est entrando en el puerto, el barco Tal ya ha entrado!, el puerto se llenaba de una multitud de desgraciadas que se desgaitaban llamando a gritos al hijo o al marido o al padre, acaso muertos o capturados por los berberiscos, y amn. Para enterarse de que haba ocurrido un naufragio, adems, era frecuente que hubiese que esperar aos. Que Franois Laprouse nunca complet la exploracin de las costas americanas y asiticas del Pacfico septentrional porque en 1788 naufrag contra la escollera de la isla Vanikoro y fue devorado por los indgenas, junto a toda la

~193~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

tripulacin, slo se supo, por ejemplo, en 1827: treinta y nueve aos despus. En cuanto al correo, no funcionaba mejor que en la actualidad. Para recibir una carta desde Liverpool se tardaba un par de meses. Para recibirla desde Amrica, al menos tres o cuatro. Y de las costas africanas no llegaba ni el viento. De todas formas, lo que ms me impresiona de esta Montserrat es el drama que la arroll en 1796, es decir, el ao en el que Napolen invadi su nueva patria.

~194~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

13
En 1796 los planes militares y estratgicos de Napolen, entonces comandante supremo del ejrcito francs en Italia, incluan dos puntos: la reconquista de Crcega, la turbulenta isla que, veintiocho aos antes, la Repblica de Gnova haba cedido a Francia pero que, desde 1793, luchaba por su independencia con la ayuda de los ingleses, y la plaza fuerte de Livorno. La segunda le interesaba porque, adems de asegurarle el transporte de trigo hasta Provenza, el puerto le serva para controlar el Tirreno, el mar en manos de su acrrimo enemigo, Horatio Nelson, y en el que el rey de Npoles favoreca a Inglaterra hasta tal punto que su primer ministro era un ingls: el ya clebre John Acton. Y el nuevo gran duque de Toscana, Fernando III, es decir, el hijo de Pedro Leopoldo, lo saba muy bien. Igual que saba muy bien que Livorno era una ciudad anglfila, que adoraba su nombre en ingls, Leghorn, que la mayora de sus firmas de importacin y exportacin eran inglesas, igual que la mitad de los barcos anclados y de las hermosas villas del paseo martimo y que, con independencia de un grupo de intelectuales seducidos por las ideas jacobinas, sus habitantes detestaban a muerte a los franceses. Los llamaban cortacabezas, hez de verdugo, violadores, en los procesos se negaban a testificar a su favor, en las tabernas se peleaban con ellos, a veces les impedan atracar en la drsena. Y, como lo saba tan bien y era un hombre ms que asustadizo, no se olvidaba nunca de expresarle a Francia sus deseos de amistad y haca todo lo posible por mantener la neutralidad. En febrero haba incluso rechazado la propuesta de su hermano, el emperador de Austria, de instalar en la Fortaleza Vieja una guarnicin de hombres escogidos por John Acton y formada por napolitanos. En marzo, sin embargo, dio un resbaln de apa. Nombr gobernador de Livorno al marqus Spannocchi, conocido por su antipata hacia los franceses, y como secretario de Estado al conde Serratti: el mejor amigo que los ingleses tenan en Florencia. Y no slo: en mayo le permiti a lord Nelson que anclase en la rada cuarenta y una naves de guerra, ms el barco almirante Agamemnon con quinientos hombres a bordo y armado con sesenta y cuatro caones. El 23 de junio lleg, pues, una carta al Palacio Pitti por la que Napolen informaba a Fernando III de que su paciencia haba llegado a su lmite. !Alteza Serensima! Para hacer respetar el honor de la bandera francesa, dentro de cuatro das mis tropas entrarn en Livorno. Qu ocurri en aquellos cuatro das nos lo cuenta el diario de Pietro Bernardo Prato, en las pginas que transcribo a continuacin, parcialmente y expurgndolas de los trminos ms incomprensibles: A las siete horas del da de hoy, se ha hecho oficial que una columna de tropas francesas, llegadas por la carretera de Mdena, ha entrado en Toscana y se ha acuartelado en Pistoia. La noticia ha causado gran alarma

~195~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

entre la nacin inglesa que aqu mora y, rpidamente, sta ha comenzado a proceder con gran prisa al embalaje de sus efectos personales y a cargarlos sobre las embarcaciones listas para desplegar velas. El temor y la alarma han cundido tambin entre el pueblo livorns, especialmente entre las mujeres que ahora mismo se encuentran en estado de extrema agitacin.... Sbado, 25 de junio: Crece en la nacin inglesa que aqu mora gran prisa por disponer la partida, y a las tres de la tarde se han pegado carteles, en los habituales lugares, con la siguiente notificacin: " !Ciudadanos! Habiendo tenido noticia de que en la ciudad y el puerto cunden la alarma y el ruido a causa de falsas o equvocas nuevas acerca de las tropas francesas acuarteladas en Pistoia y con destino a Livorno, el ilustrsimo marqus Gaetano Spannocchi, nuestro gobernador, hace saber que en das anteriores Su Alteza Serensima le ha informado de que, a pesar de la proximidad de las tropas, la neutralidad de Toscana ser respetada...". Domingo, 26 de junio: Aunque sea da de fiesta, que los protestantes ingleses guardan al igual que los catlicos, este domingo se ha observado un gran trfico de efectos personales y mercancas y muebles hacia las embarcaciones con el fin de sustraerlos al peligro de la llegada de los franceses a esta nuestra ciudad, que la nacin inglesa considera suya en espritu. Al ponerse el sol todos los miembros de dicha nacin han subido a bordo con lo poco que han podido coger, dadas las premuras de tiempo, y las primeras embarcaciones ya navegan hacia Crcega, donde buscarn refugio.... Lunes, 27 de junio: A la hora una de la tarde ha llegado a esta nuestra ciudad la caballera francesa. Enterado de que sta estaba cerca de la Puerta de Pisa, el pueblo livorns ha cerrado todas las tiendas y todas las entradas a las casas. En la va Grande no ha quedado abierta ni la Almoneda Pblica, y la confusin es total. Formadas por medias compaas de soldados y al mando de un teniente, las patrullas, a pie o en carros, se han desplegado por muchos barrios y, en nmero de trescientas, han atravesado la va Grande para vivaquear en la Plaza de Armas. En nmero de ciento cincuenta, y sin detenerse un punto, un destacamento de caballera ha recorrido la susodicha va para dirigirse al puerto donde se ha apoderado de la Fortaleza Vieja y donde, a las cinco y tres cuartos, ha comenzado a mover guerra contra los ltimos barcos ingleses que abandonaban nuestra playa. Hacia las siete y media de la tarde han llegado tambin treinta dragones con Napoleone Buonaparte, comandante supremo de los Ejrcitos franceses en Italia. Junto a su oficialidad y guardia personal, el general se ha detenido en la explanada de la Puerta de Pisa, donde ha convocado sin demora al Seor Gobernador y Marqus Spannocchi.... Lo que ocurri a continuacin est relatado en las Memorie Patrie (Memorias patrias) de Giovan Battista Santoni, y en las menos patrias de Marcelin Pellet, el cnsul francs en Livorno. Los ciento cincuenta soldados de caballera que se dirigieron al puerto estaban bajo el mando de Joaqun Murat y tenan la misin de

~196~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

bloquear la salida a los barcos ingleses que an se encontraban en la rada. En concreto, al barco que transportaba el dinero retirado de los bancos y doscientos cuarenta bueyes destinados al matadero, con los que la tropa podra alimentarse durante semanas. Pero se lucieron a la mar antes de que Murat llegase al muelle. Atacadas en vano a caonazos por las bateras de la Fortaleza Vieja, y perfectamente protegidas por las fragatas de Nelson que respondan al fuego, se alejaron, y el que pag el pato fue el valiente Spannocchi. En vez de presentarse con el uniforme de gala y seguido por la escolta de las grandes ocasiones, lo hizo vestido de civil y sin ms squito que un simple secretario. Con el sombrero en la mano, pero apoyndose despreocupadamente sobre su bastn, le pregunt a Napolen para qu estaba all, para qu lo haba convocado, y a Napolen se le fue la cabeza. Ya enfurecido con Murat, que haba dejado que se le escapase el barco con el dinero y los doscientos cuarenta bueyes, grit que haba venido a proteger al pueblo de Livorno, mejor dicho, a liberarlo de la esclavitud en la que viva bajo un gobernador imbcil. Amenazndolo con darle de bofetadas, aadi que lo haba convocado para decirle que, adems de un imbcil, era un delincuente que se mereca la guillotina, un coquin64 y cuando Spannocchi le respondi: Yo soy un hombre de honor y aqu el nico delincuente que se merece la guillotina es usted, lo arrest. En estado de arresto, lo dej en las garras de un jacobino fantico, el negociante Mario Per, que lo cubri de golpes. Inmediatamente despus, ech de all al obispo de Pisa, que, con ruin cobarda, haba acudido corriendo a presentarle sus respetos. Decidle que vuelva maana y que se ponga a la cola con los dems. Nombr como gobernador al general Lavillette, se instal en el palacio del gran duque, se lav, se cambi de ropa, fue al teatro, mont una escena porque el pblico no le aplauda, regres envenenado de rabia al palacio. Firmando edictos, ordenando incautaciones robos saqueos, en resumen, sentando las bases de la ocupacin, se qued all hasta la tarde del mircoles 29 de junio. Es decir, hasta que dej Livorno para acercarse a San Miniato al Tedesco y pasar unas horas con un to, don Filippo Bonaparte, que, gracias a tamao sobrino, confiaba en ver beatificado a cierto antepasado suyo, llamado Bonaventura. Desde all, lleg a Florencia, donde, como ya sabemos, Fernando III le dio alojamiento en Borgo Pinti, le ense las galeras de arte que saque tres aos ms tarde, lo agasaj con un banquete suntuoso, escuch servilmente su discurso acerca del privilegio que supona para l tener antepasados toscanos. Y donde Caterina, embarazada de mi tatarabuelo paterno, Donato, se arroj contra su carroza gritando: Qu estatuas has venido a robarnos, qu guerras has venido a traernos, buitre carroero?.

64

Pillo, tunante. En francs en el original. (N. de la T.)

~197~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Francesco faltaba desde diciembre de 1795 y, tras una tormentossima parada ante una aldea de Costa de Marfil, haba anclado en Charleston, donde, mientras ocurra todo esto, estaba descargando a setecientos esclavos para revendrselos a los plantadores de tabaco de Virginia. Raffaele tena entonces siete aos; Gabriele, seis; Emanuele, cuatro; Daniele, dos, y Montserrat estaba en el sptimo mes de embarazo. El nio que esperaba era mi tatarabuelo materno, Michele.

***

El embarazo estaba yendo sin problemas. Siempre tena unos embarazos de libro, se pona incluso ms guapa, y, gracias a la fortaleza de sus veintisis aos, ste lo estaba llevando con especial naturalidad, aguardando con bovina placidez la llegada del quinto nio. Que quede claro: esta vez s se haba enterado de lo que estaba pasando. Durante cuatro das haba estado mirando los cortejos de barroca y las procesiones de barquichuelas que, repletas de enseres, se dirigan hacia el puerto, los barcos protegidos por lord Nelson y listos para huir a Crcega. El sbado por la tarde, adems, el mercader ingls que tena el almacn al pie del canal se haba ido con la mitad de la mercanca. I take the most I can (Cojo todo lo que puedo). Farewell (adis), seora Launaro. Pero al da siguiente, Ester haba dicho que, en los bandos, el gobernador Spannocchi hablaba de falsas y equvocas noticias, es ms informaba a los ciudadanos de que saba por el gran duque que a Toscana no le iban a tocar un pelo, y desde las ventanas del palacete, bastante alejado de la Puerta de Pisa, ese lunes por la maana no se adverta nada preocupante. Concluido el flujo de fugitivos, el barrio pareca inmerso en una calma densa de buenos pronsticos. Sin un solo titubeo, se envolvi, pues, en el mantn de blonda con el que disimulaba su embarazo, dej la guardera al cuidado de las criadas y sali a hacer la compra. Sin sospechas ni temores, comenz a andar a lo largo de los Scali del Monte Pi, gir a la izquierda, borde los Scali del Ponte di Marmo, entr en la va Borra. Sin fijarse en que las calles estaban demasiado desiertas, lleg a la va Traversa, es decir, al callejn que conduca al mercado de los Scali del Pesce. Atontolinada por su bovina placidez de embarazada, no se pregunt siquiera por qu todas las casas tenan las persianas echadas y las puertas con candado, y slo cuando vio que el mercado de los Scali del Pesce estaba cerrado comenz a preocuparse. Se habra equivocado el gobernador al hablar de falsas y equvocas nuevas? Tanta calma se debera a la llegada de los franceses? En ese caso, se impona encontrar una tienda abierta, comprar al menos el pan y leche para los nios! Y, con esta idea en la cabeza, siempre encontrndose a su paso con persianas echadas y puertas con candado, sigui caminando. Lleg hasta la va del Corso, gir a la derecha, atraves la va dei Lavatoi donde le pareci or un

~198~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

gran rumor que suba desde la Plaza de Armas, luego la va della Doganetta, donde le pareci escuchar tambin un eco de tambores, luego la va de las Galeras, donde le pareci que el eco se redoblaba, recorri la va de los Griegos, surcada por un estruendo misterioso que proceda de la perpendicular va Grande, un retumbar de pasos y de herraduras, se encontr en la va Grande y, Mare de Deu!, los franceses. Haban llegado los franceses! A centenares y centenares, estaban avanzando con carros, mulos, caones, y tocando los tambores. El tramo comprendido entre la Puerta de Pisa y la va de los Griegos estaba obstruido por los soldados, y los precedan dos escuadrones de caballera que, al mando de un deslumbrante oficial con la chaqueta adornada de alamares de oro (Joaqun Murat), corran a rienda suelta en direccin al puerto. En su carrera, arrollaban cuanto encontraban a su paso, perros, gatos, cestas, vehculos abandonados, y les gritaban a los escasos transentes que se apartaran. Dblayez le chemin, parbleu, dblayez le chemin! (Despejen el camino, diablos, despejen el camino!). Se detuvo, perdida. Se aplast contra el muro, se llev las manos al vientre como para protegrselo. Y ahora? Qu haca ahora? Volva atrs por el camino largo pero sin franceses, o prosegua por la va Grande hasta desembocar en la Plaza de Armas, ya muy cercana, y tomar all la va del Porticciolo que distaba pocos pasos de los Scali del Monte Pi, es decir, escoga el camino corto pero infestado de franceses? Mejor el segundo, decidi. Total, estaba embarazada, quin iba a meterse con una mujer embarazada? Y, sin pensar que el mantn de blonda le disimulaba la tripa, que la soldadesca fuera de control no se detiene ante minucias, no se fija en si una est embarazada o no, prosigui por va Grande. Desemboc en la Plaza de Armas, enfil hacia la va del Porticciolo y estaba a punto de llegar a ella, cuando un grupo de soldados que estaba acampado all la rode. Regarde ce que nous avons ce soir! (Mira lo que tenemos esta tarde!). O vas-tu, jolie femme? (Dnde vas, guapa?). Viens ici, laisse-toi baiser! (Ven aqu, deja que te bese!). Luego empezaron a tocarla, a manosearla, a traquetearla. La encerraron dentro de un crculo de risotadas soeces, la tiraron al suelo, e ignoro qu le hicieron. La voz apasionada y compasiva se limitaba a contar que, de repente, se escuch un disparo de pistola, que un teniente la salv de lo peor a base de disparos de pistola. En cualquier caso, la voz apasionada y compasiva aqu no me sirve. El vuelo de la imaginacin, tampoco. Porque un intento de violacin tambin es una violacin. Si la violencia no ultraja tu cuerpo, ultraja tu mente, te la ensucia, te la deja herida con una pesadilla que no puedes olvidar. Y porque en el lugar de Montserrat veo a una mujer

~199~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

joven que no se parece a ella, que lo nico que ha heredado de ella y de su marido son los genes del mal dolent, y que ciento setenta y cuatro aos despus sufre la misma abominable vejacin en Saign. Ya es de noche, ciento setenta y cuatro aos despus en Saign. El toque de queda ha comenzado y las calles estn tan desiertas como en Livorno el 27 de junio del ao 1796. Nadie, salvo los militares, puede transitar por la ciudad. Pero la mujer joven est all como corresponsal de guerra: con su mochila a la espalda acaba de regresar del frente, una camioneta acaba de dejarla en Ru Pasteur, y es por esa calle por la que est caminando para regresar al hotel. Camina pensativa, distrada a causa del cansancio y de los horrores que ha vivido durante la batalla. En su corazn late una gran compasin hacia los seres humanos, sobre todo hacia aquellos que llevan uniforme. Pobres chicos. Maana les tocar a ellos matar o que los maten, se dice mientras pasa delante de un campamento de soldados vietnamitas. Y los saluda con una breve inclinacin de cabeza. Entonces los pobres chicos dejan el campamento. De dos en dos saltan sobre unas motocicletas que ella, en la oscuridad de la noche, no haba visto. Con stas empiezan a dar vueltas a su alrededor, la encierran dentro de un crculo mvil que le arrebata toda posibilidad de huida. Mientras, lanzan risotadas groseras, Regarde ce que nous avons ce soir!, O vas-tu, jolie femme? Viens ici, laisse-toi baiser!. Luego el recinto mvil se convierte en un recinto inmvil. Bajan de las motocicletas y empiezan a tocarla, a manosearla, a traquetearla. Sus manos y brazos parecen los tentculos de un pulpo hambriento. Ella se defiende. A puetazos, a patadas, con la ira que brota de la rabia y de la impotencia. Pero la mochila le estorba, le pesa como un embarazo de siete meses, y no se la puede quitar. No se la quitara aunque pudiera, por otra parte: contiene su trabajo. Las cintas que ha grabado, las pginas que ha escrito, las fotografas que ha tomado. Eso le impide defenderse bien, y los tentculos del pulpo son demasiados. Todos juntos la agarran, la inmovilizan, la tiran al suelo, intentan desnudarla. La salvarn dos americanos que, en un jeep, patrullan por Ru Pasteur. Por casualidad. Despus de salvarla, la acompaarn incluso al hotel. Con su preciosa mochila. Montserrat, en cambio, volvi sola a casa. Sin americanos, sin jeep, sin el mantn de blonda. (Seal de que haban visto el tripn). Y, en vez de con una mochila a la espalda, con un hijo en el vientre. Un hijo al que haba que salvar. Llevadme a la cama. Tengo miedo de romper aguas. En la va del Porticciolo, de hecho, haba notado una amenazadora contraccin en la ingle. Y en las escaleras del palacete, otra. Nadie mejor que ella saba que las contracciones uterinas preceden a la rotura de aguas, al parto, y que si ste se produca el nio sera prematuro. En aquella poca era muy raro que un nio prematuro sobreviviese. Por lo general, moran durante el alumbramiento.

~200~

Oriana Fallaci
***

Un sombrero lleno de cerezas

Mientras Raffaele y Gabriele y Emanuele y Daniele lloraban aterrorizados porque en el puerto continuaba el intercambio de caonazos y el estruendo les asustaba, Alfonsa y Ester la acostaron. Con la esperanza de que no rompiera aguas, la cuidaron a base de avemaras, paternster e infusiones de manzanilla. Tampoco podan hacer nada mejor. La soldadesca descontrolada haba invadido el barrio, en los Scali del Monte Pio se la oa alborotar y cantar la Marsellesa, a ira, a ira, y salir en busca de ayuda hubiese sido una locura. Al alba, las contracciones se calmaron. La soldadesca se alej, Ester fue a buscar al mdico. Pero no consigui encontrarlo, hasta los mdicos estaban escondidos, y volvi a casa slo para llevar malas noticias. Napolen haba colocado la artillera pesada sobre las terrazas de los bastiones, dijo, y haba cerrado las calles principales. Adems, haba ordenado incautar los bienes de los ingleses, de los austracos y de los rusos, es decir, de sus aliados, y con la ayuda de los jacobinos locales estaba cometiendo un sinfn de abusos. Vaciaban las cuadras, saqueaban el mercado, robaban los catres de los hospitales. Registraban las trastiendas para llevarse las mercancas que se haban dejado los fugitivos, se adueaban de las villas situadas en las colinas o en el paseo martimo para que se alojasen all los oficiales. Mientras, importunaban a las mujeres, en la va Borra ella tambin haba tenido problemas, y corra la voz de que muchas se estaban preparando para escabullirse de all disfrazadas. Pero eso no era lo peor: con la promesa de hacerlos saltar por los aires al mnimo gesto de revuelta o de desobediencia, haban minado los almacenes de los extranjeros. Delante del que estaba al pie del canal haban colocado ya los barriles de plvora, por lo que el palacete estaba a merced de una mecha que corra el riesgo de ser encendida en cualquier momento. Y al or esto, Montserrat olvid toda cautela. Sollozando no es posible, no es posible, salt de la cama. Corri afuera para cerciorarse, se resbal por la pendiente que descenda hasta el canal, y rompi aguas. Pero los dolores del parto no comenzaron entonces: comenzaron unos espasmos que estuvieron torturndola todo el da, toda la noche, toda la maana siguiente. Dando inicio a una largusima espera que disminua las ya de por s escasas esperanzas de que el nio se salvara. Porque si, a partir del momento en que se rompen aguas, el parto no se desarrolla entre las doce y las veinticuatro horas, como mximo, es peligrossimo. El tero se dilata y, al dilatarse, expone el lquido amnitico a los grmenes que antes no llegaban hasta l y, casi siempre, el feto se infecta. Y la madre con l. Montserrat era consciente de ello, y con aquella angustia estuvo desgarrndose hasta el medioda del mircoles: la hora en la que los espasmos se convirtieron en los dolores del parto. Pero hasta las nueve de la noche, treinta y ocho horas despus de romper aguas, no lanz el grito que la liberaba:

~201~

Oriana Fallaci
Llega, llegaaa!65

Un sombrero lleno de cerezas

Naci un nio pequeito, pequeito. Tan pequeito que no meda ni cuarenta centmetros y no pesaba ni kilo y medio. Y tan asfxico, tan ciantico que al ver la luz no dio un grito siquiera. Emiti un murmullo imperceptible y punto. Pero tena los ojos abiertos de par en par, como alguien que est decidido a vivir, dos bellsimos ojos color celeste en los que latan unas ganas desesperadas de conseguirlo, y mientras le cortaba el cordn umbilical, Ester exclam: Me parece a m que esta pizca nos entierra a todos!. Luego lo sumergi en un bao de agua tibia, lo masaje con dulzura, consigui que cobrara algo de color, y de los minsculos pulmones sali un dbil llanto. El po-po de un pajarillo que acaba de salir del cascarn. Se invent para l tambin una especie de incubadora: una caja de zapatos forrada de lana y rodeada de ladrillos ardiendo en la que lo tuvo durante seis semanas. De hecho, necesit seis semanas para alcanzar los dos kilos y medio que le aseguraban la supervivencia, pobre tatarabuelo Michele. Y en las tres primeras lo alimentaron con la punta de un pao empapada en leche, gotita a gotita, porque no era capaz de chupar. En cuanto a Montserrat, una vez expulsada la placenta, sufri una hemorragia que casi la manda al Cielo. A sta le sigui una fiebre fortsima, debida a la septicemia que contrajo durante las treinta y ocho horas y, cuando el mdico lleg por fin, dijo que no iba a poder tener ms hijos.

65

En castellano en el original. (N. de la T.)

~202~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

14
Los franceses se quedaron diez meses. Diez meses que fueron un infierno. Incautaciones diarias de los productos alimenticios que pronto dejaron a la ciudad sin pan. Delaciones y venganzas de los jacobinos locales, ignominias al lado de las cuales los abusos cometidos en Greve, en Chianti, por Giuseppe Civili, eran meras cortesas. Violaciones cada vez ms numerosas, edictos absurdos, como uno mediante el cual se conminaba a entregar todos los objetos cortantes, incluidos los cuchillos de cocina y las tijeras. Toque de queda al atardecer, arrestos, represalias, condenas a trabajos forzados y a la picota. (Pena que consista en ser expuestos en la plaza con un cartel en el cuello que adverta: Ha osado rebelarse contra el ejrcito francs y el Gobierno democrtico). Suicidios de los comerciantes obligados a desembolsar cinco millones de liras para evitar que el invasor inspeccionase sus libros de cuentas y sus cuentas bancarias. El erario pblico desangrado por los gastos para mantener a las tropas, gasto totalmente a cargo de las arcas municipales. El puerto bloqueado por Nelson, que, una vez que dej a los fugitivos en Crcega, reapareci para echar el ancla y no dejar entrar o salir ni siquiera a los barcos de pesca. Si alguno lo intentaba, sus barcos disparaban unos caonazos que llegaban hasta el Puente de Mrmol, es decir, la esquina con los Scali del Monte Pi. Y, en el caso de Montserrat, tambin la pesadilla del almacn minado: epicentro de todas las angustias. Pretextos para prender los barriles de plvora hubo tres. El primero, no entregar los objetos cortantes, delito que fue Ester la que se anim a cometerlo con la clebre frase: El pan no se corta en rodajas con la cuchara. Un jacobino de la va Borra haba asumido el encargo de inspeccionar el vecindario, casa por casa, y adems de los cuchillos de cocina encontr tambin las tijeras que haban servido para cortarle a Michele el cordn umbilical, y la incauta no acab con el cartel al cuello de puro milagro. El segundo, la fiesta que el nuevo gobernador celebr el 14 de julio para conmemorar la toma de La Bastilla: un palco levantado en la Plaza de Armas, trofeos con el letrero Libert. Egalit. Fraternit, Estatua de la Libertad con el fascio en el puo, discursos del comisario Garrau, es decir, el fraile franciscano que haba peleado para mandar a la guillotina a Luis XVI y a Mara Antonieta y luego haba pasado al servicio del Directorio, adems de la orden de iluminar las ventanas con velas o antorchas. La adorable Ester reaccion levantando los hombros, las velas cuestan, el jacobino se enfad, y slo las fiebres puerperales de Montserrat le indujeron a pronunciar la benigna frase: La prxima vez le corto la cabeza. El tercero, la aparicin del cadver de un soldado francs, asesinado a golpes de sable, y abandonado justo al lado del almacn minado. Un reguero de sangre iba desde la orilla del canal hasta la posada situada en los Scali del Monte Pi, tanto el posadero

~203~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

como el mozo fueron arrestados, y en el palacete se salvaron porque en el ltimo momento se descubri que haba muerto en una ria entre conmilitones. Mientras tanto, gracias al amor de Montserrat y a la sabidura de Ester, Michele creca. Mal, entendmonos: siempre aquejado de bronquitis e inapetencia y anemia, con un cabezn enorme que se bamboleaba como la corola de una flor marchita, y la espalda jorobada. Pero creca. En septiembre pesaba tres kilos y medio; en noviembre, cinco; en diciembre, seis, y el da en que se fueron los franceses casi haba alcanzado ya los nueve kilos. Se fueron el 14 de mayo del ao 1797, exigindole una indemnizacin de dos millones a Fernando III en persona. En junio, Francesco regres, y me gustara que la saga de la ms desafortunada e infeliz de las parejas concluyese aqu.

***

Pero no concluye aqu. Por desgracia, lo peor est an por llegar. Y cuando pienso en ellos, la sospecha de que pesaba una especie de maldicin sobre ambos, de que su mala estrella est en la base de todo cuanto se ha torcido en mi existencia, se reafirma. Se reaviva el miedo al que aluda al principio. Con el corazn encogido me dispongo, pues, a contar el resto. Hago un rpido resumen de los doce aos que precedieron a la tragedia final, los explico con un par de episodios y punto, y empiezo por decir que el regreso de Francesco no fue precisamente jubiloso. Cuando vio a aquel nio con la espalda jorobada y el cabezn enorme que se bamboleaba como la corola de una flor marchita y escuch despus lo que le haba ocurrido a Montserrat, derram todas las lgrimas que no haba derramado jams y sus cabellos negros se volvieron grises de golpe. El trauma, con todo, tuvo de bueno que lo arranc de los barcos negreros y lo retuvo en casa durante ms de ao y medio, cuidando de la familia de la que no haba cuidado durante demasiado tiempo y disfrutando del dinero que haba ganado con las copias carbn de su padre. El segundo semestre del ao 1797,1798, y los primeros meses de 1799 fueron, de hecho, bastante tranquilos. Montserrat, s, abortaba cada vez que se quedaba encinta, confirmando lo que el mdico haba predicho. Michele, s, segua siendo un pajarillo enfermizo y deforme. Pero Raffaele, Gabriele, Emanuele y Daniele compensaban todas sus amarguras. Con cuatro hijos as uno se olvida de cualquier desgracia. Lo malo fue que en marzo de 1799, como ya sabemos, los franceses invadieron de nuevo Toscana. En Livorno se instalaron al mando del general Miollis, volvieron a cometer abusos con redoblada arrogancia y, lejos de olvidar cualquier desgracia, Francesco record lo que le haban hecho a su mujer y a su quinto hijo. Exhumando el odio que sintiera hacia los argelinos, se uni a la resistencia que herva en la cercana Viareggio,

~204~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

reclut all a tres jvenes agricultores a los que cobr mucho afecto, los hermanos Pietro, Lorenzo y Luigi Marchetti, los arrastr a la revuelta de finales de abril, y... La revuelta de Viareggio fue hermosa: mucho ms noble y heroica que las sublevaciones que explotaron en mayo en Arezzo y en Cortona con los Viva Mara!. Una vez quemados los rboles de la falsa libertad y expulsados los oportunistas vestidos de jacobinos, los insurrectos desarmaron a toda la guarnicin y conquistaron la fortaleza sin causar una sola muerte, con excepcin del caballo de un oficial. Pero eran pocos. Los que se sacrifican para luchar contra las tiranas siempre son pocos. Al cuarto da Miollis consigui doblegarlos y veintin de ellos, entre los que se contaban los hermanos Marchetti, fueron capturados, conducidos con cadenas a Livorno, enviados a juicio junto a cinco rebeldes contumaces. El proceso tuvo lugar el 16 Pradial66, es decir, el 4 de junio, a puerta cerrada y en una sala improvisada: la Casa del Refugio de los Pobres. Lo celebr un tribunal de la Comisin Militar, estuvo presidido por un tal coronel Pinot y lo formaban seis obtusos que, al igual que l, no saban una palabra de italiano: los capitanes Coquerant, Santvaille, Guy; el teniente Danos; el sargento mayor Albesia; el canciller Arnaud. Como los imputados no saban francs dur slo medio da, y en cualquier caso la sentencia ya estaba escrita. Siete condenas a tres aos en cadenas y una hora en la picota, ocho a cinco meses de crcel, dos absoluciones y diez condenas a muerte por el intento de homicidio de un caballero francs y la muerte del caballo de ste. De los diez, slo cinco se encontraban en la sala: el barquero Saverio Belli, el marinero Luigi Soldini, el campesino Giovanni Catturi y Pietro y Lorenzo Marchetti. Los fusilaron a la maana siguiente, con la teatralidad que tanto le gustaba a Napolen. A toque de tambor, el jefe de brigada Varas los llev desde el Palacio Pretorio a la Plaza de Armas donde los aguardaban cien soldados de infantera cisalpinos, cien piamonteses, cien de la Garde National, sus oficiales con uniforme de gala, la Compaa de la Misericordia, y el siniestro capuchn con que les cubriran la cara. Precedido por una banda que tocaba la marcha fnebre, el cortejo lleg a la va Grande. La recorri lentsimamente, se dirigi hacia el bastin de San Cosme, el lugar elegido para ajusticiarlos, y tanto Belli como Soldini y Catturi se portaron con asombroso valor. Hicieron todo el recorrido con la cabeza alta y gritando: Morimos por una causa que las generaciones futuras entendern! Morimos por haber intentado liberarnos y liberaros del yugo extranjero! Abajo los usurpadores de Italia, abajo ese cerdo de Napolen!. Pietro y Lorenzo Marchetti, no. Todo lo contrario. Se negaban a caminar, se resistan haciendo fuerza con los pies, rechazaban al capelln Mantovan, que, mostrndoles el crucifijo, les repeta: Sed fuertes, pronto estaris en el Cielo, intentando consolarles. Gritaban desesperados: Socorro, gente, socorro! Decdselo
66

Noveno mes del calendario republicano francs (20 de mayo-19 de junio). (N. de la T.)

~205~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

vosotros a los franceses, decidles que no queremos morir! Decidles que no hemos matado a nadie, que slo le hemos disparado al caballo!. Y, escondido entre la multitud, Francesco lo vio todo, lo escuch todo. Con consecuencias desastrosas. Porque el remordimiento causado por haber sido l el que los reclut y haberse salvado aniquil completamente al indomable personaje al que ni las desventuras ni las iniquidades sufridas haban conseguido poner de rodillas jams. Abandonada la lucha, cay en un estado de abulia que extingui en l todo orgullo, toda chispa de voluntad. Incluso su presencia fsica empez a declinar, su pasin por Montserrat a languidecer, y en unos pocos meses se convirti en la ruina de s mismo. Un viejo amargo, un derrotado que slo abra la boca para denostarse. Ha sido culpa ma, culpa ma. Todo lo que toco se estropea o muere. En resumen, en 1799 ya estaba listo para la tragedia final que empez a delinearse cinco aos despus. Es decir, cuando trabajaba de nuevo como contramaestre a bordo de modestas falucas que iban a Sicilia a cargar sal, y cuando en Toscana, transformada en el Reino de Etruria y regalada a los Borbones por Napolen, reinaba Mara Luisa: la estpida mujer de la que el destino se sirvi para dar el pistoletazo de salida a aquella tragedia. Cmo? Se cuenta en un santiamn. En 1804 lleg a Livorno un bajel espaol, el Ana Mara Toledana, cuya carga inclua treinta plumas de avestruz para el guardarropa de Mara Luisa. El bajel vena de Veracruz, donde se haban dado algunos casos de fiebre amarilla, y ya haba extendido el contagio en los puertos de Cdiz y de Barcelona. Segn las leyes sanitarias, debera haber permanecido en cuarentena al menos un mes. Pero la estpida mujer quera ya mismo sus plumas de avestruz, indispensables, segn parece, para el sobretodo de un traje de gala: orden que el mes se redujese a tres das y la epidemia explot, matando a seiscientas personas, entre ellas a Alfonsa. Entonces Francesco envi a las montaas de Sarzana a sus tres hijos pequeos junto a Montserrat y Ester. A los dos mayores los subi a bordo de su faluca, los mantuvo all hasta que pas la epidemia, y de no haber sido por esto ni Raffaele ni Gabriele hubiesen tenido nunca ocasin de descubrir si navegar les gustaba o no. Montserrat los haba mandado a un colegio que ofreca acceso a la Universidad, y el primero planeaba licenciarse en Derecho en Pisa. El segundo, en Medicina en Florencia. Sin embargo, gracias a Mara Luisa y a la fiebre amarilla, vivieron aquella inesperada experiencia. Navegar con ese padre que en tierra no tena nada que decirles, pero que a bordo se lo poda ensear todo, les sedujo, y cuando regresaron las dos licenciaturas ya no entraban en sus planes. Queremos tener el mismo oficio que pap, anunciaron. Francesco no se opuso, es ms, lo aprob complacido. Quin es tan imbcil como para preferir un tribunal o un hospital a un velero? En cuanto a Montserrat, no consigui disuadirles por mucho que llor y protest, y en 1806 le lleg el turno a Emanuele. A m tambin me gusta el mar. En 1807 le toc a Daniele, que, a fuerza de alborotar por qu ellos s y yo

~206~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

no?, se hizo grumete, y en unas pocas estaciones la casa en los Scali del Monte Pio se despobl para entregarle al viejo amargo y derrotado cuatro hijos sanos y robustos. A Montserrat no le qued ms remedio que consolarse con su jorobadito, Michele: a los once aos todava enfermizo y con menos peso y menos estatura de lo normal, pero con la cabeza ya derecha, y tan bueno como inteligente. No se aflija por m, mamita67. Quiz el Seor me ha hecho as para que yo no vaya al mar y le haga compaa cuando mis hermanos no estn. Raffaele, Gabriele, Emanuele y Daniele adoraban a Michele. Lo trataban como si fuese guapsimo y pegaban a todo el que hiciese alguna insinuacin acerca de su enfermedad. Tambin se queran mucho entre ellos. No embarcaban si no los enrolaban a los cuatro juntos y no se separaban jams. O todos, o ninguno. En el puerto de Livorno, se estaba convirtiendo en una leyenda lo de los cuatro jvenes Launaro que siempre embarcaban y desembarcaban juntos y no se separaban jams. Y verlos llegar y partir, del brazo o en fila detrs del padre, era un espectculo que ensanchaba el corazn. A cada da que pasaba ms sanos, ms rebosantes de vida, ms simpticos, parecan el uno la copia del otro: la imagen misma de la concordia. Algo que llenaba de orgullo a Montserrat. Su nica cruz, que pasaban muy poco tiempo a su lado. Las habitaciones semivacas slo volvan a estremecerse de vida cuando se escuchaba desde las escaleras el alegre grito: Ya hemos vuelto, ya estamos aqu, sus jovenzuelos irrumpan en la casa, sembrando alegra, y ella, loca de felicidad, volva a ocuparse de toda la familia. Le encantaba echar una mano a Ester, sustituir a Alfonsa, la doncella muerta de fiebre amarilla. Siete platos, siete!/ canturreaba siempre que pona los platos en la mesa. Luego lleg el ao 1808. En Toscana, ahora anexionada al Imperio francs, explot el drama de las levas con las que Napolen se abasteca de carne de can para sus guerras y mientras los veinteaeros atestaban los cuarteles, mientras los Garnisaires arrestaban a los insumisos y los tribunales militares los condenaban a muerte, en Livorno se difundi la noticia de que a inicios de 1809 la edad de leva se iba a rebajar hasta los veinte y los diecinueve aos. Ya lo hemos visto en la saga de Cario y Caterina. El rumor bast para que los cnyuges Launaro se angustiasen igual que los Fallad de San Eufrosino o que cualquiera que tuviese un hijo en edad de leva: en 1809 Raffaele y Gabriele tendran, respectivamente, veinte y diecinueve aos. Para evitar el reclutamiento, Francesco decidi llevrselos a Gibraltar y desde all a Amrica, a Charleston o a Savannah, donde conoca a gente importante y dispuesta a acogerlos. Yo os acompaar. El problema era que Raffaele y Gabriele se negaban a separarse de sus dos hermanos. Objetando que haba que ser ms previsores, es decir, que se deba poner a salvo tambin a Emanuele y a Daniele, declararon que sin ellos no estaban
67

En castellano en el original en toda la segunda parte del libro. (N. de la T.)

~207~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

dispuestos a partir, y el por aquel entonces bonachn Francesco se dej convencer. Peor an. Como nunca era fcil encontrar un mercante que aceptase la condicin de o todos, o ninguno, firm en un frgil pinco de ochenta toneladas que estaba buscando, precisamente, a un contramaestre y a cuatro marineros: el Santa Speranza. Al mando de un capitn eternamente borracho y apodado por eso Padrn Trinca (Patrn empina el codo), el Santa Speranza tena previsto zarpar el 17 de diciembre y, maravilla de las maravillas: para llegar a Gibraltar iba a repetir, a la inversa, la ruta seguida por el Europa en el crucial viaje del ao 1788. Gnova, Marsella, Barcelona. Lo que inclua, obviamente, atravesar el golfo de Lyon. El insidioso golfo de Lyon, el cementerio de veleros sobre el que caa el mistral con furia asesina y en el que Francesco haba evitado por los pelos que el Europa naufragase.

~208~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

15
La eleccin aterr a Montserrat. La inolvidable noche en la que comprendi que amaba a aquel demonio fascinante, en vilo sobre la cima del palo mayor, haba quedado impresa en su memoria con la ambigedad de un recuerdo maravilloso y monstruoso a partes iguales, por lo que imaginarlos a los cinco en el golfo de Lyon le encoga el corazn. Adems, Marsella estaba en Francia, Barcelona y el resto de Espaa pertenecan ya a Napolen, que, justo esos das, estaba all haciendo correras para domar las rebeliones, Francesco tena casi cincuenta y ocho aos y desde haca algn tiempo estaba aquejado por algn mal que le adelgazaba sin motivo. Tengo miedo. No suba a ese pinco. No los lleve all, se lo suplico, le dijo a su marido, enumerando todos los factores en contra. Pero l le replic que un marinero no se detiene a causa del viento, que en Marsella y Barcelona sus jovenzuelos no correran peligro porque todava no estaban en edad de leva, que l, por ltimo, no era todava ms viejo que Matusaln ni estaba moribundo. Y Raffaele, Gabriele, Emanuele y Daniele lo apoyaron, argumentando que cincuenta y ocho aos o no, mal misterioso o no, era el mejor contramaestre del mundo: capaz de gobernar cualquier trasto y de remediar los errores de cualquier aguachirle. Parecan muy excitados. La idea de salvar el pellejo viviendo una aventura, de ir a Charleston o a Savannah, les diverta; repetir a la inversa el viaje en el que se haban enamorado sus padres, les enterneca; y desafiar el mistral les preocupaba menos que terminar en Austria o en Prusia, dando la vida por el tirano. Adems, iban a regresar, no? Bonaparte no era eterno y ellos no tenan ningunas ganas de establecerse en Amrica y renunciar a su bellsima madre. As pues, el intento de detenerlos fracas, los acelerados preparativos impidieron que se reabriera el debate, y lleg el 16 de diciembre: da en el que Montserrat prepar una gran comida de despedida, puso la mesa con su mejor vajilla y, en vez de canturrear siete platos, siete, le murmur a Francesco: Presiento que no voy a volver a verlos. Est seguro de que no tienen intencin de establecerse en Amrica?. Al da siguiente los acompa al puerto. Nunca lo haba hecho. Nunca haba tenido el valor de verlos partir. Pero esta vez lo tuvo. Y no llor en ningn momento, ella, que lloraba por cualquier cosa. Caminando sin perder la compostura, los sigui hasta el Santa Speranza; plida como una muerta, pero sin una sola lgrima en los ojos, se detuvo en el muelle para esperar que empezasen a levar anclas, y ni siquiera entonces se concedi un sollozo o un lamento o un gesto que aliviase su glida desesperacin. Durante la larga espera slo se movi un par de veces. Una para toser y otra para estremecerse. Haca fro, ese da. Sobre las montaas de Apua haba cado la nieve y en la ciudad estaban casi bajo cero. Antes de que retiraran la pasarela, Raffaele y Gabriele, Emanuele y Daniele bajaron a darle un abrazo. Siempre

~209~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

sin derramar una lgrima, los estrech contra s uno por uno, y les dijo a cada uno de ellos: Regresa, amor mo. Aunque te cases en Amrica, aunque hagas fortuna all, regresa. Si no te vuelvo a ver, enloquecer. Inmediatamente despus, llam a Raffaele. Le seal a Francesco que, de pie junto al palo mayor, le estaba enseando algo a un hombrecillo con aspecto atontado, el Padrn Trinca, y le dijo: Ha envejecido mucho, est muy cambiado. No debera seguir navegando. T eres el mayor: lo dejo en tus manos. Dndole un gran beso, Raffaele respondi: No se preocupe, mamita, se lo devolver sano y salvo, luego volvi a subir a bordo. Se coloc junto a sus hermanos, que, asomndose desde la empavesada, estaban ondeando sus pauelos, y todos a una se despidieron de ella con un jubiloso hurra! Por nuestra bellsima madre! Hip, hip, hurra! Nunca volveran a verla, nunca volvera a verlos, jams. Esto le lo que ocurri. La mercanca cargada en Livorno pesaba poco. T, caf, nuez moscada, canela, pimienta, otras especias. En vista de eso, tuvieron que llenar la bodega con un montn de lastre. Sacos de arena, cajas de tierra, piedras, basura que tiraran apenas llegasen a Gnova y cargasen cien barriles de aceite y cien de vino. Pero a Gnova llegaron con retraso, una borrasca invernal les oblig a permanecer dos das en el puerto de La Spezia, y el Padrn Trinca no quiso tirar ni un alfiler. Gritando que el tiempo es oro, orden que colocaran los barriles de vino y aceite bajo la cubierta, que los ataran con trincas a los anillos de los mamparos internos y, en su perpetua borrachera, no cay en la cuenta de que el Santa Speranza tena dos puntos negativos de cara a su estabilidad: la popa muy alta y el casco ms bien plano, por lo tanto con una capacidad de inmersin reducida. Olvid hasta que la base del trinquete se encontraba justo debajo de cubierta: si uno de los anillos ceda, los barriles chocaran contra el mstil, provocando la rotura de los obenques. Y, en vez de recordrselo, de convencerle para que se deshiciera del lastre, Francesco se limit a refunfuar: !Capitn, para no perder tiempo nos estamos arriesgando a perder la vida!. Llegaron con retraso tambin a Marsella, una segunda borrasca haba aminorado la marcha mientras doblaban las islas Hyres, as que el borrachuzo tampoco quiso deshacerse del lastre en Marsella y trasladar la carga a la bodega. Y tampoco en Marsella Francesco intent imponerse. Es ms, pese a las protestas de su hijos, reblese, pap, reblese, consinti en colocar bajo cubierta ms carga pesada, entre otras cosas, siete docenas de tonelitos de ajenjo. Con ese ulterior peligro, volvieron a partir, costearon el golfo de Lyon; mientras Padrn Trinca dorma, borracho como una cuba, alcanzaron el tramo comprendido entre la desembocadura del Aude y Carcassonne. El mistral los atrap aqu, exactamente en el mismo punto en el que veinte aos antes atrap al Europa, y a la misma velocidad: treinta nudos que inmediatamente fueron cuarenta, cincuenta, sesenta. Esta vez cay sobre ellos por la derecha. Y lo que fue peor, acompaado de un temporal aterrador. Truenos, rayos,

~210~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

relmpagos. Es ocioso contar otra vez la pesadilla que ya conocemos: sobre aquel frgil pinco s que parecan las olas murallones de hierro, gigantescas paredes negras que avanzaban para desmoronarse sobre el barco. Con la inestabilidad agravada por el peso bajo cubierta, el barco s que daba saltos, viraba, se ladeaba, s que se hunda en el abismo por la proa, como una ballena enloquecida. Raffaele estaba al timn. Cada vez que la ballena enloquecida volva a emerger, perda el control. Los mstiles oscilaban, los obenques cedan, los golpes los chirridos los crujidos los reventones se multiplicaban, y no serva de nada que Francesco se desgaitase. Orza, Raffaele, orza con toda la barraaa! A bordo, subid a bordooo! Arriad las velas mayores, los foques, la trinquetillaaa! Izad la trinquetilla de fortuna! Arriad las velas menoreeesss! Soltad a barlovento la cangreja, el juanete, el sobrejuaneteee! Las mismas rdenes que, veinte aos atrs, haba dado el capitn Reymers y que l haba transmitido con el silbato. Cuando el mistral cay sobre ellos soplando por la derecha. Francesco haba comprendido que la situacin era idntica a la de 1788. No en vano haba ido corriendo a despertar al borrachuzo y, al no lograrlo, haba asumido l el mando. Pero el hecho es que el riesgo era muy superior al que corri en 1788 el fuerte bergantn Europa: la tormenta era demasiado indomable. El Santa Speranza demasiado vulnerable. Apenas los sesenta nudos se convirtieron en setenta, ochenta, la amarra que sujetaba la cangreja se rompi. La cangreja se rasg, sujeta slo por dos o tres jirones, su verga empez a dar vueltas, segando cualquier obstculo que surgiese en su camino y, destapando la bajocubierta, seg tambin el entablado del puente. Luego, cay sobre la empavesada en la que Raffaele y Gabriele, Emanuele y Daniele haban lanzado su jubiloso hurra! Por nuestra bellsima madre! Hip, hip, hurra!. Parti un gran trozo, abri una gruesa va de agua y, penetrando por la va de agua, luego por el entablado roto, el mar irrumpi en la bajocubierta: entre los barriles de vino y aceite y los tonelitos de ajenjo. Irrumpi con tal vehemencia que los anillos de los mamparos internos cedieron, las trincas con las que la carga estaba sujeta a los anillos se desataron, los barriles y los tonelitos empezaron a rodar y a golpear contra la base del trinquete. Bang! Bang! Bang! Lo que Francesco haba previsto cuando refunfuaba: !Capitn, para no perder tiempo nos estamos arriesgando a perder la vida!. !La va! !Tapad la vaaa! La bajocubierta! Achicad el agua bajocubiertaaa! Los barriles, los toneles! Atadlos, bloqueadlooosss!

~211~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Rpido, hatajo de tortugas, rpido, gilipollas, rpidooo! Las rdenes se volvieron impacientes, rabiosas. Una rabia injusta, por otra parte, porque la va de agua la taparon, y perfectamente. Una cuadrilla, en la que estaba Daniele, embuta trozos de tela empapadas de grasa en los bordes de la rotura, y con stos contena bastante bien el torrente de agua. Pero a los pocos minutos, el mar volva a abrirlos, el agua entraba de nuevo, y se impona volver a empezar desde el principio. Tambin bombeaban perfectamente el lago que se haba formado bajo cubierta, sumergindola: un trabajo que diriga Gabriele, que haba bajado all junto a otros marineros. Pero eran bombas manuales, todas las bombas de los veleros eran as, y aspirar con ellas el agua de aquel lago era como pretender vaciar el golfo de Lyon con una cuchara. En cuanto a los barriles y a los tonelitos, tambin intentaban atarlos y bloquearlos. Pero muchos se haban roto, junto al vino y al ajenjo se haba derramado el aceite, y, al estar cubiertos de aceite, resbalaban de entre las manos. Volvan a golpear contra la base del trinquete. Bang, bang, bang. Esto fue lo que origin la tragedia. De repente, los obenques de la verga baja y de la verga central se partieron, para sostener el mstil slo se quedaron los obenques de esta ltima y, sometidos a un esfuerzo excesivo, una se deshilach. Igual que haba ocurrido veinte aos atrs. Y, al igual que ocurriera veinte aos atrs, Francesco grit !yo me encargo!, al igual que veinte aos atrs agarr un rollo de cuerda, se lo pas alrededor del tronco, ascendi por los flechastes. El problema era que Montserrat no se haba equivocado al afirmar que haba envejecido mucho, que estaba muy cambiado, que ya no debera seguir navegando. Sobre sus piernas tambin pesaban las penas que, tras el fusilamiento de los hermanos Marchetti, lo haban convertido en la ruina de s mismo, sobre sus manos tambin pesaba la debilidad que le haba llevado a aceptar dcilmente las estpidas decisiones de un capitn perpetuamente borracho, y todo su cuerpo acusaba los efectos de aquel mal misterioso que le adelgazaba, intensificando una decadencia ya irremediable. Al llegar al sexto flechaste, se resbal. Se cay rodando y Raffaele se dio cuenta: dej el timn inmediatamente, acudi a auxiliar a su padre. T eres el mayor: lo dejo en tus manos. No se preocupe, mamita, se lo devolver sano y salvo. Lo puso de nuevo en pie, le quit el rollo de cuerda, se lo pas l alrededor del torso, comenz a subir por los obenques. Pero l no era un marinero experto en ocuparse de las vergas. No conoca el arte de trepar con ligereza, mantenerse en equilibrio sobre los cables, equilibrar el peso, medir cada movimiento. Trep mal. Se coloc mal sobre los cables, equilibr mal el peso, hizo una serie de movimientos equivocados sobre la verga, y los obenques que permanecan intactos cedieron. La verga cay, arrastrndolo con ella, rompindole el crneo. Y el trinquete, sin sujecin alguna, se resquebraj, se precipit contra la empavesada del jubiloso hurra!, causando otra hendidura. Otra va de agua. Irrumpiendo por las dos vas, el mar se volc sin contencin alguna

~212~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

sobre el Santa Speranza, se abati contra los mstiles de mesana y de maestra, inund la cubierta y la bodega, y comenz el naufragio. Bajad los botes, abandonad el barcooo! Fue el Padrn Trinca, que se haba despertado de repente de su sueo plmbeo, el que dio aquella orden intil. Los botes ya se los haban llevado las apocalpticas olas, y abandonar el barco serva de poco: la proa ya se haba sumergido, la popa estaba elevndose, y el naufragio se verificaba con inexorable rapidez. Murieron todos, salvo Francesco. Raffaele, Gabriele, Emanuele, Daniele de forma especialmente atroz. Raffaele fue engullido por una ola que destroz el puente mientras intentaban arrastrarlo hasta un punto menos peligroso. (Aunque es obvio que hubiera muerto de todas formas. I ,a herida en el crneo era demasiado profunda y su cuerpo exnime apenas respiraba). Gabriele se qued aprisionado entre los barriles y los tonelitos bajo cubierta y muri en aquel lago sucio de vino y de aceite y de ajenjo que en vano haba intentado bombear. Emanuele se ahog. Al or el grito del Padrn Trinca se arroj al agua con la esperanza de agarrarse a una tabla que flotaba no muy lejos de all, pero al ser un psimo nadador no consigui alcanzarla y desapareci entre las olas. En cuanto a Daniele, habra podido salvarse. Paralizado por el pnico y la inexperiencia de sus quince aos, haba permanecido casi todo el rato al lado de su padre, por lo que saltaron juntos al agua. Juntos alcanzaron la tabla hasta la que Emanuele no haba conseguido llegar. Pero, apenas unos instantes despus, el Santa Speranza se hundi en el abismo y la corriente se lo llev. Se lo tragaron las profundidades mientras un grito inhumano rasgaba el aire. Pap! Durante el resto de su vida, Francesco se pregunt por qu la corriente no se lo llev tambin a l, por qu el abismo no se lo trag tambin a l. Porque estaba mejor sujeto a la tabla? Porque era ms pesado, porque el Padre Eterno no le haba perdonado la historia de los veinte argelinos degollados y los nueve aos a bordo de los barcos negreros? Porque el destino existe y el suyo quera que apurase hasta la ltima gota el veneno del dolor? Durante tres das y tres noches estuvo a la deriva, como un corcho impulsado por el viento, sin fuerzas siquiera para dejarse deslizar hasta el agua y ahogarse, es ms, saboreando con oscura voluptuosidad el alivio de apagarse poco a poco: asesinado por el hambre, la sed, el fro. Luego la tabla lleg a la playa de Carcassonne. Lo recogieron, lo curaron, le subieron a bordo de una nave francesa que iba a Livorno, donde baj a tierra a mediados de marzo: atontado, esqueltico, con el pelo y la barba y el bigote ya no grises, sino blancos, y aterrorizado ante la idea de enfrentarse a su mujer. De hecho, se qued toda una semana dando tumbos por el puerto, durmiendo en el muelle. Slo cuando un

~213~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

viajero lo confundi con un mendigo y le puso en la mano una moneda de veinte sueldos, se decidi. Cabizbajo, se encamin hacia los Scali del Monte Pio, lleg al palacete, se hizo la seal de la cruz e, invocando por primera vez en su vida la ayuda de Dios, entr en la casa y pronunci las terribles palabras que provocaron el inicio de la locura de Montserrat.

~214~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

16
Han muerto los cuatro dijo. Se sigui un largo, largusimo silencio durante el cual slo se escucharon los gemidos ahogados de Ester. Luego Montserrat abri los labios. No es verdad68 respondi con una sonrisa serena. Han muerto en el mar. Delante de mis ojos. No es verdad repiti, siempre con una sonrisa serena. Se fueron a Gibraltar en el Santa Speranza, y de Gibraltar se han ido a Amrica. Ahora mismo estarn en Charleston o en Savannah. No han llegado a Amrica, Montserrat. Y tampoco a Gibraltar. El Santa Speranza se ha hundido en el golfo de Lyon. Si se ha hundido pero usted est aqu, quiere decir que ellos tambin lo estn. Dentro de poco los volver a ver rebati sin descomponerse. Luego, canturreando siete platos, siete, puso siete platos en la mesa y empez a esperarlos. Incapaz de or los sollozos de Ester y las splicas de su marido, Montserrat no me haga esto, no me haga esto, los sigui esperando durante todo el da y toda la noche: la mirada perdida en el vaco y la serena sonrisa congelada en los labios. Al amanecer, se movi. Ms tranquila que nunca, quit la mesa, se fue a la cama, se durmi y, apenas se levant, volvi a poner la mesa. Canturreando de nuevo siete platos, siete, coloc los siete platos en la mesa y volvi a esperarlos. Al atardecer, lo mismo. Al da siguiente, tambin. Al da siguiente cambi incluso las sbanas en las habitaciones de Raffaele y Gabriele, Emanuele y Daniele, lav y planch la ropa que no se haban llevado, les prepar una oppara cena con sus platos preferidos. Los das sucesivos, lo mismo. Era como si el rechazo a aceptar su muerte hubiese hecho retroceder el reloj de su memoria a los tiempos en los que se escuchaba desde las escaleras el alegre grito: Ya hemos vuelto, ya estamos aqu, y sus jovenzuelos irrumpan en la casa, sembrando alegra. Un delirio casi feliz, lleno de actividad, y cada vez ms ajeno a la realidad. Poco a poco, su subconsciente elimin, mejor dicho, enterr todo recuerdo que pudiese reconducirla a la frase: Han muerto los cuatro. El recuerdo de las levas napolenicas, de la extensin de stas a los jvenes de diecinueve y veinte aos, del enrolamiento en el Santa Speranza, de la huida a Gibraltar, del adis en el muelle. Y el delirio empez a producir espejismos que, para
68

En castellano en el original en todo el captulo. (N. de la T.)

~215~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

su mente enferma, tenan consistencia fsica, empez a vivir con la certeza de que Raffaele y Gabriele, Emanuele y Daniele no se haban ido jams. Comenz a verlos en la casa, a portarse como si los tuviera all, junto a ella. Les serva la comida en el plato, por ejemplo, y sin darse cuenta de que sta se quedaba intacta o de que Ester la tiraba al cubo de la basura, los miraba mientras coman. Hablaba con ellos. Comed un poco ms de pollo, pasadme la sal. Una noche fue a cerciorarse de que estaban durmiendo plcidamente. Se inclin sobre las cuatro camas para acariciar un rostro que ya no exista y luego exclam: Qu alegra tenerlos aqu, conmigo. Tengo que llevarle un exvoto a la Madonna de Montenero para darle las gracias. A Michele, en cambio, no lo vea. O lo vea y no lo reconoca. Y t quin eres, pequen? Qu te pasa en la espalda?. Y era intil que l se desesperase, protestase: Soy yo, mam, su Michele! Ya no se acuerda de que soy jorobado?. Francesco llam al mdico. Le pregunt qu deba hacer y, con muchas dudas, es mejor no llevarle la contraria, es mejor dejar que se crea lo que ella quiera creerse, el mdico lo autoriz a decirle que sus cuatro hijos haban partido. Pero, ojo!, con mucha cautela, con delicadeza. Nada de darle detalles que puedan provocarle un razonamiento inesperado, un recuerdo sbito. Reconducirla a la realidad de forma brusca podra resultar muy, muy peligroso. Lleg as el da en que se dio cuenta de que la comida de los cuatro platos terminaba en el cubo de la basura y elev un gesto de sorpresa. Virgen Santa!69 Por qu la tira? Porque no se la han comido respondi Francesco. Y por qu no se la han comido? Porque no estn aqu respondi Francesco. Y por qu no estn? Porque se han ido respondi Francesco. Y por qu se han ido? Porque los he enviado a Amrica respondi Francesco, olvidando la recomendacin sobre los detalles que pudieran provocarle un razonamiento inesperado, un recuerdo sbito. Y, de golpe, en su pobre mente enferma relampague un atisbo de luz, casi la dbil llama de una vela que busca sin saber qu busca. A Amrica... S. Va Gibraltar, en el Santa Speranza especific Francesco. Y entonces la vela ilumin el escondrijo en el que haba enterrado el recuerdo del adis en el muelle. Un
69

En castellano en el original. (N. de la T.)

~216~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

recuerdo confuso, incierto, y desanclado de la frase han muerto los cuatro. Pero que bast para convencerla de que s, de que se haban ido. Tiene usted razn... Pero me extraa que no me hayan escrito desde Gibraltar. A menos que no le hayan dado la carta al capitn. Cundo regresa el Santa Speranza? No lo s, Montserrat. Maana voy al puerto a preguntarlo. Francesco hizo filigranas para impedrselo. Le record que los barcos nunca tenan fecha fija de regreso y que, por lo tanto, nadie iba a poder darle esa informacin. La retuvo en el palacete, durante semanas no se separ de ella ni un minuto, intent quitarle la idea de la cabeza. Pero no lo logr, y una tarde tuvo que salir, dejarla al cuidado de Ester. No deje que salga aunque se est quemando la casa. Pero Ester, distrada con Michele, la perdi unos segundos de vista, y Montserrat sali. Fue al puerto. Cundo regresa el Santa Speranza? Se lo dijo un tipo sin pelos en la lengua. El Santa Speranza? En qu mundo vive, seora ma?!? El Santa Speranza naufrag el pasado enero, mientras se diriga a Gibraltar. Murieron todos, menos el contramaestre. Los cuatro hermanos Launaro, es decir, sus hijos, incluidos. Es que no lo saba?

***

Algunos psiquiatras denominan a la crisis que acompaa el paso de una locura tranquila a una locura violenta el rugido del ratn. Pero el de Montserrat no fue el rugido de un ratn: fue el rugido de una tigresa sedienta de sangre. Porque el brusco regreso a la realidad reabri la herida que haba cerrado diciendo no es verdad, y al reabrirla le devolvi a la memoria los recuerdos enterrados junto al adis en el muelle, y stos le ofrecieron en bandeja al chivo expiatorio al que acusar procesar condenar. La presa sobre la que caer para hacerla trizas. Francesco. S, l era el culpable! l haba sido quien, con la excusa de la fiebre amarilla, apart a Raffaele y a Gabriele de la Universidad, se los llev al mar, los indujo a enamorarse de su peligroso oficio! l haba sido quien, no satisfecho con haber cometido semejante locura, le haba arrebatado tambin a sus otros dos hijos guapos y sanos, dejndola sola con el pajarillo deforme! Haba sido l quien, a pesar de sus lgrimas, sus tengo miedo, no suba a ese pinco, no los lleve all, se lo suplico, los haba embarcado en aquel trasto viejo al mando de un borracho y los haba llevado al

~217~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

cementerio de los veleros! Y l se haba salvado, l haba regresado! Lo que le pareca imperdonable era, sobre todo, que l s se hubiera salvado, que l s hubiera regresado. Y su inmensa dulzura, su infinita bondad se extinguieron. La pasin por el hombre al que haba amado tanto se transform en un odio feroz, injusto, brutal. Los ha matado usted, asesino! Fue esto lo que le grit, apenas lleg a casa y lo tuvo delante. Luego empu el hacha que usaban para partir lea, intent asestarle un golpe en el corazn, le hiri un brazo y, ni siquiera cuando Ester la desarm, se aplac su furor. La locura violenta ya se haba desencadenado y, al igual que el mistral, se abata sobre cualquier objeto o persona que encontraba a su paso: el lampadario de cristal, los espejos, el divn del saln, las cortinas del dormitorio, los vecinos que, al or el escndalo, acudieron corriendo a ofrecer su ayuda, el mismo Michele que, diciendo entre lgrimas no, mam, no, intentaba defender a su padre. Tuvieron que llamar a la Compaa de la Misericordia para inmovilizarla, llevarla desde la casa destrozada al Santa Brbara y all socorrerla. Socorrerla? El Santa Brbara era el nico hospital en el que se atenda a las mujeres y a los locos, y en el que la ignorancia estaba ms estrechamente unida a la crueldad. A los enfermos mentales se les consideraba criaturas de Satans. Reprobos presa de espritus malignos, malvados que deban ser castigados. Y para castigarlos les pegaban, les insultaban, se mofaban de ellos. Los tenan junto a los enfermos de tina y sarna, los trataban siguiendo el mtodo denominado Fame et Vinculis et Plagis, es decir, ayuno y cadenas y golpes, los arrojaban dentro de sucias baeras llenas de hielo o de agua hirviendo. As fue como la socorrieron. La ataron por las muecas y los tobillos a un catre, y all permaneci durante cuatro meses, pidiendo ayuda o gritando que su marido era un asesino y que haba matado a sus cuatro hijos. En las visitas, Francesco no poda ni acercarse a ella: tena que conformarse con mirarla de lejos, escondido detrs de una columna del pasillo, con el brazo herido y la muerte en el corazn. Para averiguar si le pegaban demasiado, la golpeaban demasiado, si la tenan demasiado tiempo en ayunas, se llev un da a Michele. Intenta preguntrselo. Pero la pobre mente estaba dormida de nuevo, las torturas haban vuelto a sumirla en la oscuridad, y la estratagema no dio resultado. Quin eres, enanito? Qu quieres? Soy su hijo, mam! He venido a preguntarle.... Yo no tengo hijos. Mis hijos han muerto, asesinados por su padre. Vete. Luego Francesco descubri que en Florencia exista un hospital nico en el mundo: el Instituto de San Bonifacio. Y era nico porque estaba dirigido por un estudioso, Vincenzio Chiarugi, que sostena que la demencia no deba considerarse un crimen que debe ser castigado, sino una enfermedad que debe curarse con los mtodos de una ciencia nueva llamada psiquiatra. Tesis meridianamente expresada en los reglamentos que Chiarugi redact en el ao 1789, cuando se fund el San Bonifacio, bajo los auspicios

~218~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

de Pedro Leopoldo. El respeto a la persona fsica y moral del enfermo es un supremo deber mdico y humano. Que ningn cirujano o mdico o boticario o asistente o criado o mozo ose jams golpear o insultar o provocar a los faltos de juicio durante sus ataques de ira o antes o despus. Bajo ninguna razn y bajo ningn pretexto. Que, lejos de estar encadenados, stos dispongan de libertad para moverse y relacionarse con los dems, para circular por nuestros locales y nuestros jardines, para ocuparse con algn trabajillo. Que a aquellos que sean incapaces de alimentarse por s mismos se les atienda amorosamente y se les d la comida en la boca, que las medicinas se les administren en la dosis y frecuencia establecidas, que tambin las dietas duras incluyan un huevo bebido, que la carne sea de la mejor calidad y el pan sea reciente y el vino puro, que el servicio se lleve a cabo sin estrpito y sin ruido. Que ninguna ventana est cerrada con rejas.... La acompa en un cmodo carruaje tirado por cuatro caballos, junto a Ester y a Michele, y para que ella no lo viera se qued todo el rato en el pescante, junto al cochero. Fue el viaje ms difcil de su vida. Cada poco rato, Montserrat tena arrebatos de clera, debatindose entre los brazos de Ester amenazaba con arrojarse por la ventanilla, y Michele tena que sedarla hasta las cejas con una mezcla de ludano y valeriana. Bbaselo, mam, bbaselo. No soy tu mam!. Bbaselo de todas formas, seora. A veces era preciso detenerse, buscar una posada en la que no era infrecuente que le cerraran el paso. Aqu no se admiten locos!. En dos das les ocurri tres veces: en Pontedera, en Empoli, en Scandicci. Dios!, qu alivio fue llegar por fin a Florencia: entrar en la va San Gallo, la calle en la que estaba el San Bonifacio, ver aquel hermoso edificio con arcadas y balcones de piedra serena y ventanas sin rejas! Que consuelo dejarla all, sabiendo que de ahora en adelante la iban a atender en un sitio civilizado! S: civilizado. En el hermoso edificio las salas del manicomio estaban perfectamente aisladas de las de los tiosos y los sarnosos, y los pacientes del primero nunca estaban en contacto con los segundos. En la parte trasera, adems, tena unos huertos encantadores y amplios jardines por los que pasear. En el interior, salas luminosas y pasillos limpios, adems de varias habitaciones de pago. Y, en todas partes, ofreca los cuidados de un personal perfectamente capacitado que inclua a cuarenta monjas con ttulo de enfermeras. Diez, destinadas a la Sala de Agitados; diez, a la Sala de Dementes, es decir, de enfermos aquejados de amnesia o alucinaciones o delirios; diez, a la Sala de Melanclicos; y diez, a los casos especiales. La instalaron en una habitacin de pago. Que tenga lo mejor de lo mejor, me da igual lo que cueste, haba dicho Francesco, depositando cuatrocientos escudos pedidos en prstamo al Monte de Piedad. La confiaron a los cuidados de una monja destinada a los casos especiales, sor Cunegonda, y fue asignada a la Sala de Agitados. Una eleccin inevitable porque, entre otras cosas, no dejaba de dar gritos asegurando que era la hija de un gran

~219~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

duque y que iba a heredar el ttulo de gran duquesa, que era as cmo deban dirigirse a ella, aunque se hubiese casado con el hijo de un esclavo, y, al no estar ya encadenada, no paraba de autolesionarse con las uas o con el primer objeto que encontraba a mano. Su bellsimo rostro estaba siempre cubierto de araazos, desfigurado. Pero en 1811 sus arrebatos de furor se transformaron en crisis msticas. Empez a identificarse con Santa Teresa de vila, a consumirse en plegarias, a dirigirle cartas de amor a Jess, y la trasladaron a la Sala de Dementes. De all a la Sala de Melanclicos donde, junto a su legendaria belleza, recuper algn atisbo de lucidez y dijo un da: Quiero mi lad. Lo obtuvo. Se lo llev Francesco que, una vez al mes, iba a Florencia para informarse de cmo estaba y llevarle un annimo ramo de lirios. Que no se entere nunca de quin se los manda, por caridad. Y recobrarlo casi la volvi feliz. Todava lo tocaba muy bien, cuando interpretaba suites de Bach hasta los locos frenticos se quedaban escuchndola, y sor Cunegonda exclamaba: !Con ese lad podras resucitar a los muertos!. Fue esto lo que acab con ella, la noche de Navidad del ao 1814, a los cuarenta y cuatro aos. Lisonjeada por aquel cumplido, haba tomado la costumbre de tocar frente a la sala mortuoria que estaba al fondo del jardn. Daba igual si era invierno o verano, si llova o luca un sol esplndido, ella iba all a resucitar a los muertos, y el diciembre de 1814 fue especialmente fro en Florencia. Durante dos semanas el termmetro marc quince grados bajo cero, nev durante otra, y hubo muchos casos de congelacin. Que ningn paciente abandone las habitaciones caldeadas, haba ordenado el profesor Chiarugi. Y con sor Cunegonda fue an ms preciso: No pierda de vista a la seora Launaro. Vigile que no salga, que no vaya a resucitar a los muertos. Pero en la nochebuena sor Cunegonda la perdi de vista. Con la excusa del fro, se tom una copa de ms, se qued tan dormida como el Padrn Trinca, y Montserrat cogi su lad y sali al jardn. Descalza y medio desnuda, fue corriendo a tocar para su pblico preferido, a resucitar a los muertos. La encontraron al alba, congelada. Pareca una bellsima estatua de hielo cada sobre la nieve.

***

Francesco se enter la ltima semana de enero, cuando se acerc al San Bonifacio con el habitual ramo de lirios para efectuar su visita mensual. Tras prescindir de los servicios de Ester y vender el palacete en los Scali del Monte Pi, ahora se ganaba el dinero necesario para ir tirando y pagar la habitacin de Montserrat trabajando como barquero entre Pisa y Livorno. En la barquichuela coma, dorma, tena a Michele, por lo que careca de una direccin fija y, tras la desgracia, no haban podido

~220~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

localizarlo. Llvelas al cementerio, le dijeron al verlo con las flores. Ha muerto hace un mes. El dolor lo destruy hasta tal punto que su salud termin por quebrantarse del todo, no vivi siquiera dos aos ms. Los aos en los que le cont a Michele lo que yo he contado hasta ahora. Pero ni siquiera durante esos dos aos dej de trabajar, de deslomarse, y gracias a la barquichuela volvi a encontrarse con Filippo Mazzei, que, ya de regreso a la patria, viva en Pisa, donde escriba sus Memorias y donde, muy orgulloso de sus conocimientos sobre agricultura, se presentaba con el nombre de Pippo l'Ortelano (Pippo el Hortelano). Se lo reencontr de casualidad, un da en que fue a entregarle una carta que le haba llegado a Livorno desde Norfolk. (Probablemente, la carta que le escribi Thomas Jefferson, el 19 de agosto de 1815, para informarle de que enviarle a Toscana el dinero obtenido con las venta de sus propiedades en Virginia era un problema, debido a la bancarrota sufrida por numerosos bancos americanos. La misma en la que expresaba una inesperada piedad hacia Napolen, derrotado en Waterloo y a punto de ser enviado a Santa Elena). Sor Mazzei, tiene correo de Amrica!, fueron las palabras con las que, medio siglo despus, Francesco salud al hombre que le haba ayudado a embarcarse en el Triumph, a superar la muerte de su padre. Y, atenindonos a la voz apasionada y compasiva, el ms que octogenario Mazzei tard unos minutos en reconocer en aquel sesentn decrpito al gallardo marinero del cuchillo al cinto y el pendiente de oro en el lbulo izquierdo que, en los trpicos, les dio de beber a las ovejas con su escudilla de agua; luego lo abraz y le entretuvo durante horas con el relato de sus felices aventuras. La Revolucin Americana, en la que haba participado, la Revolucin Francesa, que haba presenciado de cerca, sus encuentros con Washington y Lafayette y Robespierre y el zar de Rusia y el rey de Polonia, a cuyo servicio estuvo. Un monlogo autocomplaciente, que exclua cualquier inters hacia lo que le haba ocurrido a Francesco mientras tanto, y que concluy con una pregunta. Lleg a leer De los delitos y de las penas de Beccaria, el libro que le regal dedicado? Francesco neg con la cabeza. Sor Mazzei respondi, delitos los he cometido a toneladas, y penas he sufrido tantas que no he tenido ni la necesidad ni las ganas de leerme los y las de Beccaria. Luego se dio la vuelta y regres a la barquichuela. Su historia acaba aqu. Sobre los acontecimientos que se produjeron tras aquella salida lapidaria slo se sabe que muri el 17 de enero de 1816 y que, al morir, descubri cul era el mal misterioso que redoblaba sus infinitas desdichas desde 1799: el mal dolent. El despiadado mal que haba acabado con Mara Isabel Felipa,

~221~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

que, a travs de sus genes y los de Montserrat acabara con tanta gente en la familia y que, antes o despus, tambin acabar conmigo. A l le atac en la garganta. En cuanto a Michele, en 1816 un joven de veinte aos, sensible y dispuesto a hacerle frente a las maldades de la vida, abandon enseguida la barquichuela. Llevndose consigo el lad que se haba quedado junto a la bellsima estatua de hielo, se estableci en Pisa y, con las cuatro mil lluras (las intactas cuatro mil lluras a las que Francesco se neg a recurrir incluso cuando estaba en la miseria), abri una tienda de instrumentos musicales. Se convirti en un experto lutier. Pero nunca dej de ser un jorobado, pobre tatarabuelo Michele. Un enano con joroba, raqutico y feo. Lo nico bonito que tuvo siempre fueron los grandes ojos color celeste en los que Ester ley que iba a sobrevivir, que los enterrara a todos. Junto a los ojos, el valor con el que se cas con una joven de un metro setenta y nueve de altura, es decir, tan valiente como l, y continu la progenie.

~222~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

TERCERA PARTE

~223~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

1
Slo recuerdo las huellas de su ardor patritico, de su fiebre revolucionaria cuando busco en la memoria los recuerdos dejados por los Cantini y custodiados en el arcn de Caterina. Una bandera tricolor desgastada y remendada, un pauelo rojo descolorido y mohoso, un fajo de cartas escritas antes y despus de la batalla de Curtatone y Montanara (tesoro del que, a Dios gracias, conservo la copia que hice de escolar para una redaccin sobre las guerras de la Independencia), y varias hojas de propaganda del Risorgimento, entre ellas una inolvidable invectiva llena de tacos. Austria, puta, que no nos dejas ni respirar / Muerte a ti, zorra asquerosa / Muerte a tus esbirros manchados de fango / Viva Italia / Viva la sangre del Pueblo / al que siempre dan por el culo, pero que terminar triunfando70. Los pobres muy pobres, los autnticos desechos de la sociedad no dejan en herencia fundas de almohada bordadas ni lades con incrustaciones de madreperla. Libros con una dedicatoria de Filippo Mazzei y restos de un peinado a lo Mara Antonieta. Como los desahucian hasta de los cementerios, con frecuencia no dejan ni los huesos. Y mis antepasados que lucharon por la patria, la justicia, la libertad, los sueos que los mentirosos actuales manipulan para trepar hasta el Poder o para detentarlo, eran muy pobres. Unos autnticos desechos de la sociedad. Tan pobres que, a su lado, los Fallad de Panzano podan considerarse unos seores, los Launaro de los Scali di Monte Pi, unos marajs. Tan al margen de la sociedad que su mismo compromiso poltico terminara j odindolos, sus mismas esperanzas en un mundo mejor traicionndolos, y el hambre los acompa durante generaciones. Hasta llegar, incluyndolo, a mi abuelo Augusto, es decir, al padre de mi madre, que se extingui, en 1947, en un sucio hospital y estrujando entre las manos todo cuanto posea: una pipa de arcilla, un par de quevedos, un inquietante retrato a lpiz del tatarabuelo Giobatta a los quince aos, su carn de anarquista y cinco liras. Las cinco liras, acompaadas de la siguiente nota: Os ruego que se las entreguis a sor Vernica, de la Sala de Diabticos, que es tan buena y que a escondidas me daba racin doble de sopa. (Debe de ser por esto por lo que experimento hacia el dinero una mezcla de rencor y desagrado, hacia la miseria una mezcla de odio y repugnancia, hacia los falsos apstoles de la igualdad un desprecio ilimitado). Y, por cierto: es la voz del abuelo Augusto la que voy a escuchar para reconstruir las vidas que viv en aquel pasado de paria. Una voz clida y amarga, muy seductora, que empleaba con frecuencia para entonar himnos subversivos.
70

.Austria puttana che ci levi il respiro / Morte a te, brutta troia / Morte ai tuoi sbirri sozzi di fango /

Wl'Italia / W la sangue del Poplo / che se la piglia sempre in culo ma tronfer.

~224~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

!Mientras como ovejas nos comportemos justo ser que hayaaa / un hatajo de rufianes que leyes no deje de decretar / Y si no resplandece el Sol de la Anarquaaa / por todas partes os dejaris matar! La invectiva llena de tacos y las cartas escritas antes y despus de la batalla de Curtatorie y Montanara eran de Giobatta. La bandera tricolor, el pauelo rojo, las hojas de propaganda del Risorgimento eran de su presunto to Giovanni: el antepasado con el que abro la saga de los Cantini. Una saga con potos misterios, esta vez. Ya en mil seiscientos los Status Animarum los registran como habitantes de San Jacopo in Acquaviva, un arrabal situado extramuros de Livorno en el que vivan las clases populares ms retrgradas de la regin. S, pues, que, el 8 de junio de 1774, Natale, de veinticuatro aos, carretero y arrendatario de un huerto llamada Huerta del Fabbri, se cas con Bernarda Pacinotti, de diecisis aos y de oficio fregona. Que el 23 de noviembre de 1775 tuvo una hija a la que se le puso el nombre de Margherita; el 2 de julio de 1781, un chico al que se llam Gasparo; el 6 de diciembre de 1783, otro chico al que se llam Giovanni; el 29 de marzo de 1789, otra chica a la que se llam Vigilia. S que el 13 de marzo de 1804 Bernarda muri en la epidemia de fiebre amarilla causada por las plumas de avestruz llegadas desde Veracruz para la estpida reina de Etruria; que al ao siguiente el vivales de Natale la reemplaz con Ria Nuti, de diecinueve aos y de oficio trapera; y que el 4 de febrero de 1814 Gasparo, de treinta y tres, se cas con Teresa Nardini, de veinticinco aos y de profesin modista. Existe hasta el certificado de boda de Gasparo y Teresa, documento que demuestra que ambos eran incapaces hasta de hacer su firma. (El pattico manchurrn que, con una i mal puesta, destaca a pie de pgina es del padre y suegro: Naz'tale Cantin). De Giobatta, parido por Teresa en 1823, existe hasta la partida de nacimiento. Con una inexactitud, qu le vamos a hacer, se atribuye la paternidad al legtimo consorte. En la familia no era ningn secreto que las cosas no haban sido as. !Pero qu Gasparo ni qu gaitas! Nosotros descendemos de Giovanni!, le gritaba el abuelo Augusto a todo el que finga ignorar el hecho. Luego, para reforzar su aclaracin, le repeta lo que Teresa le revel a Giobatta en su lecho de muerte: No puedo irme sin confesarte la verdad, hijo. Tu padre no era tu padre. Tu padre era tu to. Haciendo odos sordos a las protestas de los parientes a los que les molestaba el tema, pregonaba hasta los detalles ms ntimos del adulterio. A su entender, una gran historia de amor. No, no se haba tratado de un vulgar asunto de cuernos, deca. El fuego se haba iniciado mucho antes de que Teresa se convirtiese en la mujer de Gasparo, y durante casi diez aos los dos enamorados haban intentado sofocarlo evitando encontrarse o mirndose de reojo. Pero un fatal da de invierno aquel imbcil redomado de Gasparo los envi junios a Lucca y... Amigos mos, nadie escapa a su destino...

~225~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

San Jacopo in Acquaviva. Oh, no me resulta difcil volver a ver aquel arrabal en la poca en la que yo era Giovanni. Y hacerlo me estremece. Porque all no disfrutabas del encanto de los canales cruzados por puentes de mrmol, de las casas de cinco pisos, de las calles llenas de gente e iluminadas con antorchas. No gozabas del espectculo del mar y del puerto repleto de barcos, de la bacanal de colores y de olores y de sonidos que haba embrujado a Montserrat a su llegada. El paisaje estaba compuesto exclusivamente por campos en los que crecan las hortalizas que se vendan en la Plaza de las Hierbas, el puerto ni se vislumbraba, el silencio se estaaba junto a la melancola, y nada de canales. Nada de antorchas, nada de calles, nada de casas. En su lugar, unos tugurios en los que, nada ms entrar, se te revolva el estmago. Unas sucias chozas en las que un campesino de Chianti no habra guardado ni a los cerdos. De apenas un par de metros de altura, angostas, sin ventanas y, por lo tanto, sin aire, sin luz. En la de los Cantini no haba ni puerta. Para qu la necesitaban, por otro lado? Para ponrselo difcil a los ladrones? Salvo la carreta que, por prudencia, Natale aparcaba todas las tardes en el agujero que llamaba dormitorio, la nica posesin de un cierto valor era el orinal que Bernarda haba llevado como dote junto a dos toallas, una palangana y un jabn. De maylica portuguesa, de diez pulgares de ancho y una profundidad de siete, pintado con pequeas flores celestes, y usado no para los fines para los que fue fabricado, sino como adorno, colocado encima de la mesa de la cocina. (Total, las necesidades las hacas fuera, al aire libre). En la cocina haba alguna que otra olla, es cierto. Algn que otro plato de madera, algn que otro cubierto de aluminio. Aparte de la mesa con el orinal, no haba ms mobiliario que seis taburetes y tres estantes. En el as llamado dormitorio (el mismo para todos, por lo que cada vez que Natale se acostaba con Bernarda tanto los hijos como las hijas asistan al evento), slo los jergones donde dorman y los clavos de los que colgaba la ropa. Ropa? Para las mujeres, una falda de velln, una blusa de algodn o de lana, un mantn para protegerse de la lluvia o del sol. Para los hombres, una chaqueta de fustn, una camisa de felpa, un par de pantalones sujetos con frecuencia por un cordel. Y en los pies, zuecos. (Los pobres muy pobres no llevaban zapatos. Llevaban zuecos. O iban descalzos). En cuanto a la comida, Dios! De lunes a viernes, sopa de verduras cocidas sin aceite ni sal. (El aceite costaba demasiado. La sal, una fortuna). El domingo, polenta amarilla con bacalao y arenques. Las fiestas importantes, morralla o despojos que los pescaderos o los carniceros te daban a cambio de las hortalizas. Pescado fresco y carne de buena calidad, nunca. Pan y huevos, muy de tarde en tarde. En la Huerta del Fabbri no se cultivaba trigo y criar gallinas estaba prohibido porque picoteaban los pimpollos. Al no tener gallinas, no tenas huevos. Al no tener trigo, no tenas harina. Al no tener harina, no tenas pan. Y el panadero te lo cobraba a diez eradas la libra. Casi la paga diaria de un obrero.

~226~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Algo ms? Ah, s: la fe en Dios, saber leer y escribir. Los preciosos alimentos de la mente y del alma, las riquezas espirituales que deberan compensar las penas del cuerpo. Pero a los Cantini de San Jacopo in Acquaviva les traa sin cuidado lo de educar su mente y salvar su alma. Los archivos de la parroquia demuestran que en la iglesia slo entraban para bautizarse, es decir, para estar inscritos en el registro civil, y el certificado de boda de Gasparo y Teresa (el manchurrn Naitale Cantin no cuenta) que eran analfabetos. La nica excepcin, Giovanni. Empujado por quin sabe qu impulso de civilidad, en 1793 Natale haba enviado a Gasparo, de doce aos, y a Giovanni, de diez, a la escuela pblica de los frailes barnabitas. Y Gasparo se haba cubierto de todo, menos de gloria. A las tres o cuatro semanas, el maestro lo haba puesto de patitas en la calle gritndole: Vuelve a llevar el carro, so borrico! Tienes menos seso que un asno!. Giovanni, por el contrario, haba aprendido a leer en un solo semestre. Eso s, a leer y punto. En las escuelas pblicas no se segua el mtodo empleado por Cario con Caterina: ponerte enseguida la pluma en la mano, ensearte al mismo tiempo a leer y a escribir. Primero te enseaban a leer, esfuerzo que duraba dos aos, luego a escribir. Esfuerzo que duraba tres. Y los nios pobres, en esa poca, trabajaban. No podan permitirse el lujo de asistir tanto tiempo a la escuela. Por eso, culminada la hazaa, el genio de la familia tuvo que batirse en retirada. Sin embargo, quince aos despus, en los registros aparece junto a su nombre tanto la L de Lee, como la E de Escribe. Detalle por el que deduces que, sabe Dios cmo, en 1808 saba tambin escribir.

***

Estamos en 1808, el ao en el que las levas napolenicas pusieron patas arriba San Eufrosino de Arriba y la casa en los Scali del Monte Pi. Italia, recuerdas?, forma parte del Imperio francs. Livorno es la capital del Departamento del Mediterrneo, la Plaza de Armas, la Place Napolen, la va Grande, la Ru Napolen, y Giovanni es un joven de veinticinco aos que odia a muerte al Nappa. Apodo con el que se conoce a Napolen en Toscana. Su aspecto es descarnado, desnutrido. No es casual que lo llamen Stecco [Palillo], y si se quita la camisa puedes contarle las costillas. En compensacin, mide un metro setenta y nueve, tiene la dentadura sana, atractiva planta de seductor y ninguna enfermedad. De carcter es inquieto, retrado, hurao. El tpico tipo que habla poco y rezonga mucho. No puedo reprochrselo: saber escribir no le sirve para nada, saber leer slo le sirve para descifrar los edictos y los bandos con los que el Nappa tortura a sus sbditos, y para subsistir se desloma diecisis horas diarias. Al amanecer, descarga verduras en la Plaza de las Hierbas, donde Natale y Gasparo llevan el puesto de hortalizas de Fabbri; por las maanas,

~227~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

recoge en las cuadras la mierda de los caballos; por la tarde, prepara cal para Onorato Nardini, un albail tirando a acomodado que vive en el antiguo arrabal de Salviano, y al atardecer barre las calles. Trabajos con los que no saca ni para pagarse una tarde en la hostera o unos minutos en el burdel. Novia no tiene. Su sueo es casarse con Teresa, la preciosa hija de diecinueve aos de Onorato Nardini: desde que la conoci, se consume de amor por ella, buenos das, Teresa; a sus pies, Teresa, y hasta un ciego se dara cuenta de que ella le corresponde... Le echa cada mirada! A veces, se pone colorada. Pero Teresa lleva zapatos. Vive en una casa con puerta y ocho ventanas, trabaja como modista, se viste como una seora. (Hasta tiene un sombrero). Y cuando llevas zuecos, cuando vistes como un pordiosero, cuando apestas a mierda de caballo, cuando vives en un tugurio con un orinal colocado sobre la mesa de la cocina, en qu rincn de tu corazn encuentras el valor necesario para decirle: Teresa, me gusta usted mucho, quiero casarme con usted? En qu bolsillo encuentras el dinero necesario para formar una familia? Se lo pregunta a diario, pobre Giovanni. Con esas preguntas se duerme, se despierta, trabaja, y, ahora mismo, se ha detenido para leer el bando que hoy, 22 de julio, tapiza las paredes de la ciudad. !Toscanos! Napolen I, emperador de los franceses y rey de los italianos por la gracia de Dios y de las Constituciones, ha decretado en los tres departamentos una leva de mil doscientos reclutas, nacidos entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 1788, y que trescientos cincuenta de stos procedan del Departamento del Mediterrneo. Es as que tambin los jvenes de vuestra regin sern depositarios de la Grandeza Nacional y que, ms afortunados que los franceses que les precedieron, se unirn a las Gloriosas Falanges justo ahora, cuando la poca de los peligros ya ha pasado y slo les aguardan fciles xitos. Toscanos! Dentro de poco, vosotros tambin formaris parte de las Legiones Triunfantes que cubren Europa y a las que ya les basta con aparecer para resultar vencedoras. Toscanos! Dentro de poco, los franceses os concedern el ttulo de Hermanos!. Junto al bando, un aviso del prefecto Louis Chapelle. Livorneses! Al hacer este llamamiento a los hijos que como a tales ha adoptado recientemente, Su Majestad el Emperador y Rey de Italia, se conduce como un afectuoso Padre. Pero si osis hacer caso omiso a Su voluntad, l emplear el lenguaje de un Padre severo y terrible. Inevitables castigos caern sobre los insumisos, los desertores, los fugitivos. La crcel, adems de multas de mil quinientos francos, arresto de los familiares cercanos, condenas que se harn pblicas en todos los municipios, grandes y pequeos: sa es la suerte que aguarda a los que ultrajen el honor de la Patria.

~228~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

2
Lo ley con una extraa mezcla de indignacin y envidia. Padre?!? Pasaba de llamar padre a ese verdugo, a ese tirano al que se le llenaba la boca hablando de libertad e igualdad y fraternidad, pero que, entre chchara y chchara, se haba puesto una corona en la cabeza y estaba sembrando el terror por medio mundo. Hermanos?!? Tampoco es que le sedujese la idea de llamar hermanos a esos maleantes, a esos ladrones, a esos lechuguinos que tan pronto te acosaban a Margherita y a Vigilia, como te robaban los nabos y las cebollas o te requisaban la carreta de Fabbri. Allez-allez, a sert a l'Arme. [Vamos, vamos, esto le sirve al ejrcito]. Y, sin embargo, lamentaba con toda su alma no haber nacido entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 1788. El que lleva remiendos hasta en el culo no puede andarse con sutilezas, maldita sea. Y, en vista de que la poca de los peligros haba pasado y de que a las Gloriosas Falanges slo les aguardaban ya fciles xitos, l, de tener veinte aos, se hubiera presentado corriendo. Corriendo! Coman tan bien, los soldados del Nappa... Pan blanco por la maana y por la tarde, carne de buey regada con vino, de guarnicin verduras cocidas con sal y aceite, quesos. Exquisiteces que en San Jacopo in Acquaviva no te imaginabas ni en sueos. Adems, se alojaban en cuarteles que parecan palacios. Catres con sbanas, letrinas con cubo, palanganas para lavarse... Calzaban unas botas que cortaban el aliento, vestan unos uniformes tan llenos de alamares y cordones y botones que nunca sabas si eran soldados rasos o generales, y reciban una paga que era como para perder la cabeza. Una lira al da! Puedes creerlo? El doble de lo que ganaba l en poca de vacas gordas! Una lira al da son treinta liras al mes, entindelo. Treinta liras al mes son trescientas sesenta liras al ao, el equivalente a cincuenta escudos y un bayoco. Sin tener que pagarte ni la comida ni la ropa, sabes cuntos gustos puedes darte con cincuenta escudos y un bayoco? Para empezar, ponerle puerta al tugurio de tu padre. Luego, dejar de mirar la cracia. Por ltimo, o sobre todo, poder pronunciar la fatal frase: Teresa, me gusta usted mucho. Y, una vez licenciado, casarse. La indignacin le dur slo unas pocas horas. La envidia, menos de una semana. Hasta al mircoles 27 de julio, cuando apareci un segundo aviso en la ciudad que, tras los consabidos prembulos, deca: Quedan exentos de la leva los jvenes que midan menos de un metro cincuenta y cuatro, que tengan mal la dentadura o sean de salud dbil, que carezcan del vigor necesario o tengan defectos incompatibles con las exigencias del ejrcito. Quedan exentos, adems, los que sean hurfanos de ambos padres o el que sea hijo nico y mantenga con su trabajo a una madre viuda o a un padre octogenario; el que haya contrado matrimonio antes de la presente fecha, el que pertenezca a alguna orden religiosa, el que est a punto de convertirse en

~229~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

dicono. Todos los dems, gemelos tambin, sern incluidos en las listas que se harn pblicas antes del domingo 31 de julio: fecha en la que los llamados a filas debern presentarse en el lugar indicado por el seor Prefecto para proceder aqu al sorteo, efectundose la extraccin por su propia mano. Para demostrar que la ley es imparcial, que no admite favoritismos o injusticias, el reclutamiento se dejar, de hecho, en manos de la suerte, y sern los propios llamados a filas los que decidan su destino, extrayendo la papeleta a ciegas, de una urna. Cada papeleta estar numerada, y a los que les toque un nmero bajo partirn enseguida. A los que les toque un nmero alto permanecern en Livorno y tendrn muchas posibilidades de quedarse. Se admitir la sustitucin, es decir, el intercambio de un nmero bajo por un nmero alto. Intercambio que deber realizarse en el acto, mediante acuerdo privado entre dos reclutas de la misma estatura y del mismo distrito. Hasta aqu, nada extraordinario. Esas precisiones no le ataan. Pero, inmediatamente despus, el aviso contena algo que s que le afectaba de cerca: un apndice destacado en negrita. Las normas arriba mencionadas interesan tambin a los ciudadanos que, al no haber nacido entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 1788, estn excluidos del enrolamiento pero que desean ofrecerse como sustitutos. Y a stos el seor Prefecto les facilita las siguientes informaciones. 1) La sustitucin consiste en la delegacin del alistamiento en un voluntario que no est sujeto a leva y que, tras compensacin econmica efectuada ante notario, ocupe el puesto del recluta. 2) Para la sustitucin no es necesario que el Sustituto tenga la misma estatura que el Sustituido ni que viva en su mismo distrito. Ser suficiente con que pertenezca al mismo departamento y con que su edad est comprendida entre los veintin y los veintisis aos cumplidos. 3) Adems de tener la susodicha edad, ser preciso que el Sustituto ensee un certificado de penales que demuestre que no ha sufrido condenas de ningn tipo y documentos que verifiquen que est en posesin de los requisitos exigidos a un recluta normal. Certificado mdico, estado civil. En cuanto a la estatura, en este caso debe superar el metro sesenta y cuatro. No sern admitidos los Sustitutos que midan menos de un metro sesenta y cinco. S, en efecto: la escapatoria mediante la que Cario y Caterina salvaron a su segundo hijo de las campaas napolenicas. El cruel recurso por el que, a despecho de la imparcialidad de la ley y del lema Libert. Egalit. Fraternit, se favoreca a los ricos a expensas de los pobres: a los primeros les ayudaba a salvar el pellejo, a los segundos los enviaba al matadero. (La sustitucin ya exista en la poca de la Revolucin Francesa, Napolen slo lo haba perfeccionado). Pese a todo ello, Giovanni se sinti como si acabara de rozar el cielo con un dedo. Qu ms poda pedirle al destino? Esa apostilla pareca hecha a su medida, junto a las ventajas de comer bien, calzar botas, vestir un bonito uniforme y recibir de paga una lira al mes, le aseguraba una compensacin econmica efectuada ante notario! Con la de

~230~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

ricachones que haba en la ciudad, seguro que no le costaba nada encontrar a uno que estuviese deseando que su hijo delegase la obligacin de hacer el servicio militar en un desgraciado harto de llevar zuecos. E, ignorando que la compensacin tena tarifas muy precisas, que en Francia rozaban los cuatro mil francos, es decir, las cinco mil liras toscanas, y en el Departamento del Mediterrneo al menos las dos mil seiscientas o las tres mil, emprendi la bsqueda de un cliente al que venderle su vida. Algo que en su familia desencaden un concierto de quejas y advertencias y desconsuelo. Por todos los diablos!, si hasta los nios saban que con sus charlataneras acerca de los fciles xitos y los pasados peligros el bando del Nappa slo pretenda embaucar a los ingenuos. Lo saban hasta los ms ignorantes, que esta leva formaba parte de un reclutamiento general en toda Europa, promovido para rapiar a ciento sesenta mil vctimas a las que enviar a Espaa. !En el mercado no se hablaba de otra cosa! El 2 de mayo, en Madrid, se haba producido una sangrienta revuelta popular. En menos que canta un gallo, sta se haba extendido al resto del pas, luego a Portugal, y ahora toda la pennsula Ibrica estaba luchando contra Su Majestad el Emperador. Peor an: Inglaterra apoyaba a los rebeldes, a lo largo de las costas de Catalua un tal almirante Cochrane bombardeaba sin tregua los presidios, en Extremadura un tal general Wellesley avanzaba con miles de soldados de infantera, por lo que estaban buscando soldados para Napolen hasta debajo de las piedras. Las carniceras eran para ponerte los pelos de punta. Ests borracho, Stecco?!? Quieres convertirte en carne de can?!? , grit Natale. Y Gasparo suplic: Pinsatelo, Stecco, pinsatelo; Margherita y Vigilia sollozaron: Hazles caso, Stecco, escchalos; su madrastra, Ria, sentenci: A mi parecer, eres un imbcil rematado. Pero fue en vano. Provisto de sus documentos, no dejaba de dar vueltas por los barrios ricos: No hay nadie que quiera un sustituto?. O acuda a las iglesias, a las sinagogas: Sor prroco, sor rabino, si conoce a alguien que necesite un sustituto aqu tiene mi direccin. Al final, el mensaje lleg a destino y el 31 de julio, cuando se public la lista de reclutas a los que iban a sortear, un distinguido seor vestido con frac apareci delante del tugurio sin puerta. El caballero Isacco Ventura, comerciante en joyas y padre del veinteaero Beniamino Ventura. Mirando el orinal como si no pudiera creerse lo que vea, cruz el umbral, se present y formul la deseada pregunta. Es aqu donde vive el sustituto? Aqu lo tiene respondi Giovanni, irguindose en todo su metro y setenta y nueve de estatura. Se sigui un murmullo titubeante. Talla tiene... Pero lo encuentro un poco delgado.

~231~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Es la delgadez de la salud, sor Ventura respondi Giovanni, ondeando el certificado mdico. Se sigui un suspiro de alivio. Y los dems papeles, los otros requisitos? Los tengo, sor Ventura, los tengo respondi Giovanni, enseando su dentadura sana, el certificado de penales, el estado civil. Se sigui un borboteo complacido. Bien. Si sustituye a mi hijo, le dar mil liras. Se sigui un grito de xtasis. Mil?!? Mil. A pagar en cinco plazos. El primero, apenas pase el reconocimiento mdico, es decir, en cuanto la sustitucin haya sido aceptada por parte de las autoridades. Los otros cuatro, uno cada doce meses y mediante un depsito bancario. Siempre y cuando se comprometa a renovar el alistamiento voluntario despus del primer bienio: queda claro? Clarsimo... Y maana iremos al notario. A firmar. Bueno: si tenemos en cuenta que la tarifa mnima era de dos mil seiscientas liras, ofrecer mil rozaba el robo. En cuanto a los trminos del acuerdo, constituan una autntica canallada. Pero Giovanni, repito, no conoca las tarifas. Y para l mil liras eran una cifra tan desorbitaba, tan hiperblica, que la idea de que poda pedir el doble, mejor dicho, el triple, ni se le pas por la cabeza. Tampoco que pudiera rechazar el pago a plazos y la renovacin del alistamiento. As que le extendi la mano, feliz. Trato hecho, sor Ventura! Los reconocimientos mdicos tuvieron lugar entre el 9 y el 11 de agosto, en la iglesia de los Dominicos, para la ocasin llena de gendarmes y desnudada de todo adorno sacro. Fuera los crucifijos, fuera los cuadros y las imgenes de los santos, fuera la custodia; el fresco que representaba a Santo Domingo recibiendo la corona de santo de la Virgen se haba cubierto con una gran bandera francesa. El presbiterio, transformado en una especie de gimnasio. En el centro, la urna con las papeletas que haba que extraer. Al fondo, la tarima con el glibo marcado en el metro cincuenta y cuatro. En los laterales, las mesas de los funcionarios: el prefecto Chapelle, los secretarios, los escribanos, los mdicos que realizaban el reconocimiento mdico. Los reclutas y sus familiares estaban en un recinto situado en la nave central, y muchos

~232~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

de ellos lloraban o maldecan desesperadamente. !Desgraciado de m!, Infeliz de m!, !Vete al infierno, maldito Nappa!. Nos lo cuentan los diarios redactados con pluma de ave. Un gendarme francs los iba llamando a uno por uno, por orden alfabtico; segn los nombraban, abandonaban el recinto e iban al presbiterio. A los gemidos y las imprecaciones se unan las frases encaminadas a desearles suerte: Toca madera, cruza los dedos, tcate las pelotas, y el nombrado se acercaba a la urna de las papeletas. Temblando de pies a cabeza, extraa el nmero, se lo pasaba a los secretarios, que a su vez se lo pasaban a los escribanos, y se desnudaba. Se suba a la tarima con el glibo marcado en el metro cincuenta y cuatro y si no la rozaba con la cabeza estaba a salvo. Fuese el que fuese el nmero que haba extrado, lo echaban de all con tantas prisas que apenas si tena tiempo para volver a vestirse. Sortez, sortez! Nous n'avons pas besoin de nains (Fuera, fuera! No necesitamos enanos). Si, en cambio, su cabeza rozaba el glibo o lo superaba, y si, adems de disfrutar de buena salud, haba extrado un nmero bajo, iba listo. Tras echarle un vistazo a la dentadura, los mdicos se lo cedan a Chapelle, que lo declaraba apto y lo asignaba a uno de los dos regimientos toscanos que ya se encontraban en el frente espaol: el 20 de Cazadores de Caballera y el 113a de Infantera de Lnea. Al llegar a ese punto era cuando la infame jurisprudencia te ofreca la escapatoria, es decir, cuando era perfectamente legal sustituir el nmero bajo por un nmero alto o proponer al sustituto que, a una indicacin del prefecto, avanzaba con los documentos en la mano para someterse al reconocimiento mdico. Y esto fue lo que ocurri en la tarde del jueves 11 de agosto: el da en el que Beniamino Ventura, un hermoso joven de estatura media y excelente salud, al que le haba tocado un desafortunado nmero 7, fue declarado apto y se le asign al 113 de Infantera de Lnea. Giovanni avanz con los papeles en la mano, se desnud, subi a la tarima, exhibi la irrefutable prerrogativa de su metro setenta y nueve, y paciencia si su extrema delgadez dej perplejo a ms de uno. Paciencia si algunos mdicos pronunciaron las palabras insuficiencia torcica y si el ms crtico aadi: Yo no lo declarara apto. Chapelle rebati que ya engordara con los filetes que iban a darle en el Ejrcito y, con el tono de quien no admite rplicas, le inst a que dentro de las prximas doce horas, es decir, a la maana siguiente, partiera hacia Parma. La ciudad en la que los reclutas eran agrupados, entrenados, y donde se esperaba la prxima semana a los pertenecientes al Departamento del Mediterrneo. Dios santo!, doce horas son muy pocas horas. En doce horas apenas si tienes tiempo para cobrar las doscientas liras del primer plazo, entregrselas a tu padre, aliviar su tristeza hacindole observar que de ahora en adelante ya no tendr que mirar la cracia. Puedes enjugar las lgrimas de Margherita y las de Vigilia mientras gimotean, desconsoladas: Pinsatelo mejor, Stecco, pinsatelo. Puedes echarle la charla a Gasparo, que l solo no sabe ni dar dos pasos seguidos: aconsejarle que

~233~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

tenga cabeza, que se case con una buena chica, no con una que vaya detrs del dinero del cuado. Pero no puedes solucionar el dilema atroz en el que te debates desde que has comprendido que el Nappa va en serio y que a Espaa te mandan de verdad. Ir o no ir a Salviano, donde la Nardini? Pronunciar o no la fatal frase: Teresa, me gusta usted mucho? Porque pronunciarla son palabras mayores. Pronunciarla implica que ella se comprometa, que se quede unida a l por una promesa de matrimonio. Me he vendido al sor Ventura, sobre todo, por usted, para formar una familia con usted, Teresa. Espreme, que apenas vuelva nos casamos. Y si luego no vuelves o lo haces sin un brazo, sin una pierna? Qu haces, la conviertes en viuda mientras an est soltera? La obligas a casarse con un manco o un cojo? Pero tambin puedes volver. Y entero. Si no te comprometes con ella, te arriesgas a encontrrtela a la vuelta casada con un rival... En una palabra: las doce horas se las pas preguntndose voy o no voy se lo digo o no se lo digo. A la maana siguiente, parti sin haberle dicho nada, sin haberse despedido siquiera de ella, y el viaje hasta Parma lo hizo con aquella pena en el corazn. Un viaje que duraba ocho das. Y que hizo a pie. Con zuecos.

***

En Parma lo destinaron a los granaderos del 2 Batalln, a las rdenes del coronel Casanova. (Los granaderos tenan que ser altos y la mayora de los reclutas no alcanzaban el metro sesenta, as que a los gigantones como l Casanova los coga con los ojos cerrados. Insuficiencia torcica o no). Y, tras destinarlo a los granaderos, le dieron un rancho tan sustancioso que sufri una indigestin. La primera indigestin de su vida. Le dieron un catre, con colchn y sbanas, el primer colchn y las primeras sbanas de su vida, le dieron un par de zapatos con unas polainas hasta la rodilla, los primeros zapatos de su vida, y un uniforme que cortaba el aliento. Chaqueta de pao azul con el forro blanco, manoplas rojas, hombreras rojas, botones dorados. Chaleco blanco, calzas blancas, cinturn rojo, bufanda azul, gorro colbac. De pelo negro, con un penacho de plumas negras, las orejeras provistas de brillantes lminas metlicas, baberas enriquecidas con un cordoncillo plateado. Cosas que le distrajeron de su pena y mitigaron el odio que senta hacia el Nappa. Pero muy pronto le hicieron jurar fidelidad a la bandera del regimiento. Un cuadrado de seda francesa con los colores franceses, los lemas franceses, las insignias francesas. (A la derecha, dos tringulos rojos. A la izquierda, dos tringulos azules. En el centro, un rombo blanco en el que, en un lado, se lea la consigna Valeur et Discipline; en el otro, la inscripcin L'Empereur des Franais au Cent-treizime Rgiment d'Infanterie de ligne. En lo alto del asta, d guila con las alas abiertas y las garras aferrando el haz

~234~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

de rayos napolenicos). Le pusieron en la mano un fusil con piedra de chispa, empezaron a volverle imbcil con los ejercicios de tiro y los asaltos con la bayoneta y los presenteeennn armas!. Por ltimo lo asignaron a un contingente formado por ochocientos cuarenta hombres, entre fusileros y granaderos y voltgeros71; los granaderos, al mando del capitn livorns Trieb, y el 8 de septiembre le dejaron sordo con un berrido que reverdeci el odio mitigado por los zapatos y el uniforme: !Formen filas! !En marcha!. De nuevo a pie, y esta vez cargando con una mochila que habra partido en dos a un buey, dej Parma. Inici la interminable marcha que, atravesando el valle del Po, luego Liguria, luego Provenza, luego las zonas costeras del Languedoc, Montpellier, Bziers, Narbona, lo condujo hasta Perpin, es decir, a la frontera con Catalua. La regin en la que el general Reille, comandante en jefe del VII Cuerpo del Ejrcito, reuna y entrenaba a las tropas del recin creado Reino de Italia. Lleg a Perpin el 30 de octubre. Y, nada ms llegar, descubri que el contingente suministrado precedentemente por el Cent-treizime haba perdido justo a ochocientos cuarenta hombres, es decir, que el suyo haba llegado para sustituir a los muertos. Por un pisano que se haba salvado de la masacre y que ahora estaba descansando en un cuartel de la ciudad supo lo que Casanova y Trieb se haban cuidado muy mucho de revelarles: que si exista en el mundo un matadero en el que te liquidaban sin darte tiempo ni a decir !ay!, se era Catalua. Montaas boscosas y boscosas colinas en las que se escondan millares de guerrilleros, o sea, un enemigo capaz de convertirse en la peor de las pesadillas para cualquier ejrcito entrenado para las batallas campales y no para el combate de guerrillas. Falta absoluta de carreteras, caminos impracticables por los que era imposible transportar la artillera pesada. Gargantas y quebradas en las que siempre se agazapaba algn peligro, ros y torrentes que no se podan cruzar porque sus aguas eran demasiado turbulentas o profundas. Frgiles puentes que se derrumbaban como castillos de arena bajo el peso de los carros militares y que si los reconstruas slidamente eran destruidos en un santiamn. Costas infestadas por la flota inglesa, con la consiguiente imposibilidad de recibir refuerzos y suministros por el mar, por lo que la comida haba que conseguirla requisndola o mediante el saqueo. Ya qu precio exclam el pisano, a qu precio!. Semanas antes una patrulla de voltgeros haba ido a requisar vveres a la aldea de San Miguel y, tocando las campanas al vuelo, los paisanos72 haban avisado a El Verdugo73. Un jefe guerrillero que slo haca
71

Soldados napolenicos de Infantera ligera. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original en todo el texto. (N. de la T.)

72

73

~235~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

prisioneros para eliminarlos a golpe de hacha, para decapitarlos. Por eso lo llamaban El Verdugo. Pues bueno, al or las campanas, El Verdugo haba salido con sus fieles del bosque. Haba cado sobre los voltgeros, los haba matado a todos, y por cierto: se haba dado cuenta, en Parma, de que el fusil del 113 no serva para nada? No se haca blanco a ms de ciento cincuenta o doscientos metros, por Dios Santo! A los trescientos metros, fallaba nueve veces de cada diez, a los cuatrocientos ni lo alcanzaba, me explico? Y si a los del Verdugo no les aciertas desde lejos, te vas al cielo sin que te d tiempo a recargar. En cuanto a la poblacin, mejor mantenerte alejado de ella. Mujeres y ancianos y nios incluidos. A mediados de junio, Reille haba asediado Zaragoza, a primeros de julio Girona, y, puedes crertelo?, despus de meses de resistencia, sostenida tambin por las mujeres, por los ancianos, por los nios, tanto en Zaragoza como en Girona, los asediados irrumpieron fuera de las murallas. Obligaron a huir a los asediadores. Gente dura, me explico? Indmita e indomable, dispuesta a pagar como sea el precio de la libertad. De hecho, a veces se sorprenda pensando !maldita sea, ste s que es un pueblo que lucha por su libertad! Y cuanto ms pensaba en ello, ms se daba cuenta de que estaba combatiendo en una guerra injusta. Y cuanta ms cuenta se daba, ms a desgana combata, con un malestar que rozaba el remordimiento. !Ah, si no fuera militar de carrera! Ah, si pudiese librarse de esto! Granadero, t eres un sustituto? Pues s respondi Giovanni. Y por qu has hecho semejante estupidez?!? Porque, como dice mi madrastra, soy un imbcil rematado respondi Giovanni. Pero ya era tarde para lamentarse por ser un imbcil rematado o para consumirse de remordimientos por estar participando en una guerra injusta, aadi. Lamentarse no cambiaba las cosas y el remordimiento le pareca un lujo muy peligroso. Por lo que haba entendido mientras haca la instruccin en Parma, en la guerra se obedece a la ley del o t o yo. Al que te dispara, se le dispara, vamos. Sea justo o injusto. Y, arrinconadas las lamentaciones, los problemas de conciencia, los escrpulos, se aprest a afrontar un calvario que se extendera a Alemania y que no ces hasta el verano del ao 1814.

~236~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

3
La voz clida y amarga no contaba casi nada de aquel calvario. Cuando describa a Giovanni el abuelo Augusto prefera subrayar el drama de su obsesivo amor por Teresa, el nacimiento de su fervor poltico, las etapas de su doloroso compromiso revolucionario, y haca escasas alusiones a su periodo espaol, salvo cuando contaba la historia del mechn de cabellos blancos. Ocurri apenas llegaron a Catalua, durante el bautismo de fuego del 2o Batalln en Selva del Mar: un pueblo situado en la costa. Apoyados por El Verdugo, los ingleses haban desembarcado para instalar las bateras en lo alto de una colina, desde all hacer fuego sin cesar contra el presidio francs, y la tarea de desalojarlos le toc al coronel Casanova, que decidi ordenar un asalto con bayonetas. "Muchachos, hay que tomar esa colina. Lanzaos al asalto y demostradles que no les tenemos miedo". Convencido de que iba a vrselas con los ingleses y punto, Giovanni se lanz al asalto y, a mitad de la colina, con quin se encontr? Con El Verdugo en persona. Con el hacha en la mano. Resultado, el miedo hizo que en la sien izquierda se le quedara completamente blanco un gran mechn de pelo. Mechn que le haca reconocible hasta a una milla de distancia y que en su poca de carbonario se tea con tinta o con ceniza para no llamar la atencin de los esbirros. Y nada ms. En compensacin, las crnicas de la poca suministran muchos datos acerca del 113 de Infantera formado con la leva del ao 1808. Unos testimonios preciosos. Gracias a ellos puedo suplir ese vaco, y al suplirlo pienso: pero cmo conseguira el pobre Stecco salir con vida de aquello? Se trata de crnicas alucinantes, de testimonios que demuestran que durante seis aos el 2o Batalln fue realmente carne de can. La colina, en efecto, la tomaron al tercer da. Aun al precio de numerosas bajas y numerosos heridos, desalojaron a los ingleses. Y con los ingleses, a El Verdugo. Pero a partir de ese instante el general Reille no les concedi un segundo de respiro y los us de la siguiente manera. De Selva del Mar los envi a Rosas para conquistar un punto de apoyo defendido por tres mil espaoles del ejrcito regular, la fortaleza de El Botn y, sin preocuparse por las bajas, los mantuvo all hasta que por fin consiguieron abrir una brecha y obligar al enemigo a rendirse. De Rosas los envi a Barcelona para socorrer al presidio, que haba cado en manos de los insurrectos y, siempre sin preocuparse por las bajas, le oblig a luchar hasta que lo liberaron. De Barcelona (estamos ya en enero de 1809) los mand a Castelln de Ampurias para recuperar veinte caones capturados en Rosas por El Verdugo y, con stos, los oblig a cruzar un ro en plena crecida, ahogndose toda una compaa de voltgeros. De Castelln de Ampurias, mejor dicho, del ro en plena crecida, los mand a Girona para volver a asediar la ciudad, empresa que les mantuvo ocupados dos meses y en la que, aparte de las bajas habituales, sufrieron

~237~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

una epidemia de clera. De Girona los mand a Baolas; donde, enfurecido por la recuperacin de los veinte caones, El Verdugo carg sobre ellos por la retaguardia con cinco mil guerrilleros, causando una masacre. De Baolas los catapult a Castilla, donde un tercio de los supervivientes muri en Talavera de la Reina: la famosa batalla en la que, arrollando y desbaratando a las tropas del mariscal Vctor, Arthur Wellesley se gan el ttulo de duque de Wellington. Es intil aadir el resto, intil explicar lo que le ocurra mientras tanto al 1er Batalln, usado con idntico cinismo: para el 113, 1809 fue un ao tan terrible que de los mil seiscientos ochenta hombres, el total de los efectivos que partieron de Parma, en septiembre slo quedaban quinientos. No es casual que el propio Nappa se apiadase de ellos y ordenase que los enviaran a Francia, a Orleans, con un permiso de seis semanas. Vino y prostitutas a placer. Lo malo fue que, al volver de Orleans, les aadieron un refuerzo de mil trescientos reclutas frescos, es decir, enrolados en la nueva leva, y en 1810 todo volvi a empezar desde el principio. En Catalua, en Castilla. En Asturias, ahora tambin; en Len. Provincia en la frontera con Portugal y, por lo tanto, sometida a los ataques del reciente duque de Wellington. (Uno en Benavente, uno en Zamora, uno en Puebla de Sanabria, donde, junto a dos batallones de suizos y tres compaas de polacos, fueron rodeados por seis mil hombres, entre espaoles y portugueses). En 1811 tuvieron tambin encima, a partir de mayo, a los guerrilleros a caballo del general Castaos. Unos tipos que no eliminaban deprisa y corriendo a los prisioneros, con un hacha, como El Verdugo. Los mataban poco a poco, cortndoles las piernas y los brazos y dejndoles que se desangraran. El Diario de las Operaciones revela que en 1811 martirizaron al 113. Jueves, 2 de mayo. Los guerrilleros-caballeros74 de Castaos atacaron a los granaderos del 2o Batalln, que, al mando del capitn Trieb, se dirigen hacia la ciudad de Astorga. Seis muertos, seis heridos, diecisis prisioneros desangrados mediante la amputacin de las articulaciones. Sbado, 4 de mayo. Los guerrilleros-caballeros de Castaos atacan al 1er Batalln, que, con un tren de carros, atraviesa el valle de Vegamin. Durante un da y una noche, se ven implicadas las ocho compaas, que, formando en cuadrado, consiguen rechazarlos, pero una compaa es arrollada y, a la maana siguiente, de los prisioneros slo se encuentra el tronco. Domingo, 12 de mayo. Los guerrilleros-caballeros de Castaos atacan una patrulla de doce soldados de infantera que buscan vveres en las afueras de Balaguer. Agotados los cartuchos, los doce se refugian en el campanario de una iglesia, pero son descubiertos y asesinados mediante el suplicio habitual. Martes, 21 de mayo. Los guerrilleros-caballeros de Castaos atacan a tres compaas de 2o que se dirigan a Alcamar y se llevan prisionero a un escuadrn de voltgeros para matarlos de la forma consabida. Y en
74

En castellano en el original en todo el texto. (N. de la T.)

~238~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

junio tiene lugar la masacre de Villadangos: cien fusileros, a las rdenes de un tal teniente Bertini, se defienden durante veinticuatro horas de los guerrilleroscaballeros, pero, uno tras uno, terminan muriendo todos. Cincuenta en combate, cincuenta por lo que el cronista llama el suplicio habitual o la forma consabida. (Bertini, afortunado de l, de un balazo en la boca). En julio se produce la matanza de Torre Hermada: otros cincuenta granaderos que son sorprendidos con dos bueyes requisados y a los que adivina qu les pasa. En los meses siguientes tienen tambin lugar la batalla de El Ortigo, la batalla de Dueas, la batalla de Magaz. Todas concluyen en una carnicera tal que, pese al envo de un refuerzo de tres mil nuevos reclutas, el coronel Casanova sufre una aguda crisis depresiva y es trasladado a Pars; para consolar a los supervivientes, el general Corsini pronuncia un elogio fervoroso. Un largo discurso en el que compara al 113 con las legiones ms gloriosas del Imperio y lo define como un cuerpo de hroes. El mariscal Bessires solicita incluso pasar revista al batalln y darles personalmente las gracias a los intrpidos hijos de Toscana. Con todo, el ao peor fue el 1812, el ltimo que pasaron en Espaa. Porque en enero de 1812 el duque de Wellington conquist Ciudad Rodrigo: el importantsimo nudo estratgico que en julio lo conducira a Salamanca, luego a Valladolid y, el 12 de agosto, a Madrid. Y el 1er Batalln se desvaneci como una bocanada de humo. La mitad de los hombres murieron defendiendo Ciudad Rodrigo calle por calle y casa por casa, la otra mitad fueron capturados y deportados a Inglaterra en los barcos de Cochrane, de donde no regresaron jams. (No slo: su rastro se perdi totalmente, jams se supo qu fue de ellos). El 2o Batalln, en cambio, fue empleado por Marmont en la desastrosa batalla de Arapiles, y el 22 de julio form parte de la retirada que algunos historiadores comparan con la que ocurrira en Rusia tres meses despus. Que consideran, mejor dicho, el preludio de los reveses napolenicos. Retirada? Abrasados por el sol que arda desde al alba hasta el atardecer, sofocados por la sed y el calor, destrozados por el cansancio y el odio [de la poblacin], avanzbamos en un espantoso y vergonzoso desorden. Hambrientos y heridos, maleados, vivamos de robos y saqueos. Con frecuencia nos alimentbamos con la carne cruda de los mulos y los caballos que, ante la falta de forraje, haba que sacrificar. Hordas sin esperanza y sin disciplina, fieras olvidadas de lo que significa ser soldado, llegamos as a las costas del Mediterrneo, a la lejana ciudad de Valencia, dice el trgico desahogo de un protagonista. Y varios documentos confirman que, la compaa de Giovanni incluida, los toscanos del 2o Batalln no se portaron mejor que las hordas sin esperanza y sin disciplina. Robos, deserciones, homicidios. Violencia, brutalidad, sodoma con sus propios compaeros. En Arapiles haban perdido a cuatro quintos de la oficialidad, incluido el capitn Trieb, que, casi moribundo, viajaba en camilla, y no haba nadie para guiarles y poner lmites a la

~239~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

degradacin. Slo se salvaron, y a duras penas, de la total disgregacin fsica y moral cuando llegaron al norte, desde Valencia, y Reille los dej en manos del general Caffarelli, del Languedoc pero de origen italiano, que empez a usarlos para tapar agujeros: en la cordillera Cantbrica para escoltar convoyes, en los alrededores de Burgos para perseguir a los bandidos, en Santander para impedir el desembarco de Wellington que ya haba abandonado Madrid y que, de nuevo en Portugal, preparaba el ataque final. Lo llamaban el Rgiment Passe-partout, de hecho. No hace falta decir que no formaban siquiera un regimiento. Ya no eran ni siquiera un batalln. De los siete mil hombres enviados desde 1808 en adelante, refuerzo tras refuerzo, slo quedaban ciento noventa. Los afortunados restos con los que, el 28 de febrero del ao 1813, Giovanni abandon finalmente Espaa. El extenuado y raqutico grupo con el que Giovanni lleg por ltima vez a Orleans donde, un ao antes, el coronel Casanova haba vuelto a formar el 113 bis disuelto en Rusia, y donde, gracias a los ochocientos diez reclutas recin rastreados y rapiados por Elisa Bonaparte Baciocchi al rebajar la edad de leva a los dieciocho aos, se estaba formando el 113 tres. Pobre Giovanni. En Orleans deberan haberlo licenciado. Pero, como si a ciento noventa criaturas les sumas ochocientas diez obtienes la cifra redonda de mil reses a las que enviar al matadero, el extenuado y raqutico grupo fue inmediatamente agregado al 113 tres. A ste so le agregaron tambin dos batallones bvaros de mil soldados de infantera, ms dos mil romanos de caballera y, en marzo, el recompuesto rebao parti hacia Alemania. En junio entr en Wrzburg. El principado en el que Fernando III de Habsburgo-Lorena viva en el exilio al que le haba condenado el Nappa en 1799, la ciudad en la que tendra lugar la fase final de su calvario. El abuelo Augusto tampoco hablaba mucho de Wrzburg. Cuando lo haca era slo para contar que fue all donde ascendieron a Giovanni a sargento y all donde empez a alardear de un anillo de brillantes y rubes destinado a Teresa. Brillantes autnticos, eh? Rubes autnticos. Un siens lo haba garrafiado, durante el asedio de Ciudad Rodrigo, y l se lo haba ganado jugando a la ruleta rusa. El juego que consiste en poner una sola bala en el tambor, girarlo al azar, y apuntar el revlver contra la sien. O te salvas o te matas. Y sabes por qu? Porque quera ese anillo para regalrselo a Teresa. Y como el sienes sostena que slo unos pocos tienen valor suficiente como para jugar a la ruleta rusa, l haba dicho: "Yo me atrevo, si no me toca la bala me quedo con el anillo". Ah, Teresa, Teresa! En todos aquellos aos no le haban faltado oportunidades para quitrsela de la cabeza. Espaa desbordaba de chicas guapas y Orleans de prostbulos. Y, sin embargo, nunca haba superado el dolor de haberla dejado sin pronunciar las palabras fatales: "Teresa, me gusta usted mucho, en cuanto vuelva nos casamos". Pese a ello, pensaba que a su vuelta se la encontrara todava soltera, lista para convertirse en su novia, y... Para prometerse en

~240~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

matrimonio hace falta un anillo, no?. Nada ms. Con todo, tambin existen testimonios preciosos acerca del 113 tres, con ellos puedo suplir de nuevo la laguna, y esto es lo que he descubierto. En Wrzburg, durante algunos meses, los tres mil no lo pasaron del todo mal. Se libraron hasta de la terrible batalla de Lipsia, aquella en la que, desde el 16 hasta el 19 de octubre, los ejrcitos de la alianza entre Austria, Prusia, Rusia, Suecia e Inglaterra pusieron de rodillas a Napolen y lo obligaron a batirse por ensima vez en retirada. Pero el 20 de octubre las cosas cambiaron. Para cerrarle el paso al ejrcito en marcha hacia la frontera noroccidental, impedirle que regresara a Francia entrando por el valle del Aine, el general austraco von Schwarzenberg situ a seis divisiones en los alrededores de Frncfort y Mannheim. Con una de ellas asedi la cercana Wrzburg, y tanto los mil soldados bvaros de infantera, como los mil romanos de caballera, se pasaron inmediatamente a su bando. Los mil del 113 tres, en cambio, le opusieron una resistencia feroz. Bajo el fuego de ochenta caones que concentraban el fuego sobre la ciudadela de Marienberg, la fortaleza en la que se haban enrocado, mantuvieron a raya durante tres das a quince mil prusianos. Y, al parecer, entre los combatientes ms aguerridos, hubo un sargento con un mechn de pelo blanco en la sien izquierda. No quera rendirse, no, refiere el annimo narrador. Como un loco, saltaba de baluarte en baluarte, y si vea a sus compaeros desfallecer de cansancio o desnimo, les gritaba: "Ne cdez pas, ne cdez pasl Dmontrez au monde que nous sommes du Cent-treizime!"' (No cedis, no cedis! Demostradle al mundo que somos del 113!). Lo demostraron. El primer da murieron doscientos. El segundo, trescientos. El tercero, cuatrocientos. Al cuarto da, los cien supervivientes le comunicaron al enemigo que estaban dispuestos a rendirse slo si les rendan armas, peticin que fue aceptada, y salieron de la ciudadela desfilando entre dos filas de austracos que los saludaban con el presenteeennn armas!. El alfrez, sosteniendo la bandera cuadrada con los colores franceses y las insignias francesas y la consigna Valeur et Discipline, adems de la inscripcin L'Empereur des Franais au Cent-treizime Rgiment d'lnfanterie de ligne. Al da siguiente, sin embargo, los encerraron en los stanos de un castillo abandonado, llenos de ratas que se los coman vivos a mordiscos. Y, pese a las splicas elevadas a Fernando III, Alteza Serensima, somos toscanos, aydenos usted, dgale a Su hermano, el emperador, que nos enve a un cuartel, permanecieron all seis meses. Hasta que Napolen capitul y firm el Tratado de Fontainebleu. Slo entonces, para ser exactos, el 23 de abril de 1814, fueron excarcelados y trasladados a Estrasburgo, donde el sargento del mechn de pelo blanco en la sien izquierda fue licenciado e inici el viaje de regreso. Una marcha interminable en la que atraves Alsacia, Suiza, Piamonte, Liguria, y que concluy la

~241~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

ltima semana de agosto. Un regreso a la patria del que la voz clida y amarga lo contaba todo.

***

Tena treinta y un aos cuando regres, deca. Se haba convertido en un hombre guapo y atltico, al que a nadie se le ocurrira ya apodar Stecco, hablaba francs mejor que italiano, adems del francs un excelente espaol, un pasable alemn, y en su rostro se haba quedado impresa una mueca de perdido estupor. El estupor del que ya no entiende nada y ha perdido el rumbo. Santo Dios, el mundo se haba vuelto del revs mientras l languideca en los stanos con las ratas que se lo coman vivo a mordiscos y luego durante la marcha interminable. Al volverse del revs, l se haba cado desde la sartn al fuego, y la nueva realidad le pareca una alucinacin. Quin hubiera imaginado que las cosas iban a acabar as? Ahora el Nappa viva exiliado en la isla de Elba, los soberanos a los que haba expulsado se estaban repartiendo Italia otra vez, los que haba instalado o tolerado participaban con cinismo en el banquee, y en Viena se estaba organizando un congreso (lo saban hasta los perros y los gatos) que pretenda sancionar, mejor dicho, agravar el escarnio. Vneto y Lombarda, para los austracos, que, apoyados por los ingleses, se comportaban ya como dueos y seores. Piamonte, a los Saboya, que, naturalmente, conservaban Niza y Cerdea, pero queran tambin Liguria. El Lacio, Las Marcas, Umbra, Romana y Bolonia, para el Papa, es decir, para el Estado Pontificio. El Reino de Npoles, es decir, Campania, Los Abruzos, Calabria para Joaqun Murat, que, con tal de quedarse con el trono que le haba regalado el Nappa, haba seguido el ejemplo de Bernardotte en Suecia y se haba pasado al bando de los vencedores. Sicilia, para los Borbones que, calladitos, calladitos, confiaban en zamparse tambin el plato de Murat. Y Toscana, obvio, otra vez para los Habsburgo-Lorena, es decir, para ese gilipuertas de Fernando III, que no tena ni siquiera el valor suficiente como para abandonar Wrzburg. La isla de Elba est a un tiro de piedra del gran ducado. Mejor tomrselo con calma, no correr riesgos. A su regreso vesta el uniforme que, pese a haberse licenciado, no consegua quitarse, y no fue directamente a Livorno. Aunque le apremiaba ver cuanto antes a Teresa, comprobar que segua soltera, regalarle el anillo de brillantes y rubes, en definitiva, casarse con ella, antes de ir quera aclararse las ideas. Se detuvo, pues, en Viareggio, en casa de un antiguo compaero que haba llegado antes que l porque viajaba a caballo, y ste le cont unas cosas que eran como para aorar los tiempos de Chapelle. De acuerdo, Fernando segua en Wrzburg con sus dudas. !Pero haba enviado en representacin suya al prncipe Giuseppe Rospigliosi, un tipo corto de

~242~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

mente y negro de alma que le mantena la corona caliente con el Buongoverno! Es decir: con una polica que sin procesos pblicos, sin tribunales, sin instrucciones, sin testigos, sin abogados defensores, sin pruebas, condenaba los gestos y los discursos y los pensamientos contra la Iglesia o el rgimen recin restaurado. Hasta los pensamientos, Cantini, hasta los pensamientos! Amigo mo, los esbirros mandaban ahora en Toscana. La mayora no se atreva ni a abrir la boca, y si no te lo creas, bastaba con recordar el chiste que se contaba desde haca meses en el campo y en las ciudades. Perdone, qu hora es?, le pregunta una seora a un transente. Las cinco, seora. Pero no se lo diga a nadie, por lo que ms quiera, que me compromete, le responde el transente. El problema ms grave, con todo, no era la prepotencia de los esbirros. Era el hecho de que todos haban reaccionado, o estaban reaccionando, a la nueva realidad cambiando de chaqueta. Adivina quin estaba a la cabeza del Buongoverno, quin castigaba los gestos y los discursos y los pensamientos: Aurelio Puccini, el ex gobernador jacobino que en 1799 haba impuesto el lema Libert. galt. Fraternit. Y adivina quin estaba preparando los festejos que se iban a celebrar el da en el que Fernando se decidiese volver a poner los pies en su gran ducado: Girolamo Bartolommei, el ex alcalde napolenico, el revolucionario que antes te arrestaba slo por mirar de reojo hacia la bandera francesa! Ahora no poda ni or palabras como bonjour o merci. Para saludarte, te soltaba un guen morgen, para darte las gracias danke, y para evitar equvocos le haba encargado a la Academia de Bellas Artes un fresco en el que el gran duque apareca sentado en una lujosa carroza tirada por cuatro divinidades mientras pisoteaba con el taln del zapato una escarapela blanca, roja y azul. En cuanto al pueblo, qu voy a decirte: ms chaquetero que los mismos seores. Sobre todo en Livorno. Despus de la batalla de Lipsia, quin haba ido corriendo a la Plaza de Armas a quitar el cartel de Place Napolen y a la va Grande para hacer lo mismo con el de Ru Napolen? Quin haba arrancado las insignias que adornaban las fachadas de los edificios pblicos, las guilas con las alas abiertas y las garras aferrando el haz de rayos napolenicos, los bajorrelieves con el perfil del Nappa? Quin se haba puesto a gritar en contra de su hermana Elisa Baciocchi: Baciocca, puta, a tres sueldos la Baciocca? Y el pasado abril, cuando el general austraco Stahremberg lleg a Toscana con sus tropas, quin lanz pedradas contra las ventanas de los livorneses que se negaron a festejar su llegada con velas? Quin haba gritado: Sacad las antorchas, maricones, sacad las velas!? La misma chusma que despus de las batallas de Austerlitz o Wagram se lanzaba a las calles a gritar: !Viva el Nappa!, Bravo, Nappa!, evidentemente. Los cocheros, los aguadores, los mozos de cuerda que tras cada victoria suya iban corriendo a la drsena para ofrecerles sus servicios a los marineros franceses, es decir, proporcionarles putas! Ya se dara cuenta, al volver a casa. Y para no cambiar de tema: no pretendera presentarse en Livorno con el uniforme, no?!?

~243~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Claro respondi Giovanni. Por qu no iba a hacerlo? Porque a los veteranos del Nappa no poda verlos nadie, concluy su antiguo camarada, y Livorno era el centro de todas sus desgracias. La chusma no dejaba de insultarles, de escarnecerlos, de escupirles encima, y el oidor Serafini, es decir, el jefe de la polica los persegua de mil formas. Por ejemplo, los convocaba al amanecer en su oficina, los tena esperando de pie, durante horas, con la esperanza de ser recibidos, y luego los despeda con un brusco vuelva usted maana: maldad llamada Castigo de la Humillacin. O bien los empleaba en trabajos degradantes, como recoger el pescado podrido o la basura, les negaba el pasaporte para emigrar, vigilaba cada paso que daban y los arrestaba bajo cualquier pretexto. En la Fortaleza Vieja estaban encadenados unos veinte. Uno por haberle soltado entre dientes la siguiente frase al marqus Spannocchi, reelegido como gobernador: La otra vez te echaron los franceses, esta vez te echaremos nosotros. Otro por haber sealado en direccin a la isla de Elba y susurrar: Estbamos mejor cuando estbamos peor. Vigilaba tambin que no cometieran faltas contra la Iglesia, y si los pillaba blasfemando o dando indicios de atesmo los castigaba vivos o muertos. Vivos, con quince latigazos en la espalda. Muertos, prohibiendo que fuesen enterrados en tierra sagrada. En el hospital de San Antonio, en julio, un teniente, superviviente de la retirada de Rusia, haba expirado sin recibir los santos sacramentos. Los haba rechazado. Reverendo le haba dicho al cura yo ya no creo en nada y no acepto nada de su Jesucristo. Djeme morir en paz. El cura le haba referido el hecho al obispo, el obispo al oidor Serafini, y el cadver del rebelde haba sido enterrado en el Mulinaccio. Es decir, en el vertedero. Hazme caso, Cantini. Cmprate un par de calzones, una chaqueta, y viste de civil. Pero l neg con la cabeza. Le pareca inverosmil que Serafini tratase a los veteranos de esa forma. Le pareca inconcebible que la chusma, o sea, el pueblo, los insultase, los escarneciese, les escupiese encima. Y durante el calvario haba acariciado demasiadas veces la ilusin de regresar a casa de uniforme. Exhibiendo el orgullo, la sensacin de revancha, de autoestima, de dignidad, que el uniforme le proporcionaba. Miradme. Quiz me he equivocado vendiendo mi vida por mil liras, echando a perder mi juventud en una guerra injusta, sirviendo a la megalomana del Nappa. Pero hace seis aos era un paria que llevaba zuecos en los pies, un pordiosero que slo saba tirar del carricoche o recoger la mierda de los caballos, y ahora soy un soldado. S tomar al asalto una fortaleza, s marchar durante meses bajo el fro o el calor, s hacerle frente a fieras como El Verdugo y los guerrilleros-caballeros de Castaos, s mantener i raya a quince mil prusianos que estn atacndome con ochenta caones, y el general Corsini me ha llamado hroe. El mariscal Bessires me ha definido como un intrpido hijo de Toscana, el prncipe Schwarzenberg me ha

~244~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

rendido armas. Me merezco respeto, me merezco consideracin. As que a Livorno regres con su uniforme de granadero. Peor an: nada ms llegar a la Puerta de Pisa, en vez de quedarse fuera de las murallas e ir directamente a San Jaco|)o in Acquaviva, entr en la ciudad. Llevado del deseo de volver a ver el puerto enfil la va Grande y... El primero fue un anciano que peda limosna. Siervo del Nappa, se te ha acabado la ganga! El segundo fue un pilluelo. Al corro, al corrooo / el Nappa ha perdido el mundooo / se ha quedado sin soldadooosss / estn todos muertos o licenciadooosss. Despus del pihuelo, dos prostitutas. Te lo has hecho en los pantalones, eh, maricn? Se te ha quedado el pelo blanco! Despus de las dos prostitutas, un panadero al que le quiso comprar una rosca de pan. Qu quiere? Una rosca de pan. Aqu a los franceses y a los afrancesados no les vendemos ni pan ni companaje, entendido? Despus del panadero, el escupitajo. Lanzado quin sabe por quin junto a un triple insulto. Mercenario! Esbirro! Jacobino! No lleg al puerto. Despus del escupitajo, se desvi por una serie de callejones medio desiertos y, protegido por la oscuridad del anochecer, sali por la Puerta de los Capuchinos. Enfil el sendero que a travs del campo conduca a la Huerta de Fabbri. Slo cuando se encontr all logr vencer el trauma del ultraje y de su confirmacin, decirse que no vala la pena pensar ms en ello. Pronto estara en casa, por Dios bendito. Una casa con puerta y puede que hasta remozada. En cuanto saludara a su familia ira corriendo a Salviano, a buscar a Teresa, que sin duda segua soltera (de pronto senta que era as con todas las fibras de su corazn), y vera su sueo realizado. Aunque Serafino persiguiese a los veteranos, aunque el pueblo los maltratase, aunque Rospigliosi mandase y triunfara el chaqueteo, ya poda permitrselo! En sus alforjas tena la paga de seis aos, dos mil francos franceses, el equivalente a dos mil trescientas liras toscanas, y en algn banco le aguardaban las ochocientas liras de Isacco Ventura. O, al menos, la parte de stas que no hubieran

~245~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

gastado en su casa. Y, con una valiente sonrisa, so lanz a travs de las hileras de nabos, de cebollas, de judas. Pap! He vuelto, pap! !Gasparo! !He vuelto, Gasparo! !Margherita, Vigilia, Ria, estoy aqu! Gasparo no estaba, qu raro. En cuanto a la casa, quitando la puerta, todo estaba igual que el da en que se fue. Orinal incluido. Y despus de los besos, los abrazos, las lgrimas de alegra, Natale le explic por qu. Nunca se pagaron los plazos. Nunca?!? Nunca. En 1809 todos los Ventura murieron de tifus, y no les puedes reclamar una deuda a los que estn bajo tierra! Se sigui un largo y turbado silencio. Luego reapareci la valiente sonrisa. Y dnde est Gasparo? Gasparo ya no vive con nosotros. Se ha casado, vive con su mujer en casa del suegro. Casado? sa s que es una buena noticia! Cundo? Hace seis meses, el 4 de febrero. Me alegro. Y con quin? Con una de Salviano. La hija de Onorato Nardini. La hija de Onorato Nardini?!? Teresa?!? S, seor, Teresa, le confirm Natale. Y no le extraaba que se hubiese quedado estupefacto: se trataba de una joven que habra podido casarse con un Adonis o con un cerebrn o con un ricachn de la va Borra. Guapa hasta decir basta, elegante, graciosa, siempre vestida a la moda, con zapatos y sombrero. Y espabilada, con cabeza, aunque no supiese ni leer ni escribir. Era modista, y para ser modista hace falta tener buena cabeza, no? Gasparo, en cambio... !Pobre Gasparo! A los treinta y tres aos cumplidos, ocho ms que su mujer, era todava lo que el maestro de escuela sentenci en 1793. Un borrico, un gilipuertas tan descomunal que si le dabas un huevo se coma la clara y tiraba la yema. De dinero, mejor no hablar, y en cuanto al fsico, qu decir: con aquel aire macilento y aquella cara de tortuga, no destacaba precisamente por su apostura. Pero, a cambio, era tan bueno! El hombre ms dulce, ms dcil, ms calmado que una mujer pudiese desear. Un pedazo de pan, un santo ms santo que todos los santos del calendario. Jams se rebelaba, jams desobedeca,

~246~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

jams te negaba un favor, jams te daba un disgusto. Estando con l se te olvidaban sus defectos y, desde 1809, el ao en que Onorato Nardini lo haba contratado como empleado fijo, Teresa haba pasado muchos ratos con l. Haba apreciado su bondad hasta el ms mnimo detalle. No es que se hubiesen hecho novios en un santiamn, entendmonos. Durante casi un lustro no haban ni pensado en ello. Teresa no quera casarse con nadie, quin sabe por qu razn rechazaba a todos los que la cortejaban, y te imaginas a Gasparo dando una serenata? El pasado enero, sin embargo, se haba dicho: Y si lo intento? Y si a m me contestase que s? Hara feliz a mi hermano. Antes de irse me aconsej que tuviera cabeza, que me casase con una buena chica, y dnde voy a encontrar a una chica mejor que Teresa?. Luego se declar; dejndolos a todos de piedra, Teresa dijo que s, y ahora estaba encinta de cinco meses. Que fuese a verla, a comprobarlo personalmente. Iba a alegrarse muchsimo cuando se enterase de que Stecco no haba muerto. Porque en aquellos aos no haba parado de preguntarle: Sor Cantini, se sabe algo de Stecco? Sor Cantini, hay noticias de Stecco?. Hasta en el ayuntamiento, el da de la boda, se lo haba preguntado. Y al or el ensimo no haba dejado caer una lgrima. Luego haba suspirado: Sin duda est muerto!.

~247~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

4
Cuerpo gil y esbelto. Cuello largo y rasgos delicados. Grandes ojos, tan negros como el pelo, que se peinaba a lo Josefina [Bonaparte], es decir, con flequillo y rizos pequeos. Piel blanqusima, manos exquisitas que no conseguan estropear ni los trabajos ms rudos. Guapa, s, y agraciada con una elegancia que trascenda a su indumentaria. Nunca la hubieras tomado por una chica de arrabal, por la hija de un albail. Carcter tranquilo, intravertido. La tpica persona que siempre habla en voz baja, que se re poco, que nunca se descompone y que no deja jams adivinar sus pensamientos o sus sentimientos. Y algo especial deba de tener si Giovanni estuvo enamorado de ella toda su vida. As describa a Teresa el abuelo Augusto, y la imagen es muy precisa. Debera bastarme para reconstruir al personaje, recordar la existencia que tuve a travs de ella. Y, sin embargo, su autntica identidad se me escapa, y cada vez que intento contarme quin era yo cuando era ella me pierdo en una neblina de interrogantes. Qu se ocultaba tras su gracia de maneras, tras su compostura? Era una paloma o una tigresa? Una criatura tmida e indefensa o una persona fuerte y segura de s misma? Qu la impuls a conformarse con un bobo que se coma la clara y tiraba la yema, qu la empuj a concluir con semejante eleccin los seis aos que se pas aguardando, absurdamente, a que regresara el atractivo pretendiente que no le haba pedido que lo esperara? Fue aquella bondad angelical, que tanto admiraba Natale en Gasparo, o fue una especie de masoquismo, surgido del convencimiento de que Stecco haba muerto y acompaado de la idea de que casndose con su hermano le era fiel? Y cmo reaccion cuando descubri que estaba vivo, cuando volvi a verlo? Se ech a llorar, se desmay, lo salud amablemente pero manteniendo las distancias? (La tercera hiptesis es la ms probable. Casi con toda seguridad, consigui controlarse, y da gracias si en sus grandes ojos negros relampague una chispa de alegra junto a la tristeza). Ni idea. De la neblina slo emergen dos certezas: el romntico amor en el que ella tambin se meci durante su absurda espera, y el trgico error que cometi cuando se convirti de todas formas en la seora Cantini. Porque, digmoslo cuanto antes, de aquel matrimonio insensato no sali nada positivo. Ni siquiera los hijos que, a juzgar por lo pertinaz de sus embarazos, deseaba realmente. Maria Domenica, la primognita, de la que estaba encinta en agosto de 1814, naci el 30 de diciembre y muri inmediatamente por un defecto cardiaco. Antonio, el segundo, naci el 26 de octubre de 1815 y muri al da siguiente a causa de una caseosa pulmonar. La tercera, Natalia, muri con la misma rapidez, en 1817, as como el cuarto, Cesare, en 1819, la quinta, Eufemia, en 1821, el sexto, Eligi, en 1822. Entre ambos cnyuges exista una

~248~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

incompatibilidad gentica por la que los hijos venan al mundo tarados por alguna anomala que acababa con ellos en un abrir y cerrar de ojos. No, no entiendo a Teresa. Cada vez que intento contarme quin era yo cuando era ella me siento como si estuviese persiguiendo a un fantasma que no quiere ser molestado, a una parte de m misma que no quiere ser revelada. Y la existencia que tuve a travs de ella me resulta oscura, indefinible, como un objeto que apenas si se intuye en la oscuridad. En cambio, la que tuve con Giovanni me resulta tan clara como un espejo de agua en el que ves ntidamente hasta el fondo, las piedras y los detritos que yacen en la profundidad, y entiendo incluso qu hizo tras su decepcionante regreso. Y qu fue lo que hizo? Bueno, para empezar decidi mantenerse alejado de Salviano: evitar cuidadosamente aquellos grandes ojos negros que quiz lo haban mirado con una chispa de alegra junto a la tristeza. Luego jur que no se casara jams. (Juramento que mantuvo hasta el final de sus das). Apret los dientes y se las organiz para vivir sin una mujer al lado, sin un uniforme encima, sin el dinero que Isacco Ventura jams lleg a desembolsar. Vendi el anillo de brillantes y rubes, con ese dinero, ms los dos mil francos de la paga, alquil una habitacin y una cuadra en la va del Aceite, es decir, dentro de las murallas, se compr dos caballos y un hermoso carruaje y se puso a trabajar de cochero. Un trabajo que le permita esquivar con relativa facilidad los controles de Serafini y que le autorizaba a tener un salvoconducto para desplazarse de ciudad en ciudad. Pero, sobre todo, empez a hacer lo que el Buongoverno prohiba con tanta ferocidad: pensar. Razonar sobre la nueva realidad, buscar su propia conciencia, pensar. No es casual que ese mismo otoo empezase a ir con frecuencia a la tienda del licorista Ginesi, a sentar las bases del arduo camino que lo condujo a las filas de la Carbonera y ms tarde a las de los Veri Italiani (los Autnticos Italianos, la asociacin rival de La Joven Italia.) La tienda de Ginesi era un nido de francmasones bonapartistas. All iban los ex jacobinos y los nostlgicos, que, con la excusa de tomarse un chupito de ajenjo, se intercambiaban los escritos procedentes de la isla de Elba, invocaban la revancha de su dolo en el exilio. Y no me extraa encontrrmelo all. Italia, descuartizada totalmente tras el Congreso de Viena, ya no exista. (Reino de Vneto y Lombarda, Reino de Cerdea con el Piamonte, Reino de las Dos Sicilias, gran ducado de Toscana, Estados Pontificios y cinco pequeos Estados controlados por los austracos: el ducado de Parma y Plasencia, el ducado de Mdena y Reggio, el ducado de Massa y Carrara, el ducado de Lucca, la Repblica de San Marino). Y triunfaba la Restauracin. Pero del calvario sufrido mientras combata bajo la bandera blanca, roja y azul del Cen-trezime a Giovanni le haba quedado algo que ningn hombre que est buscando su propia conciencia puede ignorar: las ideas que, pese a los ttulos nobiliarios y los tronos distribuidos entre sus familiares y amigos como si fueran caramelos, pese a las guerras injustas y las masacres llevadas a cabo

~249~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

por su ambicin y su megalomana, el Nappa, paradjicamente, haba difundido, mejor dicho, dejado grabadas en el alma de sus vctimas las ideas de libertad, de progreso. Los principios revolucionarios, los conceptos de unidad y de independencia que en la tienda de Ginesi haban desembocado en el brindis: Por nuestra patria, desde los Alpes hasta el mar Jonio. Que se convirti en bonapartista, por otro lado, lo demuestra la frase por la que fue vapuleado al regreso de Fernando III. Por qu aplauds, hatajo de imbciles? Espce de cons, balourds! (Especie de gilipuertas, palurdos!). Vale ms el Nappa cuando est dormido que ese cretino del gran duque cuando est despierto. Con todo, no tengo apenas detalle alguno sobre los inicios de su arduo camino. Es decir, sobre su compromiso poltico tras la huida de su dolo de Elba, tras los Cien Das, tras Waterloo, en resumen, durante el primer bienio de la Restauracin. De esta poca slo queda el recuerdo de un manifiesto escrito en 1816, el ao en que el Nappa se encontraba ya en Santa Elena, heredado de Cantini en Cantini y custodiado junto a los pobres recuerdos que mi madre guard en el arcn de Caterina. Un manifiesto escrito en francs: Vive Napolen! Vive l'unin du peuple toujours pret a suivre ses ordres! (Viva Napolen! Viva la unin del pueblo siempre dispuesto a seguir sus rdenes!). Tampoco dispongo de dato alguno acerca de las aventuras amorosas o los lazos afectivos con los que alivi su soledad durante aquellos aos, con los que intent quitarse a Teresa de la cabeza. Un tema que el abuelo Augusto dejaba zanjado con una breve salida. Pero qu aventuras, ni que lazos, ni que... Las calles estaban llenas a rebosar de putas y un hombre con el corazn destrozado se conforma con poco. Sobre su paso del bonapartismo a la Carbonera, en cambio, no ahorraba detalles y ofreca un preciso relato. En 1818, deca, Giovanni iba con frecuencia a Pisa: una ciudad a la que, con el carruaje de doble tiro, se llegaba en un par de horas desde Livorno. En Pisa buscaba clientes en el Tre Donzelle [Tres Doncellas], un hotel que gustaba mucho a los forasteros, y en mayo de 1818 lleg al Tre Donzelle una simptica pareja inglesa: Percy Bysshe Shelley y su mujer, Mary La de Frankenstein. Est disponible, buen hombre?, le pregunt Shelley que hablaba bastante bien italiano. Para el Buon goberno, no. Para usted, s, respondi Giovanni. Y como con esta aclaracin los dos se entendieron plenamente, permaneci dos meses a su servicio. Se lo llev consigo tambin a los Baos de Lucca. Pero no para que llevara las riendas del carruaje y punto: en calidad de secretario para todo, de persona de confianza con la que te entiendes perfectamente. Sor Shelley aqu, sor Shelley all. Sor Giovanni aqu, sor Giovanni all. Lo que se dice ntimos, entiendes? Tan ntimos que, si no llova, o si Mary no le acompaaba, se sentaba junto a l en el pescante. Empezaba a hablarle de poltica y de cosas de ese tipo. Y, bueno, si durante dos meses vas en coche junto a un tipo jovial que, adems de ser un gran poeta, la

~250~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

tiene tomada con los tiranos y te habla de la Constitucin, te explica quines son los carbonarios, pues aprendes a pensar mejor que en la tienda de Ginesi. Y si mientras piensas, mejor dicho, mientras escuchas cosas que nunca habas odo, por ejemplo, que los manifiestos Vive Napolen! Vive l'union du peuple toujours prt a suivre ses ordres! no sirven para nada, que no serviran para nada ni aun en el caso de que el Nappa hubiera vencido en Waterloo, porque la libertad hay que ganrsela solos, dejas de ir a la tienda de Ginesi. Luego Shelley se fue a Venecia, a ver a su amigo Byron, de all a Roma y a Florencia y a quin sabe qu ms sitios, y dej a su nuevo discpulo inmerso en un mar de dudas. Al ao siguiente, sin embargo, reapareci, y en junio se instal con Mary en Livorno para pasar all todo el verano. Giovanni volvi a viajar en coche con l, a escucharle y, escuchndole, se convenci de que la libertad haba que ganrsela solos, y entr en la Carbonera. El abuelo Augusto contaba muchas ms cosas sobre la conmovedora amistad entre el gran poeta y el tosco cochero. Que los dos slo dejaron de tratarse en julio de 1822, es decir, cuando Shelley, con apenas veintinueve aos, naufrag con su schooner frente a las costas de La Spezia; que cuando se encontr su cadver en la playa de Viareggio, Giovanni, destrozado, llor como una mujer; que para honrar su memoria aprendi algo de ingls y que en ingls recitaba siempre una estrofa de uno de sus poemas... (Qu estrofa, de qu poema? Quiz porque contiene el trmino van que, en determinados casos, quiere decir carroza, sospecho que se trataba del eplogo de Liberty. From spirit to spirit,from nation to nation, / from city lo hamlet thy dawning is cast, / and tyrants and slaves are like shadows of night, / in the van of the morning light. Intraducible, inimitable canto que, con el debido rubor, me atrevo a verter as: Di anima in anima, di paese in paese, / di citt in villaggio / la tua alba si spande, / e schiavi e tiranni divengono ombre nella notte, / dentro la carrozza del luminoso mattino (De espritu a espritu, de nacin a nacin / desde la ciudad hasta la aldea / el amanecer se vislumbra ya, / y tiranos y esclavos como sombras en la noche son, / dentro de la carroza de la luz matutina)75. A veces se diverta contando tambin que, en 1821, Shelley le present a Byron, que acababa de llegar a Pisa con una corte de criados, aves exticas, otros animales, entre ellos numerosos monos, y que Byron no le haba cado bien. Le pareci un maleante con modales exquisitos. Pero su relato se centraba en los dos meses que maestro y discpulo pasaron juntos despus de su encuentro en el Tre Donzelle, durante el verano siguiente, es decir, el verano en que el discpulo disip todas sus dudas, y en el paso que dio llegado ese momento. Esto me autoriza a llegar a la conclusin de que en 1819 Giovanni ya era carbonario. En cuanto al ao siguiente, tengo la prueba irrefutable. La que encontr casualmente en los inmensos archivos del Buongoberno y por la que s que el 27 de julio de 1820 el juez Paoli, el
75

Traduccin del ingls de J. T. y A. Roth. (N. de la T.)

~251~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

sucesor de Serafini, recibi una demencial autodenuncia acompaada de una chapucera retahla de amenazas en verso: Contra quienes piden la Constitucin / crcel e injurias empleas, feln? / Tiembla por incitarnos a la venganza / y si sigues as, una muerte cruel te aguarda. Bajo un tringulo celeste, rojo y negro, los colores de la Carbonera en su primera poca, la demencial autodenuncia enumera, de hecho, quince nombres de carbonarios livorneses. Junto a los nombres, proporciona el nmero de proslitos que cada uno de ellos ha ganado para la causa en las ciudades toscanas, y en el dcimo segundo lugar est l, que cuenta con catorce proslitos en Lucca. Cantini Giovanni. Lucca: 14.

***

La palabra carbonario se asocia a la idea del martirio. Evoca el recuerdo de la horca, de pelotones de fusilamiento, de crceles inhumanas, de patriotas que mueren gritando Viva Italia. Y tambin el del perverso rigor con el que la sociedad secreta mantena la disciplina entre sus miembros, de la crueldad con la que castigaba a todo aquel que infringiese sus preceptos. Al que ejecutaba mal una orden, por ejemplo. Al que no se plegaba a sus absurdos rituales, al que se le escapaba un gesto equivocado, al que no ayudaba a sus compaeros cuando estaban en peligro, al que se volva un perjuro o resultaba ser un cobarde. Una pualada en el vientre, un navajazo en la garganta, y fuera. Al cementerio. Me explico: en nombre de la libertad, los carbonarios aceptaban normas despiadadas, se sometan a unos sacrificios monstruosos. Y, sobre todo, se arriesgaban a terminar ante la corte marcial, los tribunales especiales. Cuando era pequea, estallaba de orgullo cada vez que pensaba que mi antepasado Giovanni haba sido uno de ellos. Presuma de ello, me senta la descendiente de un hroe. Hoy no, hoy el asunto me impresiona bastante menos, y la demencial autodenuncia del 27 de julio de 1820 me arranca una sonrisa. Porque 1820 es el ao en el que, en Lombarda, fue descubierta la clula carbonaria de Silvio Pellico y Pietro Maroncelli y ambos terminaron en la crcel, adems de ser el ao en el que los carbonarios napolitanos hicieron una revolucin y obtuvieron que se promulgara la Constitucin. En Toscana, en cambio, no ocurri nada. El ao 1821 fue en el que aquella revolucin fue domada, aquella Constitucin derogada, y aquellos carbonarios desmembrados. Tambin fue el ao en el que los carbonarios piamonteses se alzaron en armas al verse traicionados por Carlos Alberto, los carbonarios milaneses fueron arrestados junto a Federico Confalonieri, y tanto en la Italia del Norte como en la Italia del Sur se alzaron los primeros patbulos. En Toscana, en cambio, no ocurri nada. El ao 1822 fue en el que se desencaden la represin y, en Palermo, nueve carbonarios fueron decapitados, metieron sus cabezas

~252~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

dentro de jaulas de hierro y las expusieron en la plaza pblica como advertencia; en Mdena, otros nueve fueron condenados a la horca; en Verona, treinta y tres; en Npoles, treinta, entre ellos los instigadores de la revuelta, los subtenientes Michele Morelli y Giuseppe Silvati, cuyos cadveres, siempre a modo de advertencia, estuvieron pendiendo de la horca seis das. Adems, fue el ao en el que Pellico y Maroncelli fueron encarcelados en el Spielberg. Una crcel en la que para morirte no necesitabas al verdugo. En Toscana, en cambio, no ocurri nada. Y podramos seguir: el ao 1823 fue en el que la represin se consolid con diez fusilados en Npoles, tres ahorcados en Catanzaro, tres en Capua, cinco en Palermo, siete en Verona. En Toscana, en cambio... No se ahorcaba a nadie, no se decapitaba a nadie, no se fusilaba a nadie. Ni siquiera exista la pena de muerte. Pese a los abusos judiciales, la prepotencia de los esbirros, el Buongoverno no era sanguinario. Y, pese a los lazos familiares, las pretensiones de Viena, Fernando III no era un tirano. No se mereca el desprecio expresado por Giovanni con la salida: Vale ms el Nappa cuando est dormido que ese cretino del gran duque cuando est despierto. Nada ms regresar haba desposedo de toda autoridad al nefasto prncipe Rospigliosi, haba prohibido que se persiguiese a los ateos, a los veteranos, a los disidentes, y, desde entonces, haca malabarismos para no convertirse en el procnsul de su hermano, Francisco I, emperador de Austria. En 1820 Francisco haba ordenado al conde de Fiquelmont, el embajador austraco, que se presentase ante Fernando con una lista de los toscanos que deban ser arrestados. Y, tras arrancrsela de las manos y arrojarla al fuego, l haba contestado: Dgale usted a su monarca, al igual que yo se lo dir a mi hermano, que de mis sbditos slo me ocupo yo. Infrmele, al igual que yo le informar, de que incluso los rebeldes cuyos nombres acabo de quemar son mis amadsimos hijos. No slo eso sino que ofendido por la peticin, orden que se acogiese a todos los exiliados que buscasen refugio en el gran ducado. Era por esto por lo que, tras verse implicado con los carbonarios de Ravena y en la conjura dirigida por el padre de su amante, Teresa Gamba Guiccioli, Byron se traslad a Pisa. Era por esto por lo que Shelley prefera Pisa y Livorno y Florencia a Npoles o Roma o Venecia. Era por esto por lo que Toscana era llamada el Paraso de los Exiliados, el Pas de Jauja. En cuanto a los carbonarios, a los que se haba unido Giovanni, sera inexacto afirmar que se sometan a normas despiadadas o que destacaban por su valor excepcional o por su predisposicin al martirio. Tengo ante m el informe redactado por la polica sobre el interrogatorio efectuado a treinta y nueve detenidos y el nico caso admirable es el del poeta extemporneo Francesco Benedetti que, por miedo a cantar, huy de la prisin y se suicid en una posada. Junto a los nombres de los dems siempre aparece un humillante reo confeso con sinceridad y arrepentimiento, reo confeso con ingenuidad y tristeza. Ms an: diecisis de

~253~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

ellos fueron liberados inmediatamente y entregados a la custodia de sus familias. Veinte, procesados, pero condenados a penas leves: tres o cuatro, encarcelados sin recibir un solo latigazo; cinco o seis, condenados a arresto domiciliario o al exilio en la Maremma. Y, dulcs in fundo: del dosier en el que est contenida se deduce que la demencial autodenuncia del 27 de julio de 1820 no tuvo consecuencia alguna. En vez de una orden de arresto, lo que se le adjunt fue un lacnico Comprubese del juez Paoli y una lista de advertencias para los funcionarios encargados de llevar a cabo la comprobacin. Recordad que los adeptos a la susodicha secta llevan con frecuencia corbata negra y un paraguas verde con la punta afilada. Objeto que usan como arma. Recordad que para saludarse llevan a cabo un ritual grotesco. El que saluda se quita el sombrero con la mano izquierda, se lo pasa por los labios, lo baja, se lo restriega por la pierna y, mientras tanto, tiende la mano derecha. El que recibe el saludo hace lo mismo y, al estrechar la mano del hermano, le rasca la palma con el ndice. El que saluda, en cambio, oprime el msculo aductor, es decir, la base del pulgar. Por ltimo, pronuncian su consigna. "Fe", susurra el que saluda. "Esperanza", susurra el que recibe el saludo. "Caridad", susurran al unsono. Y se abrazan. (Advertencias que, por otro lado, nos llevan inevitablemente a preguntarnos: a aquellos hroes fallidos no les faltara un tornillo?). Pero el herosmo no es la medida con la que se juzga a un hombre, el martirio no es un requisito necesario para juzgar su valor, los rituales grotescos no son suficientes para ridiculizar un sueo. Y el mrito de Giovanni no disminuye porque los esbirros no se tomaran en serio su desafo, o porque en Toscana no se ahorcase ni decapitase ni fusilase a los carbonarios. Tampoco porque aceptaran observar costumbres absurdas y de sobra conocidas por la polica o porque la mayora de ellos demostrase poco valor. Pobre Giovanni, a su manera s que contribuy al sueo. Se deduce por los manifiestos que estaban dentro del arcn de Caterina, por esos patticos y desgarradores panfletos en los que se lea Libertad o Muerte, Constitucin o Muerte. (Los otros no los recuerdo, pero rebuscando entre las copias custodiadas en los archivos del Buongoverno he reconocido el texto de dos de ellos, dirigidos a los militares. Uno, en verso, como las amenazas dirigidas a Paoli: Ahora que derechos humanos la Constitucin nos indica / renace a una nueva vida / el que ni un esclavo ni un cobarde es. / Y al lisonjero grito dormido el toscano guerrero / y mano sobre mano est?. Otro, en forma de proclama: Soldados toscanos, movilizaos! No tengis miedo en pedir la Constitucin! No tengis miedo de Austria, que tiene que ocuparse de sus propios asuntos!). Eran los llamamientos con los que la Carbonera crea posible atizar en el gran ducado el fuego de los movimientos revolucionarios que ya haban estallado en Italia del Norte e Italia del Sur, y seamos sinceros: Pas de Jauja o no, Paraso de los Exiliados o no, se arriesgaban a acabar en la crcel por difundirlos. Y, sin embargo, segn parece, l lo

~254~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

haca con tanta audacia como descaro: lanzndolos desde el gallinero del Teatro Cario Lodovico, pegndolos a la entrada de los burdeles y de las iglesias, arrojndolos delante de los cuarteles y luego despareciendo a toda velocidad con la carroza de doble tiro... Por lo dems, ejecutaba al dedillo todas las misiones que le encomendaban y, si hacemos caso de la voz clida y amarga, slo fall una vez: el 16 de junio de 1822, cuando no logr asesinar a Carlos Alberto de Saboya. Tras haber apoyado los movimientos piamonteses y (en calidad de regente) haber promulgado la Constitucin, adems de llamar al patriota Santorre di Santarrosa para que formara parte del gobierno, Carlos Alberto haba huido de Turn. En un alarde de cinismo, haba dejado a los insurgentes a merced de la ira de los monrquicos, apoyados por Austria, y junto a su joven mujer, Mara Teresa de Habsburgo-Lorena, la ltima hija de Fernando III, se haba refugiado en Florencia. Es decir, bajo las alas de su suegro el gran duque. Ofendido por sus galanteos, con los que humillaba continuamente a su hija, Fernando, sin embargo, no le haba proporcionado ni siquiera una guardia de corp. Lo trataba como a un husped cualquiera, dejaba que fuese por toda Toscana sin escolta o protegido nicamente por un escudero octogenario. Y ese ao un grupo de carbonarios decidi vengar a los compaeros cados encargndoles al livorns Giovanni Cantini y al genovs Giuseppe Malatesta que lo eliminasen en Pisa, donde, mezclado con la multitud, asista todos los 16 de junio a las luminarias en honor del santo patrono, San Rainieri. Un trabajo facilsimo deca el abuelo Augusto. Qu cuesta darle un navajazo en el vientre o en la espalda a un imbcil que, mezclado con la multitud, est mirando las luminarias? Lo malo fue que, antes de que cayera la noche, Malatesta, un maldito indeciso agobiado por el sentimiento de culpa, se lo volvi a pensar. Entr en el Duomo, se dirigi a un confesionario y se lo solt todo al cura. El cura se lo solt todo al arzobispo, el arzobispo al gobernador y el gobernador a Su Alteza, que fue a mirar las luminarias rodeado de policas y desde una barca en mitad del Arno, por lo que adis navajazo. Si no lo crees, lee los mea culpa que Malatesta enton de viejo. Lo creo, lo creo. Siempre lo he credo. Y hasta tal punto que cuando iba al colegio no desaprovechaba una sola ocasin para presumir de ellos delante de los profesores: Soy la descendiente del carbonario que deba haber asesinado a Carlos Alberto!. (Palabras a las que ellos respondan, framente: Avergnzate de ello!). Siempre me he preguntado, adems, qu giro hubiese tomado la historia de Italia si cuando yo era Giovanni hubiese podido asesinar en paz al Saboya especializado en cambiar de chaqueta. Pero, llegados aqu, est a punto de ocurrir algo que me interesa ms que contestar a esa pregunta. Porque estamos en el ao 1823, qu diablos. El ao en el que Giovanni se rindi ante su tozudo amor por Teresa, Teresa a su tozudo amor por Giovanni, y se consum el adulterio sin el cual hubiese faltado un eslabn indispensable en la cadena a la que le debo mi paso por el Tiempo.

~255~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

5
Oh, haban cambiado tantas cosas desde que el mundo se haba vuelto del revs para volver a sentar en el trono a los antiguos dueos... El 5 de octubre de 1818, por ejemplo, en el puerto de Livorno haba aparecido un barco del que sala una gran columna de humo. El barco est ardiendo, el barco est ardiendo!, haba gritado toda la ciudad. Y el capitn del puerto haba armado un barco de pesca para dominar el incendio que, evidentemente, los marineros que estaban a bordo no conseguan extinguir. Pero el barco no se estaba quemando. Alimentado por una extraa caldera llena de agua hirviendo, el humo sala de una chimenea, y el barco era el primer pirscafo a vapor que surcaba el Mediterrneo. Lo haban botado en junio en Npoles, con el nombre de Ferdinando I (Fernando I), en presencia del rey. Para atravesar mares y ocanos ya no necesitabas el viento. As de simple. Ya no usabas los hermosos veleros sobre los que Francesco Launaro vivi las pocas alegras y las muchas tragedias de su existencia. Ahora empleabas pirscafos a vapor, mucho menos vulnerables a los naufragios, y sinnimo de una velocidad alucinante. De Europa a Amrica se tardaba tres semanas, en vez de cuatro meses. De Europa a las Indias Orientales, un mes o dos, en vez de un ao. Por eso se estaban aprestando para usar el vapor tambin en los viajes por tierra y, despus de la botadura del Ferdinando I, un exaltado redactor de la Gazzetta Universale haba escrito: La fuerza motriz del agua que, al hervir, se volatiliza e impulsa el barco sin necesidad de desplegar las velas es un invento superior al del fuego y la rueda. El Hombre tiene ya en sus manos el poder de mil caballos, y ya es en verdad el Seor del Cosmos. Sepa el amable pblico que algunos cientficos ingleses y americanos acarician la idea de instalar largos rales de hierro, llamados railways, o sea, "caminos de hierro", para deslizar sobre ellos una fila de carruajes tirados no por cuadrpedos, sino por el vapor. Nmenes del Paraso! Aunque la realizacin de semejante prodigio parezca inverosmil, nadie osa descartar la hiptesis de que dentro de una dcada el prodigio se haya materializado. El prodigio? Ya no se contaban los prodigios, los proyectos de prodigios, los experimentos, los cambios. Adems de lo que un da se conocera como tren, se estaba estudiando la forma de sustituir las antorchas y las velas por gas. Una materia invisible e impalpable que, quin sabe en virtud de qu sortilegio, poda inflamarse y, apenas se inflamaba, iluminaba tanto como el sol. Se estudiaba tambin la forma de explotar el invento del telgrafo elctrico: un prodigio de duendes que consista en un hilo que, al tocarlo, daba una terrible sacudida o hasta poda carbonizarle a uno, pero que, en compensacin, haca que el mensaje llegara en unos pocos minutos. Y la cosa no acababa aqu. En Alemania, el seor Drais von Sauerbronn haba

~256~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

construido un vehculo individual con un par de ruedas y un manillar. Un artefacto que, de momento, slo permita desplazarse estando sentados, pero que, en el futuro, con el aadido de dos pedales, se convertira en el biciclo, es decir, en el padre de la bicicleta. En Francia, el seor Jacques Daguerre se haba dado cuenta de que, mediante un proceso qumico asociado a la luz, se podan fijar las imgenes sobre una lmina de metal, por lo que aseguraba que pronto sera capaz de retratar a las personas, los objetos y los paisajes tal y como eran en la realidad y no como los interpretaba el capricho o la inexactitud de un pintor. En tres pases, al menos, se intentaba hacer realidad un viejo sueo de los sastres, la mquina de coser, y maravilla de las maravillas: tanto el francs Eugne Souberain, como el ingls George Guthrie, como el alemn Justus Liebig aseguraban haber descubierto un soporfero capaz de anestesiar a los que se sometan a operaciones quirrgicas. O sea, el cloroformo. (Para hacerse una idea de hasta qu punto era importante este descubrimiento basta con recordar que, hasta entonces, si te amputaban una pierna o te abran la tripa o te trepanaban el crneo, slo te atontaban con un poco de ron y punto). En cuanto a la moda, que ya haba cambiado a principios de siglo con el declive y luego la desaparicin de las pelucas, los corpios, los lunares artificiales, no se reconoca siquiera. En vez del tricornio, los hombres llevaban sombrero de copa. En vez de los calzones que, con impdico descaro, revelaban hasta el calibre de los genitales, vestan dignos y rgidos pantalones de tubo. Y en vez de los coquetuelos vestidos lanzados por la lnea Imperio, con sus escotes de vrtigo, sus mangas cortas, sus livianos tejidos que dejaban transparentarse las piernas, las mujeres vestan trajes casi monacales. Cerrados hasta el cuello, con las mangas largas y la falda reforzada por las enaguas, el cinturn a la altura del estmago para disimular las formas del cuerpo. En la cabeza, nizzarde76 o pamelas atadas con un gran lazo en la garganta. Tambin haba cambiado, mejor dicho, estaba cambiando la agricultura. Los campesinos ms audaces (ya lo hemos visto con Caterina) empezaban a cultivar patatas y tomates, alimentos destinados a revolucionar el arte culinario. Pero haba algo que no haba cambiado y que jams cambiara: el tozudo amor de Giovanni por Teresa y de Teresa por Giovanni. Drama que me hace sentir perdida, que me enternece, que me conmueve. Me hace sentirme perdida porque catorce aos (tantos haban transcurrido desde que se perdieron el uno al otro hasta que se reencontraron...) no son pocos. Porque es difcil, muy difcil, mantener con vida durante tanto tiempo un amor que no se alimenta del trato o de la esperanza. Me enternece porque en 1823 Giovanni era un cuarentn endurecido por las penas y los sinsabores, amargado por la soledad, distrado por su compromiso poltico. Teresa, una mujer de treinta y cuatro aos,
76

Sombreros de paja sin copa para las mujeres. (N. de la T.)

~257~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

probablemente consumida por las renuncias, las insatisfacciones y, sin duda, agotada por la inutilidad de sus embarazos, por el desgarro de concebir nios que slo nacan para morirse en un abrir y cerrar de ojos. Ya no eran los mismos de antes. Ya no tenan la energa necesaria para abandonarse a una pasin, para soportar sus alegras y sus suplicios, para pagar el precio. Me conmueve porque en el drama est incluido Gasparo. El bueno de Gasparo, el imbcil de Gasparo, Gasparo que, ajeno a todo, no entenda, no sospechaba ni sospechara nada jams. De hecho, me acerco a aquel suceso fatdico casi con timidez, temiendo herir a alguno de los tres, y en Gasparo no veo a un cornudo del que haya que burlarse ni en ellos dos a unos adlteros que deban ser condenados: veo a una vctima de la que hay que sentir piedad y a dos amantes dignos de todo respeto. Respeto y, en mi caso, gratitud. Queridos, desventurados, patticos antepasados mos cuyas tristezas y cromosomas llevo conmigo: me gustara abrazarlos justo ahora, cuando estn a punto de reencontrarse y de contribuir a mi futura existencia, a mi arduo paso por el Tiempo. Es un sbado de mediados de febrero. Sin entusiasmo alguno, Giovanni va hoy a Lucca donde le aguardan las crticas de los proslitos de fuera. Con l, va Teresa, y quin dice que los caminos del Seor no son infinitos? Desde hace meses hacen furor las mangas de jamn: largas y amplias en la juntura, abullonadas en el antebrazo, estrechas en las muecas. Complicadsimas. El pasado enero Teresa acept el encargo de hacer un vestido con las mangas de jamn para una dienta de Lucca que va muy poco por Livorno, y el mircoles pasado se dio cuenta de que el modelo es un rompecabezas: tiene que hacer una prueba de inmediato. Vencida por el pnico, ha solicitado, por tanto, el pasaporte para Lucca y ha reservado un asiento en la diligencia que cubre a diario el trayecto que separa a ambos Estados, y, justo mientras se dispona a ir, se ha presentado Gasparo. La diligencia?!? Tarda un siglo, y Giovanni tiene que ir el sbado a Lucca. En menos de cuatro horas la deja all. Teresa, obviamente, se ha negado. No, no le moleste, no hace falta, prefiero ir yo sola. Giovanni, obviamente, ha intentado negarse. No s si podr, quiz tenga que llevar a un viajero, es mejor que coja la diligencia. Pero l ha seguido insistiendo hasta que ambos han claudicado. Pobre Gasparo, tiene tanto inters en darles la oportunidad de que se hagan amigos, de que cese la antipata que los separa... Antipata, s. Quin sabe por qu, Giovanni trata a Teresa como si fuese su enemiga. Nunca le dirige una sonrisa, una mirada cariosa, un cumplido. Y Teresa trata a Giovanni como si fuese un extrao. Lo evita, le saluda con fra educacin, casi ni lo mira. Slo en el funeral del sexto nio muerto nada ms nacer se portaron de forma completamente distinta. Mientras acariciaba el minsculo atad, ella sollozaba: Basta, seis son ya demasiados, basta..., y, de repente, lanz un grito inexplicable: Oh, Giovanni, Giovanni. Entonces Giovanni le rode los hombros y la consol. No llore le dijo. El prximo vivir.

~258~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Recuerdo bien aquel sbado de mediados de febrero. De la neblina de la memoria esta vez emerge incluso Teresa, que, consumida o no, hoy tiene un aspecto ms seductor que nunca y est realmente elegante. Un vestido princesse gris claro y capa gris oscuro, ropa hecha a base de los retales sobrantes, pero confeccionada con su buen gusto y su pericia, zapatos de piel con tacn, los mismos que llevaba cuando se cas pero que todava estn nuevos, y en la cabeza una pamela de terciopelo rosa con el ala forrada de encaje por dentro. Al cuello, un enorme lazo de tafetn, tambin de color rosa: un color que le sienta maravillosamente, combinado con el negro de sus cabellos y de sus pupilas. Si no fuese por la enorme caja con el vestido que tiene que probar, la tomaras por una seora. Giovanni, adems, tambin viste hoy con elegancia. Pantalones color tabaco, chaqueta negro carbn, camisa de seda, botas con las polainas amarillas. En la cabeza, un bonito sombrero de copa de diez pulgadas de alto, y qu ms da si lo compr todo ayer mismo, en el Monte de Piedad, y si an apesta a naftalina. Han salido muy temprano. Los dos quieren estar de regreso antes de la medianoche. Y, al despedirlos, Gasparo estaba restallante de felicidad y orgullo. La alegra, el orgullo de haber propiciado un acercamiento tan necesario entre los dos. Incluso les ha animado a que se lo tomen con calma. Da igual si no podis volver esta noche! Si volvis maana, mejor!. Propuesta a la que Teresa ha respondido con una mirada llena de tristeza y Giovanni con una palabrota: Merde!. Llevarla consigo le produce ms desasosiego que la idea de tener que reunirse con los proslitos de fuera, despus de comprarse el conjunto que apesta a naftalina ha comprendido que an es vulnerable al deseo de gustarle, por lo que ha decidido que la salvacin radica en pasar el menor tiempo posible a su lado, y en Salviano estaba muy nervioso. Slo le ha dicho un escueto buenos das antes de emprender el camino. Peor: como entre el interior de la carroza y el pescante del cochero no hay comunicacin alguna y el trayecto, no muy largo, puede cubrirse sin paradas, no se han visto ni hablado durante el mismo. Ella ha permanecido todo el tiempo en el interior de la carroza, imaginndoselo con las riendas en las manos y el viento en la cara; l ha permanecido fuera todo el rato, consumindose y soando con llevarla a su lado igual que llevaba al seor Shelley cuando ste se suba al pescante para debatir con l acerca de la libertad. Slo rompen el silencio al llegar a la garita en la que la polica de fronteras controla los pases de los cocheros y los pasaportes de los viajeros. Giovanni baja del pescante, se acerca a la portezuela y: Hemos llegado, Teresa. Enseles ese papel. Luego, finalizados los trmites de la aduana, vuelve a tomar las riendas. Entra en la ciudad, la lleva hasta la casa de la dienta y, tendindole la gran caja, se despide de ella. Estar ocupado hasta el atardecer... S... Pasar a buscarla como a eso de las seis...

~259~

Oriana Fallaci
S... Buena suerte con las mangas de jamn... S...

Un sombrero lleno de cerezas

Nada que anuncie la explosin del arrebato amoroso, nada que indique que el acercamiento propiciado por Gasparo va a tener xito. Si el destino lo hubiera dispuesto as, la oportunidad se habra echado a perder. Pero el destino no lo ha dispuesto as. Debe nacer un hijo de ambos. Y del hijo, un nieto, y de ste, un biznieto, y de ste, mi madre, y de mi madre, yo. Como consecuencia, el encuentro con los proslitos de fuera dura ms de lo previsto: a las seis de la tarde, el carbonario Cantini Giovanni no se presenta a la hora establecida. Tampoco a las siete, ni a las ocho. Ya se ha hecho completamente de noche y Teresa no sabe a qu santo encomendarse. Como una mariposa enloquecida va de un lado al otro de la acera con su enorme caja, aguza el odo cada vez que oye el trote de un tiro de caballos, el corazn le da un vuelco cada vez que se acerca una carroza, se desespera cuando sta se aleja, y sus grandes ojos negros estn cuajados de lgrimas. No slo por el fro, que esta noche es muy intenso y la tiene aterida; no slo por el hambre, cada vez ms rabiosa; no slo por el cansancio que, despus de las horas que se ha pasado ajustando las malditas mangas de jamn y aguantando las quejas de la dienta, le dobla las rodillas. Es, sobre todo, por el miedo a que a Giovanni le haya ocurrido algo malo. !Dios! En casa todos saben que no siente simpata alguna hacia el rgimen restaurado. Todos saben que no acude al Teatro Cario Lodovico para escuchar msica, sino para arrojar panfletos subversivos, que le gustara hacerle algo malo al futuro rey de Piamonte y de Cerdea, que a Pisa fue para eso y que en el ducado de Lucca tiene asuntos poco claros. Se ha dado cuenta de ello hasta Gasparo, que, a veces, tiene unos sorprendentes atisbos de inteligencia, y que ayer mismo dijo: A saber a qu va mi hermano a Lucca. Para m, que es algo relacionado con la secta esa de los de los paraguas verdes. Si maana lo pillan los esbirros, vuelva en la diligencia. Y si hubiese ocurrido eso? Supongamos que ha ido a Lucca para ver a los que la tienen tomada con los alemanes y suean con la revolucin, se repite, supongamos que los esbirros lo han sorprendido en medio de alguna reunin clandestina... Y cuando lo ve llegar, bajar de un salto del pescante, pierde todo control. Deja caer al suelo la enorme caja, corre a su encuentro con los brazos abiertos, se arroja entre los suyos... Giovanni, Giovanni, crea que le haban metido en la crcel! Tambin l pierde el control. Tambin l deja de lado la farsa que lleva interpretando desde hace casi dos lustros. Con voz tierna, le pide disculpas, le explica que no: se ha entretenido por un imprevisto. Con ternura, se aparta de sus brazos, la empuja hacia la carroza, all la envuelve en una manta. Le quita los

~260~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

zapatos, le da un masaje en los pies helados, y al diablo con Carlos Alberto. Al diablo con los carbonarios, con los compromisos solemnes, con la patria, con las promesas, con los deberes... Ha cogido usted fro, ha cogido usted fro... Est agotada, exhausta... Tiene que comer algo, descansar y entrar en calor... Luego la lleva a una buena casa de comidas. La que se encuentra en la pequea posada en la que se aloja cuando se queda en Lucca: la posada del Filn d'Oro, que en la planta baja tiene el comedor y en la superior las habitaciones. Una eleccin peligrosa, comprende. Comprenden. Una impudencia que, ms que el abrazo, ms todava que el masaje en los pies, amenaza con echar por tierra todos los esfuerzos realizados en esos aos. Pero en cuanto coman algo se irn, piensan los dos. Este parntesis se cerrar y, para no empeorar las cosas, ser suficiente con esquivar ciertas conversaciones, con evitar mirarse a la cara. Sin titubeos, bajan de la carroza y, llevando consigo la pattica y enorme caja, entran en el comedor. Otra vez contenidos, vigilantes, dueos de s mismos, se sientan en una esquina escasamente iluminada. Cambian de sitio las velas que, al estar en el centro de la mesa, les dan demasiada luz, y voluntariamente callados, con la cabeza inclinada sobre el plato, empiezan a comer. El problema es que el posadero del Filn d'Oro ha reconocido al parroquiano del mechn de pelo blanco y mientras comen callados, callados, con la cabeza inclinada sobre el plato, se acerca para ofrecerles dos vasos de vino espumoso. A la salud de su bella esposa, sor Cantini! A la salud de su guapo marido, sora Cantini! Giovanni palidece. Acepta el ofrecimiento con una semisonrisa, no aclara el malentendido. Teresa enrojece y hace lo mismo. Pero, oprimida por el silencio que ahora se ha vuelto tan pesado como una capa de plomo, vencida por la necesidad de aclarar lo que ha ocurrido en la calle, no tarda en abrir los labios. Le hace una pregunta que es como arrojar una cerilla encendida a un bosque listo para quemarse hasta la ltima hoja. Por qu no se ha casado, por qu no se casa, Giovanni? Usted sabe de sobra el porqu responde, decidido, Giovanni. Luego extiende la mano hacia la vela que ha movido de sitio. La vuelve a colocar en el centro de la mesa. Por fin se miran a la cara. Por fin se observan frente a frente, como dos adultos que saben lo que va a ocurrir. Con un mudo reproche, los ojos de Giovanni acarician el

~261~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

ajado rostro de la insustituible mujer que le embruj cuando era un tmido joven de veinticinco aos, y que ni siquiera la guerra y el fervor poltico y el paso del tiempo y las muchas aventuras amorosas a las que, sin duda, se ha abandonado han podido arrancar de su cabeza y de su corazn. Con abierta tristeza, los de Teresa miran fijamente el endurecido rostro del insustituible hombre que la fascin cuando era una ingenua joven de diecinueve aos, y que ni siquiera la prdida de seis nios ha logrado que le resulte indiferente. La barrera que haban vuelto a levantar entre ellos se derrumba, y, ms impetuosa que la corriente de un ro cuando hay crecida, la verdad que l tena que confesarle se desborda. Dios! De joven hubiese vendido su alma a cambio de decirle: Teresa, me gusta usted mucho. Eran sus zuecos, su torpeza, su miseria, lo que se lo impeda. Dios! Se enrol en el ejrcito del Nappa slo por ella! Por ella se vendi a ese piojo de Isacco Ventura, a ese miserable avaro que con tal de no pagarle las cuotas prefiri terminar bajo tierra con toda su familia! Por ella fue a luchar contra El Verdugo y Castaos y lord Wellington y los quince mil prusianos de Wrzburg! Se fue sin despedirse, s, sin pronunciar las palabras: Teresa, espreme, que apenas vuelva nos casamos. Le falt el valor necesario y, en su inmensa estupidez, se hizo la ilusin de que ella iba a esperarlo de todas formas. Dios! Para quin crea que era aquel anillo de brillantes y rubes con el que compr los caballos y la carroza?!? Para quin?!? De acuerdo, no se puede pretender que una chica espere seis aos a un tipo que se ha ido sin decir esta boca es ma, y el miedo inconfesado a que se casase con otro existi siempre. Pero nunca se imagin que se la encontrase casada con su propio hermano, nunca! Oh, Dios! Dios, Dios! Por qu se haba casado justo con Gasparo, por qu?!? Y aqu Teresa le interrumpi. Casi como si no quisiera or la tremenda pregunta para la que no tiene respuesta, frena ese aluvin de amor y dolor oponindoles los suyos. No, murmura, mientras sus lgrimas caen a pequeas gotas sobre el plato, no se puede pretender que una joven espere seis aos a uno que se ha ido sin decir esta boca es ma. Y, sin embargo, durante seis aos, ella lo haba esperado. Sin escuchar a quienes le insinuaban: Stecco debe de haber muerto, Por lo que se ve, Stecco ha muerto, haba desperdiciado su juventud esperndole y se habra casado con l aunque se hubiera quedado cojo. O manco o ciego. Pero lleg un momento en el que fue ella la que crey que haba muerto realmente, y las grandes desgracias empujan con frecuencia a tomar decisiones equivocadas. Lo nico que tena que decir de su matrimonio con Gasparo es que haba sido un error irreparable. Un despropsito cuyas consecuencias pagaba continuamente, de mil formas. Sometindose a unos deberes conyugales tristes y molestos. Soportando una convivencia desagradable. Desendole a l a todas horas... Con las ganas continuas de verlo, escucharle, tocarlo. Hasta de pasarle las manos por el mechn de pelo blanco. Y, sobre todo, lo pagaba con los minsculos atades que cada uno o dos aos acompaaba al cementerio.

~262~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Oh, Giovanni, Giovanni! Ser que el Seor me los quita para castigarme por amar al hermano de mi marido? Entonces Giovanni aferra las hermosas manos que no conseguan estropear ni los trabajos ms rudos. Se las pasa por el mechn de pelo blanco, por la cara, por el corazn. Luego le dice que a Livorno regresarn maana y le pide al posadero una habitacin para su mujer y para l. Algo factible, pese al control que ejerce la polica sobre la moral pblica, porque los salvoconductos y los pasaportes son muy prolijos suministrando datos acerca de las seas personales, del oficio y del domicilio, pero no especifican el estado civil. El de l no dice si est soltero o casado, el de ella est a nombre de Teresa Nardini, domiciliada con los Cantini, y punto. Ya es casi medianoche. Pero el cansancio se les ha pasado. El fro es muy intenso. Pero el vino les ha hecho entrar en calor y en la habitacin hay una gran chimenea con el fuego encendido. Entran como si fueran dos esposos de luna de miel. Durante una noche, se aman como ni siquiera soaron con amarse cuando eran jvenes. Mi tatarabuelo Giovanni Battista, conocido luego como Giobatta, nacer el 18 de noviembre de 1823. A los nueve meses exactos del viaje a Lucca.

***

El nio que naci a los nueve meses exactos del viaje a Lucca fue un nio sano y robusto. Nada de defectos cardiacos, nada de insuficiencias pulmonares, nada de anomalas congnitas. Y, cuando lo vio, Gasparo se sinti en la gloria, todos los Cantini y todos los Nardini lanzaron gritos de jbilo ante el milagro, algunos fueron corriendo a ofrecerle un exvoto de plata a la Madonna de Montenero. Tambin era un nio muy guapo. Tena los grandes ojos negros y el indefinible encanto de la madre, las piernas largas y los rasgos del padre (idntica nariz, idntica boca, idntica estructura facial), y, por lo tanto, no se pareca en nada al infeliz que crea haberlo engendrado. Pero la nica que se dio cuenta de ello fue Ria, la madrastra. Qu extrao. Parece el hijo de su to, en vez del hijo de su padre!. Los dems no lo notaron y no sospecharon jams que detrs de aquel milagro haba un adulterio. En cuanto a Giovanni y a Teresa, bueno: el feliz acontecimiento no les produjo una satisfaccin absoluta, una alegra infinita. Ante todo, porque seguir adelante con la farsa de los cuados que se llevan bien les result mucho ms difcil que interpretar el papel de los cuados que se detestan. Ria, la madrastra, observaba todos y cada uno de sus movimientos, anotaba cada mirada, cada sonrisa, y si no medan sus pasos corran el riesgo de encender nuevamente sus sospechas. Luego, porque Gasparo se apropi del hermoso nio y, arrastrado por el orgullo, perdi su docilidad y su mansedumbre. Si Giovanni iba a Salviano a ver al sobrino, a tenerlo

~263~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

un poco entre sus brazos, se pona celoso. No lo beses, no lo manosees, pero qu quieres?, ya lo viste ayer. O: Devulvemelo! Es mo!. Por ltimo, porque el hermoso nio les arrebat a los padres la posibilidad de volver a gozar del xtasis vivido en la habitacin con el fuego encendido, es decir, de volver a dormir juntos. Con un nio al que dar de mamar, cuidar, criar, una mujer pobre no puede permitirse el lujo de citas amorosas, que, con la excusa de las mangas de jamn, pueden durar desde por la noche hasta la maana. No puede concederse esmerados y romnticos tete-a-tete. Esclava de los deberes maternos que las mujeres ricas delegan en las nieras, no puede ni sustituir la posada del Filn d'Oro por la habitacin que el hombre amado tiene alquilada en la va del Aceite. Lo mximo que puede concederse y concederle a l es un furtivo abrazo. Un encuentro fugaz, un coito rpido. (Seguramente, la noche de Lucca fue la nica noche de amor de toda su vida). Y sin embargo, o precisamente por eso, entre ambos amantes se estableci una profunda complicidad: un vnculo que iba ms all de los lmites del deseo, de la pasin. Casi como si quisiese compensar la ausencia de intimidad fsica, despus del nacimiento de Giobatta el carbonario Cantini Giovanni no le ocult nada ms a Teresa. No le escondi su compromiso patritico, los encargos que reciba, los peligros a los que se enfrentaba. Y, poco a poco, ella se convirti en una especie de proslita, en una compaera, en la depositaria de sus sueos y sus secretos. La casta, o casi casta relacin basada en el mutuo y profundo entendimiento dur una dcada, hasta el ao 1834. El ao en que, destrozado por los sufrimientos y los disgustos, por las derrotas y las desilusiones, Giovanni abandon la lucha y desapareci de Livorno sin dejar rastro. Sin molestarse siquiera en quemar las pruebas de su pasado revolucionario. Entre ellas, un estandarte que, inspirado en el blanco, rojo y azul de la bandera francesa, la Repblica Cispadana haba enarbolado en 1796 para pedir una Italia unida y oponerse a las tesis federalistas del Directorio, que haba perdido su significado bajo el dominio del Nappa, que haba sido abolido y prohibido con la Restauracin, que en la revolucin del 21 haba reaparecido en Piamonte y Romana. Y que muchos subversivos usaban ahora como smbolo de unidad y de independencia nacional, de la lucha contra el yugo extranjero. Una bandera blanca, roja y verde. La desvada y remendada bandera tricolor que estaba en el arcn de Caterina. (Se la haba cosido Teresa con los consabidos retales sobrantes. Lo comprend al observarla. Porque la franja verde era de lana, la blanca de tela, la roja de seda).

~264~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

6
Es preciso remontarse a los acontecimientos que marcaron la historia de Toscana durante aquellos aos para comprender el drama que impuls a Giovanni a abandonar la lucha y a desaparecer sin dejar rastro, desentendindose hasta de aquella bandera. Acontecimientos que, al principio, le proporcionaron nuevos descubrimientos, nuevos entusiasmos, pero que luego le hicieron enloquecer como a un caballo que, harto de recibir latigazos, un da se libera de las riendas y huye. En 1824, Fernando III muri de malaria, contrada mientras inspeccionaba los trabajos de bonificacin de la insalubre Maremma. Le sucedi su igualmente apacible hijo, Leopoldo, por lo que el gran ducado en el que no se ahorcaba a nadie, no se decapitaba a nadie, no se fusilaba a nadie, sigui siendo lo que muchos denominaban el Pas de Jauja. Basta recordar la tolerancia con la que Leopoldo trataba a los intelectuales. En esa poca triunfaba en Florencia la publicacin mensual que el editor Pietro Vieusseux haba fundado con ayuda de Gino Capponi, la Antologa, y las mejores cabezas de la cultura italiana colaboraban en ella con ensayos o artculos que, pese al uso de sobreentendidos, no eran ciertamente del agrado del poder. Tambin triunfaba el gabinete cientfico-literario que Vieusseux tena en la Plaza de la Sagrada Trinidad, en el Palacio Buondelmonti. Una especie de club refinadsimo en el que los colaboradores y los viajeros de paso se reunan a diario para discutir y chismorrear. Entre los colaboradores figuraba un escritor milans que haba ido a Florencia para aclarar la ropa77 en el Arno de cara a una novela en la que nunca se cansaba de trabajar y que haba titulado Los novios. Alessandro Manzoni. Un erudito dlmata que estaba a punto de publicar un genial Diccionario de sinnimos y que, en el ao 1848, se convertira en el hroe del Risorgimento veneciano. Niccolo Tommaseo. Un literato jorobado, nacido en Recanati, que se pasaba el da tocando las pelotas con sus melancolas, su psima salud, su escaso xito con las mujeres, pero que era muy admirado por sus inspiradas poesas. Giacomo Leopardi. Un fillogo placentino que la duquesa de Parma y Plasencia (Mara Luisa de Habsburgo, la segunda mujer del Nappa) haba procesado y expulsado. Pietro Giordani. Entre los viajeros de paso, Henri Beyle: un docto francs que quera ser cnsul en Trieste o Civitavecchia y que firmaba sus libros con el seudnimo de Stendhal. Adems, una extravagante escritora parisina, que se vesta como un hombre y usaba un nombre masculino, George Sand, amiga de los patriotas y, en aquella poca, amante de un joven poeta
77

Risciacquare i panni, es decir, limar, pulir su italiano. Se recuerda al lector espaol que lo que se

conoce por italiano es, en realidad, el toscano culto. Manzoni era milans y, por lo tanto, su lengua materna era el dialecto o idioma de Lombarda. (N. de la T.)

~265~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

llamado Alfred de Musset. Unos distanciadamente, otros con pasin, en el gabinete de Vieusseux discutan y chismorreaban acerca de todo. Y, principalmente, hablaban mal de los austracos, de los Saboya, del Papa, de los diversos tiranos y tiranuelos, de los propios Lorena. Y, sin embargo, Leopoldo se cuidaba muy mucho de castigarlos o perseguirlos, y de igual forma se comportaba en el resto del gran ducado. En Pisa, por ejemplo, donde a los estudiantes extranjeros se les consideraba unos rebeldes porque en el caf dell'Usero recitaban los versos de Ugo Foscolo, un poeta muerto haca poco en Londres, en el exilio y en la miseria. No en vano Alphonse Lamartine, entonces embajador de Francia en Florencia, escribira en sus Memorias: Nunca vi tanto liberalismo como durante aquellos aos en Toscana. El as llamado Pas de Jauja pareca, en resumidas cuentas, un plcido estanque apenas agitado por el viento de las ideas moderadas. Un limbo ajeno a las audaces revueltas y las negras tragedias que estaban ensangrentando Italia. Y, con todo, algo empezaba a cocerse tambin all, y la olla de ese algo era precisamente Livorno: ya no era la ciudad que haba acogido con aplausos a Fernando III y con insultos a los veteranos de 113 de Infantera o del 20 de Cazadores de Caballera. Livorno se estaba despertando, y no slo para declamar los versos de Ugo Foscolo, y punto. No slo para atacar o chismorrear sobre el poder con sobreentendidos, y punto. Aunque Leopoldo la favoreciese con notables privilegios y notables obras pblicas (la demolicin de las antiguas murallas, la inclusin de los antiguos arrabales dentro de las nuevas, la abolicin de los impuestos de aduana sobre las mercancas que llegaban por va martima), era frecuente escuchar el trmino que, en otras partes, se consideraba una blasfemia. El trmino repblica. Tambin era all donde se publicaba el Indicatore livornese (Indicador livorns), bisemanal parecido al Indicatore genovese (Indicador genovs), que hablaba sin tapujos de la repblica en los artculos enviados por el carbonario Giuseppe Mazzini. Y los que lo hacan eran tres jvenes amigos de este ltimo. Francesco Domenico Guerrazzi, Giovanni La Cecilia, Cario Bini. El primero, un abogado consumido de fervor poltico y literario, demasiado insolente y jactancioso, pero muy sagaz. El segundo, un periodista expulsado de Npoles tras la revolucin del 21, con excesivo descaro, pero lleno de un sincero entusiasmo. El tercero, un autodidacta lo bastante bueno como para traducir a Byron y a Schiller, excesivamente dcil, pero lo bastante audaz como para arriesgar el pellejo todas las noches yendo por las tabernas a aleccionar al pueblo. Y, adems, ste era el quid, en Livorno viva un discpulo de Filippo Buonarroti. El clebre revolucionario toscano que, en 1796, haba participado en la conjura de Babeuf, es decir, haba intentado suprimir el Directorio e instaurar un rgimen comunista llamado Repblica de los Iguales. El irreductible amotinado que, desde su exilio en Bruselas, segua difundiendo las teoras en las que, medio siglo despus, se inspirara el marxismo y que, ya con setenta aos, pero con la vitalidad de un chaval, consegua controlar el

~266~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

ala izquierda de la Insurgencia europea. Se llamaba Cario Guitera, aquel discpulo. Era el segundognito de un noble corso que posea en Livorno grandes inmuebles, tena fama de calavera, y muchos lo consideraban un enfant gt. Un inofensivo hijo de pap. Pero se haba estudiado a conciencia los escritos de Buonarroti, y tena ms ardor revolucionario que los tres jvenes amigos del carbonario Mazzini juntos. Los enemigos del pueblo no son los soldados que, con sus bayonetas, niegan la libertad. Son los seores que, con sus privilegios, niegan la justicia, deca. El autntico patriota no se limita a luchar contra el extranjero: combate por una repblica democrtica, exige un orden social gestionado por el pueblo y no por los aristcratas o los burgueses. O: Son dainas las ideas moderadas de los que piden la Constitucin y punto, el voto y punto, la igualdad jurdica y punto. Retrasan la marcha de los oprimidos. La bloquean. Es preciso que todos seamos conscientes de que sin igualdad econmica, sin justicia social, la libertad, al igual que la unidad y la independencia, slo beneficiarn a los que ya tienen el estmago lleno. Y Giovanni se puso de su lado con el entusiasmo del nefito que por fin ha encontrado a su apstol. Estoy con l. Ocurri en 1830. Fecha que me sorprende porque 1830 es el ao en el que las barricadas de Pars expulsaron del trono a Carlos X y lo sustituyeron por el liberal Luis Felipe de Orleans, el ao en el que el nuevo monarca declar que Francia se opondra a quienes reprimiesen otros movimientos constitucionalistas o independentistas, y en el que stos volvieron a prender en todas partes, desembocando en las sangrientas revueltas del 31. Me sorprende, sobre todo, porque en 1830 Cario Guitera tena apenas veintids aos. Muy pocos para lograr que se desve de su camino un hombre de cuarenta y siete, que haba consagrado al sueo de la unidad y la independencia, adems de la Constitucin, entendida como panacea de todos los males, todas sus energas de adulto, que nunca se sinti muy inclinado a creer en utopas y que, encima, tena la cabeza ocupada por un desastroso problema familiar. De hecho, me he preguntado con frecuencia cul fue el resorte que, a la edad de las primeras canas, le impuls a abrazar ideas tan extremistas y ajenas a aqullas en las que haba credo hasta entonces, es decir, al culto a la patria y a la libertad tout-court. El tugurio en el que haba nacido y crecido y en el que an viva su padre? La imagen del orinal colocado sobre la mesa de la cocina, el recuerdo de los zuecos y de su vida vendida a cambio de mil liras? El detalle de que, descontando a Cario Bini, los mazzinianos mantenan al pueblo a distancia y de que el carbonario genovs haba impartido al respecto unas disposiciones quiz necesarias pero odiosas? (La responsabilidad de la lucha no debe ni puede hacerse extensible a quienes no saben leer y escribir. Los ignorantes deben ser usados con cautela y a los analfabetos debe prohibrseles la tarea de la propaganda). Ser

~267~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

consciente de que de los mrtires aristcratas o burgueses se hablaba siempre, pero que de los que tenan el estmago vaco no se deca nada casi nunca, desde haca siglos? Dios! Todo el pas haba estado en ascuas por la suerte de Federico Confalonieri y Silvio Pellico y Piero Maroncelli, pero de los pobres que, por la misma poca, el Santo Padre, es decir, Len XII, haba decapitado en Ravena y en Roma y en Faenza apenas si se saba su nombre. (Angelo Targhini: cocinero. Luigi Zanoli: zapatero. Angelo Ortolani: panadero. Leonida Montanari: barbero. Gaetano Rambelli: sombrerero. Abramo Forti: mercero. Domenico Zauli: dependiente). Fuese lo que fuese lo que pas, una cosa es cierta: descubrir que a la palabra Libertad haba que aadir la palabra Justicia, a las palabras Unidad e Independencia la palabra Igualdad, lo dej tan fulminado como se qued San Pablo en el camino de Damasco. Y, en 1831, cuando Mazzini fund La Joven Italia, se cuid muy mucho de adherirse a ella. Por el contrario, cuando Buonarroti fund la Societ dei Veri Italiani [Sociedad de los Autnticos Italianos] y Cario Guitera abri en Livorno la seccin llamada Famiglia Diciasette (Familia Diecisiete), entr a formar parte de ella sin titubeos. Incluso pidi que le asignaran el sector denominado Quinto Reparto (Quinta Seccin), clula armada y compuesta fundamentalmente por analfabetos. Carniceros, vinateros, marineros, estibadores y cargadores del puerto. La Famiglia Diciasette no vala gran cosa. Cario Guitera la diriga a ratos perdidos, como segundo haba nombrado a un tal Alessandro Foggi que por las maanas estaba siempre algo achispado y por las noches completamente borracho, y si no hubiese existido hubiera dado lo mismo. El Quinto Reparto, en cambio, desbordaba vitalidad. A Giovanni le entusiasmaba ocuparse de los ignorantes todava ms ignorantes que l, adiestrarlos en el manejo de los fusiles o de las pistolas con las que un da eliminaran a reyes y a reinas, a condes y a condesas, a banqueros y a latifundistas, adems de instaurar el paraso terrenal que Buonarroti llamaba Repblica de los Iguales. Para cumplir con su misin, los reuna en la Granja del Limn, una finca situada en la cima de las colinas de Montenero que tena alquilada el cnsul griego y correligionario Bartolom Palli. Los disfrazaba de cazadores y, enarbolando un pauelo rojo, objeto por el que senta un especial apego porque se contaba que en las barricadas de Pars los insurrectos de 1830 haban alzado los estandartes rojos con los que el 10 de agosto de 1792 el pueblo haba asaltado las Tulleras, los conduca por el bosque. A expensas de las liebres y los faisanes, les enseaba a disparar. (Lo confirman los archivos de la polica. En concreto, un informe que habla de extraos individuos que se dedican a actividades cinegticas, escoltados por un extrao ojeador con un an ms extrao trapo rojo, quiz el mismo cochero que hace ahora cuatro lustros era un habitual de la tienda de Ginesi). Tambin le gustaba instruirlos, ensear a los ignorantes todava ms ignorantes que l. Y para esto los suba a bordo de la barca de un pescador de ostras que se haca

~268~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

llamar Ammazzasbirri (Mataesbirros), se los llevaba a alta mar, es decir, lejos de los odos indiscretos, y les recitaba los escritos de Guitera. Despierta, oh Pueblo! Mira a tu alrededor. Crees que los liberales, los moderados, los burgueses quieren liberarte de la miseria? A ellos les han tocado en suerte los trabajos cmodos, la buena comida, el respeto. A ti, los esfuerzos, las lgrimas, la servidumbre. Piensa, oh Pueblo! Renuncia a tu paciencia. Te bastara con poseer un pequeo terreno para sobrevivir, pero si te atreves a solicitarlo se ren de ti. Si lo tomas, te arrojan al calabozo, y el nico trozo de tierra con el que puedes contar es el rectngulo en el que te enterrarn. Reblate, oh Pueblo.... O bien los llevaba a su habitacin en la va del Aceite y, con la ayuda de una frasca de vino, agitando el pauelo rojo, les ilustraba a su manera acerca de los principios de babuvismo. Debis dejar de una vez de escuchar a los egostas que slo hablan de la patria y de la libertad! Para qu queris una libertad que os dejar con el estmago vaco, los zuecos en los pies y remiendos hasta en el culooo?. Fuera de las fronteras de Toscana, adems, estaban sucediendo cosas muy gordas. En los Estados Pontificios y en los ducados aquellos egostas haban desarmado a las tropas de Gregorio XVI, a las de Mara Luisa, a las del infame Francisco IV. Conquistaban las ciudades, izaban el tricolor, lo declaraban la bandera nacional. Desentendindose del principio expresado por Francia, el principio de la no intervencin, los austracos acudan corriendo en auxilio de los tiranos. Reconquistaban las ciudades para ellos, y una nueva oleada represiva se haba desencadenado por todas partes. Condenas a muerte, como la de Ciro Menotti, ahorcado junto a Vincenzo Borelli en los bastiones de Mdena; exilios forzados, como el de Giuseppe Mazzini, que, absuelto en el proceso de Gnova, fue obligado a exiliarse igualmente y que ahora deambulaba entre Ginebra y Marsella; vejaciones; cierres de peridicos. (La Antologa y el Indicatore livornese incluidos). Pero l slo pensaba en el Quinto Reparto, en la Famiglia Diciassette, en la quimera del paraso en la tierra por la que Babeuf haba acabado en la guillotina, y en esos aos nada lo apart de su pauelo rojo. Nada. Ni siquiera la llegada del general Johann Joseph Radetzky, enviado por Viena para asumir el mando de los ciento cinco mil soldados con los que Austria tena sojuzgado el Lombardo-Vneto y apoyaba a los aliados. Ni siquiera la subida al trono del odiado Carlos Alberto y la facilidad con la que aquel canalla fusilaba a los liberales, por ejemplo, al furrier Giuseppe Tamburelli, acusado de leer las publicaciones de La Joven Italia y el teniente Efisio Tola, acusado de difundirlas. Ni siquiera la relacin con Teresa y la presencia del hermoso nio que cuanto ms creca ms se pareca a l. Ni siquiera la muerte del ms que octogenario Natale, que, el 18 de enero de 1833, se apag en el tugurio de San Jacopo in Acquaviva susurrando una pregunta atroz. Giovanni, es cierto lo que piensa Rina? Giovanni, de quin es hijo Giobatta?.

~269~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Luego lleg la crisis. Y con la crisis, la desaparicin. La fuga.

***

Lleg por dos desilusiones que, casi de golpe, acabaron con su fervor poltico, deca el abuelo Augusto. La primera, se la infligieron Buonarroti y Mazzini. La segunda, sus propios compaeros analfabetos. Al fundar La Sociedad de los Autnticos Italianos, Buonarroti haba solicitado un pacto de hermandad con La Joven Italia. Mazzini haba accedido, estaba de acuerdo en que haba que establecer un frente comn. El ideal republicano nos une. Pero, nada ms firmar el pacto, estall un altercado ideolgico a cuenta del trmino Igualdad. Ms que un altercado, una pelea acompaada de recprocos robos de adeptos, recprocos insultos, recprocas calumnias y acusaciones. T eres una reliquia del pasado, un arrogante, un tirano como Robespierre. T eres el tpico producto del presente, un miedoso, un listillo protector de la aristocracia. Y en julio de 1833 la seudo hermandad se rompi, y el entusiasmo de Giovanni empez a vacilar. Maldita sea, qu tipo de lucha era una lucha en la que los jefes se peleaban entre ellos como perros rabiosos? Qu sentido tena sacrificarse si desde sus seguros refugios en el extranjero aquellos fatuos se dedicaban a sembrar cizaa y alimentar mezquinas rivalidades? Dos meses despus, puesta sobre aviso por una plida carta en la que Mazzini ordenaba a los toscanos que se alzasen en armas, la polica irrumpi en las casas de aquellos a los que el Buongoberno tena catalogados como teste calde (cabezas calientes). No es que fuera un episodio dramtico, entendmonos. En el Buongoberno mandaba en esos momentos un buen hombre, el jurista Gianni Bologna, que slo condenaba basndose en pruebas y, en cualquiera de los casos, sin emplear mano dura. El problema fue que, junto a los mazzinianos Cario Bini y Francesco Domenico Guerrazzi, en Livorno arrestaron tambin, parece ser que por error, a Alessandro Foggi. Y que, con independencia de su perpetuo estado de embriaguez, Foggi era un autntico cretino. En vez de defenderse, protestar yo qu tengo que ver con La Joven Italia, denunci a Cario Guitera. Declar que perteneca a un movimiento creado para derrocar a Leopoldo e instaurar un rgimen colectivista. Peor an: anim a los afiliados a que lo confirmasen y muchos lo hicieron. S, s, se no slo la tiene tomada contra los austracos. Quiere cortarles la cabeza a los Cristos y a las Vrgenes, a los papas y a los grandes duques. Quedarse con su dinero, sus tierras, sus joyas, y convertirnos a todos en seores. Resultado, Bini y Guerrazzi salieron ms o menos bien librados: doce semanas en la isla de Elba. Castigo dulcificado an ms por las cmodas celdas acondicionadas por un tapicero, la comida abundante y regada con vino, las visitas de parientes y amigos, en definitiva, los miramientos dispensados a

~270~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

los teste calde que slo cometan pecados veniales. Guitera, en cambio, fue encadenado, conducido a Florencia, arrojado a los siniestros calabozos del Bargello donde, pese a los valientes no lo s, y aunque lo supiera no os lo dira, permaneci diez meses, a pan y agua y sufriendo interrogatorios feroces; por ltimo, fue sometido a un proceso en el que, por primera vez en la historia del gran ducado, el Ministerio Pblico pidi la pena de muerte. Pena a la que se opuso el propio Leopoldo, obligando al juez a pronunciar una sentencia en comparacin muy leve: dos lustros de crcel, en condiciones dursimas, en Volterra. Pero para Giovanni esto no fue suficiente, conclua el abuelo Augusto. Vencido por la indignacin y el dolor, por la ira hacia los traidores, abandon la poltica. Renunci a lo que se haba convertido en la finalidad de su vida, el consuelo a su soledad, la redencin de sus desgracias. Y eso lo destruy. Lo volvi un hombre rido y vaco, un misntropo que slo pensaba en emigrar, olvidar, irse. Lo desmoron hasta tal punto que si se le acercaba un ex compaero la emprenda a golpes con l y renegaba de s mismo. Fuera, delator, cobarde, fueraaa! No quiero seguir en vuestro estercolero! No quiero volver a or vuestras pamplinas sobre la jodida patria, la jodida igualdad, el jodido pueblo! Con el pauelo rojo me sueno los mocos, con el tricolor me limpio los zapatos, entendidooo?!? Una teora verosmil, s. El que se entrega a la poltica de buena fe y no por ansia de poder o de gloria, el que piensa que a travs de la poltica puede realizar el sueo inalcanzable de conseguir un mundo realmente libre y justo no se expone slo al peligro de acabar en la crcel o en el patbulo. Se arriesga tambin a padecer el no reconocido martirio llamado Desilusin. Y la desilusin nos vuelve ridos. Desmorona. Tanto si te la impone un individuo o un grupo, como si te la inflige una esperanza o una idea, te aniquila. (Es una pena que la retrica del herosmo nunca lo haya tenido en cuenta, es una pena que junto a los monumentos al Soldado Desconocido en las plazas de este mundo no haya un monumento al Soldado Desilusionado). Y, sin embargo, creo que lo que destruy a Giovanni fue otra cosa, algo de lo que la voz no hablaba jams: la comezn en la que se consumi desde que naci Giobatta. Lo creo porque me lo susurra la memoria encerrada en los cromosomas que he heredado de l, el recuerdo de cuando una parte de m misma exista a travs de l, era l, y con el corazn lleno de angustia miraba cmo creca aquel hijo que me llamaba to. Sufra tanto oyndome llamar to por Giobatta, no pudindole responder: Llmame pap. Soy tu pap... Sufra ms que ocultando mi amor por Teresa, ms que reprimiendo mi rencor hacia Gasparo. El idiota de Gasparo que, pese a las insinuaciones de Rina, segua sin sospechar nada, y que se haba apropiado de Giobatta en todos los sentidos. Y que no me lo mandaba al colegio. Somos gente humilde. Para qu necesitamos ir al colegio?. Era intil explicarle que a los ignorantes no los respeta nadie, que a los pobres les hace ms

~271~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

falta saber leer y escribir que a los ricos. Te replicaba: El padre soy yo, as que yo decido. Va a llevar el carro de todas formas, y si eso no te gusta, asunto tuyo. Ten tus propios hijos. Al final, me derrumb. Ca en una crisis que me hizo trizas. Ca en ella en 1833: el ao en el que Natale muri susurrando aquella pregunta atroz (le respond o no?) y en el que los dos fatuos se enzarzaron el uno contra el otro igual que dos perros rabiosos, el ao en el que aquel Judas de Foggi denunci a Guitera y lo imitaron no pocos. Me equivoco? Quiz me equivoque. Quiz la autntica crisis estall en 1834, es decir, el ao en que Guitera casi acaba en la horca y en que yo llegu a la conclusin de que los pobres no son mejores que los ricos, que ricos o pobres los seres humanos no se merecen un carajo, que luchar por ellos es de ingenuos o de imbciles. Luego lleg el 1835. Yo tena entonces cincuenta y un aos cumplidos, en 1835, y aunque cincuenta y un aos no sean muchos, me haban salido tantas canas por vivir en aquella comezn continua que el mechn de pelo blanco ya no se distingua del resto. Era como si tuviese la cabeza cubierta de nieve, Dios santo. Y tambin me haban envejecido el alma y las partes bajas, ya sabes. Teresa me pareca ahora una hermana y ya no la deseaba ms. Cuando me la encontraba le daba la mano. As que, empec a pensar: pero qu hago yo aqu? Qu me retiene en Livorno? Un hijo que me llama to y sobre el que no tengo derecho alguno? Una amante que ya me parece una hermana? Un ideal que se ha roto en mil pedazos? Y una maana de marzo fui a darle un ltimo abrazo a Giobatta, a estrecharle por ltima vez la mano a Teresa. Mientras ella sollozaba: Le entiendo, amor mo, le entiendo, vend la carroza y los caballos, dej la habitacin de la va del Aceite, fui al puerto y me embarqu. En qu barco, con destino a qu pas? Eso no lo recuerdo. (O prefiero no recordarlo: me garantiza algo de paz el inexplicable misterio que rodea mi desaparicin). Segn un mozo de cuerda que me reconoci, porque era uno de los imbciles a los que les entregaba mi tiempo en la poca del Sueo, se trataba de un vapor con destino a Bona, en Argelia. Algo probable, ya que los piratas berberiscos eran ya una pesadilla del pasado, una leyenda para contar en las veglie. En 1816 los ingleses haban destruido su flota y obligado a los gobernadores otomanos a liberar a los esclavos; en 1830, los franceses haban completado la limpia conquistando Argel, tanto es as que el dey Hussein baj viva con su harn en Livorno, y a Argelia se iba cuando se quera. Sobre todo a Bona, donde Buonarroti tena algunos adeptos. Sin embargo, al mes siguiente un marinero pisano asegur que me haba visto delante de la mezquita de Rabat, en Marruecos, un comerciante luqus pregon a los cuatro vientos que me haba sorprendido en un burdel en Gibraltar (dos hiptesis que no deben ser descartadas, ya que los exiliados hartos de sacrificarse en vano solan terminar por aquellos lugares), y el hermano de la cuada de Foggi jur que yo le haba pegado en un saloon de Nueva York. Algo todava ms probable, porque

~272~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

cualquier pariente de Foggi me pareca merecedor de una paliza, y porque en aquellos aos Nueva York acoga a muchsimos desterrados italianos. All haba huido, por ejemplo, el futuro inventor del telfono, el florentino Antonio Meucci; en 1833 se haba establecido all Piero Maroncelli, el carbonario condenado y ms tarde indultado junto a Silvio Pellico. Y fue, precisamente, en 1835 cuando el nuevo emperador de Austria, adems de rey de Lombarda y del Vneto, Fernando I, concedi una amnista a los prisioneros polticos que estuvieran dispuestos a exiliarse a Amrica. Amnista de la que se aprovecharon muchos, entre ellos el conde Federico Confalonieri. Puede ser, por lo tanto, que tuvieran razn los cuatro: el mozo de cuerda, el marinero, el comerciante y el pariente de Foggi. Es posible, en definitiva, que de Livorno fuese a Bona, de Bona a Rabat, de Rabat a Gibraltar, de Gibraltar a Nueva York. O no. Y? Lo nico cierto es que desde aquel da no se volvi a saber nada de m. Ni siquiera cundo y dnde ocurri mi muerte. Ningn documento proporciona la fecha y el nombre del lugar en el que abandon este valle de lgrimas y de engaos en el que haba dejado, ay!, la semilla de mi infelicidad. Y pasemos ahora a Giobatta.

~273~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

7
Tengo el retrato a lpiz de Giobatta a los quince aos. El pequeo e inquietante retrato que, junto al carn de anarquista, la pipa de arcilla, los quevedos, las cinco liras acompaadas de la nota para sor Vernica, el abuelo Augusto estrujaba entre las manos mientras expiraba en un sucio hospital. Y me describe el rostro de un adolescente guapsimo, de un pequeo dios descendido del Olimpo para seducir sin piedad alguna a todo aquel que se cruzase en su camino. Frente alta y despejada, acariciada por los cabellos muy claros y muy luminosos. Nariz recta, perfectamente moldeada, mejillas lisas y exquisitamente cinceladas. Labios que incitan a ser besados, y unos ojos maravillosos. Brillantes, enormes, tan claros como los cabellos, maravillosos. Pero hay algo en ese rostro, en esos ojos, que me turba. Porque es algo que me pertenece, en lo que me reconozco y que no me gusta. Mi relacin con la Muerte. Yo odio la Muerte. La aborrezco ms que al sufrimiento, ms que a la maldad, a la estupidez, a todo lo que estropea el milagro y la alegra de haber nacido. Me repugna mirarla, tocarla, olera y no la entiendo. Quiero decir: no s resignarme a que sea inevitable, a su legitimidad, a su lgica. No s rendirme ante el hecho de que para vivir sea preciso morir, que vivir y morir sean dos aspectos de la misma realidad, el uno necesario para el otro, el uno consecuencia del otro. No s plegarme ante la idea de que la Vida sea un camino hacia la Muerte y nacer una condena a muerte. Y, sin embargo, la acepto. Me inclino ante su ilimitado poder y, animada por una oscura curiosidad, la estudio, la analizo, la disecciono. Empujada por un ttrico respeto, la cortejo, la desafo, la canto, y, en los momentos de excesivo dolor, la invoco. Le pido que me libere del cansancio y del dolor de existir, la llamo el don de los dones, el frmaco que cura cualquier mal. Entre ella y yo, en definitiva, existe una relacin sombra y ambigua. Un entendimiento equvoco y oscuro. Y es ese lazo el que descubro en el rostro, en los ojos de Giobatta. Ese entendimiento. En su caso, exasperado por la familiaridad que tuvo con la Muerte desde nio. Y, quiz, aguzado por la consciencia de que iba a ofrecerle muy pronto una doble victoria. (Tena slo treinta y ocho aos cuando se le entreg, en una calle de Livorno. Treinta y siete cuando dej que le arrebatase a la otra parte de s mismo, a la tatarabuela Mariarosa.) Y, aclarado este punto, volvamos a 1835. Estamos en la segunda mitad del ao 1835. Giovanni ha desaparecido desde hace seis meses y a Livorno ha llegado el clera, que, durante la represin de las revueltas de Varsovia, el ejrcito ruso llev a Polonia, de Polonia se extendi a Alemania, de Alemania a Francia y al resto de Europa. Ha llegado el 9 de agosto, con un barco procedente de Marsella. En pocas semanas ha segado la vida de miles de vctimas y, aunque su furia ya se est aplacando, la Muerte an sigue visible por todas partes.

~274~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Sobre las aceras, donde los sepultureros, con la cara cubierta por una caperuza, recogen los cadveres y se los llevan en carros tapados por un trapo negro; en la iglesias, donde siempre hay un atad y las campanas no dejan de tocar con los sordos taidos que anuncian un nuevo fallecimiento; en los lazaretos, donde el nuevo fallecimiento se recibe con alivio porque se queda una cama libre, es decir, se puede acostar a un enfermo que hasta ese momento yaca en el suelo; en los edificios pblicos, donde el hedor a vinagre, esparcido para desinfectar, te atufa en vano. De repente, vomitas; al vmito le sigue una gran diarrea, luego una serie de dolorossimos espasmos que te contraen de forma grotesca los brazos y las piernas, el cuerpo se congela como si se convirtiera en hielo, y te vas volando al Cielo. Sobre todo si fluctas en la miseria y la ignorancia, que, es obvio, favorecen el contagio. Noventa y nueve ricos sobre ciento han huido a Pisa o a las colinas de Montenero o a las montaas de Carrara. En la ciudad slo se han quedado los parias que no se lavan, no hierven el agua, no leen los carteles con los que la Oficina de Higiene da consejos y recomendaciones, y la epidemia se ha cebado en ellos. En agosto ha muerto Ria, la madrastra. Y a primeros de septiembre han muerto Onorato Nardini y su mujer: los padres de Teresa. Teresa no deja de llorar y tiene sus motivos: junto a sus padres, ha perdido tambin el relativo bienestar con el que viva. Una casa por la que no pagaba alquiler, por ejemplo. El empleo de Gasparo que, recuerdas?, ayudaba a Nardini, comida y alojamiento incluidos. Incapaz de sacar adelante la modesta empresa del suegro, el pobre imbcil ha vuelto a trabajar descargando verduras en el mercado y da gracias si por las noches vuelve a casa con algn nabo o alguna cracia. Si Giobatta no llevase la tartana, no tendran dinero para el alquiler. De acuerdo: ella sigue trabajando como modista. Pero con el clera al acecho y las seoras en Pisa o en Montenero o en Carrara, quin te encarga ahora un vestido? Tres, incluso, se han escapado sin pagar la cuenta; una ha terminado en el cementerio, dejndole un mantn de terciopelo celeste que no consigue vender ni siquiera por debajo de su precio, y la clientela se ha reducido a un puado de pobretones que slo le llevan trapos para remendar. Por si eso no bastase, ahora tienen una cuarta boca que alimentar. Mariarosa Mazzella, una hurfana de edad incierta (trece, catorce, quince aos?) que el prior de Salviano le propuso que acogiera, el enero pasado, como si le hiciera un gran favor. Acjala. Es buena, afectuosa, trabajadora. Y muy habilidosa dando puntadas por debajo, adems de una zurcidora excepcional. Mariarosa forma ya parte de la familia, no la van a echar porque la economa ande por los suelos! S, la tristeza se corta a tiras en casa de los Cantini. El nico consuelo es Giobatta. !Ah, Giobatta, Giobatta! Todava no ha cumplido los doce aos y ya es verlo y enamorarte de l. Mariarosa, por ejemplo, no deja nunca de mirarlo. Una puntada por debajo, y una mirada, una puntada por debajo, y otra mirada. Y eso sin contar los

~275~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

piropos que le echa, las atenciones con las que le colma. No puedes reprochrselo. Con independencia de lo guapo que es, es un nio tan especial... Quiere ser escultor de mayor, imagnate, y para 1 ligar a serlo pretende copiar las estatuas de los Cuatro Moros. Con miga de pan, con la cera de las velas, con el barro de los campos. Es intil regaarle, Giobatta, no te ensucies de barro, Giobatta, el pan es para comrselo, Giobatta, las velas cuestan dinero. Te rebate con una sonrisa que corta el aliento y, lo quieras o no, de sus pequeas manos terminan saliendo rudimentarias figuritas de hombres que luchan por romper sus cadenas. Tambin es muy vivaz, muy curioso. Teresa tiene miedo de que descubra la cesta en la que ha guardado los objetos abandonados en la va del Aceite. La bandera blanca, roja y verde, el pauelo rojo, los manifiestos anti-austriacos, los escritos de Guitera y el uniforme del Centtreizime. Si los encontrase, crecera con esas ideas en la cabeza y l tambin terminara arruinando su vida. Pero, sobre todo, es inteligente. Se nota por lo que dice y por la perseverancia con la que intenta convertir en realidad el sueo que le inculc su to: ir al colegio. Cunto le gustara aprender a leer y escribir! Tanto como a Caterina. El problema es que Gasparo sigue haciendo odos sordos, y que tiene en contra un cmulo de obstculos objetivos: de veintisiete mil habitantes entre los siete y los catorce aos (son sos los censados dentro de las murallas de la ciudad) slo trescientos cuarenta y cuatro estn inscritos en la escuela primaria, y slo doscientos asisten regularmente a clase. Aqu los nios trabajan tanto como los adultos, y si trabajas de dnde sacas tiempo para ir al colegio?!? La escuela dura seis aos. El curso empieza el 11 de noviembre y acaba el 30 de septiembre, slo te deja cinco semanas y media libres en doce meses. Adems, se va a clase por la maana y por la tarde. Por las maanas desde las ocho hasta la una. Por las lardes, desde las dos hasta la hora de las vsperas, es decir, las cinco pasadas. Todos los das. Menos en la que llaman la escuela del Camposanto Viejo.

* * *

Mam, cundo vuelve el to? No lo s, Giobatta... Es que el to deca siempre que a los ignorantes no los respeta nadie, que a los pobres les hace ms falta saber leer y escribir que a los ricos, y pap no me lleva! Lo s, Giobatta, lo s... Por qu no me lleva, mam??? Porque el que va al colegio no trabaja, Giobatta... Puedo ir a sa en la que slo se estudia por las maanas, mam!

~276~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

No hay ninguna escuela en la que slo se estudie por las maanas, Giobatta... S la hay, mam! La hay! La escuela del Camposanto Viejo! La escuela del Camposanto Viejo la llevaban con mano de hierro los frailes barnabitas. Se llamaba as por un motivo muy preciso y tena una caracterstica horripilante. Expulsados por el pensamiento ilustrado de Pedro Leopoldo y readmitidos por la beatera de Fernando III, en 1814 los barnabitas haban vuelto a hacerse cargo de la enseanza pblica y haban obtenido permiso para construir una escuela en los terrenos del denominado Camposanto Viejo: abarrotado ya de restos humanos y, por lo tanto, en vas de demolicin. Peor an. Junto al permiso haban obtenido el arriendo de la rentable cmara mortuoria (medio escudo por cadver) que se encontraba en el recinto del cementerio. Como consecuencia, las tumbas se haban vaciado y los huesos trasladados al Camposanto Nuevo, pero la cmara, en cambio, haba permanecido all y... Para ahorrarse gastos de edificacin, los canallas le haban anexionado las aulas. Es fcil imaginar cules eran los resultados. Estn perfectamente explicados en una de las cartas que el maestro de escuela Lombardi, profesor de lectura del primer curso, enviaba todos los aos al gobernador. Su Ilustrsima Seora, estando perpetuamente afligido de dolor de estmago y caquexia, enfermedades que quedan demostradas por el certificado mdico adjunto y debidas a las circunstancias por Usted conocidas, me atrevo una vez ms a quejarme de los ptridos efluvios que hacen de este desventurado lugar un sitio insalubre. Crame, Excelencia: ms o menos tolerables dependiendo del nmero de los cadveres, de la estacin del ao, de la direccin en la que sopla el viento, tales efluvios son dramticamente nocivos para mi salud y para la de mis alumnos. Su Ilustrsima Seora, la escuela tiene cabida para cincuenta escolares y no acuden ms de veinte o treinta, ya que, adems de no soportar el hedor y de tener continuas ganas de vomitar, a los infelices prvulos les repugna estar todos los das en un lugar que a su juventud le recuerda la humana destruccin. Les aterra, Excelencia, la idea de estar junto a los fros cuerpos que yacen en la Cmara de los Muertos. Pero Giobatta desconoca ese detalle, y para un nio pobre aquel desdichado lugar tena la ventaja de que slo funcionaba por las maanas. Es decir, que poda trabajar de la una en adelante. Ests seguro, Giobatta? S, mam, s! Me lo ha asegurado el prior de Salviano! Y dnde est esa escuela? Donde antes estaba el cementerio. Entre la iglesia de San Andrs y la de San Jos. Has estado all? La has visto?

~277~

Oriana Fallaci
S, de lejos. Parece nueva! Hum... No ser una escuela para ricos?

Un sombrero lleno de cerezas

No, mam, no! Es gratuita, es pblica. Dgaselo a pap! Se lo dir, Giobatta... Dgale tambin que recuperar las horas trabajando hasta noche cerrada! Se lo dir, Giobatta... Y el ltimo domingo de octubre, cuando en Livorno el clera ces de golpe y los ricos huidos a Pisa o a Montenero o a Carrara regresaron, devolvindole a Teresa la clientela que le permita pagar el alquiler, Gasparo cedi. Sin informarse, claro est. Sin preguntar de qu escuela se trataba. Total, era el prroco el que se iba a ocupar de firmar los papeles, de inscribir al chico. Pap ha dicho que s, Giobatta... Oh, mam! Pero durante un ao slo. Dos le parecen demasiados... No importa, mam, no importa! Aprender en un ao! !El to aprendi en un semestre! Cundo empieza ese colegio, Giobatta? El 11 de noviembre, mam! Mralo, aquella maana del 11 de noviembre. Su primer da de colegio. Mralo bien porque no asistir durante un ao a la escuela. No ir ni siquiera una semana. Es mircoles, dice el calendario, y llueve a cntaros. Las calles estn inundadas, seal de mal augurio, y por la ciudad circula un opsculo, escrito por los contribuyentes, en el que se pide la abolicin de la enseanza pblica: demasiado costosa y causa de impuestos suplementarios. No es justo que nos obliguen a desembolsar dinero para instruir a la chusma! No es justo quitarle el dinero a quien lo tiene para drselo al que no lo tiene! Procediendo as, se llegar a la igualdad. Adems, esta maana Gasparo ha hecho una de las suyas. En vez de compartir la alegra de su hijo, de animarle, le ha dicho que en el colegio te zurran. Que el maestro te pega. Vers qu bastonazos, qu palizas! !Negro de cardenales vas a volver, negro!. Pero l se protege de la lluvia con el paraguas verde de su to. El opsculo le trae sin cuidado, no sabe ni que existe. Lo de los bastonazos no se lo cree por el sencillo motivo de que no entiende por qu iba a pegarle el maestro, dejarle negro de cardenales. Y todo contribuye a su felicidad. La sensacin de triunfo que ha experimentado nada ms despertarse, he ganado yo, he ganado yo. El bao que se ha dado en la tina para respetar la norma que impone el

~278~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

municipio a los escolares pobres: no oler mal, no tener costras ni piojos, las uas sucias y chinches. El bonito conjunto que su madre le ha confeccionado deprisa y corriendo, con el terciopelo celeste del mantn de la cliente muerta en la epidemia. (Chaquetilla con levita y cuello alto, chalequillo cerrado por siete botones, pantaloncitos ahusados. Tan elegante, tan glamoroso, que hoy s que no lo tomaras jams por un carretero). Por ltimo, los dos llamativos regalos de Mariarosa: un quinterno casi nuevo, que Dios sabe dnde lo habr encontrado, y una pluma de ave que a saber a quin se la ha quitado. Tome, y aprenda por m. Oh, Mariarosa! Gracias, Mariarosa!. Pobre Giobatta, nadie le ha dicho que el absurdo mtodo que se sigue en la escuela separa el aprendizaje de la lectura del de la escritura. Que durante dos aos aprendes slo a leer, que slo al tercer ao te ponen la pluma en la mano. Cree, el muy iluso, que va a aprender a escribir enseguida y, loco de impaciencia, aguarda a or las campanadas que, a las ocho menos cuarto, desde la iglesia de San Sebastin, llaman a los escolares. Las campanas de San Sebastin son muy pesadas, ms que repicar, dejan caer un taido lento y amenazador. Dun-dun... Dun-dun... Cuando lo escuchan, los nios se echan a temblar, los adultos cruzan los dedos. Anuncian desgracias, maldita sea, anuncian desgracias!. A l, en cambio, siempre le han sonado a msica celestial, ms alegres que el din-don que, en Semana Santa, anuncia la Resurreccin y, apenas le golpean los tmpanos, explota en un grito de jbilo. Las campanas, mam, las campanas! Luego abre su paraguas verde. Con el mpetu de un pequeo halcn que, con las alas desplegadas, salta del nido y vuela buscando el azul del cielo, sale del umbral de la casa, se arroja de lleno dentro del aguacero. !Din-don! Un ao de escuela, Jess, un ao de escuela. Despus de un ao de escuela podr descifrar las direcciones, los nombres de las calles y de las personas. Podr leer el Lunario del Barbanera (Almanaque de Barbanegra), el Almanacco (Almanaque) de Sesto Caio Baccelli, los peridicos, las revistas, los avisos, los edictos que ahora mira fijamente preguntndose qu dirn, qu querrn. Din-don, din-don! Podr firmar los papeles que ahora firma el prroco, anotar los mensajes, sus pensamientos, sus recuerdos: escribir. Porque leer es una cosa muy importante, hay que reconocerlo. Proporciona un montn de informaciones, satisface un montn de curiosidades, y sirve para descubrir lo que piensa o quiere la gente. Pero escribir sirve para expresar lo que piensas t, lo que quieres t. Sirve para que seas t el que da las informaciones. El que satisface las curiosidades. Y para hablar con quien no est, para hacer confidencias y desahogarte y estar en contacto con gente a la que no conoces o vive lejos. Con el to, por ejemplo, que en marzo desapareci como un gato en la noche, pero que en cualquier momento podra volver a dar seales de vida: enviarte unas seas y preguntar por ti. Te imaginas qu alegra, ser capaz de

~279~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

escribirle una carta al to? Queridsimo to, por la presente le comunico que mam ha conseguido convencer a pap y que he aprendido a leer y a escribir, que ya no soy un ignorante y que me siento respetado. Queridsimo to, tengo que contarle que en Livorno ha habido clera y que ste se ha llevado a muchos cristianos, entre ellos a los abuelos Nardini y a Ria, la madrastra, y a la seora del mantn, pero que a mam, a pap, a Mariarosa y a m no nos ha pasado nada. No hemos tenido ni un escalofro ni un solo dolorcillo de tripa ni una sola caca lquida: gracias a esa suerte estamos vivos y yo estoy creciendo. Estoy creciendo tan deprisa que, los pantalones hechos con el mantn de la seora, mam los ha cosido con dobladillo doble, para alargarlos, y con las mangas de la chaqueta ha hecho lo mismo. Me gustara que lo viera. Queridsimo to, le echo de menos. Desde que se ha ido todos tienen la cara larga, y la nica que sonre es Mariarosa. Mam slo abre los labios para suspirar y pap para decirme, gruendo, que el maestro pega. !Vuelva, se lo suplico, vuelva! Su sobrino, que tanto le quiere, Cantini Giobatta. Y soando con esos razonamientos, esas fantasas, corre hacia su Paraso. Chapoteando en los charcos, cruzndose con otros escolares que acuden a la llamada de las campanas, llega a la escuela a la que hasta hoy no se haba acercado siquiera. Irrumpe en el recinto, din-don, din-don, y nada ms entrar la felicidad se extingue, sofocada por algo que corta la respiracin. Un olor extrao olor, nauseabundo, sale de las ventanas del edificio al que est adosada la escuela. Qu habr ah dentro? La Habitacin de los Muertos le contestan los otros escolares. La Habitacin de los Muertos?!? Jess! Eso no se lo esperaba, no se lo imaginaba. Y no le gusta. Porque sabe de sobra que la Muerte es algo muy malo: la desgracia de las desgracias, el fin de todo. En los frescos y en los cuadros de las iglesias est retratada como un esqueleto que, armado de una guadaa, persigue a la gente para entregrsela a los diablos, y le tiene tanto miedo que durante la epidemia de clera, cuando los sepultureros pasaban con los carros, volva la cabeza para no verlos. Cuando muri el abuelo Natale hizo lo mismo y cuando murieron los abuelos Nardini, tambin. Se detiene, confuso, sin saber si seguir adelante o volverse atrs. Se tapa la nariz, se pregunta sobre las hipotticas desgracias que quiz vayan de la mano de esa desagradable sorpresa. Y si su padre tuviera razn? Y si, adems de lo de los muertos, aqu te dan palizas, bastonazos que te dejan negro de cardenales? Y si su Paraso fuese un Infierno? Mejor renunciar, en ese caso, mejor batirse en retirada y seguir siendo un ignorante. Luego se recobra. Maldicindose por ese parntesis de debilidad, entra en el aula del profesor Lombardi que entiende enseguida qu le pasa y acude a su encuentro. Le da nimos. Ven, muchacho, ven. Te acostumbrars poco a poco. En cuanto a lo dems, no tengas miedo. Yo no soy de los que pega, de los que emplean castigos fsicos.

~280~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Es cierto. Lo malo es que en la escuela del Camposanto Viejo no manda el profesor Lombardi. Manda un barnabita que se llama don Agostino. Y es l el que castiga, l el que inflige castigos fsicos y no fsicos. Con tal saa, tal crueldad que (lo cuentan las crnicas de Livorno), el ao pasado, uno de sus alumnos, de nueve aos, se at una piedra al cuello y se arroj al Foso Real. Se ahog.

~281~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

8
Mi madre tena en los dedos de las manos un mosaico de cicatrices. Largas, finas, rosceas, atenuadas por la vejez al final de su vida, pero an visibles. Un da le pregunt de qu eran y, sin perder la calma, me contest: Son de los palmetazos que me llev de nia en el colegio. S, as es. Hasta bien entrado el siglo XX los maestros pegaban a los alumnos. En cuanto al siglo XIX, por una vez Gasparo no haba dicho una idiotez: en aquella poca castigo fsico era sinnimo de escuela. Era una prctica sin edad y sin fronteras, que se haba consolidado siglos atrs cuando la Iglesia la impuso como pena a los alumnos pobres que no podan pagar las multas recibidas por malas notas o mal comportamiento. Que en el caso de que no se produzca el desembolso, el preceptor castigue al prvulo con la verga. Que el prvulo sepa que sufrir el castigo de la verga si no salda con dinero la pena que se le ha impuesto, se lee en el texto pedaggico De pueris ad Christum trahendis, escrito en 1402 por el telogo francs Jean le Charlier de Gerson. Y, cien aos despus, el estatuto del colegio catlico de Tours dice lo mismo, es ms, lo subraya: Que los prvulos que no puedan desembolsar el dinero requerido por sus culpas sean castigados con la verga. Que el nmero de golpes se duplique en el caso de que los gritos turben la paz de la zona, para que el castigado calle o se desmaye. En el siglo XVII, adems, la prctica se hizo extensible a los alumnos de todas las clases sociales. Los aristcratas incluidos. Los preceptores ingleses lo consideraban el nico medio existente para forjar el carcter y fomentar el autocontrol; los alemanes, el nico instrumento capaz de acostumbrar al alumno a las durezas de la vida y a tener valor; los italianos, la base de cualquier tipo de disciplina; y slo en el XVIII (gracias a la Ilustracin y a la Revolucin Francesa) empez a atenuarse ligeramente aquel horror. Pero con la Restauracin se volvi al mismo punto de antes, y para entender cmo funcionaban las cosas en la poca de Giobatta bastara con leer La causa dei ragazzi di Piacenza (La causa de los muchachos de Plasencia). Es decir, la requisitoria que Pietro Giordani public en 1819 para desterrar la execrable costumbre a resultas de la cual muchos nios mueren y otros quedan mutilados. Adems de este texto, las furibundas cartas que les enviaba a los magistrados del ducado. En nuestras escuelas la carne humana recibe peor trato que la carne de los cerdos. Porque a los cerdos los matan de un golpe y slo porque es necesario. Nuestros escolares, en cambio, son torturados continuamente y slo por escarnio. Es preciso detener la crueldad de la vil e ignorante canalla que tortura al sector ms digno de respeto del gnero humano: los nios. En Toscana ocurra lo mismo, o casi. Tengo ante m la Guida dell'Educatore (Gua del Educador), la publicacin bimestral fundada por Pietro Vieusseux, y nueve

~282~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

nmeros de cada diez se abren con un ensayo sobre el tema de los castigos fsicos. Pero no siempre para condenarlos, no. La mayora de las veces es para debatir sobre el tema. Para analizar su necesidad o utilidad, su cantidad y la forma. Los golpes son realmente una barbarie o, como se sostiene en Inglaterra, reflejan una exigencia objetiva?, se pregunta un annimo articulista en febrero de 1836. Luego llega a la conclusin de que si la maldad del nio es incurable, si ningn comportamiento civilizado consigue domar al rebelde y ningn gesto amable logra apaciguarlo, los golpes son oportunos y eficaces. Todos sienten el dolor fsico, todos ceden ante l. Slo cuando la carne est domada reconoce un reo su culpa. En el nmero de julioagosto, en cambio, se habla de un chico que no estudia porque se siente perseguido y de un maestro que intenta, en vano, enderezarlo con razonamientos a los que el chico hace caso omiso, y entonces... Ay!, el bribn responda a cualquier argumento con frases indecentes o iracundas. No quera, decididamente, apartarse del mal camino. Hasta que una maana el maestro le cerr la boca de un manotazo; el gesto fue tan rpido y apropiado, estaba tan justificado, que a los otros alumnos tambin les pareci merecido y lo aplaudieron. En los nmeros siguientes el tono no vara. Se aconseja a los maestros que no dejen de cumplir sus amenazas porque, de hacerlo, su autoridad se vera mermada y los alumnos los consideraran mujercitas de corazn blando. Se estudian las diversas formas de castigo, se evalan los efectos positivos y negativos, se sugiere que se empleen con ms frecuencia los castigos psicolgicos porque al culpable le causan vergenza, sensacin de ridculo y miedo. Humillan. Y, al humillar, corrigen. S, lo s, en la publicacin colaboraban tambin pedagogos que sostenan teoras completamente opuestas. Enrico Mayer, para empezar, el creador de las guarderas y de la Scuola di Mutuo Insegnamento. S, en lugar de los castigos Enrico Mayer recomendaba los premios y los elogios. Premiad en vez de castigar. Elogiad en vez de reprobar. Y os sorprender vuestro xito. S, contra la canalla de la que hablaba Giordani luchaba todo aquel que crea en un mundo civilizado. Pero muy pocos les escuchaban. Y, mientras que en el ducado de Parma y Plasencia se haba aprobado una ley que prohiba pegar a los escolares, en Toscana triunfaba el abuso, al igual que en el resto de Italia y Europa. Sobre todo en Livorno, y muy especialmente en la escuela del Camposanto Viejo, en la que, a raz de sus excesos, don Agostino haba sido rebautizado como Belceb el Carnicero. Belceb el Carnicero tena una figura esqueltica, una cara plida y seca, una voz que pareca un silbido de hielo y dos ltigos de piel de buey. El denominado ltigo ingls, muy elstico y, por lo tanto, muy adecuado para dar golpes en las manos, y el denominado ltigo moscovita: muy rgido y, por lo tanto, muy adecuado para azotar en la espalda y en los glteos. Tambin tena una gran debilidad por la belleza infantil, la de los nios, no la de las nias, y adems de dirigir la escuela enseaba el catecismo. Los sbados, en el primer curso. Los sbados sustitua al profesor

~283~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Lombardi y obligaba a los alumnos a recitar, durante toda la maana, salmos, letanas, oraciones, listas de pecados veniales o mortales, y pobre de l si algn incauto reaccionaba ante el aburrimiento con un bostezo o un chispazo de vitalidad. Empuaba los ltigos de buey y: Extiende las manos. Bjate los calzones. Pero haba algo que atizaba su ira todava ms que los bostezos o los chispazos de vitalidad: la eventual atraccin que, aumentando sus ya ingentes probabilidades de acabar en el infierno, ejercan algunos nios sobre su pedofilia. En resumidas cuentas, si un alumno le gustaba demasiado, lo destrozaba: con culpa o sin ella. Le infliga tanto castigos fsicos, como las vejaciones definidas como castigos psicolgicos. Y fue exactamente eso lo que ocurri el 14 de noviembre, es decir, el sbado en que se encontr ante Giobatta.

***

Crueldades del destino: pese al gran disgusto que se llev al enterarse de que durante dos aos la pluma ni se tocaba, por lo que no podra escribir la carta soada aunque el to les enviase su direccin, aquel sbado Giobatta an se senta un nio feliz. El hedor procedente de la Habitacin de los Muertos no haba cesado, de acuerdo, y no era la nica cosa desagradable que turbaba su hipottico Paraso. Por ejemplo, el hecho de ser el mayor de la clase y de que sus compaeros lo mirasen por eso con cierto recelo, excluyndolo incluso del jaleo al que se abandonaban nada ms llegar a clase. O el detalle de que la pared principal del aula estuviese entristecida por el crucifijo ms desgarrador que haba visto nunca: un Cristo con el estmago abierto y la cara retorcida de dolor. Pero, a cambio, el profesor Lombardi era realmente bueno. Buen profesor y buena persona. Durante aquellos tres das no le haba dado ni siquiera una bofetada y le haba enseado un montn de cosas maravillosas. Que existen las vocales y las consonantes, que para aprender a leer hace falta memorizar los caracteres que se corresponden con el sonido de las vocales y las consonantes. Que las vocales son a, e, i, o, u. Que la a se pronuncia abriendo la boca como cuando se respira, la e entreabriendo los labios como cuando se esboza una sonrisa, la i estirndolos como cuando algo nos fastidia, la o abrindolos como cuando algo nos asombra, la u ponindolos como cuando se da un beso... Les haba contado tambin la historia del fuego y de la rueda, explicndoles que el fuego y la rueda constituyen dos etapas de la humanidad. Y durante las prximas semanas iba a hablarles de las consonantes, de las maysculas, de las minsculas, de los nmeros, de geografa y de los distintos pases, entre ellos de Amrica. Un tema que a l le interesaba muchsimo porque siempre que se hablaba del to su padre deca entre dientes: Para m que se ha ido a Amrica. Hoy no, por desgracia. Hoy, en

~284~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

sustitucin del profesor Lombardi estaba el profesor de catecismo, un tal don Agostino del que la gente hablaba tan mal que hasta lo haban rebautizado como Belceb el Carnicero. Pero la gente siempre exagera, y despus del sbado viene el domingo. !Ah!, maana iba a ser un domingo maravilloso. Como el 18 de noviembre, es decir, el da en que haba nacido, caa en mircoles, iban a celebrar maana su cumpleaos. Con pollo, imagnate. Pollo, y un tercer regalo de Mariarosa. Una bola de arcilla para modelar. As no tendrs que estropear el pan y las velas!. Sin esperarse nada malo, incluso pletrico de optimismo, entr, pues, en el aula. Esa maana, ms ruidosa que de costumbre: carcajadas, gritos, abecedarios que volaban de pared a pared. Sin darse cuenta de que alguien haba movido el crucifijo y de que ahora el Cristo penda cabeza abajo, se sent en su pupitre; justo al mismo tiempo, una figura esqueltica se perfil en el umbral. Un fraile de rostro plido y seco avanz hacia la mesa del profesor, deposit sobre ella dos ltigos de piel de buey, y un silbido de hielo rasg el aire. Quin ha sido? Se produjo un temeroso silencio. Luego se elev un coro de negaciones, yo no he sido, yo no he sido, y el silbido volvi a orse. Si no ha sido nadie, castigar al mayor. Quin es? El coro de negaciones se transform en un estruendo acompaado de brazos extendidos, de ndices sealando hacia Giobatta. El, l! Es l!. Con su chaquetilla y sus pantalones de terciopelo celeste, con su peligrosa belleza, Giobatta se puso de pie. Se ofreci a la debilidad de don Agostino, que lo envolvi en una mirada intensa, hambrienta, y durante unos segundos el silbido pareci dulcificarse. Bien. Acrcate, bien. Te sabes el Confiteor? Se lo saba, a Dios gracias. Lo haba aprendido de su madre, que lo rezaba con frecuencia, ni que tuviera alguna culpa que hacerse perdonar. Y, sonriendo, creyendo que se iba a salvar gracias a eso, se acerc. S, seor. Confteor, Deo omnipotenti et vobis, frates, quia...78 Pero el silbido le interrumpi. Calma, jovencito, calma. Antes coloca otra vez bien el crucifijo.
78

Yo confieso ante Vos, Dios omnipotente, y ante vosotros, hermanos, que.... Se recuerda al lector

que en el Concilio de Trento la Iglesia Catlica prohibi la lectura privada de la Biblia, as como la circulacin de traducciones que no fueran la de San Jernimo al latn (Vulgata), y que el latn era el idioma oficial de la liturgia. Los fieles, por tanto, rezaban en esta lengua aunque fueran analfabetos. (N. de la T.)

~285~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Lo volvi a colocar bien. Sin dejar de sonrer, sin dejar de confiar en su encanto, retom la oracin desde el punto en el que la haba dejado. ... quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere et omissione: mea culpa, mea culpa, mea mxima culpa...79 Pero el silbido lo interrumpi de nuevo. Calma, jovencito, calma. Antes extiende las manos. Y chitn. Desconcertado, decepcionado, pero resignado a su papel de chivo expiatorio, las extendi. Y el ltigo ingls se abati diez veces sobre los pequeos dedos. A cada golpe, una franja morada que escupa sangre, un gemido reprimido, un borbotn de lgrimas que caan a gotas sobre la camisa. Plof! Plof! Plof! Luego el ltigo ingls volvi a ser depositado encima de la mesa y don Agostino empu el ltigo moscovita. Ahora bjate los calzones y apyate contra la pared. Rojo de vergenza, de turbacin, de ira, se los baj. Se apoy contra la pared y el ltigo moscovita se abati diez veces sobre las pequeas nalgas. A cada golpe, otra franja morada que escupa sangre, otro gemido reprimido, otro borbotn de lgrimas que caan a gotas sobre la camisa. Plof! Plof! Plof! Luego el ltigo moscovita tambin volvi a ser depositado encima de la mesa y don Agostino dej escapar una carcajada sarcstica y satisfecha. Bien, culito bonito, bien. Vuelve a vestirte que ha llegado el momento de recitar hasta el final la plegaria del remordimiento. Volvi a vestirse. Convencido de que ya haba acabado el suplicio, se dispuso a obedecer, pero Belceb el Carnicero le advirti: No, culito bonito, no. Aqu no. En la Habitacin de los Muertos. Lo agarr por un brazo. Lo arrastr hasta la cmara mortuoria, lo arroj dentro, lo dej all y... Ese sbado haba una docena de cadveres. Yacan desnudos sobre las mesas de mrmol, como estatuas olvidadas y tiradas sobre el suelo, y Giobatta le tena un miedo horroroso a la Muerte: recuerdas? Crea que era realmente un esqueleto que, armado de una guadaa, persegua a la gente, no la conoca en carne y hueso. Se negaba a mirarla. Por eso, apenas estuvo dentro, cerr los ojos y se jur no abrirlos. Pero al poco rato la curiosidad le pudo, los abri, y Jess! Quin hubiera
79

... que he pecado mucho, de pensamiento, palabra, obra y omisin. Por mi culpa, por mi culpa, por

mi gran culpa.... (N. de la T.)

~286~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

imaginado que los muertos eran algo as?!? En los frescos y en los cuadros parecan individuos llenos de vida y energa! Corran, se agitaban, luchaban contra los diablos que pretendan quemarlos o ensartarlos con la horca y a juzgar por sus bocas, abiertas de par en par, gritaban con todas la fuerza de sus pulmones. Estos, en cambio, no hacan nada, no decan nada. Dorman y punto, hedan y punto. Y con aquellos rostros compuestos, aquellos prpados cerrados, aquellos brazos y piernas colocados en rgida posicin de firmes, parecan los seres ms inofensivos del mundo. Los ms indefensos, los ms incapaces de hacerte dao. Y, sin embargo, desde debajo de los prpados parecan escrutarte con odio, su silencio celaba una desconfianza hostil, y de su inmovilidad emanaba tal sensacin de amenaza que al observarlos te entraban ganas de escapar. Inspeccion la habitacin, sintindose perdido. Escapar? La puerta estaba cerrada desde fuera, las ventanas estaban a una altura de dos metros como poco: no poda escapar. Slo poda hacer lo que deba, es decir, rezar hasta el final la plegaria del remordimiento y, dominando el escozor que senta en las manos y en los glteos, lo intent. Se arroj de rodillas, uni las palmas de las manos, reemprendi hasta tres veces la oracin interrumpida, pero fue en vano. Una aguda y repentina sospecha le apag inmediatamente la voz en la garganta. Y si don Agostino lo tena all encerrado todo el da, toda la noche? Con independencia del hedor, con tanto tiempo a su disposicin los muertos podran despertarse. Podran bajarse de las mesas de mrmol, perseguirlo como el esqueleto armado con una guadaa persegua a la gente en los frescos y en los cuadros, y entonces adis Giobatta. Se levant de golpe. En un crescendo de pnico, se puso a buscar un taburete, algo que le permitiera llegar hasta una ventana, huir por aquella nica va de salida. No lo encontr y, en vista de eso, desesperado, decidi usar la mesa ms cercana a la pared en la que se abran las ventanas. Una mesa en la que yaca el cadver de un viejo que se haba suicidado tres das antes. Se subi a ella, consiguiendo esquivar el cadver, se alz sobre la punta de los pies y lleg hasta el antepecho de la ventana, se iz sobre l, empez a subirse. Pero, justo mientras se suba, perdi el equilibrio. Se resbal hacia atrs, cay sobre algo atrozmente blando, atrozmente ftido, atrozmente glido, y las nuseas le hicieron desmayarse.

***

Estaba todava desmayado y tendido sobre el cadver del suicida cuando don Agostino fue a buscarlo, y no s qu ocurri entonces. (Probablemente, nada fuera de lo corriente. Un par de bofetadas para que volviera en s, una patada en el culo para obligarle a caminar, un pobre de ti como no te calles para silenciar sus sollozos).

~287~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Pero s que regres a casa con fiebre muy alta, que la fiebre no tard en provocarle delirios, y que durante una semana la familia crey que haba perdido la razn. Cada dos por tres se levantaba de un salto de la cama, corra hasta la ventana gritando: Socorro, socorro!, intentaba subirse a ella, y a la pregunta pero qu te ha pasado? reaccionaba recitando el estribillo del Confteor. Mea culpa, mea culpa! Mea mxima culpa!. Gasparo quera avisar a un exorcista, Teresa al mdico, y slo les hizo desestimar la idea el precio que ambos exigan. Luego, gracias a los cuidados de Maria-rosa, que con emplastos de aceite caliente le cur el alma y las heridas, al sbado siguiente la fiebre desapareci. El delirio ces y, mientras las campanas de la iglesia de San Sebastin difundan su ttrico dun-dun, una voz triste y decidida se elev desde la cama. Para qu taen? No pienso volver a la escuela. No volvi jams. Con todo, como afirma el dicho, no hay mal que por bien no venga. Cuando en la ciudad se supo que Belceb el Carnicero se haba superado a s mismo, ms de uno sinti compasin. Entre ellos, el escultor Paolo Emilio Demi, que, tras informarse sobre quin era Giobatta, lo mand llamar. Es verdad que modelas figuras con pan y con cera? S, seor Demi. Te gustara cincelar el mrmol y la piedra conmigo? Oh, seor Demi! Estoy buscando a un aprendiz de escultor que, a cambio de unas pocas monedas, me sirva tambin de mozo; que, adems de aprender el oficio, transporte el trabajo con el carro. Si te interesa, el puesto es tuyo. Oh, seor Demi! Te pagar una lira al da. Empiezas maana.

~288~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

9
Un texto de la poca define a Paolo Demi como un livorns impetuoso y generoso, sentimental y salvaje, tan propenso a la bondad como a la ira. Y un apunte de su contemporneo Pasquale Romanelli corrobora este juicio. Rostro rudo y alargado, que los bigotazos de foca y la barba de chivo hacen parecer severo. Sonrisa tierna y a la vez dura, una mirada extraa inundada de una dulzura infinita junto a la imperiosa necesidad de recurrir a los puos. En 1835 tena treinta y siete aos, diez ayudantes y un taller de cuatro salas en la va Borra. Sus conciudadanos los llamaban el tosco Fidias, Stendhal un autntico artista, y estaba en la cumbre de su fama. Restallantes de gratitud por los beneficios concedidos a Livorno por Leopoldo II y Fernando III, los ricos haban decidido erigirles un monumento a cada uno de los dos, y el concurso para el de Fernando III lo haba ganado el florentino Francesco Pozzi por seis de los nueve votos. El concurso para el de Leopoldo, Demi, con nueve votos del total de nueve. Al triunfo le haban seguido, claro, las crticas de los cortesanos a los que no les gustaba el boceto, en el que Leopoldo apareca sentado y sin cetro ni corona de laurel. A las crticas, claro, les haba seguido una escena de Demi, que amenaz con retirarse del proyecto. Pero luego el boceto fue modificado y al gran duque se le puso de pie, se le dot de un cetro, se ci su cabeza con una corona de laurel y se le envolvi en una toga real. La polmica se dio por concluida y ahora, a la espera de convertirse en mrmol, el modelo en escayola dominaba el primer local del taller. Un gigante de ms de cuatro metros de altura y humanizado por dos detalles geniales que a los cretinos se les haban pasado por alto: los brazos cados, en un gesto de cansado abandono, y la cabeza inclinada, como pidiendo excusas. En el primer local podas encontrar tambin las obras en las que Demi estaba trabajando en 1835. La estatua de Galileo Galilei, encargada por el Ateneo de Pisa para el congreso cientfico que pronto iba a reunir en la ciudad a las mejores mentes de Italia; la estatua de Dante Alighieri, encargada por el Ayuntamiento de Florencia para los soportales de los Uffizi; los bronces encargados por el Parlamento brasileo, es decir, las alegoras de la Verdad, la Fidelidad, la Firmeza y la Discrecin; y la que, todava hoy, est considerada como su obra maestra: el grupo de la Madre educadora, compuesto por una encantadora figura femenina que est hablando, por un hermoso nio que lleva el abecedario bajo el brazo y por una hermosa nia que apoya el abecedario sobre el corazn. En el segundo local, en cambio, podas encontrar una exquisita pareja besndose, el grupo conocido como Amor y Armona, y una fiesta de jubilosas estatuas que hacan que te dieran ganas de gritar: Viva la Vida!. Procaces nyades que, hinchando los pechos y estirando las piernas, incitaban al pecado;

~289~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

arrogantes guerreros que, sin ms atuendo que un yelmo y una hoja de parra, apuntaban la flecha en el arco o desenvainaban la espada; caballos piafando; nios riendo; ngeles con las alas briosamente desplegadas. Fueron esos locales los que vio Giobatta el da que Demi lo llam para contratarlo y consolarlo. El problema era que en el tercero y en el cuarto, situados en la parte trasera y, por tanto, medio ocultos, te encontrabas con algo muy distinto. Cruces, cipos, lpidas, columnas rotas, antorchas apagadas. Bustos de difuntos, bajorrelieves de crneos y tibias. En el mejor de los casos, estatuas de viudas sollozantes y de ngeles con las alas cerradas en seal de dolor. En otras palabras, material para los cementerios. Porque el taller de la va Borra, como cualquier otro taller de escultura, floreca gracias a las obras destinadas a los cementerios, no a las estatuas jubilosas o a los encargos prestigiosos. El motivo es sencillo. Abolida la costumbre de arrojar los cadveres dentro de las fosas comunes de los cementerios, de abandonarlos all, annimos y mezclados unos con otros, sin una palabra que los recordase, en el XIX los cementerios se haban vuelto a poner de moda. Al ponerse otra vez de moda, haban vuelto a lanzar el culto a los muertos, y tener una tumba individual era ya el deseo de cualquiera. Con la tumba, un epitafio en el que, debajo del nombre, se enumerasen las virtudes autnticas o presuntas del difunto y se subrayase la pena de los inconsolables familiares. Con el epitafio, al menos un adorno que atrajese las miradas de quienes se dedicaban a pasear entre las tumbas. Haba surgido as un nuevo y rentable arte, se haba desarrollado una lbrega industria de la que ningn escultor o marmolista o cantero osaba prescindir. Sobre todo en Livorno, donde los cementerios existan desde siempre (el Cementerio de los Ingleses, el de los Holandeses, el de los Judos, el de los Turcos, el de los Armenios, el de los Griegos, el de los Catlicos), y donde, gracias al puerto, los monumentos sepulcrales se exportaban a mansalva. A Amrica, a Inglaterra, a Francia, a Escandinavia, a Rusia, a Polonia. Con independencia del aprendizaje, el nuevo mozo serva en el tercer y cuarto local. Chico, lleva el crneo con las tibias al Camposanto. Chico, lleva el busto del muerto al barco que va a zarpar rumbo a Londres. Estoico, heroico Giobatta. Super ese segundo trauma en un abrir y cerrar de ojos. Y no tanto por la lira diaria (una cantidad desorbitante, si se tiene en cuenta que un adulto con experiencia ganaba tres liras), como por las esperanzas que aquel empleo suministraba a su optimismo. Esfumado el sueo de ir a la escuela, le quedaba el deseo de convertirse en escultor, entindelo, y para verlo realizado no podra haber encontrado un lugar mejor. En el taller de la va Borra haba montaas de arcilla. Y estaban las explicaciones de Demi y de los diez ayudantes, los descubrimientos cotidianos y asombrosos. Que la arcilla se emplea para modelar el boceto de la estatua o del bajorrelieve que se va a esculpir, por ejemplo. Que sobre el modelo de arcilla se vaca el yeso lquido, que as se logra un molde que se corta y se vuelve a

~290~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

vaciar en yeso, que el resultado de este proceso es la forma que hay que llevar al mrmol... Que el mrmol tiene las mismas caractersticas que las personas, que tan pronto es tierno como es duro, tan pronto tosco como preciado, adems de ser de numerosos colores: blanco, negro, amarillo, verde, rosa, rojo, veteado... Que, al igual que el cuerpo humano, tiene venas, en su caso llamadas vetas, que las vetas se rompen muy fcilmente y que si se rompen ests listo: el trozo no se vuelve a unir. Que antes de esculpirlo, hay que cortarlo, redondearlo, esbozarlo. La piedra tambin... Entre viaje y viaje con el carro, chico, lleva el crneo con las tibias, aprendi hasta a cortar redondear esbozar. Y para cortar slo dispona de una sierra manual. Para redondear, slo del torno accionado por una rueda que daba vueltas como un mulo atado a la rueda de un molino. Para esbozar, slo el pesado mazo con el que se golpea el cincel. Dios, qu trabajo. Es un trabajo hercleo, esbozar. Una tortura. A fuerza de dar golpes, los brazos se entumecen, las muecas se vuelven insensibles, los dedos se hinchan, y las palmas de las manos se desollan hasta hacerse uno sangre. Por las noches, Mariarosa tiene que currtelas con aceite caliente o con vinagre, con lo que escuece, vendrtelas, y casi te desmayas del dolor. Pero, al mismo tiempo, tambin es una felicidad. Porque al ver cmo la forma se va dibujando bajo el cincel te parece estar insuflndole vida a una piedra, regalndole el pensamiento y el aliento. Te parece ser un dios, te sientes como si fueras ya un artista capaz de crear maravillas como las que hace el seor Demi. Como la del bello anciano que, con la mano izquierda, sostiene la Tierra y, con la derecha, la seala para decir: Y, sin embargo, se mueve. Como la de la hermosa seora que ensea a los nios con el abecedario, qu suerte la suya. Como las procaces nyades, los arrogantes guerreros, los caballos piafando, en definitiva, las jubilosas esculturas del segundo local. Las esculturas destinadas a los vivos. Oh, fue una buena poca, su poca de aprendiz. Distrado por la felicidad, ni siquiera se dio cuenta de que el taller sala adelante gracias a las estatuas destinadas a los muertos, que las estatuas destinadas a los vivos no las compraba casi nadie y se quedaban all, cubrindose de polvo, como el gigantesco Leopoldo, en cuya cabeza inclinada y brazos cados alguien haba reparado por fin, por lo que el permiso para convertirlo en mrmol no llegaba nunca, y el dinero tampoco. Pero, ay!, apenas finaliz el periodo de aprendizaje, apenas el mozo se convirti en ayudante, el equvoco se aclar. Chico, haz una columna rota. A la orden, seor Demi. Chico, haz una antorcha apagada. A la orden, seor Demi. Chico, haz una cruz copta.

~291~

Oriana Fallaci
A la orden, seor Demi. Y, si no se te rompe, te doy un premio. De verdad, seor Demi?!? S, te dejo grabar los epitafios.

Un sombrero lleno de cerezas

Conmovedor Giobatta, siempre perseguido por el mal fario. Tena quince aos, la edad en la que nadie sabe quin hizo el retrato del bellsimo adolescente con la Muerte en la mirada (sera el propio Demi?), cuando empez a hacer columnas rotas y antorchas apagadas. Tena diecisis cuando pas a las cruces. (Mucho ms complicadas que las antorchas y las columnas porque tienden a romperse en el punto en el que se encuentran los segmentos). Tena diecisiete cuando cruz la anhelada meta de los epitafios y grab el que, despus de muchas averiguaciones, encontr sobre un sarcfago del Cementerio de los Griegos. Cuarenta palabras en estilo lapidario romano, es decir, en letras maysculas, cubiertas de musgo y semiescondidas por las ramas de un hermoso rbol que ha crecido al lado. MARGHERITA ARGISI DE LIVORNO / CONSORTE DE ALESSANDRO PATRINO / INVENCIBLE YA / PARA EL MARIDO SABIA Y AFECTUOSA / TARA LOS HIJOS MADRE AMANTE / RELIGIOSA Y CARITATIVA / DE CASTAS COSTUMBRES SE APAG / EL CUATRO DE ABRIL DE MIL OCHOCIENTOS CUARENTA / FIAT VOLUNTAS DEI. Tras interminables averiguaciones, s. En mi familia se deca que Giobatta grab su primer epitafio para una tal Margherita Argisi que estaba enterrada en el Cementerio de los Judos, as que lo busqu all. Nombre por nombre, tumba por tumba, obstinadamente. En cambio, estaba bajo el rbol del Cementerio de los Griegos, donde lo descubr por casualidad, una lluviosa tarde de octubre, y al mirarlo sent un nudo en la garganta. El mismo que siento ahora. Las cuarenta palabras tuvo que dibujrselas Demi, o un ayudante de Demi, y qu humillacin le supondra trabajar en ellas sin comprender su significado? En 1840 era todava analfabeto, maldita sea. A duras penas, distingua las vocales y quiz ni siquiera eso, dado que en sus tres das de colegio el profesor Lombardi slo tuvo tiempo de ensearle a intuirlas en los caracteres en minscula del alfabeto ordinario. Adems, no es fcil grabar a mano sobre el mrmol o la piedra. Sobre la O, la U, la B, la C, la D, la G, la P, la Q, la R, las letras redondas, en una palabra, el cincel se resbala con facilidad. Con mucha ms facilidad que sobre la A, la E, la I, la F, las letras angulosas. Si te equivocas al dar un golpecito, si te sales de los contornos trazados por Demi o por su ayudante, no puedes corregir o enmendar. Aunque hayas llegado ya al FIAT VOLUNTAS DEI, tienes que rascarlo todo. Tienes que allanar, es decir, rebajar toda la superficie, alisarla otra vez, volver a empezar desde el principio. Y en el vaniloquio de la seora

~292~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Argisi las letras redondas no son precisamente cuatro. Slo para hacernos una idea, hay dieciocho O y catorce S y diecisiete R. Dios sabe cuntas veces se equivoc y tuvo que rascarlo todo. Allanar, rebajar, alisar de nuevo, volver a empezar desde el principio. Es muy probable que, al tener que volver a empezar tantas veces, incluso rompiese la lpida. Que se ganase una colleja y una retahla de insultos, imbcil, intil, idiota, que se quedase sin un mes de sueldo. El que rompe, paga. Y, sin embargo, la lpida del Cementerio de los Griegos es perfecta. Si arrancas una ramita del rbol y limpias con ella las letras llenas de musgo, descubres que ni siquiera las letras redondas tienen defectos o rebabas. Las O parecen trazadas con comps, las curvas de la B destacan por su exactitud, los arcos de las S por su seguridad. Y esto explica la fama que tuvo toda su vida como grabador de epitafios. Porque un verdadero escultor no lleg a serlo jams. Pese a la facilidad con la que modelaba de pequeo y el entusiasmo con que esbozaba de adolescente, como escultor se distingui poco y mal. Algn que otro bajorrelieve bastante logrado, algn busto bastante conseguido y, por ltimo, las patticas estatuillas de alabastro que venda a los turistas para no morirse de hambre. Como grabador de epitafios, en cambio, nadie lo super ni en calidad ni en cantidad. Toneladas de inigualables aqu yace, aqu reposa, aqu duerme:, kilmetros de irreprochables elegas. (De una que, con las oportunas variantes, usaba para los que fallecan ahogados en el mar tengo el texto completo, y leerlo es como para caer en una depresin. Oh, hijo mo! Oh, mi nico hijo que a los veintitrs aos, siendo bueno, siendo querido, y estando prometido en matrimonio, fuiste engullido por el mar! Durante meses y meses supliqu a las crueles olas que me devolvieran tus huesos, que me dejaran depositarlos en un sepulcro en el que llorar todos los das abrazada a la cruz! Oh, Seor Omnipotente y Omnisciente! Hblame, dime con qu fin siegas las flores recin brotadas!). En el taller de la va Borra lo llamaban el Canova del gimoteo y, que yo sepa, slo una vez se dio la satisfaccin de ejercer su arte para una persona viva. Fue en 1846, cuando se acabaron las polmicas sobre la cabeza inclinada y los brazos cados del Leopoldo de yeso y a Demi se le concedi el anhelado nihil obstat para esculpir la estatua en mrmol y a l el privilegio de grabar el epgrafe que adornaba el pedestal. LEOPOLDO II / CON SABIDURA Y SUMO CELO / TUTEL EL COMERCIO Y AMPLI Y EMBELLECI / ESTE EMPORIO / CONVIRTI EN TIERRA FRTIL LOS PANTANOS / INSUFL NUEVA VIDA A LOS PUEBLOS LA AGRICULTURA Y LA INDUSTRIA. Epgrafe, por otro lado, que l mismo destroz en 1849, en un acceso de furia revolucionaria provocado por un mitin de Mazzini, y que ya no existe. En su lugar, estpidos y vulgares grafitis que el Ayuntamiento no se preocupa de eliminar. Viva la Juve. Viva el coo. Francesco hijo de puta. El Pisa es una mierda. Jenny llama al 236323. Mario te llam ayer y no estabas.

~293~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

***

Lo realmente extraordinario es que fue precisamente a travs de los epgrafes como derrot al analfabetismo, vio cumplido el sueo al que haba renunciado por culpa de don Agostino. Gracias a aquellos kilmetros de elegas, gracias a aquellas toneladas de aqu yace, aqu reposa, aqu duerme, entr en contacto con el alfabeto. Se familiariz con las consonantes, las slabas, entendi qu sonidos se correspondan con los misteriosos signos cuyo significado ignoraba, y, memorizando la grafa de las palabras que salan con ms frecuencia, aprendi a reconocerlas. Es decir, a darse cuenta de lo que escriba, mecnicamente, con el mazo y el cincel. Nombres, apellidos, palabras, verbos. Por ejemplo, si le preguntaban por dnde vas?, ya no contestaba por la tercera lnea o la cuarta o la quinta. Ya responda: Voy por la O del verbo llorar. Estoy en la F de la palabra flor. Luego, el da en que cumpli los dieciocho aos, intent trazar con el lpiz que le haba regalado Mariarosa un aqu yace. Lo logr, mejor que peor, poco a poco fue ganando habilidad, y en algunas semanas aprendi a dibujar las letras que deba grabar. Slo en maysculas, es decir, en los caracteres del estilo lapidario romano, se entiende: en las minsculas del alfabeto ordinario, recuerdas, distingua a duras penas el a, e, i, o, u del profesor Lombardi. Pero con la ayuda de Demi (que hasta el drama del epgrafe destrozado sigui siendo su amigo y protector) supli pronto aquella angustiosa laguna y, en 1842, ya era capaz de escribir una frase con maysculas y minsculas. En 1844 poda leer correctamente un peridico y un libro, adems de escribir una nota sin demasiados fallos, y en 1846 compuso el pequeo manifiesto que estaba en el arcn de Caterina. Austria, puta, que no nos dejas ni respirar. / Muerte a ti, zorra asquerosa. / Muerte a tus esbirros manchados de fango. / Viva Italia /Viva la sangre del Pueblo / al que siempre dan por el culo, pero que terminar triunfando. De no haber sido por los epitafios y los cementerios, en resumidas cuentas, nunca se habra demostrado a s mismo cunta verdad haba en el lema de su to: Un ignorante menos es un patriota ms. Quiz no hubiese seguido su camino, no se hubiera convertido en el revolucionario en el que se convirti. Y no hace falta decir que a esto contribuy de forma decisiva Mariarosa. La nica mujer de su vida, la nica mujer a la que am.

~294~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

10
Ah, Mariarosa! Desgraciadamente, tengo muy pocos datos sobre los orgenes de mi querida y simptica tatarabuela Mariarosa. Hasta su fecha de nacimiento es dudosa. Segn un rudimentario censo, hecho en el gran ducado a mediados de siglo, vino al mundo el 17 de febrero de 1820. Segn los registros parroquiales, fue el 17 de febrero de 1821. Segn la partida de matrimonio, el 17 de diciembre de 1822. (En cualquier caso, yo siempre o decir que tena dos o tres aos ms que Giobatta, por lo que pienso que la fecha de 1821 es la correcta). Tambin es dudoso su apellido de soltera. En el rudimentario censo se lee Mazzetti. En los archivos parroquiales, Mazzelli. En la partida de matrimonio, Mazzella. Mariarosa Mazzella, hija del difunto Pasquale y de la difunta Lucia Mendoli. En cuanto a sus padres, slo me consta que eran campesinos y que haban emigrado a Livorno desde un pueblo de Liguria en busca de fortuna, que l haba muerto de tifus y ella de parto. Por eso la pobrecilla se haba criado en una institucin de monjas de la que, a inicios de 1835, la sac el prior de Salviano para confirsela a Teresa. Al desconocer el nombre de la institucin, ni siquiera tengo una pista desde la que reconstruir su infancia. Con todo, dispongo de los datos necesarios para entender por qu Giobatta la am tantsimo y por qu fue la nica mujer de su vida. Guapa no era, no, deca siempre el abuelo Augusto. Quitando la dentadura sana y los ojos avispados, marrones y brillantes como los ojos de un hurn, desde el punto de vista fsico dejaba mucho que desear. Carota demasiado redonda, nariz demasiado chata y pequea, mejillas demasiado rollizas y, ay!: doble papada y un cuerpo anormalmente gordo. (Una disfuncin glandular transformaba en grasa todo lo que coma y lo que no coma y, aunque era de escasa estatura, de jovencita ya pesaba ochenta kilos). Adems, estaba casi calva por encima de la sien derecha. En aquella poca los remiendos invisibles se hacan con cabellos humanos. Breves puntadas de pelo blanco o negro o gris o pelirrojo o castao que le comprabas al mercero a diez cracias la docena. Para no gastar dinero, y en vista de que los suyos eran de un rubio desvado, es decir, idneos para diversos tipos de tela, se los arrancaba sin piedad y estaba cada da ms despeluchada. Pero pobre de ti si le decas que se tapase la calva con otro mechn o con un peinado apropiado. Es el emblema de mi oficio! Se llama alopecia de las remendonas!. Aunque emplease palabras como emblema y alopecia, no era tampoco un pozo de conocimientos. En el orfelinato las monjas slo le haban enseado a coser y no saba leer, no saba escribir, para firmar trazaba una raya, o sea, la silueta de una aguja. En

~295~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

compensacin, era muy inteligente. Adems de una memoria prodigiosa, tena la sagacidad que brota del sentido comn y de la intuicin, se entregaba a su trabajo con la sensibilidad de un artista, y en lo que se refiere a los remiendos se mereca realmente los elogios del prior: Excepcional, fenomenal. Tanto si el tejido era de tosca lana como si era de delicadsima seda, ella lo reparaba en un santiamn y con tal perfeccin que no quedaba ni rastro del agujero o del desgarrn. No era casual que Teresa le permitiese tener una clientela privada, y que sta incluyese a los exigentes turistas del Hotel Peverada: el ms lujoso de la ciudad. No fue en el Peverada, adems, donde en 1846 vivi la lisonjera aventura de la que se hablaba en la familia con mal disimulado orgullo? Ha llegado una pareja de extranjeros que tienen un montn de ropa que remendar. Sube al tercer piso, habitacin 38, y procura quise queden contentos, le orden el portero. Ella subi, y adivina quines eran los extranjeros: Robert Browning y Elizabeth Barren, casados desde haca poco y recin llegados a Livorno, va Le Havre Pars-Lyon-Marsella-Gnova, para establecerse en Toscana. Segn la historia que o de nia, Robert le entreg hasta siete camisones, rotos por los coitos de la luna de miel. Elizabeth, hasta siete bragas desfondadas y seis corss desgarrados. Y, sin embargo, en un par de das, toda la ropa volvi a estar como nueva. Y los recin casados se quedaron tan impresionados que le propusieron que los acompaara a Pisa, donde tenan intencin de pasar el invierno, y que trabajara para ellos como gobernanta: para que les dejara a punto todo el guardarropa. Un honor que ella rechaz para no alejarse de Giobatta, pero del que presumi toda su vida. Yo, de jovencita, goc de la estima de los poetas y de las poetisas. Tambin era alegre, jovial, agraciada con ese eterno buen humor que con frecuencia caracteriza a las personas gordas. Su carota redonda nunca se vea triste, a cada contrariedad o desgracia reaccionaba con una carcajada festiva, el mundo hay que aceptarlo como es, y cantaba a todas horas. Arias de Rossini, Donizetti, Bellini. De La Cenerentola (La Cenicienta), por ejemplo. Cenerentola, vien qua, Cenerentola va' la / Cenerentola va' su / Cenerentola va' gi... (Cenicienta, ven aqu, Cenicienta ve all / Cenicienta sube / Cenicienta baja...). De Lucia di Lamermoor. Verranno a te sull'aureee i miei sospiri ardeeentiii... (Llegarn hasta ti por el aire mis suspiros ardienteeesss...). Y de La sonnambula (La sonmbula), de la que le gustaba el detalle de que Amina, la protagonista, fuese una joven feliz. Care compagne e voi teneri amia / che alia gioia mia tanta parte prndete (Queridas compaeras y vosotros, tiernos amigos / que tanta parte tenis en mi alegra...). O bien fragmentos de las peras de un joven msico al que los crticos consideraban un inepto, un corruptor de la meloda, y que volva al pblico loco de entusiasmo: Giuseppe Verdi. En aquellos aos haca furor su Nabuconodosor, ms tarde rebautizado como Nabucco. En la tragedia de los antiguos judos oprimidos por los asirios el pblico haba captado plenamente la metfora, es

~296~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

decir, la tragedia de los italianos oprimidos por los extranjeros, el coro del tercer acto se haba convertido en un himno patritico, y ella no paraba de gorjearlo. Va', pensierooo, sull'ali doraaateee... (Ve, pensamiento, sobre las alas doradas...). Tambin haca furor I Lombardi (Los lombardos), el drama sobre los primeros cruzados que fueron a liberar el Santo Sepulcro. El coro del acto cuarto no era menos significativo y, en cuanto terminaba con el Va' pensiero, atacaba se. Oh, Signor che dal tettooo natiooo... (Oh, Seor, que del techo nativo...). Tena, de hecho, una esplndida voz de soprano ligera, le gustaba la msica casi de forma manitica, y en cuanto contaba con ocho cracias (lo que costaba una entrada de gallinero) iba corriendo al Teatro Cario Lodovico o al Teatro degli Awalorati para disfrutar escuchando una pera. Y, gracias a su prodigiosa memoria, aprendrsela de cabo a rabo. Pero tambin le atraa la ciencia, los descubrimientos que estaban perfilando el futuro y, con el corazn en un puo, segua la evolucin de los dos que ms la entusiasmaban: el sorprendente vehculo que los ingleses llamaban railway, los franceses train, es decir, arrastre o tren, los toscanos velocifero, y el asombroso ingenio que los ingleses llamaban Sewing Machine, los alemanes Ndhmaschine, los franceses machine a coudre, los toscanos cucitora di ferro. En una palabra, la mquina de coser. Oh, lo saba todo sobre la mquina de coser. Saba que los primeros intentos los haba llevado a cabo, en 1755, un tal Karl Weisenthall, y en 1790 un tal Thomas Saint, ambos defensores de la aguja de doble punta y ambos derrotados por su incapacidad para lograr costuras resistentes. Que, en 1830, un tal Barthlemy Thimonnier haba patentado una con la aguja en forma de garfio, con la que se haba puesto a producir uniformes militares con las costuras igualmente dbiles, y que, mientras se dispona a corregirla, los sastres que se haban visto reemplazados por la aguja en forma de garfio se haban vengado de l incendiando su laboratorio. Que, a partir de ese momento, las investigaciones se haban trasladado a Amrica, donde Walter Hunt, el padre del imperdible, haba ideado sin xito una aguja de uso horizontal. Saba, incluso, que el problema de la aguja estaba a punto de ser resuelto por un tal Isaac Singer de Boston, y si entre los turistas del Peverada haba alguno procedente de esta ciudad, iba inmediatamente a su encuentro para asaetearlo a preguntas. Mister, cmo va el seor Singer? Mister, est ya lista la suin maschn del seor Singer? En cuanto al velocifero, Dios santo!: haba crecido, viva, pendiente del velocifero. En 1826, el industrial Ginori Lisci le haba presentado a Leopoldo un proyecto para construir el camino de hierro entre Livorno y Pisa, y Su Alteza haba contestado con una mueca de disgusto. Yo no malgasto el dinero en extravagancias. En 1837, cuando los Borbones se disponan a inaugurar el Npoles-Castellamare di Stabia, es decir, la primera lnea ferroviaria de Italia, el economista Luigi Serristori y el ingeniero Cario Dini Castelli volvieron a la carga con el proyecto llamado

~297~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Leopolda, es decir, con la lnea Livorno-Florencia, va Pisa-Cascina-PontederaEmpoli. Con los mapas y las cuentas en la mano, se haban encerrado con l en su despacho del Palazzo Vecchio y durante semanas le haban explicado los beneficios que se derivaran de ello. El de reducir a tan slo cinco horas la duracin de un viaje que, con una carroza tirada por cuatro caballos, duraba desde el alba hasta el atardecer, a veces hasta la medianoche. El de recibir o enviar en el mismo arco de tiempo las mercancas que, desde haca siglos, se transportaban por el ro Arno, o sea, con lentsimas barquichuelas. El de poder, pues, multiplicar los intercambios, las ganancias. Y, de nuevo, Su Alteza haba contestado con una mueca de disgusto. Cuesta demasiado. (El gasto previsto era de treinta millones de liras, el equivalente a cuatro millones y medio de escudos de oro). Pero entonces intervinieron el banquero Emanuele Fenzi y Pietro Senn, el nieto de Pietro Vieusseux, declarndose dispuestos a fundar una sociedad annima: a conseguir el dinero. Ante ese golpe de efecto, Su Alteza reaccion esta vez firmando un motu proprio que autorizaba la formacin de la empresa, los trabajos dieron inicio, y en Toscana ya no se hablaba de otra cosa. Con el ceo fruncido, claro est. Con la maledicencia y la rabia que acompaaban por doquier el avance del tren. En Livorno, sobre todo, y en la campia entre Livorno y Pisa, los que se oponan se contaban a centenares, a miles. Barqueros, cocheros, propietarios de tierras, campesinos, gente con ideas localistas. Los barqueros y los cocheros porque, como haba previsto Giovanni, el velocifero les iba a dejar sin trabajo, es decir, arrebatarles el pan. (No en vano lo llamaban Lucfero80). Los propietarios porque en nombre del inters pblico les expropiaban o les obligaban a vender a un precio miserable las fincas situadas a lo largo del recorrido del ferrocarril. Los campesinos porque con las fincas perdan las casas, los establos, el ganado, y tenan que emigrar a la ciudad o a zonas desconocidas para ellos. Los localistas porque el gran duque les haba adjudicado la obra a dos ingleses, Robert Stephenson y William Hoppner, que se haban trado consigo a docenas de compatriotas y que, con la excusa de la lengua, no contrataban a los ingenieros locales. Muchos, de hecho, no se limitaban a rezongar o a maldecir. Se organizaban en bandas, armadas con garrotes, escopetas, explosivos, y libraban una guerra sin cuartel contra el nuevo enemigo. Les daban garrotazos a los trabajadores, les disparaban. Destruan los macizados, las vas. O bien la emprendan contra el lmbarcatojo-Sbarcatojo [Embarcadero-Desembarcadero] de Livorno, es decir, la estacin que Hoppner estaba construyendo fuera de la Puerta de San Marcos. Cristales rotos, techumbres partidas. Muros tirados, adoquinados levantados. Sabotajes de todo tipo. Y a Mariarosa se la llevaban todos los diablos. Retrgrados, pelucones, reliquias del pasado!
80

Lucifer. (N. de la T.)

~298~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

Cabezas huecas, reaccionarios, enemigos del progreso! Os merecis la mierda de los caballos, pordioseros! En resumidas cuentas, mucho ojo con tocarle el futuro. En ese sentido, se pareca a Caterina. Pero ms que el velocifero y la cucitora di ferro, ms que la suin masan, ms que la msica, ms que a Verdi, a Rossini, a Donizetti y a Bellini, Mariarosa amaba a Giobatta. Lo amaba desde que l era un adolescente de doce aos, vestido de terciopelo celeste, y ella una chica de catorce (o quince o trece) que acababa de entrar a formar parte de la familia Cantini: ya lo sabemos. Una puntada por debajo, y una mirada, una puntada por debajo, y otra mirada. Lo amaba desenfrenadamente, incondicionalmente, y no como una hermana mayor, es decir, con afecto fraternal. Como una mujer. Con el ardor, el deseo, los apetitos carnales de una mujer. Algo que, por otra parte, no ocultaba, que jams se haba preocupado por ocultar. Al contrario, exhiba su amor, haca ostentacin de l ante todo el mundo (Teresa incluida) con gritos jubilosos. Ah, si no fuese una barrigona! Ah, si no fuese un adefesio! Ah, si no fuese un vejestorio! Me lo comera a usted a besos! Me casara con usted ahora mismo! Al llegar aqu es preciso hacer una aclaracin.

***

Teresa nunca le haba concedido importancia a aquellos gritos jubilosos. Quiz distrada por falta de agudeza, quiz cegada por un orgullo excesivo, siempre los haba considerado inofensivos estallidos de exuberancia o el homenaje debido al pequeo dios descendido del Olimpo para seducir sin piedad alguna a todo aquel que se cruzase en su camino. Por las mismas razones, nunca se haba opuesto al aluvin de regalos y mimos que su casi hija adoptiva dejaba caer sobre Giobatta, nunca haba dicho nada en contra de la tierna complicidad que se haba establecido desde un principio entre los dos. As que ahora, cuando el pequeo dios se haba convertido en un joven esplndido, ya en edad de echarse novia, segua sin preocuparse. Bueno, de vez en cuando s que oa campanas de alarma: es cierto. Aguzaba la vista, los odos, y, con la intuicin de las madres que, a su vez, tambin estn enamoradas, rumiaba alguna que otra sospecha. Santo Dios, y si en vez de

~299~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

homenajes debidos o de inofensivos estallidos de exuberancia se trataba de llamaradas amorosas? Y si, pese a las autorecriminaciones de barrigona, adefesio, vejestorio, Mariarosa acariciaba realmente el sueo de casarse con l? Peor an: y si Giobatta le segua el juego y el juego encerraba un inconfesado arrebato sentimental? Indicios no faltaban, por todos los diablos. Las ganas con las que l la llamaba, la buscaba, bajo cualquier pretexto. Mariarosa, dnde est? Mariarosa, puede venir aqu?. La solicitud con la que todos los domingos se ofreca a acompaarla. Mariarosa, yo la llevo a misa, Mariarosa, yo la acompao al teatro. Y el detalle mismo de que ni siquiera mirase a las dems chicas. Algo realmente extrao, porque Livorno desbordaba de chicas guapas, en Salviano las que estaban en edad casadera revoloteaban a su alrededor como abejas atradas por la miel, y en la va Borra se deca que hasta la primognita de Demi iba detrs de l. Inmediatamente despus, recapacitaba. Mova la cabeza, y llegaba a la siguiente conclusin: imposible. Mariarosa era como una especie de hermana para l, y qu soltero con un mnimo de buen gusto iba a ir detrs de una pobre-cilla que careca hasta tal punto de atractivos fsicos? Luego, ya ms tranquila, les dejaba que estuvieran juntos, que fueran juntos a misa o al teatro, y slo cuando los gritos se volvan demasiado insistentes o la complicidad demasiado tierna, intervena. Los reprehenda bonachonamente. Mariarosa, no digas tonteras. Mariarosa, no exageres. Y t no la animes, Giobatta. Pero el hecho es que el adulto Giobatta no vea en Mariarosa a una especie de hermana o a una pobrecilla que no tena nada que hacer ante la primognita de Demi, las enamoradas de Salviano, las guapas chicas de la ciudad. En ella vea la vida. Vea el optimismo que triunfa sobre el desnimo, la inteligencia que triunfa sobre la estupidez, a la compaera que le haca falta para confiar en el maana y olvidar el ayer. A los don Agostini, las habitaciones de los muertos, las cruces, los cipos, las columnas rotas, las antorchas apagadas, los epitafios aqu yace, aqu reposa, aqu duerme. Y le importaba un bledo que estuviese gorda, que fuese fea, que estuviera medio calva. A l le gustaba as, la amaba as. Cada vez que oa sus me lo comera a usted a besos, me casara con usted ahora mismo, senta que se le ensanchaba el corazn y llevaba aos esperando a que se presentase el momento adecuado para decrselo. Un momento que (gracias a ella, no hace falta subrayarlo) se present a los cuatro das de la inauguracin de la lnea Livorno-Pisa-Livorno. El tramo inicial de la Leopolda.

~300~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

11
La lnea Livorno-Pisa-Livorno fue inaugurada el mircoles 13 de marzo de 1844. Una sola va sobre la que se poda viajar rozando la increble velocidad de veinticinco millas por hora y, pese a las ralentizaciones impuestas por las curvas, cubrir las once millas del trayecto en apenas quince minutos. Algo para dejarte sin aliento. El velocifero (algunos extranjerizantes ya empezaban a llamarlo tren) parti de Pisa, conducido por los propios Robert Stephenson y William Hoppner. Llevaba como pasajeros a ochocientos invitados, elegidos con todo cuidado, y estaba compuesto por cuatro vagones de primera clase, ocho de segunda y uno de tercera. En los vagones de primera iban las autoridades polticas y religiosas. En los de segunda, los ciudadanos distinguidos. En el de tercera, la banda municipal de aficionados que interpretaba fragmentos de La Gazza Ladra [La urraca ladrona] y Semiramide [Semiramis] de Rossini. El viaje fue excelente, no se produjo un solo contratiempo. Para evitar los ataques de los facinerosos, Leopoldo haba ordenado que durante todo el trayecto el tren estuviese defendido por las tropas del gran ducado, y a lo largo de las once millas se alineaban casi tres mil soldados, as que nadie pudo tirar siquiera una pedrada. Tambin se produjo sin incidente alguno la llegada al Imbarcatojo-Sbarcatojo de la Puerta de San Marcos. Aqu, para prevenir tumultos, el gobernador haba colocado a mil guardias armados con sable, y cuando la locomotora se detuvo muchos gritaron: !Viva el velocifero! Viva la civilizacin!. Al da siguiente, empez a funcionar regularmente. Sala de Pisa a las 7.00 y a las 9.00, luego a las 14.00 y las 16.00. De Livorno, a las 8.00 y a las 10.00, luego a las 15.00 y a las 17.00. (Domingos incluidos). El precio del billete, slo tres paoli, es decir, ocho cracias en primera clase. En segunda, slo dos paoli. En tercera, slo un paolo. Pero en cuanto la lnea empez a funcionar regularmente, se descubri que lo del bajo precio era un timo. La diferencia entre clases era despiadada, para subrayarla los vagones de primera clase salan cinco minutos antes que los de la segunda, los de segunda clase cinco minutos antes que el de la tercera, y comprar un billete de tres paoli no te garantizaba un asiento en primera. Y comprarlo por dos paoli no te garantizaba un asiento en segunda. Sabes por qu? Pues porque en primera slo te dejaban entrar si tenas buena presencia. Es decir, si adems de buena ropa y, por supuesto, zapatos, llevabas guantes y sombrero, bastn y bolsa de viaje. En segunda, slo si te faltaban los guantes, el bastn y la bolsa de viaje. Todo el que llevase zuecos o tuviese pinta de pobre terminaba en tercera. Como si con eso no bastase, los vagones de primera estaban techados y provistos de ventanillas con cristales y asientos acolchados. Sobre los asientos acolchados, blondas y encajes de Bruselas. Los vagones de segunda estaban techados pero no tenan cristales en las ventanillas y los asientos eran de

~301~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

madera. Los vagones de tercera estaban descubiertos y los asientos eran bancos de hierro. Llegabas a destino con la espalda hecha pedazos y, si llova, empapado de agua. Para empaparte un poco menos, tenas que viajar con el paraguas abierto. Pero la eventualidad de la lluvia no era la molestia mayor. Lo peor eran las chispas que en tercera, como la caldera funcionaba con lea y no con carbn, te asaetaban desde la cabeza hasta los pies. A veces, producindote quemaduras gravsimas o incendindote el pelo, los bigotes, la barba. Pero ni siquiera eso desanim a Mariarosa, que, al sbado siguiente, compr dos billetes de ida y vuelta en tercera clase. Uno para ella y otro para Giobatta. Maana nos vamos los dos a Pisa. Fueron con el tren que, con los retrasos obligados, sala de Livorno a las 8.00 y regresaba desde Pisa a las 16.00. (Detalle que conozco por dos billetes que encontr entre las astillas del arcn, del tamao, aproximadamente, de un billete de dlar actual, con una bonita orla en los bordes, y la inscripcin: En el da de hoy, 17 de marzo de 1844. Camino de hierro Leopolda. Vagn de Tercera Clase. Coche Nmero Uno. Livorno, 8 horas ante meridiam. Pisa, 4 horas post meridiam). Y qu aventura, Jess, qu aventura! Porque ese da no llovi, sabes? Luca el cielo ms azul que el Buen Dios envi jams sobre Toscana. Por tanto, hoy no te arriesgabas a terminar empapado y el Imbarcatojo estaba desbordante de gente. Hombres, mujeres, nios. Familias enteras que, aprovechando que era domingo, queran probar el discutido vehculo; grupos que, aprovechando que haca sol, queran visitar Pisa, ahora tan cerca; y tras las cancelas protegidas por los guardias armados con sables, una turba de exaltados que pretendan viajar gratis. Pero qu billete ni qu porras! Queremos entrar!. La atravesaron a duras penas, entre los insultos y las maldiciones de los que los tomaban por pasajeros de segunda clase. Para estar a la altura de tamao acontecimiento, se haban vestido con sus mejores galas; l llevaba un excelente gabn de pao gris, con boina del mismo color y zapatos de cuero. Ella, un gracioso conjunto de hilo de velln azul, con la falda acampanada y capa de cuello alto. En la cabeza, una nizzarda amarilla anudada en el cuello con un lazo. Tras atravesarla, llegaron hasta los vagones de tercera; abrindose pas a patadas y codazos, subieron al Coche Nmero Uno, donde consiguieron sitio en dos asientos laterales con buena vista, y aqu vivieron la primera emocin. Antes de cada viaje, la locomotora tena que hacer una prueba sin estar todava enganchada a los vagones, y, sin avisar a nadie, el maquinista la puso en marcha, se alej envuelto en una negra nube de humo, y ambos temieron que los hubiera dejado plantados. Se ha ido solo! Se ha olvidado de nosotros!. Pero, tras recorrer unos cien metros, se par. Accion la marcha atrs, retrocedi, enganch la locomotora a los vagones y: Taraaatarataaaa!. El jefe de estacin toc la corneta que daba la seal de partida. A esto le siguieron exclamaciones de jbilo, viajeros agitando sus pauelos, nerviosos adis,

~302~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

hasta la vista, adis. Un largo silbido, otra densa nube de humo negro, y el velocifero empez a moverse; mientras la turba de exaltados redoblaba sus maldiciones, sali del Imbarcatojo. Irrumpi en la campia, donde empez a bombardearles con una lluvia de chispas; una de ellas cay en la nizzarda, hacindole un agujero que no tena arreglo. Otra, en el gabn de pao gris, estropendolo para siempre. Pero no hace falta decir que ninguno de los dos lo lament. l estaba demasiado ocupado en disfrutar del paisaje que desapareca ante sus ojos, del viento que los azotaba, del ruido que los ensordeca; ella, en expresar cantando su felicidad. Queridas compaeras y vosotros, tiernos amigos I que tanta parte tenis en mi alegraaa... Nunca haban estado en Pisa, nunca se haban aventurado ms all de las murallas de Livorno. Pero saban que por Pisa pasaba el Arno, algo muy importante, porque en Livorno slo haba canales y los dos queran saber qu era exactamente un ro. Saban que en la Plaza de los Milagros haba un magnfico Duomo, un magnfico baptisterio, una famosa torre inclinada, un clebre Camposanto monumental, y que en el patio de la Universidad se poda admirar el Galileo de mrmol de Demi; que delante del Hotel Tre Donzelle el to Giovanni haba conocido a un simptico poeta ingls llamado Percy B. Shelley. Llenos de entusiasmo, pues, descendieron del Coche Nmero Uno: negros de holln y medio carbonizados, se subieron a una calesa que por diez cracias llevaba de paseo a los turistas, les enseaba las bellezas de la ciudad. Menos el Camposanto monumental, al que se negaron a acercarse oponiendo un frreo no, cementerios, no, lo vieron todo, y Jess! Qu de sorpresas, Jess! Quin hubiera podido imaginarse que un ro era una especie de lago largusimo, a cuyo lado los canales de Livorno eran simples riachuelos?!? !Quin hubiera podido sospechar que la Plaza de los Milagros fuese tan impresionante y que la torre inclinada estuviese tan inclinada de verdad?!? Por un par de cracias ms, el cochero los llev tambin a que vieran el Tre Donzelle y la estatua de Galileo de mrmol, luego a descansar un rato a una posada en la que servan un vino que, al segundo vaso, te llevaba derecho al Paraso. Un paseo en calesa inolvidable, creme. Pero la Gran Ocasin, el momento que Giobatta aguardaba, lleg luego. Porque, arrebatada por el segundo vaso de vino y olvidndose de su peso, Mariarosa quiso subir a la Torre despus del paseo: lanzarse escaleras arriba, por los doscientos noventa y cuatro empinados escalones, en espiral, de los siete pisos. Boqueando, jadeando, quedndose sin aliento a cada nuevo escaln, consigui llegar hasta arriba y... En lo alto de la Torre hay una terraza. Un balcn rodeado por una barandilla ms bien baja y, en la zona de mayor pendiente, muy peligroso. Quiz calculadamente, quiz por imprudencia, fue a recobrar el aliento justo all, y en tono ambiguo balbuce: La verdad es que soy realmente una barrigona indigna de usted, casi debera tirarme, y Giobatta cogi la pelota al vuelo. Arrancndola de la barandilla y estrechndola en

~303~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

un abrazo muy poco fraternal, le dijo que barrigona o no, para l era la Vida. La mujer ms bella del mundo, mejor dicho, la nica mujer del mundo, la Vida. Le dijo que la amaba con todo su cuerpo y con toda su alma, que la necesitaba, que de no ser por ella se hubiera muerto de tedio y de tristeza. Y, acto seguido, se comprometieron. Quiere casarse conmigo, Mariarosa? Qu pregunta, Giobatta! Ahora mismo. Ahora mismo? Sin el permiso de los padres, en aquella poca, un hombre no poda casarse antes de haber cumplido los treinta aos. (Una mujer, los cuarenta). En marzo de 1844 Giobatta tena slo veintiuno, y cuando se enter de lo que haba ocurrido en lo alto de la torre inclinada, Teresa sufri un desmayo. Novios?!?. Prometidos, novios, el nio de sus ojos y la pelagatos esa que pesaba ms de cien kilos, a la que haba recogido y segua teniendo en su casa por caridad cristiana? As que no se equivocaba al tener sospechas, no! No se equivocaba al alarmarse, al oler a chamusquina! Y pensar que les haba dejado irse a Pisa con una sonrisa en los labios, id, id, pasroslo bien y no cojis fro! Estpida, idiota, loca! Pero el permiso no os lo doy, entendidooo? No os lo doy, no os lo doyyy!. Tambin se lo tom a mal Gasparo, ya totalmente gaga y sometido en todo a su mujer. Tu madre tiene razn, muchacho. Con la cantidad de pollitas apetecibles que hay por ah, es de imbciles casarse con ese tonel despeluchado. Ese grillo cantarn. Durante algunos das, el tonel despeluchado, el grillo cantarn, corri incluso el riesgo de ser expulsado de la comunidad. Vuelve con tus monjas, desvergonzada. Vuelve a tu institucin, ingrata. Y para impedirlo Giobatta tuvo que recurrir a las amenazas. Si la echis, si se va de aqu, yo me voy con ella. Por lo tanto, de boda no se volvi a hablar hasta 1847.

***

Hasta el ao 1847, s. Fueron necesarios tres aos para que Teresa comprendiese que oponerse era intil e injusto. Tres aos sobre los que no dej de pesar, no lo olvidemos, la rigurosa castidad que entonces iba unida a un noviazgo. (Tan virgen como Giobatta antes de casarse con Mariarosa! Tan virgen como Mariarosa antes de casarse con Giobatta!, deca el abuelo Augusto para describir un objeto intonso o a una persona inmaculada). Pero ni siquiera esto los desanim. Es ms, reforz aquel amor ridiculizado, humillado y, cogidos de la mano, vivieron esperando a que llegara el momento de casarse. Con la espera, acontecimientos que les consolaron. La extensin de la Leopolda, que desde Pisa ya llegaba hasta Florencia y se ramificaba hacia Lucca, Montecatini, Pistoia, por ejemplo. Cada nuevo tramo les ofreca el

~304~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

pretexto para ir corriendo al Imbarcatojo de la Puerta de San Marcos, repetir la aventura, y paciencia si Teresa suspiraba todas las veces: Dnde iris, locos, dnde iris.... La implantacin del telgrafo elctrico, el excitante prodigio que, gracias a los palos y los hilos colocados a lo largo de las vas del tren, retransmita a la velocidad del rayo unos extraos mensajes llamados telegramas, y paciencia si ellos no le enviaban telegramas a nadie. Paciencia si nadie se los enviaba a ellos... La llegada de la luz de gas, arrebatador sortilegio que prometa acabar con las ftidas antorchas y las ttricas velas... Oh, la iluminacin de gas! En el verano de 1844 un ingeniero de la firma francesa Cottin, Tumel, Mongolfier y Bodin, Eugne du Plessis, haba iniciado los trabajos para sustituir por mil seiscientas farolas de luz incandescente los doscientos cincuenta faroles de aceite que en las noches sin luna iluminaban las calles de Livorno. Anunciando que gracias al gas se podra leer un libro a diecisis brazos de distancia, el 10 de abril de 1845 hizo la prueba con diez, precisamente en Salviano, y adivina quin capitaneaba a la multitud de espectadores incrdulos. Para comprobar si el sor Duplessi contaba mentiras o deca la verdad, Mariarosa hasta se haba comprado un libro: una novela que, segn la gente bien informada, narraba las peripecias de otra pareja de novios que no consegua casarse. Unos tales Renzo y Lucia, unos novios lombardos. Cuando las diez farolas se encendieron se lo alarg a Giobatta, Giobatta lo abri por la primera pgina, !y Jess! Sin ningn esfuerzo, empez a leer: Aquel ramal del lago de Como que, torciendo hacia el sur entre dos cordilleras de montes...81. Pero, sobre todo, cogidos de la mano, se encaminaron por la senda del to Giovanni. Senda que descubrieron en 1846 y que jams haban pensado recorrer.

81

Inicio de Los novios (I promessi sposi) de Alessandro Manzoni, clsico fundamental de la literatura

italiana. La novela, ambientada en el siglo XVII, cuando Lombarda estaba bajo el dominio espaol, narra las vicisitudes de dos jvenes aldeanos, Renzo y Lucia, a los que un noble espaol, don Rodrigo, les impide casarse porque est encaprichado de Lucia. Como en el caso de Nabucco y la identificacin de los judos esclavizados con los italianos oprimidos, la denuncia de los abusos cometidos por los espaoles en el XVII se entendi como una solapada denuncia de los que cometan en esos momentos los austracos; es decir, adems de ser la primera gran novela de la literatura italiana, Los novios fue una obra emblemtica del Risorgimento. (N.de la T.)

~305~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

12
No haban pensado jams en recorrerla porque el yugo bajo el que languideca Italia les haba parecido siempre una calamidad natural, como las enfermedades y los terremotos. Una desgracia irremediable, como la miseria y la muerte. Haban nacido dentro de esa calamidad, de esa desventura. Haban crecido con ella. Y lo que era peor, ignoraban que se pudiese luchar en contra: en 1846 no saban ni siquiera que el to Giovanni haba sido carbonario y que el canasto de las sobras custodiaba una bandera tricolor. De poltica, de hecho, no se hablaba nunca en casa. Temiendo que le arrebatase tambin a su hijo, Teresa evitaba hasta pronunciar la palabra patria y, creyendo que as la complaca, el tonto de Gasparo censuraba hasta los inocentes Va pensiero sull'ali dorate de Mariarosa. Buf, qu lata! Pero qu quiere decir eso?. En la va Borra, lo mismo. La estatua de Leopoldo estaba todava sin colocar y, pese a sus ideas liberales, Demi se cuidaba muy mucho de proporcionarles pretextos a sus enemigos, y si hacas alguna alusin al yugo te mandaban callar en el acto. Cierra el pico, idiota! No te has enterado de que vivimos en el Pas de Jauja?. En otras palabras, los dos haban carecido del estmulo necesario para que salte el resorte que despierta la conciencia poltica, y no olvidemos que el Pas de Jauja tampoco es que ofreciese muchos motivos para rebelarse. Nada de horcas, como siempre. Nada de patbulos, nada de pelotones de fusilamiento. En lugar de eso, un gran duque que pareca enviado por el Buen Dios. Ni siquiera se consideraba a s mismo austraco. Yo soy florentino y Toscana es mi adorada patria, el italiano mi lengua, deca. En secreto, detestaba la tierra de sus antepasados y durante aquellos aos no notabas su estrecho parentesco con los Habsburgo de Viena. Que era primo del emperador Fernando I. Adems, reconozcmoslo, era un buen hombre. Un bonachn incapaz de vivir entre la pompa y el boato y de tratar al prjimo con altanera. Caminaba por las calles de Florencia a pie y sin escolta, acompaaba a su mujer a misa, cuando acuda al teatro se sentaba en platea, en medio del resto del pblico, en vez de en el palco real. Con paciencia infinita, dejaba que se le acercase todo aquel que quera exponerle una queja o pedirle un favor, y sus distracciones eran tan sencillas como su alma. Le gustaba hacer trabajos de tipografa, por ejemplo, y haba impreso l solo una esplndida recopilacin de las obras de Lorenzo el Magnfico, y le gustaba todava ms hacer trabajos de carpintera. En cuanto tena un rato libre, sala del Palacio Pitti, se iba a hurtadillas a la va Mayo, entraba en el taller de su amigo Lorenzo Parrini, un ebanista, y se quedaba all durante horas, fabricando muebles o enmarcando cuadros. Los intelectuales, de acuerdo, no podan ni verlo. Lo acusaban de ineficacia, de tener poca agilidad mental, de falta de carcter, de mediocridad. Dos rodillas dobladas que salen de repente de un traje negro y, sobre el cuello del traje, una

~306~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

cabeza de quita y pon, escriba en un cruel retrato Cario Collodi, el futuro autor de Pinocho. Lo ridiculizaban con los motes de Grand'Oca (Gran Oca o Gran Ganso), Gran Ciuco (Gran Burro), Gran Grullo (Gran Bobo), Canapone (Gran Camo). (Este ltimo porque meda casi dos metros y tena los cabellos amarillos como el camo). Le reprochaban su modestia, su mansedumbre, le increpaban por los impuestos que impona para hacer frente a las obras pblicas. El Toscano Morfeo viene despacito, despacito / ceido de adormideras y de lechuga, / l, que por el deseo de pasar a la posteridad, deja secos / pantanos y bolsillos82, comenzaba una no menos cruel poesa de Giusti. El pueblo, en cambio, le quera. Lo respetaba, le llamaba Babbo (Pap), y ojo con tocrselo. A nosotros el Babbo nos gusta como es. Por si eso no bastase, despus de 1835 la senda del to Giovanni se haba quedado sin jefes y sin mordiente. La sociedad de Los Autnticos Italianos se haba disuelto, La Joven Italia tambin. Filippo Buonarroti haba muerto de viejo. Cario Bini, fulminado por un infarto. Cario Guitera haba sido excarcelado, pero se le haba obligado a exiliarse a Francia, donde vegetaba en la renuncia a sus ideales. Francesco Domenico Guerrazzi estaba neutralizado por su carrera pblica y sus ambiciones personales. Giuseppe Mazzini, exiliado en Londres, inmerso y recluido en la crisis definida por l mismo como la tempestad de la duda. En 1840, es cierto, Mazzini haba reconstituido lo mejor que haba podido La Joven Italia, y en 1843 haba presenciado tres insurrecciones. Una en Salerno, otra en Savigno y la tercera en Imola. En marzo de 1844, es cierto, una cincuentena de valientes haba proclamado la Constitucin en Cosenza, y en junio dos oficiales venecianos de la Armada austraca, los hermanos Attilio y Emilio Bandiera, haban desembarcado en Calabria para iniciar una rebelin republicana. Pero todos esos tentativos no haban conducido ms que a condenas a muerte; cantando el que muere por la Patria ha vivido largamente, los hermanos Bandiera fueron tambin fusilados, junto a siete compaeros, y, lejos de volver a avivar el fuego, esto desencaden el rencor contra el nico lder que quedaba. Ese fantico que, desde Londres, contina organizando conjuras, inmolando a nuestros jvenes. Ese exaltado que pretende capitanearnos mientras sigue en el extranjero y que con sus cartitas, sus charlataneras, sus errores, slo nos lleva a la crcel y al patbulo. Basta de sacrificios intiles! Basta de martirios a cualquier coste!. Tras las nuevas rebeliones, tras los nuevos derramamientos de sangre, se produjo, en definitiva, un replanteamiento general. Ahora a los revolucionarios se les llamaba exaltados, fanticos, y se le opona el
82

Il Tosco Morfeo vien lemme lemme / di papaveri cinto y di lattuga, / ei che per smania d'eternarsi

asciuga / tasche e maremme. Giusti juega, quiz, con el doble sentido del trmino lattuga, que significa lechuga, pero tambin gorguera, chorrera. (N. de la T.)

~307~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

partido de los moderados, es decir, de aquellos que queran actuar de forma pacfica, y en el escenario de la gran tragedia haban aparecido nuevos actores. Personajes muy alejados del pobre mundo de Giobatta y de Mariarosa. El filsofo Vincenzo Gioberti, que, con su Primato morale e civile degli italiani (Primaca moral y civil de los italianos), propona una federacin de Estados independientes regidos por la Iglesia; el conde Cesare Balbo, que, con su Delle speranze d'Italia (De las esperanzas de Italia) propona la misma federacin, pero entregndole el mando a los Saboya; el marqus Massimo d'Azeglio, que le secundaba publicitando las discutibles virtudes de Carlos Alberto... Y, en Florencia, el conde Gino Capponi, el marqus Cosimo Ridolfi, el jurista Vincenzo Salvagnoli, que, tan hartos de derrotas como los anteriores, proponan cautelosas reformas llevadas a cabo con el beneplcito de Leopoldo. En Toscana tampoco se usaba ya el tricolor. Los propios liberales lo consideraban peligroso, nocivo. Santo Cielo! Os habis vuelto idiotas? No os dais cuenta de que al hacerlo provocis a los austracos, duplicis su inters por el gran ducado?, escriba Pietro Vieusseux a los amigos a los que les hubiera gustado exhumarlo. En Toscana, la olla slo segua ms o menos en el fuego en Pisa y en Livorno. En Pisa, gracias a los profesores y alumnos de la Universidad, que se reunan en el caf dell'Ussero para recitar poesas de Ugo Foscolo o gritar Fuera el extranjero!. En Livorno, gracias a un fabricante de embutidos que, adems de soar con echar a los austracos, quera hacer limpieza general de ricos y diriga un pequeo partido llamado Societ dei Progressisti [Sociedad de los Progresistas]: Enrico Bartelloni, llamado el Gatto. (Segn parece, a causa de su cuerpo, gil y felino, de su silenciosa forma de caminar y de sus ojos, que brillaban en la oscuridad igual que los de un gato). Pero Giobatta y Mariarosa no es que tuvieran mucho trato con los profesores y los estudiantes, y con Bartelloni todava menos. Es un Cristo al que terminarn crucificando junto a todo aquel que le siga. Es mejor mantenerse lejos de l, deca Demi. Luego lleg el ao 1846, mejor dicho, el verano de 1846. Gregorio XVI, el Santsimo Padre que ahorcaba o decapitaba a los patriotas, entreg su alma al Creador. Pese al veto de Viena, fue elegido como nuevo Papa el cardenal Mastai Ferretti, un manso y benvolo romano al que no le desagradaban las ideas de Gioberti, con el nombre de Po IX. Nada ms ser elegido, concedi una amnista por la que fueron excarcelados todos los presos polticos y se permiti el regreso de los exiliados, adems de anunciar una serie de reformas que, en los meses siguientes, animaron a Leopoldo y a Carlos Alberto a seguir su ejemplo, por lo que, sin imaginarse siquiera las desagradables sorpresas que, con su mansedumbre, tena reservadas en la manga, los cambios de chaqueta de los que era capaz con su benevolencia, todos se enamoraron de l. Borrachos de entusiasmo, arrastrados por el mito del Papa liberal, mito que los propios mazzinianos aceptaron con los ojos

~308~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

cerrados, todos se pusieron a gritar Viva Po Nono!. Todos se apresuraron en ondear la bandera blanca y amarilla del Estado Pontificio. Laicos, come-curas, meapilas. Exaltados, moderados, indiferentes. Tambin en Pisa. Tambin en Livorno donde, por primera vez Giobatta y Mariarosa comprendieron que el yugo bajo el que languideca Italia no era una calamidad natural ni una desgracia irremediable, sino una infamia contra la que se deba luchar, una vergenza con la que haba que acabar. Entre las banderas del Estado Pontificio reapareci hasta el tricolor. El peligroso tricolor que, gracias a los prudentes, ya no se usaba ms. Y una tarde de otoo, mientras buscaba un trozo de tela para confeccionarse una escarapela blanca y amarilla, Mariarosa descubri el que haba cosido Teresa en los tiempos de la gran pasin. Giobattaaa! Mire lo que he encontrado, Giobattaaa! Rodo por las polillas y comisqueado por los ratones, yaca en el fondo del canasto de las sobras que, recuerdas?, lo ocultaban junto a los otros objetos abandonados en la va del Aceite. El pauelo rojo, los manifiestos anti-austriacos, las proclamas de Guitera, y en la familia nadie ignoraba que Giovanni haba vestido el uniforme del Cent-treizime. Querindolo o no, Teresa tuvo que admitir que se trataba de objetos que haban pertenecido al to. Al admitirlo, se desencadenaron las preguntas, los cuenta, mam, cuenta y, procurando no traicionarse, es decir, levantar sospechas sobre los motivos por los que se saba tan bien la historia de su cuado, la infeliz habl. Revel que el to haba sido carbonario, que con esa bandera tricolor desafiaba a la polica y a los espas, que con aquel pauelo capitaneaba en el bosque a los camaradas a los que enseaba a disparar. Cont que esos manifiestos los pegaba en las puertas de las iglesias y de los burdeles o bien los arrojaba desde la carroza o desde el gallinero del Teatro Lodovico. Explic que esas proclamas se las lea a los ignorantes a bordo de la barca del pescador de ostras. No omiti nada, y ocurri lo inevitable. Giobatta y Mariarosa comprendieron que la lucha no poda limitarse a los hosanna en honor a Po IX, buscaron a Enrico Bartelloni, se hicieron seguidores suyos, y en el ao 1847 irrumpieron en la escena convertidos ya en revolucionarios. l, enarbolando el viejo estandarte zurcido y remendado; ella, gorjeando la cancin con la que inaugur su nuevo repertorio musical. El blanco es la fe que nos encadenaaa, / el rojo la alegra de nuestros corazoneeesss. / Le pondr una hoja de verbenaaa / que yo misma regu con agua frescaaa. / Y le dir que el blanco y el rojo y el verdeee / es un temo en los dados al que si se juega no se pierdeee!83.
83

Il candido la fe che c'incatena, / il rosso l'allegria de' nostri cuori. / Ci metter una foglia di

verbena / ch'io stessa alimentai di freschi umori. / E gli dir che el bianco e il rosso e il verde / gli un temo che si gioca e non si perde!. Cancin compuesta hacia 1846-1848, en honor de la futura bandera italiana, y puesta en boca de una mujer que se dirige a su prometido. El equivalente al Banderita, t

~309~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

1847 fue el ao en el que la fiebre revolucionaria los devor al unsono. El ao en el que lucharon juntos y vivieron arrastrados por la misma vorgine. Demostraciones pblicas, provocaciones, manifestaciones. Altercados, alborotos, peleas. Y, gracias al milagro realizado por Giobatta aprendiendo a leer con los epitafios, gracias a la inspiracin con la que Mariarosa pona remedio al hecho de ser analfabeta, desafos como el desafo de la palabra escrita. En el mes de febrero, de hecho, Bartelloni los agreg a la Banda della Domenica [la Banda o Cuadrilla del Domingo]: la turbulenta cuadrilla que, todos los domingos, invada las calles para caldear la ciudad, distribuir folletos subversivos, tirar piedras contra la residencia del cnsul austraco, Tausch. Distribuyendo los folletos subversivos se dieron cuenta de que la palabra escrita tena ms fuerza que las pedradas, y fue entonces cuando compusieron el rabioso manifiesto que estaba dentro del arcn de Caterina: Austria, puta, que no nos dejas ni respirar / Muerte a ti, zorra asquerosa / Muerte a tus esbirros manchados de fango / Viva Italia / Viva la sangre del Pueblo / al que siempre dan por el culo, pero que terminar triunfando. En el mes de agosto, el canciller Klemens von Metternich envi al conde Dietrichstein la famosa carta en la que declaraba que Italia era un mero trmino geogrfico, una palabra que deba usarse slo con referencia a la lengua, una palabra carente de todo significado poltico. El asunto se supo y fue entonces cuando compusieron la malhablada pero eficaz invectiva que, en 1848, marc el paso de los voluntarios toscanos en marcha hacia los campos de batalla lombardos. Yo querra que a Metternicche / le arrancaran los intestinos; / con ellos hicieran unos tirantes / para los calzones de su rey. / Yo querra que a Metternicche / le cortaran los cojones; / con ellos hicieran botones / para la chaqueta de su rey. / Yo querra que a Metternicche / le cortaran la cabeza; / con ella hicieran potaje / para la mesa de su rey84. En el mes de mayo Leopoldo dio inicio a las reformas. Haciendo odos sordos a los alarmados despachos de Viena, Alteza Serensima no escuche a esos bribones que quieren acabar con la monarqua e instaurar esa perfidia llamada democracia, atenu la censura y permiti publicar peridicos polticos. En Livorno se reaccion ante aquello con una tumultuosa manifestacin que acab siendo dispersada por las bayonetas de los soldados; fue entonces cuando compusieron juntos el genial llamamiento que he encontrado en los archivos del Buongoverno. !Soldados, no nos peguis, por favor! No nos ataquis con las bayonetas! Por Dios Santo, nadie os ha dicho que vosotros tambin sois italianos, que vosotros tambin sois el Pueblo, y que muy pronto combatiremos a
eres roja, / banderita, t eres gualda. Durante el fascismo se hizo un uso abusivo de la misma. (N. de la T.)
84

Io vorrei che a Metternicche / gli strappassero le budella; / ne facessero bretella / per le brache del su'

re. / lo vorrei che a Metternicche / gli segassero i coglioni; / ne facessero bottoni / per la giacca del su' re. / lo vorrei che a Metternicche / gli tagliassero la testa; / ne facessero minestra / per la mensa del su' re.

~310~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

vuestro lado contra los enemigos de nuestra patria?. En el mes de julio, en cambio, se distinguieron por los eslganes. Porque en julio Po IX concedi a los romanos la Guardia Cvica [Guardia Civil], es decir, la ambicionada milicia que delegaba en los ciudadanos la defensa armada del orden pblico, el comandante en jefe de las fuerzas austriacas en Italia, el general Radetzky respondi ocupando Ferrara, y quin difundi el lema con el que la Banda della Domenica desencaden los tumultos ordenados por Bartelloni? Si el vil alemn / no deja Ferrara / que prepare el atad / que salvacin no tendr85. En agosto, lo mismo. Porque en agosto Livorno se rebel para reclamar lo mismo que ya haban obtenido los romanos, y quines proporcionaron el grito que durante das incendi la ciudad? Arde, arde, arde! Hay que vencer o morir! 1847 fue tambin el ao en el que el Leopoldo de Demi fue colocado en la plaza del Voltone y durante doce inolvidables horas los ilusos creyeron que haban vencido. La ceremonia tuvo lugar, de hecho, el 8 de septiembre, setenta y dos horas despus de la conquista de la Cvica, todos aprovecharon la ocasin para abandonarse al jbilo, y Jess!, qu fiesta, Jess! Calles llenas de gente, llegada hasta del campo, campanas que no dejaban de repicar a fiesta, flores y bizcochos y confites de cilantro86 que volaban desde las ventanas, banderas de todo tipo, incluidas las amarillo y rojo de los Lorena y las blancas rojas y verdes del sueo... Y, en la plaza, una muchedumbre como para dar miedo. Sobre el palco erigido junto al monumento, tapado desde haca una semana por una gran sbana, las autoridades con los invitados. El alcalde, el gobernador, el obispo, el arzobispo, las personalidades llegadas desde Florencia, los diversos cnsules excepto Tausch. Adems de Demi, que lloraba de alegra, se han decidido, por fin se han decidido, y de dos caballeros, con una bufanda tricolor al cuello que se haban subido a hurtadillas: el profesor Giuseppe Montanelli y el profesor Francesco Ferrucci, conocidos alborotadores del ateneo pisano. Delante del palco, Bartelloni, que, con una extraa sonrisa, les lanzaba miradas de complicidad. A los pies del monumento, Giobatta, que, junto al segundo y tercer marmolista, deba descubrir la estatua. Y entre el gento, Mariarosa, que, loca de orgullo, gritaba: La inscripcin la ha grabado mi novio! !Veris qu obra maestra, qu maravilla!. La sbana se quit a las seis de la tarde, cuando se encendieron las mil seiscientas farolas de gas junto a las dos mil antorchas regaladas por los florentinos, y apenas emergi el coloso de mrmol, en toda su plstica magnificencia, el gento explot en tal aplauso que el gobernador
85

Se il vile tedesco / non lascia Ferrara / prepari la bara / che scampo non ha. Los dulces de cilantro (coriandoli) se arrojaban antiguamente a las mscaras durante el Carnaval. (N.

86

de la T.)

~311~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

consigui pronunciar a duras penas su discurso, as como el arzobispo impartir la trina bendicin. Viva el Babbo! Viva el Babbo! Viva nuestro gran duque!. En ese preciso instante, sin embargo, los dos caballeros con la bufanda tricolor al cuello dieron un paso adelante. Se quitaron las bufandas y, rapidsimos, las arrojaron al brazo derecho de la estatua, concretamente a la mano que sostena el cetro. Bartelloni grit con voz atronadora un !Viva Italia! que desvi el rumbo del entusiasmo, las banderas blancas rojas y verdes se impusieron sobre las amarillas y rojas de los Lorena, y la fiesta se transform en una bacanal revolucionaria. Gritos de Abajo Kadeschi!, Abajo Metterniche!, Fuera el extranjero!, Unidad e Independencia!. Besos, abrazos, corros frenticos. Bailes improvisados, fuegos artificiales, luces. Por ltimo, el impresionante desfile de antorchas encabezado por el joven que haba grabado el epgrafe y por una simptica gorda, que, con toda la fuerza de sus pulmones, cantaba: Y la bande-e-e-ra de tres colo-o-o-res / siempre ha sido la ms bella! / Nosotros siempre querremos sa, / nosotros queremos la libertad!.87 Pero, sobre todo, 1847 fue el ao en que Teresa comprendi que era intil oponerse a su amor. El ao en que se rindi y les concedi el deseado permiso. De acuerdo, casaos. En su presencia y la de Gasparo, en la de toda la Banda della Domenica, oficiando como testigos Bartelloni y Demi, que, con la estatua ya colocada, poda por fin permitirse el lujo de admitir sus ideas liberales, se casaron el sbado 9 de octubre, en la iglesia de San Pedro y San Pablo. Y no fue una jornada lo que se dice apacible. Mariarosa lleg al altar luciendo el traje ms descaradamente patritico que Livorno haba presenciado jams. Falda verde, blusa blanca, corpio rojo, adems de un ramo de camelias blancas y rojas rodeadas de una guirnalda de hojas verdsimas. Giobatta, luciendo una escarapela tricolor tan grande como una hogaza de pan y el pauelo rojo del to Giovanni. Algo que no le gust al prroco que empez a gritar: Pero qu carnavaladas son stas? No estamos en mitad de la plaza, estamos en el templo del Seor!; luego se encerr en la sacrista. Buscad a otro sacerdote. Y, pese a las splicas de Teresa, las protestas de los testigos, los insultos de los invitados, tuvieron que buscarse a otro de verdad. Tuvieron, incluso, que conseguir una dispensa del obispo que autorizase la sustitucin, y el que los uni en matrimonio fue un joven cura revolucionario que, en secreto, perteneca a la Sociedad de los Progresistas, es decir, era amigo de Bartelloni. Don Battista Maggini. Con tres horas de retraso, sin embargo, y sin misa. Sin rgano, sin ningn tipo de ritual. Desde la sacrista llegaban unos gritos furibundos, daos prisa, bribones!, salid pronto de mi iglesia, pedazos de Robespierre!, y el ritual tanto tiempo esperado dur unos pocos minutos. El
87

E la bandiera di tre color / e stata sempre la pi bella! / Noi vogliamo sempre quella, / noi vogliam

la liberta!. La segunda estrofa de la cancin antes mencionada. (N. de la T.)

~312~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

tiempo justo para escuchar la pregunta: Giobatta Cantini, aceptas a la seorita Mariarosa Mazzella como legtima esposa? Y t, Mariarosa Mazzella, aceptas al seor Giobatta Cantini como legtimo esposo?, responder que s, intercambiar deprisa y corriendo los anillos, firmar deprisa y corriendo en el registro. (Ella, trazando la raya que pareca la silueta de una aguja.) Luego, no hubo ni banquete de boda. La semana anterior el ducado de Lucca haba sido anexionado al gran ducado de Toscana, acontecimiento que haba disgustado profundamente al duque de Mdena, que lo quera para s. Con la esperanza de aplacar su ira, Leopoldo le haba prometido una fraccin de territorio contigua a la frontera con Mdena, es decir, las ciudades de Pontremoli y de Fivizzano, impaciente por ocuparlas el muy infame se haba dirigido a los austracos y, justo mientras don Maggini pronunciaba el Ego vos coniungo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, alguien apareci con la noticia de que Radetzky estaba a punto de intervenir. Adis banquete. Guiados por Bartelloni y con la Banda della Domenica en los talones, se fueron volando a la plaza a lanzar pedradas. Pontremoli y Fivizzano son nuestras y pobre del que las toque. Nos infravaloras, Radetzky, nimo!, atrvete a avanzar con tus alemanes. Fueron corriendo tambin a la residencia de Tausch, donde arrollaron a los guardias, amainaron la bandera amarilla y negra con el guila bicfala de los Habsburgo, y la quemaron. Por la tarde, peor. Porque el sbado 9 de octubre en el Teatro degli Avvalorati se estrenaba una nueva pera de Verdi, Macbeth, y ambos saban que en Macbeth se narraba la historia de un tirano contra el que se rebelaban los escoceses. En marzo, en la Prgola de Florencia, haba sido la premier, dirigida por el propio Verdi, y el coro que abra el acto cuarto se haba hecho casi tan famoso como el de Los lombardos o el Nabucco. Patria oprimida, patria oprimida, el dulce nombre no, de madre no puedes tener88. Adems, en el repertorio de Mariarosa estaba ya incluido un himno cuya letra, escrita por un tal Goffredo Mameli, discpulo de Mazzini, pareca concebida para organizar un buen jaleo en el teatro. As, esa noche, se compraron sus dos entradas habituales de gallinero, en el acto cuarto se pusieron de pie, se aclararon la garganta, y hala! Hermanos de Italia, Italia se ha despertado / del yelmo de Escipin se ha ceido la cabeza!89 Fueron arrestados en el acto por alboroto en un lugar pblico, identificados como la pareja que haba quemado esa tarde la bandera del consulado, y encerrados en los stanos de la Fortaleza Vieja. El con los ladrones y ella con las prostitutas. Ah
88

Patria oppressa, patria oppressa, il dolce nome no, di madre aver non puoi. Fratelli d'Italia, Vitalia s' desta! / Dell'elmo di Scipio s' cinta la testa.... Se trata del inicio del actual

89

himno de Italia. (N. de la T.)

~313~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

permanecieron durante cinco das con sus cinco noches, hasta que Demi consigui que les sacaran y, por lo tanto, no consumaron el matrimonio hasta el jueves siguiente. (Detalle conmovedor si se tiene en cuenta que en los tres aos de noviazgo no haban pasado de darse tmidos abrazos a escondidas de Teresa). Con todo, a estos incidentes les sigui una intensa luna de miel, en la que Mariarosa se qued embarazada, y el bisabuelo Tommaso era ya un embrin de seis semanas cuando sobre Italia y sobre Europa se abati el ao 1848. El fatal 48 cuya tempestad revolucionaria barri el orden establecido por el Congreso de Viena y dio el pistoletazo de salida a las guerras de la Independencia. El loco 48 del que surgieron las expresiones ha pasado un quarantotto, ha sido una quarantottata, es un tipo quarantottesco.90 El heroico 48 que, en el Liceo, mi profesor de Historia nos explicaba rugiendo: Quitaos el sombrero y abrid bien las orejas, ignorantes! Vamos a hablar de 48!. Y pobre de ti si no te aprendas de memoria las fechas, pobre de ti si no te sabas al dedillo todos los hechos. Mircoles, 12 de enero: revolucin en Palermo, donde los insurrectos encierran a los soldados borbnicos en las fortalezas y obligan a Fernando II, el rey de las Dos Sicilias, a proclamar la Constitucin que firmar el 7 de febrero. Martes, 8 de febrero: asustado ante el ejemplo de Palermo, Carlos Alberto encarga a sus ministros que extiendan por escrito la carta constitucional que, el 4 de marzo, emanar con el nombre de Estatuto Albertino. Viernes, 11 de febrero: Leopoldo concede motu proprio la Constitucin. Martes, 22 de febrero: revolucin en Pars donde Luis Felipe de Orleans pierde el trono y, tras nombrar a Lamartine presidente, es instaurada la Segunda Repblica. Lunes, 13 de marzo: revolucin en Viena; dimisin de Metternich que abandona el pas y se refugia en Londres. Mircoles, 15 de marzo: revolucin en Berln; el rey de Prusia jura la Constitucin. El da antes, en Roma, Po IX la haba firmado. Sbado, 18 de mayo: comienzan las Cinque giornate di Milano [las Cinco Jornadas de Miln], durante las cuales el pueblo, armado tan slo con arcabuces napolenicos, bastones, cuchillos de cocina, espadas robadas de los museos, consigue expulsar durante cuatro meses a los austracos. Lunes, 20 de marzo: ante las revueltas, el duque de Mdena huye de Mdena y el duque de Parma huye de Parma. Mircoles, 22 de marzo: tras abandonar Miln, Radetzky se retira al cuadriltero Peschiera-Mantua-Legnago-Verona. Carlos Alberto concentra el ejrcito a lo largo del Ticino y, tras superar sus habituales dudas, sus habituales incertidumbres, su habitual doble juego, se prepara para entrar en Lombarda. Siempre el mircoles, 22 de marzo: en Venecia la Guardia Cvica ocupa el arsenal, los austracos abandonan la ciudad, y Daniele Manin instaura la Repblica
90

De quarantotto, cuarenta y ocho en italiano. La primera expresin es equivalente a se lio la de San

Quintn, se arm la gorda; etc. Los otros trminos son similares a quijotada y quijotesco. (N. de la T.)

~314~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

de San Marcos. Mircoles, 22 de marzo de nuevo: Leopoldo renuncia a los ttulos de archiduque de Austria, prncipe imperial de Austria, prncipe real de Hungra y Bohemia, y, con un bando increble, anima a sus sbditos a que combatan contra la tierra de sus antepasados. Toscanos! La Santa Causa de la Independencia de Italia se est decidiendo en los campos de batalla de Lombarda! Toscanos! Los milaneses ya han conquistado su libertad con su propia sangre, los piamonteses avanzan hacia la gran batalla! Italianos, herederos de antiguas glorias, no podis permanecer adormecidos en un vergonzoso ocio!. As pues, en el gran ducado se abrieron oficinas de reclutamiento y se presentaron los primeros voluntarios. Jueves, 23 de marzo: Carlos Alberto se decide. Declara la guerra a Austria, cruza el Ticino y...

***

El abuelo Augusto nunca hablaba de estos das y los archivos de la polica no contienen material que me ayude a fantasear. Pero s que el 23 de marzo Giobatta se enrol junto a don Maggini (este ltimo en calidad de capelln) en el cuerpo de voluntarios toscanos, que el 2 de abril ya estaba a mitad de camino hacia Lombarda, y que all particip en la tremenda batalla de Curtatone y Montanara. Lo s por sus cartas. Las preciosas cartas que estaban guardadas en el arcn de Caterina y cuyo texto existe an, gracias a Dios, porque un ao antes de que el arcn saltase por los aires tuve la buena idea de transcribirlas en mi cuaderno escolar.

~315~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

13
Aqu estn. Todas dirigidas a Mariarosa, que, segn parece, se las daba a Demi para que se las leyera, y, desgraciadamente, expurgadas de las faltas de ortografa que contenan, adems de dotadas de una puntuacin inexistente en el original. (Tropela que comet con la autorizacin de mi madre, incluso animada por ella. T qu dices, mam, pongo algn punto y coma? T qu dices, mam, corrijo esta frase, esta palabra? Cambio este condicional por un subjuntivo?. S, s, corrgelas un poco. Plelas. Si no, se van a dar cuenta de que aprendi a escribir con el cincel, y vamos a quedar a la altura del betn). Una est fechada en Pontremoli, otra en Reggio Emilia, otra en Marcara sull'Oglio, tres en Curtatone, la ltima en Brescia. Y para entender plenamente la tragedia que narran, con tanto candor, es preciso hacer un pequeo prembulo. Armados de espadas herrumbrosas y de unos miserables fusiles con piedra de chispa, por toda artillera nueve caoncitos y unas veinte metrallas, los tres mil ciento sesenta y un voluntarios toscanos partieron en unas pocas horas, sin haber recibido el ms mnimo entrenamiento. La mayora no saba ni enfocar la mira y apretar el gatillo. Partieron tambin sin vveres, sin mantas, sin calzas de lana, sin calzado militar. En la mayora de los casos, incluso sin mochilas y sin uniformes. En vez de mochilas llevaban hatillos de campesino o bolsas para hacer la compra; en vez de uniformes, viejas casacas austracas o francesas a las que les haban arrancado los alamares, y Giobatta llevaba la del to Giovanni con las insignias del Cent-treizime. Sesenta de ellos desertaron durante el viaje. Doscientos solicitaron y obtuvieron ser licenciados apenas estuvieron delante de Mantua o cuando recibieron la noticia de que Po IX se haba negado a entrar en guerra con Austria y haba ordenado que regresaran los voluntarios pontificios, en una palabra, que los haba traicionado. (Slo se quedaron, de hecho, dos mil novecientos). Como jefe tenan a un imbcil, el general D'Arco Ferrari, que fue sustituido demasiado tarde por el validsimo De Laugier. Como motivo de depresin, una poblacin que en el campo estaba de parte de los austracos y que escupa a la bandera tricolor. Para aumentar sus sufrimientos, al mando piamonts, que los trataba casi con desprecio. Los plant justo debajo de la nariz del enemigo, en Curtatone y Montanara precisamente, no los provey ni siquiera de un cartucho, durante la batalla no les envi los refuerzos prometidos, y, observndolos a una prudente distancia con el catalejo, permiti que los mataran a todos como a ganado. Con todo, es cierto que se portaron de una forma heroica, que su herosmo provoc los elogios del propio Radetzky: Pens que eran al menos diez o quince mil, que su

~316~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

sacrificio le permiti a Carlos Alberto vencer en Goito y ms tarde en Peschiera. Y semejante sacrificio incluye tambin el de Giobatta, que regres de Curtatone y Montanara con su bellsimo rostro desfigurado.

***

En el da de hoy, domingo, 2 de abril. Mi adorada esposa, que llevas en el vientre a nuestro nio, hoy hemos llegado a Pontremoli y, como maana hay que cruzar los Apeninos, el mayor Belluomini ha dicho: Muchachos, a descansar. Santas palabras, porque llevamos muchos das caminando sin parar. En Fivizzano muchos protestaban, sor mayor, nos duelen los pies, queremos parar, y lleg un momento en el que se pararon de verdad. Se tiraron al suelo y a Pontremoli han llegado por su cuenta, cada uno cuando ha podido. Yo no. Yo quera ser digno del to Giovanni, que en Espaa se meta unas caminatas como para quedarse seco, y para olvidarme del dolor de pies me he puesto a cantar. Primero, tu cancin contra Metternicche, con la que se marca el paso estupendamente, y luego una cancin nueva que seguro que conoces mejor que yo. "Adis, guapa ma, adis, que el ejrcito se va, y si no me fuera yo, sera una cobarda". Esposa ma, me impresiona mucho estar en Pontremoli. Me acuerdo de que el feliz da de nuestra boda estbamos en la plaza gritando Pontremoli y Fivizzano son nuestras, pobre del que las toque, de que luego fuimos corriendo a Villa Tausch para quemar la bandera blanca y negra de los cerdos de los Habsburgo, luego al Teatro de los Avvalorati a gritar Fratelli d'ltalia, Vitalia s' desta, y que en vez de en la cama terminamos en celdas separadas en la Fortaleza Vieja. Pontremoli es un sitio bonito. Tiene unas murallas ms antiguas que las de Livorno y la gente es buena. Cuando hemos entrado, nos ha lanzado flores y caramelos, ha gritado Vivan los Voluntarios Toscanos, Viva Po Nono, y yo me he sentido muy orgulloso por ir a combatir por nuestra Patria: por estar listo para unirme a los piamonteses y despelucar a los austracos. Pero estamos al lado de las montaas y hace fro. Con la excusa de la primavera, que empieza el 21 de marzo, no nos han dado mantas ni ropa de lana, y la casaca del to Giovanni me calienta el corazn y nada ms. Menos mal que est don Maggini. Por la noche pego mi espalda contra la suya y as tiemblo menos. El nico inconveniente es que l, en vez de dormir, reza por Bartelloni. No nos han dado ni siquiera botas de soldado. Los zapatos que llevaba cuando sal se han roto y ayer vi a uno que caminaba con el dedo gordo fuera. De comer, poco. Por el da, una rodaja de bacalao con pan; por la noche, una sopa que es todo agua; as que hay muchos que estn arrepentidos de haber acudido al llamamiento. Otros se largan y, de hecho, esta carta te la mando con un livorns que, calladito, calladito, se vuelve a casa. Es intil explicarle que amar a la Patria

~317~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

exige mucha paciencia. Pero ahora tengo que dejarte, esposa ma, porque escribiendo se cansa uno ms que grabando en mrmol. Por favor, saluda a mis padres de mi parte, cuida mucho del vientre que custodia a nuestro nio y, por cierto: si es nio, te importara que se llamase Po? Tu devoto y amante marido Cantini Giobatta. P. D. Sor Demi, gracias por leerle mis palabras a Mariarosa, a sus pies. Viva Italia. En el da de hoy, sbado 15 de abril. Esposa ma, madre de mi hijo, tambin esta vez la carta le va a llegar gracias a uno que se larga y al que yo le ruego que no trate mal. Pobre chaval, l crea que esto iba a ser un paseo y ponerse enseguida a dar gritos de Viva! Italia se ha liberado de los brbaros! Viva! Luego se ha dado cuenta de que en la guerra no te dan pollo de comida, se ha desanimado, y la verdad sea dicha: si no fuese por el amor a la Patria y la rabia en el cuerpo, nos volveramos todos a casa. Muchos tienen ya gastada la suela de los zapatos y caminan con trapos atados a los pies, a muchos se les han roto los pantalones y van en calzoncillos, los uniformes todava no nos los han dado, todava no nos han enseado a disparar, y las ltimas dos semanas han sido un infierno. Piensa slo que desde Pontremoli tenamos que haber ido derechos a Parma cruzando los Apeninos por el Paso de la Cisa. Pero el gobierno de Parma envi a decirnos que en Parma no nos quera, as que mi coronel tuvo que ir hacia Reggio Emilia, o sea, cruzar los Apeninos por el Paso del Cerretto, y para eso tuvo que volvernos a llevar a Fivizzano. Treinta millas hechas de golpe. Mejor dicho, de golpazo, porque algunos emplearon dieciocho horas. En Fivizzano nos tomamos el rancho a medianoche, y da gracias a que los buenos de los habitantes nos dejaron dormir en sus casas. El Paso del Cerretto fue un horror. Un esfuerzo tal que me pregunto si el to Giovanni sufri tanto cruzando los Pirineos. Los senderos estaban tan empinados que cuando se iba de subida no haba forma de tirar de los carros, por si eso no bastase, llova, soplaba un fuerte viento, y muchos se sintieron mal. Don Maggini se desmay y tuve que construirle una especie de trineo, arrastrarlo con una cuerda hasta Castelnovo. Ahora estamos en Reggio, una ciudad en la que las mujeres te salen al encuentro con un caf con leche y los hombres con la bandera tricolor. Son buena gente, los de Reggio. Todos los das nos dan queso reggiano y pastasciutta, y como no tenemos tiendas para montar un campamento nos alojan en las iglesias, y apenas pueden nos animan dndonos buenas noticias. Por ejemplo, que Mazzini ya no est en el exilio, que desde el 7 de Abril est en Miln, y que en Miln la gente est siempre delante de su hotel aplaudindole. Pero nosotros seguimos en la misma situacin que ya te he contado, y si no llegamos pronto a Lombarda, si no nos entregan pronto los uniformes, si no aprendemos pronto a disparar, habr problemas. Y con esto te abrazo muy, muy fuerte, te doy saludos como siempre para mis padres, las gracias como siempre al sor Demi, y como siempre firmo como tu devoto y amante marido Cantini Giobatta.

~318~

Oriana Fallaci

Un sombrero lleno de cerezas

P. D. En vista de lo bien que nos han acogido en Reggio, que es una ciudad pontificia, si nuestro hijo es nio le ponemos Po, seguro. En el da de hoy, 22 de abril, vsperas de Pascua. Mi amadsima esposa, el que va a llevarte la carta de hoy es un zngano y un caradura descomunal. No ve el momento de largarse, no deja de repetirme "date prisa, date prisa", ni que se le estuviera quemando el culo. As que te tengo que resumir a ua de caballo todo lo que tengo que contarte y lo primero es que ya hemos llegado a Lombarda. S, a Lombarda, por fin estamos en Lombarda! Delante de Mantua, y al completo. Dos batallones de florentinos, dos de livorneses y de viareggini, uno de sieneses, uno de luqueses, uno de estudiantes psanos, y con nosotros los 4.615 del ejrcito regular que se haban puesto en marcha por su cuenta. Lo segundo es que nos han dado uniformes. !S, uniformes, por fin tenemos uniformes! Casaca azul con solapas blancas y cinturn, pantalones azules ahusados, gorro con visera, mocasines. As que, ya no parecemos un hatajo de pordioseros, parecemos autnticos soldados. Lo tercero es que han empezado a adiestrarnos. Ya sabemos cargar el fusil, embrazarlo, apuntar y tambin ir al asalto con la bayoneta. As que, soy feliz. Noto un hormigueo en el estmago y me siento como si fuera un cruzado que se dispone a liberar Jerusaln. Marcara sull'Oglio, el pueblecito en el que estamos acuartelados con los viareggini y los estudiantes psanos, es interesante. Los soldados lombardos que estn desertando del ejrcito austraco para pasarse a nuestras filas estn deseando contarnos cosas, as que he recogido un montn de informacin. Para empezar, que en el ejrcito austraco los peores son los croatas. Que mientras se retiraban hacia Mantua, Peschiera, Verona y Legnago, el cuadriltero en el que se ha parapetado Radeschi, han cometido todo tipo de barbaridades. Incendios, homicidios, violaciones, rapias. Que los hngaros son mejores, que muchos no quieren pertenecer al Imperio austro-hngaro y que Radeschi no puede ni verlos. Que los austriacos de verdad nos la tienen jurada a muerte a los toscanos porque nos consideraban como a unos medio hermanos, por Leopoldo, y que no nos perdonan que hayamos entrado en guerra. Que a los voluntarios nos llaman la Briganta Nera [la Banda Negra], que a los soldados regulares los llaman, en cambio, la Briganta Bianca [la Banda Blanca]. Adems, me he enterado de que los campesinos de aqu no se parecen en nada a los milaneses y que la bande