Gaston ROUPNEL

Gaston Roupnel
Historien de la campagne franaise et philosophe
(1872-1946)
Histoire de
la campagne
franaise
ditions Bernard Grasset, Paris, 1932.
Un document produit en version numrique par Jean-Marc Simonet, bnvole, professeur retrait de lenseignement de lUniversit de Paris XI-Orsay Courriel: jmsimonet@wanadoo.fr Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)
Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marc Simonet, bnvole. Courriel: jmsimonet@wanadoo.fr
partir du livre de : Gaston Roupnel (1872-1946)
Histoire de la campagne franaise

Editions Bernard Grasset, Paris,1932, 432 pp.
Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times New Roman, 14 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 27 fvrier 2006 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.
Gaston Roupnel (1872-1946)
Histoire de la campagne franaise
Editions Bernard Grasset, Paris,1932, 432 pp.
Table des matires

AVANT-PROPOS Premire partie. LES ORIGINES I. LES ORIGINES TRANGRES II. LES ORIGINES INDIGNES III. DE LA PRHISTOIRE LHISTOIRE Deuxime partie. LES TMOIGNAGES I. LE CADRE : LES LISIRES DES FORTS II. LA CHARPENTE : LES CHEMINS III. LE CENTRE : LE VILLAGE Troisime partie. LA FORT Quatrime partie. LES CHAMPS I. LA CLAIRIRE CULTURALE Histoire de la clairire Caractres de la clairire II. LE CHAMP III. LE MORCELLEMENT PARCELLAIRE Les origines du morcellement Les caractres du morcellement parcellaire L'volution du systme Les conditions nouvelles
Cinquime partie. LES CHEMINS Sixime partie. LA VIGNE Septime partie. LE VILLAGE I. II. ORIGINES DE LAGGLOMRATION HUMAINE CARACTRE GNRAL DU VILLAGE Le village et sa campagne Le village et ses rues III. LES DIFFRENTS TYPES DE VILLAGES Le village de source Le village de valle Le village de cime IV. LVOLUTION DU VILLAGE Influence de l'activit agricole Influence des voies de communication Huitime partie. L'EXTENSION DU SYSTME I. LA CONQUTE AGRICOLE DU MIDI II. LA CONQUTE AGRICOLE DE LOUEST III. LA RDUCTION DES ENCLAVES INRRIEURES
Neuvime partie. LE RGIME SOCIAL I. LES DROITS Les droits de justice Les redevances personnelles L'ancien rgime terrien Les charges arbitraires du rgime seigneurial II. LES TERRES Le manse et les terres accenses Le communal Le mansus indominicatus III. IV. V. VI. LES PERSONNES LA COMMUNAUT ORIGINELLE ET LUSURPATION SEIGNEURIALE LE RGIME ANGLAIS LE PASS ET LAVENIR
Dixime partie. LME PAYSANNE I. II. LA VIE ET LME LES CROYANCES
CONCLUSION
A mon fils en souvenir de ses pres, paysans de Normandie, du Maine et de Bourgogne
AVANT-PROPOS
Retour la table des matires
Trois systmes d'conomie rurale se partagent la France. Au sud du Massif Central, les villages groups exploitent une campagne irrgulire de dessin, varie d'aspect, et dont les champs, toujours libres dans leur forme, ne furent jamais trs rigoureusement astreints des rglements gnraux de culture. A l'ouest, le Massif Armoricain et ses confins sont un pays d'habitats disperss et de champs gnralement enclos. Enfin, l'est de cette rgion de dispersion humaine et au nord du Massif Central, dans tout le Bassin Parisien, le Nord et l'Est de la France, prdomine un systme ordonn. Le village y rassemble toute la population rurale; et le territoire agraire, qui s'tend autour de chacune de ces agglomrations, est partag en de nombreuses parcelles, longues, minces et parallles, groupes par blocs massifs. Cette disposition parcellaire tait toujours et reste encore parfois associe aux usages de la vaine pture et de l'assolement triennal. Cette campagne l'aspect rubann est celle des vieux terroirs . Elle est essentiellement la vraie campagne . Elle remonte une
poque beaucoup plus ancienne que ne l'ont su ou os souponner les historiens. Elle correspond une re de civilisation dfinie de caractres prcis. Elle relve d'une organisation systmatique du travail agricole dans le cadre d'un rgime qui fut originellement communautaire, et dont les vestiges construisent le rgime domanial du Moyen Age. Cette campagne organise , aux villages groups, aux champs allongs et associs n'est pas spciale la France. On la retrouvait en Allemagne occidentale, dans les Pays-Bas, et en Angleterre. Telle qu'elle subsiste en France, elle prsente des traits encore suffisamment prcis pour nous en faire retrouver le systme et reconnatre les principes. L'tudier dans ses origines historiques, dans ses caractres techniques, dans ses consquences sociales et morales, c'est le but du prsent ouvrage. J'ai t ainsi ncessairement amen laisser de ct le rgime mridional o prvalent, ct des influences rurales du Nord, les traditions urbaines des socits mditerranennes. Et d'autre part, j'ai peu prs nglig les pays bocagers de l'Ouest o le grand systme d'agriculture qui nous intresse n'a pntr qu'en son dclin et de ses ruines. Cet ouvrage n'est donc essentiellement qu'une tude de la campagne des vieux terroirs. Je me suis efforc d'en situer les origines, de rechercher les vestiges qui en subsistent, et, la lumire de ces tmoignages, de retrouver les traits caractristiques de cette ancienne campagne, de rendre ainsi manifeste tout ce que cette uvre eut d'unit grandiose, de puissance ordonne et de rigueur systmatique. C'est la matire des cinq premires parties : les Origines, les Tmoignages, la Fort, les Champs, les Chemins. J'ai t oblig de rserver un dveloppement particulier (sixime partie) l'histoire de la vigne, trop tardivement introduite dans notre pays pour avoir pu s'y adapter au rgime traditionnel.
La septime partie, consacre une tude des villages, achve la description du systme ancien, dont je montre par aprs l'extension, l'volution et l'altration (huitime partie). Dans la neuvime partie, je me propose de retrouver, sous les survivances qu'en prsente le Moyen Age, le rgime social qui s'adapta ce mode ancien de traiter la terre. La dixime partie, enfin, est une sorte de conclusion o j'essaye de dgager, des influences gnrales qu'exercrent la socit et la vie rurale, les grands traits du caractre moral de ce taciturne paysan, venu du fond des ges avec une me tout imprgne encore de ces lointains souvenirs. Telles sont les intentions, la disposition, le sens gnral de cette uvre. Mais je souhaite qu'elle apparaisse moins comme un expos doctrinal et une thorie des origines que comme l'explication naturelle et humaine susceptible de donner aux aspects gnraux de cette campagne leur sens et leur valeur. Puisse cette campagne parler tous comme elle me parle maintenant moi-mme!... Puissent ces vues jetes sur ses origines, ses aspects et son histoire, aider retrouver, dans les calmes traits et les sobres lignes du paysage rural, l'ordre humain qui meut!... Aider chacun recueillir dans son me ce qui flotte d'humain sur ces champs des hommes enclos dans le songe du vieil horizon, est-ce une suffisante justification de cet imprudent et difficile labeur?... Je me plais un peu l'esprer. Mais que cette posie des champs ne nous empche pas de reconnatre les douces rigueurs que ce sol exera. Cette terre, mise au service de l'homme, en a rciproquement asservi la Socit et rgi l'Esprit. Les lignes chancelantes de l'Histoire n'ont de relle fermet que d'tre les institutions fixes sur la charpente de cette campagne, dont nos patries sont les horizons grandis et la terre exalte. Qu'il me soit permis de rappeler mon matre, M. Paul Desjardins, qu'il a jou son rle dans la naissance de cette uvre!... C'est dans cette abbaye de Pontigny, toute baigne alors du flot des
10
bls mrs, sous la prsidence et par l'initiative de M. Paul Desjardins qu'ont t faites les confrences dont cet ouvrage est la mise au point et la coordination. L'accueil fait ces ides, lors de cette semaine de la terre , par un groupe d'auditeurs choisis et d'tudiants amis, m'encourage aujourd'hui livrer au public cette explication gnrale, et essayer d'envelopper de cette atmosphre des champs les origines et l'aube de notre histoire. Mon dernier mot sera pour remercier ceux qui m'ont prt leur appui. Mon cher Matre, M. Petit Dutaillis, qui je dois dj tant, a bien voulu me communiquer de prcieuses notes sur les institutions domaniales du Moyen Age. Des amis, des collgues m'ont assist de leurs encouragements et de sympathies. M. de Saint-Jacob m'a apport d'utiles documents d'archives; et Mme Griffon m'a aid dans la rvision des preuves. Mais pourquoi ne pas l'avouer?... Je suis redevable moins une documentation manuscrite ou imprime qu' des observations personnelles. Ce sont trente annes d'investigations faites mme le sol qui m'ont procur la matire essentielle de ces tudes. Ce sont aussi les lointains souvenirs de la vie, clairs de la tradition qu'une vieillesse chre a transmise ma jeunesse, qui ont entretenu mon insu l'animation et l'motion de ces pages.
11
PREMIRE PARTIE. LES ORIGINES

I. LES ORIGINES TRANGRES
Une nature que l'homme a faonne son service, qu'il a compose de ses uvres et emplie de ses tches..., voil ce qui nous dfinirait la campagne cultive. Cette rustique cration est le grand ouvrage des hommes. Partout ailleurs, dans les villes, sur terre, sur mer, dans le ciel mme, l'effort humain est toujours intermittent et accidentel. L'homme disperse et dtaille son uvre sur l'Espace et le Temps; il brise et parpille son activit aux lieux sensationnels et aux pripties de l'Histoire. Il l'inscrit en fonction incessante d'une humeur qui varie au gr du gnie intime et dsordonn qu'il porte en lui. Et mme les uvres de l'esprit ne sont pas le moindre tmoignage de ce dsordre et de ces spasmes du labeur humain. Mais la cration de la campagne, c'est l'uvre humaine accomplie dans la continuit de toutes les gnrations; c'est l'uvre humaine qui, dveloppe sur le thme naturel des calmes saisons, ralise la conqute du sol, et l'adaptation de la terre aux besoins et aux volonts de l'homme. Labourage et pturage; les tches les plus anciennes et les plus durables... Tches quotidiennes comme le pain et la nourriture... Tches rgulires comme le battement des heures et des jours entre le Soleil et la Terre... C'est le vieil ouvrage qui n'a jamais cess depuis
12
les temps d'origine o l'homme a reu communication de son destin de peines et de labeurs; et c'est l'ouvrage qui durera autant que l'tre sur terre. Tout ce qui est de l'homme a la vie prcaire et caduque. Seule, la campagne qu'il cra reste l'uvre qui dure jamais. *** Il est trange que cette uvre n'ait pas encore t raconte, ou du moins n'ait pas t prsente sous le sens synthtique de son ensemble et dans l'enseignement gnral qu'elle comporte. Certes, on s'est souvent efforc de montrer la contrainte que l'homme subit des choses, l'inexorable autorit avec laquelle la Nature lui impose ses paisibles rigueurs et ses douces violences. Et dj il est possible de placer, sous les lueurs de lucides formules, le rapport qui existe entre l'activit humaine et les lieux qui la contiennent. Mais il est d'autres causes cratrices et directrices d'activit humaine que celles qui s'exercent des choses sur l'homme. La cration dont l'esprit est seul rendre compte, et dont les intentions sont aussi affirmes que l'unit et l'harmonie en ont t mconnues. Car cette uvre rurale, cette construction champtre que l'homme a introduite et tablie sur le domaine de la nature, cette construction de la campagne agricole, c'est une uvre dont il n'a pas t fait d'histoire. *** A vrai dire, on n'a senti que confusment la ncessit d'expliquer ces ralits. Ce sont en effet des choses avec lesquelles l'homme entretient une familiarit si facile, qu'elles ne semblent pas comporter de causes, ni solliciter de discussion. Les champs, les prs, les vieux chemins, les vergers et les buissons, les carrefours, les lisires, les forts, la verte tendue de ptures..., tout cela est d'un usage si ancien, d'une habitude si bien prise avec l'homme, que nos contemplations y appliquent plus de rverie inactive que de curiosit interrogative. Et nous y sentons plus de posie que de problmes. Ce sont les vieilles choses qui ont vcu avec l'homme. Nous nous croyons en rgle avec elles en leur abandonnant les mditations de l'me; et nous y aimons la
13
douceur rveuse d'une dure sans mmoire et des ges sans nom. Sous ces grands arbres, aux feuillages apaiss par le soir, sur ces chemins aux herbes uses sous le pas des sicles, tourne le cortge recueilli des souvenirs. Et le ciel, sans poids et sans fin, couvre cette ancienne terre. Tout est dit, semble-t-il, quand on a got cette paix et senti son mystre. Et pourtant tout est dire. Tout est dire sur ces champs familiers. Le problme et l'nigme sont partout fixs sous l'immobilit de la campagne franaise. L'explication est due tous les lments de ce domaine rural; et chacun d'eux soulve d'une main aussi volontaire le secret des ges que telle ou telle intrigue de la vie des cours ou de l'activit des chancelleries. Toute cette vieille campagne avec ses choses au repos, ses horizons voils, et ses chemins souvenirs, est tout entire un mystre aussi plein de nos origines que l'Histoire mme. Mais si les lments qui constituent la campagne agricole nous paraissent plus la matire de la mditation que de la science, il faut reconnatre qu'une autre raison a pu dtourner le zle de l'historien. Et cette raison mrite considration, puisqu'elle pose la question pralable, c'est--dire le problme de l'historicit de cette campagne. En effet, on n'est pas tent de faire une investigation historique applique aux divers lments qui composent la campagne agricole, parce qu'ils ne nous semblent pas ressortir d'une cration rationnelle, d'un systme, d'une intention. D'abord, nous mconnaissons leur antiquit. Nous les apercevons en traits si chtivement poss mme le sol, qu'ils nous semblent toujours prts s'en effacer, et nous leur attachons des dures menues comme leur aspect. Et parce qu'ils nous paraissent intimement associs aux fins humaines, nous croyons leur faire leur part en associant leur vie nos quelques gnrations et nos brivets; leur dcrpitude nous semble aussi htive que leur signification nous parat humaine. Non seulement la campagne nous semble rcente dans sa configuration, non seulement nous tablissons une correspondance
14
entre ses aspects fugitifs et nos vies courtes, mais nous pensons nous y retrouver plus compltement encore dans le dsordre de nos volonts individuelles et de nos fantaisies personnelles. Chacun des lments qui compose le territoire cultural nous parat l'ouvre de l'individu isol et libre dans sa volont cratrice. Ce serait dire que chacun de ces lments nous parat l'ouvre du caprice et du hasard. vrai dire, en effet, il nous est impossible de concevoir la campagne agricole sous un autre rgime que celui de la proprit individuelle. Or, ce rgime actuel comporte la libre disposition individuelle des terres et du sol. En tout pays, tout moment, nous voyons la fantaisie d'un propritaire introduire la modification, changer l'aspect des lieux, transformer une exploitation. L'un plante un verger; l'autre met en culture une pture; un tel arrache sa vigne; un tel autre la plante. Celui-ci reboise; celui-l dfriche. Partout, sous nos yeux, nous voyons sur le finage d'incessantes transformations que dterminent les volonts des propritaires : calculs prvoyants ou soucis d'pargne, erreurs ou ngligences, fantaisies imprvues ou intentions raisonnes. Pas d'autre loi que celle de l'individu. Pas d'autre rgle que celle de l'humeur. Sur cette terre lacre par les droits de l'individu, dchiquete de lanires particulires, chacun est chaque pas un propritaire, matre d'un coin de sol, despote d'un peu de glbe, souverain d'un peu de terre et de poussire. Et il en fait son gr du bl, du vin ou des ronces. Nous avons alors le sentiment que ce rgime de libert et de dsordre est celui dont tous les sicles passs ont fait la facile application. Campagne et proprit nous paraissent termes indissolublement lis. De tout temps chacun a t libre de sa part de sol, d'y distribuer les cultures, libre d'en amnager les dessertes, libre d'y btir sa demeure la commodit de ses transports et la convenance de ses gots. Les champs les plus primitifs auraient ainsi la mme histoire que les champs les plus rcents. Un labeur individuel arracha, parcelle par parcelle, la glbe nourricire aux treintes de la fort naturelle. Le territoire agricole se serait constitu par la juxtaposition de ces conqutes individuelles. Aucune discipline n'en aurait dtermin l'ordre constructif, et cette conqute d'un sol, dont l'appropriation tait naturelle et pralable, n'aurait ses origines qu'en des zles de propritaires.
15
Alors, dans ce cas, il n'y a pas d'histoire possible, pas d'histoire faire de la campagne. Depuis les origines jusqu' maintenant, celle-ci serait une cration dsordonne et incessante. C'est l'individu qui la suscite, et c'est la fantaisie isole qui la rgle. D'innombrables intentions varies, sinon contradictoires, la crent et la modifient sans cesse dans sa nature, dans sa configuration et dans ses aspects. La campagne serait faite comme est faite la foule, avec des units indpendantes, c'est--dire avec des parcelles culturales voues chacune une origine et une aventure particulires. Mais nous savons dj qu'il n'en est pas ainsi. Et d'abord il nous est facile de restituer aux paisibles tendues de nos champs, les calmes tendues d'une dure sans nom et sans mmoire. Il n'y a pas de jeunesse sur cette terre des champs, ou du moins les lments rcents y sont rares; et ils nous affirment, leur seul aspect, qu'ils sont des tard-venus et des intrus mal leur place dans une socit de choses investies du caractre solennel des ges d'origine. N'allez donc pas trop loin pour contempler sur nos campagnes des tmoins de la fondation!... A chaque pas, devant vous, autour de vous, vos pieds, se lve, d'un geste terre terre qui le soulve peine du sol, le tmoin authentique. Il n'a rien de pathtique, et pourtant il est irrfutable. A chacun de nos pas, nous heurtons les ruines d'une campagne primitive. Mais il n'est pas besoin qu'un aspect de dcrpitude ou de dprissement vienne nous avertir de l'antiquit des tmoignages. Bien des choses actuelles toujours debout, toujours actives, sont la persistante continuation des lments primitifs de la campagne. Nos villages restent fidles au site primitif; sous la substructure de nos routes les plus neuves et les plus frquentes, persistent souvent les traces millnaires enfouies dans leurs fondations. Les habitudes humaines n'ont pas beaucoup chang. Les choses sont leur place ancienne. Le relief, toujours le mme, apporte, aux mmes lieux sensationnels o percent les sources, le mme groupement des eaux, la mme rencontre des routes, et le mme rassemblement de foyers et d'humains... Tous les sites antiques sont l; les tracs persvrent; les champs sont les mmes; les ptures sont de toujours; et la lisire de la fort est
16
encore celle dont les feuillages frissonnaient devant les premiers labours humains... Cette campagne franaise a partout cette vieillesse!... Partout le mme ge!... Partout une mme date crase sous les sicles, et une mme naissance vnrable!... Partout cette campagne apparat ainsi d'origine unique, et par consquent s'avre construction systmatique et fondation rationnelle. Dans la plus grande partie de l'Europe occidentale, les traits matriels sont en effet en tous lieux les mmes. Partout le sol porte le tmoignage de cette unit de l'uvre; partout s'y affirme l'identit des desseins et l'analogie des rsultats. Comme nous le verrons dans tout notre dveloppement, et sans qu'il nous soit possible de nous soustraire l'vidence des multiples tmoignages, c'est toute une civilisation agricole, tendue sur une aire immense, cre de toutes pices, d'une composition ordonne et rationnelle, et ralise depuis la plus haute antiquit dans un rgime catgorique, dgag des bauches prparatoires et des expriences pralables!... Cette tude ambitionne de rtablir dans ses droits cette antique civilisation agricole, dont le sol conserve les traits et porte les ruines, dont l'homme a reu toute sa dtermination sociale, et qui contenait ainsi la gense de nos institutions, comme elle tait dj la matire premire de nos vies spirituelles, et comme elle reste la substance de nos plus profonds et de nos plus troublants souvenirs. Et tout ce que nous allons tenter d'crire n'aura d'autre intention que de dmontrer cette unit, cette puissance et cette persistance de l'uvre primitive, de cette antique et rurale dont les ruines restent actives, dont les formes restent animes, et dont les destines continuent. Mais, alors, puisque cette dfinitive construction rurale, puisque cette fondation dcisive de l'agriculture, manifeste partout le plan et l'unit d'une uvre, il faut bien qu'elle corresponde des intentions cratrices et qu'elle ait ses crateurs. La cration de la campagne est l'uvre caractristique de notre Occident. Elle est la nature et l'esprit de sa civilisation. Elle lui est aussi particulire que le dveloppement de la fut aux socits mditerranennes. Les labours, les emblavures, les ptures, les
17
chemins dans les terres, sont un ouvrage aussi empli de significations ethniques et de destines ralises que les acropoles de la Grce. Car cette civilisation d'Occident est strictement rurale. Les villes n'y sont qu'une fondation tardive. Elles y conservrent la forme et la physionomie matrielle de leurs origines rustiques. Elles y restrent longtemps sous l'influence des murs rurales, et imprgnes de l'esprit que la terre engendre dans l'homme. Car ici l'homme est fils du sol qui lui grava et lui colora les traits de sa face et de son me. Ici c'est sans cesse et partout que la terre s'est faite homme . En cette Europe de l'Ouest, nous n'avons de race que d'tre les descendants du dfricheur primitif. C'est la fondation de cette campagne qui nous rassemble dans les mmes origines, dans les mmes souvenirs forts. C'est elle qui nous constitua nos anctres en une communaut en leur imposant la communaut d'une grandiose entreprise... Nous sommes le plus vieux peuple de paysans de l'Histoire : c'est cela notre race!... Mais l'uvre fut si grande, que pour lui trouver d'abord les conditions et le champ de sa ralisation, il faut non seulement lui livrer le pass, l'tendue des temps nolithiques..., mais aplanir cette immensit, y supprimer l'accident et la priptie, mettre au calme complet ces sicles anciens, en un mot faire rgner la paix sur ces millnaires sans histoire qui n'ont pris de nom que par les tombes des morts. La fondation de la campagne fut une uvre de longue dure, qui n'a pu s'laborer que dans la vaste quitude des temps sans violence et d'un milieu au repos. L'uvre a exig un effort systmatique, dont la continuit et la rgularit impliquent un rgime de paix. Ce rgime de paix fut celui des socits occidentales l'poque nolithique et jusqu' la fin de l'ge du bronze. Gnralement on se refuse admettre que l'antique humanit ait pu connatre un repos et une paix qu'ignorent nos sicles. Pour beaucoup d'historiens, les temps nolithiques et nolithiques, en raison des transformations qui s'y manifesteraient, semblent des poques de
18
troubles et d'invasions. On n'aperoit en ces ges barbares que conflits tragiques, luttes de peuples, rivalits de clans, constant et brutal dsordre. ... Que de guerres alors! Que de massacres! L'esclavage tait le sort du vaincu, dont la horde s'teignait peu peu... 1 . Cette fureur barbare, cette irritation belliqueuse, nos plus anciens textes historiques la dmentent pourtant. Le Marseillais Pythas visita les mers et les ctes de l'Europe occidentale jusqu'au Nord de la Norvge. Il descendit plus de cent fois terre, et chaque fois on le traita en ami, lui montrant le pays et lui donnant des guides 2 . Les Celtibres de l'pre Ibrie faisaient fte au voyageur. Les Germains de l'Elbe salurent dans les Romains de Tibre des htes divins. L'anecdote relative la fondation de Marseille n'est pas moins significative. Et tous les rcits des Anciens s'accordent ainsi pour reconnatre aux peuples du Nord un juste renom de bienveillance et d'quit. videmment ce ne sont l que tmoignages partiels, recueillis dj au seuil de la tardive Histoire. Mais bien antrieurement ces crits, les faits parlent. Les temps nolithiques nous apparaissent, en effet, dans cette merveilleuse continuit qui dnonce des ges sans troubles. Les industries y voluent dans leurs types d'une manire si rgulire que nous sommes bien obligs d'y reconnatre une volution dont nulle perturbation n'est venue interrompre ou inquiter le cours. Pas une fois, en ces millnaires, une apparition soudaine dans l'outillage ou le mobilier funraire ne vient rvler une arrive violente, faire apparatre le geste brutal de l'Histoire. Ces lentes transformations, ces graduels perfectionnements ne sont pas la consquence de brusques irruptions; et nul envahisseur victorieux n'est venu imposer ses redoutables bienfaits. Ds le dbut du nolithique, c'est dans l'Occident mme, et sur place, que se sont labors les lments d'une technique nouvelle ne
1 2
Jacques de Morgan, l'Humanit prhistorique (Paris, 1921, p. 6). Julian, Au seuil de notre histoire (Paris, 1928, p. 159).
19
des lieux, et qui puisa ses origines aux traditions des ges anciens et aux souvenirs indignes. Et toute la suite des temps, jusqu'au premier ge du fer, nous montre que la plupart des progrs accomplis dans l'outillage sont les seuls effets d'une industrieuse activit. Jusqu' la fin du second millnaire, nous sommes dans les ges calmes. Mme quand agissaient les influences extrieures, elles arrivaient sans violence. La propagation des dcouvertes s'est faite avec une lenteur rgle aux paisibles mouvements de l'activit mercantile. Elles arrivrent par lente diffusion qui s'exerait grce d'actives relations commerciales. L'introduction notamment des premiers mtaux ne s'associe aucune perturbation ethnique. Elle fut le rsultat d'un colportage ingnieux. Et cette expansion civilisatrice, qui gagne de proche en proche, est bien le tmoignage des influences pacifiques qui rglent alors le monde europen. Les inventions ont chemin en prenant leur temps et en s'attardant aux tapes propices. Les modles industriels, les procds mtallurgiques, les mtaux, les mots, les mythes, les rites, les symboles... mme les hommes... ont t de ces voyages heureux. Mme les hommes!... S'il n'y a pas eu de tragiques secousses, cela ne signifie pourtant pas une stabilisation ethnique, la strile immobilit d'un milieu sans renouvellement soustrait aux influences excitatrices du dehors. S'il n'y a pas eu de brusques envahisseurs, il y a eu arrive constante d'initiateurs. C'est au dbut de l'ge nolithique, dans la priode aziliennetardenoisienne, que commencent apparatre, dans notre pays, les hommes nouveaux, qui htrent l'laboration d'une nouvelle civilisation, en gnralisant les habitudes de la vie agricole et en crant les socits des peuples agriculteurs. Ces hommes nouveaux, de type brachycphale, n'apparaissent pas en masses compactes ni en bandes dsordonnes. Leur tablissement se fait par infiltration lente, progressive, paisible, comme si les lments de vie meilleure qu'ils apportaient eussent t suffisants pour leur ouvrir les routes, leur mnager le passage, leur assurer l'accueil.
20
En l'tat actuel de nos connaissances, il est presque possible maintenant de suivre la lente extension de cette race essentielle. Elle semble avoir progress de l'est vers l'ouest. On la trouve tablie en Suisse l'poque du nolithique archaque. Elle y domine alors presque exclusivement. Au nolithique moyen, elle y est dj sensiblement diminue, et mlange de nombreux lments dolichocphales, sans doute du type homo nordicus. Au nolithique suprieur, elle a en partie cd la place aux grands envahisseurs blonds du Nord. Et, ds cette lointaine poque, s'annonce ainsi, dj, la complexit anthropologique de la Suisse actuelle 3 . Cette situation centrale, la grande race brachycphale l'avait donc progressivement abandonne pour prendre extension par ailleurs. L'extension essentielle se fit vers l'Ouest. Au dbut du nolithique, notre pays apparat peupl encore de ses anciennes races palolithiques, o prdominent le grand dolichocphale de Cro-Magnon et l'homme petite taille et long crne de Laugerie-Chancelade. Le premier de ces types se rencontre exclusivement dans les grottes spulcrales de la Lozre, qu'explora le Dr. Prunires, et dont les gisements appartiennent au nolithique infrieur. En d'autres grottes moins anciennes, apparaissent dj quelques rares exemplaires du type brachycphale 4 . Celui-ci s'affirme davantage dans les grottes artificielles de la Marne 5 . Par aprs, toutes les analyses anthropologiques des temps nolithiques nous montreront une proportion de plus en plus accrue du type brachycphale; de substitution ethnique en substitution ethnique, de vastes territoires,
3 4 5
Boule, l'Homme fossile, p. 346. Il faut renoncer a tirer quelques conclusions prcises des sries squelettaires de Solutr. Les fouilles du baron de Baye ont permis de reconnatre dans ces grottes un important mtissage (22,7% de msaticphales et 27,3% de brachycphales).
21
comme le Plateau central, en arriveront tre presque exclusivement du domaine de l'homme tte ronde 6 . L'poque du bronze a vu l'apoge de sa race 7 . Sur toute la France du Nord, de l'Est et du Centre, se manifeste alors la prpondrance des grands brachycphales nolithiques. A la mme poque, leur type constitue un centre puissant au sud-est de la Belgique, et il s'tend sur les Ardennes et le plateau lorrain; il s'tablit et domine dans la Grande-Bretagne qui tait reste jusque-l l'abri des pntrations trangres; enfin, il achve de conqurir la prpondrance dans l'Allemagne du Sud. l'poque tardive o la race achve ainsi de raliser son extension, nous la voyons dominer de son type ethnique le vaste territoire qui s'tend des plaines lombardes aux montagnes d'Ecosse, et des confins de l'Armorique la Fort de Bohme. Mais ce qu'il y a d'essentiel dans cette extension, c'est moins son ampleur que son allure. Il a fallu toute la dure des temps nolithiques et des ges du bronze pour que la race nouvelle ralist son tablissement en France. Sa progression en Allemagne est plus lente encore. Elle y arrive ds les temps nolithiques associe des lments du type dolichocphale mditerranen. Mais l'poque des premiers tombeaux en ranges (Reihengrber), les brachycphales ne sont qu'une minorit en Bavire (15%), et surtout en Wurtemberg (2%). Et c'est seulement l'ge du bronze qu'en prvaudra le type. La lenteur dans la propagation du type ethnique a t telle que souvent celui-ci s'est comme perdu en chemin. Il s'altre mesure qu'il se propage. Il chemine assez lentement pour que se fasse
6
On ne peut faire tat de l'ancienne statistique dresse par Salmon qui prtendait trouver 22% de brachycphales dans l'ensemble connu des spultures nolithiques (V. Pittard, les Races et l'Histoire, p. 155). La physionomie ethnique de la France l'ge du bronze est assez difficile dterminer. Le rite de l'incinration, qui existait depuis longtemps en Armorique, se gnralise sur presque toute la France l'ge du bronze IV. Du moins, s'est-il conserv assez de spultures des trois premiers ges du bronze pour nous permettre d'affirmer la grande prpondrance du type crne large.
22
l'assimilation avec le milieu. Sur ces calmes trajets, les mlanges ont ainsi le temps de se faire. Les brassages s'oprent. Et au tardif rsultat final, c'est un type de mtissage qui l'emporte 8 . La nature de cette progression exclut l'hypothse de l'invasion, des dplacements en masse. L'tablissement de la race crne large ne fut pas beaucoup diffrent sans doute des substitutions ethniques auxquelles nous pourrions assister de nos jours. Mais leur calme lenteur les soustrait le plus souvent notre observation et nous les fait mconnatre. Pour tout dire, il serait aussi vain d'apercevoir, dans ces transformations ethniques, les effets de tragiques pripties, que de considrer comme de belliqueux envahisseurs les misrables immigrants qui sont depuis un sicle alls chercher aux Etats-Unis un refuge et un foyer nouveau. Et c'est bien en effet sous les apparences d'une lente et pacifique migration individuelle, qu'il faut nous reprsenter l'tablissement en Europe occidentale des anctres dans le crne large desquels mditait dj tout le gnie de la race blanche. Et ce qu'ont ralis finalement ces antiques immigrants, ce n'est point le massif tablissement, en pays conquis, d'un groupe victorieux, mais une formation composite o l'tranger et l'indigne ont lentement associ et confondu leurs races, o se sont mls les sangs, et o les mmoires rconcilies et les aptitudes runies ensemble ont construit des mes et des esprances nouvelles. C'est cela que nous appelons un peuple, quand l'unit ethnique, qu'impose le sang, s'est efface, pour ne laisser prosprer que la communaut entretenue par les mmes uvres de vie et par les mmes souvenirs. Vieilles nations d'Occident, vous tes d'une matire fondue dans le creuset du premier bronze. L'alliage initial a ml en vous le vieux sang indigne des chasseurs du renne et l'me apporte par l'migrant. Vous avez en vous la secrte intimit des lieux o vous plongez plus de dix mille ans de racines humaines! Et vous avez en vous le voyageur ancien avec ses nostalgiques souvenirs venus du fond du monde!...
8
C'est ainsi qu'en Bavire, les Reihengrber, qui nous montrent seulement 15% de crnes larges, nous livrent une proportion de 50% de sujets msaticphales.
23
Mais au juste cette race initiatrice a-t-elle jamais t une race? Ces brachycphales crne large nous sont peu prs impossibles isoler. Nulle part nous ne les trouvons l'tat d'lment pur. Ds leur plus lointaine apparition, ils se prsentent dj en composition, tablis dans des pays dont ils ont accept l'humanit et la nature, adopt le milieu, subi les influences. Quand nous les avons rencontrs l'origine, ils nous apparaissaient comme une masse dense tablie dans les valles septentrionales des Alpes. A cause de cela, on en a parfois appel le type l'homo alpinus. Mais les Alpes ne sont vraisemblablement pas leur habitat primitif. A travers les valles styriennes et carinthiennes, travers les plateaux bosniaques, on relve leurs traces et on retrouve leur sang 9 . Et par les fortes attaches des rgions illyriennes, nous les voyons se prolonger vers l'Orient au plus loin de l'pais continent, s'y dgrader dans de confuses et amples formations ethniques 10 , s'y achever en masses innombrables et mouvantes, que n'ont jamais pu fixer les vastes steppes d'Asie. L'aire de l'extension nous apparat ainsi d'une tendue continentale. De la Mongolie aux confins du Massif Armoricain, c'est un mme flot qui s'tale sur les plateaux de l'Asie centrale, qui se rtrcit aux valles europennes, qui se disloque dans les massifs alpestres, pour prendre enfin sa densit et sa tardive immobilit dans l'Europe occidentale. Ou plutt, c'est moins l une suite de foules semblables qu'une sorte de constante migration intrieure dveloppe sur l'arne des plaines continentales, rgularise par son mouvement mme, entretenue dans une mobilit et dans une paix rgies par la calme abondance de cette plane immensit.
Dans les rgions bosniaques, l'poque prhistorique nous montre un quart de brachycphales, et une forte proportion de msaticphales; en Styrie, 76,4 % de brachycphales; en Carinthie, 65 %. 10 L encore, leur type a supplant les anciens types dolichocphales (V. Boule, l'Homme fossile, p. 356).
24
Alors entrevoyons un instant ce monde qui nous accable!... Qu'importe si toutes ces foules constituent encore une unit ethnique, et si le type physique y a gard ou perdu son homognit!... L'homme large crne a subi sans rsistance ces milieux imprieux, et son adaptation lui a fait des vies et des mes diverses..., si diffrentes qu' peine ose-t-on le reconnatre d'une contre l'autre. Est-ce encore, fut-il jamais une race.., ce flot humain qui se colore de tous les sols qu'il immerge?... Mais dfaut d'une individualit ethnique qu'il est plus tmraire de nier qu'il n'est facile de la prouver l'homme large tte ronde a reu de sa zone d'habitat l'aptitude gnrale qu'elle lui pouvait communiquer. Tandis que dans le Midi mditerranen la mer sollicitait l'homme, tandis que dans les forts du Nord persvrait le rgime des clans chasseurs, au Centre, dans la gante clairire de l'ancien continent, se dveloppait l'humanit des troupeaux et des champs. C'est l que l'homme dgagea son aptitude vivre du sol pour lui-mme et pour ses troupeaux. Mais suivant les milieux, l'aptitude gnrale particularisa ses effets. Et de l'Est l'Ouest, la vieille race tte ronde se fit une vie la convenance et une me l'image des lieux. De l'Est l'Ouest, se dveloppe l'exprience complte et se succdent les trois thmes essentiels de l'accord entre l'homme et le sol. De l procdent les hordes mongoles..., les bufs et les chars du Scythe..., les champs et les foyers de nos paysans... L-bas, au loin, vers l'Est, c'est l'Asie! la steppe!... la large piste d'herbe pauvre o le nomade plie et dplie sans cesse sa tente!... Les hordes instables y ont vcu du mouvement incessant de leurs rapides troupeaux. Et toute limite flotte jamais sur la plane arne emplie de galops, d'impatiences et d'ternels tressaillements : lieux immenses qui n'ont jamais pu immobiliser et calmer l'homme!... Mais au centre de l'aire, ce sont les rgions de la Terre Noire ... La fertile steppe a impos la valeur et les ressources de son profond
25
terroir sombre. Ces plaines sans gibier furent le pays des prcoces labours et de la premire agriculture. C'est l que l'homme crne large a pris l'exprience de la terre, et contract avec elle le premier pacte. Mais malgr tout, la steppe sans limites laisse errer lentement les troupeaux du gros btail; et l'homme, ralenti, n'est pas encore tout fait arrt. C'est plus l'ouest que se fera la fixation complte. L, dans nos pays, plus de morne tendue plate. Le sol cesse de s'enfuir et d'entraner les clans. Tout est petit compartiment, vallon, coin blotti, cadre intime. Chaque lieu sous ses coteaux, sous ses bois, a sa source, a sa fe, attend ses champs. L, l'homme ne peut presque pas faire un pas sans tre pris et arrt pour toujours. Alors regardez l'migrant! Le voici qui arrive, force lasse qui marche depuis des sicles, histoire la drive, socit qui flotte sur l'immobile tendue des steppes!... Depuis des sicles, depuis des millnaires peut-tre, associant sa marche au geste du soleil, il pousse, il glisse avec lenteur de l'est vers l'ouest ses gnrations avec leurs troupeaux. Venu des tendues molles, il avance en des pays de plus en plus accidents. Progressivement devant lui, le sol se lve; peu peu le relief grandit; et lentement les monts lui naissent devant les yeux. Et mesure que l'image continentale se troublait, il ralentissait sa marche, et il immobilisait un peu plus longtemps chaque fois ses troupeaux et ses champs passagers. Et, venu sans doute des lieux qui chassent toujours, le voici enfin arriv aux lieux qui retiennent jamais!... L, se fait le dpt et se pose le bagage de l'me errante!... L, va s'appliquer l'exprience labore sur les longs parcours o la terre dpouille est voue aux gramines et appelle les crales! L, va se faire la fixation des aptitudes acquises! L, va se faire l'tablissement : le foyer des hommes, l'table des btes, les champs qui ne bougent plus!... L, va se dvelopper et s'panouir, dans la soudaine maturit d'une socit au repos, la science des troupeaux et de l'agriculture!...
26
Sur cette terre de France qui arrte sans cesse, voici que l'migrant lui aussi s'arrte!... Le voici vou cette terre!... Voyez maintenant : le vieil homme est partout l'uvre!... Il construit ses maisons. Il btit ses chemins; village par village, se compose le vieux pays. Champ par champ, la campagne se fait. Campagnes par campagnes, se dcident les grands aspects et les contres. Partout les bois naissent, le sol se dpouille, l'horizon s'claire, et la terre de France a dj partout son clair sourire; il ne lui manque plus que ses clochers, ses voix d'allgresse et de glas, ses voix dans les cieux. Mais dj le mort n'est plus la ruine vaine. Il est l'hte ternel. On lui donne une tombe avec des fondations. On lui construit bientt le toit indestructible du dolmen. La maison du vivant se btit. Un un, sur l'ancienne Gaule, les foyers allument leurs braises inspires. Les dieux ne sont plus des btes de clans; mais l'humanit commence dresser sur le sol, lever vers les cieux, une image d'elle qu'elle grandira toujours 11 . Les temps nouveaux sont venus!... L'initiateur est l'uvre! Mais mme avant son arrive, l'uvre n'tait-elle pas dj commence?...
II. LES ORIGINES INDIGNES
11 Le totmisme a disparu avec la fin des temps archolithiques. Ds le dbut des temps
nolithiques commence apparatre une sorte d'anthropomorphisme. Beaucoup des objets trouvs dans les gisements sont dune taille si anormale qu'on peut les considrer comme des offrandes cultuelles un tre ayant forme, vie et murs de l'homme.
27
Cependant, avant que l'agriculture devnt chez nous, sous l'influence de la race venue de l'Orient, un systme gnralis, elle tait ne dj spontanment chez les vieilles races d'Occident. Dans l'antique Ligurie, l'agriculture semble chez elle comme si elle y tait ne. Voyez en effet l'ingniosit et l'exactitude avec laquelle le territoire agricole sculpta ses cadres en accusant le relief, et ne moula ses tendues claires que sur de douces formes terrestres!... Voyez ce que fut cette prise de possession de la terre, qui ne fut pas seulement une admirable exploration superficielle du sol, mais qui en prouva partout la matire profonde et la nature intime!... voir tout cela, on peut l'affirmer, les premiers agriculteurs ne firent que continuer chez nous une activit entretenue depuis longtemps, et la vie agricole fut le rsultat normal, l'expression ncessaire et l'application spontane d'une exprience depuis toujours en marche. L'agriculture chez nous est pousse des sves indignes, et ne comme le fruit de cette terre. L'agriculture fut, dans nos pays, l'adaptation naturelle avec le sol d'une humanit qui tait dj depuis longtemps attache au sol. Le fait qui domine toutes ces origines de l'agriculture, c'est en effet le caractre sdentaire des tribus qui peuplrent notre pays aux temps nolithiques. Peut-tre mme, l'homme n'a-t-il ici jamais connu les formes de la vie nomade. Ds les ges archolithiques, l'immobilisation d'un groupe humain tait peut-tre faite sur chaque unit de territoire. Et ces chasseurs de rennes l'poque magdalnienne qui, sur les parois des grottes prigourdines et pyrnennes, ont grav les processions sacres de l'animalit, taient sans doute dj depuis longtemps immobiliss sur les parages de leurs creuses retraites par des morts et des dieux. En tout cas, ds les dbuts des temps nolithiques, la tribu et le clan sont fixs des lieux constants. Et ce serait ainsi dire que le site humain est le mme depuis une antiquit plus vieille que tous les souvenirs.
28
La cause de cette prcoce sdentarit, ce qui fixa l'homme, ce qui l'attacha au sol, ce n'est pas une dcision ou une direction qu'il puisait dans son gnie propre. La puissance fixatrice, elle sige en chaque coin de cette future France. Elle est la grce autoritaire de cette nature. Chaque lieu est un territoire complet o l'homme trouve, au raccourci de ses moyens, tout l'Univers ncessaire, toutes les formes du relief, les sous-sols varis, les aptitudes qui se compltent. Partout, ce sont les mmes doux mouvements du sol coups de hardis traits brefs. Partout, la terre est la mesure et la convenance de nos besoins et de nos gots, et non moins adapte aux troublants calculs de nos intrts qu' la douceur et aux tourments de nos rves. Nous avons quelque peine nous reprsenter ces aspects et ces temps lointains. Volontiers, il nous plat de croire que les lieux n'ont reu leur agrment que de la civilisation. Nous n'imaginons pas que tout tait riant dj, aux jours anciens, sur les terrasses neuves de nos valles, et que l'austre matin humain tait une aube comme les ntres, avec la mme claire vivacit des airs!... Cette terre, encore mouille de ses frais limons glaciaires, tait dj ce que nous la voyons et ce que nous la sentons. Et partout, l'homme y tait dj fix sur chaque terroir par des liens ternels. Mais ce qui l'attacha, ce ne fut pas seulement l'motion de la mmoire hrditaire o s'est rassembl ce que les contemplations humaines ont reu du pays. La vie sdentaire tait impose par les conditions mmes de la vie primitive, par les ncessits professionnelles des chasseurs et des pcheurs. La vie de chasse et de pche, et l'organisation tribale ne sont en effet nullement incompatibles avec la vie sdentaire. Bien au contraire. Il est vrai que dans les grandes rgions homognes savanes soudanaises, steppes asiatiques la vie nomade reste possible; la tribu peut se dplacer sans que ses dplacements lui retirent son exprience d'une nature et de lieux qui se rptent sans cesse 12 . Mais dans nos pays tout se varie; d'un canton l'autre, le
12 Mme dans nos rgions, aux derniers temps du palolithique, a prvalu chez les tribus de
chasseurs un nomadisme grand rayon. La steppe avait remplac la fort, et l'homme y vivait
29
relief change; et, chaque pas, la fort renouvelle ses aspects, modifie sa nature, ses sous-bois, son rgime de faune, la vie secrte de ses htes, les mille habitudes de son gibier. Chaque fort est un petit monde, une cit animale mystrieusement close et rgie, toute perce de minuscules avenues, anime d'infimes ruelles, parcourue de grles sentiers inquiets. Chaque espce y a ses refuges traditionnels et ses itinraires hrditaires, ses frays spciaux, ses issues particulires, ses entres rserves. Ds les temps les plus anciens, chasser, c'tait ainsi connatre son bois, en avoir battu tous les halliers, y avoir relev pas pas les traces et les passages, y avoir reconnu les dfils o s'chappe la proie, les postes d'afft. Chasser, c'tait connatre toute la vie intrieure de sa fort, les arrives et les dparts du grand gibier, les voies et les mouvements du petit peuple des btes; chasser, c'tait tre le vieil habitu des lieux, et en avoir reu, comme les autres tres, la traditionnelle initiation. C'est de la mme manire complte et subtile que le pcheur primitif pratiqua les rivires et les tangs, qu'il tablit ses embches dans les eaux..., qu'il explora les parages poissonneux..., qu'il connut les populeux refuges submergs, et tout le secret mouvement qui rgle, sur l'heure et les saisons, l'aventure de la vie en chaque petit coin sous le saule ou les joncs. Cette connaissance particulire de la fort et de la rivire, cette pntration du secret de la vie animale, cette vigilante et attentive mditation de chaque lieu et de chaque vestige, l'homme des temps anciens l'a eue. Ce fut pour lui question de vie ou de mort que de possder l'intime pratique des lieux. Ce lui fut une ncessit que d'y appliquer toute sa vie et d'y vouer sa descendance. Mais cette pratique des lieux, qui vient de donner l'homme sa petite patrie, va lui donner ses longues destines. Et parce que s'tait
de la chasse des herbivores coureurs et migrateurs. Mais au nolithique, quand la fort rentra occuper nos sols, la tribu se fixa sur ces lieux alors qu'ils commenaient eux-mmes de fixer leur aspect dfinitif. L'homme y resta chasseur, mais y devint sdentaire. Et ainsi, pourrait-on dire, c'est l'arbre, qui en fixant l'homme, fut la cause du champ.
30
prouve la fidlit de l'homme la terre, celle-ci lui ouvrit son sein et lui livra sa fcondit. Aux origines de l'agriculture, il n'y a pas seulement l'excitation de l'ternelle recherche humaine ou le souci de satisfaire des besoins alimentaires; c'est de la terre, depuis longtemps interroge par l'homme, qu'est sortie la sollicitation qui lui attacha l'homme. Dans cette frquentation bien des fois millnaire que le clan des chasseurs entretenait toujours avec les mmes lieux, s'labora l'exprience particulire qui prpara l'exploitation du sol et l'imposa. Ces nombreux sicles de familiarit entre l'homme et la terre ralisrent la communion des sens humains avec le sol, et investirent l'tre de l'instinct animal des choses et des lieux. Ce n'est pas vainement que l'homme eut ses mditations millnaires appliques toujours la mme parcelle de monde, close par le mme troit horizon. Buisson par buisson, l'homme apprit dchiffrer le livre de la nature, et interprter la vgtation en valeur du sol. Il sut apprendre des plantes le secret du terroir. Il sut pourquoi la fort manquait ici de souffle, et pourquoi par ailleurs elle tait dans l'enivrement de ses sves, lanait ses futaies, et jetait au ciel de vertes fuses de vie. A retrouver sans cesse la piste dans l'imperceptible moi des brins d'herbe, l'homme s'apprit connatre le vgtal, et entendre, sous ces superficielles rvlations, les rumeurs souterraines, le murmure d'une onde enfouie, la sourde rsistance des bancs rocheux. Le sous-sol lui devint clair et apparent comme une surface exhibe. Il en connut les valeurs, les infertilits, les aptitudes, les veines caches, les humeurs secrtes. A l'coute de toutes les voix intrieures sorties chaque pas de chaque coin de sol et montes aux frissons des feuillages, il devina partout la fortune de chaque terre; il en souponna l'obscure rsistance ou l'vidente allgresse; et il en obtint les mles promesses. L'agriculture est ne de cette longue exprience primordiale, et la partie pratique de sa science a t, jusqu'au dbut de l'poque moderne, l'exploitation du legs hrit des primitifs. La vie agricole en France reposa sur la longue tradition qu'animaient les origines.
31
L'antique exprience prospra longtemps, suffisamment nourrie de ses fortes origines pour n'avoir plus se renouveler. Mais la fin tout s'puise, mme les plus riches fonds spirituels. Et la tradition qu'inspirait la longue ferveur des ges, mais qui avait trop reu la conscration des temps pour savoir s'exercer et s'entretenir cda peu peu aux lassitudes de l'esprit, troubla sa mmoire, obscurcit ses souvenirs, et finit engourdie dans la routine. Cependant cette antique et intime familiarit que l'homme entretint avec la terre, ne lui fut pas seulement une vaine science du sol, mais lui apprit les ressources de la production naturelle, lui donna la rvlation d'une nature utile apte gurir ses maux ou capable d'apaiser sa faim. C'est dans les longs sicles de l'apprentissage pralable que l'homme en arriva connatre les proprits des simples et rechercher les racines alimentaires 13 . Depuis longtemps d'ailleurs, la fort lui livrait ses ressources de fruits et de graines 14 . Mais ds une poque trs ancienne, il a dj su sans doute favoriser, par de primitifs procds de mise en tat du sol, la croissance de certaines plantes trop peu abondantes l'tat naturel pour tre susceptibles d'une utilisation pratique. Les premiers vgtaux cultivs par l'homme furent en effet ceux qu'il faut traiter par grandes quantits pour en tirer parti. A l're de la cueillette ou de la qute, succde donc l're des plantations et des rcoltes. L'une des premires plantes cultives fut ainsi le lin, dont l'espce feuilles troites (linum angustifolium), crot encore
13 Dans les tribus de chasseurs australiens, la recherche des racines sauvages est encore
maintenant une des principales occupations des femmes. (V. Dchelette, Manuel d'archologie prhistorique, celtique et gallo-romaine, Edition de 1908. t. 1, p.229). D'autre part les motifs vgtaux, que les Magdalniens reprsentrent sur des os ou des bois de renne, nous sont la preuve que le nolithique avait dj connaissance d'une flore utile ses besoins. Il serait faux, en effet, de ne voir en ces reproductions qu'un dcor vgtal, une fantaisie de l'Art. L, comme dans la reprsentation de la vie animale, nous surprenons le secret des rites anciens. Par la figuration ou le dessin, l'homme croyait donner vie ou ralit la plante ou l'tre dont la possession lui tait utile (V. ces reprsentations de vgtaux dans Dch., t. I, p.228). 14 Noisettes, prunelles, fraises, poires, faines, chtaignes d'eau, et maints autres fruits, entrant dans l'alimentation des tribus (Dch., t. I, p. 342).
32
spontanment dans nos rgions mridionales. Avant d'avoir ses crales et ses moissons, l'homme des temps nolithiques a sans doute eu ses jardins de racines et ses plantations de lin 15 . Plus tard, il apprendra les proprits alimentaires de certaines gramines, et il commencera d'ensemencer ses champs, de rcolter l'orge et le mil. Ces premiers champs sont encore la brve claircie dans la fort, et presque partout, le sol sans soleil reste encore enseveli sous sa couverture de futaies, charg de l'ombre lourde de l'antique sylve. ses origines en effet, chez les clans qui continuaient leur vie traditionnelle de chasseurs, la culture ne fut qu'une activit complmentaire 16 ; et, dans la mme mesure, les produits de la terre n'taient qu'un appoint aux venaisons du chasseur. Les premires clairires furent, tout autant que des chantiers de labeur rustique, des lieux d'afft et des tirs. C'est sur ces espaces dpouills, o paissaient les troupeaux domestiques et o l'on cultiva le mil et le lin, que le chasseur venait attendre ou surprendre une proie attire par la vgtation nouvelle et tentatrice, les racines succulentes, l'orge qui lve, les gramines en fleurs, les grains mrs. Ces premires clairires en appellent-elles d'autres?... Cela n'est pas vident... Peut-tre en effet, l'homme aurait-il longtemps encore tran toute la misre de ses traditions, sans se pouvoir affranchir du pass et se vouer de nouvelles destines. En tout cas, mme s'il n'tait pas rest de trop funestes survivances de la vie ancienne, il et t presque impossible de faire accepter des clans une vocation exclusive aux pnibles labeurs de l'agriculture.
15
Le chanvre tait encore inconnu des nolithiques. Bien qu'ils aient su filer et tisser la laine, c'tait le lin leur principal textile. 16 Je ne parle pas ici de l'levage qui pendant longtemps s'accommoda de la fort. Jusqu'au dbut des temps modernes, la fort fut une pture de la mme manire que les landes et les prs.
33
Cette association des deux modes d'existence, vie de chasse et vie agricole, aurait sans doute pu persister longtemps. Les champs se seraient alors crs selon le hasard des besoins. La campagne se serait lentement labore, comme une entreprise toujours partielle et inconstante, soumise au dterminisme irrgulier des lieux et des circonstances. Mais le miracle se fit. Voyez : il n'y avait encore que d'parses claircies, et voici que partout la clairire grandie s'ouvre dans l'allgresse d'une neuve et complte campagne! Voici que la terre est entre en massives formations au service de l'homme! Et voici que la vie nouvelle prend tout entier l'homme, et en emplit l'existence des tches passionnes et des rudes travaux de la terre!... Mais cette gnralisation de la vie agricole, cette soudaine extension du champ, cette invasion d'espaces clairs, cette rue au soleil de la terre affranchie, cette brusque dcision de nouvelles destines, tout cela ce n'est pas l'uvre torpide du temps; c'est l'uvre suscite par une race en possession dj d'une vocation strictement agricole et d'une exprience complte de la culture. C'est l'uvre de la race brachycphale. Cette exprience complte, recueillie sur la longue route continentale, fut une adaptation incessante de la vie agricole et pastorale des lieux divers et des climats varis. Ne de la vie demi errante sur les grandes tendues herbeuses, cette aptitude vivre du sol s'est, chaque pas de la migration vers l'Ouest, fortifie de tous les obstacles et de toutes les rsistances dont elle triomphait. Venue des plaines et des steppes, la race s'adapta aux valles et une nature forestire; et les champs, que la tribu jetait jadis nonchalamment chaque anne sur de nouvelles tendues vierges, elle les entra et les fixa la hache la main dans la fort. Et mesure que l'homme tte ronde, en marche vers l'Occident, pntrait entre des reliefs de plus en plus vigoureux, son territoire agricole, jadis parpill et informe, se groupait dans un cadre, s'y affermissait dans la rigueur d'un contour grav pour ne plus s'effacer, et s'y achevait dans l'autorit et l'harmonie d'un systme calcul et prouv pour une expansion universelle.
34
La fondation de la campagne est la systmatique entreprise ne de la rencontre et du mlange des rudes populations indignes avec le peuple nouveau venu de l'Est. Notre systme agricole est n de l'association de ces deux forces complmentaires. Les brachycphales, infiltrs peu peu sur le territoire, y ont apport une science gnrale, l'ingniosit d'une activit apte tous les lieux, leur got de l'ordre et de l'amnagement gnral, leur sens de la socit. L'indigne, lui, mettait au fonds commun de l'association sa connaissance profonde d'un sol particulier, un instinct animal des choses et du pays, l'pre attachement un terroir. De ces deux hommes si dissemblables, l'un avait la rudesse d'une terre qui se dfend; l'autre portait dans sa mmoire les images et les souvenirs du Monde. Les deux races entraient en collaboration chacune avec son exprience singulire de la terre et du sol. L'une en avait cette exprience lucide et superficielle recueillie sur la grande surface claire du continent. L'autre en avait la farouche exprience immobilise depuis toujours sur un mme sol, entre aveuglment en lui, et toute en profondeur. Les deux tempraments s'affirment en toutes les formes d'activit. Avec l'migrant a pntr une vie plus riche et plus gnrale, le sens d'une collectivit plus grande, un esprit nourri des lointaines visions et de souvenirs toujours renouvels. Et il est dans l'homme actuel la part de notre me qui rve et grandit toujours vers le lointain. L'autochtone, lui, est dans cette France paysanne l'nergie rude des lieux. Il est le fonds de constance, l'esprit d'pargne et de rsistance. Il est ce qui ne bougea jamais, la fidlit sauvage la terre. Il est dans notre me la forte fondation morale scelle sur la pierre... Ces deux races : l'une, souffles et clarts venus de loin!... L'autre, la roche en place!... Nous portons sur notre histoire, et chacun de nous porte encore en lui, les deux races et le double legs. Le rgne alternant de ces deux
35
gnies dissemblables rgle l'ascension sociale et rythme le passage des gnrations. Et selon que l'on est plus ou moins libr de la terre, s'efface ou s'affirme l'une ou l'autre de ces deux influences originelles. Chez l'urbain triomphent l'esprit de corps, le sens de la collectivit et une allgresse sociale. Le paysan, lui, reste la force taciturne et l'me solitaire. Le plus souvent, les deux gnies, que peut dissocier parfois le dracinement, restent indissolublement unis dans leur alliage. Car l'alliage a la prcieuse qualit de ces compositions que la nature labore lentement. Les deux races se sont pntres par une fusion pacifique o chaque lment se prsentait avec toute sa prosprit. Dans cette composition ethnique, l'autochtone et l'envahisseur ont l'un et l'autre grandi de tout ce que chacun compltait chez l'autre. L'ensemble vaut mieux que le total des parties; et le compos multiplia les valeurs qu'il additionnait. C'est pourquoi il n'est pas trs facile de discerner, dans la grande uvre rurale ralise par le peuple complexe, les parts respectives des deux lments associs en lui. Pourtant on y peut reconnatre grandies de l'assistance qu'elles se sont rciproquement donnes les deux influences qui y sont runies et concilies. L'uvre porta la double empreinte de ses deux origines. Dans ses lignes d'ensemble, elle traduisit l'influence trangre, et elle marqua le dtail du signe pre de l'autochtone. La race brachycphale n'a pas invent l'agriculture. Elle ne l'a pas davantage apporte sur la terre de la future Gaule. Elle l'y a trouve dj tablie. Mais l'activit agricole n'tait encore qu'une activit complmentaire. Les champs n'taient encore que des clairires partielles dans la grande sylve. Gnraliser cette activit et s'en composer la vie, universaliser cette clairire et en composer la campagne : voil l'uvre de l'homme tte ronde!... Il n'apporta pas un nouveau rgime de vie : mais il lui donna l'extension systmatique qu'il a conserve.
36
De la race de l'Est procdent donc surtout les vastes clairires, o l'migrant a rtabli ces espaces dpouills dont l'ampleur tait familire ses anciennes contemplations, et qu'entoure cet horizon lointain dont l'image dominait dans les souvenirs. Le village est entour de ces tendues claires. Les maisons et les difices sont groups dans la proximit la plus troite. Ce sont les villages en tas (haufendrfer). Nous sommes si familiariss avec cet aspect du village group que nous y voyons volontiers une habitude naturelle l'homme. Or, l'poque historique, mesure que l'agriculteur s'loigne d'une certaine influence originelle, il revient davantage ses instincts naturels. Et ce qui s'accuse alors, c'est la tendance, non pas au rassemblement des habitats, mais leur dispersion. Mme dans le cas de groupement villageois, l'homme ne consent introduire sa demeure dans l'agglomration que si elle reste associe son domaine et contigu sa terre. Le village agglomr est en ralit le tmoignage des influences ethniques qui ont prsid l'laboration de nos campagnes. La race fondatrice a runi et fix ses logis, runi et tabli ses troupeaux, de la mme manire qu'elle plantait jadis ses tentes, rassembles au centre du morne horizon, et qu'entourait l'tendue hostile. Notre village, fix pour toujours au centre de sa terre dpouille, est encore maintenant l'image attarde de ces tentes groupes que le nomade plie et dplie chaque soir et chaque matin. Dress au milieu de l'tendue, notre insu il porte pour nous, en son attitude et en son isolement, la confuse signification d'tre encore le camp sur la plaine, la halte du soir, le rassemblement craintif des logis d'une nuit sur l'ternelle steppe, l'homme accabl par l'immensit et la solitude!... Mais ce logis lui-mme n'a-t-il pas d'analogie avec les htifs abris de la vie nomade? On a remarqu que la maison paysanne a eu, jusqu' l'poque moderne, une singulire et constante prcarit. Souvent btie de torchis, couverte de chaume, elle rappelle l'abri primitif. Le paysan, qui aurait d construire pour que son hritage ft le legs des gnrations, a bti sa demeure comme si elle tait le
37
logis d'une saison. Et la hutte, o le charbonnier vivra pendant la dure d'un t, est singulirement analogue la pauvre maison qu'un tcheron btirait pour sa vie et sa postrit. Ce qui prcise encore davantage cette tradition paysanne, c'est que la richesse et la solidit du mobilier font contraste avec la prcarit de la maison. Les pauvres chaumires du Rouergue abritaient encore, il y a quelques annes, des meubles en bois dur du temps de la Ligue, des meubles qui avaient us plusieurs maisons 17 . C'est encore l, une survivance des temps de vie normale o la richesse est essentiellement mobilire. Mais dans l'tendue des champs eux-mmes, nous retrouverons plus affirme encore la tradition particulire la vie pastorale. Le groupe des demeures a autour de lui le groupe des champs. Le village est entour par la clairire culturale. Cette clairire culturale est le tmoignage de la manire puissante dont l'homme a su traiter la terre. L'ampleur de ce dfrichement initial nous accable. Son tendue a souvent dbord les forces de l'homme historique. Et depuis cette dcisive conqute originelle faite sur la fort, le laboureur a plus cd de terrain qu'il n'en a conquis. Dans l'ensemble pourtant, cette clairire culturale reste la mme qu'aux temps originels. Et depuis des millnaires, les mmes lisires boises l'entourent et les mmes chemins la parcourent. En une certaine manire nous pourrions dire que les mmes champs la composent. La campagne originelle tait, tout comme la ntre, dcoupe en nombreuses parcelles et lacre partout de ces multiples lanires parallles. Chacun de ces champs a pu varier et avoir sa fortune particulire, l'aspect de l'ensemble reste nanmoins le mme. Seul
17 A. Monteil, Description de l'Aveyron, t. I, p. 123 (cit par Babeau, la Vie rurale sous l'ancien
rgime, p.21).
38
diffre le rgime de l'exploitation. Tandis qu'en effet, de nos jours, chaque parcelle est proprit prive et a son indpendance de culture, l'origine, l'ensemble des champs tait soumis un rgime de proprit collective et d'exploitation communautaire. L'association villageoise, fonde pour le dfrichement et l'laboration de la clairire, s'tait continue en une association de culture. C'est dans l'tablissement de ce systme collectiviste, de ce rgime de discipline qui exclut l'initiative individuelle, que nous reconnaissons l'influence de la forte organisation tribale, entretenue dans la race qui avait derrire elle les longues traditions de la vie nomade et pastorale. Et comme nous le verrons, ce sont de ces disciplines de la terre que sortiront un jour ces organisations territoriales du fodalisme dont procdent nos tats, nos socits et nos nations. Et de mme, c'est dans la dissolution de ce rgime originel, c'est dans la substitution de la proprit prive la proprit collective, que nous reconnaissons l'influence de cet autochtone qui avait derrire lui la farouche tradition de la vie individuelle. Il ne cessa de solliciter le rgime originel l'volution qui devait donner chacun sa terre et sa tche particulire, et librer l'individu en lui bornant sa vie et son champ. Car l'me aussi, en lui, se limita comme l'tendue matrielle. Le paysan fut de tout temps l'homme d'un coin de sol; et les bornes de son champ lui deviendront un jour des gnies d'une assistance plus chre et plus certaine que les dieux illimits du Ciel. Et ainsi, dans cette lumineuse clairire sur la sombre fort des premiers ges, nous trouvons dj fixs les germes de la double volution qui organisera en haut les destines gnrales, et qui en bas enracinera l'individu dans la puissance obstine de ses origines. Sur le territoire villageois flottent dj les formes lmentaires qui grandiront et contiendront les tats et les patries. Mais le champ, c'est l'individu avec l'indpendance de sa poigne de terre et la solitude de son me.
39
III. DE LA PRHISTOIRE LHISTOIRE
l'poque o la campagne achve de s'laborer, la clairire culturale nous apparat comme une vaste tendue plus ou moins circulaire qui entoure le village, et dont une faible partie seulement, variable chaque anne, est livre aux labours. Ceux-ci sont l'uvre collective de toute la population villageoise. Chacun sans doute est dj astreint journellement la tche commune. De ce labeur quotidien procde une unit apparente, la dtermination d'une sorte de parcelle qui n'est pas encore la proprit prive, mais qui en dessine le champ. Cette civilisation rurale, ces champs associs autour d'un village group, cette campagne au type caractris, ces laboureurs organiss en une communaut agraire, ce systme si gnral et si prcis..., fut l'uvre de ce peuple dont les origines complexes se sont rvles nous. Cette civilisation rurale a en effet son aire d'expansion qui se juxtapose sur le territoire o s'est lentement labor ce peuple neuf. L'aire des villages groups et aux champs associs disons plutt aux champs en socit correspond exactement au territoire sur lequel s'est opr le mlange ethnique dont les vertus ont cr un Occident nouveau. la fin des temps nolithiques, ce territoire comprend la France septentrionale, moins l'Armorique, c'est--dire le Bassin Parisien, les rgions agricoles du Massif Central, nos provinces de l'Est. Il s'tend sur la Belgique, les rgions rhnanes, l'Allemagne occidentale et mridionale, et la Suisse. Au dbut de l'poque du bronze, le systme ralise son maximum d'expansion en pntrant et en occupant l'Angleterre. Cette zone agricole, avons-nous dit, c'est celle sur laquelle les mtissages ont constitu le peuple de l'agriculture organise. C'est ainsi la prsence de types msaticphales et brachycphales qui nous
40
renseignera. Au champ d'extension o se rencontrent les crnes larges, correspondent l'aire du rgime agraire et le territoire de la nation agricole. Les rgions agricoles du Massif Central appartiennent ce type ethnique de mtissage. Mais aux Cvennes apparaissent de nouveaux mode de culture, en mme temps que le crne brachycphale y disparat presque des gisements de l'poque nolithique. De mme, au bord occidental du Massif Armoricain, s'est arrt le village group, en mme temps que s'y effaaient les vestiges de la race tte ronde. En Armorique, la concordance dans l'allure dclinante des deux expansions se prcise singulirement. Les spultures armoricaines de la priode nolithique dclent peine la trs rare apparition du type brachycphale 18 . Et l'ge du bronze, de mme que les vieilles races palolithiques forment encore le bloc de peuplement, la fort reste, sur ces confins de l'Armorique, un massif compact o n'ont pntr encore que de rares clairires culturales 19 . Vers l'est, la limite atteinte par la zone agricole et la complexe nation agricole semble tre l'Elbe. Et l, au bord du grand fleuve, comme l'ouest au bord svre du Massif Armoricain, disparaissent, avec les larges crnes, les vestiges des villages anciens et les derniers noms ligures. Si les limites d'extension concordent, l'allure de la propagation est la mme pour le type ethnique et pour le systme agricole. De mme que la race initiatrice est venue de l'Est, c'est de l'Est qu'est venu le principe du rgime agraire.
18
Selon M. Herv, l'ouest d'une ligne allant des sources de la Garonne l'embouchure de la Seine, on ne trouve que des dolichocphales du type primitif des Baumes-Chaudes, dolichocphales demeurs sensiblement purs, sans aucune trace d'une pntration brachycphale (Herv, les Brachycphales nolithiques, Rev. des Etudes anciennes, 1895, p.24). 19 V. Musset, le Bas Maine. Paris, 1917, p 223.
41
Le plus ancien gisement qui nous ait livr des crnes brachycphales se trouve sur les plateaux du Jura Souabe, Ofnet, prs de Nordlingen, en Bavire. L, dans des gisements de l'poque azilienne superposs des couches de l'ge du renne, on a retrouv huit crnes d'une extrme brachycphalie 20 . Or ces pauvres plateaux calcaires de l'Alb souabe taient, aux temps nolithiques, couverts d'une vgtation uniquement herbace. Et c'est sur ces territoires naturellement dboiss, o le grand gibier tait rare et o la Nature donnait l'exemple de la vgtation des gramines, que les nolithiques ont install leurs premiers tablissements sdentaires agricoles. L, sur les espaces dsencombrs, se crrent les vieux villages terroir morcel, les parcelles tant groupes en quartiers, et ceux-ci en soles (Gewanndrfer) 21 . Aux plus lointaines origines se manifestent ainsi les concordances entre le type ethnique et un rgime dj caractris de l'exploitation du sol. Ces steppes de 1'Alb souabe, o seraient apparus les premiers villages, taient entoures de reliefs accentus o de plus abondantes prcipitations atmosphriques maintenaient les formations vgtales de la fort. L'agriculture les contourna sans y pntrer 22 . Mais elle s'installa dans les sches terrasses du plateau bavarois et dans les valles suisses. Et c'est de l que partit vers l'ouest cette conqute du sol associe si exactement la marche lente et l'itinraire parcouru par l'migrant tte ronde.
20 V. la description de ces crnes dans Schliz : Die vorgeschichtlichen Schdeltypen des
deutschen Lnder in ihren Beziehungen zu den eizelnen Kulturkreizen der Urgeschichte. (Arch. fr Anthropol., Bond IX, Braunschweig, 1910.) 21 V. Marc Bloch, La vie rurale : problmes de jadis et de nagure (Ann. d'hist. conomique et sociale, 15 janvier 1930, p. 107). L'enqute botanique relative au caractre de la vgtation de l'Alb souabe aux poques prhistoriques a t le premier ouvrage de Gradmann, l'amorce significative de toute son uvre. M. Marc Bloch donne prcisment une bibliographie des travaux essentiels de cette uvre dans la note 2, p. 106, de l'article que nous indiquons. 22 Ces hauteurs boises seraient restes l'habitat de ces tribus d'archers dont se formera le monde celte. V. plus loin p : 59.
42
videmment, enqute botanique et enqute anthropologique apportent des renseignements encore trop partiels et trop prcaires pour que nous puissions relever partout la concordance entre l'extension du type humain et la propagation du rgime agraire. Mais du moins, nous savons que les plaines riches de la Lorraine, de la Picardie et de la Hesbaye, les terrasses dpouilles des plateaux bourguignons et les tendues crayeuses d'une Champagne dj en partie dnude ont su appeler et fixer la fois l'homme et son uvre, la race nouvelle et la vie nouvelle. Les grottes artificielles de la Marne, explores par M. de Baye, rvlent, dans la premire moiti du nolithique, l'existence d'une population dj fortement mtisse dont la chasse et la pche avaient cess d'tre l'unique mode d'existence. Les rgions de l'Est ne sont pas seulement les lieux de dpart de l'extension ethnique et de la grande activit agricole. De l arrive l'utile et incessant renouvellement. Par ces rgions orientales s'introduisent les perfectionnements matriels, les progrs de l'outillage, les rites religieux. C'est de l'Est qu'est originaire, l'poque nolithique, le type de construction des palafittes qui, depuis la haute Autriche et la Carniole, se rpand de proche en proche pour gagner la Suisse occidentale et la France l'ge du bronze 23 . C'est de l'Est que se propagent les mtaux. Quand ils ne sont pas introduits par le trafic maritime, c'est par la voie danubienne qu'ils pntrent en Occident 24 . C'est de l'Est qu'arrivent les hommes et les instruments, les dieux et la langue. En prenant l'exemple de tel ou tel perfectionnement de l'outillage, on peut se rendre compte de l'allure de la propagation. Une des inventions essentielles l'agriculture fut celle de la faucille de bronze. Or, c'est tout fait l'est, dans le dpartement du Jura, qui confine cette plaine suisse apparue comme le rservoir d'alimentation ethnique de la future Gaule, qu'ont t trouvs les trois quarts des faucilles de bronze que nous possdons (320 exemplaires sur 438). Dans les
23 Dch., Arch. celt., p. 113. 24 Cela expliquerait le nombre relativement grand des spultures de l'ge du cuivre et du premier
ge du bronze qu'on trouve dans le Jura et la Savoie (Dch., Arch. celt., p.93).
43
dpartements limitrophes, le nombre des trouvailles est dj sensiblement diminu (une vingtaine d'exemplaires dans l'Ain, 33 en Savoie, 14 dans l'Isre, 9 dans la Cte-d'Or). Plus l'ouest, les gisements s'appauvrissent presque compltement. Et enfin toute la moiti occidentale de la France n'a livr qu'un seul spcimen de l'ingnieux instrument 25 . C'est l encore un tmoignage qui affirme la puissance et l'activit des rgions de l'Est, autant qu'il prcise les attardements des pays de l'Ouest. L'expansion agricole s'arrta en effet, avons-nous vu, sur les confins du Massif Armoricain. De mme que les conditions climatiques ont agi, en favorisant la steppe, pour dterminer les premiers centres de la vie agricole, de mme elles sont intervenues pour en fixer les dernires tapes et en arrter l'essor. Les humides rgions ocaniques sont restes en dehors de la zone d'expansion agricole, comme elles restrent en dehors de l'aire o s'laborait la race agricole. Dans l'Ouest, en effet, sous ce ciel mouill d'embruns, sur ces terres engourdies, sur ces humus acides, la fort resta matresse du sol. L'homme tte ronde, qui avait trouv, sur les plateaux calcaires de l'Est, des terrasses assches et chaudes propices ses crales, sentit dans le pays de l'Ouest une nature qui lui refusait l'accueil en rebutant son labeur. En fin de compte, ce sont des conditions climatiques qui, en arrtant le champ de l'uvre, arrtrent la marche de l'ouvrier. L'aire gographique de la campagne organise s'arrte ainsi l'Ouest aux rgions trop humides, comme elle se termine vers l'Est aux rgions dj trop sches du couloir danubien. L'Armorique resta donc l'pre terre schisteuse raye de sombres roches o, sous un ciel nues, prospre la fort et o s'entretiennent les vieilles races que n'a pas encore pntres et ranimes le sang celte. C'est le pays empli de bois, d'hommes anciens, de clans et de
25
On a trouv en outre les fragments d'une faucille brise dans le dpartement du Finistre. (V. Dch., Arch. celt. 1re partie, pp. 13-15.)
44
tribus, de mythes sylvestres vieux comme les tres. C'est la rgion dolmnique, o les champs deviennent des landes, o les morts sont des cendres, et dont les uvres sont des tombeaux 26 . Vers le Sud cependant l'horizon s'claire, et le pays s'anime de rivages riants et d'estuaires vers lesquels, de tout le jeu convergent de ses valles ensoleilles, descend la populeuse Aquitaine, qu'entoure le cirque de ses terrasses ombrages domines au fond de l'horizon par de lointaines lignes de neige ou des monts de granit. Ce bassin d'Aquitaine s'ouvre ainsi largement sur les mmes influences ocaniques o s'immerge et s'abandonne toute la rude Armorique. Et c'est en effet l'Ocan qui a donn toute cette rgion d'Ouest l'influence qui la vivifia et le trait qui la marqua. C'est par la voie maritime, qui contournait la pninsule Ibrique et suivait les rivages ocaniques, qu'ont t introduits dans les pays d'Ouest les lments trangers de la civilisation nolithique. Par l sont arrivs les types de constructions dolmniques. C'est au bord de l'Ocan qu'a chemin cette divinit funraire nolithique 27 dont la face, rduite une esquisse des yeux et des rides, tait si trangement semblable la svre idole genne gardienne des spultures. Par cette mme voie arrivrent plus tard les mtaux. C'est de l'Ibrie que la Gaule occidentale et les les Britanniques reurent les secrets de la fonte du cuivre. Sur toutes ces contres ocaniques, par mer se propagea un outillage commun, hache plate et hache-poignard qui ne sont pas moins connues en Espagne qu'en Armorique ou en Irlande. A l'ge du bronze, il existe entre la Gaule occidentale et l'Ibrie autant d'analogies qu'il y a de contrastes manifests entre la Gaule de l'Ouest et celle de l'Est.
26 Dans la statistique dresse par Dchelette, la distribution gographique des dolmens prend
tout son sens si on considre les dpartements situs peu prs sous une mme latitude. On constate ainsi que, des Vosges au Morbihan, le nombre s'accrot avec une rgularit caractristique : Vosges 0, Haute-Marne 5, Yonne 11, Loiret 14, Loir-et-Cher 30, Indre-etLoire 33, Maine-et-Loire 54, Loire-Infrieure 125, Morbihan 312. (V. Dch., t. I, p. 381). 27 V. Dch., t. 1, p. 485.
45
Depuis les temps nolithiques, l'Europe occidentale prsente ainsi une sorte de front maritime. De Tharsis aux les Britanniques, par la Lusitanie, l'Armorique, la Cornouailles et l'Irlande, s'affirme une sorte d'unit indpendante de l'Europe continentale. L'Ocan entretenait, sur ces contres baignes de ses eaux, les types et l'unit d'une civilisation distincte qu'il alimentait et renouvelait sans cesse. Ce front maritime de nos pays d'Ouest s'isolait ainsi comme un monde particulier o la vie continuait de dvelopper, sur une terre reste barbare et sur les voies du pass, le thme ancien des hommes. Et aux premiers ges du bronze, tandis que nos pays d'Est taient la campagne laborieuse, o partout la terre respirait entre les horizons clairs avec ses moissons et ses champs..., cette mme poque encore, dans nos pays de l'Ouest ocanique, les puissantes tribus continuaient de couvrir leur sol de grandioses et brutales spultures, et de vouer leur vie et leur terre au culte des morts. Cependant, l'aire de la civilisation agricole s'isolait du Midi presque autant que de l'Ouest. On s'imagine volontiers que, ds une poque trs ancienne, les influences mditerranennes sont venues animer le rivage provenal pour pntrer par aprs dans l'intrieur de la Gaule. Or, avant le milieu du premier millnaire, il est difficile de reconnatre les traces d'une influence arrive du Midi par la voie rhodanienne. C'est plus au nord que se manifeste la pntration d'un trafic venu de l'Orient mditerranen 28 . Du VIe au IVe sicle, c'est par les valles du P, du Tessin et du Rhin, que les produits grecs arrivaient au nord des Alpes. Les trouvailles qui en ont t faites sont localises le long de ces voies et leurs dbouchs gaulois, en Franche-Comt, en Bourgogne et en Champagne. Il a fallu l'occupation du couloir rhodanien par les Celtes au IIIe sicle pour que s'ouvrt enfin sur la Gaule chevelue la route ensoleille de la Mditerrane.
28
V. Dch. en ce qui concerne les lingots-monnaies en forme de bipenne trouvs en Suisse, en Bourgogne et dans le Berry (Dch., t. II, pp. 403-407).
46
Le territoire de l'agriculture s'arrtait ainsi aux valles alpestres, aux hautes rgions pastorales du Massif Central et au rebord oriental du Massif Armoricain. En de de ces limites, jusque sur les plaines anglaise et germanique, et sur la haute valle danubienne, s'tendait l'aire de la civilisation agricole. Ces plaines, ces reliefs faciles, cette surface continentale mollement vallonne o prospraient les communauts rurales et l'humanit villageoise, cette creuse arne o l'homme jetait ses semailles..., c'tait et cela resta le jardin du Monde. Mais il ne recevait pas sa clart du ct du soleil. C'est par l'Est qu'il prenait vie avec l'extrieur; c'taient les valles jurassiennes et alpestres qui faisaient entrer les influences lointaines sur ce grand lieu calme. Et c'est de l'Est, d'o arrivrent les ouvriers de l'uvre agricole et les outils qui la ralisrent, par la vieille route traditionnelle jalonne de crations, qu'arriva aussi l'outil intellectuel qui donna l'intelligence d'une vie gnrale l'homme d'Occident. Cette formation ethnique que nous avons vue se raliser en Occident, il est temps en effet que nous en consacrions l'homognit sociale, en lui reconnaissant cette unit morale et spirituelle qui se traduit par la communaut d'une mme langue. Est-ce dire qu'il faille associer aux dernires migrations de la race brachycphale l'expansion dans l'ouest d'une langue indo-europenne? Certes, il serait sans intrt et sans logique de tenter une identification entre ce que nous appelions la race brachycphale et ce qu'on est convenu de dnommer les peuples indo-europens. Les ralits auxquelles pourraient s'appliquer ces deux appellations n'ont point de correspondance entre elles. Parler de race brachycphale , c'est parler d'une entit thorique et se placer dans le nolithique. Quant l'indo-europen, il est moins une race ou un peuple qu'un ensemble de formations linguistiques de l'poque protohistorique 29 . Et pourtant, entre les brachycphales de l'poque nolithique et les vocabulaires indo-europens de l'poque protohistorique, il existe un
29
La langue indo-europenne est celle d'une civilisation o les mtaux jouaient dj un certain rle (Meillet, Aperu d'une histoire de la langue grecque, p. 13).
47
lien. Si l'une des deux expressions se rfre d'anciennes origines ethniques et l'autre de tardifs rsultats linguistiques, du moins, entre les archaques origines et les rsultats rcents se droule, comme entre la cause et l'effet, toute la ralit de la longue histoire qui aboutit l'unit d'une nation agricole, d'une civilisation rurale et d'une langue d'agriculture dans l'Europe du Nord-Ouest. Si on veut, tout se passe comme si l'migration venue de l'Est avait, en ses tardifs voyages, vhicul avec elle les dialectes nouveaux. Mais la ralit est plus complique. La langue nouvelle se rpandit de ce qu'elle rpondt un besoin, et elle n'entra que parce qu'elle tait appele. L'Europe occidentale, voue exclusivement la vie agricole, s'ouvrit l'expansion d'une langue qui tait capable d'interprter ces modes et ces conditions de vie. Sur l'Europe du Nord-Ouest, de la mme faon que s'y taient labores une nation et une civilisation agricoles, s'y constitua postrieurement une langue de la civilisation rurale, un langage de l'agriculture. Et cette langue agricole driva ncessairement des mmes sources o avait t puise l'alimentation ethnique et l'initiation la vie complte des champs. Mais ce n'tait pas seulement une langue d'agriculture dont l'humanit rurale d'Occident avait besoin. Dans la mme mesure o sa civilisation agricole s'tait gnralise, il lui fallait un idiome capable de donner l'expression aux relations gnrales. Cette langue nouvelle ne fut donc pas seulement celle des champs. L'idiome archaque dont elle procdait avait ses origines dans cette constante race des steppes; et il tait prpar et port dans le mouvement de cette vaste circulation intrieure 30 . Dispers partout sur l'arne plane du Monde, son berceau tait de partout. Et il transmit aux langues drives de lui ces qualits de flexible universalit qui en assurrent la fortune.
30
V. S. Feist, Kultur, Ausbreituug und Herkunft der Indo-Germanen (Berlin, 1913).
48
Partout donc, l'idiome nouveau supplanta les dialectes locaux, le langage confin dans l'troite vie du clan. Car il fut la langue qui circula sur les grandes routes neuves d'un Monde qui s'ouvrait aux influences lointaines. Il fut l'instrument des relations commerciales et des rapports gnraux, l'idiome d'une humanit organise, d'une socit qui repose sur la prosprit familiale, et dont les dieux sont l'image grandie des hommes. Et il commena de donner l'expression de la vie morale l'me nouvelle qui s'ouvrait sous les Cieux. la fin de l'ge du bronze, cette civilisation agricole en est ainsi son apoge. Elle rgne sur la plus grande partie de l'Europe occidentale. De la Bohme l'Armorique, de l'Ecosse au Massif Central, elle impose partout le mme aspect de paysage, le mme rgime agraire, la mme socit, la mme langue, la mme me. Sous les varits individuelles qui interprtent la riche multiplicit des origines ethniques, partout s'affirme cette harmonie de vie matrielle et morale o nous reconnaissons l'unit d'un peuple, l'tre collectif, une nation. Cet tre collectif qui a exist, cette nation qui a prospr, ce peuple btisseur de nos campagnes, et qui nous a fait le legs ternel de nos champs et de nos chemins, de nos voies et de nos destines..., cet illustre mconnu qui nous n'avons pas d'histoire donner..., lui donnerons-nous un nom? Les noms qu'on lui trouva flottent sur des ges plus que sur des territoires et des groupes humains, et concernent des poques tardives. Il est vraisemblable pourtant que l'expression Ligure , impose par les anciens historiens grecs des confins occidentaux sans dtermination prcise, s'applique plus que l'expression Ibre , cet ancien peuple de l'agriculture. Une vieille tradition nous montre les Ligures recevant des peuples de l'Europe centrale le bl, l'orge et le seigle, et apprenant d'eux lier les bufs au joug. Ils seraient apparents aux Illyriens et ces Thraces qui auraient introduit en Grce la culture des crales. Nous retrouvons ainsi le sentiment de la parent ethnique des peuples de l'Est.
49
La tradition relative la spcialisation des Ligures dans la vie agricole se manifeste encore aux tmoignages que nous offrent les lieux o se serait maintenue, avec le nom des Ligures , une sorte de survivance attarde de leur civilisation. Les gravures rupestres du district de Monte Bego, dans la rgion du col de Tende, sont, en notre Occident, le plus ancien document graphique relatif la vie agricole. Images votives ddies aux divinits du sol, ces scnes nous reprsentent des chars, des herses, des faucilles, des bufs attels la charrue. Elles nous prcisent ainsi la part prpondrante de l'agriculture dans la vie et la civilisation aux premiers ges du bronze 31 . La linguistique nous aide tablir une correspondance entre le territoire de l'agriculture type caractris et la zone d'expansion d'une langue ligure . Aux frontires de l'ouest et de l'est, la correspondance existe, affirme par la toponomastique. Sur les confins du Massif Armoricain, l o s'arrte l'extension du rgime agraire et du peuple agriculteur, disparaissent aussi les formations en ascus, en inco, et le thme aliso, qui sont les trois caractres certains des noms d'origine ligure 32 . A l'Est, c'est aux bords de l'Elbe 33 , en Allemagne centrale, que vient se terminer, aux mme lieux o s'acheva l'laboration de la campagne et de son humanit, l'extension de ce vocabulaire toponomastique, la seule manifestation qui nous soit conserve d'une langue ligure 34 . De ces Ligures en effet, notre campagne aurait reu les appellations qui couvrent souvent encore son sol et qui semblent, en
31 D'aprs Dchelette, ces gravures rupestres, par le type des armes qui y sont reprsentes,
remonteraient aux premiers temps de l'ge du bronze (Dch., Arch. celt., 1re partie, p. 15). 32 Musset, op. cit., p.213. 33 D'aprs M. Jullian, l'ancien nom de Hambourg (Treva), est un nom d'apparence ligure. (Jullian, Au seuil de l'Histoire, p. 193, n. 2, citant Langewiesche : Germanische Siedelungen, 1909-1910. p.4). Festus Avienus, dans son pome Ora Maritima, nous parle d'une rgion inhabite situe au-del du cap de l'strymnis (Bretagne continentale), et nous dit que les Celtes en ont chass les Ligures (Dch., Arch. celt., p. 566). 34 Il est probable que les Celtes se sont taill sur les terres des Ligures et des Ibres une grande partie de leur domaine allemand (Hubert, les Celtes, p. 194).
50
donnant chaque lieu son nom particulier, lui donner le sens d'un tre et la personnalit d'une mmoire. Les rochers et les eaux, les monts et les sources, les divers cantons, les lieux-dits, tous les coins de terroir qui se peuvent individualiser par un aspect particulier ou une aptitude spciale, ont reu ainsi de l'antique humanit l'appellation qui s'est souvent conserve jusqu' nous. Et en ces noms propres, qui furent jadis sans doute simples noms communs, mais dont les syllabes ont un rythme tranger au latin dgrad qui nous sert de langue, chante maintenant pour nous je ne sais quelle sonorit trange..., expressif souvenir..., voix o murmure la vieille amiti entre l'homme et la terre!... Et les vieux mots sont ainsi, sur notre sol, mme ruine et mme tmoignage, mme posie que nos champs, mme mystre que les choses!... Cependant, si le domaine des Ligures semble s'tre tendu au Nord sur la majeure partie de la Grande-Bretagne sans qu'on en puisse rien prciser 35 , il est encore plus difficile de fixer quelque certitude en ce qui concerne les frontires mridionales. Un indniable apparentement existe par exemple entre des civilisations aussi territorialement spares que le furent celles d'El-Argar et d'Unetice 36 . Au plein de l'ge du bronze d'ailleurs, les nouvelles conditions climatiques, qui provoquaient l'asschement de l'Europe occidentale favorisrent l'extension de la vie agricole et pastorale. Et les habitants des palafittes suisses, avec leurs riantes cultures installes sur les terrasses assches, taient vraisemblablement des Ligures 37 . Mais l'extension tardive prise dans les rgions alpestres et mditerranennes par la nation agricole ne s'associe pas ncessairement au type d'agriculture qu'elle avait jusque-l propage. Peut-on en dire davantage, et exploiter audacieusement la parent ethnique que nous souponnions entre tous les propagateurs de la vie agricole, aussi bien en Orient qu'en Occident? Serait-il possible de
35
Le vocabulaire gographique des pays pictes comporte... des thmes considrs gnralement comme ligures (Hubert, id., p. 252). 36 V. Siret, Rev. des quest. scientifiques, 1907, p.237. 37 Hubert, p.316.
51
voir s'affirmer, jusque dans le monde mditerranen, l'unit de l'effort et la simplicit du geste qui cre partout le paysage humain? la mme poque en effet, o l'Orient go-crtois dterminait un type de cit d'aspect presque moderne, l'Occident ralisait ses rpubliques agricoles dans une puissante organisation qui gravait sur notre sol ses traits ternels. Alors.., oserons-nous entrevoir toute l'mouvante unit de ce vaste monde ancien, au temps o se confiaient peut-tre une mme matrise humaine, et les rivages ardents que tailladait la mer d'Orient, et les molles plaines qui droulaient sur notre Occident la lourde abondance de leur humide glbe!... Mais agissant sur des lieux dissemblables, le mme effort humain aurait ralis ses uvres diffrentes. Sur les rivages dchiquets de la mer genne, un sol convuls contractait le groupe humain et en faisait jaillir la cit. En Occident, au contraire, la plaine facile lui livrait partout le champ. Cependant, si on se refuse ces tmraires hypothses, il faut bien reconnatre qu' dfaut d'une communaut dans les origines les deux grandes civilisations, celle d'Orient et des cits, celle d'Occident et des campagnes, ralisent leur ruine dans la communaut d'une mme fin et d'une analogue agression. Il y a en effet de saisissantes analogies entre les invasions achennes, qui ont dtruit la civilisation go-crtoise, et les invasions celtiques d'o va natre le dsordre d'une socit occidentale, qui perd jamais le vrai sens de l'uvre rurale dont elle vit, le souvenir du pass dont elle sort. Ces Celtes seraient l'ensemble des envahisseurs qui ont commenc de pntrer en Gaule vers la fin de l'ge du bronze. Ces envahisseurs ne constituent pas ce qu'on peut appeler vraiment une race. Le livre d'Henri Hubert sur leurs origines n'en prcise le dtail qu'en en troublant l'ensemble. Il tait facile en effet de parler des Celtes quand ceux-ci apparaissaient comme une race homogne. Il devient moins ais de s'entendre quand on substitue cette vue simple la notion des socits confuses, formes d'lments dj singulirement composites par eux-mmes.
52
Ds l'ge des premiers mtaux, nous voyons, en Allemagne occidentale, deux ensembles de tribus d'archers et de chasseurs encadrer les paisibles populations des villageois agriculteurs. Retenues par les forts, fixes ainsi sur les hauteurs, ces tribus ont pu vivre ct des agriculteurs sans en troubler la paix. La rgularit des dpts archologiques nous dnonce en effet une poque sans conflits violents. Une cramique funraire particulire appartient ces peuples chasseurs; l'exigut de leurs cimetires nous laisse croire qu'ils taient en mobilit constante. Ce sont eux qui, dans la premire partie de l'ge du bronze, auraient envahi les les Britanniques. Par la suite, de nouveaux bancs d'migrants s'alimentrent parmi ces foules qui ne trouvaient point leur place sur un sol distribu partout de diligents labeurs. Sous le nom de Goidels, de Pictes, de Brittons et de Belges, ils ont entretenu ainsi pendant plus d'un millnaire les flots d'envahisseurs de l'Europe occidentale, en s'incorporant peut-tre dj, la fin, quelques-uns de ces lments nordiques qui se diffrencieront plus tard sous le nom de Germains. Ces envahisseurs n'ont jamais t suffisamment nombreux pour supplanter les anciennes populations agricoles. Ils n'ont mme jamais russi en modifier le type, le rgime de vie et de socit. Ainsi s'explique que les campagnes organises de l'Allemagne occidentale et de la France septentrionale aient pu, en dpit des troubles de l'poque celtique, maintenir les cadres matriels de leur organisation. Ces campagnes prserves ont mme exerc une sorte de filtrage de ces invasions celtes. Au dbut, elles en ont laiss passer les formations faibles, qui, associes sans doute des lments indignes que librait dj le dsordre, sont alls entreprendre la colonisation agricole de l'Ouest, rest un sol libre. Tels les Goidels traversant sans se fixer la Grande-Bretagne, et allant finalement raliser leur tablissement jusqu'en Irlande!... Plus tard pourtant, les formations envahissantes, devenues de plus en plus denses et impossibles liminer, sont demeures le poids lourd qu'a port le grand pays agricole de l'Est. Il s'est fait ainsi un singulier partage dans le monde celte. Tandis que l'Ouest russissait en fixer les mobiles lments sur son sol neuf,
53
l'Est, au contraire, leur refusait son sol socialis, et maintenait en formations belliqueuses et instables les envahisseurs tardifs. Cette attitude des Celtes, condamns rester d'oisifs dominateurs, acheva peut-tre de leur dterminer cet esprit de violence et d'aventure qui nous semble caractriser la race, et qui fut sans doute moins la cause que le rsultat d'une histoire. On le voit, l'allure gnrale des faits serait trs simple. Mais ce qui a compliqu la question, c'est le vieux prjug qui attribue aux Celtes l'honneur d'avoir introduit l'agriculture en Gaule. Il est significatif de constater toutes les contradictions qu'une telle erreur initiale introduit dans les analyses pourtant si prcises de M. Henri Hubert. D'aprs lui, l'agriculture aurait t apporte en Grande-Bretagne par les Bretons l'poque de la Tne 38 . Or, par ailleurs, M. H. Hubert laisse supposer que le dfrichement de l'Irlande tait une uvre dj partiellement accomplie quand les Goidels vinrent s'y tablir au dbut de l'ge du bronze 39 . Ces Goidels auraient simplement achev de gnraliser en Irlande une agriculture dont ils avaient apport l'exprience et les lments de ces lointains pays westphaliens et hanovriens, o la forme des villages, celles des champs , seraient restes le tmoignage de leur antique sjour 40 . Mais comment expliquer cette prcoce initiation du Celte la vie agricole sur un continent qui, selon M. Henri Hubert, tait encore, l'poque de Halstatt, vou une conomie plus pastorale qu'agricole 41 ? En ralit, bien loin d'avoir t un initiateur en matire d'agriculture, le Celte s'est dtermin longtemps, moins pour son aptitude belliqueuse que par sa manire de traiter besogneusement le sol. Au contact des populations villageoises allemandes, les tribus de chasseurs avaient pris l'exprience de la vie agricole; mais ils furent obligs d'adapter cette exprience une organisation tribale de clans exogames 42 , et par consquent incompatible avec la vie de cette communaut villageoise qui, si jalousement, fermait son territoire et dfendait son sang. De l
38 Hubert, op. cit., p. 262. 39 bid., p.241. 40 Ibid., p. 228. 41 Ibid., p.260. 42 Ibid., p.256.
54
procde donc la ncessit d'une agriculture indpendante du cadre tribal, et ncessairement ainsi de type dispers et individuel. C'est cette agriculture que les Celtes ont introduite dans tous les pays d'Ouest : Pays de Galles, Cornouailles, Irlande, Armorique, etc. Ils n'ont eu le choix que d'tre ces parents pauvres fixs au sol, ou de devenir les imprieux vagabonds de l'Occident. En dfinitive, ce serait la puissance mme de l'organisation agricole occidentale qui aurait contraint les Celtes y rester rfractaires. Cette civilisation rurale, dont la rigueur et la splendeur les rejetaient et les relguaient en de barbares vocations, serait ainsi responsable de leurs aventureuses destines, et de tous les dsordres qu'ils apportrent l'Histoire. Cependant les Barbares du Nord ruinaient la civilisation de l'Orient mditerranen dans le mme temps qu'ils venaient perturber l'Occident. Les envahisseurs achens, qui sont alls plus tard dvaster les rives et les les de la mer Ege, ont, leurs origines, longtemps voisin, non seulement avec les Italo-Celtes, mais mme avec les Celtes. C'est d'un mme vaste centre que se serait propag le mouvement des peuples qui sont venus assaillir les prcoces civilisations de l'Occident et de l'Orient. La premire colonisation celtique des les Britanniques nous dit M.Henri Hubert doit tre contemporaine de la descente en Italie des Latins et de la descente en Grce des premiers envahisseurs grecs 43 . Ces mouvements sont, non seulement contemporains, mais singulirement symtriques; et de l'Orient l'Occident, les envahisseurs semblent rgler leurs entreprises sur une mme heure et sur une mme allure. Les premiers flots des invasions achennes paraissent au dbut n'apporter encore que des lments rapidement assimils par l'active civilisation du monde go-crtois. Ioniens et Achens semblent entrer dans l'animation de ces rives brlantes, de la mme manire que les Goidels sont alls peupler et coloniser l'humide Irlande. Mais, mesure qu'augmente la densit des masses
43 Ibid., p. 168.
55
envahissantes, l'assimilation en devient de plus en plus malaise; et les derniers flots d'envahisseurs qu'ils s'appellent Doriens par ici, Bretons et Belges par ailleurs introduisent cette rgression qui commence ce barbare Moyen Age qu'il convient double sens, d'appeler l'ge de fer . Cette Gaule de l'ge de fer n'a plus de vraie analogie avec le pays o prospra la civilisation agricole qui y trouva son apoge l'ge du bronze. Une organisation militaire a prvalu. L'poque de Halstatt I nous fait assister au triomphe d'une caste militaire dont le seul luxe est celui des armes de fer 44 . Des habitudes belliqueuses, un outillage guerrier, des murs rudes et violentes, ont entran la ruine de l'ancien rgime agricole communautaire. Les dominations individuelles se sont partout substitues aux organismes de l'organisation collectiviste, et ont confisqu, au bnfice d'un seul, les droits que tous se partageaient, et l'autorit qui appartenait au groupe. La communaut agraire achve d'voluer vers les formes seigneuriales ou manoriales. C'est au milieu de ces ruines que nous pntrons dans l'Histoire. C'est ce tombeau qui en est le berceau Entrs dans l'Histoire, nous sommes entrs en effet dans l're des invasions. Gaulois, Romains, Germains vont se disputer pendant des sicles cette terre o s'installent la servitude et la violence et les aspects barbares de la guerre. l'poque gauloise, la campagne a dj subi les transformations matrielles qui correspondent la perturbation dans la socit et le rgime. Son aspect tmoigne du dsordre et de l'inscurit des temps nouveaux. Elle se couvre de forteresses et de camps retranchs. C'est l'poque o commencent de pulluler ces oppidums tablis sur les sommets, rigs sur les rochers, fixs sur ces perons rocheux que barrent de massifs retranchements de terre. A proximit de ces refuges, se dressent les tombeaux.
44
Par la suite, et ds l'poque de Halstatt II, commencent apparatre des habitudes et des gots de luxe dont tmoignent la parure, les armes ouvrages et le mobilier funraire.
56
l'poque de Halstatt II, notre Bourgogne a t couverte de ces oppidums et de ces tumulus o dorment des morts couchs au long de la grande pe de fer soie plate 45 . Ces morts ensevelis dans leurs armes nous sont un tmoignage de tout ce qui nous spare alors des temps de prosprit o le vieil homme construisait le monde des champs. L'ouvrier, le vieil homme, est disparu sans laisser ni nom ni mmoire. Mais l'uvre est reste. Et puisque l'Histoire la mconnat, dfaut de souvenirs qui la racontent, ce sont les choses qui en apporteront le silencieux tmoignage.
45
V. ce que dit Dchelette des 14 tertres fouills Magny-Lambert par Flouest, Abel Matre et le Dr Brulard (Dch., t. II, p. 664).
57
DEUXIME PARTIE. LES TMOIGNAGES
Les agriculteurs de l'poque nolithique n'ont laiss ni histoire ni monuments. Leurs fragiles demeures taient sans fondations et sont disparues sans ruines. Leurs morts commencent tre livrs, non des tombes, mais l'extermination du feu; et l'on peut dire que presque tous leurs souvenirs sont dj de cette mme cendre. A dfaut de noms qu'on puisse fixer sur ces temps sans mmoire, du moins l'uvre nous en reste. Elle est encore l, apparente sous des vestiges qu'il suffit de savoir retrouver et interprter, manifeste sous des tmoignages qu'il suffit de faire parler. *** L'interrogation l'histoire reste peu prs sans rponse. Mais l'interrogation aux choses suscite chaque pas l'avertissement ou provoque le renseignement. Alors, si vous le voulez bien, nous allons essayer de donner aux habituelles contemplations que nous faisons de nos campagnes franaises, un tour nouveau et une intention particulire. Ce tour, pourtant, sera-t-il si nouveau? Par hasard, sans doute, nos regards, comme avertis dj, semblent les familiers de cette recherche.
58
Dans cette campagne, aux aspects fertiles et aux formes utilitaires, nous aimons surtout regarder aux choses inactives qui nous parlent sans calculs. Nous y aimons d'instinct les lieux dsaffects et les vieilleries inutiles, tout ce qui porte la teinte grise des dnuements et des abandons, tout ce qui semble l'indolence d'un pass et d'un souvenir. Ce sont de bien humbles choses les considrer chacune isolment. C'est un vieux chemin de rocaille opinitre, qui s'en va sans but et sans rle flairer sous les buissons et rder sur la friche appauvrie. C'est un vieil orme, isol dans les champs, tt et difforme, et qui semble arrt par l'accablement de la solitude, fix par le poids du silence. Ce sont des buissons perdus sur les teules, et que les charrues ont assaillis sans les rduire jamais. Ce sont des meurgers de pierre o tout dprit; c'est un tas de rocailles qui meurtrit la glbe; c'est une marge lpreuse auprs d'une route trop neuve; c'est un arbre qui se penche; c'est une ruelle qui se drobe, un seuil qui s'efface, une ruine sous les ronces, un coin vide dans les champs, une tache blafarde sur les bruns labours, un pan dnud sur le solennel horizon, ou un simple petit sentier qui meurt mme sous les pas. Toutes ces choses, qui dnoncent de coupables abandons et de mortelles indiffrences, sont les tmoignages de vie et d'activit cratrice de l'homme ancien.
59
I. LE CADRE : LES LISIRES DES FORTS
Mais pour faire une recherche systmatique de ces tmoignages anciens, il faut fixer dj au pralable le cadre et le site de ces recherches. Le cadre d'abord. Chacun de nos finages est essentiellement une clairire culturale, et ses frontires en sont les lisires des bois et des forts. Le premier problme qui se pose est de retrouver le trac de cette frontire antique, ce qui revient reconnatre une lisire primitive d'avec les contours boiss d'un ge plus rcent. L'il exerc ne s'y trompe pas. La lisire originelle n'est pas la tranche brutale taille la hache sur une masse homogne. Elle n'est pas la ligne de contact direct et irrit entre deux domaines trangers dont les traits s'opposent, et dont les nergies restent envahissantes. Sans cesse en effet, la glbe agressive rejette sur ses bords ses chiendents et ses ronces; de son ct, la fort, en meute continuelle contre l'uvre humaine, presse sur celle-ci un fourr de buissons et un fouillis d'pines. L'homme et le temps, s'aidant l'un l'autre, ont su, moins sparer ces deux domaines hostiles qu'en raliser la rencontre pacifique. Ils ont su leur mnager un contact large, ais, naturel et vivifiant. La lisire primitive est gnralement borde d'un profond foss, prcd parfois d'un mur en pierres sches. Derrire cette dfense, les lments en lutte se sont accommods; les espces trop envahissantes y ont disparu force d'y tre traques, et la trace des luttes vgtales
60
s'est efface. Au cours des ges nombreux, la lisire s'est ralise ainsi, comme une sorte de marche entre la fort et les champs. D'autre part, la fort a fait de sa lisire une faade naturelle, o elle adapte sa nature au monde de l'air et de la lumire. On sait que la fort est travaille de forces intrieures, et qu'elle varie sans cesse ses espces, transforme incessamment ses essences. C'est surtout sur sa lisire qu'elle exerce cette activit et opre ses slections. Elle a relgu sur cette frontire les buissons et les arbrisseaux qui toufferaient sous sa masse intrieure. En arrire d'eux, elle a tabli les solides et dures espces, des chnes en gnral, qui ne craignent point le contact direct de l'air vif et de l'atmosphre ensoleille, et elle a eu le temps d'en faire une distribution rgulire sur tout le front. Ces chnes, ces grands arbres, par leurs dmes puissants appuys aux masses intrieures, composent une sorte de premier gradin, dessinant une volumineuse moulure qui est comme l'enveloppe paisse et charnue de la fort. Au pied de ces arbres de haute venue, les prparant pour ainsi dire, s'tagent, en un second gradin extrieur, le charme, le coudrier, l'alisier, tous les arbres de taillis qui souvent trouvent mal leur place l'intrieur. Enfin, leur pied encore, tout un petit monde d'arbrisseaux venus respirer l'air et la lumire que leur refusait le sous-bois : l'pine blanche, l'pine noire, le cornouiller, le bonnet carr, etc. Toutes ces basses vgtations dessinent comme un troisime et mol contour, dont les frondaisons arrondies viennent se poser mme sur le sol et s'y relier, par les broussailles et les ronces, aux pentes faciles du foss. Une douce continuit monte ainsi, des planitudes des champs jusqu'aux dmes frmissants de la fort. Et ces trois gradins s'tagent comme en trois grasses moulures, qui viennent donner le cadre de bois paresseusement ouvrag au grand tableau plat, o s'tale le mince et ardent coloris de nos cultures et la docile nudit de nos champs. Mais ce n'est pas tout. Les btes ont aid les gens et la nature. Dans cette construction monumentale qui est la faade de la fort et le cadre de nos champs, sur ce seuil troublant des deux mondes qui s'opposent, tout un petit peuple de poil et de plume y exerce son inquite surveillance, et s'y amnage ses voies et ses aises et ses subtiles entres. Au cours des innombrables sicles, mille frays, mille
61
blottissements sont venus ainsi sans cesse, donner les intimes faonnements de la vie aux seuils herbeux de nos grands bois. Alors, c'est de tout cela qu'est fait l'aspect particulier de ces lisires traces par les ges anciens sur la fort primitive. Ces molles frondaisons tages, cette composition savante comme si une main intelligente y dosait les essences, cette faade large et harmonieuse o se font les entres et les sorties de l'ombre et de la lumire, tout cela compose le moelleux contour, que depuis longtemps nos regards ont l'habitude de caresser avec amour en y associant les mystrieuses significations de la vie et des temps. Et tout cela, qui nous meut, domine de ses frmissements de feuilles, de ses chants et de ses ailes, de ses ombres et de son mystre, de ses ges et de sa paix, tout cela domine 'e champ des tches et des peines humaines. Pour reconnatre son aspect la lisire primitive de la fort, l'vidence s'est ainsi impose nous, avant mme que l'analyse ait commenc de distinguer les lments de notre vision. Fions-nous notre premire et dcisive impression. Du premier coup d'il, apercevons que cette composition grave et large est celle des vieux ges; et que, sur cette lisire en moi, un gnie familier, vieux comme les champs de l'homme, les contemple depuis leur fondation. Tout autre est la lisire rcente des forts. Et quand je dis rcentes , j'entends aussi bien celles qui rsultrent des dfrichements de l'poque du Moyen Age monastique, que des dfrichements contemporains qui furent faits au XVIIIe et au XIXe sicle. Cinquante ou dix sicles sont de la mme dure courte, quand il s'agit d'en confronter les uvres brutales avec celles o la moelleuse douceur des formes labores par la patience des ges manifeste la lente adaptation de la nature l'homme. Les forts rcentes ont en effet pour lisire cette sorte de tranche frache qu'inflige la hache. Pas de gradins tags. Pas de moutonnements buissonneux. Pas de foss. Les arbres de haute venue versent directement leur grande ombre sur le seuil herbeux d'un champ que la charrue doit sans cesse dfendre.
62
Pour qui sait voir, ces lisires rcentes dnoncent leur composition htive. Elles restent irrgulires dans leur profil et leur ligne. L, s'rigent de grands arbres, et la ligne des cimes monte. Plus loin, au contraire, elle descend et flchit comme si la fort avait manqu de souffle et de moyens. La rpartition des essences reste aussi irrgulire que celle des individus. Ici, domine le chne. L, se dressent les htres. Plus loin, il y a un bouquet de bouleaux; par ailleurs un groupe de frnes. Des espces htives, acacias, bouleaux et trembles, se sont introduites sur ces frontires mal dfendues, rsultats d'une conqute trop rcente. Ces irrgularits, ces brutalits, ces aspects neufs, cette impression crue de frache cicatrice..., tout dnonce l'uvre historique oppose l'uvre primitive. Il y a d'ailleurs, en gnral, une vrification possible. La lisire rcente rsulte d'un dfrichement rcent. Or, les champs conquis sur la fort conservent pendant longtemps, pendant des sicles, certains aspects particuliers. Comme nous le verrons, leur dcoupement parcellaire est en gnral d'un rgime fort diffrent de celui du morcellement primitif. D'autre part, la terre laboure porte longtemps les traces des anciennes charbonnires. Ces lunes noirtres tranchent sur les labours, et en manifestent la tardive origine. Cependant, il peut arriver que la formation rcente soit, non pas le champ, mais le bois lui-mme. Or, la lisire qui arrte un dfrichement, et celle qui borde un reboisement, ont, quelque chose prs, aspect et caractres analogues. C'est sur la masse intrieure qu'apparaissent les caractres diffrentiels. Et il est d'importance essentielle pour nous de pouvoir faire cette distinction de la fort primitive d'avec la fort historique. En gnral, les reboisements historiques sont limits de simples parcelles. Il faut venir jusqu' une poque actuelle pour rencontrer des reboisements oprs sur grande chelle et vastes territoires. Historiquement l'homme a rendu la fort les seuls lieux qu'il ne pouvait pas dfendre, les parcelles trop exigus ou trop lointaines pour tre d'exploitation avantageuse. Ces bois nouveaux ont donc souvent l'tendue restreinte et la forme gomtrique des parcelles cultives. Parfois, le simple examen de la carte d'tat-major les dnonce. Mais
63
leur aspect intrieur est diffrent suivant que le reboisement est la consquence de la ngligence ou le rsultat d'un calcul. La plupart du temps, en effet, c'est la paresse ou l'incurie qui livre un champ aux reconqutes de la fort. Mais cette reconqute se fait par les moyens misrables. Sur ces lieux abandonns par l'homme, la fort ne rentre pas en futaies triomphantes, mais avec ses ronces, ses pines et ses buissons. Il s'y mle par la suite des espces de croissance htive comme les bouleaux et les acacias. Plus tard, des arbres de grande venue peuvent leur tour faire leur apparition. Mais ils poussent au hasard d'un semis; ils s'installent ainsi par groupes. Ncessairement dans la distribution vgtale, persiste une irrgularit caractristique que n'arrivent pas masquer les efforts d'une exploitation avise. Et comme ce dsordre est d'autant plus manifeste que le bois est plus rcent, l'observateur exerc peut arriver mettre des ges sur ces masses vgtales, dont il sait interprter les aspects multiples. Cependant le reboisement peut aussi tre le rsultat, non d'un abandon, mais d'une spculation. Mais alors le propritaire, qui procde en vue d'une exploitation avantageuse, choisit une essence propice. Le plus souvent ces reboisements sont faits en essences de croissance htive, en conifres, en sapins, en acacias, et sur terres calcaires d'un faible rapport. Le lieu et l'essence renseignent avec une vidence immdiate. En rsum, forts primitives et forts historiques se reconnaissent aisment leurs aspects diffrents. N'importe qui peut apprendre lire les ges et les origines sur ces expressives et frmissantes physionomies de choses que sont les lisires de nos forts et de nos bois.
64
II. LA CHARPENTE : LES CHEMINS
La clairire culturale, avons-nous dit, se prsente comme un tout systmatiquement construit, logiquement compos et ordonn. Il est bon d'en pouvoir rtablir le cadre comme nous venons de nous y apprendre. Mais il est plus essentiel encore d'en savoir restaurer la charpente. Cette charpente, ce sont les chemins qui la constituent. Le chemin, comme nous le verrons, a jou un grand rle dans l'ancienne civilisation rurale. Ds maintenant, soyons dj avertis que le chemin primitif ne fut pas simplement une voie de circulation et de transport, une artre de communication, mais encore, qu'il fut comme l'organe de distribution des terres, c'est--dire la base du morcellement parcellaire, l'lment essentiel dans l'amnagement du territoire. Efforons-nous donc de retrouver ces vieux chemins que le village rayonnait et qui taient les animateurs de la campagne. Les retrouver : la tche vous est aise!... Regardez sur le sol : les vieux chemins y sont encore, en traces partout visibles travers nos champs. La plupart de nos chemins de desserte rurale appartiennent ce systme ancien. Ils sont la survivance des voies primitives. La solidit de ces constructions leur assura une dure qui a pu souvent triompher des incuries et des misres de l'poque historique. Ces chemins ruraux sont l'uvre d'une population autrement nombreuse que l'humanit clairseme qui anime chtivement la campagne actuelle. Il a fallu pour
65
les tablir une humanit voue aux uvres locales et aux tches de ses lieux, et qui a bti cette campagne, non seulement champ par champ, mais encore sur des lignes de force rigides et imprissables, toutes en pierre. Et l'uvre a partiellement rsist. L'homme moderne a trouv tout faonns les chemins de ses champs. Mais il administre sans clairvoyance ce legs d'un pass mconnu. Il ne s'est jamais rendu compte de l'antiquit de ces fidles voies qui le conduisent et le ramnent quotidiennement des foyers o il repose vers les tches o il peine. Il lui semble que ce sont l des tracs poss mme sur le sol, et pour un peu il s'imagine aisment que son seul passage journalier a suffi pour mettre un tassement sur la glbe et une usure sur le sol, et lui faire son chemin quotidien. Certes, il y a des chemins de desserte rcents. Mais sachons-le bien : sur cette campagne qu'ils semblent parcourir de lignes prissables et animer de traits prcaires, la plupart de nos chemins des champs sont les irrfutables tmoins de la fondation. Les caractres diffrentiels du chemin historique et du chemin primitif sont nombreux. L'aspect mme du chemin rcent le dnonce comme un htif fray plus faonn par les passages que destin leur rsister. Si le passage se ralentit, les herbes envahissent le trac, et il suffit d'un coup de charrue pour emporter les derniers vestiges. uvre lmentaire pose mme sur le sol, le chemin rcent s'en efface avec la mme facilit qu'il s'y fixa. Il n'a point de fondation ni de dfense. Il n'a pas de substructure; et de profondes ornires, ouvertes entre de molles bavures, y creusent la glbe dtrempe. Le chemin rcent n'a point d'histoire. Aucun tmoin des ges anciens ne l'accompagne. Il n'a point l'escorte des vieux buissons, ni la compagnie de vieilleries humaines. On le devine introduit en intrus sur la glbe et surimpos au rgime de la terre. Son caractre le plus prcis est d'tre, en effet, indpendant du morcellement parcellaire, auquel le chemin ancien servait de base.
66
Le chemin rcent, lui, n'est pas adapt cette gomtrie rurale. Il est oblig de traverser les proprits. Mais il peut avoir des attitudes diffrentes suivant sa qualit sociale. S'il est un simple chemin d'intrt local ou particulier, qui conduit des dfrichements ou des lotissements contemporains, il a souvent russi se faire son passage en se glissant de lisires de champs en lisires de champs. On le suit dans ses dtours, dans ses tentatives et dans ses hsitations, dans les furtives intrusions qu'il risque pour couper court, et rejoindre entre eux les fragments qui pousent les frays anciens. Il est ainsi bien rare qu'un chemin rcent ne fasse pas sa vie en qutant sans cesse un emprunt aux voies anciennes. d'autres fois, au contraire, la voie nouvelle est de qualit qui lui permet d'affirmer une autorit et d'aller droit s'il le lui plat. Il s'agit alors d'une route nationale ou dpartementale, ou d'un chemin de grande communication. videmment, cette route a le champ libre devant elle. Le jury d'expropriation est l pour lui donner le passage partout. Mais disons-le : mme cette grande route s'est trouve le plus souvent trangement assujettie et contrainte suivre les voies dj traces. Pour raison d'conomie, en effet, les routes nouvelles ont intrt couper le moins possible les proprits; et les frais d'expropriation sont d'autant moindres qu'ils portent davantage sur des acquisitions bordires. Nos routes nouvelles se sont donc efforces de suivre les lignes du morcellement parcellaire. Or, ces lignes, c'est le chemin primitif qui les dtermine. Parfois ce chemin a disparu; mais le rgime du morcellement n'a pas t modifi. De l, un rsultat paradoxal : nos routes contemporaines ont plus d'une fois ressuscit leur insu la voie trace par les ges anciens, et que les temps modernes avaient ruine ou efface. Les procds dont nous prconisons l'application permettront facilement de reconstituer l'histoire de ces itinraires neufs. Quand la route rcente pouse les anciens tracs, elle continue et reprend l'adaptation originelle qu'ils avaient. Elle continue de limiter les lots parcellaires. De chaque ct, prenant leur origine sur elle, les champs s'orientent et s'alignent. Souvent mme, le vieux chemin pralable a laiss ses traces pierreuses ou buissonneuses accroches aux flancs
67
poussireux de la construction neuve. L'il expriment retrouve aux bas-cts de la route nouvelle ces tmoignages de l'uvre ancienne. Quand, au contraire, la route rcente a t oblige de couper court, d'innover son trac, elle a tranch mme travers champs et parcelles. En ce cas, l'orientation parcellaire s'affirme indpendante du trac nouveau. Maintes fois mme la proprit coupe a t divise en deux parties si ingales que la plus petite s'est trouve trop exigu pour pouvoir tre exploite avantageusement. L'autorit qui l'expropria ou le particulier qui la conserve n'en peuvent tirer qu'un parti nul ou mdiocre. Nos grands chemins actuels portent ainsi souvent, en suspens le long de leur trace, de vritables laisss-pourcompte que frquemment les friches, les dcombres ou les ronces ont envahis. d'autres fois, ces res nullius servent des fins diverses : le cantonnier y fait ses dpts; les voisins y rigent leurs meules de paille; on y exploite des sablires; on y plante des sapins, etc. Mais de toute faon, la forme irrgulire de ces parcelles (triangulaires ou trapzodales) suffirait dnoncer qu'elles sont exclues du rgime normal et ancien de la terre. Si les chemins historiques nous apparaissent ainsi avec des caractres qui nous les font aisment reconnatre, les chemins primitifs ont leurs caractres propres, et affirment leur origine d'autres tmoignages que les preuves ngatives. La solidit de leur structure assura leur dure et triompha des sicles. Au sens vrai du mot, ils sont des constructions et non pas des tracs. On croit communment en effet, que seules taient tablies sur substructures de pierres les vritables voies romaines, c'est--dire les routes de grand parcours, construites au temps de l'Empire par l'initiative de l'administration impriale ou des administrations locales. En ralit, bien avant l'arrive des Romains, la plupart des chemins de l'ancienne Gaule taient btis sur de fortes fondations de pierres dresses en tranches. C'est le pavage en hrisson. La masse de cette construction tait latralement encadre par d'autres pierres droites dont la tranche faisait gnralement saillie hors du sol. Aussi, le
68
chemin ancien domine souvent les sols environnants auxquels il se raccorde par une sorte de talus pente courte et raide. Ce type de pavage en hrisson pouvait d'ailleurs varier beaucoup selon la nature ou le relief du sol. Sur les pentes rocheuses, il tait inutile. Par ailleurs, en terrain creux ou marcageux, la construction au contraire s'paississait et s'largissait jusqu' former une chausse, qui a partout rsist aux atteintes du temps. Le pavage souvent subsiste encore, dnonc par les artes pierreuses qui sortent du sol. A d'autres fois, il n'est pas apparent l'il, mais il se manifeste indirectement. Dans ces chemins de btisse profonde, les ornires n'ont pu s'enfoncer. L'incessant passage des roues y a creus une rigole troite, comme burine mme dans la pierre, et aux bords tranchs et nets. Il n'y a point d'ornires profondes et baveuses, ni les fondrires bourbeuses qui accusent les tardifs chemins de terrage. Sur ceux-ci, notre pas qui les foule peut sentir, au contact amorti, leur cailloutage informe et le dcombre culbut. De mme, nous pouvons reconnatre sous nos pieds la rsistante fermet des structures enfouies sous le vieux chemin des temps anciens. Mais l'observateur exerc n'a point besoin d'exprimenter ces rsistances enfouies. Son regard averti les souponne. Elles dterminent sur la surface du sol une sorte de zone cicatricielle qui dnonce le trait profond entr dans la chair. Le vieux chemin s'accompagne ainsi d'une marge d'herbe use, de friche lpreuse. Tantt cette marge irrgulire s'tale, prend du champ, s'emplit de brves ornires; tantt elle se rtrcit n'tre plus qu'une sente herbeuse et rocailleuse sous laquelle se drobe l'uvre du chemin. La vgtation est souvent particulire au chemin. Elle se compose surtout de plantes calcicoles. Une trane de ces plantes travers champs suffit parfois y rvler le trac disparu. De toutes ces plantes, la plus frquente est l'pine noire. Le vieux chemin a ainsi son escorte caractristique de buissons. Plongeant leurs racines au fond des ruines pierreuses enterres dans le sol, ils poussent au hasard. Tantt, irrguliers et massifs, ils couvrent, ils engloutissent toute la matire ancienne du chemin; tantt ils l'encadrent de remparts tumultueux; tantt enfin, mal venus et chtifs, ils poursuivent de leur
69
rongeante et canaille misre les traces hsitantes de la voie qui s'efface. Le plus souvent, pourtant, ils vgtent, distribus en touffes isoles. Quelquefois, ils composent un alignement suffisant; d'autres fois, ils sont de rares tmoins si espacs, si perdus sur l'tendue des champs, qu'ils livrent peine la direction qu'ils jalonnent. Ils prosprent surtout sur les plateaux calcaires, ou sur les flancs rocheux des ctes. L'homme leur abandonne ces sites difficiles. Le chemin primitif, tabli mme sur la roche, conserve ainsi une vritable intgrit. La pierre y prsente les traces d'ornires sculaires 46 . La circulation millnaire a laiss, sur le rigide socle, ce faonnement intime et familier qui est comme la caresse des ges; et la lente usure du rocher sous les pas ou sous les chars lui donne la douceur d'un model sous les eaux. Le chemin construit des temps primitifs est ainsi d'une solidit qui a presque toujours dfi les ges. On peut dire qu'il subsiste partout o ne sont pas intervenues des circonstances capables de lui porter directement atteinte. Ces chemins primitifs ont rsist, mme quand ont disparu autour d'eux les uvres et les demeures de l'homme qui les cra. Comme nous le verrons en effet, au rgime primitif qui rgla la rpartition des sites humains en succda un autre de sens oppos. L'poque historique a dpeupl en partie les plateaux, et elle a souvent jet une solitude sur les lieux levs o avait sig l'ancienne civilisation rurale. Par contre, elle est venue veiller l'activit humaine les valles et les plaines creuses dont l'homme ancien avait redout les eaux et fui l'humidit. Les routes anciennes, qui circulent encore sur nos plateaux calcaires, n'y trouvent souvent aucune trace des anciens villages qui en jalonnaient les tracs, aucun vestige de la vie qui en anima le parcours. Les centres d'attraction ont disparu. Les
46 Ces ornires semblent parfois avoir t faonnes intentionnellement. A Alsia, la voie
traversant l'oppidum de l'est l'ouest prsente ces rainures pratiques l'outil. Dchelette y voit comme des rails creux analogues ceux de nos tramways (Dch., t. II, 3e partie, p.966).
70
chemins primitifs ont ainsi maintes fois perdu la signification de leur trac et de leur direction. Ces voies de circulation n'atteignent, ne traversent et ne runissent que des solitudes. Et pourtant, en gnral, ces chemins, qui depuis des sicles ont perdu leur utilit et leur destination, ces voies inanimes qui ont cess de fonctionner, persistent durer. Leur tat de conservation nous tonne. Leur trac demeure partout apparent; partout ils conservent pour le moins l'aspect d'une sente aise que frquentent les chasseurs, les forestiers et les rdeurs de la fort. Et c'est dans les lieux o il semblait le plus menac que le chemin des ges anciens s'est le mieux dfendu; c'est l, en effet, que la substructure en a t le plus solidement difie; c'est l qu'elle se conserve la plus intacte. Il en est ainsi dans les fondrires, sur les talus argileux, et sous les fourrs les plus pais, quand la plaque calcaire crevasse laisse jaillir l'abondance tumultueuse du taillis. Cette paradoxale contradiction d'un chemin qui a perdu sa fonction et sa signification, mais qui conserve pourtant son trac et son bti, c'est cela qui dnonce les origines de la voie et en affirme le caractre ancien. La tradition appuie et vrifie l'observation. Les gens du pays ne s'y trompent jamais. Le chemin ancien souvent son appellation caractristique. On l'appelle le chemin pierr, ferr, hauss, le vieux chemin, le chemin de Csar, des Romains, ou plus brivement encore on dit le pav ou la pave, le pavement, le ferr, etc. Ces appellations, qui se rfrent la structure ou l'aspect des anciennes voies, qu'elles soient romaines ou pr-romaines, sont un autre tmoignage qui suffit les identifier. Mais videmment, de tous les caractres diffrentiels qui nous permettent de distinguer les chemins anciens d'avec les chemins historiques, le plus important se rfre au rle que joua la voie primitive dans la distribution du finage. La voie primitive n'tait pas seulement une voie de circulation; elle tait surtout la base du morcellement agraire. La campagne ancienne tait dj, en effet, toute lacre en ces mille minces parcelles, en ces
71
mille lanires qui la dcoupent encore maintenant. Ces parcelles, c'tait le chemin qui les distribuait. C'est sur lui qu'elles prenaient leur origine et leur terminaison. Or, nous le verrons, les longueurs parcellaires sont restes en gnral ce qu'elles taient jadis 47 . Les champs continuent donc encore d'appuyer leurs courtes bases sur les anciens chemins. Les parcelles continuent ainsi, sur cette campagne actuelle, de tracer, de leurs extrmits invariables, les traits du dessin originel. Et nos yeux peuvent contempler, sur ce panorama des champs, des lignes claires et ternelles. Mais il est plus trange encore qu'on puisse reconnatre ces voies primitives la seule inspection d'une carte d'tat-major. Souvent, en effet, ces voies servent de limite aux territoires des communes 48 . Ces limites intercommunales correspondent toujours des traits fixs du travail qui livra la terre l'exploitation humaine. Nous verrons avec quelle fidlit chaque groupement rural est rest astreint au cadre qu'il se constitua primitivement. Les habitudes qui assignrent chaque village son site et ses routes, ont dtermin aussi les frontires de son activit. Et le cadre territorial de la commune actuelle continue d'tre, comme aux temps primitifs, appuy aux lignes essentielles qui sont tout aussi bien les premires voies de long parcours que les grands traits du relief, les lisires des forts anciennes, les cours d'eau. Le vieux chemin est ainsi comme le trait dfinitif, la ride creuse par le vieil ge sur cette face dolente de nos campagnes. Cette ride, on peut dire que rien ne l'efface, et qu'elle laisse ses traces indlbiles. On reconnat l'ancien chemin mme quand il n'est plus qu'une voie abandonne, un sentier dvast, un vestige incertain qui s'efface sous la glbe. Pour les yeux qui savent regarder, mille petites choses tmoignent en effet de lui, et aident en ressusciter le trac disparu.
47 48
V. plus loin. pp. 202 et 203. Dans le Maine, les vieux chemins (composent) un quart au moins (des limites paroissiales) (Musset, le Bas Maine. pp. 227-228).
72
C'est en vain que le vieux chemin a sembl cder et s'est laiss envahir. Sa masse souterraine a rsist; recouverte de terre, elle se manifeste par une mergence. A chaque instant, nous rencontrons travers champs ces exhaussements significatifs. La charrue continue de s'y quereller aux pierres enfouies. Maintes fois le pas du laboureur, le coutre ou le soc, y arrachent la saillie d'une pierre debout. Les chemins enterrs portent ainsi sur eux de menus dbris prcieux, qui leur composent une sorte de piste que le relief souligne de son trait. D'autre part, dans la masse calcaire dlabre, persistent les indestructibles racines de l'pine noire. et l, surgissent donc de la surface des labours d'informes buissons. L'il exerc les rejoint les uns aux autres, et reconstitue le trac qu'ils jalonnaient. La ligne reconstitue se prcise davantage encore quand elle sert de base au morcellement parcellaire. Elle s'affirme nettement quand elle spare des cantons agraires dont le morcellement est de sens diffrent. Une herbe lpreuse, une broussaille anormale, une saillie du sol, une piste pierreuse, une tache sur les bls verts, un jalonnement dont le pointill peine esquiss se ralise de touches disparates, et, par-dessus tout cela, l'allure du morcellement parcellaire..., tous ces tmoignages -livrs aux directions venues du lointain horizon, rapprochs les uns des autres, vrifis, clairs les uns par les autres finissent par prendre une signification catgorique : devant nous ressuscite le chemin primitif! On voit qu'il est ais de retrouver le chemin primitif quand on le souponne. Il est plus malais de le pressentir quand rien ne nous en avertit. L'avertissement est souvent inattendu. L'origine initiale d'une nouvelle et fconde recherche est parfois la plus insignifiante des observations. Un futile dtail peut vous mettre sur la voie. Un rien, qui gte vos pieds, peut devenir la circonstance qui saisit et oriente la contemplation. C'est dans cette qute familire, sans but prcis, sans intention engage, mais faite mme sur le terrain, que se rvle le flair du chercheur, et que l'observateur peut donner la vritable mesure de sa science et de sa sagacit.
73
Qu'on excuse ici l'exemple de mes souvenirs personnels!... Je cheminais un jour sur une route sans arbres, au milieu d'une monotone campagne emplie de champs dpouills et de labours rcents. Au loin, vers le sud, un lger coteau se soulevait vers le soleil de midi. Au nord, longue distance, derrire le rideau d'arbres d'une rivire, une ample fort, vieille comme les Gaules, se droulait sur de grands plis tranges qui semblaient dployer l'horizon. Rien n'arrtait l'attention; rien ne sollicitait la contemplation. Je m'tais arrt un instant, et, dans une attitude de nonchalance lasse, je regardais une broussaille touffue pousse sur le talus, au bord de la route. Je la regardais... sans la voir sans doute. O en taisje alors de mon rve?... Soudain, je ne sais pourquoi, je donnai attention que cette broussaille s'rigeait sur une lgre encoche qui entaillait le sommet du talus. Quelques pas plus loin, il me sembla souponner, vestige presque effac, fray presque invisible, l'amorce d'un ancien sentier. Les champs montaient. Je les suivais des yeux. Mais une centaine de mtres environ, une incertaine dnivellation du sol, une ligne enfouie et furtive qui semblait attendre mon regard gar le saisit soudain et le conduisit avec confiance. Et maintenant, sur le flanc du coteau lointain, un trac prcis, escort de buissons, jalonn d'arbrisseaux, allait sa route, gagnait avec sret les invisibles espaces disparus derrire le premier plan du paysage. Sur la carte d'tat-major, il me fut facile de reprer le trac, de l'identifier avec un chemin de desserte, continu sous les traits d'un chemin de grande communication, et d'en suivre les lointaines destinations. La carte confronte, c'tait lui, l-bas au fond de l'horizon sur les ples collines... C'tait lui que mes yeux retrouvaient..., lui..., mais transform, grandi, route couche sur les ctes, ploye comme un bras mditatif sous la srnit o respire le ciel. Mais cette route ancienne, partie vers le sud pour les destinations lointaines, ne pouvait avoir de vraie signification que si elle avait sa suite et trouvait sa continuation dans le nord.
74
Or, du ct du nord, j'ai eu d'abord quelque peine y retrouver la piste. Mais un lger creux, perdu dans les labours, insolite et blotti comme une source ruine, proposait son premier tmoignage. C'est de lui que repartit l'observation. Du creux, dans les frais labours, il me sembla voir en effet, s'en aller en droite direction vers la rivire, une ligne confuse, un lger gauchissement du sol, deux sillons de charrue dprims entre les autres. J'tais revenu sur mes pas. J'avais gagn le coteau. Devant moi s'tendait le panorama de la valle. Mon regard rejoignait entre eux les fragments discontinus de la piste; il restaurait les traits interrompus; il rtablissait dans une seule vise l'unit du trac et le sens de la direction... Et la carte confronte, c'tait bien toujours le mme grand chemin qui approchait l-bas de la fort, qui en abordait la lisire tumultueuse, et qui, avec une sorte de trouble physique matrialis aux choses et aux aspects, en franchissant le seuil sacr, en dchirait le voile d'ombre, et pntrait dans le mystre de l'antique sylve. Que de choses sur ce seuil mouvant, sur ce front d'o la fort contemple les Cieux du Soleil et en semble recevoir les routes blouies!... Combien est particulier ce lieu o la lointaine lisire s'ouvre l'antique arrive des hommes!... La fort y dresse ses plus belles gerbes de futaies. Cette vgtation vigoureuse rvle sans doute la prsence d'une source. La carte nous le confirme. Et ct, voici l'indication d'une chapelle. Un ermitage a exist l, survivance d'un culte ancien. En avant-garde de l'entre, on aperoit des buissons, des fourrs, des taillis, une allure en tourment des humbles choses du sol. Tout cela dnonce les ruines humaines, l'habitat humain. Aux temps anciens, l'arrive du grand chemin, auprs de la source frache, sous l'ombre, le site tait lieu de repos et d'accueil, lieu
75
de culte et de vnration. Les dieux antiques ont sig l. Dieux de vigilance et d'hospitalit, ils ont protg et accueilli tous ceux de la route, entretenu des fidles, guri des maux, inspir les lgendes, les prires et les esprances. De tout cela, il reste peine des souvenirs, une chapelle qui s'croule, des lieux ruins, et cette sorte de trouble physique que l'infidlit de l'homme introduit sur les lieux qu'il abandonne, qu'il jette sur la nature qu'il dlaisse..., cette sorte de trouble dont il altre jamais la calme physionomie du sol qu'il aima et renia. Mais si l'homme est disparu des lieux, l'appel que la Nature adressa de l-bas au voyageur des Temps conserve son vaillant accent. La source continue d'entretenir la vigoureuse futaie; et les chnes ne cessent de grandir et d'ombrager! Cependant, ce que nous venons de reconnatre aux entres de cette lisire boise, ce que nous venons de surprendre de sensationnel dans l'accueil de la fort au vieux chemin, c'est le tmoignage mme que cette antique piste des hommes eut le rang et la qualit d'une grande voie venue de loin, entretenue par les peuples, veille par les Dieux!... Suivrons-nous maintenant le vieux chemin dans ses ultimes destines?... Au fond de l'horizon, sur le cercle qui le ferme, dans le creux de ce large gauchissement sur la fort, nous devinons l'entaille d'un passage. C'est par l que notre route s'est enfuie vers les plaines de la Champagne. La carte nous le montre, nous le raconte. Voici de puissantes bourgades qui appellent notre route!... Et au terme de tout, il y a sans doute A vallon, la ville au nom ligure, l'antique cit des vergers prospres, des forts et des eaux. Lbas, au nord, c'est Troyes en Champagne, Troyes qui, il y a bien des sicles dj, au seuil des ges historiques, veillait sur sa grande plaine blanche et torpide, et sur les riches troupeaux!... Ds lors tout est dit! tout est vu!... Voyageur lass, je me suis mon insu arrt sur une de ces grandes routes qui animrent la populeuse Ligurie!... Une humble broussaille m'ouvrit la voie. La recherche sur place guida mes premiers pas. La contemplation livra le
76
trac... La carte et le lointain horizon dcidrent du but et ouvrirent le Monde!... Je ne puis pas dire que la recherche des anciens chemins conduise toujours d'aussi abondants commentaires, et mnage d'aussi heureuses surprises. Je me suis tendu longuement sur cette enqute particulire parce qu'elle est l'exemple d'une technique de la recherche. Elle dmontre de quelle manire l'observation la fois la plus minutieuse et la plus terre terre peut et doit se concilier, d'une part, avec l'tude de la carte, et d'autre part, avec les suggestions livres par les plus lointaines contemplations de l'horizon. Il est aussi indispensable de regarder ses pieds qu'il est utile de surprendre l'appel du lointain. Ne craignez pas de vous baisser et de ramasser sur la poussire. Mais ensuite, de la chose futile qui gte sous nos pas, que nos regards, suivant le trac qui a jailli sous nos pieds, sachent s'lever progressivement, de champs en champs, de plaine en plaine, pour venir achever et clairer leur lente ascension dans la signification et la lumire des signes manifests sur l'ultime horizon. Ces signes ne sont pas toujours ceux qui donnent la voie libre; maintes fois au contraire, ils portent l'indication que l'horizon se ferme et que la route ne passe pas. Le plus souvent en effet, le chemin retrouv est de parcours chtif et de fortune modeste. C'est le chemin local, la route des champs, la voie brve et fatigue qui unit les lieux de la tche avec les lieux du repos, les champs avec le village, le labour avec le foyer. C'est le chemin familier qui nat votre seuil comme un enfant, et qui s'achve, comme l'aeul qui meurt ses tches, en quittant nos champs. Ces chemins de desserte rurale sont, nous l'avons dit, les traits essentiels, les lignes de force, dans la construction de la clairire culturale. Les premiers chemins de grande communication n'ont t, au dbut, que ces chemins locaux souds bout bout : fabrication grossire qui ne fut pourtant ni htive ni confuse. Mais avant d'aller plus loin, ces humbles pitons ont, l'humanit, distribu poigne de terre par poigne de terre, parcelle par parcelle, tout le sol de la clairire culturale.
77
Cette clairire, ce monde lmentaire, cette construction fondamentale qui reste le thme terrestre et sensible sur lequel se dveloppe tout le systme d'association de l'homme avec le sol..., nous la connatrons quand nous en aurons rtabli toute l'architecture..., quand nous l'aurons fixe dans un cadre, immobilise sur un centre; nous la connatrons surtout, quand nous l'aurons cheville poutre par poutre, dresse champ par champ, sur toute sa charpente de chemins. C'est notre tche essentielle de pouvoir restaurer ce rseau de lignes constructives. Ces chemins primitifs, nous les devons maintenant tous savoir retrouver. Il n'en est pas un seul, si mconnu, si effac ft-il, que nous ne puissions ressusciter dans son trac, rtablir dans son uvre et dans ses droits. Mais alors, quand notre investigation sera termine, quand nous aurons reconstitu l'ancienne carte routire du pays, il nous sera loisible d'en dgager une interprtation d'ensemble, d'en faire surgir, riche de valeurs humaines, une explication totale des lieux. Pour cela, pour obtenir cette lucide clairvoyance, essayons de prendre une sorte de vue panoramique de tout ce territoire agricole. Mais que notre contemplation d'abord sache s'abstraire des choses modernes!... Retirons de nos regards ces routes, ces chemins de fer, ces poteaux tlgraphiques, toutes les uvres historiques, les aspects inadapts la douceur des lignes harmonieusement agences pour contenir les champs primitifs, et raliser la campagne naissante. Seuls, doivent rester manifestes les traits du Monde ancien. Alors runissons ces traits dans une vision qui rassemble l'tendue territoriale! Emplissons nos yeux de cette contemplation totale o n'entrent plus que les aspects primitifs et les temps crateurs, les ges absolus et les choses sans Histoire!... Rassemblons tous les champs, tous les chemins, dans le regard circulaire qui saisit tout ce que le ciel peut mettre de terre sous sa coupe profonde!... Et suivez des yeux les vieux chemins qui vous ramnent du fond de l'horizon!... Et venez avec confiance chercher l'homme au rendez-vous commun qu'ils se sont donn!...
78
III. LE CENTRE : LE VILLAGE
Ce qui dnonce l'ancienne agglomration humaine, c'est qu'elle est le point de convergence des anciens chemins. Le village est essentiellement un centre. Il n'est mme que cela. On pourrait le dfinir : la partie btie des chemins leur point de convergence. Ces chemins, qui viennent, non seulement se runir au village, mais lui donner forme et nature, ont ncessairement les mmes destines que le village. C'est celui-ci qui les anime. Et rciproquement, le village n'a de vie que de les runir. Le mme geste qui efface du sol les routes rurales, supprime leur arrive et leur runion..., supprime le village. Les routes anciennes persvrent ainsi dans l'exacte mesure o l'agglomration primitive maintient son activit et son existence. Si au contraire routes et villages ont disparu, le mme effort qui restaurera les anciens tracs, retrouvera le lieu qui les runissait. Les routes disparues que nous retrouverons nous conduiront toutes un village disparu. Et quand nous restituerons aux chemins d'une campagne la qualit vnrable des ges originels, c'est la mme solennelle antiquit que nous confrerons l'actuel village qui continue encore de runir et d'animer en lui les vieux parcoureurs de la campagne primitive. La recherche des anciens sites habits se ralise donc surtout sous la forme d'une investigation qui s'applique retrouver les tracs des chemins originels.
79
Cette investigation, nous en avons appris la mthode et les procds. Mais les anciens sites habits ont par eux-mmes des caractres propres qui les rvlent. Des vestiges significatifs en subsistent. On a beaucoup exagr la prcarit de l'habitat villageois primitif. On a voulu voir, dans les mardelles , les seuls tmoignages qui en pouvaient subsister. Ces dpressions circulaires peuvent bien tre videmment les vestiges des huttes arrondies de l'ge primitif. En ralit, l'habitation villageoise tait, ds les origines, une uvre susceptible de toutes les variations qui correspondent une adaptation au climat et surtout au sol. Et le type d'habitat ralisait, selon les lieux, et peut-tre mme selon les circonstances, toute la diversit possible du plan et des matriaux. Les maisons de type rectangulaire du village nolithique de Grossgartach, en Wurtemberg, nous sont un tmoignage que ces habitations anciennes du villageois pouvaient avoir l'occasion spacieuse ampleur et lgance de dcor 49 . A la mme poque, au nolithique, existait dj en Pologne la maison ruthne d'aujourd'hui, avec ses murs en pis et sa pice unique o tait tabli le vaste pole de terre, le pies 50 . A l'ge du bronze, les habitations de l'Allemagne centrale semblent toutes du type rectangulaire 51 . Et c'est la mme disposition d'habitat que, ds le quatrime millnaire avant Jsus-Christ, les gens des steppes de la Russie mridionale apportrent dans la Grce prhistorique 52 . Les Gaulois ont sans doute ignor l'art de construire au moyen du mortier de chaux; mais ils savaient btir en pierres sches 53 . Et sur les ctes et les plateaux calcaires, l'ancienne maison villageoise, difie
49
50 51 52 53
Les fouilles de Grossgartach ont procur l'archologie prhistorique des constatations tout fait inattendues : on y observe avec surprise, dune part la complexit du plan des habitations, de l'autre, l'emploi de la peinture polychrome sur des crpis de chaux intrieurs (Dch., I, p. 359). Le village de Grossgartach est nettement nolithique , ajoute Dchelette. Deffontaines : Les tudes et les recherches prhistoriques en Pologne (Revue anthropol., mars et avril 1923). Grenier (Rev. des Et. Anc., XXIV n 3, p. 252), citant V. Behm : Beitrage zur Urgeschichte des Hauses (Prhist. Zeitschr., XI-XII, 1919-1920). G. Mylonas, l'Epoque nolithique en Grce. Bulliot et Roidot, la Cit gauloise, pp. 138 et 139.
80
en pierres, recouverte de laves, a laiss sur le sol d'indestructibles ruines. Ces ruines tmoignent de la solidit de la construction primitive. Pour apprcier ces tmoignages actuels l'uvre ancienne, nous n'avons qu' considrer avec quelle rapidit et quelle facilit s'lvent et se dtruisent ces demeures prcaires aux murs de torchis, qui ont eu le temps de natre et de disparatre sous nos yeux, sans laisser traces sur le sol de leur htive construction et de leur fugace dclin. Chose trange : ces anciens sites habits, ces lieux qui ont t des logis que parait un ordre mnager, des foyers qu'animaient des tendresses, sont aujourd'hui, sur notre territoire, les lieux les plus sauvagement hostiles l'homme. Sur ces ruelles rompues, sur ces fondations disloques, sur ces ruines parses, sur ces plaques de pierrailles, ni cultures ni ptures n'ont pu s'tablir; et la fort ellemme a t impuissante s'y fixer et prosprer. Ce sol de pierres n'a accept que les vgtations de la ruine : l'pine noire et la ronce. Ces informes dcombres sont emplis d'inextricables buissons, et couverts d'un rseau pineux si dense et si serr que cette masse sombre et barbele cache la ruine qui l'entretient, et en ensevelit le tmoignage. Les lieux que l'homme adopta, puis renia, sont rendus une Nature qui les refuse. Ou du moins, elle les marque d'une tare. Le site o l'homme a vcu, les lieux de vie, de peine et d'amour, sont cette terre aux pines, cette terre en haillons, ces lieux dgrads et souills!... On les rencontre sur les cimes abandonnes des collines ou des coteaux. A d'autres fois, la fort les a ensevelis sous ses plus impntrables taillis. Mais ceux qui croiraient trouver, en ces sombres fourrs, les plus secrets refuges de la grande sylve, ceux-l y rencontrent seulement la misre que l'homme laisse derrire son passage sur la terre. Ce ne sont pas seulement d'ailleurs les constructions qui sont devenues ces lieux dvasts : les jardins et les vergers font partie de la mme ruine. Les arbres fruitiers y ont dgnr; les pruniers, les groseilliers, les poiriers et les pommiers, y sont redevenus arbrisseaux buissonneux. Et c'est le dsordre de ces taillis hrisss qui dnonce les
81
anciens habitats humains, plus que ne le pourraient rvler les pierres des ruines. Les parages mmes du village disparu nous sont annoncs par une structure particulire des parcelles. Le morcellement y a une allure caractristique. On n'y trouve pas ces longues lanires minces qui dcoupent le sol livr aux emblavures; mais on y rencontre des parcelles exigus, de forme courte et massive. On reconnat aisment l le plan qui correspondait aux dpendances immdiates d'un village dtruit, aux anciens jardins, aux anciennes chnevires, aux allotissements o s'levrent des difices et des logis dont rien ne subsiste plus. Mais l'indestructible dessin du sol demeure un tmoignage d'humanit que rien n'efface. Car ces terrains, dont l'tendue et la forme ne s'adaptaient pas aux habituelles conditions de la culture, ont t abandonns par l'homme au mme titre et par la mme sentence qui livrait le village la solitude et la ruine. Mme quand aucuns dcombres ne les chargeaient, ces sols ont t livrs aux buissons et aux ronces. Ils sont venus entourer et grandir de leur dtresse la misre et la dsolation de ce groupe central de ruines, vestiges du groupe des habitats. S'il est relativement facile de reconnatre les sites qu'occuprent les villages disparus, il est d'une utilit plus frquente et d'une science plus difficile d'apprendre retrouver sous la figure du village actuel les traits originels du village primitif. Comme nous le verrons, le plan du village a volu dans la mesure et le sens o le systme des routes se modifiait. Primitivement ajust sur la convergence des chemins ruraux, le village s'est par la suite adapt au passage des voies de grande communication. Des quartiers nouveaux se sont ainsi construits; d'autres ont t abandonns. Mais ce ne sont pas l ces massifs abandons qui ne laissent derrire eux que ruines et dcombres. Une adaptation a eu le temps de se faire. Le village, centre d'nergies actives, absorbait ses ruines intrieures sans les accumuler; et les produits de sa destruction lui taient souvent les matriaux de sa reconstruction par ailleurs. Il en tait de mme de la rue dsaffecte par la circulation. Elle rsistait
82
comme un organisme en vie. Plutt que de succomber dans l'engourdissement, elle se transformait, renonait son privilge vicinal, s'offrait l'empitement du bien particulier. Elle devenait une succession de courtes ruelles, de cours et d'impasses, de couloirs et de passages, de corridors mme. Morcele partout, ses fragments finissaient par entrer dans la composition de ces amples exploitations neuves adaptes aux conditions nouvelles de la culture. Sur cette voie dpece, les rues voisines et parallles, qui restaient ou devenaient actives, exeraient de fructueux et profonds envahissements. Les proprits qui les bordaient conquraient sur cet arrire de vastes dpendances, et y absorbaient les cours et les logis pour s'y amnager des sorties ou des annexes. Peu peu, l'ancienne rue introduisait ses lments disjoints dans une composition nouvelle. La rue active apportait la circulation; la vieille rue fournissait des arrires et des fonds de cour. Et le village se recrait ainsi sur un plan nouveau, alignant sur une rue moderne ses amples logis, et, derrire ces rcentes faades, entassant en profondeur toutes les vieilleries immobilises sur les voies rompues o ne passe plus la vie. Au tmoignage de ces vieilles choses, si nous les savons interprter, se droule pour nous en pleine vidence matrielle l'histoire des rues mortes. La campagne interroge jusqu'au loin, en nous livrant les directions qui la parcourent, nous donne les tracs intrieurs du village primitif. C'est affaire nous, sur un de ces alignements, de retrouver les vestiges qui le manifestent, et d'y reconstituer pas pas la vieille rue disparue. L'investigation faire est celle de ces ruelles, de ces impasses, de ces cours, de ces couloirs, de ces passages privs, de ces alles, de ces corridors. Demander compte de leur origine tous ces lieux disparates, apercevoir la parent de leur tranget, souponner le lien rompu qui les unissait, reconnatre en eux les lments dgrads d'une ancienne rue, rejoindre ces morceaux, raccorder ces fragments, reconstituer enfin toute la continuit et l'unit de la voie : c'est l uvre d'exploration minutieuse, d'observation attentive autant que d'interprtation sagace. Le moindre dtail y peut parler. La plus vulgaire de ces vieilleries humaines, de ces choses qui tranent l'obscure misre des gnrations et des taudis..., un seuil insolite, une encoignure, une entre blottie, une ouverture condamne..., n'importe quoi de ces ruines croulantes
83
peut devenir le trait o s'accroche la lumire de l'ensemble, et qui donne la voie. Ce ne sont pas les modifications les plus compltes qui sont les plus difficiles dpister. Le cas le plus simple est en effet celui o une grande route, jete soudain au milieu d'un village, est venue en bouleverser totalement le plan originel et les orientations premires. L'exemple que j'en veux prendre nous donnera la physionomie gnrale de cette perturbation, et nous apprendra la retrouver en tous les lieux o elle s'est manifeste, en reconnatre partout les causes et les effets. Le village de Pontigny s'levait primitivement sur le versant qui domine la valle du Serein. Du sommet jusqu' la base, il s'talait sur toute la pente. Par en haut, il recevait les chemins accidents venus du plateau; par en bas, il les runissait pour les porter vers le nord-ouest, au gu de la rivire, face aux dfils de la fort. Le territoire tait riche et vari. Le plateau tait largement dbois. De puissantes masses calcaires y soulevaient au loin vers le sud de hauts horizons dcouverts; mais les derniers promontoires s'en emptaient des premires formations de l'infracrtac. Le village dominait les marcageuses alluvions de la valle. Des terroirs argileux lui composaient son lourd et calme versant. En face, jusqu' l'horizon, la fort de Pontigny s'talait sur les plis massifs d'un bloc compact 54 . Tel tait le pays! Telle tait la bourgade, o venaient de tous les sommets se runir les routes qui cherchaient le passage de l'humide valle!... L'activit monastique, qui transforma les terres humides de la valle en gras pturages, finit par changer l'aspect du village. Une
54
Argiles et sables de l'aptien.
84
grande route le traversa du nord au sud pour aller franchir directement la rivire sur un pont monumental. L'activit se rassembla sur la route nouvelle. Les vieux chemins furent abandonns. Les rues qu'ils venaient composer dans le village priclitrent et disparurent. Le village, qui tait un bourg agglomr, devint presque un axe unique. Et dsormais, c'est tout le long de la grand-route que s'aligna tout le village. Il gagna en longueur ce qu'il perdait en largeur. Par en haut, il dborda la crte. Par en bas, il descendit jusqu'au pont de la rivire. En ce village align, le gographe serait tent de reconnatre l'agglomration rcente qu'une route moderne dtermine le long de son passage. Mais pour un il exerc, ce village, d'aspect gnral et de type apparent si simple, raconte, ses humbles aspects, ses complexes origines et les pripties de son histoire. La perturbation qu'il a subie devient ds lors vidente. Dans toute sa partie haute, la grande rue apparat comme l'intruse rcente qui est venue bouleverser un ordre tabli. Tout le morcellement parcellaire tmoigne des anciennes directions parallles aux vieux chemins, et par consquent, obliques la route nouvelle. Aussi, toute la plantation faite sur ces parcelles en pouse le sens. Les faades, les cours, les ruelles, les jardins ont tous ainsi une analogue obliquit. Les maisons, vieillottes, regardent passer de biais cette grande rue pour laquelle elles n'ont pas t faites. Cette rue elle-mme est irrgulire. Elle semble chaque pas s'largir ou se rtrcir pour s'ouvrir ou se fermer des dbouchs de rues latrales, qui ne sont plus reprsentes que par de brves impasses ou des alles. A chaque saccade de l'alignement, nous retrouvons ces petites enclaves triangulaires ou ces encoignures caractristiques, qui dnoncent l'inadaptation du plan parcellaire la voie moderne. Tout le long de la rue, sur cette monte, se multiplient les tmoignages des atteintes apportes au plan originel par la brutale implantation, travers le vieux village, de cette grande route, artre trop large, organisme trop puissant, pour les vieilles choses humaines qui avaient ici leur sige ancien. Dans la partie basse de la grande rue, tous les aspects dnoncent au contraire un tablissement rcent. La largeur ample et rgulire de la
85
voie, le correct alignement des faades, le caractre moderne de la construction, tout rvle la jeunesse des choses, et qu'elles sont nes de la route laquelle elles sont si fidlement adaptes. La grande route a mutil le vieux village du haut qui ne lui tait pas adapt; mais elle a, par en bas, construit pour elle ce village neuf. Tout le long de la rue, les choses vous racontent cette histoire. Et en arrire des maisons, dans les jardins et les champs, vous retrouverez le dessin de l'ancien rseau des rues primitives. Le vieux village y rvle son trac. Mais ce sont seulement des lignes grles et sans vie qu'il nous livre. Nous venons d'tudier brivement un village pris au hasard; mais toute agglomration humaine peut susciter une tude semblable, un commentaire analogue. Chaque village a son histoire. Elle se lit sur lui. Et de mme que le village, toute cette campagne est le livre ouvert sous nos yeux. Mais ce ne sont pas seulement des ruines qui y parlent. Les vestiges qui en restent nous reconstruisent toute l'ancienne campagne. L'uvre est encore devant nous; et les traits qui en ressuscitent s'animent de leur ancienne vie, dans la mesure o ils s'expliquent notre actuelle raison.
86
TROISIME PARTIE . LA FORT
Le mlange heureux des clairires culturales et des forts est le trait caractristique et le charme plein de douceur de notre campagne franaise. L'tendue champtre et la nappe forestire se succdent et se pntrent comme pour se connatre de toute leur intimit et s'aider de toute leur vertu. Ici, c'est la fort, la socit exubrante, la foule primitive et libre, o, comme un sang barbare, gronde la sve anarchique : la sve qui dresse les grands arbres individus et vies superbes et qui jette tous vents son chevellement de feuillages et son dsordre irrit de branches. L, c'est le champ avec ses herbes soumises, son monotone rglement de sillons, sa discipline de tches humaines. La campagne franaise est l'incessant mlange, o les bois et les champs se sont adapt un relief qui change sans cesse, et un sol qui appelle chaque pas sa sve particulire et varie son aspect chaque mouvement. Toute la campagne franaise est faite de la succession de ces claires tendues et de ces vastes ombres; comme elle est faite aussi du mlange plus intime, qui donne sa valeur chaque petit coin et
87
chaque creux blotti, chaque boqueteau et chaque source ombrage. Partout la campagne se disperse et se varie, se renouvelle et se nuance; mais partout sa diversit est un recommencement sans monotonie et sans lassitude du mariage heureux de la moisson qui mrit avec la fort qui murmure. Le regard se repose avec une confiance clairvoyante et un sens averti sur ces alternances heureuses, qui mlent et associent pour des fins humaines la foule des arbres et le sol dpouill. Car les bois et les champs, la fort et la clairire culturale ne sont pas deux mondes trangers qui s'opposent et se combattent; mais ils forment une association. Pour comprendre la signification et les bienfaits de cette association, il en faut tudier sparment les deux termes. La fort d'abord. Elle n'est pas le monde barbare et l'lment indocile qui rsista l'homme. Elle fut dans tous les temps de l'agriculture primitive, et elle resta dans les sicles historiques et presque jusqu' la fin des temps modernes, un des lments essentiels de l'activit rurale. Imaginons bien, avant tout, que l'homme ancien qui commena vivre de la terre et des champs n'a pas rompu toutes les attaches qu'il conservait avec ses origines. La vie de chasse et de fort a marqu de son empreinte indlbile l'homme des socits anciennes. Elle a mme lgu l'homme des socits historiques d'indestructibles habitudes, un fonds inalinable qui enfouit sous la civilisation moderne les gots et les aptitudes de la prhistoire, tout l'immense souvenir engourdi aux frontires de la vie animale. Encore maintenant en effet, quel instinct ancestral envelopp correspond ce got pour la chasse, cette passion ingnue qui introduit le divertissement de ses naves violences dans la vie des urbains, tout aussi bien qu'elle apporte le trouble dans les habitudes des gagne-petit de la campagne? On sait combien il est difficile ceux-ci de ne pas tre braconniers. Ils aiment les bois d'un instinct qui leur rveille des sensibilits endormies et des adaptations perdues. Ils sont un tmoignage de la manire dont l'homme est accabl par les vieux souvenirs, de la violence avec laquelle il est
88
attach par toutes les racines de sa mmoire la vie primitive, et retenu dans la familiarit farouche de la fort. Ne nous tonnons donc pas que le villageois primitif, peine dlivr des origines et sorti des ges pralables, ait conserv avec la fort une frquentation habile et une association avantageuse. Il n'a rien voulu perdre de l'exprience et du profit qu'il en avait. D'une certaine manire, il n'a rien renonc de son pass. Il conserve ses habitudes de chasseur, ses aptitudes de pisteur et de guetteur. La fort continue de lui fournir la nourriture animale. Avec ses cerfs, ses sangliers, ses chevreuils, ses livres, elle renferme une bien autre ressource de chair que les tables triques et les maigres troupeaux du villageois. On continua longtemps encore d'y poursuivre l'aurochs, l'lan, d'y attaquer l'pieu l'ours et le sanglier, d'y surprendre le coq de bruyre et la gelinotte. Ces pratiques de chasse se sont entretenues jusqu' l'poque gauloise 55 . Les Gaulois furent grands chasseurs; leurs meutes de chiens taient clbres; et plus tard, les Romains reconnurent les Gaulois comme leurs matres en matire cyngtique. Mais diffrents tmoignages nous rvlent que ces habitudes reposaient sur de trs vieilles traditions, et qu'elles taient un hritage riche de l'exprience des sicles anciens et de la vocation des temps primitifs. La chasse tait pour les Gaulois, moins une science toujours adapte et sans cesse renouvele, qu'un art compos de ces pratiques rituelles, investies par leur anciennet d'une sorte de caractre religieux. C'est ainsi, par exemple, qu'on fait une estime particulire de la chair des btes tues selon les modes anciennes et avec des flches empoisonnes 56 . Et nos messes de Saint-Hubert, avec leurs meutes bnites, ont succd normalement ces tranges ftes sacres o les chiens de chasse festoyaient couronns de fleurs 57 . Reconnaissons aussi l'influence de la tradition primitive dans le
55
Sur les pratiques de chasse l'poque gauloise, v. Jullian, Hist. de la Gaule, 1908-1920, t. II, chap. 8. 56 Jullian, t. II, p. 285. 57 Ibid., t. II, p. 289.
89
discrdit qui s'attachait la chasse au loup 58 . Le primitif, en effet, mprisa cette chair impropre l'alimentation. De fiers chasseurs, ddaigneux de chasser pour manger, auraient, eux, aim cette poursuite prilleuse. Par contre, jusqu' l'poque historique, l'estime que l'on fit de la venaison, considre comme seule viande noble, tait reste le tmoignage des temps o le gibier tait la seule viande consomme. Cette viande, l'levage en effet ne la donnait pas l'agriculteur primitif. Les btes cornes, nerveuses et muscles, ne servaient qu'au labour 59 . Moutons et brebis n'taient pas utiliss pour l'alimentation, et dans maintes campagnes, un prjug persiste contre cette viande 60 . En fait, la seule chair qu'on consommait tait donc celle du porc. Prcisment, l'levage des porcs ne se faisait alors qu'en fort. D'immenses troupeaux en vivaient sous l'abri des tendues forestires. A demi sauvages, avec des verrats robustes comme des fauves 61 , ils erraient et couchaient librement dans les bois. Leurs bergers nomades et barbares taient l'occasion de redoutables bandits. De grandes forts, comme celles du Morvan, taient de vritables parcs d'levage pour le porc, et peut-tre ne les conservait-on qu' cette fin prcise. Ce massif forestier fut trait, en effet, par l'administration impriale comme une sorte de vaste rserve, o il n'y avait pas d'autres exploitations rurales que les porcheries. De multiples postes militaires gardaient les routes de ce pays redout 62 . Au Moyen Age, certaines forts taient mme rserves au pacage des porcs. Il en tait ainsi dans les rgions encore boises, mal peuples et arrires, comme le bas Maine. Par la suite, ces pays se dboisrent; le peuplement et l'agriculture s'en amliorrent; et la pratique du pacage des porcs fut abandonne. Mais l'habitude de cet levage persista dans le pays en
58 Ibid., t. II, p. 285, n. 5. 59 Ibid., t. II, p. 281, citant Pline. 60
Jusque vers le milieu du XIXe sicle, les paysans du Tonnerrois considraient la viande de mouton comme une alimentation malsaine et rebutante. 61 Jullian, t. II, p. 282. V. aussi : Sion les Paysans de la Normandie orientale Paris, 1908 -p. 119. 62 V. ce que dit Bulliot des troupeaux de porcs dans les forts du Morvan (Bulliot, la Mission de saint Martin dans le pays duen. Mmoires de la soc. duenne, t. XVIII).
90
s'y adaptant une tout autre organisation agricole. Et c'est dans la solitude de sa bauge souille que s'lve maintenant l'animal qui fut celui des grands troupeaux, de la vie libre et des vastes forts. D'une faon gnrale d'ailleurs, la fort servait la pture de tout le btail. Chevaux, vaches et moutons, y taient envoys et parqus tout l't. Pendant ces mois brlants, la fort, avec son sous-bois et ses frais ombrages, ses fougres et ses feuillages, servait ainsi d'abri heureux tous les troupeaux, et leur fournissait la litire et le fourrage. La fort, qui nourrissait le laboureur de son gibier, lui nourrissait donc aussi en partie son btail. Elle tait le pturage d'appoint. Mais pour l'homme ancien, la fort tait riche de mille autres ressources. Le villageois primitif exploita dans la fort l'arbre et le bois dont il avait besoin, le chne dont il difiait la charpente de ses difices, l'orme dont il faisait des chars et des roues, le bouleau dont il tirait des cercles et des ctes de corbeilles 63 . L'antique campagnard sut trouver aussi sous les bois les fruits estimables, les pommes et les noisettes dont il faisait grand cas, l'airelle sauvage, les champignons; et il continua d'y venir chercher les plantes et les simples dont une trs ancienne exprience lui avait appris les vertus 64 . La fort, avec son gibier innombrable, avec ses chnes robustes, d'o sortirent les maisons et dont se btirent plus tard les villes, avec l'ombrage et la nourriture qu'elle offrait aux troupeaux..., la fort, avec toutes les ressources videntes ou secrtes que la nature y a mises ou enfouies, fut, pour l'antique laboureur, le domaine indispensable qui prolongeait et compltait ses champs. Elle joua sans doute aussi pour lui un rle de dfense militaire. Ses tendues difficiles le prservaient; ses fourrs lui assuraient un abri; ses mille sentiers secrets lui
63 64
C'est seulement l'poque romaine que fut introduit le chtaignier qui servit la tonnellerie. Sur tous ces dtails, v. Jullian, op. cit., t. II, pp. 260 sqq.
91
mnageaient une retraite; et son ombre voisine et familire lui fut une constante protection. Dans ces retraites, dans ces profondeurs, longtemps sans doute la fort avait entretenu la vie, et protg l'indpendance de clans indompts, rebelles aux disciplines pacifiques des socits villageoises. Est-ce le souvenir de ces tres redouts et de ces violences sanglantes qui donna sa vie surnaturelle la vieille sylve, et la peupla de ses lgendaires effrois? Pour le villageois, la fort resta anime de toutes les puissances qui avaient sollicit sa vigilance, troubl son inertie ou inquit son repos. Et comme il savait qu'il tait venu d'elle, et qu'il la rencontrait au fond de tous ses souvenirs, elle devint le berceau des Origines, et elle dcida des Destines. Dans cette fort emplie alors d'invisibles prsences, de sortilges et de gnies, l'homme ne fut plus chez lui, mais chez les Dieux et chez les morts. Dans cette ombre auguste, dans cette obscurit solennelle qui entourait et protgeait ses champs, l'homme ancien mit les mystres et les Dieux dont il entourait et protgeait sa vie. La fort fut le lieu de funrailles et de spultures, qui retirait, loin des vivants, les morts redouts et retenaient leurs esprits irrits. C'est chez elle que se firent les oprations magiques, les incantations et les apparitions, les runions de sorciers, les assembles de druides, les sacrifices humains, les actes sanglants du culte. Et en toutes les grandes circonstances de sa vie alarme, c'est dans la fort que la tribu rurale retournait chercher une imprieuse assistance, et placer ses engagements sous l'autorit de suprmes serments et d'immortels tmoins. C'est dans la fort que la Socit allait prouver sa valeur souveraine, entretenir avec les morts son statut, renouveler son pacte avec les Dieux!... Sur ce seuil sacr que tout protgeait, le dfricheur primitif arrta donc une fois pour toutes ses entreprises profanes. Les nolithiques qui ont cr nos campagnes avaient pour le moins autant de raisons de maintenir la fort que d'tendre leurs champs. Ils n'ont cr que les champs ncessaires; ils n'ont dfrich que l'indispensable. Ils ont fait sa part au labour; ils ont laiss la sienne au bois. Et tous les sicles ont, depuis, confirm les conditions de ce rglement initial, solennel contrat que l'homme a fait avec la nature une poque o il en avait
92
encore cette exprience avertie, engage dans l'ordre sans calculs et sans fivre des instincts. Ce que fut la fort primitive, telle peu prs elle va rester. Voyons donc ce qu'elle est au moment o sa part lui vient d'tre faite, ce qu'elle est quand son domaine se stabilise, quand sa lisire se fixe; et voyons par aprs ce qu'elle est devenue dans la suite des sicles historiques. La fort est la formation vgtale naturelle en France, notamment dans la France de l'Ouest 65 . Mais cette fort naturelle n'est pas le bois de taillis : elle est la futaie. La fort originelle tait essentiellement compose d'arbres de grande venue. Le chne et le htre y avaient une prpondrance heureuse; le tremble et le bouleau, le frne et le pin, y alternaient par petits groupes ou y intervenaient en individus isols; le sureau, le saule et l'aulne prospraient aux clairires ou aux lieux humides; les pines et les ronces garnissaient les lisires et les plaques rocheuses; les gents, les fougres et les ajoncs couvraient le sol ombrag. Sous les dmes levs de cette puissante sylve, entre les fts des grands chnes et des htres, la circulation tait aise, et les troupeaux y avaient un libre parcours. C'est cette fort majestueuse et frache, emplie de circulation et d'ombre, qui s'accommoda si compltement de l'homme, et qui, de tout temps, lui prta ses abris et lui offrit ses ressources. C'est cette fort vnrable qui en imposa aux dfricheurs primitifs. Le taillis buissonneux n'et pas trouv prs d'eux mme respect, et il ne leur et pas donn mmes profits. Il est probable que cette fort se maintint dans son tat et dans son aspect originels jusqu'au dbut des temps modernes. Mais vers le XIVe sicle, elle commena une transformation qui ne se termina qu'
65 Pendant l'poque palolithique, la fort et la steppe ont sans doute altern selon que se
succdaient les priodes de froid sec ou les priodes d'humidit. C'est la steppe qui a accumul les dpts limoneux sur les plateaux crayeux du Nord (Sion, p. 116). A la fin de l'poque palolithique, le climat devint plus humide, et la fort commena se substituer la steppe; mais celle-ci reprit avantage plus tard, au plein de l'poque du bronze.
93
la fin du XVIe sicle. Les dprdations exerces au Moyen Age, et provoques par les droits d'usage, achevrent alors leurs funestes effets. Les cantons bordiers, abandonns au villageois, et o celui-ci prenait depuis longtemps son bois de construction et de chauffage, se trouvrent si compltement et si systmatiquement exploits, que le bois ne s'y reconstituait plus en arbres de haute venue, mais seulement en taillis htifs. L'habitude d'y laisser patre le btail dans les coups jusqu' la troisime pousse, ne laissa rien prosprer. Les souches n'y repoussaient qu'en rejets rabougris. Le taillis devint la rgle, et l'arbre l'exception. Ce fut ainsi que, dans tous ces cantons de bordure, la futaie disparut finalement partout pour faire place au taillis sous futaie. Pendant longtemps encore, pourtant, derrire ces franges dgrades, la rserve et les parties centrales, en gnral affranchies des servitudes du droit d'usage, se maintinrent l'tat de futaie. Mais la fin, et surtout la faveur des troubles du XVIe sicle, le villageois, tent par ces rserves o prospraient les grands arbres, y pntra, y exera le droit d'usage, y introduisit tous les abus d'une exploitation htive, faite sans rgle et sans mnagement. Et la fort tout entire prit, jusque dans ses quartiers de rserve, l'aspect dchu de ses bordures. Partout le taillis sous futaie y remplaa la haute futaie. Celle-ci ne se maintint qu'aux lieux o la fort avait une adaptation particulire avec le sol, c'est--dire sur les pays de sable ou de grs rests couverts par de vastes superficies boises. Celles-ci, protges par leur tendue mme, rsistrent aux abus et aux dprdations. A cause de leur importance, ces grandes forts appartenaient d'ailleurs pour la plupart, non des communauts villageoises ou de besogneux laques, mais des abbayes, de riches seigneurs, au roi., des autorits capables de faire respecter leurs domaines et leurs droits. La fort franaise a ainsi souvent son aspect, sa nature et sa qualit adapts son sol et correspondant ses dimensions. Elle grandit ou diminue de ses cimes aux proportions de sa superficie. Mais si les poques historiques ont souvent altr la qualit de la fort, elles n'en ont pas sensiblement diminu la superficie. Sur cette
94
fort historique, s'exercrent, pour en maintenir l'tendue, les mmes causes de prservation que celles dont avait bnfici la fort primitive. Prtendre que les poques historiques ont respect la fort, et que celle-ci conserve les dimensions et la configuration imposes par les dfrichements primitifs..., affirmer que notre carte forestire est la mme qu'aux poques o se fondrent le champ et le village..., proclamer l'intgrit du statut ancien..., tout cela, c'est nier les dfrichements de l'poque historique!... Ceux de l'administration impriale et des riches propritaires gallo-romains!... Ceux du Moyen Age et des moines!... Ceux des temps modernes et de la Rvolution!... C'est nier la civilisation de Rome, le zle monastique, la fureur rvolutionnaire!... Remarquons-le d'abord : les dfrichements, s'il y en eut, n'ont pu se faire qu'en ces priodes de civilisation et de prosprit o les campagnes augmentent leur population et leur production. La conqute de terres nouvelles correspond une main-d'uvre en excs et une consommation accrue. Inversement, dans les sicles d'invasions, de troubles intrieurs et de crise gnrale, la dpopulation et la misre dterminent l'abandon et la ruine des champs. C'est ainsi que, dans tout le cours des sicles historiques, l'extension ou la rgression de l'tendue agraire mesure la prosprit ou la misre des temps. Prcisment, dans nos pays ruraux d'Occident, l'Histoire n'ouvre ses premires pages que pour nous faire entrer directement dans une de ces priodes de troubles graves. C'est bien pour cela d'ailleurs, que commence alors ce que nous appelons l'Histoire. Car le pass ne s'est transmis jusqu' nous et ne commence se raconter que lorsque de graves pripties sont venues imposer leurs souvenirs, entretenir une mmoire solennelle, provoquer des annales, composer l'Histoire. Par contre, nous cachons, sous le vocable facile de Prhistoire, l'ignorance que nous avons des temps o s'labora notre civilisation rurale d'Occident. Cette ignorance, elle est sans doute entretenue par
95
l'absence de documents pigraphiques et de tmoignages crits; mais elle est bien plus encore compose par le calme de ces socits rurales voues aux labeurs paisibles de la terre. Sous notre tragique histoire reposent en paix ces couches profondes. L, dorment dpouilles heureuses et sans rcits des sicles qui n'ont rien raconter que l'humble vie de chaque jour, des gnrations sans violence, sans histoire, sans autre mmoire que l'exprience, sans autre conqute que le pain quotidien!... Rien ne nous parle d'eux!... Rien.., si ce n'est leur uvre!... Si nous leur appliquons la rgle que nous dgagions de l'exprience historique, et si nous mesurons leur prosprit et sa dure l'tendue des dfrichements qu'ils ont faits et des champs qu'ils ont crs, cette rgle, applique mme avec rserve, nous permet d'entrevoir l'antiquit sans ge et la pacifique grandeur de cette civilisation rurale. Sa prodigieuse dure se prouve d'ailleurs autant des tmoignages spirituels que de l'ampleur de son uvre matrielle. C'est dans cette succession de calmes millnaires que se composa le fonds de souvenirs et de traditions, qui sont encore, l'homme actuel, aux fondations de son tre moral. Cette civilisation rurale qui remplit les ges nolithiques 66 , et prit toute son extension l'poque du bronze, s'interrompit quand apparurent le fer, les armes meurtrires, la guerre. Elle ne cda que devant la longue et rigide pe de fer du Celte. Ces Celtes venaient de cette rgion germanique qui resta, pendant prs de vingt sicles, centre de dispersion de bandes conqurantes et d'nergies belliqueuses. Quant aux Germains, dont les Gaulois ne furent qu'une sorte d'avant-garde, ils en taient encore au rgime de l'agriculture lmentaire. Ils sont entrs dans l'Histoire sans avoir reu l'apaisante ducation de la vraie vie sdentaire rurale. Cette misre de jeunesse contient peut-tre toute l'infortune de nos destines
66 On a trouv prs de Rouen, sous 8 mtres d'alluvions, des vestiges de palafittes avec des
dbris de tissus et des grains de mil (Sion : les Paysans de la Normandie orientale Paris, 1908 pp. 117-118).
96
occidentales. Et ce fut aussi le malheur de la vieille Europe que l'aire de civilisation rurale ft en contact direct et prilleux avec cette barbare rgion centrale. La juxtaposition de ces deux zones qui s'opposent entretint le rgime de violences qui remplit l'Histoire. Dj donc, l'invasion gauloise marque, avec le dbut des temps historiques en Occident, le commencement d'une priode de troubles qui continua jusqu' la conqute romaine. Nous avons vu quelle perturbation introduisit dans la vie politique et sociale l'tablissement dans notre pays des belliqueuses socits du Celte. Un esprit de conqute et de guerre prvalut. Et, si les populations rurales restrent en grande partie trangres aux rivalits des peuples gaulois, et aux entreprises de conqute de leurs bandes, du moins, elles supportrent un rgime de servitude, prpar sans doute depuis longtemps, mais qui s'aggrava et se gnralisa sous l'autorit de guerriers victorieux. A l'arrive des Romains, notre pays avait perdu une partie de sa population, et la fort avait repris possession de multiples territoires. Dans les rgions du nord-est, voisines de la zone dangereuse et o l'irruption des bandes se renouvela sans cesse, la rgression fut massive. De grands territoires mal dfendus y retombrent en bloc dans la vgtation arborescente. Le pays prit cet aspect bois et barbare que I'Austrasie conservait encore l'poque carolingienne. Au sud de la Belgique, dans des rgions o l'invasion se rgularisa et se stabilisa, la Gaule celtique maintenait davantage l'aspect que lui avaient donn les ges laborieux. Telle tait cette Gaule trouble o pntraient les armes de Csar. La conqute romaine lui allait procurer deux sicles et demi de paix et de prosprit. C'est alors semble-t-il, que la Gaule, rpare et repeuple, va reprendre contre la fort l'offensive caractristique d'une re civilisatrice. videmment, nous n'en sommes plus aux temps o l'on considrait la Gaule indpendante comme un pays de tribus et de huttes. Mais il ne semble pas qu'on ait fait sa juste part au pass lointain; et on
97
continue souvent de porter au compte des Gallo-Romains une uvre rurale dont ils ne furent que les tardifs hritiers. Certes, la Gaule romaine donne l'aspect d'un admirable pays o la nature est maintenant partout au service de l'homme. Mais prcisment parce que la fort est un lment de cette prosprit, elle subsiste dans l'tat o les Romains la trouvrent. Les raisons qui l'avaient prserve jadis conservent une valeur accrue. La fort fait partie de l'quipement du domaine rural. Elle en est l'lment de choix. Le patriciat gallo-romain a la passion de la chasse. Il s'accommode plus de la fort que des champs. Ces fraches et giboyeuses tendues lui sont le thtre de sa vie. Elles lui procurent le plaisir de la chasse, l'activit de luxe dont il mnage les sources et administre les moyens, avec autant de morgue passionne que de vulgaire calcul. Car il ne serait pas un patriciat, s'il n'avait pas le got de son luxe plus que le souci de son bien, l'entente de son plaisir plus que de ses intrts. L'tendue forestire a donc t assez peu modifie l'poque galloromaine; et elle a subi plus de rectifications que d'amputations. Cette vrit, un historien averti comme M. Jullian l'avait entrevue : Rome transmit au Moyen Age peu prs entier l'hritage de forts que lui avait laiss la Gaule celtique 67 . On a pu faire intervenir pour contester cette opinion ou l'ignorer l'tude des noms de lieux. Un grand nombre de villages portent des noms gallo-romains, en gnral le suffixe acus, iacus ajout au gentilice du propritaire. Tous ces villages seraient ainsi crations individuelles de l'poque romaine. Ces raisons, tires de la toponomastique, n'ont qu'une apparente valeur. Ds l'poque gauloise, en effet, des vocables nouveaux s'taient substitus aux anciens noms ports par les agglomrations primitives. Nous verrons que cette rvolution correspond une transformation sociale, et qu'au rgime de la communaut agraire s'tait substitu partout un rgime de domination individuelle. Le village devint la chose et le nom d'un homme. Et ce fut ensuite la politique de l'administration impriale et l'intrt du fisc, d'adopter et d'entretenir un systme d'institutions et
67
Jullian, t. V, p. 179, texte et note 5.
98
d'appellations qui impliquait la responsabilit personnelle d'un seul et riche propritaire. Si l're de prosprit gallo-romaine a maintenu la carte et le statut de la fort, par contre la priode des invasions germaniques voit se raliser partout la rgression de la campagne cultive. Les invasions les plus dvastatrices ne furent pas celles du Ve sicle. C'est dans le troisime quart du IIIe sicle que la Gaule connut la ruine dont elle ne se releva plus. De 250 278 en effet, clatent une srie de troubles dont le dtail nous reste ignor. Mais leurs effets sont manifestes. Les bandes pillardes venues de Germanie, et celles qui s'organisent spontanment dans le pays mme, provoquent une panique gnrale et une anarchie destructrice 68 . Des rgions entires ont t dpeuples. Les campagnes sont retournes l'ensauvagissement. Dans l'Est, au tmoignage du pseudo-rhteur Eumne, nous voyons la plaine bourguignonne, roccupe par les marcages et la fort, reprendre partout l'aspect inculte et barbare 69 . Dans l'Ouest, les tablissements romains de la fort de Sill furent dtruits en 258 et 276. Ces confins de la Bretagne devinrent ces solitudes et ces terres vides dont les envahisseurs normands euxmmes vitaient les tendues dvastes 70 . La destruction de ces pays fut si complte que, plus tard, aucun vch ne fut institu dans ces rgions dchues. L'ancienne civitas Diablintum disparut sans laisser traces de sa capitale. Partout dans ces rgions le peuplement et le dfrichement sont recommencer 71 .
68
L'tude des ruines et des trsors montaires est la seule information que nous ayons sur cette catastrophe si complte qu'elle n'a point laiss de tmoignage crit et que la mmoire mme en a t presque anantie. Dans la plupart des trsors retrouvs, la srie des monnaies impriales s'arrte vers 275 (Musset, p. 221). 69 Eumne, Discours d'actions de grces Constantin, au nom des habitants de Flavie. 70 Musset, p. 22. C'est seulement aux XIe et XIIe sicles que ces rgions dtruites recommencrent se peupler d'ermites, comme une vritable Thbade : Erant autem in confinio Cenomannic Britannique regionis vast solutudines, qu tunc temporis quasi altera gyptus florebant multitudine eremitarum per diversas cellulas habitantium. Vita B. Bernardi , 280.) Cit. de Musset. 71 Musset, p. 221.
99
Bien des sicles passrent avant qu'on pt commencer restaurer ce monde dtruit. Aprs la catastrophe du IIIe sicle, l'Empire est entr dans une priode de vie ralentie, de dpeuplement et de torpeur sociale. Les aspects du Moyen Age se prparent. Les sombres cits forteresses succdent aux spacieuses villes-jardins du Haut-Empire. La campagne appauvrie et asservie se hrisse de retranchements. Trois sicles encore, et la grande construction politique de l'Empire s'effacera sans bruit; magistratures et institutions ne seront plus que de verbeux souvenirs, et la vie publique teindra partout ses vaines rumeurs. Les invasions furent plus le rsultat des maux intrieurs qu'elles n'en ont t la cause. Les invasions du Ve sicle, l'anarchie et les guerres de l'poque mrovingienne, ont continu l'ouvre de dpeuplement et de ruine. Et si le dbut de l'poque carolingienne a vu de nouvelles entreprises de culture, cette prcaire prosprit a t bien peu de chose aux proportions du dsastre universel qu'ont provoqu, au IXe sicle, les pillages des Normands et les ravages des brigands. Par un retour aux formes et aux aspects de la socit lmentaire et de la vie barbare, les souffrances de cet ge infortun achvent une rgression commence depuis bien des sicles. Le Moyen Age fodal s'est ouvert sur cette misre et celle liquidation. La terre, qui en prsente le compte, n'expose que des pertes. Le Moyen Age a-t-il vu la campagne cultive reprendre ses avantages, et dans de victorieuses offensives, reconqurir sur la fort ce qu'avait perdu la terre mise au service de l'homme? L'opinion gnralement admise est que de grands dfrichements ont t oprs, partir du XIe sicle, sous l'influence des abbayes et autour des centres monastiques. Cette opinion, l'analyse des faits la confirme-t-elle? Les moines ont-ils t ces grands dfricheurs que nous reprsente la tradition? Distinguons d'abord des priodes successives correspondant des organisations monastiques diffrentes.
100
Une premire poque de dfrichements monastiques aurait eu lieu, au VIIe et au VIIIe sicle, sous l'influence des abbayes carolingiennes. Mais tous ces dfrichements sont localiss en des valles prospres, en des pays de sol fertile o abondent les ruines. Ces dfrichements ont t la htive reprise de possession des situations les plus anciennes et les plus importantes 72 . Le mouvement qui reprendra au XIe sicle sera de caractre diffrent. En cette deuxime priode, nous distinguerons surtout l'activit des abbayes clunisiennes. Mais cette activit fut spciale. Les Clunisiens, proccups de revenus fonciers, ont eu surtout des domaines de bon et facile rapport, composs d'lments complexes, rsultats d'acquisitions avantageuses et surtout de legs heureux. Ils sont prcisment ainsi les propritaires de sols privilgis, de terres entretenues, de biens-fonds urbains, de fermes prospres. Leurs doyenns administrs habilement sont une source de revenus aiss. Riches propritaires et aviss administrateurs, les Clunisiens ont mieux su exploiter les bonnes terres que conqurir de nouveaux territoires. Au XIIe sicle enfin, entrent en activit les grandes abbayes cisterciennes. Et c'est maintenant, semble-t-il, que le zle monastique va raliser ses prodiges. Les Cisterciens sont rputs avoir t les plus actifs des dfricheurs historiques. Leurs abbayes sont en effet toutes situes au fond de solitudes boises 73 . Mais dans ces profondes forts, les Cisterciens qui y trouvrent leur pieux asile ne s'y considrrent pas comme en territoire de combat. Ils n'taient pas entrs au sein de la grande sylve pour la
72 V. Ce que dit Sion sur l'amnagement du sol normand, au VIIe sicle, sous l'influence des
abbayes de Jumiges, Saint-Ouen de Rouen, Saint-Wandrille, Pavilly, Montivilliers, etc. (Sion, p. 125). 73 Il en tait d'ailleurs ainsi de la plupart des abbayes des XIe et XIIe sicles. La localisation de ces nouvelles abbayes est assez remarquable... On remarque une concidence curieuse entre leur emplacement et celui des massifs (forestiers) les plus tendus, situs sur les terres de vocation forestire les plus rebelles la culture. (Sion, p. 131.) Voil pour la Normandie orientale! Dans le Maine : la localisation des ermitages et des abbayes est instructive. Leurs emplacements concident avec ceux des plus grandes masses forestires. (Musset, p. 233).
101
dtruire, mais pour l'exploiter. Ils sont venus vivre dans la fort aux intentions de s'en servir, et non de la ruiner. Autour de presque toutes les abbayes cisterciennes la fort maintient donc encore maintenant ses tendues compactes. Cteaux, Fontenay, Clairvaux, Pontigny se trouvent au milieu ou proximit de vastes massifs boiss. A Cteaux mme, la fort restait au voisinage immdiat des btiments claustraux 74 . A Fontenay, elle continue de rgner sans partage, et de porter, comme son fruit naturel, la riche abbaye emplie de souvenirs. Les exploitations cisterciennes ont moins t en effet des exploitations agricoles que des entreprises d'levage. Les Cisterciens ont t surtout des leveurs. Et c'est bien pourquoi la fort fut l'lment essentiel de leur richesse domaniale. Elle tait le pturage ncessaire. Elle offrait ses frais pacages et ses asiles ombrags aux nombreux troupeaux qu'entretenaient les prairies 75 .
74
On ne peut mme pas dire qu' Cteaux les moines aient transform l'tat des lieux. Aprs leur tablissement, le pays est rest tel qu'il tait antrieurement. Avant mme d'appartenir a l'abbaye, massifs forestiers et clairires culturales y avaient dj la distribution, les limites et les tendues qu'ils ont encore actuellement. La clairire o s'est fixe l'abbaye n'est mme pas son uvre. Dans le cartulaire de Cteaux, en tte de la charte du premier don, il est crit en effet : Et per hanc cariant apparet quod Cistercium prius erat villa habitata dicta Cistercium et habebat ecclesiam parrochiam. (Arch. Cte-d'Or, fonds de l'abbaye de Cteaux, Cartul, n 185, f. IV.) On se ferait d'ailleurs une ide trs inexacte de la fort du XIIe sicle en l'imaginant voue l'abandon et livre aux usurpations. En ralit, la proprit forestire tait alors bien plus morcele qu'elle ne l'est maintenant. Ce morcellement tait assez analogue celui du territoire cultiv. On serait autoris penser ainsi que la fort succda souvent une campagne dont elle continuait le rgime foncier. Ce rgime nous explique la difficult avec laquelle se constitua le domaine forestier de Cteaux. L'abbaye a mis quatre sicles pour runir un bizarre ensemble de proprits forestires disperses sur douze massifs distincts, et dont au total la plus grande tendue dpassa peine deux mille hectares (exactement 2 196 hectares 17 ares). Il a fallu par exemple deux cent seize ans de 1151 1367), pour acqurir la partie de la fort d'Izeure que Cteaux finit par possder aux portes mmes de l'abbaye. (V. article d'Et. Picard, dans les Mmoires de la Soc. duenne, nouvelle srie, t. XI, p. 165). 75 Pour les Cisterciens, la fort fut surtout un pturage. C'est pourquoi l'abbaye, sur toute l'tendue de la grande fort ducale, ayant acquis pascionem et pasturam , se dsintressa de la proprit mme du fonds. D'ailleurs, pour mieux mnager les droits du monastre, le duc s'tait engag ne jamais permettre de btir, dans sa fort, chteau, village ou mtairie, castrum, vel villa, vel mansio . (Cart. Cteaux, f. LXXXVI). C'tait, pour le duc, s'interdire tout dfrichement. Ce serait donc finalement Cteaux qui serait responsable de l'intgrit que conserve encore maintenant l'ancienne foret ducale, reste le plus important massif bois de la plaine bourguignonne (3 500 hectares). On peut se rendre compte ainsi de ce que vaut la tradition des dfrichements cisterciens .
102
L'tablissement de ces prairies a t la vritable uvre agraire des Cisterciens. Ils n'ont dfrich que les lieux o le pr pouvait se substituer avantageusement la fort. Ils ont mis ainsi en tat les fonds bourbeux et les valles humides. Les conqutes qu'ils ont faites ont t ralises plus sur le marcage que sur la fort. Ils ont t ainsi des constructeurs d'tangs, de ponts, de digues et de barrages. Ils ont lutt contre les eaux, et jamais contre le bois. A Pontigny, ils n'ont dfrich la valle que pour y introduire les grasses prairies qui sont encore maintenant la richesse du pays. L'asschement de la valle du Serein n'a pu se faire d'ailleurs qu'en ralisant au pralable, par des barrages et des tangs, l'asschement des valles affluentes. L'abbaye arriva ainsi se constituer un domaine de bonnes terres non moins qu'un domaine de prs. Passs matres dans l'art de l'levage, il se trouva que prcisment les Cisterciens compltaient ainsi l'ouvre d'assainissement qu'ils avaient prpare en assurant le drainage des terroirs humides. Ils en arrivrent en effet faire disparatre le paludisme de ces lieux bas o il svissait. En mme temps que l'asschement des marais supprimait les funestes moustiques, l'tablissement des tables dtournait de l'homme les mfaits de l'anophle. Celui-ci en effet s'attaque de prfrence au btail; et les troupeaux jourent ainsi le rle d'un cran protecteur. Cette uvre de salubrit ne fut d'ailleurs pas mconnue. Plus tard, au XVe sicle, les papes fixrent les Cisterciens dans la campagne romaine, pour y lutter contre la malaria avec le mme succs qu'ils en avaient triomph en France, et surtout en Bourgogne. Les Cisterciens ont donc eu la grande tche de reconqurir aux cultures utiles ces terres basses, qui depuis longtemps avaient t voues un funeste abandon. Il est certain qu'en effet, aux temps de l'agriculture originelle, ces lieux humides avaient t souvent dj conquis la culture. Les barrages les digues et les tangs existaient bien avant la conqute romaine. Depuis longtemps les valles taient assches; et les grandes routes primitives qui les traversaient ne les franchissaient pas sur digues. Par la suite cependant, aux poques historiques de crises et de troubles, les digues cessrent d'tre
103
entretenues; les barrages et les tangs disparurent; les eaux reprirent leur cours divaguant; valles et plaines recouvrrent leur humidit et leurs marcages 76 . Cependant, il serait excessif de prtendre que les abbayes, et notamment les abbayes cisterciennes, aient t hostiles aux entreprises de dfrichement. Elles les ont favorises toutes les fois que ces entreprises taient destines rendre la culture un sol particulirement propice. C'est ainsi que dans la valle limoneuse de la Seine infrieure et dans la partie orientale du pays de Caux 77 , les moines ont install dans les forts de nombreux htes assujettis de modiques redevances, et jouissant d'une condition juridique privilgie. La plupart du temps les moines n'taient point les propritaires de ces forts; mais ils agissaient comme mandataires ou entrepreneurs pour le compte de riches seigneurs laques. Ceux-ci se dessaisissaient de la proprit sous la condition d'en partager les revenus nouveaux et les produits accrus. De mme, dans les rgions de l'Ouest, c'est par l'entremise des moines que les seigneurs mal outills firent procder aux dfrichements. Mais il est remarquable que dans tous ces lieux dfrichs , o sur un sol propice prosprrent les cultures, maintes ruines de l'poque gallo-romaine tmoignent que ces prtendus gains de la campagne cultive ne lui ont t que des restitutions 78 . Par ailleurs pourtant, il est des pays dont les dfrichements mdivaux transformrent totalement les aspects. Je veux parler de ces rgions argileuses et humides, sur lesquelles n'avait pu ni su se dvelopper le systme des anciens terroirs champs groups et associs. Ces rgions, qui taient restes, dans le Bassin Parisien, des enclaves forestires compactes, commencrent tre entames de larges essarts. Des campagnes s'y introduisirent. Des villages neufs s'y
76
V. ce que dit Eumne de la manire dont a t ruine la fertile campagne des Pays Bas en Bourgogne, prcisment la rgion marcageuse et boise o s'tablit Cteaux (V. p. 102). 77 V. dans Sion ce qui concerne la mise en valeur de la riche rgion limoneuse des Plains (Sion, p. 135). 78 V. dans Sion ce qui concerne l'Aliermont (p. 135).
104
alignrent au long de routes nouvelles 79 ; et, derrire ces deux rideaux d'habitats, les longs champs qui leur taient contigus s'enfoncrent vers la fort. Mais, plus souvent encore, c'est un modeste hameau ou c'est une grange isole qui s'installe au milieu de ces terres rcentes. Ces dfrichements, qui relvent d'un ordre mthodique, furent souvent le fait des glises. Il fallait leurs capitaux; il fallait surtout leur esprit de suite, leurs patientes prvisions, leurs calculs dsintresss et longue chance, pour provoquer ces uvres coteuses. Il est vrai que ces fonds neufs surent presque toujours payer leurs frais. Et la prosprit de ces tardifs tablissements, qui ne relevaient point du vieux systme de la terre, fit souvent contraste avec la misre des anciens terroirs, o l'agriculture persistait en ses formes traditionnelles 80 . Le dfrichement n'est donc pas seulement une entreprise qui varie selon les poques. Mais c'est aussi le sol qui en dcide. Les rgions humides taient encore une conqute faire, alors que dans les pays de vieux terroirs tout tait dit depuis longtemps. Au Moyen Age, ces pays de l'agriculture traditionnelle ont t ainsi dans l'ensemble plus hostiles au dfrichement qu'au reboisement. Ds l'poque carolingienne, on voit apparatre le mcontentement des propritaires fodaux devant les progrs de dboisements qu'ils jugeaient excessifs 81 . Pendant le Moyen Age fodal, en effet, c'est toute la socit qui collaborait la prservation de la fort. A ct des moines qui l'exploitaient, les fodaux laques y prenaient leur plaisir barbare. Plus que jamais la fort fut territoire de chasse, rserve de btes et de gibier. Plus que jamais, elle fut livre aux chevauches et aux meutes.
79
Ces villages et ces domaines, ce sont les Reihendrfer (villages en ligne) et les Waldhufendrfer (domaines en fort), dont nous parlerons dans la huitime partie. 80 V. plus loin, huitime partie. 81 Sion, p. 130. Dj, ds les temps de Charlemagne, le capitulaire De villis imperialibus , de 812, s'oppose l'extension des dfrichements.
105
Les communauts villageoises n'y trouvaient pas de moindres avantages. Les villageois avaient la jouissance d'une partie des ressources de la fort. Ils avaient le droit d'y prendre le bois et d'y faire pturer leurs troupeaux. Rien de plus variable d'ailleurs que ces droits d'usage. A l'origine, leur extension tait telle qu'ils apparaissent comme la survivance d'une proprit collective villageoise. Des restrictions vinrent par la suite limiter progressivement le droit initial. En gnral, on dtermina les essences de bois dont les usagers pouvaient disposer, et la quantit de ttes de btail qu'ils pouvaient faire pturer. Mais dans ces vastes tendues boises, la surveillance tait difficile; les empitements des villageois taient incessants, et leurs usurpations, favorises par une indulgence qui tait de l'impuissance, s'autorisaient de la tradition. Le villageois trouvait donc dans la fort toutes les ressources que ne lui donnaient pas ses champs. Il y prenait les bois ncessaires son chauffage, ses constructions et ses cltures. Il y trouvait le pturage frais pour ses troupeaux, et la glande pour ses porcs. A l'occasion enfin, la fort lui fournissait le gibier. Elle tait au paysan d'une si complte assistance, que la vie humaine semblait associe l'existence de ces massifs boiss; et, comme aux poques primitives, le village du Moyen Age continua de vivre prs des bords de sa fort, comme sur la rive mouvante o l'attachaient ses origines et ses besoins, et de secrtes inclinations. Cette association du village avec la fort se manifeste souvent de manire prcise. Telle fut par exemple cette fdration des SeptVilles-de-Bleu , qui runissait en un groupement organis les sept villages riverains de la fort de Bleu, dans la Normandie orientale 82 !... Les notables des Sept-Villes se runissaient en assembles fdrales pour administrer en commun la jouissance des usages , en assurer la dfense, et dlibrer de tous les intrts dont la fort tait pour eux l'occasion.
82
Sion, p. 139.
106
En bien d'autres rgions, la fort tait analogue occasion d'entente, en runissant dans la possession des mmes coutumes les villages qu'elle semblait sparer. La culture, elle, crait et entretenait le particularisme villageois. D'incessants conflits de bornage et de traditionnelles rivalits avaient leur sige sur les chtives frontires qui sparaient les champs d'un village des champs du village voisin. Rien ne divisait et n'opposait davantage les campagnards que leurs campagnes, lorsque celles-ci se prolongeaient en une continuit sans obstacle, semblaient se fondre en une paisible et amicale unit de la terre 83 . La fort au contraire introduisait le terrain d'entente. Habituellement chevauche par les limites des territoires communaux, elle unissait plus qu'elle ne sparait. Chaque fort communiquait tous les villages qui participaient d'elle une communaut d'intrts et de vie. Dans l'ancienne France, la fort n'tait pas seulement l'indispensable ressource et le complment de la vie rurale : elle tait, dans la composition de la campagne franaise, l'lment de liaison et d'entente. Elle tait aussi un monde avec sa vie particulire. L't, le ptre y conduisait ses troupeaux. Mais c'est l'hiver surtout que ses solitudes boises s'animaient d'une foule de gens : bcherons, charbonniers, chasseurs, charroyeurs, sabotiers, arracheurs d'corce, fendeurs de paisseaux, cendriers et verriers, forgerons et mineurs, fabricants de bardeaux , carriers, scieurs, commis de coupe..., et cela, sans compter la foule des rdeurs, des faux sauniers et des vagabonds. Beaucoup de ces rudes mtiers se prtaient assistance et la fort dveloppait ainsi, en elle, aux confins de la vie villageoise, de salutaires associations ou d'quivoques ententes. C'est dans son sein antique, empli des rappels et des souvenirs de la vie indocile, que venaient se rfugier la secrte rumeur et l'activit, chappes des contraintes sociales. L'homme du Moyen Age a aim la fort autant qu'il a vcu de ses champs.
83 Ces conflits de frontires s'expliquent aisment. Les jachres et la vaine pture en taient
surtout responsables; sur chaque limite, le jeu des assolements mettait en contact des territoires libres aux troupeaux, avec des terres en deffens .
107
Au seuil des temps modernes, la fort, plus que jamais prserve par toutes les habitudes de la vie sociale, maintenait ainsi partout son domaine, et prosprait de tout ce qu'elle apportait au villageois de ressources lgitimes ou de clandestine assistance. La fort sort du Moyen Age, de cette poque de prtendus dfrichements, sinon accrue, du moins confirme dans ses tendues originelles et ses conqutes historiques. Mais, sensiblement altre dans son aspect et dans sa composition, elle a cd aux cultures les lourds terrains, et dlaiss aux prairies le territoire mouill qui leur tait d. Le XVIe et le XVIIe sicle ont t des poques troubles et violentes o la campagne cultive a subi de nouvelles rgressions. Dj, au XVe sicle, les misres de la guerre de Cent Ans avaient entran un vritable reboisement des pays de l'Ouest. En Saintonge, le peuple rpta longtemps ce dicton : Les bois sont venus en France par les Anglais. Et les tmoins d'une enqute officielle crivent : L o souloient estre beaux manoirs, domaines et hritaiges, sont les grands buissons 84 . Au XVIIe sicle, dans nos pays de l'Est, d'analogues consquences rsultrent des misres et des troubles dont la guerre de Trente Ans fut l'occasion. Ces pays de l'Est sont devenus alors un territoire dpeupl et ensauvagi, un glacis dsol qui rige sur la France orientale le large et barbare obstacle de ses territoires dvasts. Le champ en friche et le labour en ruine y appellent les buissons et les taillis d'une fort nouvelle. C'est ainsi que dans le Jura se sont reconstitues, sur les plateaux au nord de Saint-Claude, des tendues boises et sans habitants, dserts sauvages qui n'ont mme pas encore cd devant l'homme actuel 85 . L'envers du Grand Sicle , ce furent sans doute des murs sans grce et des usages sans douceur. Mais ce furent surtout les misres et les ruines de la province, les souffrances et les famines du temps de la Fronde, les champs perdus et les campagnes en friche, les nouvelles
84
V. Petit-Dutaillis, pp. 92 et 136 du tome IV, livre 11, Histoire de France de Lavisse (Paris, Hachette, 1902) 85 Pour le dtail de ces faits, je renvoie mon ouvrage, la Ville et la Campagne au XVIIe sicle (Paris, Leroux, 1922).
108
forts buissonneuses, les taillis neufs de la plaine bourguignonne ou des plateaux lorrains et jurassiens. De ces maux populaires et de ces ruines rurales, le rgne de Louis XIV ne rpara rien; et il faut venir jusqu'au XVIIIe sicle pour assister une relle renaissance de l'activit agricole et de la campagne franaise. C'est alors, aprs 1730, que s'enregistrrent les plus importantes dfaites subies par la fort. Une transformation dans le rgime de proprit prpara ce mouvement. Les seigneurs avaient t contraints, pour se protger des empitements villageois, de cder en toute proprit une partie de la fort aux usagers, qui abandonnaient par contre leurs droits dans le reste. C'est sans doute dans ces actes de cantonnement qu'il faut chercher l'origine des biens communaux, des forts communales 86 . Mais aux XVIIe et XVIIIe sicles, par d'ingnieux procds, les riches bourgeois, devenus dtenteurs des fiefs, rentrrent dans la possession des cantons jadis abandonns la communaut, et s'emparrent de la majeure partie des forts communales. La fort fut ds lors sous un rgime de grande proprit individuelle. De cette fort affranchie maintenant des servitudes d'usage, le seigneur se proposa de tirer un habile parti. Encourags par l'exemple des agronomes anglais, les grands propritaires cherchrent appliquer les nouvelles thories de la science agricole. Ils firent procder de grands dboisements. Les abbayes surtout, principalement dans l'Est, sacrifirent leurs forts, dont elles tiraient un faible revenu, pour constituer de vastes fermes, dont le territoire homogne et les sols neufs semblaient promettre une avantageuse exploitation. Presque toujours ces cantons dboiss se prsentent comme d'amples enclaves introduites dans la fort. On les reconnat ainsi
86
Sion, p. 138.
109
souvent leurs configurations gomtriques. Les anciennes meules charbonnires y ont parfois aussi laiss, la surface des labours, de rondes taches sombres des lunes selon l'expression paysanne. Beaucoup de ces territoires dboiss portent des appellations significatives : les Fouillies , les Feuillies , les Feuillus , et qui tmoignent de la fort qui les recouvrait. L'abbaye de Luxeuil s'est constitu ainsi, dans ses environs, de vastes cantons agricoles, les Fouillies , qui sont rests les lieux d'une prospre agriculture. Cependant ces terres neuves ne produisirent pas toujours ce que le calcul du propritaire en attendait. En gnral, celui-ci s'tait fi l'paisseur de la couche d'humus, et n'avait dfrich que des sols profonds. Mais ces terres de fond , dont l'apparence tait engageante, se trouvrent souvent tre ces humus acides o ne prosprent ni le froment ni la luzerne..., ces terres froides o les sves ralenties ne donnent que de tardives maturits. Le cultivateur moderne redoute ces sols, sans s'en tre jamais expliqu avec prcision l'inaptitude, qui relve de multiples causes. Ces inaptitudes, l'agriculteur primitif en avait le subtil discernement. Et la science moderne se montra plus inclairvoyante que l'exprience familire du laboureur prhistorique. Plusieurs de ces territoires dfrichs au XVIIIe sicle ne rsistrent pas la crise agricole qui se manifesta aux dernires annes du sicle prcdent. Beaucoup de ces terres conquises par l'ge moderne ont t rcemment abandonnes aux friches, et finalement restitues la fort. Elles ne sont pas les seules. Un peu partout, l'heure actuelle, les difficults de la main-d'uvre, les frais levs de la culture, provoquent les incessants abandons d'une vieille terre aux mrites consacrs et la fidlit immmorialement prouve. Plus que jamais, sous nos yeux, devant nos regards alarms, se poursuit une allure redoutable cette rgression de la nature cultive, cette rgression dont bnficie la fort, et o nous avons vu le tmoignage troublant d'un ge d'infortune. Il en est ainsi aujourd'hui!... Qu'en sera-t-il demain? Sur ce seuil sombre, s'arrte l'histoire que nous avons essay de raconter, l'histoire de la lutte plusieurs fois millnaire entre la fort et la culture, entre le bois et le champ...
110
A s'en tenir aux sicles historiques, la rgression subie par la campagne cultive l'emporte sur les gains qu'elle a pu raliser. Les poques heureuses et pacifiques prservent la fort, et entretiennent en elle un lment de leur prosprit. Les poques de crise favorisent son extension. Les temps des invasions gauloises et germaniques, l'poque des Normands, les troubles des XVe et XVIe sicles, les guerres du XVIIe sicle ont provoqu la rgression des champs et les progrs de l'tendue boise. L'poque gallo-romaine a plus entretenu ses forts qu'elle ne les a dtruites. En fait de dfrichement, le Moyen Age monastique n'a fait que des restitutions, et les temps modernes des imprudences. Au compte final, en faveur de la fort, soit pour en assurer le respect, soit pour lui laisser le champ, tous les ges de l'Histoire ont collabor de leur prvoyance ou de leur indiffrence. Au terme o nous sommes, la fort est devant nous plus envahissante qu'entame, plus respecte qu'inquite. Bien loin d'tre en incessant recul devant la campagne cultive comme nous nous plaisions l'imaginer, la fort est sortie des temps historiques, maintenue en ses positions et plus tendue que jamais 87 . L'poque actuelle, avec les reboisements systmatiques auxquels on procde partout, tend encore accentuer cette prpondrance de l'tendue forestire. La France contemporaine est, tout prendre, plus boise, moins dpouille, moins claire que l'antique Ligurie avec ses neufs et grands labours, sa campagne rvle, ses intactes clairires ceintes de leurs jeunes horizons. Mais ngligeons ces envahissements rcents de la fort. L'essentiel, ce n'est pas qu'elle ait gagn, c'est qu'elle n'ait rien perdu de son tendue initiale. Or, loin d'avoir t dtruite, la fort ancienne continue de prosprer aux lieux o la cantonna le dessein originel.
87
C'est la rgion des Alpes qui a t la grande occasion des lamentations relatives au prtendu dboisement.Or, les travaux de M. Allix ont montr que, dans les Alpes, et particulirement dans l'Oisans, au cours des temps historiques, le taux de boisement a plus augment qu'il n'a diminu. V. Allix, l'Oisans (p. 264); et du mme, l'Oisans au Moyen Age (pp. 65-72). V. aussi : Lenoble, la Lgende du dboisement des Alpes (Rev. de gogr. alp., XI et XIV, 19231926). Ajoutons d'ailleurs que l'abondance des pturages alpestres a pargn aux forts des Alpes les mfaits de la dpaissance des troupeaux dans les bois (Allix, p. 267).
111
Dans l'ensemble de ses grandes lignes, elle reproduit une situation primitive, et sa lisire reste fixe dans l'immobilit o l'tablit un ge sans mmoire. C'est cette fort primitive, formation spontane de notre sol, plus stable donc que le champ originel menac sans cesse de la carence humaine..., c'est cette indestructible fondation qui est devant nous et qui nous contemple de toute sa perptuit et de tout son silence. Les ges historiques ont t sans effet sur elle; car elle vient de bien plus loin. Son histoire est termine quand commencent nos brves annales. Tout tait dit et fait sur nos campagnes franaises quand s'amorce ce superficiel effleurement du pass que nous appelons l'Histoire. Longtemps avant que nous ayons des noms crire et des fastes commmorer, notre campagne tait labore, et le statut du sol tait pour toujours dtermin. Les champs et les bois taient en place. Leur discussion de la terre tait termine; et le partage quitable en tait fait entre eux. Le partage s'est fait selon les conditions qui continurent de jouer jusqu' maintenant. Nous connaissons en effet les motifs qui ont agi pour protger la fort. Les causes qui l'ont prserve sont tout le moins aussi actives que les intrts qui la menacent. Dans le double jeu des forces qui menacent et des influences qui prservent, un juste quilibre devait intervenir. Toute l'histoire des conqutes du champ et des rgressions de la fort est la recherche de cette situation d'quilibre et d'harmonie. Car c'est cela que ralise la campagne franaise!... Elle est la sensible harmonie o se mlent les bois et les champs!... Elle est la grce heureuse d'une incessante alternance entre l'tendue ensoleille, o chante l'allgresse de l'alouette, et le bois d'ombrage o frissonne le vieux mystre des choses!... Ne dites pas que c'est nous qui replaons dans le monde extrieur, pour l'investir d'un sens humain, l'idale interprtation labore de nos contemplations!... Non! Cette varit dans les aspects de la campagne franaise est d'un dessein prmdit; et c'est l'homme qui anima de son gnie rflchi et de son me sensible ces grands traits de la terre.
112
Car voyez quel agencement volontaire ordonne cette alternance des bois et des champs, l'adapte tous les mouvements du sol et sa mobile nature!... Ici, la fort s'est saisie des pentes trop fortes et semble les fixer sous sa sve violente! L, se calme l'agitation du relief, et les sillons du laboureur y prennent leur paisible champ!... Voici des fonds mouills, avec leurs terres fraches et leurs bois ombrags!... Et voici, ctes raides et lieux ardents, des vignes dresses et pmes sous les rayons du soleil!... Partout le sol, qui se plie et se dplie inlassablement, en change sans cesse ses sves et ses aspects; chaque geste qu'il fait, il se couvre ou se dcouvre, se boise ou se dpouille, s'inonde de soleil ou s'emplit d'ombrages. Suivant l'inspiration qu'il reoit de son mouvement ou de la terre profonde, il s'panche aux longs et subtils murmures des pis, ou frissonne de la fracheur des sous-bois. Toute la campagne franaise est faite de ces champs de soleil ou de ces nappes d'ombre. Et partout chaque relief semble le trait qui taille dans cette lumire blonde et dans cette ombre verte. Comme une proie en lambeaux, la campagne franaise semble partout dpece d'influences rivales. Mais sous cet aspect passionn et convulsif, il n'y a partout que la loyale rponse donne par la Nature aux sollicitations intelligentes de l'homme. Bois et champs se sont rparti la campagne, non selon d'obscures fantaisies ou de htifs calculs, mais selon le rglement dict par la terre pendant le cours inconnu des millnaires, ceux qui avaient avec elle cette subtile communication qu'ouvre l'instinct..., que donne peuttre aussi l'amour!...
113
QUATRIME PARTIE. LES CHAMPS
I. LA CLAIRIRE CULTURALE
Histoire de la clairire.
L'agriculture, avons-nous dit, ne fut pas, dans nos pays, la rvlation apporte par d'ingnieux victorieux. C'est progressivement que cette activit nouvelle s'est dveloppe chez des socits qui y taient naturellement prpares. La fondation de nos campagnes fut l'ouvre o, sous l'influence excitatrice du dehors, vint s'achever l'exprience qu'avaient entretenue les lieux mmes et tous les sicles du pass. Dans nos pays, les origines de l'agriculture sont ainsi associes aux dveloppements et aux progrs des tribus de chasseurs. Elevage et culture ne furent au dbut que des activits complmentaires; et, les premires tendues cultives ont d se situer au voisinage, ou se dvelopper au long de ces pistes de chasseurs, qui furent les voies de la premire circulation humaine. Ces lieux, o l'homme dveloppa les tentatives de son agriculture naissante, avaient peut-tre t prpars par la Nature. Les premiers
114
siges de l'exprience agricole furent sans doute ces claircies naturelles o l'infertilit du sol avait maintenu les formations herbaces. La fort, nous l'avons vu, n'a en effet prvalu sur notre sol qu' la fin de la priode palolithique. Mais sur nos plateaux calcaires, o semble s'tre dveloppe la primitive agriculture, bien des parties de roches plates purent conserver une vgtation herbeuse, qui fut d'un attrait certain pour les btes de la fort. Ces clairires naturelles, situes sur lieux secs et dominants, se trouvrent ainsi voisines d'habitats primitifs; et la tribu des chasseurs les utilisa, non seulement pour ses tirs, mais aussi pour y faire prosprer ces plantes alimentaires que le gibier recherchait autant que l'homme. Mais sans insister sur toutes ces hypothses, et sans y voir autre chose qu'un champ de spculations possibles, venons-en maintenant ces constructions de territoires agraires, qui tmoignent d'un dessein prmdit, d'un agencement systmatique et logique. Ce que fut au juste la construction de cette clairire culturale, l'intention qui y prsida, la mthode qui la ralisa, nous ne l'apprendrons videmment pas du tmoignage des choses actuelles. Il nous faut raisonner par analogie. Pour dcouvrir la Gaule prhistorique, il nous faut aider des renseignements crits qui nous ont t transmis sur la Germanie historique 88 . L'laboration de la campagne que nous essayons de dcouvrir dans la plus vieille des Gaules , Csar et Tacite nous la prsentent dans la Germanie barbare, et nous la dcrivent en voie de s'y raliser. Quatre textes sont significatifs. Les deux premiers appartiennent au De bello gallico. Les deux autres sont extraits de la Germanie de Tacite. Les uns et les autres ont t l'objet de commentaires nombreux et l'occasion de subtils dbats.
88 Le lecteur pourra trouver une bibliographie de l'histoire de l'conomie rurale dans la
publication de Josef Kulischer : Allgemeine Wirtschafts-geschichte des Mittelalters und der Neuzeit Munich et Berlin, 1928 vol. I, pp. 4-13 et pp. 103-105.
115
Les deux textes de Csar nous montrent les Germains vivant encore essentiellement de leurs troupeaux et de leur chasse. L'agriculture n'est encore qu'une ressource complmentaire et une activit secondaire 89 . Le territoire agraire change tous les ans; et chaque tribu le cultive en communaut 90 . Cependant, dans l'intervalle qui spare l'poque de Csar du temps o Tacite crivait, un notable changement s'est introduit dans la vie des Germains. Une certaine appropriation du sol est commence. Ces Germains du Ier sicle apparaissent sdentaires, fixs en de petits villages tablis selon la convenance des lieux, au voisinage des sources, des forts, des terres fertiles. Les maisons, largement spares, sont entoures d'enclos prts pour les tches familiales 91 . Mais ces Germains montrent encore pour les travaux agricoles la mme inaptitude que leurs anctres des sicles prcdents. Ils ne connaissent encore que la culture des crales. La valle n'a pas encore ses prs. La maison n'a pas encore son jardin et son verger. Mais le passage du livre VI semble d'une application gnrale : Neque quisquam agri modum certum aut fines habet proprios; sed magistratus ac principes in annos singulos gentibus cognationibusque hominum, qui una coierint, quantum, et quo loco visum est, agri attribuunt atque anno post alio transire cogunt. (VI, 22.) Remarquons que cette Germanie barbare est l'ouest du moins plus une mine qu'une terre neuve. Elle doit ses aspects sauvages l'envahisseur germanique qui a dtruit partout les vestiges de l'ancienne civilisation rurale. Chaque peuplade tient en effet honneur
89
Neque multum frumento, sed maximam partem lacte atque pecore vivunt multumque sunt in venationibus. (Csar, liv. IV, 1.) Agricultur non student, majorque pars victus in lacte eorum caseo, carne consistit. (Csar, liv. VI, 22.) 90 C'est du moins ce que Csar dit des Suves : Privati ac separati agri apud eos nihil est, neque longius anno remanere uno in loco colendi causa licet. (IV, 1.) 91 Nullas Germanorum populis urbes habitari satis notum est nec pati quidem inter se jungere sedes. Colunt discreti ac diversi, ut fons, ut campus, ut nemus placuit. Vicos locant, non in nostrum morem connexis et cohrentibus dificiis; suam quisque domum spatio circumdat, sive adversus casus ignis remedium, sive inscitia dificandi. (Tacite, Germ., 16.)
116
d'entretenir cette dvastation du pays : Civitatibus maxima laus est, quam latissimas circum se vastatis finibus solitudines habere. (VI, XXIII.) Cependant, auprs du village s'tend le territoire agricole qui se dplace priodiquement autour de l'agglomration. Il appartient en commun la tribu; mais chaque anne, l'tendue cultiver est fixe selon le nombre des cultivateurs et rpartie entre eux selon un ordre fix 92 . Le rgime qui se dessine ainsi est le rgime caractristique d'une agriculture qui en est encore l're des dfrichements, et qui dispose des vastes espaces d'un territoire neuf (facilitatem partiendi camporum spatia prstant). Ce rgime, nous le trouvons prcis davantage dans l'ancienne Scandinavie 93 . Le procd de culture qui y tait pratiqu tait l'essartage. Du vaste territoire de bois ou de landes qui appartenait en communaut chaque by ou pagus disons chaque village une certaine tendue, calcule selon les besoins de la population, tait priodiquement dfriche par le feu. Ce sol dpouill, fertilis par les cendres, tait ensuite mis en culture. La moisson faite, on l'abandonnait la vgtation naturelle, et la fort en reprenait progressivement possession. L'anne suivante, c'tait le canton voisin qui tait livr l'essartage et aux cultures, pour tre rendu lui aussi, par aprs, la lande et la fort. Le territoire agraire tait ainsi comme un secteur de sol toujours neuf, qui parcourait l'horizon autour du village. Aprs une priode d'une vingtaine d'annes, le tour de l'horizon tait achev. On recommenait alors une nouvelle rotation, qui rendait la culture, successivement et dans leur ordre immuable,
92
Agri pro numero cultorum ab universis in vices occupantur, quos mox inter se secundum dignationem partiuntur. Arva per annos mutant et super est ager. Nec cum ubertate et amplitudine soli labore contendunt ut pomaria conserant et prata sparent et hortos rigent. Sola terr seges imperatur, etc. (Tacite, Germ., 26.) 93 L'agriculture tait dj pratique en Sude l'ge du bronze comme en tmoignent des gravures faites sur des vases de cette poque, et o sont reprsentes des charrues trames par des bufs. (Beauchet, Hist. de la proprit foncire en Sude, p. 5.)
117
tous les anciens secteurs abandonns, dont la fort avait eu le temps de reprendre possession et de reconstituer l'humus fertile. Ces prcisions nous permettent de dissiper les incertitudes du texte de Tacite. Quand il nous dit, par exemple, que agri pro numero cultorum ab universis in vices occupantur, l'expression in vices rend compte de ce dplacement incessant du territoire cultiv. Nous comprenons d'autre part que l'tendue de ce territoire est proportionne au nombre des travailleurs. Enfin, et surtout, il nous apparat clairement que l'expression ab universis se rfre un rgime communautaire de proprit et de labeur, le seul qui puisse s'adapter cette incessante et accablante entreprise de dfrichement. Entrevoyons alors toute l'volution de ce rgime qui fut, dans son ensemble, d'une application gnrale. l'origine, avant que la tribu ft fixe au sol et tablie dans un village, la clairire culturale tait chaque dplacement un lieu nouveau et une cration nouvelle. Elle suivait pour ainsi dire l'homme dans ses parcours, l'immobilisait un moment chaque tape, donnait l'arrt de quelques saisons sa vie errante. Puis, la tribu partie, la fort effaait les traces du passage et du labeur humains. Ces dfrichements intermittents et provisoires ne modifiaient donc pas l'aspect du pays qui restait couvert d'un manteau forestier peine entaill de fugaces cicatrices. ce rgime primitif de l'agriculture non fixe, succde le rgime que nous venons de dcrire, et qui est celui de la semi-fixation . Le village est fond. La vie est stabilise; mais la tche ne l'est pas encore. Le territoire cultiv, qui n'occupe qu'un secteur de l'horizon, se dplace chaque anne, et dcrit autour du village cette rotation priodique qui le ramne roccuper successivement toutes les situations qu'il a connues. En un tel systme, l'homme et son foyer ont leur place fixe; le champ n'a pas encore la sienne, mais il a sa rgion. Cette rgion, c'est l'tendue circulaire dont le village est le centre, et o, anne par anne, le secteur des cultures se meut comme le pinceau de lumire que promne un phare sur l'horizon tnbreux. Cette rgion, que parcourt le cycle alternatif des tches humaines et des abandons humains, ce sera un jour notre clairire culturale; et sa lente
118
laboration millnaire a t faite par l'alternance rgulire des longs triomphes de la fort avec les brves conqutes du dfrichement et du labour. Ecourter ces longs triomphes, prolonger ces brves entreprises, ce sera la facile mthode qui ralisera toute l'ouvre rurale. Mais pour nous rendre compte de l'laboration, entrons dans la lenteur du geste ancien, et attardons-nous considrer la construction annuelle du territoire cultiv. Nous l'appelons un secteur ... L'expression n'a qu'une signification schmatique. Entendons-la dans un sens sans rigueur : le village, qui est un centre constant, donne un dpart angulaire ce territoire annuel, dont les dimensions s'amplifient quand on gagne la circonfrence de l'horizon. C'est, si l'on aime mieux, une sorte de triangle dont le sommet est au village, et dont la base s'appuie aux lisires de la fort. Deux chemins latraux divergent du village et limitent ce territoire empli de tches et de labours. Chaque anne, ce territoire n'est pas seulement un lieu et un sol nouveaux; mais il varie d'tendue et de configuration. Il s'applique sur des terrains de relief diffrent et de fertilit ingale. Il adapte sa forme et ses dimensions aux mouvements et aux ressources du sol. Partout il se faonne et se moule aux traits superficiels du visage terrestre. Cette configuration et cette allure gnrale que la nature impose, ce sont l comme des caractres acquis; et le secteur les maintiendra ou les rtablira chacune des restaurations que l'homme lui apporte, tous les vingt ans environ. C'est aussi en vue de cette reconstruction priodique que les chemins sont amnags. Ils sont destins rsister aux vingt annes de la carence humaine. Aussi, ce ne sont pas de simples tracs empierrs dont il faudrait priodiquement rtablir toute l'ouvre. Mais, vritables btisses de moellons et de pierres, ils ne se laissent ni envahir par la fort ni embourber par les eaux. Ils ne s'associent pas la ruine des champs, la dcadence intrieure du secteur; mais ils maintiennent ces terres dchues une enveloppe rigide, et composent sur elles une forme indestructible.
119
Et maintenant que ce secteur nous est devenu cette figure familire, construisons avec lui!... Rassemblons et runissons autour du village tous ces faisceaux qui en divergent, tous ces chemins, tous ces rayons qui y prennent leur centre!... Voici que la future clairire dessine dj devant nous son plan immuable et ses traits dfinitifs!... Appliqus les uns ct des autres jusqu' ce que tout le cercle en soit rempli, les secteurs juxtaposent des formes qui semblent calcules pour le sol et qui varient avec lui. Aussi, ces triangles ingaux qui confondent en partie leurs cts, n'ajustent pas leurs bases. Celles-ci ne construisent pas la circonfrence. Mais le contour est une suite de figures trapzodales; et suivant que le front terminal de chaque section tait, sur la fort, en saillie ou en retrait, c'est la fort ou la clairire qui enfonce le coin et dessine le trapze. Et encore maintenant, en effet, c'est ce trac accident, succession de brusques ressauts angle droit, qui compose autour de chacun de nos villages la frontire de ses champs et de ses bois. C'est lui qui donne nos horizons champtres leur ligne de douceur et de tourment. L'ensemble que nous venons de construire est l'aire prparatoire de la clairire. Les contours sont en place, apports par le faonnement prliminaire de l'tendue intrieure, que les dfrichements priodiques ont dgauchie. Revoyez alors l'aspect de ce territoire circulaire!... Il est dj partout marqu par l'homme. Un vingtime peine pourtant en est labour. Mais l'tendue entire manifeste le tmoignage de l'exploitation priodique, laquelle succdent vingt ans d'abandon. Selon que cet abandon est plus ou moins rcent, plus ou moins ancien, prvalent encore les tmoignages du labeur humain, ou s'accusent dj les aspects de la fort. Les secteurs que les labours viennent de quitter sont de prospres ptures. Les autres, plus anciens, s'envahissent dj de buissons. Enfin, les taillis et les halliers sont rentrs sur les territoires que menace de nouveau l'entreprise de dfrichement. D'un mouvement qui ne se lasse jamais, sans cesse tournent ainsi autour du village les zones de culture, les terrains de pture, les friches qui s'embuissonnent, les bois rcents et les taillis nouveaux. Mais chaque cycle, chacun de ces parcours circulaires grave un peu plus sa trace. La fort, qui sans cesse rentre sur ces prcaires dfrichements, y rentre avec des droits sans cesse diminus. De plus en plus buissonneuse, incomplte, inacheve, des sols la refusent, des lieux la dsavouent. La steppe s'essaye, et furtivement s'introduit. Partout les
120
lieux restent toujours plus marqus du passage de l'uvre humaine, plus prts la retenir, la fixer. Mais ce ne sont pas seulement les contours qui se tracent, les aspects qui se prparent : la charpente est dresse pour la construction dfinitive. Tous les chemins sont en place. Ils rayonnent du village vers la priphrie. Ils traversent de partout la friche et la fort, en dissipent l'obstacle, en percent le voile sauvage. Partout ils donnent le contact avec l'espace, l'entre la lumire, la vie, l'esprit qui circule le Monde. Et voici qu'en effet, les temps nouveaux sont ns!... La troisime priode est celle de l'laboration dfinitive de la clairire culturale. La cause qui en rend compte est d'ordre social et conomique. L'agriculture apporta en effet aux hommes des ressources si abondantes, des avantages si nouveaux, qu'elle augmenta sensiblement le chiffre de la population. Le territoire annuellement mis en culture devint donc bientt insuffisant. Il fallut en accrotre l'tendue. L'extension se fit selon les modes et dans les cadres qui taient fixs. Chaque anne, au lieu d'un secteur en exploitation, on en mit deux en tat. Mais cette agriculture de plus en plus active entretint une population de plus en plus accrue. Et ce furent bientt, non plus seulement deux, mais plusieurs secteurs la fois, qui furent annuellement livrs la charrue. ce rgime nouveau, les aptitudes et les aspects du territoire se modifirent. A mesure qu'un plus grand nombre de secteurs entrait dans l'exploitation annuelle, la rotation, qui ramenait les cultures et restaurait les champs, devint de plus en plus htive. La fort, le buisson mme, n'eurent plus le temps de se rinstaller sur ces sols que le labour reprenait tous les cinq ou six ans. Le territoire ne ralisa plus que deux formes de vgtation. La clairire prit ainsi l'aspect d'une vaste pture juxtapose une tendue cultive. Elle devint le clair espace dpouill qu'elle resta. La fort disparaissant, il fallut bien abandonner le vieux procd de l'essartage, le dfrichement par le feu, la fertilisation par les
121
cendres 94 . On se rendit compte alors que l'enfouissement des herbes par le labour rendait au sol sa capacit productive. La jachre, qui donnait la terre son repos, lui rendait aussi sa fertilit. L'tendue cultiver et l'tendue des ptures se dterminrent alors en fonction l'une de l'autre. On en arriva aux situations d'quilibre o emblavures et jachres taient des tendues en harmonie. Mais la population villageoise ne cessait de s'accrotre de cette prosprit nouvelle des champs. Par suite donc de cette loi, qui ajoute sans cesse les rsultats aux causes et les causes aux effets, l'tendue des cultures ne cessa d'augmenter, et le territoire en pture de diminuer d'autant. Ce fut sans doute une situation de longue dure quand la partie livre aux labours fut du tiers, et celle de la jachre des deux tiers. Par la suite les deux termes s'quilibrrent : jachre et cultures se partagrent le territoire par moitis gales. On en resta longtemps aussi cette proportion; et ce fut l un rgime qui, jusque dans les temps modernes, intervint maintes fois sous l'effet de certaines circonstances locales. Cependant, aux poques historiques, on eut l'exprience que certaines cultures pouvaient apporter plus de rparation que d'puisement aux terres emblaves. Ds lors, la jachre n'occupa plus le sol qu'une anne sur trois 95 . Ce fut le systme de l'assolement triennal qui fut en vigueur pendant presque toute l'poque historique et jusqu' nos jours 96 .
94
Il n'est pas certain qu'on renont pourtant incendier les herbes des ptures. A l'poque de Sigebert, nous voyons encore le duc Gogon, en Austrasie, labourer ses gurets (novalia) aprs les avoir incendis. (V. Fortunat, Carm. VII, 4 : cit par Gurard : Polyptyque d'Irminon, t. I, p 636.) 95 Les deux autres annes, le bl-froment ou le seigle alterne avec diverses cultures, le trmois, par exemple, mlange d'avoine ou d'orge, de pois et de vesce. 96 Ce systme varia d'ailleurs beaucoup suivant les pays et les poques. Dans les provinces de l'Ouest, au sol pauvre, les deux annes de culture taient consacres, l'une la mise en tat du sol, l'autre la production (V. Musset, p.289). Par contre, dans la riche valle infrieure de la Seine, au dbut du XIXe sicle, la jachre n'occupait dj plus qu'une minime partie du territoire, un quinzime environ (V. Sion, p 346).
122
La jachre, rduite alors au tiers du territoire, finit par disparatre compltement. Au sicle dernier, on apprit restituer la terre, par des engrais appropris, les principes fertilisants que la culture lui retirait. On supprima souvent ainsi les vacances donnes au sol, et tout devint alors une vaste tendue de champs en rapport. Le territoire cultiv se confondit avec la clairire culturale. L'emplissant, il cessa d'y jouer. Juxtapos sur cette clairire, il s'y immobilisa d'y fixer ses contours aux limites de son dplacement. Il n'arrta son parcours que quand il en eut absorb le champ. Cette laboration de nos campagnes est ainsi une volution longue de plusieurs millnaires, mais d'une continuit claire. Sur l'histoire de cette uvre rurale, le lointain horizon compos par les temps a la mme simplicit et le mme illimit que celui qui ralise sur l'espace la rencontre avec le ciel de ce champ des hommes. Cette brve esquisse, ces traits rapides, c'est pourtant toute l'histoire du territoire agraire; et c'est la plus longue de toutes les histoires. Il serait mme tmraire de l'affirmer termine, parce que sur la route des ges, nous l'arrtons l o nous sommes arrts. L'volution continue; et l'avenir ne cesse de prparer sous nos yeux sa future campagne. Hlas! l'effort actuel s'exerce au sens inverse de la progression passe. L'uvre acheve retourne aux anciens inachvements. Les mmes causes continuent d'agir avec les mmes effets. Mais, marques du signe contraire, elles apportent les rsultats symtriques et opposs. Par l'effet du dpeuplement actuel, la clairire culturale s'altre de tout ce que l'amliora le surpeuplement ancien. L'extension incessante des cultures sur le territoire agraire fut un rsultat de la surpopulation. Sous nos yeux, c'est une rgression continue des cultures qu'entrane la dpopulation des villages. En certains pays, sur les plateaux calcaires de la Bourgogne et du Jura, le nombre des cultivateurs est maintenant insuffisant pour entretenir en tat toute la clairire culturale. Ds que le village retrouve ainsi l'insuffisance humaine, dont l'ancienne jachre tait la manifestation, la jachre reparat. Elle s'tend de tout ce que perd la culture. Chaque dpart d'un villageois grandit l'une et diminue l'autre. Chaque maison qui se vide, chaque logis qui se ruine, retranche aux sillons, ajoute aux friches.
123
Le mcanisme de la rgression est le mme que celui de la progression. Cultures et ptures ont cette alternance que nous avons dcrite. La vieille rotation revient mouvoir la campagne autour du village. La section des cultures recommence son parcours circulaire, entranant derrire elle les mmes friches, les mmes vestiges et les mmes abandons. La rgression reprend les situations de l'ancienne progression. En bien des villages du Chtillonnais, l'tendue de la jachre dpasse celle des cultures. Et, dans le Temps et l'Espace la jachre grandit du mme geste dont elle diminua jadis. Sa priode s'allonge de ce que son tendue s'accrot. Bientt peut-tre la dure en sera assez grande, la reprise humaine assez tardive, pour que les taillis de la fort aient le temps de rentrer sur les lieux dont les chassa le labeur humain. Cette vision d'une campagne ensauvagie, est-elle la vue normale jete sur les destines? La dtresse qu'elle voque est-elle dans les rsultats certains des causes que nous portons en nous? L'homme remontera-t-il ainsi de ruines en ruines sa voie de labeurs et de tourments?... Je l'ignore; mais c'est tre sans prudence que de sembler vouloir retirer l'homme cette confiance au progrs, ce droit l'esprance qui reste souvent sa seule motion intellectuelle. Et pourtant, il n'est pas certain que les situations reprendre en rgression incessante ne soient pas pires au retour qu' l'aller!... La campagne qui se ruine sous nos yeux n'a pas vainement subi l'homme. A son service, elle a souvent perdu sa sant. Les terres qu'on abandonnait jadis la jachre taient retires une fort qui les avait entretenues d'humus. Celles qu'on restitue maintenant l'herbe et la friche sont retires souvent une culture qui les puisa. Sur les plateaux et sur les pentes, ce qu'on rend la Nature, c'est une glbe livre depuis longtemps sans dfense au ruissellement qui l'a dpouille de ses lments meubles de sa chair -pour ne lui laisser que ses pierres ses os! Il y a autre chose encore. L'ancienne campagne, mme sous ses aspects les plus sauvages, tait une construction avec une armature de chemins, des cloisonnements rigides, cadres sans cesse en emploi ou prts servir. La campagne actuelle, sur laquelle si souvent empitent
124
forts et friches, tend parfois n'tre plus qu'un territoire aux contours dgrads, la configuration amollie. A l'intrieur, dpouille de sa superficielle parure de productions, elle tend redevenir la ruine monotone o s'effacent les chemins, et o se confondent les lieux. Heureusement, cette dsesprance de l'avenir appartient plus au thoricien qu'au paysan lui-mme. Car, diminu dans son nombre, le paysan ne l'est pas dans son courage. Et ces vieilles populations rurales semblent une fois de plus s'adapter la misre des temps. Dans ces villages dpeupls, les rares villageois rests fidles au foyer n'entendent pas abdiquer les vieux droits humains sur la terre. Ils rachtent bas prix les champs que dlaissent ceux qui s'en vont. Une grande proprit se reconstitue ainsi, au bnfice du paysan et de l'exploitant direct. Une judicieuse connaissance de la technique scientifique, l'aide d'une main-d'uvre trangre, l'emploi des machines agricoles, permettent d'assurer une avantageuse exploitation de ces grandes proprits. Et c'est souvent avec une surprise admirative qu'on peut contempler (par exemple dans les plateaux dpeupls du Tonnerrois), une campagne partout en tat, intacte, riante et frache, comme si l'homme y tait encore tout ce qu'il fut jadis. Car l'homme actuel qui recommence le pass, le recommence, non seulement avec les moyens d'une science et d'une technique nouvelles, mais avec les ressources d'une exprience o tous les ges ont accumul leurs legs. C'est rouvrir ainsi devant l'homme la voie du progrs que de lui rendre le sentiment des parcours illimits qui sont derrire lui!... C'est lui donner la confiance en ses destines sans fin que de lui restituer le sens de ses origines sans dpart!... C'est lui livrer l'avenir que de le confier avec ses uvres cette prodigieuse continuit, cette perptuit des choses rurales.
125
Caractres de la clairire.
Pour laborer les lments de la clairire, pour construire les champs, le villageois primitif exploita, avons-nous dit, l'antique exprience que les clans avaient eue des lieux qui les avaient retenus et fixs. L'ancien dfricheur, appliquant la connaissance empirique, le sens intuitif que les fidles gnrations lui avaient lgu, sut choisir ses sols, en discerner les valeurs et les aptitudes avec autant de clairvoyance que le saurait faire la plus savante des agronomies actuelles. La prise de possession de la terre fut ainsi une uvre dont la sret dfie et tonne notre science. Partout, il faut reconnatre et admirer la russite de cette campagne, l'intelligente composition, l'ingnieuse construction de cette clairire culturale, uvre si acheve et d'une si subtile recherche, qu'il serait impossible d'y toucher sans l'altrer. Il serait aussi prjudiciable de lui retrancher des champs qu'il serait imprudent de lui en ajouter. Cette campagne a pris sur la fort des sols de toutes les aptitudes possibles, et s'est constitu ainsi un domaine aussi vari qu'il est complet. Cette varit des sols reste le caractre essentiel de notre campagne cultive. S'il est parfois malais de justifier toutes les conqutes que les champs ont ralises sur la fort, il est moins difficile de commenter ce qu'ils lui ont laiss. On s'explique la fort mieux qu'on ne s'explique les champs. Les raisons de maintenir en territoire bois sont d'une vidence claire, que n'ont pas toujours les origines et les causes de l'extension ralise par le complexe territoire agraire. D'une faon gnrale, la campagne cultive a conquis tout le territoire qu'elle a pu occuper. Elle n'a laiss que ce qui rebutait ou dcevait son labeur. Si on essayait de faire rentrer en une schmatique formule le caractre des deux domaines respectifs, territoire forestier
126
et territoire agraire, on serait tent de dire que le partage s'est dclar selon le rglement dict par le relief. Tout ce qui tait relief sans accent ou traits trop accuss resta livr la fort. Ce qui tait au contraire relief modr et douce superficie de sol fut donn aux labours. L'homme laissa la nature sauvage, abandonna ainsi la fort, les pentes trop roides, les vallons encaisss, les valles malaises, les talus, les ravins, les lieux troits. Et, de mme, les planes surfaces alluviales, les plaines et les valles fond horizontal o les eaux n'avaient point d'coulement, les terrains naturellement mal drains continurent en gnral d'appartenir la fort, aux marcages, aux tourbires. C'est trs tardivement, et aux temps historiques, que ces terres basses ont t conquises l'agriculture. A ct de ces sols, que l'insuffisance ou l'excs de leur pente condamnent rester exclus du chantier des labeurs humains, la fort continua d'occuper les territoires dont l'infertilit rebutait les cultures : terres schisteuses, humus acides, plateaux roches plates. Il en fut de mme des pentes mal exposes, et de tous les lieux soumis des courants atmosphriques ou des influences dfavorables, dont la nature prcise nous chappe, mais dont les effets nous seraient vidents si nous savions, comme le primitif, lire toutes les pages du livre de la Nature. Le domaine de l'agriculture, c'est tout le reste. C'est tout le terrain du relief modr; c'est tout le sol qui semble se soulever lentement, comme si la courbe des cieux le ployait avec douceur. Cette campagne, partout attache de doux mouvements du sol, c'est toute la terre fertile et meuble qui subit la lumire, retient la chaleur, et qu'anime la grce du geste et du mouvement. Cette grce distribue partout compose l'harmonie de cette riante campagne. L'ensemble des champs nous livre encore maintenant la contemplation d'une terre choisie, la douceur de lieux heureux, qu'entoure un horizon fait de leur image lointaine. En la fort au contraire, notre insu, nous sentons encore le sol qui se dfend depuis toujours, et la terre qui se refuse jamais.
127
Cette campagne, en apparence presque partout la mme, a cependant une diversit constructive qu'il convient de ramener deux ou trois types caractriss. Comme nous le verrons, les villages sont ce que leur campagne les fait. C'est l'tendue et la prosprit de celle-ci qui fixe au village son ampleur et en dtermine l'aspect, le caractre et la fortune. C'est aussi de sa terre que chaque petite socit villageoise a reu la subtile influence qui la rend particulire et originale. Mais rciproquement, et d'une certaine manire, on peut dire aussi que le village, peut-tre plus ancien que les champs, les a btis sa convenance, et que la clairire culturale s'est construite en dpendance et en image de l'agglomration des tres. Or, comme on le verra bientt, on peut distinguer deux types de villages originels : village de valle, village de hauteur, auxquels correspondent ncessairement deux campagnes de type diffrent. Les villages tablis au bord des eaux, au pied des collines, aux lieux o la vie humaine pouvait s'entretenir de la double activit de la chasse et de la pche, ont cr une campagne dont la forme a correspondu au site irrgulier o ils sigeaient. Presque toujours ces villages des rivires sont situs des carrefours de valles. Leur territoire agraire s'adapte alors l'ampleur qui lui est offerte. Tantt, c'est la valle principale largement dblaye par les eaux, qui suffit le contenir. C'est particulirement le cas lorsque s'offrent ces terrasses alluviales, qui sont par excellence le lieu propice l'tablissement des habitats et des cultures. Tantt, au contraire, cette valle principale s'est surcreuse entre des rives troites; et c'est alors dans la valle affluente, aux eaux moins abondantes et d'un relief au model moins violent, que l'homme a tendu le champ de son agriculture. Tantt enfin, la confluence des deux valles a engendr le vaste amphithtre de pentes et de terrasses o se dploie une riche et complte campagne. Mais, de toute faon, ces clairires culturales de valles s'entourent presque toujours de talus boiss ou de crtes buissonneuses qui en arrtent les contours, tandis que dans le fond des vallons, le territoire cultiv se prolonge
128
par de sinueuses annexes de plus en plus rtrcies. Cette clairire irrgulire et toilement est comme le type mme de la campagne associe la valle et au cours d'eau. Tout autre est la campagne des plateaux. Elle prend son centre sur un village souvent plus vieux qu'elle, et qui la domine. Ce village, perch sur sa motte ou sur sa cime, s'est trs anciennement entour d'espaces clairs, de zones dboises, qui lui constituaient peut-tre la ceinture d'un glacis dfensif. C'est autour de ce centre de dpouillement que se serait labore, secteur par secteur, canton par canton, toute cette clairire culturale qui fut sans doute, aux origines, un territoire essentiellement pastoral. Le trait qui nous frappe, c'est son immensit. Nos villages de plateaux s'entourent de ces campagnes dmesures, de plus en plus disproportionnes avec leur population, et qui en dpassent les ressources et les besoins. Ces campagnes si vastes se sont souvent rejointes les unes aux autres. Sur les plateaux de Bourgogne, sur les craies de Champagne, sur les fertiles limons d'Artois et de Picardie, sur les calcaires de Beauce et de Brie, ces campagnes confondues composent un grand pays clair, que dominent les clochers et qu'en parcourent les voix. Ces amples tendues, o le ciel seul ferme l'horizon et arrte les contemplations, la socit en a fini par prendre le sens et la mesure. Et c'est l que s'est labore l'unit d'une grande vie politique et morale, l'harmonie d'une humanit, qui se mettait l'image et dans le cadre de l'tendue, de la simplicit du territoire, et de sa claire unit. Ces campagnes ne se sont qu'en apparence dissoutes en une seule continuit. L'individualit de chaque territoire agraire persiste, et dfaut de signes matriels, des traditions et des usages la manifestent. D'ailleurs, presque toujours il subsiste des ruines de l'ancienne frontire qui encerclait chaque clairire culturale. Des boqueteaux, des arbres isols, des parages buissonneux, tmoignent encore maintenant des lieux boiss qui sparaient les finages originels. On devine que cette barrire forestire, trop mince pour rsister de sculaires empitements villageois, s'est peu peu effrite et efface du sol sans y laisser plus que d'incertains vestiges. Mais ces villages, qui semblent avoir ainsi runi leurs campagnes en un seul ensemble, sont ceux qui,
129
trop rapprochs les uns des autres, n'ont point trouv autour d'eux un champ suffisant d'expansion pastorale, et ont t obligs d'associer leurs pturages 97 . Ces clairires des plateaux n'ont pourtant pas toujours pour centre un village perch qui semble les surveiller avec vigilance. Souvent, ce sont elles au contraire qui dominent l'agglomration qu'un point d'eau a fixe au creux d'un vallon. Mais ce village de creux reste situ aux confins de forts, et c'est sur le plateau que son territoire s'en va prendre son extension entire. La clairire de plateau comporte d'ailleurs toutes les varits qu'imposent l'altitude et l'allure des lieux. Sur les plaines crayeuses de Champagne, les limites des territoires ont comme gliss sur la surface plane, et s'en sont presque effaces. Mais, quand le relief s'lve et s'accidente, le territoire agricole en subit le mouvement. Il s'amnage sur les replats, s'tale l'aise sur les larges creux qui recueillent et dpouillent les eaux limoneuses. Et tous les accidents qui surmontent ces lieux calmes ou qui les creusent, la fort en garde l'immmoriale possession. Elle remplit les ravins; elle surmonte les mottes; elle descend et elle escalade; elle est de tous les accidents du sol, de toutes ses pripties et de toutes ses violences. Mais ds que sur les lieux levs s'apaise le geste du relief, alors s'installe la campagne agricole et les champs sans ge et sans histoire. Ds lors, l'aspect de nos plateaux nous devient image complte et physionomie parlante. La campagne s'tend et se gnralise sur eux, dans la mesure o ils s'abaissent et calment leurs tendues. Ds qu'ils s'lvent, commence le dbat. Quand le relief s'en accidente, il dicte sa loi, donne l'pre pente la fort, et l'tendue calme aux moissons. Mais quand le plateau demeure la grande table calcaire horizontale, alors, entre forts et campagnes, c'est presque le hasard qui commande. Ce sont souvent de trs locales dterminations qui assurent un brutal et massif partage de toute la contre. Car alors se
97
Jusqu' la fin du XVIIIe sicle, il y a ainsi des villages qui se donnent le droit rciproque de vaine pture sur le territoire. (V. Marc Bloch; Ann. d'hist. conomique et sociale, 15 Juillet 1930, p. 331.)
130
fait l'association des lments semblables; et la fort appelle la fort, comme les champs appellent les champs. De vastes blocs forestiers se dcident ct de spacieuses formations culturales, claires immensits qui se cherchent et se rejoignent 98 . Achevons cependant d'assister la construction totale. Entre les clairires de valles et les clairires de plateaux, s'insrent des confins tourments, des reliefs troubls, tout le jeu des vallons qui pntrent aux plateaux, dbouchent aux valles, sinueuses attaches qui lient jusqu'au cour les hauts pays avec les lignes d'eau. Sur tout ce systme de valles et de pentes, la fort reste tablie selon le rglement qui vient de nous tre livr. C'est presque ainsi, alors, tout le paysage de la France qui se rvle nous, avec son antique et ternelle dtermination. Valles et plateaux se couvrent de campagnes ou de forts, selon que leur allure calme ou tourmente dcide de leur vocation. Entre les deux systmes, la fort prend pour elle tout le jeu des articulations qui les lient. Ainsi est bti ce solide pays!... Et les plaines elles-mmes sont de cette mme solidit!... l'exception des fonds fangeux, o se sont maintenus si longtemps les tangs bressans, les marais de Sologne ou des Dombes, les plaines franaises ont partout le doux vallonnement qui leur donne la varit du paysage et de la vie. Et l s'applique avec plus de prcision encore un rglement de partage. Mais ce ne sont plus les pentes qui sont livres la fort. Son domaine, ce sont, tout au contraire, les parties basses et planes, dont le drainage naturel tait mal assur. Et c'est alors sur les pentes que se sont tablis les villages et les cultures. Ces coteaux, qui portent les champs et les routes, les clochers et les villages, se soulvent lgrement au soleil avec leur riante charge humaine. Et presque partout, leur pied, sur le bas pays
98
C'est le cas dans les plateaux du Chtillonnais.
131
coup de lignes d'eau, la fort droule sa masse compacte qu'a taillade et l l'entreprise humaine 99 . Par ailleurs, pourtant, la nature du sol impose un partage de sens diffrent. Les blocs grseux, les collines de sable agglomr sont rests plus boiss que les fonds, o se sont rassembls les alluvions et les limons. Mais ds que cesse cette influence particulire aux sables et aux grs, reparaissent les conditions gnrales. Associez, mlez, combinez ces deux influences, et vous aurez toute l'extraordinaire varit de l'Ile-de-France, l'incessant mouvement qui anime son paysage, et le rend vivant comme un tre qui parle au Monde. Si nous nous dgageons maintenant des vues gnrales pour considrer le territoire agraire en lui-mme, il nous apparat autre chose qu'une monotone tendue de champs, autre chose qu'une surface qui un contour donne forme particulire et apparente unit. Le trac qui donne la clairire culturale sa configuration extrieure ne relve pas, en effet, d'une opration intentionnelle; il n'est pas une frontire convoite et conquise, un rsultat prmdit et un but atteint. Mais ce territoire agraire n'a de bornes que du labeur qu'il achve, de l'expansion qu'il termine. Il n'a de limites que de l'effort qu'il puise. L'irrgulire circonfrence qui entoure chacune de nos campagnes agricoles n'est pas un cadre donn pour tre rempli. Elle est la ligne disloque qui soude bout bout les fronts terminaux des secteurs originels. Et, comme chacun de ceux-ci n'est lui-mme qu'une succession de champs ajouts les uns aux autres, le trait final marque simplement le dernier terme d'une addition. Le plus souvent, ces champs se prsentent l'attaque de la fort par leurs extrmits, et groups en blocs parcellaires. Mais, que ce soit ce massif carr, ou le modeste rectangle d'un champ, ce sont toujours de simples bordures de champs particuliers qui construisent, fragment par fragment, la frontire du petit tat rural. L'irrgularit des contours
99 Voir l'aspect de la plaine de Bourgogne dans la partie dite le Pays Bas Rien de plus
caractristique que le contraste entre la fort de Cteaux et la ligne de coteaux qui conduit de Dijon la Sane en riant cortge de villages, de campagnes et de routes.
132
ne dnonce que les pripties d'une construction intrieure, les spasmes d'un effort intime. Ce qui confre chaque territoire agraire son unit et sa particularit, ce n'est donc pas ce qui l'enveloppe, mais ce qu'il contient; ce n'est pas sa configuration extrieure, mais la nature de son contenu, la qualit de son agencement interne, l'harmonie de sa composition. Cette campagne, ce territoire agraire, c'est en effet une addition de cantons culturaux, dont chacun tait chaque anne un chantier suffisant d'agriculture. Chacun de ces secteurs fut donc lui seul comme l'image rduite d'une campagne complte. Il ne contint que des terres utiles. Mais pour s'en saisir, ce secteur renouvel chaque anne dut s'ingnier, varier sa forme, l'adapter des reliefs divers. Tantt il dut s'insinuer en de longs vallons; tantt il put s'largir sur un ample creux; il sut, tantt se rtrcir, tantt s'taler. La juxtaposition de tous ces secteurs constitua un ensemble de forme irrgulire, mais dont chaque lment tait une valeur complte. Ainsi s'explique, dans la clairire culturale, la vigueur de la structure non moins que l'homognit et la densit de la composition intrieure. Ce petit monde rural qu'tait l'ancien secteur dut sa qualit originelle de conserver longtemps une vie propre, et le caractre d'une unit culturale. Ces secteurs, ces cantons, furent les subdivisions de la sole. Celle-ci les groupa, et prit d'eux, en la multipliant de leur nombre, cette capacit gnrale toute la production possible, qui a permis le rgime de l'assolement triennal. Celui-ci et t d'une application difficile dans un territoire agraire qui aurait eu son aptitude particulire et sa vocation culturale spciale.
133
II. LE CHAMP
Le secteur cultural, lment essentiel de la campagne primitive, fut-il l'origine un chantier ouvert des labeurs individuels, et o s'exeraient des initiatives sans rglement?... Nous verrons qu'il n'en est rien. Le rgime de l'exploitation agraire originelle est de caractre collectif. Certes, il nous est bien difficile de dcrire avec prcision ce rgime primitif. Mais nous aurons maintes fois l'occasion d'en dpister en Angleterre les traces et les vestiges. C'est en Angleterre, que les traditions archaques se sont le mieux maintenues; c'est l, en effet, que le rgime originel de la terre s'est le plus tardivement introduit. Certaines survivances ont longtemps persist; et c'est la lueur furtive de ces tmoignages que s'claire un peu pour nous le mystre des originelles institutions rurales. Isolons et prcisons ds maintenant un de ces tmoignages. Nous voyons qu'au temps du Domesday book, l'attelage normal tait dans l' open-field system de huit bufs. Ces huit bufs, videmment, peu de cultivateurs les possdaient. Les travaux du labourage impliquaient donc ncessairement un rgime d'association, un systme de prestations auxquelles les villageois taient assujettis en proportion du troupeau qu'ils possdaient. Ne cherchons pas savoir si toutes les oprations culturales se faisaient par quipes, ou si quelques-unes, comme les semailles par exemple, avaient caractre de tches individuelles. L'essentiel est d'apercevoir que la prestation impose prenait de toute manire expression dans la journe de travail .
134
Cette tche quotidienne reut ncessairement une dtermination constante. Elle correspondit l'tendue agraire qu'une longue exprience avait peu peu associe aux labeurs d'une journe. De la tche journalire procda l'unit culturale. Le champ du labeur quotidien devint le champ sans plus de prcision. Longtemps, il s'est conserv quelque souvenir, et de l'indtermination primitive du champ, et des procds qui, non sans quelque irrgularit, en fixaient la situation et la forme. Nous sommes en effet surpris de l'tendue de certaines grandes pices qui composaient les riches domaines ecclsiastiques de l'poque carolingienne. Mais ces vastes parcelles taient sans doute dj le rsultat d'un remembrement. Et cette trop prcoce opration ncessitait une sorte de retour aux procds primitifs. Ces grandes pices taient travailles par le moyen de corvables qui taient astreints labourer chacun une sorte de champ. Mais ce champ, on le dterminait chaque fois, la verge la main, et mme sur le terrain, et en jalonnant les limites de chacun de ces provisoires journaux 100 . Ces journaux prenaient mme une sorte de physionomie prcise. Chaque laboureur devait enclore d'une haie le terrain qu'il avait ainsi mis en tat. Ces haies disparaissaient aprs la moisson. Ce sont l ces fugaces encltures dont parle le polyptyque d'Irminon, et qui, faites de branchages et d'chalas entrecroiss 101 , respectaient en ralit la continuit de la campagne. Cette lmentaire unit culturale, la tradition l'a maintenue. Encore maintenant, le journal reste la mesure de superficie agraire la plus rpandue sur notre territoire. Et il continue de rester marqu et caractris de ses origines 102 . Parce que originellement il contint bien plus une tche de travail qu'une superficie de sol, ce sont les
100 Ainsi se labouraient les terres de l'abbaye de Muri (Polyptyque d'Irminon, t. I, p.648). 101 Polyptyque d'Irminon t. I, pp. 654 et 763. 102 V. sur cette correspondance de la mesure agraire avec la journe de travail, Gurard;
Polyptyque d'Irminon t. 1, p. 172 et p. 175.
135
difficults du labeur humain qui le dterminent. L'tendue du journal varie ainsi de pays pays, de village village, selon la facilit que le sol offre aux travaux du labourage 103 . Et cela nous explique aussi que cette mesure reste associe au vrai travail de la terre, celui de la charrue. De la mme manire, l ouvre de vigne (4 ares 28) correspond encore maintenant la tche quotidienne que peut accomplir la pioche du vigneron. Ce sont l, on le voit, persistances et gnralisations de la tradition qui domine les origines de l'agriculture, le souvenir d'un temps et d'un rgime o la terre n'tait distribue qu' des labeurs, et non rpartie des droits. Cependant, ce champ originel, ce champ type, les conditions de l'exploitation primitive n'en dterminent pas seulement l'tendue, mais encore la forme et la situation. l'origine, en effet, parce qu'il correspond une tche de labour, il correspond un certain nombre de sillons plus qu' une superficie agraire. C'est l encore une trs vieille tradition. Elle s'est maintenue dans les pays o la civilisation prceltique a ralis ses plus tardives
103 Dans les plateaux secs, terres lgres, du Chtillonnais, le journal est presque partout d'une
tendue de 34 ares 28. Tout ct, dans les lourdes terres de l'Auxois, la contenance n'en est plus que de 22 ares 85. Cette contenance varie mme souvent de commune commune. Dans le canton de Prcy-sous-Thil, qui chevauche les confins de l'Auxois et du Morvan, la partie de l'est a le journal de 22 ares 85, tandis qu' l'ouest la contenance en est de 34 ares 28. II en est de mme pour le canton de Venarey-les-Laumes. La partie nord, o tout rappelle encore les aspects du Chtillonnais, a le journal de 34 ares 28, tandis qu'au sud prvaut le journal de 22 ares 85. On y peut mme distinguer, prs de Boux-sous-Salmaise, un certain lot de terres o le journal est rduit la contenance anormale de 17 ares 14. La soiture est la mesure de superficie spciale aux prs. Elle a en gnral la mme tendue que le journal. Et c'est bien l encore un tmoignage des origines, car les prs se sont souvent tablis aux dpens, non de la fort, mais des terres cultives. Les forts ont seules une mesure de superficie qui leur soit vraiment propre. Mais il faut prcisment remarquer que cette mesure de superficie est rcente et d'origine administrative. L'arpent forestier de 100 perches, de 22 pieds chacune, a t tabli par l'ordonnance des eaux et forts d'aot 1669 (tit. 27, art. 14). Toutes les mesures forestires appartiennent d'ailleurs un systme spcial. Arpent, perche, pied, pouce, y sont particuliers. Et cela dnote bien qu'elles ne relvent pas du rgime originel qui mesurait des labeurs et non des superficies.
136
expansions, et o les souvenirs s'en sont ainsi attards 104 . En Irlande, jusqu'au plein Moyen Age, l'unit agraire fut un chiffre de sillons, et non pas une superficie 105 . Mais, pour que ces sillons soient lments de mensuration du travail, il leur fallait tre d'identiques valeurs de travail. Il fallait, non seulement leur fixer un trac de semblable longueur, mais encore d'analogue difficult. De ces deux conditions, le champ originel a reu toutes les dterminations qu'il a en partie conserves. Le champ a sa forme adapte aux travaux de la charrue. Additionnant sillons sur sillons, il constitue ncessairement une sorte de rectangle, dont la longueur est dtermine par les conditions et les commodits du labourage. Cette longueur correspond au parcours de charrue le plus pratique. Trop courte, elle multiplie les voyages, les allers et retours de la charrue; elle oblige tourner trop frquemment; elle est l'occasion d'inutiles efforts, et d'une grande perte de temps. Si le champ au contraire se prolongeait sur une longueur excessive, il serait malais au laboureur de maintenir la direction rectiligne du trac. Cette longueur varie peut-tre selon certaines circonstances. C'est ainsi que dans les fonds de valles rtrcies, o un troit ruban de labours serpente longuement entre deux lisires de forts, le trac, guid par les murs de ce couloir bois, se maintient aisment et se prolonge beaucoup plus loin que si la charrue avanait sur lieux plats et sans reprages. Mais, d'autre part, ces champs, de forme si anormale, ont tout l'air d'tre exclus du rgime originel de la terre. Le
104 Les Gaulois, eux, eurent de vritables mesures de superficie qui correspondaient des carrs
parfaits.Tels taient le candetum rural, le candetum urbain et l'arepennis dont l'tendue tait de 12 ares 1/2. Ce systme mtrique des Gaulois se rapprochait beaucoup de celui des Hellnes. (V. Jullian, t. II, p. 394.) Chez les Mditerranens, la notion du temps et du labeur n'tait d'ailleurs jamais intervenue dans la dtermination des superficies. Et cela est encore un tmoignage qui nous rvle combien les Gaulois taient trangers la civilisation agricole qu'ils ont trouve tablie en notre pays. Par contre, leur systme, qui se rfrait des superficies de forme carre, et t bien plus adapt aux rgions mridionales, o dominait un systme de morcellement parcelles de forme massive, qu'aux rgions septentrionales o le sol tait dcoup en longues parcelles minces. 105 V. le Senchus Mor, tudi par d'Arbois de Jubainville.
137
plus souvent, ils sont sans doute une conqute rcente que l'agriculture a ralise sur le domaine traditionnel de la fort. En gnral, il ne semble pas en effet que la longueur originelle des champs ait t beaucoup modifie; car elle correspond une valeur stable. Les conditions de travail qui l'ont dtermine ne se sont pas sensiblement modifies jusqu'au sicle dernier 106 . Reconnaissons-le pourtant : la charrue moderne, instrument singulirement amlior, est devenue susceptible d'une plus longue rgularit de trac que l'antique araire. La parcelle moderne aurait d ainsi accrotre sa longueur. Mais l'extension d'une parcelle dans le sens de sa longueur tait difficile raliser, puisqu'il et fallu, pour lui donner le champ de cette extension, une autre parcelle situe rigoureusement bout bout de la premire. Le cas en est assez rare. Les modifications dont le champ originel a t l'objet n'en ont donc pas sensiblement affect la longueur, qui reste une valeur constante. C'est presque exclusivement en sectionnant, non la longueur, mais la largeur, qu'ont t oprs des partages qui respectaient l'adaptation originelle du champ aux conditions de travail. Cette habitude avait par surplus l'avantage de raliser un partage plus quitable. Sectionner la longueur du champ, c'tait crer de nouvelles parcelles qui auraient pu tre d'une fertilit trs ingale. Etant donn la longueur des champs, ceux-ci s'allongeaient souvent sur des sols fort varis. Et cette varit mme avait t l'lment d'galisation des parts primitives, en permettant tout le jeu possible de compensations. Mais tant qu' constituer de nouvelles parcelles aussi dissemblables que les anciennes, il tait plus pratique de combiner le partage des hritages de manire ne rpartir en chaque lot que des parcelles intgres. Ajoutons encore que les champs constitus par sectionnement transversal auraient perdu leur double, ou mme leur simple desserte.
106 D'aprs la loi des Alamans, la charrue de l'ancienne Germanie tait dj monte sur quatre
roues : Si carrucam involat, aut rompit rotas, in priori parte, sic ut illa die operari non possit, solidos tres componat . (Lex Alamann., XCVI, 2.) V. Gurard, Polyptyque d'Irminon, t. I, p. 648.
138
Bien des raisons sont ainsi intervenues pour maintenir aux champs leur longueur originelle, et ne modifier que leur largeur. Cette largeur n'est d'ailleurs pas indfiniment modifiable. Ses variations possibles sont contenues entre de formelles limites. Il y a en effet, pour les champs, une largeur minimum. Elle correspond la hate , c'est--dire la largeur de terrain couverte par la poigne de grains que disperse le geste du semeur 107 . Le champ trop troit, que dpasserait cette vole, serait d'une exploitation si malaise que le cultivateur aviserait, et s'efforcerait de lui restituer des dimensions plus adaptes aux conditions de la culture. D'autre part, il y a aussi une sorte de largeur maximum que la parcelle dpasserait difficilement. J'envisage ici le cas, o le champ en arriverait tre plus large qu'il ne serait long. Ce serait l le rsultat d'heureuses et nombreuses oprations de remembrement. Mais, en pareil cas, il y aurait avantage changer le sens du labourage. La largeur devient alors la longueur, et rciproquement. On le voit, la parcelle n'est susceptible que de modestes variations. En gnral, sa longueur reste invariable. Quant la largeur, pratiquement elle ne peut devenir ni infrieure la hate ni suprieure l'autre dimension. D'autre part, les modifications n'ont pas toujours ncessairement la forme du fractionnement. Le remembrement peut compenser le dmembrement. On objectera qu'il est plus frquent de partager que de runir. Le remembrement ne peut bnficier en effet qu'au voisin immdiat. Le morcellement peut au contraire correspondre des intrts divers, et intervenir en des circonstances nombreuses. Les hritages ont t notamment l'occasion d'un dpcement constant du sol.
107 Cette hate pourrait bien tre ce que le Polyptyque d'lrminon appelle la riga . En certains
pays, on dit une raie ou une roie (V. Polyptyque, t. I, p. 643).
139
Mais remarquons d'abord que la disposition parcellaire facilite le remembrement et y invite. En chaque quartier, les champs sont souvent aligns en bandes parallles et d'identique longueur. L'acquisition d'une parcelle qui joint accrot l'tendue du champ, et en respecte la forme rgulire. D'autre part, de ces deux oprations dmembrement et remembrement l'une, relve d'une intention, et l'autre, d'une contrainte. On partage parce qu'il est difficile de procder autrement. On runit parce que pendant longtemps, et quelquefois pendant plusieurs gnrations, le joignant a vcu dans la vigilante attente de l'heure propice, qui lui permettra d'arrondir son bien en achetant le champ voisin. Le remembrement est en effet aussi avantageux une terre que le morcellement lui est funeste. L'un facilite autant l'exploitation que l'autre l'entrave. En fin de compte, si on a bien plus l'occasion de morceler, on a bien davantage l'intention de runir. On a ainsi le droit de conclure qu'entre les deux forces qui travaillent l'une, au dpcement de la parcelle, l'autre, son extension un quilibre de fait a fini par intervenir. En gnral, la parcelle, par le jeu mme de ses variations contradictoires, a fini par faire prvaloir plus ou moins son intgrit. Immobilise dans sa longueur traditionnelle, elle a par surplus, comme nous le verrons, ses extrmits saisies et fixes sur d'invariables bases, sur d'indestructibles chemins. La parcelle n'a ainsi de flottement que sur les bords entre lesquels elle allonge son mince ruban. Entre ces longues rives mobiles, le champ s'est sans cesse largi ou rtrci. De ces mouvements alternatifs s'est compose une constante. Dmembrement et remembrement ont sans doute fini par compenser leurs effets. S'il n'en tait pas ainsi, si la constante dans la superficie de la parcelle ne s'tait pas dgage des fluctuations d'tendue de celle-ci, elle aurait certainement fini par se raliser sur l'ensemble des mouvements affectant, sur toute la France, l'innombrable multitude des parcelles agraires.
140
Il apparat bien qu'il en est ainsi. D'une statistique agricole en 1882, portant sur l'ensemble du territoire franais, il rsulte que l'tendue moyenne de la parcelle y est d'environ 39 ares 108 . Cette tendue moyenne, c'est, quelque chose prs, l'tendue type de la parcelle originelle. Et c'est approximativement la superficie mme du journal, dont la contenance varie en gnral de 34 a. 28 38 a. 9. Ces chiffres prendront toute leur signification si l'on remarque que la contenance du journal s'approche d'autant plus des 39 ares que les territoires agraires semblent d'origine plus ancienne, de type plus originel 109 . Mais cette tendue type, la parcelle ne nous la prsente-t-elle pas encore maintes fois, telle que, sous nos yeux, elle la gomtrise mme le sol? Cette superficie essentielle, c'est encore celle des champs que des obstacles ont immobiliss dans leurs dimensions originelles. Ces obstacles, ces limites fixatrices, c'est le champ lui-mme qui les a construites et se les est donnes. Ce sont les rideaux 110 . Les rideaux sont en effet de vritables constructions de terre. Elles se sont difies sur la limite infrieure des champs qui s'allongent sur flanc de versant et y inclinent leur largeur dans le sens de la plus grande pente. Le sillon infrieur se trouve donc ncessairement dverser en contrebas la lame de terre que dtache le soc de la charrue et que tourne le versoir. Ces entassements successifs ont fini par riger ainsi, le long de toute la bordure infrieure du champ, une sorte de talus.
108 A. de Foville; le Morcellement. Etudes conomiques et statistiques sur la proprit foncire.
Paris, 1885, in-8.

109 Le journal faible contenance est surtout celui des contres de terroirs lourds, des rgions de
terres fortes et difficiles. Mais ce sont prcisment l pays de plaines et fonds de valles dont l'agriculture n'a en gnral pris possession qu' l'poque historique. 110 Les rideaux ont t le sujet d'une remarquable tude de M. Lon Aufrre, dans les Annales de Gogr., n du 15 novembre 1929.
141
Ce talus se construit d'ailleurs par en bas comme par en haut. Le long de la mme limite, o le champ d'en haut accumule un remblai, le champ d'en bas creuse une entaille. La mme quantit de terre que le versoir entasse sur le bord du champ suprieur, la charrue du voisin l'enlve au pied de cet entassement. Le talus grandit donc du double effort qui exhausse sa crte et approfondit sa base. Souvent, une vgtation buissonneuse le couvre, et en fait le trait pre dans les champs. Ce talus est ainsi fonction de la pente. Exhaussement et approfondissement sont d'autant plus marqus que la dclivit est plus forte. Des deux actions, une seule d'ailleurs peut s'exercer. Tantt ne se forme que le remblai; tantt ne se ralise que l'entaille. Il en est ainsi toutes les fois que le champ n'est point bord par un autre champ. Le rideau ne se formerait d'ailleurs pas, si, la sparation de deux champs contigus, leurs sillons limites taient respectivement de sens inverse. La formation de ces constructions terreuses implique donc des habitudes communes de labourage, un rglement de culture. Ils sont le tmoignage d'un temps o les sillons avaient, de champ champ, mme ordre et mme symtrie. Le champ, encadr entre deux rideaux, maintient son intgrit plus facilement que la parcelle ouverte. Immobilis par les deux talus gazonns entre lesquels il s'allonge, ce champ forme rigide se prte mal aux entreprises qui le peuvent diviser ou runir. En particulier, il ne s'adapte pas aux oprations du remembrement; et ce serait un inhabile calcul que de vouloir tout prix arrondir son bien avec un terrain qu'isolent et dfendent de vrais accidents topographiques 111 . Il peut donc arriver que ces remparts de terre maintiennent la parcelle son tendue et sa forme originelles. Certains champs du Tonnerrois, allongs entre de massifs rideaux, nous reprsentent peut111 Souvent, l'dification des rideaux, au lieu d'tre l'entrave au dmembrement, en est le
tmoignage. Des parcelles ont pu se crer dont les limites infrieures se trouvent saisies sur des dclivits propices l'dification du rideau. Ces subdivisions sont maintes fois sousmultiples d'une tendue correspondant au journal. Dans les nouvelles parcelles qui se construisent de nouveaux rideaux, la hauteur et la masse de ces terrassements sont fonction, non seulement du relief, mais aussi de l'ge du champ.
142
tre encore maintenant le champ tel que les origines l'avaient fix. Longs d'environ deux cents mtres, larges d'une vingtaine de mtres, ils ont cette superficie qui correspond approximativement celle du journal. Cette mesure agraire du journal s'est, il est vrai, gnralise seulement aprs l'abandon du bonnier de l'poque carolingienne. Mais le fait d'avoir, antrieurement, t spciale aux terres laboures, tmoigne qu'elle est la survivance du vieil usage des temps originels, qu'elle correspond l'tendue type du champ primitif, qu'elle est ce champ lui-mme 112 . Il en fut ainsi en Angleterre, o l'unit de mesure applique aux tendues agraires correspond approximativement notre journal. La contenance de l acre est en effet de 40 a. 46. Et cette tendue type, l'usage la maintient encore aux parcelles privilgies qu'un vieux statut a immobilises dans leurs formes et leurs dimensions anciennes. En certains villages anglais en effet, les circonstances ont favoris la persistance d'un trs ancien rgime du sol. Dans le village de Hitchin (Herts), par exemple, qui appartient la Couronne depuis Edouard le Confesseur, le territoire est divis en parcelles d'gales dimensions. Or la superficie de cette parcelle-unit est identique l'unit de mesure agraire, l acre 113 . En Angleterre, le champ originel n'est plus seulement ainsi la persistance sur le sol d'une ralit physique; mais c'est ce champ primitif qui donne sa mesure l'tendue et l'espace. La correspondance entre l' acre et le champ est d'une prcision autrement rigoureuse que celle qui associe notre variable journal aux origines du morcellement parcellaire. Car ce n'est pas simplement
112 Gurard, aprs avoir discut du bonnier et du journal, d'aprs le Polyptyque d'Irminon et les
textes de Prard, termine ainsi : On pourrait conclure de l que le journal tait la quantit de terre qu'une charrue laboure en un jour . Le journal de Paris valait alors 34,13 ares. (Polypt. d'Irminon, t. I, pp. 172 sqq.) 113 Dans les anciens rles, la parcelle est, sinon identique l'unit, du moins identique une subdivision de l'acre. Dans les rles de Winslow, nous voyons que les parcelles avaient une superficie d'environ un demi-acre. Quand, par exemple, la tenure se composait d'un acre et demi, elle se constitue toujours de trois parcelles distinctes. (Seebohm, The English Village Community. Londres, 1898, chap. I, pp. 21 sqq.)
143
une tendue type, une unit de superficie qui se dtermine ainsi. De cet acre , de ce champ type, se sont dgages aussi les mesures de longueur. Le furlong n'est pas autre chose que cette longueur de 201 mtres, telle que nous la trouvions dans nos champs du Tonnerois. Le mot dit l'origine. Ce furrow long est la longueur du sillon depuis le lieu o la charrue l'engage jusqu'au point o elle le termine. Le furlong a pour subdivision le rod ou pole (la perche), dont la longueur est de 5,0291 mtres. Or, tout comme le furlong, le rod fut une valeur qui se dgagea strictement des labeurs de la terre et des conditions de structure du champ originel. Le rod correspond la hate , c'est--dire cette largeur de terrain que couvre la vole de grains disperss par la main du semeur. Rods et hates sont des valeurs identiques. Quatre rods ou quatre hates constituent la largeur type du champ originel. Il se trouve ainsi que la longueur du champ est exactement divisible par sa largeur, et la contient dix fois. Le furlong est donc divisible par le rod (201.164 = 10 x 4 x 5.0291). Ces rapports, encore maintenant, et notre insu, conservent peuttre leur valeur. Car les partages qui ont pu se faire ont respect l'unit du rod ou de la hate, en maintenant souvent l'intgrit des longueurs originelles. Mais en Angleterre, la correspondance entre les mesures agraires et les tches humaines des champs est d'une prcision plus significative encore. La contenance de la parcelle originelle est non seulement identique l'unit de superficie agraire, l'acre, mais la forme mme de cette parcelle s'imposa l'unit de mesure. Une loi de la trentetroisime anne du rgne d'Edouard le Confesseur rgle en effet l'tendue de l'acre, non d'aprs une superficie, mais d'aprs des dimensions. C'est l'tendue rectangulaire qui a un furlong de longueur (201,164 mtres), et quatre perches ou rods de largeur, c'est--dire 20,1164 mtres 114 .
114 V. Seebohm, the English Village Community. (Chap. I.)
144
De mme que journal et champ ont t jadis une mme chose, nous voyons s'affirmer ainsi que l'acre fut l'origine le champ luimme, non plus seulement dans son tendue superficielle, mais tel que le dfinissaient sa forme et ses dimensions, c'est--dire tel que l'ont construit les labeurs humains 115 . Cela prendra toute sa signification si on rapproche le mot acre de l'allemand acker, du latin ager, et du grec . Et il ne serait pas sans intrt de rappeler que le sanscrit jras dsigne, non pas proprement parler le champ, mais l'ensemble des champs, la plaine cultive, la campagne agricole. Aux vieilles poques de l'ge du bronze, quand se gnralise en Angleterre, avec les usages de la civilisation agricole, l'emploi de l'idiome indo-europen, les premiers champs s'appelrent du mot qui les dfinissait, autant dans leur forme partout semblable que dans leur tendue partout uniforme. Dans cette civilisation rurale de l'ancien Occident, le champ a eu partout les mmes dimensions et une structure analogue que dterminait partout la mme fondamentale commune mesure, le mme labeur humain, la tche du jour.
III. LE MORCELLEMENT PARCELLAIRE

Les origines du morcellement.
Nous venons de voir le champ se dterminer dans les travaux du labourage, fixer son tendue sur la tche d'une journe, ajuster sa
115 En Allemagne, l'expression hufe dsigne originellement une mesure agraire en mme temps
qu'un champ.
145
longueur au parcours des charrues, et rgler sa largeur sur le geste du semeur. Mais si le champ correspond la tche quotidienne du laboureur ancien, celui-ci, tout comme l'actuel paysan, a un labeur qui n'est pas d'un jour, mais de toute l'anne. Il faudrait donc nombre de ces units de labeur pour composer une unit d'exploitation, constituer le domaine ncessaire et suffisant une famille. Or le trait caractristique de la campagne ancienne, c'est non seulement la multiplicit de ces units culturales, le grand nombre de ces champs, mais la dispersion sur tout le territoire de ces multiples lments de chaque domaine 116 . Cette dispersion, elle tait dans les consquences ncessaires du rgime cultural. Ne nous imaginons pas en effet que le puissant attelage des laboureurs disons des dfricheurs primitifs pt oprer exploitant par exploitant, et mettre en tat les terres en dispersant ses sillons selon les gens, au lieu de les grouper selon les lieux. Le croire, ce serait supposer qu'un rgime pralable d'appropriation du sol a dj t ralis, que les droits la terre en ont prcd les tches, et que l'ouvre tait distribue avant d'avoir t faite. Mais l'origine, le travail en groupe tait une obligation qu'imposaient les conditions particulirement pnibles du labourage primitif. Celui-ci tait en effet la remise en tat d'un territoire qu'avait envahi la friche ou le taillis. C'tait, chaque anne, comme un dfrichement nouveau qui exigeait ses forts attelages et ses forts ouvriers. C'est sur un vaste champ qu'oprait ainsi chaque charrue et chaque quipe. Chacun de ces chantiers d'un puissant labour correspondit donc une sorte de quartier qui avait son unit structurale. Les sillons y taient ordonns de mme sens et de mme longueur. L'ensemble composait une massive pice, grand carr ou
116 Morcellement et parcellement qu'on a souvent distingus l'un de l'autre, sont en ralit deux
aspects du mme phnomne originel.
146
pais rectangle. Ces quartiers de labour existent encore maintenant. Ce sont l les blocs rubanns qui donnent notre campagne son aspect significatif, sa structure en damier. Ils assemblent, en bandes parallles et d'gale longueur, des parcelles qui furent l'origine les anciens lots individuels. Cet ample chantier d'un labour commun tait partag en effet entre tous les fournisseurs de la prestation; chacun recevait le champ de sa tche particulire dans les travaux que le cultivateur assume isolment. La part individuelle, la parcelle, le champ seraient ns ainsi sous le geste du semeur. Or, celui qui jette la semence rcolte ncessairement la moisson. Et le vieil homme de ces temps anciens tait dj ce paysan pour qui la rcolte est moins le produit du sol que le rsultat de son effort..., moins un bien de sa terre que le tmoignage qui affirme son experte valeur, justifie et glorifie sa peine. Ce caractre d'une exploitation rurale, individuelle dans ses initiatives, collective dans ses moyens, n'est-ce pas celui qui se manifeste encore aujourd'hui, l'occasion de certaines oprations culturales mettant en action un dispendieux machinisme? C'est ainsi que les syndicats agricoles ont souvent en commun des battoirs vapeur ou des tracteurs. L'emploi de cet outillage collectif ne se concilie-t-il pas aisment, non plus seulement avec des responsabilits individuelles de travail, mais avec le rgime complet de la proprit individuelle? Et ne voyons-nous pas de nouveau le tracteur, qui travaille au compte de villageois syndiqus, oprer comme jadis, mettre la terre en tat par larges quartiers indpendants des proprits, effacer sous son passage les limites parcellaires, rtablir l'apparente unit d'un antique terroir? Cependant, le partage du quartier labour avait pour lment ce nombre dtermin de sillons qui correspondait une des journes du travail commun. Mais chaque nouveau chantier recommenait ainsi la distribution chacun de la part d'un jour dans l'ouvre de tous 117 . Le
117 Les champs ont pu tre rpartis, non pas prcisment selon les individus, selon le nombre des
prestataires, mais selon le btail fourni la prestation. Quand, plus tard, se serait ralise l'appropriation du sol, elle n'aurait t ainsi, en fait, qu'une conscration de la capacit
147
territoire, qui se construit en ajoutant canton sur canton, ajoute donc chaque terme de l'addition le morcellement au morcellement. Le laboureur n'est chaque fois l'attributaire que d'une mme parcelle; mais il la reoit souvent; il la reoit partout. Le secteur primitif tait donc dj partout ce morcellement de tches individuelles. Quand, plus tard, il ralisa son extension complte, il communiqua toute la clairire culturale, en le multipliant par l'ensemble, le rgime initial du morcellement. La campagne prit ainsi tout entire l'aspect d'une terre infiniment dpece. Elle releva moins de l'tendue et de l'arpentage que du nombre et de l'arithmtique. Elle ne fut pas le champ d'une gomtrie plane qui livrait une tendue sans rsistance. Mais elle fut le domaine de ce discontinu qui scandait l'ouvre par l'effort de chaque individu, et qui rythmait la peine humaine du battement des jours. Ce rgime originel, nous allons le voir fixer sur la terre les traits dfinitifs que nous contemplons encore. Ce morcellement parcellaire, il est un dessin qui dure, un trac qui se stabilise. Pendant longtemps en effet, comme nous l'avons vu, l'agriculture n'a cess chaque anne de dplacer son territoire autour du village. Or ces champs, qui sont assigns au villageois pendant l'anne culturale, disparatront-ils quand cessera l'exploitation du secteur? Quand le territoire sera rendu la pture, seront-ils rendus l'indivision?... Ou bien au contraire, chaque restauration priodique de la culture, sontils restaurs dans leur forme, leur situation, et leur attribution? En
d'exploitation de chaque cultivateur. Tout se serait pass comme si les champs avaient t distribus des ttes de btail plus qu' des gens. Et pendant longtemps, en effet, l'importance de chaque exploitation se dfinira, non par une superficie de sol, mais par un nombre de ttes de btail. Quand le Domesday Book nous apprend que dans telle pice de terre du Bedfordshire, un buf y laboure , nous sommes peut-tre autoriss penser que cela se rfre la capacit d'exploitation de l'exploitant originel. C'est le buf qui aurait t alors le pre du champ . Nous transposons ainsi la formule sudoise : le top est le pre du champ . Car en Sude, ce fut le lieu de l'habitat (top) qui rgla la rpartition des champs. D'ailleurs, l'appropriation du sol fut sans doute la consquence d'un rgime pralable d'appropriation dont le troupeau tait l'occasion.
148
discuter, c'est dterminer si le morcellement parcellaire est annuel ou s'il est dfinitif. Mais d'abord, ces champs sont-ils tellement disparus? La restitution la pture d'un territoire cultiv ne fut qu'un phmre effacement des fugaces vestiges de la culture. En ralit, sous l'herbe des pturages, le champ de chaque tche individuelle subsiste l'tat d'unit cadastrale. Sur le sol, une forme terrestre, une configuration idale continue d'attendre le retour priodique du labeur qui en rtablira l'active ralit. Les mmes procds cadastraux, qu'ont employs les fellahs de l'ancienne Egypte pour retrouver aprs l'inondation leurs champs submergs sous les limons, ont sans doute permis au cultivateur occidental de reprer son champ effac sous les herbes. De mme que dans l'ancienne Egypte les chausses merges taient les traits prservs du reprage cadastral, les chemins taient l'indestructible charpente sur laquelle tait btie notre campagne originelle; ils taient les lignes du lotissement des tches individuelles. C'est sur eux que venaient aboutir les chantiers du labour; c'est sur eux que s'amoraient tous les sillons, et que toutes les charrues alignaient les dparts et les retours de leurs paisibles voyages. Tous les champs d'un canton ayant mme nombre de sillons, il tait ais ainsi, de rtablir le long de ces stables alignements la fidle succession des tches qui en partaient, et de rendre chaque anne chacun l'ancien champ de ses labours. Non seulement cette restitution tait possible, mais elle tait ncessaire. Rendre le laboureur son champ ancien, c'est en effet le rendre un vieil attachement. C'est le rendre l'uvre o il a mis sa peine et qui il s'est donn. A chaque restauration priodique du secteur cultiv, on rendit chacun chaque terrain qu'il avait faonn, tous les champs, toute la mme terre disperse, qu'il avait maintes fois dj ouverte aux semailles et livre un bl nouveau. cette condition formelle, la terre reut de l'homme tout ce qu'il lui pt donner. Cette terre franaise, ds ses origines, elle n'est pas le chantier d'un jour, la tche d'une anne, la vaillance et la sueur d'une saison. Mais elle est l'ouvrage de toute la vie; elle se fertilise de l'effort des jours innombrables; elle s'enrichit de la dure de toute
149
l'existence; elle s'allonge et grandit de toutes les esprances de l'avenir; et elle entre jamais dans la succession des gnrations et la gnrosit de cette perptuit. Ds les jours primitifs, une dfinitive attribution du sol tait faite. Nos Anciens avaient dj leur tche partout fixe et attache de mmes terrains. Une tradition vieille comme les ges maintenait l'homme des premiers champs ce droit de reprendre toujours aux mmes lieux qu'il a faonns, la tche interrompue. Ces Anciens avaient dj tous ainsi leur terre . Mais cette terre n'tait eux que parce qu'ils pouvaient se donner elle. C'est la premire et touchante forme d'un attachement qui deviendra un jour les chanes de la servitude. Ces laboureurs qui commencent tellement de s'attacher une terre qu'ils en deviendront plus tard les esclaves, les serfs n'ont encore d'autre privilge, sur ce terrain qui leur est rserv, que celui de vivre et de peiner son service. Le privilge qu'ils en ont est moins notre droit de possession et de jouissance, que ce droit d'en assumer les fatigues et les travaux..., ce droit d'en peiner, ce droit d'en souffrir, qui vaut dj un droit d'aimer. Mais cette dfinitive attribution du sol, ce n'est pas une appropriation 118 . Pendant des sicles, pendant des millnaires, la proprit rurale conservera en France les servitudes de ses origines. A certaines traces qui persisteront, on reconnat qu'elle reste la tche attribue plus qu'un droit concd. Les servitudes qui la grveront seront moins une obligation tablie par des dominateurs, moins une charge impose d'en haut, que les vestiges d'une origine. Qu'importe si ces obligations en nature, et en argent ont t confisques par un individu, par un chef fodal! Jusqu'aux temps modernes, prestations, censives, mainmorte et banalits, resteront les tmoignages d'une originelle proprit collective et des anciens droits de tous sur la part de chacun.
118 Jusque dans les temps modernes, en Ecosse, certaines habitudes ont persist qui rappellent
encore les temps o chaque anne se faisait une redistribution des terres. C'est le systme dit runrig ou rundale. (V. Vinogradoff, Growth of the Manor, pp. 174 sqq.)
150
Cependant, l'attachement de l'homme au sol ne fut pas la seule cause qui rendit dfinitives les affectations du sol. La rpartition de la terre tait une opration trop difficile pour qu'on pt la recommencer. Et elle devint de plus en plus impraticable mesure que le territoire cultiv prit de l'extension. On s'explique en effet de quelle difficult devait tre une rpartition en lots gaux des multiples parcelles. Pour raliser cette galit, il fallut faire entrer en chaque lot toute la diversit des sols, une reprsentation aussi complte que possible de tout le territoire. Etait-il facile, tait-il possible, de recommencer chaque anne sur un nouveau territoire cette laborieuse distribution? Ds les origines donc, sur un territoire fix une fois pour toutes, les tches furent rparties, et les lieux distribus, une fois pour toutes. Les parcelles taient en place. Le rgime du morcellement parcellaire tait tabli sur notre terre pour ne plus s'en effacer. Au dbut, cet aspect d'un sol dcoup en lanires ne se manifeste apparent que sur le secteur en culture. Mais l'aspect spcial au territoire cultiv s'tendit de toute l'extension que prenait ce territoire. Et quand cette extension se fut ralise sur toute la campagne, celle-ci tout entire ne fut qu'un assemblage d'innombrables bandes, un vaste ensemble ray, aux raies tantt sombres comme la terre, tantt vertes comme le bl nouveau, tantt pares des couleurs ensoleilles de la moisson. Remarquons encore que plus se gnralise le rgime du morcellement agraire, plus il grave ses traits sur le sol. Plus en effet s'amplifiait le territoire agraire, plus s'courtait la priode qui en rtablissait l'activit pastorale. Et ces vacances de plus en plus brves que la jachre donnait au sol permettaient une restauration toujours plus aise des champs, des parcelles, des traits terrestres qui avaient peine eu le temps de s'obscurcir et de se voiler.
151
Les caractres du morcellement parcellaire.

Le rgime du morcellement parcellaire a permis d'adapter la varit des reliefs et des sols la quasi-uniformit de l'tendue parcellaire. C'est grce lui que la terre a pu accepter cette unit culturale calcule sur les labeurs humains. On a beaucoup discut sur la disposition du morcellement parcellaire. Maintes thories ont cherch expliquer la situation et l'orientation des parcelles agraires. Il est possible qu'en des pays, comme certaines rgions flamandes, l'orientation des lignes du morcellement rponde de vritables traditions. Mais cela reste fait localis, et hypothse discutable. En gnral, la mise en place du champ acheva de raliser les intentions qui avaient prsid toute l'laboration du territoire agraire. Ces parcelles, ces pices, le constructeur primitif les assembla et les combina, de faon leur assurer toutes identique facilit et analogue fertilit, pente partout propice, desserte partout aise. La disposition parcellaire ralisa ainsi ce que l'amnagement gnral avait prpar. Les champs furent disposs de manire exploiter les avantages d'un relief choisi et comme faonn pour eux. Les reliefs les plus favorables furent en effet ces heureuses pentes qui ne dpassaient pas le mouvement suffisant pour assurer l'coulement des eaux. Ces lgres dclivits, le champ les chercha et les adopta. Il s'aligna dans leur sens; et ses sillons furent les lignes naturelles o s'coulrent lentement des eaux qui avaient le temps d'abreuver la terre sans la saturer. Les pentes plus accentues, le champ les prit par le travers. Le laboureur vita ainsi l'effort qu'aurait exig de son attelage la remonte de la pente. Le champ se disposa comme un ruban allong qui suit le versant et contourne le coteau. La parcelle souvent s'allonge
152
alors de ce qu'elle se rtrcit. Cet tirement correspond sans doute la difficult de faire tourner sur une dclivit trop forte les attelages de charrue. Quand le coteau s'courte, le systme se complique. Le champ n'pouse pas toujours le contour de la pente. On sait en effet, que le laboureur aime conserver sur toute la longueur de leur trac la vise de ses sillons. L'amnagement des pentes se fait alors de faon rpartir la courbe et partager la difficult. Deux groupes parcellaires se dterminent ainsi bout bout, prenant leur dpartage sur la ligne de relief qui rompt la perspective. De part et d'autre de cette ligne de rupture, chaque champ, quitte en courter sa longueur, peut ainsi contenir toute sa perspective. Si le terrain ne se prte pas cette disposition, on en peut revenir au systme du champ qui pouse directement la pente et la remonte. En ce cas, semble-t-il, le champ s'courte et s'largit. Tout se passe comme si le laboureur prfrait tourner plus souvent et monter moins longtemps. Il est impossible de dire lequel l'emporte de ces deux systmes, l'un parallle, l'autre perpendiculaire aux lignes de pente. Ils se varient en effet indfiniment et se prtent toutes les adaptations. Sur chaque pente, les champs s'alignent sur sa ligne ou sur sa base selon que prvaut tel ou tel avantage. La complication est d'ailleurs dans le relief mme. Il est bien rare qu'une pente se prsente comme un glacis rgulier, et qu'elle ne soit pas associe une dclivit d'origine secondaire et de sens diffrent. Mais d'autres causes que le relief interviennent pour rendre la distribution parcellaire d'une complication dconcertante. Les parcelles ne s'orientent pas seulement selon la pente. Leur distribution est surtout rgle par les chemins. Tout le long de son parcours, le chemin dpose ces minces et longs rectangles qu'il aligne perpendiculairement sur lui. Il est ainsi comme la hampe qui porte ces bandes triomphantes, pares des couleurs de la saison, et qui semblent onduler dans les doux dpliements du sol. Cependant, la rigide et massive forme gomtrique du quartier ne s'adapte pas la divergence des chemins. Pour que ces pais
153
rectangles arrivent tous se loger dans une tendue de forme plus ou moins trapzodale ou triangulaire, il faut ncessairement varier le sens de l'embotement, alterner les dispositions perpendiculaires aux chemins avec les dispositions qui leur sont parallles. L'influence du chemin s'associe et se combine ainsi avec l'influence du relief pour crer ces assemblages. Le plus souvent ces cantons culturaux se succdent en intercroisant leur sens de rayures, leur alignement parcellaire, et tout changement dans la disposition correspond une voie nouvelle. D'autres causes encore que le relief et les chemins peuvent intervenir dans la distribution parcellaire. La nature du sol, l'orientation des pentes, l'tendue de la clairire, la proximit du village, le voisinage de la fort, l'obstacle ou l'attirance d'un cours d'eau... s'ajoutent aux influences prpondrantes exerces par le relief et le rseau des voies. Ce sont toutes ces causes combines entre elles qui ont dirig le morcellement agraire, impos notre campagne son aspect, et communiqu notre paysage rural sa signification.
L'volution du systme.
La thorie, dont nous venons d'esquisser les grands traits se prte encore plus aux rserves qu'aux commentaires. Les choses ne se sont certainement pas passes aussi simplement que nous nous plaisons l'imaginer, et la ralit n'a videmment pas eu la monotonie de notre description. Le rgime du morcellement parcellaire n'a certes pas t l'uvre brve et prcise, le trait qui se fixe sans hsiter et sans flotter. Ces hsitations, nous les souponnons; ces flottements, nous les entrevoyons. Nous avons parl comme si tout avait t projet dlibr et ordre prmdit. Or, ce qui s'est tabli, c'est moins un systme logique qu'un rgime de fortune, qui tait chaque fois l'improvisation de l'indocile humeur humaine sur le thme sommaire dont la premire glbe droulait dj le plan constant. C'est leur insu
154
que les laboureurs primitifs ont fini par prendre ces habitudes de labeur, qui pargnent la recherche, conomisent l'effort et prviennent le dsordre. A chaque restauration du territoire agraire, ils se trouvaient sans doute moins en un lieu semblable que dans un ordre de tche dtermin. Dans cette priode de l'organisation pralable, on a moins d se soucier de retrouver son champ que de reprendre son rang ... Ce poste sur la ligne, ce rang sur le chantier, peut-tre tait, peut-tre devint-il rang social, et fixa-t-il la ligne de la socit avant de dterminer les traits de la terre. En tout cas, il est vraisemblable que l'ordo camporum est sorti d'un ordre humain. Les cultivateurs barbares, qu'observa Tacite en Germanie, en taient encore ce partage originel du sol secundum dignationem 119 . Maintenant encore, il nous serait ais de retrouver sous nos yeux ces disciplines spontanes du travail agricole. En maintes circonstances 120 , nous pouvons encore faire actuellement l'exprience que les travailleurs ruraux, appels oprer par quipes, abordent toujours leur tche collective en se groupant entre eux dans un ordre constant, que dterminent des habitudes, une rustique hirarchie, des convenances personnelles. Le droit roccuper toujours le mme sol, exploiter toujours le mme champ, n'a t au dbut qu'une habitude humaine de se mettre en place, jusqu' ce que cette place fixt le sol et rglt la terre. Ici encore, le droit n'est qu'une habitude consacre par le temps, et sur les plus archaques origines d'une appropriation du sol, jus et mos sont dj mme valeur, mme sens. Mais les choses aussi rsistent aux formules, et elles n'entrent pas dans la thorie sans en branler le cadre.
119 Tacite, Germ. 26, V. plus haut, p. 140, n. 5. 120 En Bourgogne, les corves de vignerons, organises par les socits de secours mutuels,
constituent des quipes qui conservent de vignes en vignes, de chantiers en chantiers, la mme disposition des travailleurs entre eux. D'ailleurs, les vendanges sont une occasion qui nous manifeste, d'une faon plus prcise encore, la force et la persistance de ce vieil usage. De vigne en vigne, chaque dplacement de la joyeuse bande des vendangeurs, se reproduit toujours la mme pittoresque scne. Et c'est en cris vhments et en de gaillardes revendications que vendangeurs et vendangeuses dfendent obstinment leur rang , et cela malgr toutes les incommodits que peut susciter un chantier nouveau.
155
Ce n'est pas seulement en effet le systme de distribution des parcelles qui subit l'effet des incertitudes et des temporisations humaines. La parcelle elle-mme, ce champ type dont nous avons dtermin les origines, l'tendue, les dimensions, l'orientation..., n'est pas l'uniforme valeur qui toujours divise le sol sa mesure. La ralit est plus riche de combinaisons que cette arithmtique. L'unit qui la mesure, cette terre la calcula, non sur une gomtrie indiffrente, mais en fonction des valeurs du sol et des circonstances des lieux. L'tendue de la parcelle se dgage ainsi de toutes les complexes conditions qui la discutent. Cette adaptation constante de la parcelle avec le milieu, c'est cela qui a marqu la terre du signe de la puissance qui l'a su traiter et entendre; c'est cela qui a mis l'humain et son attentive pense sur cette campagne; c'est cela qui a fait du brutal tailladement de ce territoire non seulement un dessin sans scheresse, mais l'uvre et l'accord rflchis o chante l'harmonie entre la terre et l'homme. Vous pouvez du regard suivre tout ce mouvement expansif et joyeux d'une campagne qui joue avec la terre, la traite sa guise, et la plie sa grce!... Ces parcelles gomtriques, elles ont su prendre le sol par toutes ses forces et par tous ses faibles. Elles savent l'pouser dans ses formes, l'prouver dans sa vigueur, en saisir et en manier le geste, et russir partout sur lui l'art qui le cultive. Voyez! Contemplez! Chacune de ces mortes cases du quadrillage de la campagne s'anime de vie si vous savez faire vivre!... Voyez ce champ qui s'tire sur un long versant qu'il aime suivre tout au long!... Voyez celui-ci qui s'courte sur une pente o peine la charrue, et voyez comme il s'largit de tout ce qu'il perd au long!... Et voici sur ces seuils aiss, sur ces vastes plans, les champs rguliers qui s'talent et se dveloppent l'aise dans la forme des strictes rgles et dans la libre abondance de l'tendue!... Et comparez cette cration facile, l'troite et sinueuse galerie de ces labours qui, au fond de ce vallonnement, entre les versants qui rapprochent sur eux leurs bois, n'en finissent plus de suivre le creux pierreux qui gagne les plateaux en s'amincissant et en s'appauvrissant sans cesse.
156
Dans toute cette campagne taille partout aux tches quotidiennes des hommes, pas une de ces lignes qui ne nous parle..., qui ne nous parle de l'entente entre l'homme et la terre!... Cependant, sur ces mouvements du sol o le jour qui passe rgle chaque tche et chaque champ de l'homme, nous allons introduire les gestes de l'Histoire. Mais avant de rendre leur action et de redonner leur cours aux fugaces annes mortes..., avant de ramener les temps et les ges agir sur ces plaines humaines et en agiter les lments..., rappelons-nous combien les mutations qui ont affect ces champs en ont fidlement respect le rgime et l'ordre originels. Les longueurs parcellaires se sont presque partout maintenues. Les largeurs seules ont vari. Les champs continuent de fixer leurs indestructibles extrmits aux rigides chemins de pierre qui les ont crs. Presque jamais rompus, presque jamais courts, ces vieux champs n'ont gure eu d'autres mouvements que de se rtrcir ou de s'largir. Ces agitations compensatrices leur ont compos une sorte de statut dont la fixit est plus dynamique que statique. Forme de ces units statistiquement immuables, notre campagne reste ainsi un ensemble constant et une composition stable. Son aspect demeure sensiblement ce que les temps originels l'avaient fait. Si nous pouvions donc reconstituer sous nos yeux en une prodigieuse acclration le film de son histoire, les mutations et les mouvements qui l'ont affecte, cette sorte de vue cinmatographique, prise sur le droulement des millnaires, nous ferait apparatre le flottement spasmodique de toutes les longueurs inscrites dans ce paysage morcel; mais elle nous manifesterait aussi la calme fixit qui rgne sur les lignes matresses. Puissamment saisie entre ses rigides chemins de pierre, la campagne n'a eu que d'insensibles tressaillements intrieurs. L'impassible visage du sol, que contemplent les cieux sans ge, conserve ses grands traits depuis l'poque o l'activit des humains en veilla le terrestre frisson qui le ride de sillons. Non seulement le rgime du morcellement originel persiste sur cette campagne franaise, mais il y a pris de nos jours un sens plus
157
apparent et un accent nouveau. Et chaque parcelle actuelle dnonce de plus en plus qu'elle est l'indpendante unit. L'indpendance culturale de la parcelle fut, en une certaine manire, une consquence de la disparition de la jachre. Les champs occuprent alors toute l'tendue de la clairire culturale. La remplissant entirement, ils cessrent d'y trouver le jeu d'un dplacement. Or, quand le territoire cultiv acheva ainsi une extension qui lui imposa sa fixation, quand cessa la mobilit du groupe des cultures, disparut aussi la discipline qu'elle impliquait. Il fallait en effet une entente gnrale pour raliser l'annuel dplacement des labours. C'est cette discipline rurale qui, l'poque historique, rglementait encore la succession des soles, o la pratique de la vaine pture imposait par surplus des habitudes de culture unifie. L'abandon de la vaine pture au XVIIIe sicle permit dj souvent aux cultivateurs de varier leur gr la composition des deux soles cultives. La disparition de la jachre y gnralisa le rgime de libert que la culture avait acquis. La campagne achevait de raliser son unit constructive en mme temps qu'elle commenait tre cette diversit d'aspects et de teintes qu'entretient l'indpendance de production de chaque champ. Mais le rgime d'entente avait de tels avantages qu'il s'est parfois maintenu. En de nombreux villages, le systme des trois soles est encore pratiqu. En Bourgogne, dans le pays d'Arnay, les trois soles ou coutures 121 continuent de se succder, rtablissant alternativement chaque canton en bl, en carmes et en sombres. Mais ici, chacune des trois soles, au lieu d'tre constitue sur un territoire d'un seul tenant, est rpartie en trois ou quatre quartiers distincts, que sparent les lments des deux autres soles. Cependant, en gnral, chacune des trois soles forme une continuit. C'est ce rgime qui existait encore partout, il y a quelques annes, dans le Chtillonnais. On le retrouve en maintes autres rgions de la France du Nord et de
121 L'expression varie beaucoup. En Bourgogne on dit les coutures ou les pis. Dans la Haute-
Sane, on parle de pies. Mais dans le mme pays, le mot couture peut dsigner aussi bien le quartier ou le lieu-dit que la sole, ou mme l'ensemble des champs.
158
l'Est, o il apparat encore comme le rgime naturel aux vieux terroirs et aux campagnes champs allongs 122 . Cette persistance du rgime traditionnel s'explique aisment. Il facilite les travaux et les charrois en imposant l'uniformit de labeur tout un territoire. Et il s'associe maintes fois une sorte de surveillance tacite de la vaine pture. Les deux choses, distinctes en principe, restent souvent associes en fait. Dans l'ensemble pourtant, on peut dire que s'affirment de plus en plus, depuis le dbut des temps contemporains, la libert de production et l'indpendance culturale de la parcelle. Chacun devint dans son champ libre de le cultiver et de l'ensemencer son gr. Chacun y devint matre de la culture comme il y tait dj matre du sol. Et cette indpendance dans son labeur, le cultivateur l'acquiert au moment mme o l'introduction de nouvelles cultures vient exercer sa libert et le solliciter des choix varis. Prairies artificielles, betteraves, pommes de terre ont non seulement permis de supprimer les vacances laisses la terre, mais surtout, par la sollicitation qu'elles apportaient, ces nouvelles cultures ont encourag le cultivateur des initiatives et des entreprises nouvelles. C'est alors que la campagne ralise partout le bnfice de son morcellement originel. C'en est fini souvent de cette monotonie des crales et de la pture qui ensevelissaient, sous l'uniformit de leurs aspects pauvres, la multitude des champs, la vie d'une foule. Chaque parcelle a sa culture particulire. Elle tranche de teinte et d'aspect. Toutes ces bandes rayes se colorent, chacune son heure, ou du vert vgtal, ou des blondes moissons, ou de la sombre terre frache des labours. Et cela se varie infiniment, de parcelle en parcelle et de pas en pas. Il y a mille nuances de vert; et l'or des bls mrs a sur chaque champ sa couleur. Le morcellement parcellaire, le cruel dpcement de cette terre, devient le motif d'une incessante variation, le thme
122 Un des exemples les plus caractristiques est celui du dpartement de la Somme. La partie
orientale, ravage pendant la guerre, a t restaure selon les principes les plus modernes, et offre un saisissant contraste avec la partie occidentale o se maintient le traditionnel rgime des trois soles. (communication verbale de M. Lucien Gallois).
159
d'une clatante orchestration, o une multitude de teintes vives entremlent et croisent l'clat de leurs tonalits chaudes ou fauves; et chaque sol chante sous l'illumination des cieux le ton qui lui plat dans l'harmonie universelle de toute cette riante campagne. Mais ce tapis bigarr se dploie sur le sol d'un geste dont vous avez surpris l'intime douceur et l'heureux calcul. Sous cette foule de pavillons dploys et de lanires de flammes, chante une terre ploye doucement au pieux labeur des humains. Ces reliefs de la campagne cultive ont t rassembls par le vieil homme qui employa tout le gnie de son me composer cette terre, et qui y mit toute la subtilit de son exprience et la sensibilit de son art. Ce sont les pentes les plus propices, les dclivits les plus lentes, ce sont tous les aimables mouvements de ce sol, ce sont ses gestes les plus doux, c'est sa grce la plus simple, que l'homme ancien offrit la vieille Crs, livra au bl nouveau, donna nourrir et rchauffer aux chaleurs de l'atmosphre. L'enchantement de notre me devant le spectacle de la campagne est fait de toute cette secrte entente du paysage. C'est de tout cela dont nous nous mouvons encore quand nous contemplons les aspects de cette campagne. Nous la sentons une trs vieille chose. Nous la sentons compose avec un art presque aussi ancien, et un zle sans doute aussi pieux que ceux dont tmoignent les gravures rupestres de l'poque magdalnienne. Mais les contours et les traits gravs ici sont ceux du visage heureux de la Terre. Et les formes plastiques sont ce model et cette grce des plus souples reliefs. La douceur de chaque pli a t comme une recherche et une intention d'art. Ce vaste tapis d'Occident, ce tapis triomphant et bigarr a t dploy par des mains aussi inspires que si elles avaient su modeler un argile divin. Regardez cette campagne! Contemplez cette grave composition! Entendez cette paix vnrable des ges!... Toutes les origines sont l, tales sur ce sol docile; et de tous les premiers progrs, de tous les premiers pas de l'agriculture, le temps en a fait sur ce terrain d'immuables empreintes.
160
Ah! que les blass viennent donc devant le spectacle familier des champs entendre le sens de la tche humaine et prendre conscience de la simplicit de l'Humanit!... Ceux-l qui ne peuvent nourrir les contemplations de leur me qu'avec des panoramas glacs et des lieux sans vivants..., que ceux-l s'en viennent donc devant cette campagne qu'ont morcele les laborieuses journes humaines!... Qu'ils y viennent couter le courageux silence dans la plaine! Qu'ils y viennent renier leur indiffrence et apaiser leur inquitude dans cette paix des champs, dans cette campagne antique, o depuis les temps fondateurs, la terre, au service familier des hommes, s'est unie leurs penses et leurs souvenirs.
Les conditions nouvelles.
Actuellement, dans l'ensemble, et exception faite du vignoble, la campagne agricole maintient ses positions et dfend ses aspects. Et pourtant de grandes transformations s'y prparent. L'introduction des machines agricoles, des moissonneuses, des faucheuses et des tracteurs, est venue modifier compltement les conditions de la culture. L'ancienne parcelle trique est apparue partout une gne et une entrave. Et, d'autre part, la raret de la maind'uvre a rendu indispensables ces moyens mcaniques. Le remembrement est ainsi devenu ncessaire. Peu peu, le bloc parcellaire, compos de bandes gales et parallles, concentre ses parcelles en une seule main; il est en voie d'effacer sur lui les limites et les bandes qui le rayent. Un jour viendra peut-tre o ces blocs parcellaires auront tous ralis leur homognit. Substitus aux parcelles qu'ils ont absorbes, ils deviendront les nouvelles units culturales. Par leur vaste tendue, par leur forme rgulire et massive, ces nouveaux territoires
161
individuels se prtent aussi parfaitement aux nouveaux procds de culture que la parcelle en lanire s'y adapte mal. Ce remembrement indispensable que tout impose, tout le facilite. Ainsi que nous l'avons vu, la disposition parcellaire le prpare, l'appelle pour ainsi dire. Le dpeuplement, les dparts, la disparition des familles, la raret de la main-d'uvre, l'impossibilit pour beaucoup de faire valoir le bien familial, tout cela multiplie, pour le cultivateur, les occasions d'arrondir son bien et les moyens de le faire bon compte. La loi favorise ce remembrement. Aprs bien des rsistances, les villageois l'acceptent et le sollicitent. L'opinion publique le veut. Sauf dans le vignoble, il est partout une uvre en voie de ralisation. Quels seraient les rsultats de cette rvolution?... videmment, l'amlioration dans les conditions de l'exploitation amnera une amlioration gnrale de toute l'conomie rurale, et peuttre un abaissement des prix de la production. La mme maind'uvre, qui est insuffisante pour notre campagne actuelle, sera suffisante pour cette campagne transforme. La population villageoise, sensiblement diminue, sera devenue un patriciat de propritaires qui disposera des services de manuvres trangers ou de tcherons misrables. Nos campagnes dessineront une physionomie nouvelle de leur humanit. Ce visage neuf sera-t-il plus tendre et plus touchant que la vieillotte figure de ces Anciens qui ont tant pein, et qui ont tant aim leur terre?... Qui oserait le dire?... Qui oserait le croire?... Les aspects matriels de cette nouvelle campagne ne seront pourtant pas tellement diffrents de ceux que nous contemplons encore. Ce seront les mmes lments. Seules, les proportions en auront chang. La parcelle sera devenue une gante pice de terre d'une grandeur adapte notre puissant machinisme, comme l'ancien champ mesurait la journe de l'antique araire. Labour au tracteur, moissonn la moissonneuse, le champ nouveau exigera peine la mme dure de labeur et contiendra peine le mme effort humain que l'ancienne
162
parcelle. Et ainsi cette vieille parcelle et la grande pice neuve, bien que de grandeur diffrente, resteront des units identiques puisqu'elles seront l'une et l'autre la commune mesure d'un mme travail humain. Ce serait dire que notre campagne serait devenue bien plus petite puisqu'elle serait mesure par une unit plus grande. Les choses et les humains en seront revenus pour ainsi dire aux proportions du territoire originel de l'troite campagne primitive. Mme petit nombre d'ouvriers; mme petit nombre de chantiers. Mais ces ouvriers, la mcanique en fait des gants. Ces chantiers sont peine la mesure de nos forces infatigables. Tout a grandi des mmes proportions..., tout..., hormis le nombre des humains!... Le nombre des mes est redevenu le chiffre chtif des temps anciens. Sur une campagne trop petite pour les moyens dont la science le peut armer, trop grande pour son nombre, l'homme reoit recommencer la tche des origines..., la seule tche qui compte sur terre : crotre et multiplier en mes, et non pas en forces!... Mais d'une autre manire aussi l'homme recommence ses origines. Sans avoir recours au remembrement, sans modifier la rpartition de la proprit, il existe un moyen d'adapter notre campagne actuelle aux nouveaux procds d'exploitation. L'association est susceptible de produire les mmes effets que le remembrement. Dans un bloc compos de plusieurs parcelles, la proprit peut rester morcele : il suffit que l'exploitation en soit unique, c'est--dire assure par des machines et par une main-d'uvre au service de la collectivit. Le village tendrait devenir ainsi une association d'exploitants et une cooprative de production. On en reviendrait aux temps de l'exploitation collective; on en reviendrait aux temps originels o chacun tait au service de tous. Ne dissimulons pas nos prfrences pour un rgime qui restaurerait l'antique droit des foules sur le sol, et qui pourtant, en conservant chacun sa part de la terre, maintiendrait cette campagne en son cadre originel et en son sens constant. L'avenir de cette campagne est en effet li la fois une fidlit du rgime et une fidlit de l'esprit.
163
Essentiellement productive de crales, notre terre rencontre sur les marchs nationaux et trangers la concurrence victorieuse des grands pays, qui produisent bon compte sur un sol neuf et sur des espaces illimits. Cependant ces contres, qui sont ocans de crales, ont beau tre les tendues continentales : c'est une main brutale, c'est un geste dmesur, qui en ont bti le territoire agraire. Ces vastes lieux sont vous aux dsavantages de leur ampleur et de leur monotonie. L'agriculture n'y est qu'une colossale industrie du bl, soumise aux calculs et aux erreurs de la spculation non moins qu'aux violences des saisons et aux caprices du climat. Ces immensits de tches et de sols n'attacheront jamais l'homme. Toute uvre passera sur ces tables rases et fatales, comme s'en sont effaces les dominations rpandues sur leur immense argile. Ici, chez nous, au contraire, chacune de nos campagnes runit un monde de ressources apparentes ou caches. Cette terre, qui est depuis les origines au service familier des hommes, a mille aspects intimes et humains, expression de ses aptitudes multiples et de ses emplois divers. La vie s'y entretient des champs et du btail, des prs et des vignes, des bois et des vergers. Le poulailler et le jardin, la laiterie et la cueillette sont tout autant productions lucratives que les moissons, les forts et les carrires. Il y a mille manires de vivre dans ces coins blottis et ces frais pacages. Toutes ces activits se supplent et s'associent, s'entretiennent l'une par l'autre. Toutes ces productions varies se compensent dans leur dfaillance ou leur abondance. Il n'y a point d'anne vraiment mauvaise, et qui n'apporte, par quelque artifice, son gain suffisant. Or, notre rgime foncier, avec son morcellement de la terre, pouse cette varit des sols et favorise cette varit de la production. Notre campagne, partout emplie de biens et de domaines, de lieux et d'aspects, est un Monde qui suffit. Chacune de nos campagnes, minuscule dans son tendue, est grande de toutes les choses qu'elle contient. Bientt sans doute, on fera disparatre les inconvnients que le rgime comporte sans en diminuer les avantages. Les associations et les coopratives, qui permettront de cultiver en grand et de moderniser les industries de la ferme, introduiront dans nos
164
campagnes le double bnfice de la spcialisation et de la concentration de la terre, tout en respectant le fractionnement de la proprit, l'indpendance de la production et les initiatives de la vie individuelle. Ce jour-l, notre pays sera arm pour les luttes de la vie agricole dans le Monde. Avec sa vieille campagne compose de toutes choses, il pourra tenir tte aux pays qui n'ont que leur immensit d'un sol et leur massive fortune d'un produit et d'un jour. Cette campagne franaise, c'est elle qui est dfendue par sa masse. Cette masse n'est certes pas la ralit superficielle de l'tendue; mais elle est compose de la densit et de la richesse d'lments qui sont chacun un petit coin ouvrag comme le Monde, une uvre totale de l'art premier des hommes. Cependant, sous la vie ancienne qui continue, commencent des modes nouvelles. Au fond de sa campagne, ce cultivateur moderne n'est plus un isol. Il connat les commodits urbaines. L'automobile, l'lectricit, le tlphone lui apportent les services et les lumires du loin, et viennent lui dtruire son isolement. La T.S.F. lui communique les voix et les messages du Monde. L'antique solitude se dissipe. L'Univers entier donne son assistance et sa prsence cette vieille vie au fond des campagnes. Et dans son petit coin de la terre, le paysan se sent la fois, et dans la fidlit de la tradition, et dans la gnrosit des actes nouveaux. Derrire lui, c'est la force des ges qui le porte et le soutient. Auprs de lui, l'humanit complte est l qui parle et qui pense!... Elle est l avec son me immense!... C'est tre deux fois sur terre que d'y tre ainsi!
165
CINQIME PARTIE. LES CHEMINS
Dans l'tude que nous venons de faire de la campagne, nous n'avons pu en abstraire la charpente qui porte la construction rurale. Nous n'avons pu sparer du reste de l'explication ce qui concernait les chemins. Et ncessairement tout a t dit ainsi sur le rle de ces anciennes voies qui sont les lignes de force du territoire agraire, et qui sont, dans la clairire culturale, des traits de structure autrement essentiels que la grle ligne disloque des contours extrieurs. En ce prsent chapitre, nous ne retiendrons donc, avec les faits particuliers au systme vicinal, que les considrations susceptibles d'en clairer le caractre et les variations la lumire des origines. Ce qui domine en effet toute cette histoire, c'est que le chemin ancien fut surtout fonction des tches rurales. A proprement parler, il n'est ni une voie de circulation ni mme ce que nous appellerions une desserte des champs. L'apercevoir en ce rle et sous ses caractres, c'est tre plus fidle nos habitudes de voir qu'aux ralits de l'poque ancienne. Avant d'assurer la desserte des champs, il a fallu en effet crer ceux-ci. Que par la suite des temps, le chemin ait eu pour rle de desservir les diffrentes parcelles culturales, cela est l'vidence mme. Mais c'est l une tardive adaptation. Avant d'tre cette soumission aux uvres acheves, le chemin originel a t leur
166
constructeur actif. Bien longtemps avant d'tre affect au service subalterne de cette campagne, le chemin en fut le btisseur, et y distribua l'ordre autoritaire. Et c'est dans les origines mmes qu'il nous faut encore nous situer pour regarder l'uvre l'organe constructeur de nos champs. Dans l'ancien secteur cultural qui fut la forme originelle du territoire agraire, il n'est pas encore question de ce que nous appelons les champs . Mais le chemin apporte et distribue chaque jour ses uvres et ses ouvriers de la journe. On ne peut mme pas dire qu'il rpartit des terres : il rpartit des journes de travail. Il est l'alle de l'atelier, l'alle d'o se lance et se ramne tout le jour la navette de chaque mtier, le sillon de chaque charrue. Le chemin est ainsi l'origine de tous les labours. Il est le constructeur de ces sillons qui partent de lui et qui lui sont perpendiculaires. Matriellement parlant, il les engendre : ils descendent de lui, ils sortent de lui. Le groupe de ces sillons, c'est-dire le champ, lui est donc aussi troitement associ que l'origine est lie au dveloppement, et qu'une cause est runie ses effets. Dans cette intime association, les deux lments se dterminent rciproquement l'un de l'autre; et le chemin est tout autant une consquence des champs que ceux-ci sont l'uvre des chemins. Ce ne sont donc pas des destinations qui rglent la direction et le trac de la voie. Ce qui donne ce rglement, c'est le champ, c'est--dire le sol, son relief, mme sa gologie. Chaque compartiment gologique, nous l'avons vu, comporte son groupe parcellaire spcial que borde ncessairement son chemin particulier. La voie primitive pouse donc les lignes enfouies qui dpartagent le sous-sol. C'est ainsi que les failles, qui mettent en contact des sols d'origine et de nature diffrentes, sont presque toujours jalonnes par des chemins primitifs. Et la dtermination qui a fix ces anciens tracs est si catgorique et si imprescriptible que ceux-ci n'ont jamais flchi. Repris et restaurs sans cesse, ils sont devenus nos routes modernes. Sous les arbres de nos grands chemins, nous passons encore notre insu sur les lignes solennelles et enfouies que nul ne voit, mais que le laboureur primitif souponna sous sa charrue.
167
Mais cette association intime avec le chemin, seuls y participent les champs qui lui sont directement perpendiculaires. Le chemin n'a de droits que sur ceux-ci. Les champs qui lui sont de sens parallle lui sont trangers. Le chemin qui longe les longueurs d'un groupe parcellaire est donc indpendant de celui-ci. Ces parcelles ont leur animateur particulier. Et c'est ncessairement d'un chemin perpendiculaire la voie principale que les parcelles parallles celleci droulent leurs longueurs. D'autre part, comme nous l'avons vu, les blocs d'alignement diffrents ont entre eux un jeu d'alternance constant. Le chemin n'a jamais ainsi de parties mortes; et, tantt d'un ct, tantt d'un autre, il ne cesse jamais de tenir un lot parcellaire sous sa dpendance. Cette activit qui alterne d'une rive l'autre n'tait pas seulement dans la logique du lotissement; elle vitait aussi une funeste surcharge sur certaines parties de la voie. A ces sections surcharges en auraient videmment correspondu d'autres d'une inactivit excessive. Non seulement dans son trac, mais dans sa structure mme, le chemin est adapt ce rle ouvrier. C'est sur lui que viennent en effet tourner les attelages. Et il devait tre construit pour rsister cette incessante agression des charrues. Sa forme est dj une dfense. Taill en creux, il et t aisment combl par les dbris terreux que secoue la charrue souleve sur le contour. Le chemin, rig en saillie, domine donc de son exhaussement tous les sillons qui en partent. Ceux-ci l'atteignent au droit. Aucun foss ne le borde. Et la descente mme de son bref talus engage la charrue en pleine uvre. Cette saillie n'tait d'ailleurs que la ncessaire mergence de la masse des matriaux. Bti de pierres, le chemin a cette rsistance que les charrues n'ont pas toujours pu entailler et entamer, et dont les sicles mmes n'ont pas souvent su triompher. La disposition de ces pierres est singulirement ingnieuse. Fixes debout, ou plutt lgrement inclines, appliques par imbriquement les unes sur les autres, elles se prsentent de tranche, et se soutiennent de leur nombre contre chaque attaque du dehors. A d'autres fois
168
pourtant, l'empierrement est fait de fragments informes dont la masse fait corps dans la glaise. Cet empierrement est d'ailleurs, d'une certaine manire, un pierrement. Ces chemins primitifs furent en effet, en leur toute premire origine, moins l'uvre du labourage que du dfrichement. Or, sur nos plateaux calcaires, le dfrichement tait souvent un arrachage de souches, un dfoncement qui ne cessait d'amener aux superficies du sol ces pierres plates, ces laves, dont nos hautes terres s'encombrent souvent encore maintenant. Quand leur nombre n'est pas excessif, ces minces dalles maintiennent souvent sous elles une utile fracheur du sol. Trop abondantes pourtant, elles sont le terroir rebelle aux labours, infertile aux cultures. L'pierrement des terres dfriches tait donc une ncessit. La construction du chemin assura le placement de ces pierreux dchets de la terre neuve. Le pavage en hrisson permit de les utiliser au mieux. Ces dalles plates et cassantes, qui auraient t promptement crases si on les avait fixes plat, acquirent au contraire, dans la disposition en tranche, toute la rsistance possible. Mais ce robuste empierrement, qui difiait le chemin de tout ce que rejetait le champ, n'tait-il pas l'uvre qui avait rsister plus encore aux abandons humains qu'aux entreprises humaines? Dans la clairire originelle, qu'une brve section de cultures mettait vingt ans parcourir de son fuseau promen sur l'horizon circulaire, il fallait que le chemin pt rsister aux longues vacances de l'exploitation. Pour le prserver des envahissements broussailleux de la friche, des retours offensifs de la fort buissonneuse, nul autre moyen que de lui construire un compact pavage. De l ces structures massives, ces maonneries enfouies dans la glaise. Ces puissantes constructions ne sont videmment pas l'uvre d'une anne. Il a fallu certes plus d'un cycle cultural de la clairire pour les y difier; et nombreuses furent sans doute les gnrations humaines qui apportrent chacune sa pierre au rustique difice. La premire bauche de cette construction n'a jamais apparemment cess de recevoir d'incessantes retouches. Chaque restauration priodique de ces
169
champs, qui renaissaient tous les vingt printemps, rendait la vie la voie abandonne, en rparait le bti, y rtablissait une structure neuve. Le procd de ces rparations relve peut-tre d'une technique si simple et si naturelle qu'elle reste actuelle. Sur ce chemin priodiquement abandonn, que broussailles et buissons ont envahi, dont les racines ont fendu ou crev la plate-forme, les brches se rparent, les fentes s'obstruent par des pierres plates enfonces en manire de coins, et qui pntrent de tranche. Entrs en forant, ces matriaux de renfort introduisaient dans la masse branle ou disloque la fermet et la rigidit. Mais de rparations en rparations, on s'acheminait ainsi vers un ensemble. La construction devenait homogne force de se refaire en dtail de pices et de morceaux toujours les mmes. Le procd de la rparation serait devenu en fait le procd mme de l'dification. Les chemins primitifs n'ont ainsi reu leur vraie structure que de leurs incessantes rparations de fortune. Nul grand dessein n'a prsid leur dification. Ils ne se sont puissamment construits que d'tre une reconstruction constante. Ils ne se sont affermis que de se rparer sans cesse. Il a fallu les sicles pour leur donner cette solidit sans prmditation, qui a triomph des sculaires abandons et de l'incurie villageoise des temps historiques. Mais l'antique campagne, saisie dans ces bras de pierre, ne s'est maintenue que de cette treinte rigide. Ces chemins ruraux ne sont vraiment assis, ne sont vraiment termins qu' l'heure o en commencent la ruine et le dclin. Comme tant d'autres choses, l'uvre priclite de s'tre acheve. Quand la campagne prit en effet son statut dfinitif, quand la clairire culturale correspondit au territoire agraire, les champs reurent alors limites et formes dfinitives, et gardrent un faonnement que ne purent altrer les brves priodes de la jachre. Ds lors, le chemin cessa son rle ouvrier. Le champ n'eut plus besoin de lui pour se retrouver et se restaurer. L'alle du travail ne fut plus qu'une voie de la circulation. Et le villageois s'en dsintressa dans la mesure exacte o il s'en pouvait passer. Il continua d'entretenir en ce chemin une desserte ; mais il cessa d'y fixer la prcieuse et vivace attache de ses labours et de ses champs. Le chemin n'est plus au
170
service des champs. Rciproquement, l'homme des champs cesse d'tre au service du chemin. Des rglements, il est vrai, l'astreignent maintenir en tat la voie commune; mais ce sont l des contraintes autrement moins pressantes que les ncessits originelles. Le chemin, entretenu sans mthode et sans rgularit, ne reut plus que de htives rparations de fortune qui en appelaient d'autres toujours de plus en plus insuffisantes. A la priode de l'affermissement continu et progressif, succda peu peu l'ge d'un progressif dclin. Mais prcisment, cette voie qui commence s'offrir la ruine va s'offrir aussi sans dfense aux empitements du riverain. Un nouveau rgime foncier s'est en effet tabli sur cette campagne. A mesure que le champ devenait une ralit stable, l'exploitant, qui en avait la vigilante responsabilit, y prenait davantage de droits. Et l'autonomie culturale du champ prpara le rgime de l'appropriation individuelle. Le champ finit par appartenir l'individu, tandis que le chemin restait proprit de la communaut. Le bien collectif s'opposa alors au bien particulier. Ce qui tait tous apparut bon prendre par chacun. Le chemin fut livr aux entreprises d'un laboureur devenu propritaire de son champ. La charrue, qui pargnait jadis la voie commune, ne cessa de l'assaillir, d'en brcher la pierre coups de soc, d'en enterrer la masse et la trace sous les terreux dbris qu'elle versait bout de sillon. Le laboureur en vint trouver, sur ce lieu jadis privilgi, l'annexe et le prolongement de son champ. Le chemin attaqu, disloqu pierre par pierre, aminci et rong de partout, ne fut bientt plus qu'une crte dispute. Dans nos campagnes, nous rencontrons encore frquemment, entre champs, ces lignes de fates, anciens chemins enfouis sous les terres, mais dont les vestiges ensevelis composent encore les indestructibles lignes du morcellement parcellaire, voire mme les tenaces limites de sections cadastrales. La plupart de ces primitifs chemins qui taient les voies de renaissance et les lignes de force de cette campagne voue aux priodiques dfaillances ne sont plus aujourd'hui qu'une grle trace qui s'efface sous les champs.
171
Cependant, beaucoup de ces chemins ruraux ont survcu, ont maintenu leur activit et leur aspect. Ce sont ceux qui avaient direction et destination privilgies, et qui purent conserver la valeur d'une voie de communication aprs avoir abdiqu le rle originel. L'activit et l'utilit de ces chemins les prservrent des agressions de la charrue et des empitements du labour, et leur assurrent la dure. Non seulement ce domaine interdit fut respect du riverain, mais il bnficia des dfenses dont celui-ci entourait son champ. Car le laboureur, qui n'avait plus d'autres droits sur le chemin qu'une libert d'y circuler, fut tenter d'en isoler son champ pour tre vraiment chez lui. Il eut souvent intrt le faire; et il creusa un foss pour prserver sa terre, aussi bien des eaux qui ruisselaient du chemin en saillie que des envahissantes herbes qui prospraient sur les rives pierreuses de la voie commune. Champ et chemin ont dsormais des destines spares. Le champ eut son labour indpendant du chemin; il contint toute l'uvre de la charrue, et les contours de celle-ci furent intgrs dans les extrmits de la parcelle. Quant au chemin, bord de ses fosss, il perdit le contact avec la glbe; et, libr dfinitivement d'elle, il s'offrit et se voua une circulation de plus en plus indpendante des champs et des lieux immdiats. Et c'est ainsi seulement sous l'aspect et l'allure des voies de communication que ces chemins primitifs ont persist et dur. C'est donc en ce rle qu'il nous importe maintenant de les tudier; et aprs les avoir vus leur ouvrage intrieur, il nous faut maintenant reconnatre en eux les organes de la circulation. *** Notre point de dpart sera toujours dans ces origines qui contiennent le germe et l'explication de tous les dveloppements. Dans la campagne primitive, les chemins ruraux, ordonnateurs des champs, ont t aussi ncessairement les voies de communication, les voies o circulait la vie. Mais la distinction que nous avons introduite parmi eux intervient de tout temps. De tout temps, dans cette campagne primitive, il y a eu des voies exclusivement voues aux
172
travaux intrieurs et l'intrt local, et d'autres qui taient par surplus des directions privilgies et qui conduisaient vers l'extrieur. Allons plus loin. Ces voies privilgies, qui, aprs avoir donn l'animation intime la campagne, en dirigeaient les activits vers le dehors, en portaient la vie vers le monde extrieur..., ces voies essentielles, elles taient parfois dans une dtermination plus ancienne et plus certaine que le territoire agraire lui-mme. L'uvre rurale s'est peut-tre tout entire compose d'elles et sur elles. Ces voies de jonction entre les lieux et de communication gnrale, elles seraient antrieures, pralables tout. Ce sont peut-tre ces minces tracs, jalonns des sites propices, qui ont fix les siges des agglomrations rurales, qui ont dtermin les rassemblements, provoqu et distribu les points de vie et d'humanit sur le territoire barbare. Ce sont sans doute l les lignes de force qui parcouraient une terre encore ensauvagie de ses aspects naturels, et y gravaient, pointe sche, l'bauche prparatoire de l'imprvisible monde des champs. Chacune de nos campagnes, gonfle de ses fertiles terroirs, ne serait que l'panouissement d'un bourgeon sur la mince tige o circulait la sve gnrale. S'il en est ainsi, ce serait dire que la piste, battue par les tribus de chasseurs des temps les plus anciens, prpare et trace la voie la route des temps de l'agriculture. Les crations humaines sont-elles en effet autre chose, souvent, que des adaptations? L'homme des laborieux ges nolithiques a conserv sans doute ses vieilles habitudes de parcours, en les accommodant des activits et des besoins nouveaux ns de l'usage de la terre et de l'exploitation du sol. Les vieux tracs du chasseur en fort n'auraient donc jamais t prescrits; et, l'poque de la civilisation agricole, plus d'une grande voie de communication aurait continu, en l'ajustant ses fins, la piste jamais abandonne o passait le chasseur des temps chellens. Serait-ce l une gratuite hypothse si nous russissions la paradoxale tentative de retrouver, non seulement sur le terrain actuel, mais mme sur la carte d'tat-major, ces premires et indestructibles traces du passage humain?
173
Pour conduire cette investigation, il nous faut appliquer une mthode qui continue de se rfrer aux origines de la campagne agricole. Si on admet en effet que les campagnes sont la formation qui se dveloppe aux points sensationnels, aux points germinatifs des tracs prexistants..., on peut, on doit supposer que l'ancienne piste continue de porter sur sa trace obscurcie les lumineuses campagnes humaines. Mais ces territoires agraires masqueront d'autant plus la frle ligne des fondations qu'ils auront plus d'ampleur et de continuit. Au contraire, sur les lieux accidents et rtrcis o les clairires culturales n'ont pu prendre leur dveloppement, le vieux trac des temps palolithiques a quelque chance de rester prserv par sa strilit mme, de rester un vestige demeur simple et clair par son impuissance prosprer. La premire investigation faire est donc de dterminer le site propice cet avortement, le milieu d'inaptitude o priclite la fortune humaine. Nous aurons ensuite y dcouvrir des fragments significatifs de tracs. Ces fragments, il ne suffira pas que nous puissions arbitrairement les ajuster sur la carte. Il nous faudra prouver qu'un lien naturel et disparu les a jadis unis, et qu'ils sont d'authentiques tronons d'un unique parcours. La preuve en sera faite si nous russissons justifier toutes les interruptions du parcours. C'est alors que devra intervenir une subtile analyse des circonstances de chaque interruption. Il faut, pour ainsi dire, soumettre toute l'action des lieux et de l'histoire le trac dont on veut prouver les droits. Il faut tudier une une toutes les pripties de cet antique parcours. Il faut souponner, rtablir toutes les sollicitations successives qui sont venues s'exercer sur lui; et il faut vrifier les attitudes qu'il en prit, justifier les rponses qu'il en donna. La campagne qui s'est cre, les clairires culturales qui se sont amnages, les villages qui se sont fonds ont t pour cette antique route forestire une occasion de tentations incessantes. Tantt le chemin sera dvi vers le village; il ne reprendra sa direction primitive qu'aprs s'tre mis au service des champs qui sont survenus sur lui, au service des villageois qui se sont groups son voisinage et l'ont
174
entran vers eux. Tantt les routes qui le viendront traverser exerceront sur lui un vritable phnomne de capture. Tantt enfin, les clairires culturales, aux lieux les plus fertiles, l'enseveliront sous les labours sans lui laisser ces vestiges qui avertissent et ces tmoignages qui parlent. La mthode de cette investigation nous apparat ainsi singulirement diffrente de celle que nous avions prconise l'occasion du chemin de la campagne agricole. Ce ne sont plus les fragments qu'il faut interroger, mais les interruptions dont il faut rendre compte. L'ancien chemin forestier, nous le restaurerons, non aux ruines qui en restent, mais aux atteintes qu'il a subies, aux dviations qu'il a acceptes, aux interruptions qui l'ont bris. Ce vieux chemin d'avant les bls et les champs, nous le retrouverons, non ce qui en persiste, mais ce qui en est mort. Cette voie de la haute Antiquit, il nous serait possible d'ailleurs de l'identifier des tmoignages plus formels que ceux de ses ruines. Car cette piste s'affirme partout plus lie aux sources, aux issues forestires, aux seuils et aux passages naturels, qu'elle n'est associe aux territoires, aux ressources de la vie agricole, et aux agglomrations rurales. Mais pour rendre compte de cette adaptation du trac une Nature encore inhumaine, c'est sur les lieux, c'est chaque pas qu'il nous faudrait discuter une solution, qui s'claire plus humainement aux humbles choses qu'aux considrations gnrales. Une fois de plus, nous prouverions combien la muette campagne sait nous parler. Mais cette fois, ce qu'elle nous dirait serait le plus ancien tmoignage que le sol nous peut donner des tentatives du vieil homme qui commenait de trouver sa route sur terre. Ces antiques tracs, nous les mconnaissons presque toujours. A l'cart des campagnes, loin des villages et des champs, ils nous semblent souvent de vieux chemins de coupe abandonns. Mais plus ils ont cet aspect chtif et dgrad, ces allures incertaines..., plus ils sont retirs, enfouis, sans forme, sans nom, sans destination apparente..., et plus ils sont susceptibles d'tre une trs vieille survivance et le tmoignage des premiers itinraires humains.
175
Souvent, loin de se confiner aux forts et d'y tre une ruine, ce chemin de primitive circulation, nous le retrouverons l'poque de l'agriculture, engag activement dans la clairire culturale. II y est une des nombreuses voies qui assurent le service des champs. Mais parfois aussi, il a conserv de ses origines un rle gnral et des destinations lointaines. Il serait ainsi une de ces routes entres au service non plus seulement des champs et des lieux immdiats, mais de la circulation gnrale. Ces chemins de communication, nous les avons vus prosprer de tout le dclin qui frappait les chemins de stricte desserte locale. Nous les avons vus se sparer des champs, se dfendre et s'isoler d'eux, se vouer leurs buts lointains. Et tandis que les autres voies priclitaient sous les usurpations constantes du labour, ces voies de circulation achevaient leur spcialisation et en perfectionnaient les moyens. Restes seules bnficiaires des prestations qui entretenaient jadis tout le rseau, elles ne cessrent de recevoir l'entretien qu'exigeait une circulation sans cesse accrue. Et la solidit de ces structures en assura la dure. Ces puissantes constructions sont la fois la caractristique des chemins de long parcours et le tmoignage de leur tardif achvement. Chausses et tranches relvent de ce perfectionnement technique qui ne fut compltement acquis qu' l'poque gauloise. Le systme des tranches, du chemin en creux, appartient notamment l'poque tardive o la civilisation rurale en dclin crait, sur les territoires neufs de l'Ouest, des modes nouvelles. Aux poques de Halstatt et l'poque de la Tne I, l'usage des chemins creux se rpandit des pays ocaniques, o il tait une adaptation de barbares ncessits, sur tout le territoire des Gaules et principalement dans la Belgica. Il y devint partout le procd de la technique nouvelle et le tmoignage d'une poque nouvelle 123 .
123 V. G. Vincent, les chemins creux en groupes de l'poque de la Tne (Rev. des Etudes
anciennes, t. XXXI, n 4, pp. 327-339).
176
C'est ainsi que les particularits qui sont habituellement considres comme les caractristiques du chemin ancien, c'est--dire l'exhaussement en chausses, le creusement en tranches, les fosss de bordure, loin d'tre des titres d'anciennet sont en ralit des caractres tardivement acquis et des tmoignages de l'poque historique. Les anciens chemins ne nous paraissent vieux que de ce qui en tait jeune. Parmi ces chemins, cependant, les uns ralisrent une spcialisation complte; les autres concilirent leur rle nouveau avec leur rle originel. Dans ce rseau routier, il est donc naturel, il est donc logique de distinguer les voies de grande communication d'avec les chemins qui restent vous une circulation locale ou rgionale. Les routes de la grande circulation gnrale ont bnfici en effet d'une progressive amlioration, qui a fini par en dnaturer compltement l'aspect et le caractre primitifs. De rectifications en rectifications, le chemin tend aux directions rectilignes, tandis qu'il ne cesse d'affermir l'difice de ses assises, de travailler et de corriger ses pentes. La voie franchit maintenant les lieux dprims sur de puissantes chausses; elle se taille, au passage des seuils, de profondes tranches. D'anne en anne, de sicle en sicle, elle grandit dans sa structure aux proportions des trajets qu'elle parcourt. Mais l'poque o ce chemin de grande communication puisait le progrs dont il tait susceptible, depuis longtemps la campagne avait cess d'tre le systme ordonn et la communaut homogne que nous avons connus. C'est dans les temps de dcadence, c'est dans la priode gauloise, qu'achve de se dvelopper sur la Gaule tout le rseau des voies gnrales. Mais ces rapides parcoureurs franchissent sans la voir une campagne qui se brise, et se dvaste. Eux, cependant, de plus en plus indiffrents aux douloureux territoires qu'ils traversent, ils continuent de rester aliments par les lointains centres pargns, qu'ils runissent de leur longs et rectilignes tracs. Les belliqueux peuples gaulois maintiennent et entretiennent en eux les voies de leur redoutable expansion. Puissamment difis, et de plus en plus indpendants des pays qu'ils parcourent, ils courent au plus loin et au plus droit porter la
177
conqute et l'autorit. Et ils sont dj ainsi plutt les organes d'un imprialisme que les animateurs d'une campagne. Ils annoncent dj les routes impriales romaines. ct de ces voies spcialises jusqu' en tre inaptes la desserte locale, la plupart des chemins conservs concilieront la fois les besoins de leur petite campagne et ceux d'une circulation plus gnrale. Leur fortune nouvelle ne leur fit pas oublier leur rle ancien. Et ils gardrent les aspects et les allures de leurs origines. Ils restrent essentiellement des chemins locaux raccords les uns aux autres, emprunts chaque clairire culturale, gauchement juxtaposs de bout en bout. Il est visible que les diffrents fragments qui se sont souds ont ralis le trac gnral sans y tre adapts. Chaque lment constitutif garde son caractre local et son indpendance d'allure. La voie reste d'aspect ce qu'elle fut originairement : un chemin local intimement associ aux origines du village qu'il a suscit, et dans lequel il pntre et circule profondment. C'est par cette circulation sinueuse l'intrieur du village que chaque fragment se raccorde au fragment suivant. La bourgade est le nud aux subtiles torsions, qui attache bout bout les morceaux disparates de la grande route des temps primitifs. Cependant, la sortie de chaque clairire, le chemin subit une analogue violence. Il est rare en effet que le chemin d'une campagne puisse trouver dans le rseau voisin un continuateur exact de son trac. D'une campagne l'autre, c'est donc par des raccords de fortune et par des dviations, que deux lments conscutifs arrivent s'affronter et se souder. Ces dviations, nous aurions maintes fois l'occasion de les constater encore maintenant. C'est souvent la faveur d'une courbe ou d'un inflchissement que nos chemins actuels abordent la lisire boise, qui compose encore le cadre du territoire communal. Mais l'allure disloque du trac n'est pas simplement due la difficult des raccords entre les fragments qui entraient dans la composition. Cet lment, cette longueur prise sur chaque campagne, tait dj, en celle-ci, moins l'unit d'un trait qu'une cration complexe. Elle y est l'uvre irrgulire du travail agricole. Elle est moins un trac qu'un chantier. Elle est la succession des bases que
178
dposeraient plus ou moins bout bout les divers cantons culturaux. Le chemin s'est construit par les champs, et non dans les champs. Et il a autant de vicissitudes dans son parcours qu'il y eut d'pisodes dans l'histoire du dfrichement primitif. De l cette singulire allure de nos routes actuelles, restes si souvent fidles ces anciens tracs. Certes, les courbes et les sinuosits de ces routes sont souvent l'adaptation de la circulation aux pentes et au relief. Mais souvent aussi, ces accidents nous manifestent l'irrgularit d'un effort qui s'exerait moins vers une direction que sur place. Ces tracs sont d'une uvre qui ignorait son ultime destination, et se vouait des tches terre terre. Et c'est la lueur trouble des origines qui fait encore vaciller le trait sur notre campagne. Disloque dans l'assemblage d'lments dj contourns et tourments par eux-mmes, la voie de communication locale ralisa videmment un incommode parcours. Aussi est-elle souvent double d'une voie de grande communication plus tardive, plus rectiligne, plus rapide. Un exemple caractristique est celui des deux routes qui conduisaient de Divio (Dijon) Alsia. La voie primitive, suite de raccords difficiles, pniblement raliss, chevauche les valles de l'Ouche et de l'Oze. Les passant et repassant plusieurs fois, escaladant les pentes raides, traversant les fonds marcageux, longeant les falaises de Baulme-la-Roche, elle est une succession de grimpettes hardies, de descentes vertige, de passages prilleux. Mais sur tout le parcours, il n'est point de site habit qui n'ait t visit, pntr, suscit par cette besogneuse route de rochers et de forts 124 . Aux temps gaulois cependant, d'autres routes
124 Ce trac, qui quitte le site dijonnais Chvre-Morte, gravit au plateau par les Carrires
Blanches, passe la Ferme de La Cras, redescend dans la valle de l'Ouche l'emplacement de l'ancienne bourgade de Saligny, et remonte par aprs aux coteaux opposs pour traverser le plateau, de Neuvon Lantenay, par les bois de Champlaran et la ferme de ChampVichey.Nous retrouvons ensuite de nouveau cet ancien trac dans la valle o il se confond avec le chemin actuel de Lantenay Ancey. Enfin, partir d'Ancey, la vieille route regrimpe aux escarpements abrupts Baulme-la-Roche, pour gagner Bligny-le-sec par Panges,
179
s'tablirent pour conduire des plaines de la Sane aux valles parisiennes. Ces routes aises ont amnag en un vaste glacis dpouill tout le versant, qui, au nord de la valle de l'Ouche, par les coteaux de Hauteville, de Daix et d'Ahuy, descend vers la dpression dijonnaise. La plus importante de ces routes conduisait Alsia en partant d'un oppidum qui, du sommet de Hauteville, dominait toutes les pentes dboises conduisant la plaine. Le trac de ce vieil itinraire, encore en ses dbuts suivi par la route de Paris, traversait le Val-Suzon et les bois de Cestres, et par Saint-Seine gagnait le site lev de Bligny-le-Sec. De l, le chemin descendait franchir la valle de l'Oze, Boux-sous-Salmaise. La route suivait ensuite jusqu' Alsia la cime de l'arte rocheuse qui spare les valles de l'Oze et de l'Ozerain. Maintes sections de cette voie se sont encore conserves en leur tat primitif 125 . La seule inspection de la carte nous rvle toute la diffrence de ces deux itinraires. Celui du sud, plus long, disloqu et accident, contraste trangement avec la route septentrionale, compose le plus souvent de longues sections rectilignes. Ces tracs rectilignes nous apparaissent les plus simples, et nous leur prtons volontiers le caractre d'une conception lmentaire. En ralit, ils rpondent des besoins gnraux et tardifs. Ce sont des crations d'ensemble, o la simplicit du trait ne doit pas nous dissimuler la complexit des dterminations. Cette route des villes lointaines et des grandes distances n'est pas la cration simple et le trait spontan qu'accepta le sol. Tout au contraire, le vrai chemin primitif dnonce de toutes ses apparences cette complexit d'ensemble qu'implique l'adaptation naturelle de chaque lment chaque site, et la ralisation d'une intime et constante soumission la terre. Le trait, ici, est chaque pas riche de toutes les choses du terroir. Mais si nous nous confions la longue et droite voie gauloise, nous ne lui trouverons souvent sur son passage qu'indiffrence aux lieux ou violence faite aux choses.
Fromenteau et le bois du Coroy. (V. Drioton, Rev. prhist. de l'Est de la France, 1905-1906, p. 171.) 125 Tel est notamment le vieux chemin aboutissant au Parc de Salmaise. (Rev. prhist. de l'Est de la France, 1905-1906, p. 171.)
180
Aprs la conqute, les Romains, constructeurs de grandes voies stratgiques qui portaient les lgions aux lointaines frontires, exagrent encore l'indpendance de la route avec les lieux traverss 126 . En Bourgogne, la Via Agrippa a russi fuir des agglomrations plus loin encore que ne le fait la ligne P. L. M. 127 . Elle a pu, tout la fois, et viter les villages qui jalonnaient les coteaux du Pays Bas, et ignorer les populeuses bourgades qui dj prospraient au pied de la Cte ensoleille. Le chemin primitif, au contraire, se donnait, se vouait tout entier au petit pays. A cause de cela, le pays lui est souvent rest fidle; et, mme quand le chemin originel n'est plus qu'un trac rompu et dgrad, les ruines en restent actives. Voyez l'trange prcision du contraste!... L'anctre de cette torpide Via Agrippa, la voie de Piedmont, visite et anime encore maintenant tous les villages de la Cte. En chacun d'eux, elle continue de crer le carrefour essentiel, la partie centrale et active. Et, plus ancienne encore que cette antique voie, il en est une autre, vieille comme les temps. Elle n'apparat plus aujourd'hui que comme un chemin de desserte, suspendu aux pentes difficiles, et presque accroch sous les premiers rochers. C'est lui pourtant qui est venu le premier visiter le site, y explorer chaque entre de combe, y reconnatre les sources, y fixer des habitats. C'est ce vieux chemin rompu, c'est ce fureteur de rochers, qui a suscit le pays, qui en a donn les lieux l'humanit!... Et partout il en est ainsi. Comprenons partout ces ruines : plus les chemins sont vieux et dgrads, plus ils ont fait uvre forte, uvre qui dure.
126 Il est, je crois, inutile d'insister sur la tradition populaire qui attribue aux Romains la paternit
de toutes les voies anciennes. Et ce n'est certes pas une rectification suffisante que de reporter cette paternit sur les peuples dits gaulois . Le chemin primitif n'a t qu'un des lments de la construction de toute la campagne 127 Il serait possible de faire maintes constatations analogues, par exemple sur la voie militaire de Clermont Limoges, en particulier dans la section Aubusson-Bourganeuf. (Communication verbale de M. Porteau.)
181
Le temps est venu donner raison aux primitifs efforts, et consacrer le vieil ouvrage. Au contraire, les grandes routes qu'adopta ou construisit l'envahisse ur gaulois ou romain ont aujourd'hui cess d'tre actives et de vivre; et ds les temps de leur splendeur, elles taient dj trangres nos campagnes, comme si elles y taient dj des ruines. Les indestructibles routes du Romain sont depuis longtemps de striles solitudes. L'homme des temps chrtiens n'en a rien pu faire. Pendant trois sicles, les lgions ont circul sur elles. Mais les laborieuses gnrations n'ont jamais suivi ce pas du soldat. Et la plupart de ces voies autoritaires qui traversaient l'Empire sont aujourd'hui, au fond de nos forts, la ruine de pierres et la sente solitaire o l'quivoque rdeur, loin des hommes et de leur surveillance, chemine en piant. La voie gauloise connat presque un mme abandon. Ses longues lignes droites ne parcourent plus que de rocheuses solitudes. Les anciens centres religieux ou profanes, qui la sollicitaient de loin tirer vers eux au plus court, sont aujourd'hui des lieux morts, sans appels et sans voix. Et dpossde de ses buts, elle reste renie du territoire qu'elle ignorait. Rien ne vit plus aujourd'hui sur le silencieux sentier du Celte, sur la route qu'anima le mouvement du Monde; et, ruine sous les ronces, elle n'est mme plus, dans ces lieux qu'elle mconnut, le souvenir qui en parle 128 . Tout au contraire, le primitif chemin des champs qui gagnait les horizons en besognant de la terre, et avec les gauches hsitations de celui qui cherche sa voie et ne sait pas encore voir au loin..., cette route indigne, qui a t l'instigatrice du labourage, la familire inspiratrice de la jeune campagne...; cette route o a chemin le cortge de toutes les gnrations du pain noir..., c'est cette vieille route
128 Il est vident que cette thorie gnrale comporte des rserves. Maintes fois la route moderne
a pu s'adapter au trac d'une des grandes voies antiques ou d'un chemin des Romains . Mais le rseau primitif se prta une adaptation autrement plus constante et plus gnrale.
182
use des pas, c'est elle encore maintenant qui jette sur notre passage l'ombre lgre de ses ormeaux. Parce que ces chemins primitifs taient la naturelle adaptation de l'homme aux lieux, ils ont t prservs. Et quelques poteaux tlgraphiques prs, ils sont rests les mmes. Ces vieux chemins, le temps les confirma en effet dans leur gaucherie initiale. Ils ne russirent jamais corriger leurs tares natives. Cependant, ce sont ces malvenus dont nos routes modernes ont hrit. Nos routes, nous l'avons vu, ont souvent succd ces tracs imprissables et ternellement inachevs. Sous le double cortge de leurs ormes ou de leurs peupliers, nos grandes routes continuent de suivre encore le mme exact trac, trangement contorsionn, que l'homme antique composa des traits rompus et contourns qu'il puisait en chaque primitive campagne. De l tout le caractre de nos routes actuelles, leurs sinuosits tranges, l'imprvu de leurs dviations et de leurs courbes, toute cette fantaisie du trac qui fait songer une sorte d'humeur drgle. Et en effet, c'est de l'allure disloque de son sectionnement le plus ancien, c'est de l'humeur de ses plus vieux souvenirs que chaque coin de terre fabriqua le morceau de route qui le pntre et le traverse. Pour expliquer cette fidlit des passages et des tracs, il ne suffit pas de mettre en cause les habitudes et les traditions. En ralit, si nos routes et nos chemins actuels se sont presque toujours substitus des tracs anciens, c'est que nulle part il n'y avait place pour l'improvisation des traits neufs dans cette campagne, fixe une fois pour toutes dans un dessin immuable et un statut intangible. Ce petit monde des champs tait partout d'un cloisonnement rigide o nul passage nouveau ne pouvait se frayer. Chaque parcelle y a droit sa forme intgre. Et le trait rectiligne et arbitraire, dont on viendrait balafrer ce terroir calcul sillon par sillon, serait un tel dpcement de proprits qu'il romprait l'quilibre de tout l'ensemble 129 .
129 Les voies de grande communication de l'Antiquit n'avaient en gnral de sections rectilignes
qu' travers les territoires boiss.
183
Pour amnager au chemin nouveau un passage qui respecte l'intgrit des parcelles, pour lui faire traverser ce lotissement serr, il n'est pas d'autre moyen que de faire pouser au trac neuf l'alignement parcellaire. Mais cet alignement, n'est-ce pas le chemin qui le fixa partout et en composa le trait?... De sorte que la route nouvelle en vient toujours, soit pouser le trac rest apparent, soit restaurer celui qui s'tait effac. Et de toute faon ainsi, depuis l'origine de ces campagnes, l'homme ne marche jamais sur cette terre que sur la trace de ses pas anciens. La route moderne rgle donc encore, sur le plus lointain pass, le doux mouvement qui droule son cours, et l'agite chaque instant du souvenir qu'elle lve du sol chaque pas. Un charme secret, une allure intime, semble encore partout animer le geste du paresseux trac, qui s'abandonne aux pentes du coteau et en pouse la grce ondulante. Et l'animation est en effet humaine et vridique. C'est la vieille humanit qui donne encore geste et mouvement au chemin ombrag o nous passons sous les mobiles feuillages, sous l'ombre lgre troue de rayons. C'est la vieille humanit, qui de ses morts les plus lointains semble agiter encore de sinuosits tressaillantes cette route rampante, la faire flotter de toutes les lgres formes du sol, la faire s'mouvoir de toutes les habitudes humaines, que chaque coin de ce sol reut dans la subtile ferveur d'une terrestre mmoire.
184
SIXIME PARTIE. LA VIGNE
Si l'introduction de nouvelles cultures est venue animer de vie et de couleur le paysage rural, la disparition d'anciennes cultures a eu pour rsultat, par ailleurs, de ruiner certains des lieux de la campagne et d'en assombrir l'aspect. La vigne a t alternativement cette nouveaut qui pare le paysage et cette ruine qui l'altre. Son histoire est une partie de l'histoire de notre agriculture. Mais cette histoire est particulire. Rien ne s'en droule sur le thme traditionnel et dans le cadre originel. De toutes les formes de l'activit rurale franaise, c'est la culture de la vigne qui a t soumise aux plus compltes pripties. Chacune de ces sensationnelles phases a inscrit son effet sur le paysage. L'introduction du vignoble, son dclin et sa prosprit ont modifi les aspects de nos campagnes et en ont perturb le rgime. Il est indiscutable d'abord que cette culture fut trs prospre l'poque gallo-romaine. Nous en avons le tmoignage dans un texte dcisif du pseudo-Eumne, la fin du IIIe sicle. Le disciple d'Eumne, qui rdigea le Pangyrique de Constantin, nous y parle des grands vignobles de la Cte de Beaune et de Nuits d'une faon
185
suffisamment prcise pour qu'aucun doute ne puisse intervenir dans l'identification du pays 130 . son insu, le pangyriste nous apporte la preuve que ces vignobles remontaient dj la plus haute Antiquit. Les procds de culture en taient les mmes qui y taient encore en pratique avant la rcente introduction des cpages greffs. Le rajeunissement de la vigne tait ralis par le provignage. Pour remplacer les ceps vieillis, on couchait en terre une souche voisine et vigoureuse, de manire faire merger du sol les tailles de l'anne, qui, tailles deux ou trois yeux , constituaient chacune un nouveau cep, jeune et productif. Or, l'poque d'Eumne, cet enfouissement avait fini par accumuler dans le sol, nous raconte le rhteur, un tel amas de bois dtruits, de dbris ligneux et de vestiges vgtaux, que la terre en avait comme perdu son lment propre, et que la culture en tait devenue peu prs impossible. L'opration, capable de transformer ainsi le sol, avait d ncessairement intervenir grand nombre de fois. Or, elle ne se produit que tous les quinze ou vingt ans. Cela nous fait entrevoir quelle Antiquit immmoriale remontaient ces vignobles du IIIe sicle 131 . Cette origine de la vigne, qui remonte ainsi bien plus haut que la conqute romaine, ne peut pourtant pas tre antrieure l'poque halstattienne. Ce qui nous en apporte la preuve, c'est le tmoignage des aspects actuels de ce mme pays dont Eumne interroge les aspects anciens. Sur la cte bourguignonne en effet, la vigne est postrieure l'tablissement des tumulus de l'poque halstattienne et mme des
130 Ce pays, c'est le Pagus Arebrignus . Eumne, Discours d'actions de grces Constantin,
au nom des habitants de Flavie.

131 Lors de la crise phylloxrique, l'arrachage des anciennes vignes, en certains grands crus
(Chambertin par exemple) a mis au jour de longues chanes de souches pourries que les couchages avaient enfouies. Cela suppose des vignes d'une anciennet plusieurs fois sculaire. Et pourtant, ces sols, o s'taient accumules tant de dpouilles, taient encore bien loin d'avoir eu le temps de raliser le funeste entassement que signale le pseudo-Eumne.
186
oppidums 132 . L'tude des gtes nolithiques nous montrerait que les anciens tablissements n'y sont pas adapts au terroir graveleux du vignoble. Les villages les plus anciens de la Cte sont en effet situs des dbouchs de combes, aux lieux o le versant s'entaille, et ouvre ses brches aux alluvions, aux sols compacts. Le vieux Gevrey, le vieux Brochon, Fixin, Fixey, Couchey mme n'ont d leur premire prosprit qu' la prsence d'une vaste lentille de marnes liasiques, borde par la faille de la Cte, et qui, de Gevrey Couchey, appuie sa masse de lourdes terres sur les marnes de l'oligocne. Ces villages ne sont anciens, ne sont sans ge, que parce qu'ils furent au dbut sans vignes. Il en est ainsi plus au sud encore, dans cette rgion de Comblanchien qui spare la Cte de Nuits et la Cte de Beaune. L, dans ce paysage tourment et bois o se rompt la rgularit du versant, la Cte s'abaisse, se disloque, s'emplit de sources et d'alluvions, de terres grasses et de lourds terroirs. Les villages de Premeaux, Comblanchien, Corgoloin, Ladoix et Serrigny y ont d leur prosprit, non la vigne, mais leurs champs, leurs eaux, ou leurs carrires. Les chemins qui alimentrent de leur rseau routier cette Cte ancienne, n'y sont pas davantage adapts au vignoble. Venus de la plaine, ils gravissent aux perons barrs de la corniche calcaire, sans qu'un seul d'entre eux desserve les grands crus. Leurs tracs semblent ignorer nos vignes. Mais l'aspect mme de tout le versant nous montre que le vignoble y est d'une construction dont la date se situe dj sur le seuil des poques historiques. Les vrais villages de la vigne y ont un tout autre aspect que les villages archaques dont nous venons de parler. On leur devine des origines troubles et toute une aventure.
132 Beaucoup des oppidums sont de la Tne III, contemporains mme de l'invasion des Cimbres.
Mais d'autres sont d'une poque antrieure. Ce serait le cas des camps tablis sur perons rocheux le long de la falaise calcaire de la haute Bourgogne.
187
Ils furent en effet, l'origine, des villages de plateau. Leur territoire s'tendait sur la large terrasse, sur les replats calcaires qui surmontent la Cte, couronnent cette falaise morte. Ils avaient l de spacieuses tendues cultives. Des ruines, des lieux de ronces, des jardins dgnrs tmoignent encore de cette ancienne prosprit. Des perons barrs, des camps retranchs, des groupes de tumulus, presque tous de l'poque halstattienne, restent associs ces sites anciens. Plus tard, quand la culture de la vigne s'introduisit dans le pays, ces villages de hauteur, plus dsavantags que les vieux villages agricoles de la Cte, abandonnrent presque tous leur site difficile. Ils descendirent s'tablir sur le versant, sur les pentes les plus rgulires, les plus ensoleilles et les plus chaudes. Il existe en effet une relation prcise entre la rgularit du versant et la qualit des crus. Les grands vignobles ne se situent qu'aux pentes douces et amples dont le sol de pierres avait rebut l'agriculteur. Mais cette terre graveleuse que n'engraissent pas les boueuses alluvions, est entretenue de dbris calcaires riches en minerais de fer. Et sur ces plans rguliers rgne une immobilit relative des couches atmosphriques, qui favorise la floraison de la vigne et la maturit du raisin. Sur ces lieux propices, les villages se vourent compltement la culture nouvelle. Ils en prosprrent. Associs aux origines mmes du vignoble, attirs, entrans, fixs par lui, ils restent encore maintenant les vrais villages de la vigne, lis sa fortune, assortis ses aspects, soumis son influence, pntrs de son esprit. Cependant sur les hauteurs, les anciens territoires de la culture, abandonns par elle, sont devenus des friches pastorales auxquelles, et l, de vieux souvenirs fixs par les choses viennent donner l'accent troublant de la vie humaine. Entre des combes dchiquetes de ravins, s'tendent, sans mouvements du sol, ces paisibles tendues d'herbes odorantes, piquetes de genvriers d'azur, rayes de saillies rocheuses, o s'alignent les buis d'or. A leur pied se creuse la plaine jusqu'aux cimes neigeuses d'o se lve le ciel. De ces calmes solitudes descend le somptueux versant du vignoble. Ces friches dominent ainsi directement les lieux fortuns qui elles
188
doivent leur abandon et leur silence..., disons leur infortune . La richesse de ces pentes vineuses a provoqu la dsertion des sommets qui les couronnent..., leur a retir leurs villages et leurs villageois. De telle sorte qu' ces tendues pastorales des sommets, correspondent les grands vignobles du versant. Presque partout, sur la Cte, nous trouvons ainsi l'association de ces cimes dpouilles et de ces versants rguliers couverts de grands crus. Et rciproquement, les vieux villages de laboureurs, qui s'taient fixs au pied de la Cte sur des lieux faonns et nourris par les eaux, cultivrent, non pas le plateau, mais les basses terres robustes qui les entouraient. En haut de ces sites agricoles, la montagne resta donc boise; et ce sont ainsi des aspects barbares, qui surmontent et dominent encore maintenant les vignobles les moins favoriss. Mais les mmes influences qui construisent ce pays par en haut, le construisent aussi par en bas. Ces archaques villages agricoles de la Cte, qui ont respect la fort difficile des sommets rocheux, ont dbois le terroir fertile, la plaine. Leur territoire s'est ainsi dvelopp en face de leurs combes, sur la dpression limoneuse qui interrompt le glacis de graviers qu'entasse la montagne ses pieds. En face des grands vignobles au contraire, la fort est reste libre de ses avances. Et ces promontoires boiss font ainsi vis--vis des sommets dpouills. Ds lors, tout le sens de ce pays nous apparat. La plaine avance sa fort partout o la montagne recule la sienne; et, rciproquement les cimes boises dominent des campagnes dnudes. Entre ces deux jeux, le versant dveloppe, en une alternance symtrique, une succession de plans calmes et rguliers chargs de nobles vignobles, la fois spars et runis par des dbouchs de combes, rgions d'articulations souples et creuses, travailles par les eaux, emplies de routes et d'habitats. Ces aspects ne sont pas seulement expression des aptitudes du sol et fonction du relief. Les origines et les dures nous y sont clairement exposes. Les vieux pays, reconnaissez-les cet aspect tourment des
189
choses : un versant disloqu, dchiquet de combes, burin de ravins, des villages tasss et vieillots, des sommets fort et rochers..., et, dbouchant de tout cela sur la plaine, des eaux, des labours, des moissons, des villages, des routes..., tout ce que semble avoir charri la force du torrent ancien. Tout cela subsiste encore ml au tmoignage qui affirme les origines et les ges anciens. Tout cela, en effet, s'associe un rseau de chemins dgrads qui, entre deux rives buissonneuses, cheminent, comme des vieux, avec leur rigide charpente de pierre partout rompue. Et voici les pays presque neufs qui n'ont encore inscrit sur eux ni vieillesse ni atteinte profonde!... Ce sont, au calme flanc de leur montagne dpouille, ces opulents vignobles dont s'approchent les forts de la plaine. Ici, point de vraie campagne labore, mais ce quelque chose d'inachev et de sommaire qui n'a pas connu le trouble et la peine des genses anciennes. Sur cette cte, des lignes simples et claires nous racontent l'histoire. Elles nous disent que la vigne est ici une intruse, dont les droits ne sont pas inscrits dans le statut originel de cette terre, dont les titres ne sont pas dans l'acte de fondation de cette campagne. La vigne n'est pas, en France, une culture originelle, car elle n'est pas adapte au rgime originel de la terre. Partout, en effet, ses domaines tranchent sur le reste dans la structure gnrale de la campagne. Ils se prsentent exclus du cadre et des conditions du morcellement. Sa culture est en contradiction avec l'ancien rglement des tches. Le particularisme, le caractre individualiste de cette forme d'exploitation, est un dsaveu du rgime communautaire auquel fut associ la vieille terre des champs. Partout ainsi, il est apparent que le domaine de la vigne a t surimpos au territoire agraire primitif; partout, il se manifeste comme une tardive annexe ajoute la campagne primitive, et sans harmonie avec celle-ci. Sauf dans les plaines mridionales, la vigne sige en effet sur ces pentes roides, sur ces versants pierreux, qui ont t laisss la fort dans la distribution originelle de la terre, et qui appartenaient de droit la Nature libre.
190
Sur ces lieux usurps, le vignoble dcoupe ses chtives parcelles. Rien dans cet pre site ne rappelle les allures gnrales du morcellement. La vigne y a t partout une installation libre, ralise selon les gots ou la fantaisie de l'individu. Chaque petit enclos y a t arrach une nature rebelle, conquis sur le taillis, les pines et la pierre. Cep par cep, la vigne a fait sa courte grimpette. Et pour l'tablir sur le raide talus, il a fallu y tracasser chaque pierre, y quereller chaque gravier. Toute l'allure du vignoble dnonce cette indpendance, cette fantaisie, cette turbulence de l'tablissement. La vigne n'a soumis que les lieux indociles. Triomphant des rsistances et des ingratitudes du sol, elle semble partout se glisser, s'insinuer, s'installer, sans autre loi que l'humeur de ses ceps irrits. Partout elle apparat cheminant entre les pierres, dans l'heureuse libert de ses tailles, dans le dsordre et le caprice de son riant feuillage hriss de vrilles. Cette installation libre est le tmoignage de l'indpendance de la proprit. Mais ce n'est pas seulement la cration et la plantation qui impliquent une appropriation individuelle du sol : la culture de la vigne rclame, elle aussi, ces soins diligents et clairs qui ne peuvent tre que des zles de propritaires. De tous les travaux de l'agriculture, il n'en tait point de plus dur que ce labeur du vigneron. Courb presque jusque sur le sol, accroupi de ses jarrets carts sur cette terre svre, l'homme devait, de sa courte pioche, remuer et briser cette glbe de fer et l'allger de tous ses liens de pierre. Tous ces terribles travaux s'accumulaient dans la hte d'une seule saison. Mais la vigne tait encore plus un ouvrage de zle dlicat que de force brutale. C'est en effet la main de la femme que se taille et se pare la vigne. La toilette en est faite chaque instant de la bonne saison. Tailler et brousser, c'est une science difficile; et la grce lente du geste nous dit que c'est un art. Aujourd'hui, les mmes causes continuent de produire les mmes rsultats. Les raisons, qui, ds les origines, ont impos au vignoble le rgime de la proprit individuelle, continuent d'exercer leurs effets. La vigne tend appartenir au vigneron, seul capable de lui donner les soins ncessaires et de lui vouer le zle suffisant. Par le fait des maladies cryptogamiques, par le fait des soins sans cesse accrus que
191
rclame le vignoble, de plus en plus la vigne est aux mains qui la travaillent. Et en cela encore nous en revenons aux origines, aux temps o chaque vigne fut cration spontane et libre, proprit individuelle, exploitation indpendante. L'introduction de la culture de la vigne fut donc, nous le voyons, trs postrieure la cration de nos campagnes. Le vignoble, tel qu'il existe encore en partie, nous est le tmoignage que ses origines sont associes l'existence de la proprit individuelle. Elles datent d'un temps o le vieux rgime communautaire tait en complte dissolution. Antrieure de plusieurs sicles la conqute romaine, trs postrieure l'tablissement de notre systme rural, plus rcente mme que la priode de Halstatt, l'introduction de la culture de la vigne en Gaule a d se faire une poque pas beaucoup plus ancienne que la civilisation de la Tne. En hsitant sur ce seuil de l'Histoire, et en y ttonnant un peu, nous arriverions peut-tre fixer cette poque aux environs du VIe sicle avant notre re. Cela exclut l'hypothse d'une pntration venue par la voie rhodanienne. A cette poque en effet, ainsi que nous l'avons vu, Marseille n'tait pas le dpart des actives relations qui faisaient pntrer l'influence hellnique l'intrieur de la Gaule. C'est par la voie continentale, c'est par la Suisse et les dfils du Jura qu'arrivaient alors dans nos rgions les produits de l'industrie grecque. Et c'est par ces mmes brches, o entraient sur la Gaule la civilisation et la magique lumire de l'Orient, qu'ont pntr sans doute alors l'habitude de la culture nouvelle, l'usage du vin, le secret et la joie du vieux Dionysos. Or, prcisment cette poque, les premires terrasses du plateau bourguignon se peuplent de nombreux vestiges de l'industrie et de l'art grecs. L'arrive en Gaule se faisait sur ces pentes heureuses. Et sur ces versants ensoleills, qui jetaient jusqu'aux lointaines portes de l'horizon l'appel de leur sduction, le mouvement qui venait de
192
l'Orient vint dposer, en mme temps que les vases sacrs, le germe d'un prcoce vignoble. Sur ces plans pierreux et secs, o les campagnes ne s'taient pas installes, se fixa le premier vignoble. Et il prospra du privilge de cette antiquit, plus encore que des vertus du sol. Qui voudrait en effet pntrer le secret de cette riante fortune de nos crus bourguignons le chercherait en vain dans les ressources originelles du sol : la Nature ne l'y a pas mis!... Mais c'est la vigne elle-mme, qui, en entassant ses dbris et ses dchets, s'est construit son propre terroir, et s'y est compos la noble et subtile essence dont elle nourrit son fruit 133 . La primaut de ce vignoble est un droit d'anciennet. C'est, en fin de compte, non les vertus du minral, mais les rudes labeurs humains, les misres et les peines de multiples gnrations de vignerons, qui ont fait, de ces sols ingrats entre tous, des terres de choix, de nobles crus, des lieux lus. Et ainsi, mme la forme la plus tardive de l'activit rurale manifeste dj la loi gnrale que nous vrifions bientt : c'est dans son antiquit que cette campagne puise les conditions de sa prosprit ou de sa rsistance. C'est son anciennet qui lui assure ses destines. Introduite ainsi en Gaule l'aube des temps historiques, la culture de la vigne y ralisa, par la suite, une extension qui s'est gnralise tout le territoire, pour se restreindre finalement aux rgions o elle prosprait. L'histoire de ce dclin n'a pas moins de signification que l'histoire des origines.
133 Cette construction du sol est le rsultat d'une opration culturale : le provignage. Celui-ci
avait un double effet : d'une part, la terre du sous-sol tait sans cesse ramene la surface, o elle s'arait, et, d'autre part, les dbris vgtaux taient entasss dans la profondeur. Sur ces terres rgulirement en pente, les eaux entretenaient constamment un apport superficiel de dbris calcaires varis, de riches limons, que le provignage incorporait profondment au sol. C'est ce rgulier brassage de la terre, associ son constant enrichissement en matires minrales et vgtales, qui a fini par donner ces terroirs de la vigne cette qualit si particulire et si subtile dont aucune analyse chimique ne saurait rendre compte.
193
La disparition de la vigne des contres qui n'taient pas spcialement adaptes sa culture a eu pour ces rgions de funestes effets. Jusqu'au XVIIIe sicle, la vigne tait cultive peu prs sur tout le territoire franais. Les mmes raisons qui avaient, au Moyen Age, donn cette culture une extension jusque dans les pays septentrionaux, ces mmes raisons maintenaient en France, autour de tous nos villages, une ceinture de vignobles d'une production aussi pauvre que l'exploitation en tait difficile. L'absence de voies de communication retirait, en effet, aux pays capables de la grande production vinicole le bnfice de leurs aptitudes. Les vignobles importants ne prospraient vraiment qu'au voisinage de la mer et proximit des ports. Il en tait ainsi pour le Bordelais. Partout ailleurs, sauf l'exception de quelques grands crus bourguignons, le vignoble n'tait en gnral susceptible que d'alimenter une consommation strictement locale. Chaque pays tait donc oblig de produire son vin. La vigne tait rpartie en France, non selon des aptitudes, mais selon des besoins. En gnral, chaque agglomration franaise avait donc jadis son modeste vignoble. Sur les coteaux voisins, sur les pentes propices qui dominaient le village, s'tendait la foule des petits enclos. Ces versants roides et riants, ombrags de fruitiers, ouvrags de treilles et de jardinets, la vigne les escaladait de mures en mures, de grimpettes en grimpettes, capricieuse, chevele, pampres au vent et au soleil. Ce vignoble morcel et difficile donnait ce qu'il pouvait. Mais on en avait tant de soin et d'amiti qu'il finissait par trouver son soleil, rougir son pinot, dorer son aligot ou son chasselas. Et, bon an mal an, au risque d'un brin d'acidit, le vignoble du village donnait son petit vin clairet. L'tranger en faisait fi. Mais les bonnes gens du pays y reconnaissaient et y aimaient la probit et la vivacit des lieux. Entour de cette ceinture de coteaux heureux, de cette parure d'ouvrages ensoleills, le village prosprait; et la vigne tait de tous les pays, comme le vin tait de toutes les ftes. Cependant, depuis longtemps dj un mouvement d'adaptation se prparait dans le vignoble franais. La construction des routes au
194
XVIIIe sicle, et surtout la construction des chemins de fer au XIXe ont permis aux rgions voues spcialement la vigne d'expdier ou mme d'exporter leurs vins. Elles ont pu dvelopper ainsi leurs vignobles, amliorer les rendements, les qualits et les prix, et se saisir de tout le march. Partout au contraire o la vigne aventure risquait les gels tardifs et les maturits inacheves, le vigneron, lass des mauvaises annes, ruin par une concurrence victorieuse, abandonnait la partie. La crise phylloxrique acheva sa droute. La retraite de la vigne s'est faite ainsi peu peu, et se continue encore. Progressivement, elle abandonna la France des frimas et des pluies. Elle quitta d'abord les plaines du Nord et les coteaux de l'Ouest; puis, village par village, de valle en valle, de cte en cte, elle se retira vers les contres heureuses o elle trouve l'exaltation de la qualit ou l'abondance de la production. Alors l, en ces lieux propices, elle prit elle tout le pays. Elle en chassa le champ, le verger et le jardin. Elle couvrit le territoire de sa nappe victorieuse. Elle devint absolue; et sur son flot tal comme une inondation, le village ne fut plus qu'un lot de toits ardents et de frais celliers. Mais ce triomphant envahissement des contres privilgies correspond partout un abandon et une dtresse des lieux sans privilge. La vigne a quitt les petits pays qu'elle aimait peu et o on l'aimait tant. En se retirant, elle a laiss derrire elle les ruines. Dans le nord, o elle n'tait qu'une intruse, la terre fut tout de suite reprise par les occupants lgitimes. Dans l'Ouest depuis longtemps abandonn par le vignoble, la rparation a eu le temps de se faire. Sur ces ctes sans raideur, sur ces pentes molles, le villageois du Maine, du Perche, ou mme de la Bretagne, a install ses champs, ses jardins et ses vergers. Mais dans l'Est et le Centre, les prospres coteaux qui entouraient le village d'un vert vignoble sont maintenant des lieux d'abandon. La ceinture de treilles est devenue ceinture de buissons. Les petits enclos, o la vigne mrissait ses grappes roses ou blondes entre les groseilliers, les rosiers et les ruchers, se sont emplis de ronces et
195
d'pines. Les mures se sont croules. Les fruitiers ont dpri ou dgnr. Et les abeilles ont quitt ces ruines sans fleurs.
196
SEPTIME PARTIE. LE VILLAGE
I. ORIGINES DE LAGGLOMRATION HUMAINE
Notre village actuel est souvent la survivance du village primitif. A d'autres fois pourtant, celui-ci a disparu sans laisser d'autres traces que des ruines mconnaissables. De toute faon, qu'il ait persvr sur les lieux ou qu'il s'en soit effac, il importe essentiellement de pouvoir retrouver le sige de la primitive vie agricole, reconnatre l'antique lieu des foyers et des demeures. Originairement, le village n'existe qu'en fonction des chemins de sa campagne. Leur runion lui donne sa raison d'tre. Leur rencontre lui donne sa structure. C'est dans les conditions dont se ralise cette croise des chemins que se dgagent la forme et le plan de l'agglomration humaine. Les routes nous font faire ainsi la dcouverte de tout l'ancien village. Elles nous aident non seulement en retrouver le site, mais en rtablir le plan et en restaurer les aspects. Ce que nous disons l s'applique d'ailleurs toutes les agglomrations. Les villes peuples, comme les bourgades misrables, n'ont pas d'autre dcision originelle que d'tre ce carrefour de routes, et n'ont pas eu d'autre expansion que d'tre la fortune dveloppe au loin et au long de ces voies. La ville, ne de la runion des routes, ne grandit qu'en fonction de celles-ci, et le long d'elles.
197
Et pourtant il peut sembler qu'au centre de grandes cits sige une valeur constructive entretenue de la seule puissance des initiatives spirituelles, des entreprises politiques et des calculs humains. Mais ne croyons pas trop ces constructions intrieures et ces fortunes libres!... Il y a eu certes des cits - telle l'Athnes du Ve sicle qu'illuminrent soudain la Victoire et le Gnie. Mais ces clarts seraient restes des lumires dans la nuit si elles n'avaient pas donn la direction vers elles tous ceux de la route, sur la mer et dans le Monde. Telle grande capitale actuelle semble avoir les gnrosits cratrices et spontanes. Et pourtant, ce cour, lui aussi, ne vit et ne bat que du sang qu'il reoit. On m'opposera peut-tre des cits qui furent cres par un acte de volont souveraine : l'Escurial, Versailles!... Mais leur histoire mme est le tmoignage qu'on ne fait pas violence aux conditions naturelles de l'urbanisme. Qu'en reste-t-il de ces cits nes d'une volont exerce hors des lois? Qu'en reste-t-il?... Voyez-en le vide : spulcres et muses!... Entendez-en le silence!... Mais pour nous convaincre jusqu' quel point la ville se dtermine par un carrefour de routes, arrtons-nous l'exemple d'un cas particulier. Et pour jouer la difficult, prenons une ville qui l'Histoire sembla n'apporter qu'une grandeur de hasard et une fortune de circonstance. A Dijon, en effet, l'Histoire a trouv un de ses siges actifs. La cit ducale du XVe sicle fut un centre de politique et de diplomatie. A la fin du Moyen Age, son rle et son expansion apparaissent ainsi assez indpendants de sa situation et semblent dpasser ses droits. Et pourtant, dans cette ville accidentellement transforme, rien n'a effac le tmoignage des origines naturelles, et n'y a diminu la rigueur du dterminisme des lieux. Pare de tous les artifices, masque de deux mille ans d'ouvrages, la ville continue de nous livrer les lignes indestructibles de la fondation. Au centre, runie autour de ses clochers mouvants, il y a l'ancienne ville, dense et serre. Elle garde encore, dans le geste qui la comprime, le tmoignage du rude corset de pierre, de l'enceinte mure qui l'treignit mille ans et qui lui a t la gaine rigide de l'Histoire.
198
Libre aujourd'hui, affranchie de sa contrainte millnaire, elle commence de jeter tout autour d'elle, l'assaut des collines, une foule parpille de blanches villas et de jardinets..., tout un ensemble de quartiers neufs, joyeux, expansifs. qui la contemple, la ville laisse deviner son sens. Elle porte sur elle ses ges et son histoire. Si vous le dsirez, d'un geste, vous pouvez tout dissiper; de ces lieux sensationnels, vous pouvez votre volont en abstraire toute la vision d'un urbanisme superbe, et rtablir, sur un territoire dlivr de l'homme, les traits nus d'une Nature qui appelait pourtant dj l'homme ds que celui-ci put entendre et parler. Mais le geste qui rtablit les lieux dans leur primitif dpouillement n'est pas un geste de ruine. Ce sont les anciennes sollicitations venues des campagnes lointaines ou proches, qui ont s'exercer ici, devant nous, comme si elles y prparaient les premiers rassemblements humains. Il faut amener et runir ici les routes du pays duen, du pays lingon, et celles de l'antique Squanie. Ces voies nombreuses et actives, voyez-les venir du fond de l'horizon! Elles sont appeles de loin. Voici la route de Bibracte la Porte de Bourgogne, route de Gaule en Germanie!... Voici les routes venues d'Alsia et des valles parisiennes, et qui gagnent les pays de Sane et les lointaines brches du Jura!... Or, aucun de ces grands traits grles, qui ont vacill sous les bouleversements de l'Histoire, n'a cependant vraiment cd. Toutes ces routes primitives, vous les retrouverez encore maintenant. Tantt dgrades et ruines, tantt restaures et modernises, elles continuent de parcourir la campagne et d'animer la banlieue. Mais ces chemins originels, vous les retrouverez bien mieux encore dans la ville mme. Ils en forment les rues populeuses et les artres essentielles. La ville est construite sur eux. La cit s'est btie sur la route, en s'y rigeant maison par maison. D'un chemin, d'un trac, elle a fait une rue... Rue ou route : autre chose qu'une verbale distinction!... Le grand chemin qui passe, saisi par la cit, y a cess d'tre un vestige superficiel. La cit lui a communiqu un profond relief en creux d'une fixit indestructible. Epaisse mergence de pierre, la ville enfouit en elle la rue comme une longue entaille creuse dans sa maonnerie. La route qui passe, qui vient de loin et
199
qui s'en va, a pour ainsi dire, en devenant une rue de la cit, fait chez celle-ci une halte ternelle. L, immobilise en rue, rien ne l'y peut dplacer et mouvoir. La chausse, le pav, le trottoir, les pignons..., tout cela est une composition solide. Les rues ne prissent jamais. Bien domanial, fisc imprial intgr par la suite dans la seigneurie, enfin proprit inalinable de la communaut urbaine, la rue est dfendue par ses droits millnaires autant que par la solidit de sa structure et de sa matire. Mais la rue a une autre ralit que de jouer un rle vicinal. Chaque rue a une individualit matrielle qui tend ncessairement s'associer une sorte d'individualit morale. Bien des choses ralisent cette individualit. Chaque rue a sa physionomie, compose tous les aspects de ses vieilles maisons, et qui rassemble, en une seule et familire image, les visages aligns de tous les logis. La rue a sa spcialisation professionnelle; elle a ses artisans d'un mtier, ses ngoces particuliers. Elle a ses boutiquiers, ses rentiers, ses affairs, ses bavards; elle a ses traditions, ses ftes, ses parlotes, ses ragots, et ses habitudes dolentes qui font les bonnes gens. Elle a tout cela, la vieille rue!... Elle a aussi ses passants, ses passagers, ses voyageurs. Et sa personnalit dpend, essentiellement et originellement de tout ce que lui apporta, du fond des campagnes et des horizons, la route dont elle est la fois la naissance et la terminaison charges d'humanit. La rue dpend ainsi de la banlieue et de l'arrire-pays. Et dans presque chaque ville, on respire, en telle ou telle vieille rue, un air qui sent les champs, ou les prs, la vigne ou la fort, la Cte ou le Pays Bas. De quelle antiquit est donc faite cette me des choses qui trane les rues?... Depuis les temps les plus reculs les choses sont ici en place et en expression attentive. Depuis les origines, les maisons qui bordent la rue ont ainsi, en suspens sur elle, leurs mille foyers qui prennent sur elle l'air et la lumire. En haut, les toits dcoupent l'espace infini en une lanire de cieux; mais, en bas, les tres y reoivent d'une humanit sans cesse en marche et en mouvement des empreintes alertes que se fixe vivement l'me, de tumultueuses
200
motions, et un sens parfois trouble, mais toujours nergique de la vie sociale. Car ces maisons de la rue, ce sont les rives de pierre entre lesquelles s'coule le fleuve intarissable de la foule le flot de vingt sicles d'individus et de toutes les gnrations. Et l'origine du mouvement est ici plus vieille que la plus vieille des pierres. La rue primitive rsiste mme aux pires preuves. Tenace et immuable, attache par les fondations, elle persvre mme quand lui est retir ce qui la suscita, le chemin qui l'apporta, la route qu'elle ouvre et qu'elle achve. Telle fut l'aventure Dijon de la vieille rue Berbisey. Qui oserait aujourd'hui penser que cette potinire rue de petits employs et d'honntes brocanteurs fut fragment sensationnel de l'antique voie sacre qui menait de Bibracte en Germanie, et o circula sans doute le souffle prcurseur, qui ds les premiers temps de l'Occident, y cherchait dj l'esprit et le gnie d'une Europe unie. Cette rue fut, jusqu' la fin du haut Moyen Age, une partie de l'axe nord-sud de la ville. Elle fut une des deux lignes constructives de la cit. Cependant, au dbut du Moyen Age fodal, cette antique voie fut condamne. La nouvelle enceinte, construite aprs l'incendie de 1137, lui ferma en effet toute sortie et tous dbouchs. Les Temps et les Dieux avaient chang. La nouvelle entre de la ville au midi se fit au bnfice d'une rue laquelle les circonstances de l'poque vinrent donner la valeur essentielle. La rue Saint-Philibert, borde d'htels abbatiaux, et qui conduisait la basilique de SaintBnigne, prit le pas sur la voie gauloise et profane. Termine en manire de cul-de-sac, la voie, dpossde de son contact avec l'extrieur, et que n'alimentaient plus ni entre, ni sortie, ni passage, persvra pourtant en vertu de l'indestructible privilge qui maintient toute rue, mme celle que tout abandonne et que la cit renonce. Mais cette voie mridionale, aux attaches rurales, qui avait jadis conduit aux riches vignobles de la Cte et aux campagnes prospres du Pays
201
Bas..., dsormais ne connut plus le trafic, les voyageurs, les charrois, les convois du vin, les arrives des denres, les clameurs du charretier, les odeurs du foin et des champs, les carrioles et les chars, les auberges, les rouliers, le tapage, le vagabondage, toute la vie qui se rassemble du fond des campagnes pour franchir bruyamment les portes d'une ville. La voie, abandonne par la campagne et le territoire, fut rduite vivre d'une vie clotre par la cit, et strictement urbaine. Elle cessa d'tre march, lieu d'approvisionnement. Le bien foncier, sensiblement dprci, y fut souvent rachet par les riches parlementaires, qui y substiturent leurs somptueux htels aux indigentes demeures. Dans le reste de la rue, on s'ingnia pour y vivre. On y pratiqua les petits mtiers besogneux entretenus sans l'aide du rural et du pays. On y fabriqua le parchemin 134 . On acheta de rencontre; on vendit d'occasion. On y fit la brocante. On y vcut de peu. On y fut heureux de rien. Un gai gnie malicieux et populaire est n et s'est entretenu de ces dnuements. La rue actuelle a repris l'air sur le dehors. Pourvue de dbouchs, elle a retrouv son activit. Mais ses aspects sont rests ce que l'Histoire les fit : un singulier mlange de froides grandeurs patriciennes et de lieux expansifs et familiers, ouverts et plbiens. Les hautaines faades fermes, derrire lesquelles le riche htel s'isole des foules, y alternent avec les arrire-cours populeuses et bavardes, et avec les boutiques d'antiquaires, qui sont encore l pour tmoigner de l'ancienne et ncessaire adaptation la misre ingnieuse. Non moins que la ville, le village a ses rues primitives, auxquelles s'attachent toutes les fortes significations des origines de la campagne et de sa longue histoire. Car le comportement des chemins a la mme allure, aussi bien dans la petite agglomration que dans la grande. La convergence des routes dtermine le village comme elle suscite la ville; et la persistance de cette convergence y maintient et y manifeste partout les tracs primitifs. Le chemin primitif, une fois entr dans le village, y trouve cette mme fixation solennelle que s'il tait dans la cit. Rien ne l'y dtruit. L'antique rue villageoise, avec ses allures
134 C'est alors que la rue commena s'appeler rue Parcheminerie .
202
tortueuses, ses rives pauvres et dgrades, triomphe du temps presque aussi bien que si elle tait l'artre populeuse o le dterminisme, qui commande la circulation de la vie, a fix ds les origines urbaines l'axe frmissant d'une cit. D'une certaine manire, la voie primitive est mme mieux protge dans le village que dans la ville. Dans la ville, en effet, aux poques prospres, sous l'influence d'une administration claire, peuvent tre raliss certains amnagements qui altrent les conditions du trac primitif. Le village n'a point d'aventure analogue redouter ou esprer. L'initiative de l'administration y est faible. Rien, sinon l'usure, n'y menace les choses qui sont en place. Elles y priclitent paisiblement, et s'y dgradent sans faste offensant de misre. Rien n'y trouble la vieillesse des choses, et n'y inquite les ruines. La rue villageoise est ne avec le village. Elle ne vieillit que de sa ruine; elle ne disparat et ne meurt que quand il s'efface. Et pourtant, certains autres gards, la rue villageoise est moins bien dfendue que la voie urbaine. Les masures qui la bordent se dgradent souvent et se ruinent aisment. Aucune contrainte ne s'exerce pour les entretenir, les rparer, les reconstruire. Il est presque toujours plus avantageux de rebtir neuf que de refaire un difice nouveau sur la ruelle tortueuse o se dlabre l'antique logis. Les vieilles rues des villages s'abandonnent et se dlaissent sans cesse. Et pourtant leur trac demeure. De l'irrmdiable effacement, elles sont prserves par les ruines mmes qui les encombrent; et plus elles se dtruisent, mieux elles se dfendent. Si, aux origines, il joue le mme rle dans le village et dans la ville, le chemin primitif reste souvent plus associ aux destines du village qu' celles de la ville. Plus une ville grandit, en effet, plus son dveloppement tend devenir indpendant des conditions de la circulation primitive. Les quartiers neufs et les rues nouvelles qu'ont suscits des industries importes se construisent de plus en plus loin du carrefour central. Plus on s'loigne ainsi du lieu o convergent les artres primitives,
203
plus le nouveau rseau vicinal se situe dans leur divergence, et se dgage de ces voies anciennes. Le village, lui, leur demeure en gnral fidle. N de la terre et vivant par elle, il reste strictement astreint aux conditions et aux directions qu'elle impose. Aucun labeur ne l'en dtache. Il reste ce qu'il fut, ce qu'il est n; il persvre dans le mme plan, le mme dispositif; et les mmes tracs continuent de rester adapts l'lment invariable, une campagne demeure constante dans ses aspects et dans ses lignes.
II. CARACTRE GNRAL DU VILLAGE
Le village et sa campagne.
L'association que le village a fonde avec la clairire culturale demeura en effet un statut intangible. La clairire a faonn le village son image, comme elle le fabriquait son usage. Le village a reu sa forme de la configuration de la clairire; et il a construit sa charpente sur les traits qui portent son territoire. Sur ce carrefour essentiel, le cultivateur a situ sa demeure proximit et aux intentions de sa tche quotidienne. Il l'a btie sur le chemin qui le conduit ses travaux, sur la route qui le mne et le ramne sans cesse avec ses denres, ses attelages difficiles, ses grands chars des moissons. Il se trouve ainsi que la rue villageoise est d'autant plus longue et peuple qu'elle a une destination plus lointaine et un dbouch plus vaste. La rue du village a la valeur du chemin rural qu'elle termine. Elle s'allonge ou s'courte selon la sollicitation qui lui vient du fond des champs. Comme s'ils taient les bras mmes
204
qui font l'ouvrage et crent les champs, les rues se dveloppent et s'allongent vers les labours lointains; elles s'courtent ou s'atrophient devant les avances de la fort barbare. Le village primitif a ainsi une sorte de forme tentaculaire qui, par la suite, s'est gnralement altre. Mais, ses origines, le village, tre vivant, a pris forme de son chantier, et, tout autant que l'homme, il s'est faonn de ses uvres. Sa grandeur ou sa petitesse mesure l'tendue de son territoire; et ses dimensions calculent l'amplitude de sa tche. Il se dilate ou se contracte, s'amplifie ou se rtrcit du mouvement qui recule les frontires de sa terre ou qui les rapproche. Car la clairire culturale a donn bien autre chose au village que sa configuration. Elle lui a donn son nombre, son aspect, tout son caractre. Le chiffre des habitants a dpendu de l'tendue du territoire et de ses ressources. Le fertile terroir y a multipli et grandi les demeures; les ingrates tendues pierreuses appauvrissaient le nombre et l'aspect des logis; et l'indigence du village est faite de la misre des lieux qui l'entourent. Les aptitudes du sol ont donn aux maisons et aux rues leur dispositif et leur physionomie. Pasteurs, vignerons, laboureurs, carriers, bcherons se sont construit des difices adapts leur tche et leur exploitation. Le village de plaine fertile, tale, sur un large espace, les vastes hbergements qui recevront et abriteront les moissons d'une opulente campagne. Le village de plateau et de montagne dveloppe ses brves et besogneuses exploitations dans la symtrie de l'tendue agraire; il btit ses granges et ses tables la mesure de son territoire rtrci. Le logis, construit de pierres sches, couvert de laves, semble un tmoignage non moins qu'une image de la difficult des lieux et de l'ingratitude du sol. Le village vigneron, qui fait l'pargne de son sol coteux, et qui ne craint pas l'obscurit et la fracheur propices aux caves et aux
205
cuveries, se resserre et comprime ses btisses comme pour les faire jaillir plus haut et se creuser de puits d'ombre. De toutes les agglomrations rurales, c'est celle qui affirme le plus un caractre urbain. Il semble un vieillot faubourg de ville, avec ses ruelles triques, ses logis tasss, ses courettes trangles entre des constructions o souvent tout est mis en hauteur : la cave, la cuverie, le logement, le grenier 135 . Souvent le village n'a pas ce caractre simple qui correspond un territoire homogne. Il est au contraire d'une complexit qui l'adapte une campagne varie de reliefs et d'aptitudes. Mais selon que prdomine un terroir et que l'emporte une activit particulire de l'agriculture, le village affirme une valeur correspondante. Ses btiments sont la proportion de son territoire; leurs dimensions et leur physionomie rpondent des tendues dans les champs et des aspects dans le paysage. Et c'est ainsi que tout le mouvement qui meut le paysage et dveloppe la campagne, qui creuse ou tale le relief, qui le dresse ou le brise..., toute cette silencieuse et immobile agitation de la terre..., le village en pouse le geste, et en modle sa physionomie et son tre. Les matriaux eux-mmes, tirs du sol immdiat, en disent la substance et la valeur. Toits de chaume, de laves ou de briques, murs de pierre ou de torchis tmoignent de la nature du sol. Le village est l'expression, matriellement ralise aux choses humaines, du sol et du relief, des eaux et des champs; il est la fonction mise en compte humain de toutes les valeurs et de toutes les figures inscrites par le sol et les lieux; il est le produit de l'obissance humaine la Nature; il est le tmoignage et la traduction des indigences et des vertus de toute la vaste terre nue dont il contient l'homme, l'homme qu'elle faonne aux uvres et qu'elle dtermine jusque dans son me. Dans la ville, les dterminations essentielles sont venues de loin. C'est la facilit et la qualit des communications gnrales qui ont
135 Aujourd'hui il n'en est plus ainsi. Le village vigneron, sous l'influence des nouvelles
conditions de culture, s'est transform et embelli (V. plus loin, pp. 266-267).
206
suscit le dveloppement de la cit. Celle-ci reoit sa fortune et ses destines du fond des grandes routes et du lointain des horizons. Et parfois mme les sollicitations lui sont venues des rives de la mer, des frontires de la patrie..., de l'tranger..., du Monde!... Le village, lui, ne grandit que des choses dont il est n. Il reoit de la terre voisine sa substance et sa couleur. La maison, la rue et les mes sont faonnes sur place et aux matriaux des lieux. Et c'est le territoire, qui, du poids de tout son sol, dcide de sa matrialit et de son humanit.
Le village et ses rues.
Si les villages ont forme et physionomie diffrentes, du moins ontils mme origine et mme fonction organique. Comme la ville, ils restent essentiellement ce qu'ils sont originairement : un carrefour de routes. La rue villageoise compose le village tout autant que la rue urbaine compose la cit. L'une et l'autre ont leur caractre, dtermin du dehors. Comprenons ds maintenant, en effet, que la rue est dans le village, en valeur correspondante de ce que fut le chemin dans la campagne primitive. Les chemins sont les traits fondamentaux qui supportent et charpentent le territoire agricole. Leur runion sur un centre runit les valeurs qu'ils portent. Cependant ces chemins, qui viennent faire village, ne cherchent point le site ample qui appelle la ville. Un troit relief leur suffit pour contenir leur rassemblement. Mais admirez avec quelle ingniosit et avec quels doux gestes naturels, ils savent s'entendre entre eux pour se rassembler et s'unir dans une poigne de terre!... La convergence des chemins l'intrieur du village se fait selon certaines conditions. Nous les pourrions aisment mconnatre si nous cessions un instant d'tre domins par la souveraine ide que toute cette primitive vie villageoise a entretenu, avec les chtifs dtails du
207
sol et les menues formes du relief, une frquentation la fois familire et savante. La familiarit en tait attachement pour la terre nourricire. La science en tait l'exprience fabuleuse et terre terre, recueillie par chaque coup de pioche sur chaque coin de sol, pendant l'immensit des ges pralables. Le village, qui concentre ses habitats autour d'un point d'eau, s'tale rarement plat; mais, par un prodige d'amnagement, il sait ramasser dans une lgre dpression, et comme dans le creux de la main, les constructions et les routes champtres. Et celles-ci, aprs qu'il les eut lies en un nud commun, il a su leur rendre aussitt le champ libre. Etudions en effet le caractre du carrefour villageois. La bifurcation ne s'y tablit pas sur angle aigu et en aiguille; mais presque toujours la divergence des deux branches se ralise brusquement ds la rencontre. Il devait en effet en tre ainsi, pour donner le champ la construction et l'aisance la plantation du village. Et, d'autre part, cette divergence prcoce des voies tait ncessaire pour adapter le territoire agricole au morcellement parcellaire, et cela ds la sortie du village. Mais pour raliser cette soudaine divergence, il fallait une brusque flexion de chacune des deux branches. Or, presque toujours ce coude initial est deux fins : en mme temps qu'il. donne le dpart immdiat au chemin, il est la courbe de monte de la pente. Cependant, le village primitif est autre chose que ce carrefour schmatique deux branches. Il est la convergence de toutes les voies nombreuses qui amnagent la clairire culturale. Pour leur donner toutes l'accs au centre villageois, il a fallu ainsi un ample jeu de courbes ingnieuses, d'arrives tortueuses, et de sinuosits calcules. Aujourd'hui, le lacis serr de ces ruelles appauvries ne nous semble plus qu'un dsordre trange. Il nous apparat dconcertant que le villageois ancien, qui disposait de l'espace, soit venu ainsi comprimer son habitat et triquer son logis dans une ruelle obscure. Et nous comprenons mal qu'il ait pu mettre au rgime clotr d'un taudis, enfoui comme en un trou, une vie nourrie de grand air et une me entretenue de soleil.
208
Cependant, tout s'explique dans la vieille histoire. Le ddale des rues villageoises n'est pas consquence ou tmoignage d'une libre et pittoresque fantaisie. Mais l'agglomration rurale, dans ses parties les plus anciennes, a souvent cette sorte de complexit vicinale qui caractrise le quartier central dans les vieilles cits. Et en effet, il y a dans le village quelque chose d'aussi urbain, disons mme de plus urbain que dans la ville. Le centre villageois est plus intimement fouill que le cour d'une cit. Car la ville est soumise des lois et des dterminations qui dpassent son site. Ses destines se commandent de loin. Les grandes voies primitives qui l'ont suscite obissent aux directions, aux appels, aux suggestions de toute une vaste rgion. Elles ne se runissent que pour repartir. Elles ne se rencontrent que pour reprendre, avec une circulation accrue, leur voyage interrompu. Elles sont presses pour ainsi dire de s'en aller. La ville n'est pas leur vrai but. Elle leur donne moins la pntration et la halte que le passage et la hte. Le village primitif, au contraire, est un petit monde ferm, achev, complet. Il vit et s'entretient de son territoire et se suffit lui-mme. Il ignore les influences extrieures; il chappe aux causes trangres; et il contient toute sa dtermination. Les routes et les chemins qui lui arrivent, s'y terminent et s'y achvent. Ces chemins en effet, qui aprs avoir dvelopp les l'homme viennent lui porter ses maisons, trouvent destination, et achvent leur relle recherche, en venant force et la fortune humaines la cause inerte qui rassemblement. champs de leur vraie apporter la appela au
Car les tres et les chemins obissent la mme sollicitation. Le mme but qui attira les chemins fixa les tres et les logis. Que ce soit la commodit d'un gu ou d'un pont, ou la voix d'une source, ou la scurit d'une cime, qui fut l'attrait ou l'appel jet ceux de la route..., la route n'a reu vraiment vie qu'en donnant elle-mme la vie au but inanim..., en venant le toucher du geste matriel..., le toucher et l'inspirer.
209
Rendons-nous compte alors pourquoi nous avons tellement aim ces rues tortueuses et vieillottes de nos antiques villages!... Elles ont je ne sais quoi de doux et de mdit, appliqu au relief, ajust au sol. Elles vont, viennent, tournent, circulent, avec une sorte de plan concert et d'exprience avertie. Elles ont beau tre voues l'abandon et la misre, tre bordes de ruines croulantes, et passer souilles entre des rives jamais dgrades..., elles savent o elles vont et d'o elles viennent. L-haut, sur le plateau, regardez de quel ample geste humain, ces voies pntrent vers le lointain, et s'vadent dans l'horizon!... Et voyez-les, au village, comme elles nous mnent toutes au lieu, au centre, o sigea esprit sur les eaux ou gnie sur la cime la cause cratrice qui rassembla ici des maisons et des foyers, et fit de leur runion une personne morale.
III. LES DIFFRENTS TYPES DE VILLAGES
Le village de source.
Le village est le lieu humain, le centre humain du territoire agricole. Mais ce qui fixe ce centre, ce qui y appelle les chemins, c'est toujours une commodit particulire du site. Les chemins ne se runirent que quand le lieu les invita. L'invitation est faite de bien des faons. Mais tout se ramne, en gnral, aux avantages que peut procurer la prsence de l'eau, un passage frquent, ou une facilit de la dfense 136 .
136 Je m'en suis tenu trois types essentiels de village : village de source, village de valle,
village de cime. Mais il existe videmment des villages d'une caractristique tantt plus
210
Ce ne sont pas seulement l, pour l'agglomration humaine, simples conditions de fixation, mais aussi conditions de prosprit. L'association de ces conditions peut mme suppler l'insuffisance agricole du territoire. Plus d'une grande ville est ne sur des lieux o la terre nourrissait mal son homme, mais o un site inexpugnable commandait un confluent de rivires, un carrefour de valles et de routes. Cependant, ces sites privilgis conviennent mieux aux destines d'une grande ville qu' celles d'un modeste village, qui un petit coin de bonnes terres assure une fortune suffisante. Je me bornerai donc certaines considrations particulires la vie villageoise primitive. L'eau est aussi ncessaire au village primitif qu'au village actuel. Peut-tre mme exerce-t-elle, dans la dtermination des premires agglomrations rurales, une influence plus dcisive qu'on ne l'imagine. Ainsi que nous l'avons vu, la primitive activit agricole confine en effet encore troitement la vie pastorale; et les premiers agriculteurs ont pour le moins autant vcu de leurs troupeaux que de leur bl. Or, l'eau tait ncessaire au btail. Il la fallait moins abondante que d'accs ais. Aussi, tout prendre, les anciens agriculteurs ont prfr de spacieuses citernes des puits profonds; et ils se sont plus volontiers tablis sur des collines sches ou des cimes sans eau que dans des lieux sans sources, mais o l'eau circulait aux couches souterraines. Cependant, lorsque n'intervenait pas le souci d'exploiter pour la dfense ou les communications la situation d'un site privilgi, c'est la source prenne, c'est le cours d'eau intarissable, qui appela les hommes et fixa les anciens tablissements agricoles. Mais l'homme n'a pas seulement trouv, sur ces lieux d'apparition des eaux, la matrielle assistance dont il avait besoin. Les dcisions
spciale, tantt plus gnrale. Village de plaine et village de plateau sont ainsi d'un type gnral que j'ai dcrit a propos de la clairire culturale. Les villages de ctes sont souvent des villages du vignoble dont nous avons dj parle. Maintes fois d'ailleurs les types les plus caractriss peuvent se combiner et se concilier.
211
sont venues d'autres choses encore. Et c'est une secrte influence des lieux qui s'est exerce sur les vies primitives pour en attacher les destines un frmissant coin de sol. Avant mme que l'homme ait reconnu la surnaturelle bienfaisance de la lumire, c'est la source qui donna l'origine ses premires motions de la nature; et ce sont ces eaux naissantes qui lui commencrent la rvlation d'un mystre et d'une bienfaisance dans le Monde. Qui de nous sait entendre sans moi la rumeur cache de la source, de l'humble poigne d'eau claire o semble chanter l'ombre des arbres ou l'image limpide d'un coin des cieux!... Murmure sous les mousses, sanglot sur les pierres!... Voix de jeunesse et d'amour!... Voix qui cause avec les cailloux, et qui babille pour les fleurs et les oiseaux! .... Pour les fleurs, pour les oiseaux..., et pour nous aussi!... Car cette voix blottie nous murmure quelque chose de tellement semblable notre rve et de correspondance si intime avec notre secrte nostalgie sur terre, qu'on se demande si c'est soi, si c'est soi libr enfin de souvenirs et de chanes..., si c'est soi qu'on entend dans cette humble chanson de dlivrance!... Puis l'eau coule; le ruisseau s'en va vers sa destine lointaine. Il glisse entre les longues herbes qui se couchent et les roseaux qui tremblent. Et les vieux saules contorsionns dposent sur cet humide frisson qui leur humecte les racines l'adieu de leur ombre penche, disloque dans le tressaillement du flot. Dj le site, avant que l'homme lui donne, prte par lui-mme. La source, qui est au point d'intersection de la surface du sol avec un niveau d'eau souterrain, souligne presque toujours un pisode sensationnel de l'histoire du sol. La priptie gologique a laiss alors son tmoignage sur tout le site. Tantt c'est un -pic de rocher; tantt c'est une brche dans la muraille; tantt, un creux dchiquet. Et, d'autre part, sur ce point d'eau, la fort a donn rendez-vous ses grands arbres, aux vieux chefs de la haute futaie. Elle a par le lieu de ses plus pais tapis de mousse et de lierre. Elle a dispos du haut des branchages les grands voiles de velours sombre de ses ombrages
212
sculaires. Et elle a invit toute la nature et tous les tres, tous ceux de la vie, se rassembler l pour boire et se dsaltrer. Et l'homme surtout est invit. C'est la voix de ces eaux libres et jasantes qui a appel les hommes, et qui a fix les anciens tablissements agricoles. C'est cette voix jeune et pure, sortie de la terre nourricire, qui a t pour les hommes l'ordre vivace qui les rassembla. Les villages se sont btis autour des sources. La source a t pour le village d'Occident ce que fut le feu du foyer pour l'homme mditerranen et sa cit. C'est de cette onde naissante que le village est n, comme jadis, sur une neuve acropole, naissait d'une braise sous la cendre, la puissance de la et l'me d'une patrie. Site essentiel et lieu de frmissement humain, la source repose au creux du village comme au cour des choses humaines. Elle y est ce doux gnie chantant qui appela les vies individuelles, groupa les foyers, et sut attacher la terre immobile la chane tremblante des gnrations qui montent la vie. Toute l'existence du village a t associe la vertu de sa source. Il n'a valu que de la valeur de ces eaux dont l'abondance lui donna son ampleur. L'influence du village de source a t ainsi prpondrante. C'est le village de source qui a impos son type de groupement toute l'agglomration villageoise. Et, ainsi que nous le verrons, c'est lui aussi qui a communiqu toute l'histoire villageoise le premier thme o se droule la tradition d'une confiance humaine en la Nature.
Le village de valle.
Les eaux des cours d'eau ont pourtant exerc sur le dveloppement des agglomrations humaines une influence encore plus prcoce sans doute que celle des sources. Depuis les temps les plus anciens les
213
rivires, dont rien n'avait encore souill l'onde, ont fix sur les bords de leurs eaux poissonneuses nombre d'tablissements humains et tous les plus importants. C'est de ces villages de pcheurs et de chasseurs qu'est parti l'essor d'une civilisation pastorale et agricole. Clairires culturales et territoires agricoles se sont labors en prenant maintes fois leur appui et leur dpart sur ces villages archaques. En gnral, la vie agricole n'a donc pas vraiment rendre compte de l'tablissement des villages ripuaires? Mais ils sont disposs pour exploiter les avantages et les ressources du cours d'eau. Presque toujours leur site correspond la fois un ancien gu et une courbe de la rivire. Les deux choses sont en effet souvent associes ensemble. C'est la sinuosit que se faonne le gu. Le courant, ralenti aprs avoir heurt et rod une rive concave, laisse presque aussitt dposer les dbris dont il vient de se charger. Le plus souvent aussi, la courbe correspond une entre de vallon. Au sommet de la courbe en effet, le niveau de base s'avanait, pntrait dans le plateau, venait solliciter les eaux, qui devenues actives et travailleuses, creusaient et affouillaient un vallon. Le village ancien se trouvait ainsi au point de vie de la valle, la fois en face du gu qui permettait de franchir la rivire, et au dbouch du vallon qui donnait l'accs aux plateaux. Quant au site mme du village, il est remarquer qu'en gnral il ne s'tablit pas sur le bord mme du cours d'eau. Il se fixe plutt dans son voisinage immdiat, sur des pentes modres o il est prserv des crues, tout en conservant l'accs facile la rive. Cet accs facile, le village archaque, le village des pcheurs, ne l'avait pourtant pas toujours. Ses habitants n'en prouvaient pas la ncessit. La simple proximit des eaux et un raide sentier pour y descendre leur suffisaient. Ils recherchaient surtout les sites accidents, les escarpements qui surplombent une courbe de la rivire et par consquent l'entre d'un vallon. Plus tard, le village eut s'adapter aux conditions de la vie pastorale et agricole. L'adaptation fut aise. Le village n'eut qu' descendre de son site rocheux vers les pentes plus douces, vers ces terrasses qui encadrent l'entre du vallon. Beaucoup de nos villages prsentent ainsi le double aspect d'un groupe essentiel situ au dbouch d'une valle affluente, et d'un faubourg vieillot accroch aux
214
escarpements de la rivire, et qui y persvre comme un tmoignage des trs lointaines origines. Ce faubourg nous tonne souvent par l'troitesse de ses ruelles et l'exigut de son assiette. Le village archaque qu'il reprsente et continue eut plus le souci de se resserrer que de s'tendre. Mais l'importante agglomration agricole qui s'y adjoignit par la suite, et qui forme le groupe essentiel actuel, ne profita pas beaucoup davantage de facilits de son site nouveau. Elle s'adapta moins, en effet, ces pentes amples et cette rive aise qu'au dbouch unique. Ce dbouch, c'tait le gu; plus tard ce fut le pont. C'est vers ce point, qui donnait le passage, que le village orienta toutes ses voies intrieures. Aussi, le plus souvent, le village ripuaire prsente tout un systme de ruelles ingnieusement agences, pour runir sur un centre toute la circulation disperse qui vient des campagnes. Il ralise ainsi ce type d'agglomration rurale d'un vieillot aspect urbain. Mais videmment le village est dans la dpendance de cette campagne, et il est en fonction de l'expansion qu'elle a pu trouver. Il dpend par consquent de l'ampleur de la valle affluente. C'est dans le vallon dont il garde l'entre que l'ancien village put s'amnager un territoire agraire. Et souvent cette valle, qui fut le lieu des premiers labours, lui donna l'accs aux vastes terres fertiles et sches du plateau. Seuls ont pu participer l'activit agricole, et par consquent seuls se sont maintenus et nous intressent, les villages ripuaires situs aux entres de valles confluentes, ou sur des pentes adoucies propices la vigne et aux cultures. S'il exista d'autres agglomrations ripuaires tablies dans des conditions plus prcaires, sur des pentes sans accs ais, sur des rives sans dbouchs faciles, elles disparurent sans laisser de traces ou ne subsistrent que par suite de circonstances exceptionnelles. On entrevoit maintenant les conditions qui ont agi pour dterminer la forme et le caractre du village ripuaire. Il dpend la fois du cours d'eau qui le baigne, de la valle principale qui lui fournit son dbouch, ses prs, ses eaux, et de la valle affluente qui lui compose une campagne agricole et lui apporte la vie des champs, des vignes et
215
des bois. Toutes ces influences multiples, le village les runit, les concilie en lui, en rgle son activit et en ralise son aspect et son caractre. Le vrai village ripuaire s'est tabli sur les rivires que n'anime pas la navigation, mais qui ont faonn une valle la mesure de leur modeste dbit, et comme l'image de leur cours moins riche qu'il n'est riant. Mais il y a autant de types de villages ripuaires qu'il y a de cours d'eau. Chaque rivire labore pour ainsi dire son type d'agglomration humaine, en l'adaptant son rgime et sa valle. L'association du village avec le cours d'eau peut d'ailleurs tre elle-mme trs diversement ralise. Le village, qu'un ruisseau tranquille aligne tout au long sur ses rives sans danger, est peine dpendant des eaux. Le village de gu ou de pont se rassemble et se garnit de ruelles pour exploiter le passage qu'il donne. Sur les grandes rivires, dont la batellerie anime le cours et vivifie les rives, le village prend aisment rang de tte d'tape et de grosse bourgade. Mais s'il s'agit d'un puissant cours d'eau aux crues dvastatrices, les villages cherchent refuge sur de lointaines terrasses alluviales. La Sane, par exemple, chasse l'homme de ses rives. Seules se risquent, aux bords de ces eaux irrgulires, quelques grosses agglomrations tablies en de rares sites protgs. Elles y ont prospr de l'isolement et du privilge qu'elles avaient. Petites villes et places fortes, elles ont toutes pour le moins un pont, un port, des quais, des remparts, une valeureuse histoire. Tout autant que de la rivire, le village dpend de la valle qui le contient. C'est sur elle qu'il dtermine ses proportions, et qu'il fixe son aspect. Il grandit de son ampleur, se dilate dans ses bassins, s'allonge et se rtrcit dans ses resserrements, se serre et se tord en ruelles dans ses dfils rocheux. Les prospres campagnes de la valle, les fertiles terrasses alluviales, les riches collines vineuses lui composent de multiples rues et d'abondantes demeures. Le village de la valle la reflte. Il en a la molle aisance, ou la sinueuse douceur, ou l'indigence et l'aspect tourment. Cependant qu'une grande route transversale vienne soudain, sur ce site prospre, rencontrer et croiser l'abondante et calme circulation qui monte et descend la valle et la rivire..., et du coup alors, c'est la vie
216
urbaine avec sen trafic et ses industries qui s'installe sur ces lieux de bonnes terres et d'eaux vivantes!... Nous en venons ainsi considrer le rle qu'a jou le passage dans la fixation et le dveloppement des agglomrations humaines. Un passage, cela implique un obstacle franchir. Or, dans toute la moiti septentrionale de la France. exception faite des Vosges et de la fort d'Argonne, on peut considrer les cours d'eau comme les seuls obstacles capables de susciter des difficults. Chaque lieu guable o pouvait aisment se franchir la rivire est ainsi devenu, ds l'poque la plus ancienne, un centre important. Et, pour que l'agglomration se dveloppt, il n'tait mme pas ncessaire que le pays et une valeur par lui-mme. Peut-tre mme, sur les grands cours d'eau rapides, les premiers ponts se sont-ils tablis prcisment sur les lieux malaiss et qui rebutaient, sur les seuils rocheux et les sites accidents. Telle fut par exemple l'origine de certaines villes du Rhne. Il est malheureusement trs difficile d'expliquer la construction des premiers ponts, et il est impossible d'en prciser l'poque. Nous pouvons affirmer, pourtant, que ds une poque trs antrieure l'arrive des Romains, des ponts sur pilotis, ou des passerelles existaient sur les rivires, aux gus les plus aiss et les plus importants 137 .
Le village de cime.
137 Avant l'arrive des Romains, il y avait partout dj des ponts en Gaule, mme sur les grandes
rivires et les fleuves. Paris, Melun, Orlans, Nevers, Saumur, les Pont-de-C, etc., avaient leur pont. A Pont-Saint-Esprit, un pont franchissait mme le cours imptueux du Rhne. Ces ponts taient en gnral en bois et tablis sur pilotis. Mais les Gaulois faisaient aussi usage, en temps de guerre, des ponts de bateaux. (V. Jullian, citant Orose, op. cit., t. II, pp. 230 et 231).
217
Le village de cime, lui aussi, exploite plutt une situation privilgie qu'un territoire fertile. Mais le privilge est ici la sret des lieux plus que leur avantageuse commodit. Nous savons quelle prfrence l'ancienne humanit a eue pour les lieux levs. Le village de sommet est moins une exception qu'une rgle. On le trouve partout. Il n'est pas une colline isole, une motte conique, un tertre important, un belvdre naturel, qui ne porte son village encore actuel, ou ne livre les ruines d'une antique occupation humaine. Sur ces sites levs, le nolithique trouvait double scurit. Le village, rig sur ces pentes roides surmontes de murailles, y tait une citadelle, d'o s'exerait la vigilante surveillance d'un panorama partout libre et d'un territoire dpouill. Nulle surprise n'tait craindre. Sur ces sommets entours de claires solitudes, l'homme ancien a connu les quitudes de la scurit, peut-tre les orgueils de la domination. Et, sur ce site de rocher, le lien social se fortifia de la force des lieux. Cette origine a donn au village perch son caractre particulier. Son plan est du type le plus simple. Le centre d'attraction est ce sommet o s'rigera plus tard un castrum. Sur cette cime dpouille comme une place d'armes, aboutit un chemin circulaire le long duquel se sont disposes les habitations. Ces demeures, restes fidles leurs dimensions primitives, rappelaient par leur exigut le temps o le clan des chasseurs y trouvait son abri. Comme pour tmoigner de cette tradition, les maisons se rassemblent et se tassent au plus haut de la pente. Il fut facile ainsi cette agglomration sans ampleur, resserre sur son roc et sa cime, de s'entourer plus tard d'une muraille qui semblait continuer et achever l'abrupt des pentes. Sur cette cime sans eau et dans ce village-citadelle, l'agriculture a d prendre le pas ds les origines sur l'levage ou la vie pastorale. Les espaces conquis sur les bois furent livrs aux labours plus qu'aux troupeaux. Et ces sites perchs, ces nids d'aigle, ont peut-tre t ainsi les lieux de dpart de toute l'histoire des champs, des lieux d'o sont descendus les premiers sillons, et o l'homme a commenc son uvre sur la terre.
218
Encore maintenant, nous l'avons vu, de vastes campagnes dpouilles entourent souvent ces antiques forteresses rurales. Mais souvent aussi, l'uvre a dbord l'ouvrier. Ces vastes territoires agricoles ont difficilement pu continuer recevoir leur exploitation du haut de ce sommet et de ces demeures perches l'troit du rocher. Le village n'a pu se maintenir qu'en se transformant. Il a dgarni la cime dont le seigneur prendra plus tard possession; et il a bti et peupl les pentes infrieures. Par ailleurs, il a abandonn le site lui-mme; et le villageois est descendu vers les sources y construire neuf, y construire en grand, y vivre de ses troupeaux autant que de ses labours. Le village disparu a laiss ses traces. Une sinueuse ligne de buissons y circule et y gravit. Maisons et jardins ont laiss leurs vestiges emplis de ronces et d'orties. La Nature elle-mme a renonc ces lieux dont l'homme fit usage et fit abus. Mais tels qu'ils sont dans leur abandon sauvage, ces lieux savent montrer et parler qui les sait voir et entendre.
IV. LVOLUTION DU VILLAGE
Influence de l'activit agricole.
Comme toute chose, le village a volu. Consquence et reflet de sa campagne, il s'est transform de tout ce qui la transformait; il a subi en lui des mutations correspondantes aux modifications que subissait sa terre. En tendue d'abord. Le village, construit aux proportions de sa superficie agraire, a grandi ou diminu de tout ce que cette tendue
219
grandissait ou diminuait. Les dfrichements qui ont construit des rues et des maisons. Les abandons de terre lui ont mis des ruines. Cette question des dfrichements intresse surtout les villages de valles. Dans les temps historiques, et spcialement l'poque monastique, les fonds de valle ont t conquis par l'agriculture. Ils sont devenus de gras pturages qui ont suscit les progrs de l'levage. Le village de valle bnficia de cette activit nouvelle. Il se construisit des tables et des granges, se cra des fermes neuves. Mais son site troit se prtait malaisment ces dveloppements nouveaux. Le village garnit donc de ses quartiers neufs les pentes plus douces et les terrasses voisines. Or, c'est sur ces replats que s'tablirent les routes de l'poque moderne. Attir par ces voies nouvelles, le village fut ainsi, d'en bas comme d'en haut, doublement sollicit s'lever. Sous l'influence de causes analogues, une sollicitation contraire s'exera sur le village de cime. C'est surtout pour entretenir et dvelopper son levage qu'il fut oblig de quitter son site difficile et de se rapprocher des points d'eau. Tandis que le village de valle grandissait par en haut, c'est en bas quartiers que se dveloppait le village des hauteurs. Au XVIIIe sicle, les fourrages artificiels lui ont permis d'entretenir et de maintenir un troupeau que menaaient des habitudes nouvelles. A la mme poque, en effet, o s'introduisaient les artificiels , on abandonnait peu peu la vaine pture, et on cessait d'ouvrir au btail les coupes de bois. Au sicle suivant, la culture de la betterave et de la pomme de terre est venue donner une ressource nouvelle ces villages de plateau qui ont pu tirer avantageusement parti des fonds frais. Sur les grandes tables calcaires, pourtant, commenait alors svir la crise du dpeuplement. La Nature y prenait sa revanche des violences qui lui furent faites. La crise, qui frappa la culture du bl la fin du XIXe sicle, fit surtout sentir ses effets sur ces hautes terres lgres o l'homme avait fait d'imprudents dboisements. La ronce et le buisson en prirent souvent possession. Par ailleurs, on en revint au systme des anciennes jachres. Le troupeau y prospra ainsi de la proportion dont priclitait la culture.
220
Le village de plateau introduisit en lui les effets alternatifs de ce dclin ou de cette prosprit. L'abandon des terres y provoqua le dlaissement des maisons. Le dprissement et la ruine y vinrent atteindre tout ce qui tait ancien et mal adapt. On abandonna donc de plus en plus les parties hautes, le quartier archaque, o le resserrement des ruelles et l'exigut des immeubles s'accommodaient mal des conditions nouvelles de l'agriculture. D'ailleurs, depuis longtemps dj, ces rues incommodes taient habites par de petits exploitants besogneux. La restriction ou la suppression de la vaine pture les rduisit la condition de tcherons misrables, que rien n'attachait plus au pays 138 . Le rgime nouveau fut au contraire avantageux aux cultivateurs aiss, dont les terres taient libres de la servitude du banon . Leurs exploitations, tablies au large sur les pentes basses, auprs des points d'eau, grandirent et prosprrent de la dtresse du reste. C'est ainsi que dans le village des plateaux, dans sa partie basse, auprs des eaux et des routes, de grands toits neufs, qui brillent de tuiles rouges ou d'ardoises bleues, signalent l'agriculture prospre... Cette animation d'en bas compensera-t-elle l'abandon qui rgne sur le haut quartier, les ruines qui couronnent le vieux village? Dans le village de valle, une volution identique, mais de sens oppos, est venue de mme accentuer le contraste des quartiers bas qui se ruinent et se meurent, avec les quartiers hauts rests vivants et laborieux. L encore, nous retrouvons l'poque moderne cette spcialisation des quartiers. Le quartier bas et ancien se peupla en partie de besogneux, dont la misre s'aggrava aprs la suppression de la vaine pture. Mais une autre cause vint agir pour achever la ruine de cette vieillotte partie du village. Ce quartier, aux ruelles triques, ne s'accommodait en effet que d'exploitations auxquelles n'taient point ncessaires les amples dpendances. La culture de la vigne est le type mme de cette sorte
138 La disparition graduelle du banon et des usages se fit, dans les temps modernes, aux dpens
des plus misrables villageois, qu'elle fora vendre leur btail. Sion, les Paysans de la Normandie orientale, Paris 1908, p. 142.
221
d'exploitation. Le vigneron pouvait vivre et prosprer aux demeures insuffisantes que le cultivateur abandonnait. Or, la culture de la vigne tait depuis longtemps une des ressources du village de valle, que dominaient des pentes propices. Ces ctes difficiles, le vigneron seul en pouvait tirer un avantageux parti. Un grand nombre de nos villages de l'Est et du Centre ont ainsi connu l'association du vignoble avec les champs. La vie villageoise s'accommoda de cette double existence. Le village de valle eut ses granges et ses pressoirs, ses cuveries et ses tables; il connut les chars de moissons et les voitures de vendanges, le battage des grains et la presse des raisins; il connut les grandes journes chaudes et laborieuses, o la terre accable sent le foin ou le bl mr; et le village connut de mme les soires d'allgresse dionysiaque; o il s'emplit de l'odeur musque du marc et du vin nouveau. Mais la concurrence des grandes rgions vinicoles et la crise phylloxrique ont fait disparatre ce vignoble d'exploitation difficile et de production irrgulire. La destruction de ce vignoble acheva ncessairement la destruction des vieux quartiers que le cultivateur avait abandonns au vigneron. Par en bas dans les valles, par en haut sur les sommets, le village devint ainsi entassement de ruines. Tout autre pourtant devint la fortune du village dans les vignobles prospres. La culture de la vigne, renouvele et transforme depuis la crise phylloxrique, s'est adapte aux vigoureuses et rgulires plantations amricaines. Les vignes se travaillent maintenant partout la charrue. Les sulfatages se font de plus en plus avec des appareils de bts sur chevaux ou mulets. La culture du vignoble emploie des animaux de trait. L'exploitation viticole comporte ainsi souvent maintenant d'amples dpendances, dont l'installation s'inspire d'une technique nouvelle. Les amliorations de la culture ont concord, en effet, avec une amlioration des procds de la vinification. Une fermentation rgularise a donn des vins fermes et nets, d'une valeur marchande accrue. Et, d'autre part, l'association des producteurs est venue stabiliser les prix. Le commerce a intelligemment amlior ses dbouchs. Et une estime plus juste a t faite de nos vins, qui ont obtenu la rputation et les prix qu'ils mritent.
222
La prosprit rgne aujourd'hui dans le grand vignoble. Le vigneron y est souvent devenu un propritaire qui abandonne la production du vin ordinaire pour se vouer surtout au vin noble. Sa tche diminue, son labeur soulag, ses gains accrus, sa demeure embellie lui composent une vie nouvelle. Le village reflte en ses aspects cette rcente et quitable aisance 139 .
139 Cela a t crit en 1929. Mais la crise actuelle est venue singulirement compromettre cette
prosprit. A l'heure o je corrige les preuves de ce livre, la vrit m'oblige rectifier cruellement les traits de l'heureux tableau que je m'tais complu reprsenter. Dans la Cte bourguignonne, par l'effet de la mvente des bons vins, la gne et la misre se sont rinstalles, pires que jamais, dans ces modestes demeures vigneronnes d'o elles semblaient avoir t jamais bannies.
223
Influence des voies de communication.

Les transformations dont le village est le sige n'interprtent pas seulement le dclin ou la prosprit des activits rurales. Elles manifestent aussi l'incessante volution des voies et des moyens de communication. Essentiellement carrefour de chemins, le village subit la fortune des routes qui lui viennent. Les vieux chemins ruraux, nous l'avons dit, ont souvent vu disparatre leur trac. Mais ces tracs se sont moins facilement effacs des lieux btis que des glbes nues. Et ces voies dgrades, qui n'introduisent plus dans le village la circulation et la vie, y entretiennent encore des ruines chancelantes. Les chemins qui ont accru au contraire leur circulation et leur activit manifestent dans l'agglomration l'nergie de leur rle. Ils la traversent en rues sans cesse remanies, restaures et prolonges. Ces faubourgs nouveaux indiquent dans quelle direction l'activit villageoise progresse. Et, de mme, les rues dgrades rvlent souvent les dclins d'un territoire, l'abandon d'une relation. Au quartier en ruine correspond un terroir en friche, ou un village voisin qui priclite et dont s'oublie la route. De toute faon, c'est quelque chose qui s'altre, qui se perd, au loin, l-bas, dans l'espace ou dans la vie. Quelquefois la ruine est complte. Beaucoup des grands chemins, qui circulaient sur la vieille campagne ligure, ne sont plus aujourd'hui que d'incertaines sentes enfouies sous les bois. La circulation et la vie s'en sont retires. Et ces routes solitaires, qui montent aux montagnes et y cherchent les sommets, ne trouvent plus d'humains.
224
Le plus souvent, c'est le contraire. La route nouvelle est venue solliciter le village, l'attirer et le grandir. Les routes de grande communication sont venues partout, sur leur passage, apporter cette sollicitation aux agglomrations humaines. Ds les ges du bronze, de longues routes commencrent parcourir la Ligurie. Et il est possible de voir de vieux faubourgs villageois, aligns sur ces vestiges de directions, indiquer encore, tout roidis et dcrpits, le geste ancien qui anima l'antique bourgade. Mais les changements qui nous sont les plus apparents sont ceux que suscitrent les grandes routes du XVIIIe et du XIXe sicle. Ces routes, en effet, n'taient pas tablies dans les conditions normales de la campagne. Elles taient moins destines aux villages qu'aux villes. Elles reliaient la capitale les grands centres urbains de la France. Leur trac tait souvent indpendant des villages. Les agglomrations qu'elles vitaient, mais qui en taient une proximit suffisante, tablirent alors sur ces voies de grande circulation des relais, des gtes d'tape, des auberges de rouliers, une maison de poste. Le tout finit par constituer un faubourg, qui porte souvent un nom significatif : les Baraques . L'tablissement des chemins de fer, la disparition des diligences et du roulage amenrent le dclin de ce quartier o le silence succda l'animation d'un actif passage. Les auberges se sont fermes. La poste s'est transporte au bourg. Des tcherons et des petites gens sont venus occuper les btiments dlaisss. Rcemment, la circulation des automobiles est venue rendre partiellement sa prosprit et son activit ce quartier mpris. Mais l'automobile brle les tapes o la diligence s'attardait. Cette circulation n'enrichit vraiment que les rares bourgades privilgies, o le rapide touriste, la fastueuse voiture, trouve l'hostellerie vante, le confort son got, et les prix son intention. Les chemins de fer ont amen des transformations analogues celles que provoqurent les grandes routes. Ils exercrent mme une sollicitation plus active. Maintes fois, les gares sont devenues, dans la campagne, les noyaux d'une nouvelle agglomration. Mais ces voies ferres, plus indpendantes encore des villages que les grandes routes,
225
passent souvent trop loin des bourgades pour pouvoir exercer sur elles l'attrait suffisant et en dtacher un faubourg. Par contre, les bifurcations importantes sont presque toujours devenues des centres peupls, qui n'ont parfois aucun rapport avec l'activit rurale du pays. Cette activit sollicitatrice qu'exercent les chemins sur l'agglomration humaine, c'est au fond la forme sous laquelle nos campagnes recevaient l'excitation de l'Histoire. Vrifions-le sur l'exemple de ce pays bourguignon qui nous a dj livr sa signification gographique. Demandons-lui de nous terminer et de nous rsumer sa leon d'histoire en y mettant l'action et le geste des chemins qui l'animent. C'est de nouveau la Cte bourguignonne qui est devant nous, le somptueux versant que la montagne, d'un revers de son paule, jette la plaine en un geste de grce et de ngligence!... Fixons-nous y un point o nous contemplerons le passage des ges, chacun sur la route qui lui appartient. Parmi les villages de la Cte, choisissons au hasard!... Qu'on m'excuse de prendre celui que tous les souvenirs de la vie m'amnent devant les yeux!... La bourgade de Gevrey-Chambertin a toute son histoire qui se droule de la montagne la plaine; et c'est, chaque fois, le calme appel d'une route nouvelle qui entrane chaque mouvement de sa descente. L-haut, sur le plateau, sigea la premire agglomration. C'est le village primitif. Il n'en reste ni nom ni souvenir. Il en reste le vide qu'il fit. La solitude de ces hautes et vertes tendues pastorales est son uvre. Une route y monte encore et s'y puise le chercher. Coude sur le flanc de la montagne, comme un coude ploy sous un front qui mdite, elle monte vers la cime o son geste inquiet cherche et se perd.
226
Cette route qui monte de la plaine vers la montagne est dans le sens de toute la circulation ancienne. Car cette circulation tait strictement locale. C'est, en effet, entre la plaine et la montagne, entre ces deux domaines si voisins et si diffrents, dont les ressources se compltent, que se dveloppaient tout le systme des changes et toute la vie de relation. Encore maintenant, nous pouvons trouver tout le long de la Cte ces vieux chemins, la structure de pierre, qui conduisaient les villageois alerts leurs rochers de refuge, montaient les troupeaux leur pture, descendaient la pierre, le bois, et le pltre. Et ce sont ces routes dgrades et indestructibles qui nous aident maintenant retrouver, travers ce rcent vignoble, les sites et les vestiges de la vieille humanit. Ce chemin vieillot, gravissant au droit du versant, a t remplac par une route moderne qui, attaquant la montagne dans sa partie faible, parvient au plateau par les dclivits de la combe. Mais le nouveau trac n'a point dtruit l'ancien; et le village hsite et ttonne entre ces deux voies qui s'approchent et se frquentent. Car elles sont la ligne de force qui oriente et meut ce village. Toute l'histoire de la bourgade s'est droule dans le sens de cette direction fondamentale. Elle est le geste, vieux comme les hommes, qui des monts aux plaines entrane sans cesse, qui a fait le brassage et le mlange, qui a rassembl la force sur cette Cte, et y a ptri le cour muscl de la vieille Bourgogne. Et c'est tout le long de cette primitive route, qui descend de la montagne la plaine, que la bourgade va descendre du geste lent qui droule la pente des sicles et qui s'attarde y marquer les ges forts. Mais si cette orientation de l'ouest l'est rgle le mouvement des choses, c'est du nord au sud que se dveloppera l'activit gnrale et que circulera la vie qui vient de partout. Cette circulation adopta quatre tracs successifs par lesquels la vie arrivait toujours chaque fois d'un peu plus loin. Chacune de ces tentatives est venue mettre en mouvement le village. Un premier chemin de la Cte , dont les fragments en ruine circulent encore et l en haut du vignoble, est venu susciter, sur ce palier de marnes liasiques dont nous avons parl, une premire
227
agglomration voue la vie agricole. Ce noyau entra se fondre dans le faonnement d'un village de vignes. Un nouveau chemin de la Cte , fragment de la grande voie de Piedmont, vint aligner en effet ses exploitations vigneronnes au pied d'un versant ensoleill, que couvre encore maintenant tout un noble vignoble. Ce village dura pendant bien des sicles. A la fin du Moyen Age, la vieille bourgade, immobilise autour de son glise et de son chteau, semblait avoir fix jamais une forme qu'avait dj fltrie l'ge. Mais au XVe sicle, le pays vignes bnficia grandement de la fortune gnrale de la Bourgogne. La Cte connue une soudaine animation; et le chemin qui la parcourait du nord au sud devint comme l'axe d'activit de la Bourgogne. Ce chemin restaur et prolong cra alors, au croisement de la route nouvelle de la Montagne, un populeux centre, une bourgade anime qui eut ses rues, ses boutiques, ses ngoces, s'entoura de domaines, de riantes demeures, de nobles parcs. De nouveau, tout semblait dit, quand, au XVIIIe sicle la grande route vint passer au bas du village, jeter ses pieds la sollicitation d'une circulation qui parcourait la France. Et le village, dtachant l son gros quartier des Baraques , descendit massivement assister ce passage de la vie gnrale. Au XIXe sicle, enfin, la grande voie ferre de Paris-Lyon apportait une demi-lieue de ce centre populeux le torrent de la vie universelle. Mais cette fulgurante circulation prend pour se donner au village des airs endormis. Elle n'arrte ici que de vieux trains omnibus, dont les wagons ont des aspects de diligence. Aussi la calme petite gare, o gronde le tonnerre des express, clairs qu'changent Paris et Marseille, a pu grand-peine exercer son modeste attrait sur la lointaine bourgade, et en dtacher quelques maisons grenes sur une longue avenue. Moins lointaine pourtant, la voie ferre et attir elle la vie du village. Elle et fix prs d'elle un quartier de la Gare actif et anim, ayant l'avenir pour lui. Car ces chemins o circule la vie sont les forces qui mettent en mouvement le village. Et ces forces sortent des sources qui alimentent l'nergie de l'Histoire.
228
Voyez, aux temps les plus anciens, l'unique prpondrance des lieux immdiats!... La premire bourgade du plateau et le village agricole du palier appartiennent la vieille humanit, qui ne vivait que de sa terre et de son site troit. Le village de la vigne, pendant presque toute la priode historique, tmoigne dj de la vritable activit de la Cte. La prospre bourgade du XVe sicle est comme le reflet de la prosprit de toute la Bourgogne. Les Baraques du XVIIIe sicle sont la consquence d'une circulation qui est celle de toute la France. Et la petite gare, avec ses signaux de flammes colores, donne la voie libre o passe le Monde entier. Des sommets de l-haut, o rgne le silence des choses qui n'ont plus de nom et plus de souvenirs, jusqu'ici, dans cette plaine, sur ces rails grondants du passage universel, les choses humaines de ce petit pays sont descendues sans cesse se saisir d'une relation de plus en plus vaste. Et toute l'histoire inscrit ses effets dans l'effort qui meut ce village, quartier par quartier. Chacun des dplacements de cette agglomration, ne des dterminations strictement locales, obit une sollicitation de moins en moins locale, coute un appel de plus en plus lointain, se rgle des destines de plus en plus gnrales. Des reflets de plus en plus vastes et colors clairent ces lents gestes assoupis des choses. Chacun de ces petits villages, qui commena par tre tout seul sur terre, s'veilla peu peu au Monde avec sa campagne solitaire. Il s'anima d'abord la vie de tout le pays; il connut par aprs la province; ensuite la France. Et maintenant, c'est l'universelle volont du Monde qui rgne aujourd'hui sur ce site troit et y dicte les mmes volonts imprieuses qu' toute la Terre. Des crises mondiales y dcident de la prosprit du vignoble, de l'aisance et de l'activit de chaque logis. Tout sera dit de cette campagne, quand on aura montr
229
que l'homme universel y est aussi entirement contenu dans son histoire que dans ses destines.
230
HUITIME PARTIE. LEXTENSION DU SYSTME
I. LA CONQUTE AGRICOLE DU MIDI
La campagne telle que nous venons de la dcrire est d'un type qui est loin de se raliser partout. Elle est le systme des villages champs assols. L'agglomration y porte sur les deux lments : l'habitat et le champ. Et les deux groupes sont associs : le gte tass des hommes est le centre de l'tendue circulaire des champs. Le systme, nous l'avons vu, se gnralisa dans les plaines sches de l'Allemagne occidentale et de la France de l'Est. Ds les temps nolithiques, il s'tendit sur les plateaux calcaires du Jura franais, de la Souabe et de la Franconie, sur les plaines limoneuses du Neckar et du Haut-Rhin, sur les terrasses assches de la Bourgogne et de la Lorraine, sur les tendues dnudes de la Champagne, de la Beauce, de la Brie, sur les limons fertiles de la Picardie, sur les collines de l'Artois, sur le Hainaut et la Hesbaye. Plus tard, l'poque du bronze, ce type d'agriculture couvrit la plaine anglaise, en mme temps qu'en France il se rpandait sur la plaine de la Sane et pntrait au cour du Massif Central par les valles de la Loire et de l'Allier. Il ne s'arrta qu'aux confins boiss du Massif Armoricain, au pied des tendues pastorales de la haute Auvergne et au bord des limons mouills de la Bresse.
231
La frontire mridionale de cette aire d'expansion est la ligne essentielle de la structure rurale et sociale de la France. Traversant le territoire de l'est l'ouest, contournant les hautes terres du Massif Central, porte au nord par leurs promontoires et se repliant au contraire devant les valles septentrionales, il y a l une grande ligne de dfense appuye au relief, et derrire laquelle les vieilles races du Midi n'ont subi l'expansion de la civilisation rurale du Nord qu'en s'en adaptant les caractres. Cette ligne, qui s'accroche aux brches du Jura mridional, et qui contourne les terres trop basses aussi bien que les terres trop hautes, les marais de la Bresse comme les monts du Beaujolais et les plateaux du Limousin..., cette ligne s'en vient se fixer au nord du Poitou, pour aller flotter par aprs sur les confins ocaniques. Elle est la ligne des fondations intrieures dans la vieille France. Elle n'a cd qu'une seule fois, quand la riante construction du Midi craqua et s'effondra dans l'aventure albigeoise. La monarchie captienne en profita pour une soudaine irruption vers le Sud. Mais si l'Histoire, avec les annexions dynastiques, mconnut la limite formelle tablie sur les origines, et trace autour d'ternelles fondations, cette ligne antique, que rien ne manifeste sur les cartes, tablit sa monumentale barrire sur les choses, et un solennel partage des mes. De chaque ct, la campagne et le village, les maisons et les champs ont pris leur allure particulire. De part et d'autre, le pays, les choses et les gens, commencent une association nouvelle et des aspects nouveaux. D'un ct, la maison aplatit son toit et se couvre de tuiles rondes; de l'autre ct au contraire, la toiture, alourdie de briques ou de laves ou de chaume pais, s'allge du geste qui dresse au ciel son fate aigu. D'un ct, c'est le champ indpendant dans sa forme et son exploitation. De l'autre ct, ce sont les parcelles longues et minces, et tout le rgime communautaire de l'exploitation. Ici, c'est l'horizon du Nord avec ses bleutres nbulosits, et les douceurs voiles de ses cieux presque humains. L, au contraire, se prpare dj une puret mditerranenne des lointains; une nature ardente et maigre commence de prosprer sous ce soleil qui devient le sensuel matre de la Terre. Et l'homme s'associe ce puissant contraste, et le souligne de traits vivants. Si, d'un ct, c'est l'individu avec la chre libert de son isolement, de l'autre, c'est la discipline et le rglement de la collectivit villageoise. Voyez les choses! Voyez les gens!
232
Ecoutez-les parler... Ici, c'est langue d'ol!... C'est le lent et sage parler du Nord; et les sons graves et sourds disent l'autorit d'une volont rflchie et la calme austrit de l'esprit. L, au contraire, la brve syllabe de la langue d'oc commence de dessiner son sourire sonore sur les lvres babillardes; je ne sais quoi d'heureux et de hardi scande et martle les sons, illumine et allge la rflexion. De chaque ct de la barrire, la terre s'est compos une campagne distincte, et l'homme y a ralis ses deux mes diffrentes 140 . Ce n'est point l cependant une ligne de dislocation dans le territoire matriel et spirituel de la France : c'est la ligne de rencontre de deux mondes. De l descendent deux versants. L'un accident, empli de valles fruitires et de soleil, regarde au midi et en reoit les lumires, les influences, les allgresses libratrices. Aussi a-t-il fallu les remparts de pierre de la cit pour y contenir et y rgler la turbulence du groupe humain. L'autre versant, ample et puissant, compose la terre grasse o chaque campagne est une grande tche, une vaste discipline, et entre dj dans l'ordre de l'Etat. Au nord, tout s'ordonne et s'assagit. Au midi, tout s'claire et se libre. Cette ligne formelle, c'est la civilisation rurale qui la fixa. A la frontire des dialectes et des toits, correspond la frontire qui spare le territoire des champs associs du territoire des champs libres. C'est en effet sous le signe de cette indpendance agraire que la campagne s'est organise dans la moiti mridionale de la France. Les habitats continuent d'y rester groups en agglomrations rurales. Mais les champs se dispersent, libres dans leur installation et dans leurs formes, sinon mme dans leurs cultures.
140 videmment, ces trois frontires frontire des toits, frontire des dialectes, frontire des
campagnes ne concident pas toujours. Assez confondues l'est (Bresse louhanaise et Beaujolais septentrional), elles se sparent l'ouest. La campagne irrgulire du Midi, par les pentes pastorales du Limousin, est descendue faire irruption sur les campagnes berrichonne et poitevine. D'autre part, dans le Poitou, l'Angoumois, l'Aunis et la Saintonge, il semble bien qu'il y ait eu pntration de la langue d'ol au dtriment des dialectes mridionaux. Cette assimilation linguistique, qui tait commence quand apparaissent les premiers documents linguistiques locaux, s'est continue surtout la faveur des rapports historiques du Poitou avec la royaut captienne. (V. A. Terracher, la Rencontre des langues entre Loire et Dordogne. Librairie Occitania, Paris, 1926.)
233
Ces deux agricultures, dont les lments diffrent et dont les valeurs s'opposent, ont-elles des titres gaux?... Sont-elles l'une et l'autre crations indignes, uvres de leur sol et de leur humanit, produits d'un terroir?... Ou bien, au contraire, l'une est-elle sortie de l'autre, et les caractristiques n'en sont-elles que des caractres d'emprunt, les traits sans mouvements d'un masque tranger?... La campagne mridionale n'aurait-elle t que la partielle adaptation du rgime septentrional, le rsultat d'une tardive expansion venue du Nord?... Constatons d'abord que le systme individualiste du Midi s'associait souvent des obligations analogues celles qui constituaient le rglement de l'agriculture septentrionale. Les champs restaient ouverts, soumis en gnral aux pratiques de la libre pture et d'un rgime d'assolement, qui en tait rest la forme archaque du rythme biennal. Mais ces obligations taient loin de constituer, dans le Midi, ce rglement systmatique auquel tait astreinte l'agriculture du Nord. La vaine pture y est, au mme titre que l'interdiction d'enclore, un usage de fait plus qu'une institution de droit. Et, ds le dbut des temps modernes, certaines rgions comme la Provence commencrent s'en affranchir. S'il fut si facile de s'en librer, c'est que vraiment l'obligation ne relevait ni d'un principe reconnu, ni d'une tradition motive, ni d'une origine indigne. Elle n'tait pas la ncessit et l'uvre du pays. Quant l'irrgularit des champs, elle n'est qu'un tmoignage de dsordre. Le dessin du territoire agraire relve de l'improvisation constante, et semble bien ne s'tre rgl que de conditions particulires chaque lieu, sinon mme chaque individu. Des parcelles gantes y peuvent alterner avec des picettes triques; des carrs y succdent des lanires analogues celles dont sont lacrs les terroirs septentrionaux. Ces champs allongs sont reprsents dans le Midi au mme titre que le sont dans le Nord les champs forme massive. Ils y dnoncent l'exception et l'tablissement tardif. Il est visible que nulle intention d'ensemble n'a prsid l'laboration du territoire et des usages de l'agriculture.
234
La seule caractristique de ce systme mridional, c'est donc qu'il apparat inorganis.. La seule rgle qu'il nous manifeste, c'est l'absence d'un ordre qui s'impose; c'est celle d'une incertitude et d'une irrgularit gnrales. Ce systme mridional, il est plus facile de dire ce qu'il n'est pas que ce qu'il est; il ne se dfinit que de caractres ngatifs. Il est le triomphe d'une pratique que les lieux particularisent partout, et que les individus diversifient sans cesse, mais qu'aucune thorie ne dtermine, qu'aucune ide gnrale n'ordonne. Il est cependant une pratique agraire tellement gnrale dans la France mridionale qu'on a pu la considrer comme le caractre spcifique de cette conomie rurale. C'est le systme de l'assolement biennal. Mais l'assolement biennal, qui est le seul en usage dans la France mridionale, ne lui est pas particulier. Au XVIIIe sicle encore, il existe en maintes rgions de la France septentrionale. On le rencontre alors dans le nord de l'Alsace et de la Bretagne, en Franche-Comt, en Bourgogne, en Normandie, dans l'Anjou, le Maine, etc. Il serait plus exact de dire qu'on le rencontre un peu partout. Ce que fut au juste cette pratique, l'exemple particulier d'une province nous le fera connatre. Il s'agit prcisment d'un des pays et d'une des poques o semble triompher la rvolution technique. A partir de 1767, la Bourgogne nous apparat une des rgions o l'agriculture s'affranchit en partie des vieux rglements collectifs. En ralit, quand on examine le pays, village par village, on y cherche vainement le rgime universalis qui serait soumis ce zle de rnovation 141 . Bien loin de renoncer la pratique de l'assolement triennal, c'est l'poque o on l'installe en maintes localits 142 . Par contre, la mme poque, et dans d'autres
141 Les villages que nous allons citer sont tous situs dans la mme rgion de la plaine de la
Sane, les uns aux environs de Saint-Jean-de-Losne, les autres, au sud-est de Beaune.
142 la suite de dlibrations de la communaut, et de dcisions prises unanimement et que le
Parlement homologue, la pratique de l'assolement triennal est substitue celle de l'assolement biennal : en 1765, Chevigny et Port-de-Palleau, en 1769, Aubigny, en
235
villages voisins, la communaut des habitants rclamait la suppression du rgime de l'assolement triennal et son remplacement par le systme biennal 143 . Orles raisons invoques sont singulirement les mmes dans les deux cas. Franxault et Palleau qui suppriment le rgime biennal, Montot et Saint-Seine-en-Bche qui l'instaurent, se plaignent des mmes maux, pnurie et puisement des terres, pour rclamer des remdes symtriquement contraires 144 . travers les documents bourguignons, on dcouvre ainsi une trange complexit. Ces rgimes agraires sont plus compliqus qu'ils ne le paraissent qui s'en tient aux dfinitions sommaires que les mots comportent. Le systme biennal, tel qu'il se manifeste nous dans les villages bourguignons, est tantt d'un archasme rebutant, et tantt il nous semble se prter une exploitation rationnelle et moderne. Tantt, c'est la jachre qui intervient un an sur deux; tantt c'est l'alternance des cultures complmentaires et compensatrices sur un sol toujours en production 145 . Quant au rgime triennal, tantt il laisse prdominer les sombres , tantt il dveloppe les emblavures sur la plus grande partie du territoire.Et ce rgime peut nous apparatre parfois assez arrir pour qu'il semble avantageux de lui substituer le systme biennal; de telle sorte que celui-ci prend ainsi figure de l'amlioration qui reprsente le progrs. De toute faon, on a ainsi le sentiment que le rgime importe peu, et que l'essentiel est la faon de le manier.
1773, Montagny, prs Beaune, en 1779, Demigny, la Chapelle, Breuil, en 1781, Franxault, en 1784, Palleau, etc. Il serait facile de trouver nombre d'autres exemples. 143 Il en fut ainsi Montot en 1764, Saint-Seine-en-Bche en 1769, Saint-Franois en 1783. 144 V. dans un sens, les deux dlibrations motives de Saint-Seine-en-Bche (Arch. Cte-d'Or, B. 2, 39 (7), p. 148), et Montot (B 2, 39 (5), p. 199). Dans l'autre sens, consulter, pour Franxault (B 2, 39 (10), p.427), et pour Palleau (B 2, 39 (11), p. 143). 145 Chevigny et Port-de-Palleau, l'assolement biennal, tel qu'on le pratiquait avant 1765, ne comportait pas de jachres du sol : mais les menus grains y alternaient avec les bls. Les habitants se plaignent que ce systme exige de trop coteuses fumures. (B 2, 39 (5), p.202; et 39 (II), p. 143.) Par contre, ce rgime, les habitants de Montot, d'Aubigny et de Franxault demandent l'instaurer, et veulent remplacer leur jachre par les menus grains un an sur deux.
236
Mais ce qui est paradoxal, c'est que le mme territoire agraire nous puisse inviter aux impressions contradictoires. Il n'est pas ncessaire en effet qu'un rgime soit toujours la rgle absolue de tout un finage. Dans les pays du rgime triennal, certains quartiers privilgis n'entraient jamais en repos. Et d'autre part, dans les campagnes soumises au systme biennal, il arrivait qu'un certain canton restreint ft affect chaque anne aux menus grains 146 . Mais comment caractriser le rgime de Saint-Franois, o chaque habitant a toujours labour ses champs comme il le voulait, c'est--dire que le sombre se trouvait toujours ml avec les pices ensemences 147 ? En dernire analyse, la dcision nous apparat ainsi appartenir la terre qui adapte son statut ses moyens et le varie selon sa valeur. Le rgime biennal est moins celui d'une agriculture rudimentaire que d'une terre prcaire. Il est certes le rgime primitif. Mais il ne s'est maintenu que par l'effet des conditions dfavorables du milieu physique. Ce rgime ne s'est introduit dans le Midi qu'aprs s'tre dtermin dans le Nord. C'est dans le Nord qu'il a pris ses caractristiques, et par un travail de lente adaptation, dont on peut suivre jusqu' l'poque moderne les manifestations naturelles et les vivaces effets. Ce rgime est videmment dans le Nord bien moins rpandu que le systme triennal. Mais s'il y est pisodique, il y reste toujours un systme en vie et une force en travail. Dans le Midi au contraire, ce systme implant n'y a point trouv le milieu qui le pouvait activer. Il n'y a pas volu. Il y a t la tradition sans souplesse, qui reste toujours et partout la mme. Il y a t l'habitude passive qui ne s'adapte plus, ne varie plus, et ne sait mme pas disparatre. Car le perfectionnement, dont ce rgime tait susceptible, a rencontr la rsistance des lieux : une nature plus maigre, un relief plus tourment, un climat plus sec, peut-tre aussi une humanit moins passionne de la terre, et d'une vocation agricole moins ardente.
146 Saint-Seine-en-Bche, les habitants demandent substituer au systme triennal le systme
biennal. Mais le rgime qu'ils adoptent ressemble singulirement plus au systme abandonn qu'au systme innov, puisque certains cantons continueront d'tre mis en menus grains un an sur trois. (Arch. dp., Cte-d'Or, B 2, 39 (7), p. 148.) En 1852, dans le canton d'Auxonne, 8 180 hectares taient encore livrs l'assolement biennal. (Laurent, l'Agriculture en Cted'Or pendant la premire moiti du XIXe sicle. Dijon, 1931, p.739 (11), p.45. 147 Arch. dp. Cte-d'Or, B 2, (7).
237
Dans la France septentrionale, il en fallait bien moins que cela pour y perptuer en maintes rgions ce rgime archaque. Le systme de l'assolement biennal, loin donc de nous caractriser l'agriculture mridionale et de nous affirmer l'indpendance agraire du Midi, nous tmoigne au contraire que ce Midi fut la colonisation agricole du Nord. Mais si on ne trouve pas, sur les tendues cultives, la caractristique de la campagne mridionale, cette caractristique ne peut-elle pas se dgager du groupe humain? Le village peut-il nous composer, avec son appareil matriel ou ses tres, le trait original qui sera la marque du pays? Evidemment, il est permis de reconnatre un type de village mridional. Mais il ne se prcise que dans le Sud-Est. Et il serait malais d'en voir les traits se prparer dans les riches bourgades du vignoble bordelais, ou dans les populeuses agglomrations sans caractre dfini du fertile Lauraguais, encore moins dans les rgions de semi-dispersion du Limousin. Mais c'est dans les contres de l'Aquitaine septentrionale que triomphe ce rgime d'indcision o nul ordre ne s'affirme; c'est l que la campagne discordante se brise en gros et menus dbris. Le dessin de la terre, et mme le plan des agglomrations, y sont des formes qui flottent sur ces molles rgions et sur ces seuils hsitants, o l'Histoire circula sans trouver ses cadres ou ses barrires. Sur les hauts et vieux sols du Limousin, l'influence ocanique semble dissoudre le groupement humain sur une verte campagne. L'agglomration humaine reste encore mal assemble dans les valles fruitires qui, des hautes chtaigneraies assombries, descendent ensoleiller dans le Midi leurs ombrages innombrables et lgers. Peu peu, cependant, le groupement humain retrouve sa cohsion, mesure que le ciel redresse plus haut le Soleil. Mais c'est bien plus l'est que le village affermi entrera se durcir, pour ainsi dire, comme un bloc de pierre, sous la sche atmosphre mditerranenne.
238
Alors l, dans l'extrme Sud-Est, au bord des abmes bleus de la Mditerrane, au pied des puissantes Alpes rompues, sur des montagnes qui semblent se jeter la mer 148 , l..., s'affirme ce type de village de sommet, aux airs d'acropole. D'o vient ce type d'agglomration? On s'est plu le voir se dterminer sous une influence mditerranenne. On le rencontre en effet dans les les et sur les rivages de l'Hellade; et toute la Grce mycnienne, de la Troade l'Argolide, en offre maints tmoignages. Mais il est possible que les mmes causes, agissant en lieux diffrents, aient produit les mmes effets. Et ces villages perchs, qui fuient la mer et gagnent le rocher, semblent tmoigner d'une sensible rgression sur la brillante civilisation urbaine et maritime des poques minoennes et gennes. On a l'impression qu'ils sont, dans le monde pr-hellnique, un apport barbare et un usage conscutif aux premires invasions achennes. Ces villages-citadelles sont sans doute l'uvre des envahisseurs continentaux venus du Nord. Tout semble laisser supposer qu'il en fut de mme dans nos rgions mridionales. Le village perch y est d'ailleurs associ un ensemble de caractres, qui marquent le paysage de l'accent d'une vigoureuse vocation agricole en lutte avec la rsistance des lieux. Ce village, aux ruelles tortueuses et serres, aux maisons accoles les unes aux autres comme les alvoles d'un rucher 149 , surmonte de rudes pentes qu'encerclent des terrassements tags, et que gravissent de roides chemins en escaliers, creuss dans la roche ou pavs de pierres. Ce systme..., regardez-le de prs!... Il ne nous est pas tranger. Les lments qui le composent y ont pris d'pres traits. Mais ils ne nous sont pas inconnus. Nous avons l'impression qu'ils se sont dcids par ailleurs. Les dterminations s'en sont faites, quand l'agriculture commenait de dplier au large son tranquille manteau ray de champs sur nos faciles reliefs du Nord. Ce village perch, nous l'avons vu dj installer son groupe humain sur les calmes minences du Nord. Ces chemins de pierre, nous les avons dj fouls sur des pentes
148 V. Raoul Blanchard, les Alpes franaises a vol d'oiseau, p. 177. 149 V. Raoul Blanchard, op. cit., p. 139.
239
moins abruptes, et dont ils cherchaient pourtant dj la roche. Ces champs tags, ils se sont essays, sous nos yeux, se mnager entre deux rideaux un replat sur le versant. Tout cela vient du Nord. Assistez ce voyage!... Ds les pays bourguignons, ces lments composent dj l'assaut humain et l'attaque agricole des collines. Aux riantes pentes beaujolaises, la grimpette des chemins et des champs s'accroche dj des mures de pierre. Puis, vers le sud, mesure que les Alpes ou que les Cvennes se dressent, mesure que le paysage lve et trouble ses lignes..., mesure les terrasses s'exhaussent et se rapprochent, et le village monte des cimes plus hautes et plus ardentes y briller dans la sche atmosphre comme s'il tait ptrifi au soleil 150 . Quant au chemin, qui veut monter tout prix, il chemine au long des terrasses pour passer de l'une l'autre par une brusque entaille. Cette campagne accroche aux monts, ces champs l'escalade, ces chemins de roche, tout ce vigoureux dbat de l'agriculture avec la rude montagne..., nous en avons appris la manuvre sur les faciles champs d'exercice du Nord. Ces villages qui sont censs tre ns des influences humaines qu'apportait la mer..., voyez combien ils redoutent cette mer!... Mme quand ils en sont sur les rives, et l'eau leur pied, ils fuient encore sur le rocher. Ce geste de fuite, il y a longtemps que l'humanit l'introduit
150 Le problme de l'habitat group, dans les sites alpestres qui n'y semblaient pas naturellement
adapts, a t tudi de trs prs par les gographes de l'Ecole de Grenoble. Leur chef, Raoul Blanchard, a, depuis le dbut, renonc aux explications faciles. Il s'est efforc, et aprs lui Ph. Arbos, de faire intervenir l'influence des facteurs physiques permanents . Ce sont les redoutables conditions du milieu qui contraignent l'individu prendre appui sur le groupe. Mais Jules Blache renonait dj au dterminisme gographique pour invoquer la communaut d'une antique tradition. Andr Allix, reprenant et prcisant la thorie, aperoit lui aussi des causes plus historiques que gographiques, et il fait mme intervenir le partage des terres labourables au temps des clans primitifs . Et cela nous conduit chercher, ainsi que nous le faisons, aux origines de la vie agricole. V. Raoul Blanchard : L'habitation en Queyras (la Gographie, XIX, 1909, I). Altitudes d'habitat (Rev. de Gographie alpine, VII, 1919). Ph. Arbos, la Vie pastorale dans les Alpes franaises (Paris, A. Colin, 1922). J. Blache, le Problme de l'habitat dans les massifs de la Chartreuse et du Vercors (Rev. de Gogr. alpine, XII, 1924, pp. 423-454). Andr Allix, l'Oisans, tude gographique (Paris, A. Colin, pp. 366-369).
240
partout sur ces rivages tourments. Mais ce n'est pas l'effroi, ce n'est pas la crainte d'un pirate mauresque qui inspire ce mouvement de recul des hommes devant la mer. Car ces hommes, leur pays, ce n'est pas, ce ne sera jamais cette mer lumineuse. Mais leur patrie, c'est cette montagne avec ses solitudes affreuses et ses cimes dchiquetes. Regardez : ces villages ne sont pas monts, mais ils sont descendus!... S'il y en a ici, au bord des flots, il y en a bien davantage l-haut, sur les sommets, d'o ils dominent les ravins bouillonnants. Ce paysage de pierre, taillad de traits immenses, voil le vrai pays!... Et l'homme est ce montagnard, dont les yeux bleus et les traits forts disent l'origine continentale et la parent septentrionale. Cet homme..., sa vie, ses destines, tous ses souvenirs et toutes ses passions appartiennent ces pres oliveraies, ces carrs de champs bruns accrochs aux rochers. Et c'est du Nord que ce vieux Ligure apporta cette science du sol, et cette passion violente de la terre!... Mais mme quand il sige sur le littoral, il n'a jamais pris possession de cette mer redoutable, dont le vieil Homre chantait les fureurs sacres, et dont les paysans d'Ulysse, ces marins sans vocation, avaient dj l'aversion. Pas plus que le systme de l'assolement biennal, le village perch et dense de la campagne du Sud-Est n'est le tmoignage d'une originalit. Et, tout comme le systme de l'assolement biennal, il nous affirme au contraire la dpendance des origines; il nous manifeste que l'agriculture mridionale ne fut que l'expansion, sans ordre et sans mthode, du grand mouvement de civilisation qui crait les campagnes ordonnes et les rpubliques rurales du Nord. Cette expansion la fois assoupie et drgle, impuissante introduire une discipline sur la terre et les champs, a pu du moins imposer l'unit et la cohsion ce groupement urbain ou villageois, auquel les influences latines viendront donner un jour un sens accru et des destines renouveles. Car au fond tout est l. Tt ou tard, les influences mditerranennes finiront par s'exercer sur cette humanit mridionale des champs, qui tenait sans doute du Nord ses labeurs et ses passions,
241
mais qui reut par aprs, du monde grco-latin, la grce fire et l'habile aptitude dont s'est par l'esprit. Dans ce village agricole, n des influences du Nord, pntra alors le vif esprit des villes antiques et des municipes romains. Cette bourgade, vivifie par l'urbanisme, aura dsormais ses destines presque indpendantes de cette campagne, qu'elle abandonne ses inachvements, et dont les ttonnements s'immobilisent en traits irrguliers et peine dgauchis. Mais dans cette naissante cit, ce qui pntrait, ce n'tait plus l'air des champs, mais un sens de la vie civique, un got de l'activit publique, qui prenait ses fivreuses inspirations des mouvements et de l'me des foules, au lieu de les solliciter de la terre indiffrente, et de les recevoir des torpides besoins de la glbe. Et, ainsi, c'est dsormais dans la cit, et non dans les champs, que se dcidera l'allgre gnie du Midi. La France du Midi est la conqute agricole de la France du Nord. A la faveur des influences qu'exercrent les prospres et actives rgions septentrionales, les usages de l'agriculture se sont rpandus des contres du Nord sur les pays du Midi. Mais ces usages..., leur irrgularit trahit leur origine trangre. Et l'aspect mme du paysage traduit ces incertitudes du rgime terrien. Mille traits furtifs nous avertissent que les lieux ne sont plus ici l'absolu asservissement d'une glbe; mais la terre y rend moins tmoignage de sa fertilit que de son oisive et grle lgance. Le paysage se compose pour tre la grce d'une terre nerveuse et lumineuse, plus soucieuse de beaut que de production. Partout, sur ces sols ensoleills, sur ces champs maigres et nus, la Nature ardente met sa touche lgre et brillante. Partout, elle intervient du geste lgant d'un pin, d'un cyprs, d'un svelte arbrisseau, d'une haie odorante. Partout, elle introduit une me antique, des dieux et des soirs roses autour des vieux humains. En exceptant le plantureux Lauraguais ou le vineux Languedoc, presque partout, en effet, dans le Midi, du Limousin jusqu'aux Alpes maritimes, des pays ocaniques aux pays mditerranens, le manteau monotone des champs ne cesse de jouer, de s'amuser et de se dchirer aux arbres, aux buissons et aux rochers. Du pays des noyers jusqu' la terre des cyprs, des vergers prigourdins aux oliviers niois, partout la terre, construite au service des hommes, ne cesse de faire un peu
242
l'cole buissonnire, et de mler ses terroirs et ses glbes des lots de brousse parfume ou des oasis ombrages. Sur toute cette campagne du Midi flotte un air de sage indiscipline, l'image pour ainsi dire de la riante anarchie de ce relief rompu, de cette terre disloque et brle qui bouscule autour des fosses mditerranennes le dsordre de ses monts. Et nous pouvons en effet souponner que tout vient de cela. Cette puissante construction agricole de l'Occident a amorti et altr ses nergies devant l'obstacle des hautes terres, derrire lesquelles elle a prouv la rsistance des choses. Les seuls pays qui aient chapp ce rgime sont ainsi ceux qui avaient, avec les pays septentrionaux, non seulement l'analogie de sol et de climat, mais encore le contact humain. Le Pays basque et le Bugey sont, en effet, les deux exceptions significatives au rgime mridional. L'un, le Bugey, ouvrait toutes ses communications sur la Bresse qui est comme le type du pays des habitats disperss. L'autre, le Pays basque, sorte de Normandie au soleil, se liait par la route de mer avec ces pays d'Ouest, qui lui communiqurent le statut et l'aspect de leurs humides campagnes. Mais ailleurs, dans tout ce Midi au relief tourment, il et t bien difficile au rgime des rpubliques rurales et des campagnes ordonnes de trouver le champ de leur calme extension. C'est cette double dtermination urbaine et rurale, ce sont ces causes profondes que contiennent le sol et l'histoire, et qui expriment toutes choses et tous tres, le paysage et l'me humaine, qui ont diffrenci les deux rgimes agraires du Nord et du Midi. Et ce serait faire la part trop grande aux indiffrences du milieu physique que de ramener cette diffrenciation essentielle une influence exerce sur le mode d'exploitation par l'instrument aratoire. Si la charrue roues tait d'un emploi constant dans les terroirs de champs allongs, tandis que l'antique araire continuait, rcemment encore, d'tre l'instrument de la culture mridionale, cela ne veut pas dire que la charrue roues a dtermin l'allongement des champs, tandis que la souple araire laborait des tendues parcellaires irrgulires. L'outil n'a pas dtermin la forme du champ. Tout au contraire, il s'y est adapt. Le
243
statut de nos campagnes septentrionales, en effet, tait fix bien avant que la charrue ne ret des Gaulois son avant-train mont sur roues. D'autre part, je ne crois pas que l'araire invite rapprocher les champs du carr 151 . Ne s'accommode-t-elle pas, et peut-tre plus encore que la charrue roues, des belles longueurs de sillons? Mais surtout, reconnaissons-le, ce dessin particulier aux champs allongs n'est qu'un des lments du rgime agraire septentrional. Ce qui constitue l'originalit et la puissance de ce systme, c'est d'tre moins un mode d'exploitation particulier qu'un ensemble organis, un accord des institutions de l'homme avec les conditions de la culture, une discipline de l'activit humaine autant qu'un puissant asservissement de la terre. Ce qui est sans doute vraisemblable, c'est que les parcelles forme allonge ont prcisment permis un judicieux perfectionnement de l'outillage. Sur ces faciles et longs parcours de sillons, mais surtout dans cette campagne, dont tous les champs taient desservis par un abondant et solide rseau routier, il tait logique que la charrue devnt un rapide appareil mont compltement sur roues, et apte la circulation. L'laboration de l'outil, bien loin d'tre l'origine de l'laboration du terroir, en aurait t la consquence; et la charrue roues aurait moins t une cause qu'un rsultat. Certes, je le reconnais, il y a une si trange concordance que chacun des deux instruments semble avoir ouvrag son terroir particulier. Mais que vaut cet lment partiel ct de tous les lments qui sont entrs dans la composition de chacun de ces deux systmes? Est-ce que ce ne sont pas des concordances autrement significatives et mouvantes.., ces multiples diffrenciations qui opposent ces deux France l'une l'autre, qui les opposent presque symtriquement en tout, en leur climat, en leur relief, en leur nature physique, et en toute leur humanit? Dans le Midi, la communaut humaine est intrieure, urbaine, citadine. Elle a l'me anime des rues. Dans le Nord, elle est extrieure, rurale, champtre. Elle droule son thme sur le silence des champs et autour du pain quotidien. Elle sent le froment et l'air vif.
151 Marc Bloch, les Caractres originaux de l'histoire rurale franaise. Oslo, 1931, p.55. (V. plus
loin, p.331, n 16.)
244
II. LA CONQUTE AGRICOLE DE LOUEST
Dans toute la moiti nord de la France, prvalut donc le rgime de la rpublique rurale. Mais il ne s'adapta qu'aux lieux o il pouvait dployer son systme complet et construire un horizon. Le pturage et le champ de crales n'eurent leur fconde union que sur les saines tendues depuis longtemps assches. Il y eut ainsi, l'intrieur de cette aire d'expansion tale sur l'ensemble du Bassin Parisien, des enclaves qui correspondaient un rgime particulier du sol. Partout o un sous-sol compact retenait les eaux, l'antique agriculture en vita et en contourna l'humide territoire. D'autre part, vers l'Ouest, vers l'Armorique, le climat et le sol s'alliaient pour refuser l'entre aux grandes campagnes claires. Le sol mouill, la terre triste des schistes et des granits, le ciel des nues et des embruns associaient leurs rsistances. Pour forcer ces obstacles, il a fallu que la vieille civilisation agricole attendt les temps o son systme altr et son rgime dgrad purent s'accommoder de tout. Il lui fallut attendre d'tre une ruine et un dclin pour entrer furtivement partout. Les temps historiques ont t funestes cette civilisation rurale. Au rgime de la proprit collective et de l'exploitation communautaire, finit par se substituer le rgime de la proprit individuelle et de l'exploitation particulire. L're des invasions introduisit dans la socit des rformes qui correspondaient aux besoins et aux usages de ces temps de violence. Et en mme temps que l'individu librait sa tche et affranchissait son champ, en mme temps, sous l'influence d'une hgmonie militaire, ces droits sur le sol et les gens qu'abandonnait la collectivit dtruite, et que l'individu tait impuissant retenir, s'offraient la convoitise des forts et la capture par des chefs. Et tout ce que le clan primitif des agriculteurs
245
avait cr d'autorit et rig de discipline..., tout cela ne btit plus que la servitude sous un matre!... Ah! les temps sont durs! Nous en sommes l'ge du fer!... Et le vieil Hsiode, s'il vivait dj, pourrait dj chanter la dtresse de cette humanit livre aux forts et voue aux violences!... L'poque de Hallstatt a vu partout, en Gaule, s'affirmer dj les brutales dominations locales qui prparent le fodalisme. Le villageois ne trouve plus dans sa campagne que des charges qui l'accablent et d'impuissantes misres qui l'entourent sans l'assister. La communaut dont il participe est celle d'une gale dtresse sous de semblables tyrannies. Ds lors, la tentation est grande de s'chapper d'une contrainte qui n'apporte plus que des charges. Le paysan s'enfuit alors de cette terre asservie. Et on en arrive ainsi cette paradoxale conclusion que la civilisation rurale ne reprit d'extension que de son dclin. C'est un systme singulirement altr qui, au dbut des temps historiques, reut donc dsormais la capacit de rduire les enclaves intrieures, et de reculer les frontires occidentales de l'agriculture. Alors, ce n'est plus avec ses rpubliques rurales, mais c'est avec ses individus pars et ses forces disloques, que la civilisation agricole entreprit ses derniers tablissements. C'est d'un systme en ruine qu'elle couvre ses tardives conqutes. Comme si elle tait bout de souffle, cette civilisation agricole, avec sa communaut brise et miette en individus, parpille sa cration et miette son uvre. Elle ne cre plus de campagnes ni de villages, mais des champs isols et des logis pars. Elle ne frappe plus les grandes pices sur la terre, mais elle dbite la campagne en petite monnaie. Mais souvent, ce n'est plus simplement en dtaillant ses pices que l'agriculture pntre aux pays neufs. Elle ne ralisa maintes fois sa tardive expansion que ramene ses formes originelles, et au moyen de ses procds les plus lmentaires. En mme temps qu'on voit, en Bretagne, triompher le systme des encltures, on y observe aussi des essarts temporaires. Jusqu'au XVIIe sicle, en Armorique, dans le Massif Central, les Ardennes, les Alpes, il exista, maintenu et l sporadiquement, un systme d'exploitation intermittente. Des cultures
246
temporaires, de dures irrgulires, s'y distribuaient anarchiquement sur un territoire pastoral, ou mme forestier 152 . Ce systme, d'un archasme absolu, n'tait d'ailleurs pas incompatible avec le rgime des habitats disperss. Cette cration des habitats disperss et des champs isols, les gographes y ont vu une dtermination des lieux, et y ont lu un ordre que dictait la terre. Mais ce systme est moins celui d'un terroir particulier que celui d'un ge tardif. Tout au moins est-il adapt une poque tout autant qu'il l'est, un sol. En un mot, ce systme nouveau n'est pas originel, mais il est sorti de la vieille civilisation rurale. Il est n d'elle. Mais il en descend comme la ruine descend de ce qui tombe, s'enfante du monument qui se dtruit. Pour expliquer ce rgime des habitats disperss, il faut donc faire intervenir la double considration du sol et de l'ge. C'est le rgime des sols humides o les eaux, dissmines partout en sources superficielles, appellent les hommes disperser leurs demeures. Et ce rgime, c'est aussi l'agriculture des temps tardifs. Mais ces deux influences, s'en associe une troisime. Les pays humides, o l'agriculture pntra tardivement, sont aussi des rgions plus aptes aux prairies et l'levage qu' la production des crales. L'humidit du sol et du climat, la prpondrance de l'levage, l'ge rcent de l'tablissement, sont ainsi responsables de l'introduction d'un rgime dont le caractre essentiel tait de disperser les demeures et d'isoler le domaine. Mais cet isolement du domaine, qu'imposaient le milieu et les circonstances, rpondait aussi de naturelles inclinations humaines. Le champ isol est l'uvre de l'homme isol qui se libre d'une discipline dsute et des servitudes d'une campagne endolorie. Mais ce qui le pousse sa solitude, c'est moins encore une misre qui le chasse qu'une sollicitation qui l'appelle. Si la communaut perd son
152 V. Marc Bloch, op. cit., p. 27.
247
indpendance et sa bienfaisance, le domaine isol offre ses multiples avantages. Il a fallu, en effet, la pression des origines historiques ou de conditions particulires, pour dterminer les groupements villageois. L'habitat dispers, au contraire, est la forme spontane de l'exploitation du sol. Il est le rgime naturel de la terre. Il est celui qui s'impose ds que ne s'exerce plus la contrainte des habitudes, des institutions ou des circonstances. L'homme, fix au milieu de son exploitation, rassemble autour de lui, sous sa main, toute la terre qui dveloppe sa tche et sa vie. Il n'parpille plus son droit et sa peine sur de multiples parcelles. Il ne perd plus son temps circuler de chantiers en chantiers et disperser son activit. Par-dessus tout, il est chez lui dans ses champs. Matre sur son coin de sol, il s'y enferme comme dans le Monde suffisant qui contient toutes les ressources et toutes les tendresses. Et l'existence, immobilise dans la solitude de cet espace born, y donne l'me la possession de l'individu et la solitude de l'Infini. Si nulle contrainte n'asservit donc plus cette exploitation, nul rglement ne la dirige et ne la protge. Aucune rgle ne fixe ainsi la parcelle sa forme et ses dimensions. Mais les conditions de l'exploitation sont celles qu'imposent les ralits. Sur ces lieux nouveaux, sur ces sols impermables, o l'eau suinte et ruisselle, l'agriculteur, seul dans sa tche misrable, born dans ses uvres, vivra de son petit troupeau plus que des crales pauvres dont cette terre mouille accepte la semence. Le champ est construit pour tre herbage et pture. De forme carre et massive, il s'entoure d'une enceinte de taillis et de terrassements. Autour de lui circule le chemin. L'enceinte elle-mme se compose le plus habituellement d'un talus que surmonte une haie, et que prcde le foss qui sert de chemin. La terre extraite du foss sert l'dification du talus 153 . Tel tait l'appareil de l'enclture. Chaque pice de terre avait la charge de l'difier sur deux de ses cts, en laissant au voisin
153 La confusion dans la terminologie est facile. Dans l'Ouest en effet, c'est au talus qu'on donne
le nom de foss .
248
l'enclturement sur les deux autres cts. De telle sorte que chaque champ avait ainsi son cadre complet. De ces trois lments de l'enceinte le foss, le talus, la haie , quel est celui qui est essentiel et dterminant?... Quels sont ceux qui apparaissent des uvres d'appui, des effets et des consquences?... On prtendit longtemps que le talus et la haie drivaient du foss. Le talus ne s'difiait que de la terre qu'on creusait. Et la haie donnait son emploi cette mergence du sol. L'enclture, en effet, est un usage particulier aux rgions de sol impermable et humide, o abondent les sources et o ruissellent les eaux superficielles. Il est ainsi d'un raisonnement lmentaire d'appliquer la relation de cause et d'effet des termes insparablement associs 154 . Le foss apparut donc une consquence de l'humidit du sol. On le crut creus pour asscher et assainir les terres. Il apparut un drainage primitif. Les eaux, en s'y runissant, n'ont cess d'ailleurs de le surcreuser, et de donner ainsi, sans cesse, plus de fausse vidence son rle apparent. Cette thorie n'est pas ncessairement une erreur. Le foss est, d'une certaine manire, adapt l'coulement des eaux. Il et t presque impossible qu'il en ft autrement. Le cultivateur qui dfricha le champ, qui le cra pour tre le sige et la ressource de sa solitaire existence, l'adapta spontanment aux lieux. Il l'rigea surtout de manire le prserver de l'humidit. Il dirigea sur le pourtour les eaux de ruissellement ou d'infiltration. Il fit ncessairement du foss priphrique l'organe d'vacuation de toutes ces eaux nombreuses. Mais si le cultivateur primitif n'avait eu d'autre intention que d'assurer l'coulement des eaux, il ne lui aurait pas t ncessaire de recourir de tels terrassements. L'agriculteur actuel assure le drainage
154 En ralit, il n'y a pas une relation constante et ncessaire entre l'impermabilit du sol et le
rgime de l'enclture, voire mme le rgime de l'habitat dispers. A des rgions de mme hydrologie correspondent des types d'habitat diffrents. Et M. Demangeon en cite comme exemples, d'une part, les habitats disperss sur un sol de craie, l'ouest du pays de Caux, et d'autre part, les villages groups sur les sols impermables du plateau ardennais. V. A. Demangeon, la Gographie de l'habitat rural (Ann. de Gogr., t. XXXVI, anne 1927, p. 13).
249
de ses terres par des moyens parfois aussi rudimentaires, mais moins onreux et plus efficaces. De modestes tranches, emplies de fascines, raliseraient un asschement autrement complet. D'autre part, on a pu penser que ces fosss taient le rsultat du ravinement naturel. Mais le plus souvent ces fosss sont indpendants de la ligne de plus grande pente. On les voit aussi maintes fois se recouper. Et l'aspect des sections dnonce bien qu'il s'agit de travaux intentionnels. En ralit, le foss est la consquence du talus dont il a fourni les matriaux. Et le talus n'est lui-mme destin qu' rassembler, sur ces sols maigres, un humus suffisant pour y entretenir la puissante vie des arbres et des taillis. Il est ainsi ncessairement construit aux proportions de la haie qu'il doit entretenir. L'lment essentiel de l'enclture, c'est en effet la haie. Et la raison d'tre de toutes choses ici, c'est la ncessit subie par l'homme, l'obligation de fermer son domaine, de clore son champ. La haie constitue la barrire protectrice derrire laquelle patra librement le btail. Elle l'enferme; elle le dfend 155 . Le btail y trouve sous son pais feuillage un abri contre la pluie ou un ombrage propice. Elle protge cette chtive activit pastorale avec la mme ncessit que s'ouvrait toute la campagne au grand troupeau de la communaut. Allons mme plus loin!... Le geste qui ferme le Monde redout sur ce petit coin et sur ces craintifs solitaires, il est dans la suite lointaine et la signification directe du geste immense, dont la Nature, aux temps des grandes origines, ouvrait les tendues continentales, et offrait le Monde aux parcours illimits des lentes foules et des troupeaux, aux migrations sans dbut et sans fin. Mais la haie avait encore d'autres utilits. Elle interdisait les terres la vaine pture, et elle fournissait au fermier son bois de chauffage,
155 La dfense contre les loups, en ces rgions boises et dpeuples, a t une des causes qui ont
dtermin l'enclture. V. Musset (p. 244), citant Joubert, la Vie agricole dans le haut Maine (Mamers, 1886, p.23, n. 1).
250
voire mme les bois de charpente dont il btissait ou rparait sa chaumire. Aussi la haie n'est pas un simple entrelacement d'pines, une simple clture de limitation . Erige en gnral sur un talus, elle se compose surtout d'arbres qui poussent en branchages et en rejets. Ces ttards taient mls des touffes d'ajoncs et de gents, des buissons d'glantiers, des massifs de noisetiers et de sureaux, le tout entrelac de fourrs de ronces. et l, se dressent des arbres haute tige, les marmenteaux , qui fournissent le bois de construction 156 . Ces haies offrent au cultivateur de l'Ouest les mmes ressources que les forts mnagent au villageois de l'Est. Ajoutons mme que l'analogie peut se poursuivre en toutes choses; et la haie amnage le pacage des btes tout autant que la fort offre la pture au btail. Voyez aussi l'tonnante symtrie des deux systmes!... Ici, la ceinture des forts entoure les champs collectifs; l, le petit bois circulaire entoure le champ individuel. Et la symtrie se manifeste jusque dans le rgime foncier. Autour de cette socit de champs qu'est la massive campagne de l'Est, les forts sont souvent restes jusqu' maintenant proprit communale. Autour du champ individuel de l'Ouest, la haie tait, ds les origines, une manire de petit bois priv et de proprit individuelle. La haie apparat ainsi l'lment essentiel de l'enclture. Elle est la ralit et l'efficacit du systme. Elle en est donc ncessairement l'lment constant. Le talus et le foss peuvent disparatre; la haie partout se manifeste comme l'indispensable organe qui ralise l'isolement et protge de l'inscurit. En certaines circonstances, il est significatif de voir le systme de l'enclture s'altrer progressivement, mesure que les conditions du milieu voluent vers un rgime de campagne diffrent. On assiste ainsi, sur le terrain mme, l'volution du systme; on l'y voit s'y adapter une nature qui le subit de moins en moins docilement; on l'y
156 V. Musset, pp. 244 et 392.
251
voit, de dgradation en dgradation, tendre aux formes les plus simplifies. Or, quand on en arrive ainsi aux situations extrmes, c'est encore la haie, ou ce qui y correspond, qui ralise les reprsentations les plus schmatiques de l'enclturement. Il en est ainsi, par exemple, l'est du pays de Caux, en ce qui concerne l'enceinte boise qui entoure la masure , l'herbage o se dressent la ferme et les btiments ruraux. A l'ouest de la voie ferre de Dieppe Rouen, les fermes s'entourent partout de l'enceinte que composent des arbres de haute venue, rigs sur un talus lev, la banque . Mais dj ce systme altr, o rien ne reprsente plus le profond foss qui caractrise les enclturements de l'Ouest, ne se ralise plus qu'autour de l'herbage essentiel. Car le sol nous manifeste dj partout que nous ne sommes plus sur les territoires humides, o prvalent les influences dterminantes du rgime bocager. Nous sommes deux pas des campagnes crales; nous y marchons; et, mesure que nous avanons dans un pays o l'horizon se dpouille et grandit de plus en plus..., mesure, autour de nous, les enceintes masurales abaissent ou dnaturent leurs remparts de verdure. A Varengeville, l'ouest de Dieppe, on voit encore se dresser les htres des fosss . Mais dj aux environs de Longueville, d'Auffray, et de Saint-Victor, maintes fois les talus disparaissent. Plus l'est encore, entre la Varenne et la falaise du Bray, l'enceinte boise n'est plus qu'une haie de jeunes ormes; bientt ce sera une haie d'pines, et enfin, une clture de branches sches ou s'emmle le houx . Dans une autre direction, sur les plateaux qui dominent Darntal, si l'enceinte boise maintient ses arbres, du moins les talus sont disparus; et prs d'Eppeville et de Boos, il n'y a plus, autour des courtils, que la haie d'pines..., bientt mme, le mur de pierres sches 157 . l'ouest pourtant, sur les pres collines mouilles qui, du Perche la Bretagne, dessinent une chine rocheuse dchiquete de ravins boiss, nous retrouvons le systme de plus en plus affirm, et qui finit par raliser, dans l'Avranchin, ses dimensions les plus amples et ses traits les plus caractriss. Il n'est pas rare alors que l'appareil se
157 V. Sion, p. 475.
252
double : deux talus surmonts l'un et l'autre de haies immenses, et spars par un profond foss ruisselant d'eau, ravin d'ornires. Ce systme complet nous le retrouverons maintes fois en Bretagne et dans le plateau manceau. En Bretagne, c'est dans le pays de Lamballe que les haies se prsentent encore avec leur impressionnant aspect de jadis. Cependant, vers le Sud, le foss ne se manifeste plus, en gnral, que sous l'aspect d'un chemin creux entre deux haies d'ajoncs. Mais maintes fois dj le chemin disparat, et l'unique haie d'ajoncs spare les champs. Au sud de la Loire, dans la Gtine, la haie s'rige de nouveau sur un talus que deux fosss latraux ont permis d'difier 158 . Et l s'affirme ainsi que le rle essentiel et le trait de structure sont bien fixs sur l'enceinte buissonneuse, dont le talus et les fosss ne sont que les amnagements. Mais si les variations sur le terrain et l'espace nous manifestent que la haie compose le trait de persistance, l'volution du rgime dans le temps, ses variations selon les poques, nous achvent la preuve. Depuis longtemps, dans nos pays de l'Ouest, l'enclturement, qu'on rserve maintenant de plus en plus aux prs et aux herbages, tend y devenir une simple haie d'pines, que remplacent mme parfois des cltures en ronces artificielles. Ces champs entours de ces encltures, voil donc les matriaux dont sont construits nos campagnes de l'Ouest! Mais il nous manque encore l'essentiel de cette structure rustique. Il nous en manque la charpente : les chemins. C'est un difficile problme, semble-t-il, que d'introduire le rseau des chemins dans cette campagne aux habitats parpills de la mme dispersion que les eaux et les sources, et dont les champs, jets partout au hasard, semblent ajouter, aux irrgularits du relief et de la Nature, le dsordre d'une cration humaine rgle sur l'humeur de chacun et de la fantaisie des individus.
158 V. Robert Bobin, la Gtine (Etude de gogr.), Niort, 1926.
253
Cette campagne partout disloque, hrisse de ses terrassements, de ses verdoyantes enceintes, de ses champs bastionns, est impntrable de rigides tracs linaires. Et d'autre part, chaque champ est une unit. Le dfricheur solitaire qui le cra, y a fix une individualit, et lui a communiqu le rgime de particularit et d'isolement qui tait celui de sa solitude. Chacun de ces innombrables champs isols et retranchs a donc droit son chemin particulier. Et dans ce dsordre, o il ne serait pas possible d'introduire quelques rares tracs, il faut pourtant chacun sa voie, et presque autant de chemins que de champs. Ds lors le problme tant ainsi pos : chacun son chemin , la solution s'entrevoit aisment. Cet innombrable rseau..., il tait partout cr : ce chemin particulier chaque domaine, chaque parcelle..., c'est le foss!... La circulation s'accommoda de ce vallum qui contournait tous les champs, s'insrait entre toutes les parcelles, pntrait en tous les coins les plus retirs, et qui, partout enfoui comme une incessante ravine, cheminait sur les pierres et les eaux et sous de constants ombrages. La campagne de l'Est a construit ses champs sur les chemins. Le bocage de l'Ouest a adapt ses chemins aux champs. Etranges chemins!... Enfouis entre les talus, ravins comme des lits de torrents, taillads d'ornires profondes, souvent engloutis sous les buissons impntrables, presque toujours emplis d'eau qui ruisselle ou stagne, ils semblent moins offrir une voie la circulation des gens qu' l'coulement des eaux. Et pourtant ce furent l les seules voies de ce pays. Dans ces ravins creuss de main d'homme, passaient la vie et la circulation. Et maintenant encore, au fond des bocages, dans cet Ouest o la campagne reste une forme bauche et une force primitive, o l'homme solitaire semble encore accabl par les aspects et la misre des ges barbares, combien n'y a-t-il pas de chaumires isoles, de mtairies perdues, de logis et de foyers dont les seuls liens avec le Monde et la vie sont ces chemins enfouis et submergs!...
254
Mais ces chemins..., ils ne le sont pas d'origine. L'homme les a faits d'autres intentions. Sa misre s'en est accommode. On s'en est servi faute d'autre chose. En ralit, ils sont moins destins unir au Monde qu' en sparer. C'est par son foss qui l'isole que le paysan de l'Ouest a pris le contact avec les hommes. C'est cette creuse frontire qui l'attache une socit. De ce qui l'enferme et le spare, il a fait son lien avec le Monde!... Et toute l'histoire d'une longue misre dans la rsignation et dans la solitude prend son expression dans ce symbole!... Il ne faut pourtant pas exagrer le caractre de cette dispersion. C'tait souvent moins une dispersion qu'une sorte d'essaimage qui crait des rgions de condensation. Et sur la carte, des nbulosits troubles semblent ainsi alterner avec les milieux d'humanit rarfie qui correspondent de compactes forts. D'ailleurs, cette dissmination des mtairies et des chaumires n'tait jamais un fait absolu. Partout, il a bien fallu qu'une certaine concentration se ft, et qu'un groupe, si petit qu'il ft, vnt donner un centre conomique et moral cette vie disperse. L'glise a gnralement agglomr, autour d'elle et de la maison curiale, les installations artisanes ncessaires la vie rurale : un taudis d'auberge, un atelier de charron, la forge du marchal-ferrant. Et c'est elle qui, chaque semaine, appelle et rassemble les mes. C'est le christianisme qui a maintenu le lien social entre ces humains qui s'abandonnaient aux vieux instincts de solitude, se livraient aux forces de chaque lieu et aux sollicitations de dispersion de la Nature. Des habitudes sociales en sont nes, qui triomphaient des mfaits de l'isolement. Au jour du repos, c'est l'glise qui runissait, dans la mme douce vie de l'me, tous ceux que dispersaient le rude labeur et la tche de la semaine. C'est elle qui ordonnait et rglait, de la voix de ses cloches, non seulement les rites de la prire, mais tous les actes publics de l'existence, et qui distribuait ses heures solennelles la vie. Chaque dimanche, c'est la sortie de la messe, sous le porche de l'glise, que le syndic runissait l'assemble de la communaut. Dans ce vestibule
255
du lieu saint, deux pas du petit cimetire, la communaut villageoise prenait conscience de son existence, de ses droits et de sa durable unit. Mais l aussi, une fois chaque semaine, se ralisait la pieuse bauche de la sainte communaut totale des chrtiens. C'est l, dans ces lieux de runion matrielle et d'union spirituelle, que les vies disperses prenaient le sentiment d'tre les membres tressaillants d'un mme corps, dont les morts, runis ct sous le signe d'ternit de la Croix, composaient l'insensible sommeil.
III. LA RDUCTION DES ENCLAVES INTRIEURES
La campagne ouverte champs associs et village group, le bocage champ clos et habitats disperss, ce sont l les deux types caractriss de la France rurale, du moins dans sa moiti septentrionale. Mais des formes intermdiaires en existent. Le relief ou la nature du sol, les circonstances historiques, les conditions sociales, les influences multiples et diverses ont agi pour introduire des rgimes mixtes. Il ne faudrait cependant pas exagrer, et croire que toutes les formes de conciliation peuvent intervenir entre les deux types caractriss. Le systme de l'agglomration (champs et habitats groups) est trop systmatique et trop affirm par les habitudes, pour accepter de partielles dformations. Le plus souvent il a rsist ou cd en bloc. Ds que l'agriculture ancienne ne peut plus installer ses grands territoires, ses massives formations agraires, elle cde la place l'individualisme, la dispersion, l'miettement. Entre la puissante communaut villageoise, organisatrice de la terre, et l'humble mtairie du solitaire exploitant, il n'y a pas place pour des habitudes qui
256
combineraient les irrductibles antagonismes de la socit et de l'individu. Le plus souvent donc, les deux systmes se succdent sur le terrain sans rien qui mnage la transition. Une brusque modification du paysage nous avertit quand les claires campagnes subissent le direct contact du pays ombrag. Il en est ainsi sur presque tous les confins du Massif Armoricain. Et c'est parfois une troite valle, comme celle de la Dives, qui ralise la mince sparation d'un pays de campagne avec un pays de hameaux. Il n'existe donc pas cette sorte de transition que nous manifesteraient des rductions du type -campagne-. Cette cellule rurale, que reprsente chaque campagne, a comme un minimum de taille. Et elle ne peut s'triquer sans se briser et s'mietter. Sa ruine n'a que des pierres impropres construire. Mais si le systme de l'agglomration a cette rigidit sans souplesse, il existe, dans les modes de la dispersion, bien des manires, diffrentes de dsagrger le territoire et l'agglomration. Le rgime comporte trois lments distincts : l'habitat, le champ, la fort. La dispersion des habitats peut se raliser sous la forme de hameaux, de fermes ou de mtairies, et de chaumires. Les hameaux eux-mmes peuvent tre d'tendue ingale et de caractre diffrent. Il est des agglomrations qui n'ont du hameau que l'apparence. Dans le Limousin, le grand domaine plusieurs mtairies les groupe plutt que de les rpartir chacune sur son exploitation respective 159 . Les fermes sont d'importance encore plus variable et d'origine diverse. La grande ferme est le rsultat d'une puissante concentration de la proprit rurale, opre surtout par les soins et au bnfice de la riche bourgeoisie urbaine. C'est ainsi que les fortuns Parisiens ont constitu les opulents domaines de Beauce, de Brie, du Valois. En
159 J. Brunhes, Gogr. humaine de la France, t. I de l'Hist. de la Nation Franaise, p.45.
257
Bourgogne et dans l'Est, la concentration se fit toujours au bnfice de cette mme classe urbaine, mais au lieu de se raliser sur des terroirs de valeur privilgie, elle opra modestement et sur des territoires dvasts 160 . Mais ct de ces fermes, qui sont de formation secondaire et le rsultat d'une volution dans le rgime de la proprit, il existe nombre de fermes de formation primaire, et qui ont originellement constitu leur domaine aux dpens de la fort. Ces fermes de dfrichement, qui sont souvent des XIIe, XIIIe et mme XIVe sicles, appartiennent ncessairement ces enclaves dont l'agriculture a pris tardivement la possession. Quant aux fermes du dfrichement de l'poque moderne (surtout du XVIIIe sicle), elles se situent de prfrence sur les priphries des anciennes campagnes. Mais il est difficile de discerner jusqu' quel point des essarts antrieurs ne sont pas entrs dans la composition du domaine nouveau. la ferme, la grange, la mtairie, nous opposons souvent la simple chaumire , qui nous voque l'immdiate ide du domaine misreux. Qui dit chaumire , dit en effet paysan d'une de ces pres provinces o chaque champ et chaque vie s'isolent. Mais l'expression n'introduit qu'une fcheuse quivoque. Cette chaumire , qui mrite son nom si on s'en tient aux aspects extrieurs des choses, est souvent une vieille et puissante construction, qui a certes son toit de paille et son plancher de terre battue, mais qui, derrire ses fortes murailles, a souvent connu l'aisance laborieuse. Et telle ferme des Anglais , qui cache dans les vergers de l'Avranchin ses murs de bastion et ses aspects de maison-forte, a souvent, sous son toit de chaume, entretenu des gnrations puissantes et sans misre. En est-il de mme des fragiles difices des ges rcents? Entre la maison-forteresse et l'humble logis qui voile sous les roses et les chvrefeuilles son frle mur de boue et de bois, il existe la diffrence des conditions autant que celle des ges. La chtive chaumire fleurie est celle qu'a btie de sa misre l'poque rcente; la vieille maison
160 Je me permets ici de renvoyer mon propre ouvrage, la Ville et la Campagne au XVIIe sicle.
Etude sur les populations du pays dijonnais. Paris, Leroux, 1922 (IIIe partie, chap. I, pp. 187229).
258
des Anglais tmoigne de l'antique richesse de ces campagnes, encore partout maintenant si glorieusement ombrages. ces formes d'habitat, correspondent des terroirs qui leur sont adapts. La ferme, qu'on pourrait appeler de concentration, a autour d'elle une campagne dpouille, o de gantes parcelles forme massive ont succd au morcellement lacr de l'antique terroir. La ferme de dfrichement participe des conditions gnrales du pays. Mais dans les rgions d'anciennes campagnes, le domaine nouveau fait souvent enclave sur la fort. Dans les contres du type caractris de la dispersion, ces fermes sont en gnral des mtairies pauvres ou des exploitations directes et besogneuses, qui diffrent moins par leur caractre que par leur tendue du petit domaine bocager. Ce petit domaine, qui rassemble quelques champs autour d'une humble chaumire et derrire une verte clture est apparu souvent comme la forme domaniale la plus frquemment ralise dans notre France de l'Ouest. En ralit, il n'y a point l un type dtermin. Mais le domaine, semble-t-il, est d'autant plus vaste qu'il est plus ancien, qu'il s'est amnag sur un territoire plus libre et plus neuf. Et souvent, en effet, plus la mtairie nous apparat antique, plus le domaine qui l'entoure a une ample et solide composition. Et sur l'aspect de ces habitats et de ces lieux, nous pourrions ainsi suivre des yeux la progression de la conqute rurale, depuis les plus antiques tablissements que le temps a pu achever et consolider, jusqu'aux tardives installations qui nous dnoncent le trouble et la misre des ges modernes. Des trois lments qui entrent dans la composition de ce rgime, la fort est celui qui a le moins sollicit l'attention et les commentaires. Et cependant c'est lui qui porte le tmoignage le plus affirmatif des origines. Les habitations, et mme les champs, peuvent en effet accepter des transformations qui en dnaturent le caractre originel. Il est remarquable, par exemple, jusqu' quel point la lande nous voile les situations anciennes dans le pays d'Ouest. C'est qu'en effet ces
259
conqutes sont entres dans les pripties de la fortune humaine. Sauf en cas exceptionnel, en cas de reboisement, forts et bois restent au contraire les lieux prservs. Leur nature est immuable; leur rpartition reste un intgre tmoignage. Dans les pays de demidispersion, c'est le morcellement forestier, c'est la situation forestire qui rend compte du degr de la dispersion et en note la qualit. Et ainsi, d'une manire gnrale, dans ce dmantlement de la fort, le nombre, la disposition, l'ampleur des fragments et des vestiges qui restent de l'antique sylve, dnoncent le sens et la porte de l'attaque humaine. Et maintenant nous connaissons, nous avons pour ainsi dire en main, les trois pices qu' manies l'offensive rurale dirige contre les rgions qui s'taient refuses la primitive agriculture. Nous n'examinerons pas ce que fut cette attaque sur les confins de la grande contre bocagre de l'Ouest. Car il y avait l toute la rsistance d'un monde et d'une histoire. Devant ce bloc ancien et compact du plateau armoricain, couvert de ses forts, hriss de ses pierres, corch de ses schistes, dfendu par son climat, protg par ses sombres dieux et ses lgendaires effrois..., devant ce bloc de rsistance, le systme des vieux terroirs nous l'avons vu ne put pntrer qu'en se brisant et en s'miettant. Mais la question devient intressante, quand il s'agit de rduire les enclaves qui pouvaient se prsenter encore, sous l'aube des temps historiques, l'intrieur mme de la zone des anciens terroirs. Ces enclaves correspondaient aux rgions de sous-sol impermable. C'taient les lisires liasiques et marneuses des Vosges et du Morvan. C'tait l'argileuse aurole dont l'infracrtac cerne le Bassin Parisien, et surtout, l'est, la Puisaye, la fort d'Othe, le Perthois, l'Argonne. C'taient encore les Ardennes, les hautes Vosges, les terres limoneuses de la Thirache, du Perche, du pays de Caux, la plaine maritime des Flandres. Dans tous ces pays, le rgime de la dispersion pntra avec des lments de nature identique mais de dosage diffrent.
260
En certains pays, l'installation fut si prcoce et si complte, que la carte n'en porte plus le tmoignage. Il en est ainsi de l'Auxois. Cette rgion d'argile plastique a t comme le seuil dprim, o se sont tt labors les passages qui traversaient les remparts calcaires du Bassin Parisien. Les chemins ont install ici un mouvement humain, un brassage qui a triomph des aptitudes naturelles du sol. Le dblayage a t tel, que les campagnes ont pu y faire prvaloir leur rgime de morcellement et d'assolement 161 .C'est seulement l'poque contemporaine, quand l'levage est devenu une source de grand profit, que ce pays a recouvr le bnfice de son terroir humide et profond. Prairies et haies s'y sont tablies alors sur un dessin de campagne vieille et sche. Le paysage y a ce riant aspect des vertes contres. Mais les multiples haies parallles qui hachent ces herbages, les vieux chemins ombrags qui montent ces molles pentes semblent encore tailler les minces rectangles o prosprrent les moissons. Certains villages sont rests rigs sur les cimes qu'une vieille couverture calcaire surmonte du trait rigide de ses ruines. D'autres sont gts dans de doux creux d'argile, tout bruissants de sources. Voil un pays de conqute prcoce et complte!... Par ailleurs, l'enclave a pu tre aussi presque rsorbe quand son territoire tait trop triqu pour se prserver. Tel est le cas des parties les plus amincies de l'aurole argileuse de l'infracrtac champenois. Auprs de centres, auprs de Troyes, par exemple, l'influence locale a t comme emporte par l'irruption des puissantes campagnes champenoises. Le rgime des anciens terroirs s'y est install; et toutes les rsistances que les lieux gardaient ont t comme employes au maintien de vastes forts, dont l'utilit tait d'autant plus grande que la Champagne voisine tait plus dpouille. C'est ainsi que les terrasses limoneuses ont maintenu sur elles, au sud de la Seine, les forts d'Aumont, de Rumilly et de Chaource, et au nord, la fort du Grand Orient.
161 Au XIXe sicle, nombre de villages en Terre-Plaine et en Auxois (Sussey par exemple),
procdant au partage de leurs communaux, les rpartissaient encore en ces parcelles longues, minces et parallles, caractristiques des vieux terroirs. (Enqute Sussey. V. aussi Marc Bloch, op. cit., p. 46.)
261
Sur ces enclaves trop faibles pour se prserver, la fort reste presque le seul tmoignage des rsistances d'une nature assaillie par l'antique entreprise humaine. Mais cette tendue boise, sorte de mle de rsistance, garde une manire de compacit, que n'a pas la fort mnage naturellement dans le jeu de fondation des campagnes. Quand l'enclave est assez puissante, la fort n'en est plus seulement le vestige prserv : elle en fut, elle en demeure la dfense. Et souvent, dans ces systmes intrieurs, c'est derrire le rempart d'un massif bois que le peuplement s'est organis selon le rgime de la dispersion. La fort d'Othe nous en est un exemple significatif. Le large talus argileux, qui domine les fertiles campagnes de la valle de l'Yonne, se laisse, au sud, envahir par elles. Mais l'assaut s'arrte l. Et au nord de la fort s'organise, comme l'abri, le systme nouveau : tout un monde de petits hameaux disperss, tout un chevelu de chemins circuitant intrieurement. On peut d'ailleurs trouver aisment nombre d'exemples de la manire formelle dont la fort interpose sa barrire et sa mdiation entre les deux systmes en conflit 162 . Il est des pays pourtant, o nous pourrions observer un systme de transitions rgles. Tel est le pays de Caux. Des confins du Vexin ou de la Picardie au pays d'Yvetot, c'est par une srie de nuances graduelles que nous verrons peu peu s'altrer le type de l'agglomration et des champs ouverts, et lui succder les formes de la dissmination et de l'enclture. Cependant on sent que sur tout ce pays, les formes typiques se sont plus ou moins altres, et que s'y sont exerces des influences multiples et peut-tre contradictoires. Nous souponnons une ancienne pntration du rgime de dispersion. Mais l'accident historique interviendrait. Il n'est pas interdit de penser que l'tablissement des Danois et des Scandinaves, au IXe et Xe sicle, serait venu compliquer les choses. L'enclture aurait t rserve alors aux pices essentielles, dont elle devenait la dfense et la parure. L're des grands dfrichements mdivaux aurait achev de dblayer certaines rgions. Dans ce jeu trouble, il a pu s'amnager ainsi une
162 Ainsi en est-il l'est de Bernay, pour la fort de Beaumont.
262
conciliation des formes et une discussion des traditions. Le dernier mot serait rest cette familire influence de voisinage, qui estompe les limites et gradue lentement les contraintes du milieu physique. Ces transitions, on les retrouve encore dans la plaine flamande. Mais elles y sont mieux prcises et d'un jeu plus discernable. Dans l'Ouest, sur les lourdes argiles et les sables gras, l'habitat se disperse et la ferme s'isole 163 . Mais mesure qu'on s'engage, l'est, sur des limons sableux plus asschs, on voit les maisons disperses rallier le chemin et s'y aligner. Cependant, derrire ces formes modernes ou historiques du peuplement, on dcouvre, sur les parties leves des anciens schorres , de vieux et petits villages que rien n'a pu grandir, et qui nous reprsentent les lieux les plus anciennement occups 164 . Les transitions, c'est plus ici la Nature qui les impose du jeu qui la varie que l'homme qui les introduit par ses incertitudes. Et il en est le plus souvent ainsi. Presque toujours rgles l'allure des lieux, les transitions nous sont la dmonstration de la manire subtile et varie dont l'homme a su entendre et traiter la terre. Mais on pourrait sans doute, dans le Bassin Parisien, trouver plusieurs territoires o se droule la formule d'une progressive adaptation du rgime agraire. Entreprenons, par exemple, d'aborder le territoire humide de la Puisaye en venant de l'est. Plaons-nous dans le Tonnerrois occidental, aux derniers tages du jurassique : calcaires du kimmridgien auquel succde le portlandien. Du sud, nous arrivent ces plateaux dpouills aux larges dmes peine incurvs, couverts de claires campagnes et que surmontent de riants villages. Rien n'gale la simplicit de ce grand pays qui soulve dans le ciel ses horizons lumineux. Les moissons couvrent ces vastes plans doucement ploys; et autour de cette molle abondance du plateau, bois et forts, accrochs aux pentes, composent un cadre ouvrag suspendu sur les minces valles o circule la vie. C'est l, sur ces premire montes ensoleilles que commence la Bourgogne. Elle
163 La dispersion, jadis pousse l'extrme dans l'Ouest, tend s'attnuer. (Raoul Blanchard,
la Flandre. Socit dunkerquoise, 1906, p.423.)

164 R. Blanchard, op. cit., p.410.
263
ne s'arrtera plus qu' la rive endormie de la Sane. Mais tournons le dos ce ferme et puissant geste; et descendons vers les valles parisiennes!... La pente nous entrane. Le plateau calcaire se dforme, s'entaille et s'enfonce peu peu. Nous sentons sous nos pas s'enfouir htivement les grandes fondations calcaires, et tout autour de nous, les rigides reliefs abaisss commencent de s'enrober des premiers emptements de l'infracrtac. Mais dj les choses annoncent que les lieux changent. A peine les premires languettes argileuses commencent-elles de lcher les sommets que ces quelques centimtres de glaise fixent dj des aspects nouveaux. Un boqueteau, une ferme isole, un creux buissonneux, une source suintante, une haie disparate sont ces furtifs essais du nouveau pays. Et dj l'agglomration sent son groupe chanceler sur un humide terroir. Le village hsite se rassembler. Il se disloque ou diminue. Des hameaux naissent. Le terroir se rtrcit. Tout cela ne compose encore que des prludes, et avant que rien de systmatique s'organise, la valle du Serein s'interpose, et le grand bloc de la fort de Pontigny surgit, arrtant net les essais. C'est seulement beaucoup plus au nord, derrire la fort d'Othe, que le rgime de la dissmination pourra enfin reprendre et triompher. Mais interrompue au nord, c'est vers l'ouest que va se dvelopper la lente et riche variation. Jusqu' la valle de l'Yonne, le jurassique reparat avec son socle monumental et ses campagnes. Cependant, l'ouest d'Auxerre, reprennent les formations de l'infracrtac; sables verts et sables de la Puisaye construisent le triangle entre les valles de l'Yonne et du Tholon. L, s'est install tout un rgime serr de hameaux, de fermes isoles et de bois courtauds, dont la superficie semble calcule pour correspondre la chtivit du hameau. Ces bois occupent les buttes. Les champs couvrent les pentes et les creux. Partout, l'homme rtrcit, ferme et enfouit son horizon. Au-del de ce pays dj morcel, on aborde la Puisaye par un puissant talus argileux couvert de grands bois (fort de Merry-Vaux au sud), qui semblent submerger de rares hameaux. C'est derrire ce rempart que s'est organis enfin le vrai rgime. Nous sommes alors au
264
milieu d'une dissmination intense de trs petits hameaux ou d'habitats isols. Et la fort, fragmente en une multitude de minuscules bois, semble, tout autant que la dispersion humaine, le dsordre d'une foule. Ainsi, jusqu'au bout, se maintient cette symtrie des lments; et la fort reste associe au mouvement gnral qui groupe ou parpille les hommes et les champs. L'analogie serait complte si l'on admettait, qu' la masse compacte d'une fort, s'oppose symtriquement l'unit d'une uniforme campagne aux champs associs. La Puisaye s'arrte la valle du Loing. Au nord-ouest, commencent se dresser les premiers socles calcaires de la Beauce avec leurs habitats et leurs campagnes puissamment agglomrs. Au sud-ouest, un vert pays de hameaux et de bois nous conduirait, aprs la brve interruption du val de Loire, jusqu'au pays mamelonn du Sancerrois -verdoyant rideau derrire lequel s'organise dj, sur un thme mridional, la sche Champagne berrichonne. C'en est fini maintenant de retrouver les vieux terroirs. La Champagne poitevine est, comme la Champagne berrichonne, soumise au rgime des champs forme massive et irrgulire. On sent que nous nous loignons des influences qui ont labor la campagne vraiment organise. Et sur ces territoires qui lui semblaient destins, le rgime septentrional, loin de ses centres de formation et comme bout de souffle, n'a pu achever ses uvres, ou triompher des influences qui descendaient du Midi par le pastoral Limousin. En fin de compte, c'est dans les plaines du Nord et du Nord-Est que le rgime communautaire rural est vraiment chez lui. Il est d'autant plus susceptible d'expansion qu'on se rapproche davantage de cette contre essentielle. Sur les plaines du Nord, la zone se continue indfiniment. Mais tandis que, vers l'est, on la pourrait prolonger sur l'Allemagne presque jusqu'aux anciennes terres slaves, vers l'ouest, au contraire, elle est dispute pas pas, ds qu'on s'approche des pays ocaniques ou du Massif Central. Et si l'est de la Normandie centrale fixe dj un rgime de dissmination sur des sols qui lui sont propices, sur les plateaux tertiaires de la Touraine, ou sur les compacts alluvionnements de la Sologne, la dispersion et le hameau sont plus des adaptations la pauvret du sol qu' sa nature.
265
Ainsi se dgage devant nos yeux une physionomie de la France rurale, bien incomplte encore sans doute, mais qui nous ferait apercevoir des traits sommaires et expressifs. Autour des vastes campagnes dpouilles du Nord et de l'Est, nous voyons, derrire d'pais talus boiss, s'organiser de verdoyants lots o la dissmination de l'habitat devient la rgle 165 . L'Ouest est un verdoiement d'enclos et un miettement de hameaux. Ces deux rgimes, part la rgion des plateaux basques, nous ne les retrouverons plus dans le Midi. Mais, au pied mme des premires pentes septentrionales du Massif Central, commence un rgime nouveau, o la bourgade rassemblera l'humanit tandis que la campagne reste l'irrgularit et la libert des champs. Et depuis le fromenteux Poitou et les valles fruitires, c'est dans une atmosphre nouvelle, traverse de souffles mditerranens, que nous descendons vers les pays du soleil et du Latin. Car voil que ces sobres et rudes traits, o parle la terre, vont nous raconter l'Histoire!... Sur ce territoire franais, les pays d'Ouest mis part, deux systmes essentiels s'affrontent et se compltent. Au midi, c'est la foule qui se rassemble. Au nord, ce sont les champs qui se sont associs. Le signe de l'union humaine est ici ce rempart qui ferme la cit, comme il est l-bas, sous l'air vif, cette communaut de la terre et de l'espace. Ce groupe nergique de la cit, il est n de l'amplification incessante et sur place du groupe familial. L'esprit gentilice dirige cette formation. Et la divinit poliade s'est dgage d'une cohue d'anctres qui luttaient qui resterait la gante paternit finale. Mais l-bas, sur les plaines du Nord, c'est sur les champs que se sont assises les rgles et les disciplines sociales. Nos patries ne sont pas une brve divinit, un bruissant forum, un Monde esclave, Rome et Auguste ports jusqu'aux ocans et honors jusqu'aux dserts. Nos patries, ce sont nos terres qui ont grandi. Ce sont nos campagnes
165 videmment, je n'ai pas la prtention d'apporter ici un tableau d'ensemble des modes de
peuplements dans le Bassin Parisien. J'ai voulu m'en tenir de simples exemples. C'est pourquoi, ni la Thirache, ni le Gtinais, ni le Perthois, ni d'autres pays encore n'ont eu place en cette trop brve esquisse.
266
qui ont recul sans cesse leurs humbles frontires boises, au geste de ces vieux rois captiens aux allures de fermiers. Nos patries..., ce sont ces terrestres horizons qui se sont toujours ouverts de plus en plus, comme pour s'emplir d'une plus grande me humaine. Il est grand temps ainsi de montrer que notre socit occidentale a dgag ses institutions du statut primitif de cette terre.
267
NEUVIME PARTIE. LE RGIME SOCIAL
I. LES DROITS
Le droit de justice.
Je ne me dissimule nullement combien peut paratre tmraire le projet de vouloir trouver dans le rgime communautaire primitif l'origine des usages, qui ont constitu le rgime domanial du Moyen Age. Rien en effet ne nous assiste en cette recherche. Nul tmoignage crit n'est susceptible de nous jeter une lueur sur ces origines enfouies dans des ges sans nom et sans histoire. Force nous sera donc de recourir encore une mthode symtrique de celle qui nous a permis de retrouver, sous les vestiges matriels de l'ancienne campagne, l'unit d'un plan intentionnel et la cohsion d'un systme. Ds le dbut d'ailleurs, soyons-en avertis : le vritable rgime domanial, tel que le Moyen Age l'a connu avec son quipement de tenures et de droits, avec son manoir et son village group, ne se ralise avec prcision, et ne se dtermine avec vigueur, que dans la moiti septentrionale de la France. Il correspond la campagne
268
organise et aux vieux terroirs . Montrer qu'il en est n, c'est moins dsavouer nos traditions que nos ignorances. Une remarque prliminaire s'impose pourtant. Dans une tude sur le rgime social du Moyen Age, il importe avant tout de distinguer le rgime domanial du systme de relations dont le fief peut tre l'occasion. Au reste, le rgime domanial est dj solidement tabli une poque o la fodalit ne fait que s'annoncer 166 . Cette distinction admise, essayons de reconnatre, parmi les institutions strictement domaniales du Moyen Age, celles qui ont ce caractre vestigiel dont nous parlions. Nous aurons par aprs reconstituer ce que j'appellerais la courbe de leur volution. Sachant o elles tendent, o elles vont, il nous restera discerner d'o elles viennent par le mouvement qui les porte. Mais d'abord, certains pouvoirs locaux ne pourraient-ils pas apparatre comme les dbris tombs d'en haut, les ruines de cette souverainet que le Romain construisit sur l'Occident? Cette autorit impriale romaine mit cinq sicles mourir. Sa dcadence commena ds les invasions qui ravagrent la Gaule occidentale dans la seconde moiti du IIIe sicle. Plus tard, la faveur de l'anarchie qu'introduisirent les envahisseurs du Ve sicle, les royauts germaniques et franques s'efforcrent d'adapter leurs pouvoirs barbares et militaires aux magistratures civiles qui s'affaissaient, sous la vaine pompe de leurs impuissants souvenirs. Une dernire fois, le conqurant ripuaire, le Carolingien, essaya, en s'associant les disciplines universelles de l'Eglise, de rendre une vie gnrale une uvre qui s'effritait partout, et de rajuster ensemble des pouvoirs qui ne prenaient plus de ralit que de la terre o ils se fixaient, et des forces barbares qui se les dmembraient. Mais cette conception des droits seigneuriaux, conus comme un dmembrement de l'autorit publique, a plus de valeur thorique que
166 H. Se, les Classes rurales et le rgime domanial en France au Moyen Age (Paris, 1901, p.
131).
269
de ralit historique. Mme celui de tous ces droits qui porte sur lui l'empreinte et le signe de la souverainet, le droit de justice seigneurial, a t moins une forme de l'appropriation des droits publics qu'une directe consquence de ce que nous appellerons provisoirement le droit de proprit. Sans essayer de montrer ce que les chefs fodaux, ducs, comtes, vicomtes, vicaires et centeniers, ont pu retenir d'une ancienne justice dominante, constatons seulement qu'il exista, ds le haut Moyen Age, une justice domaniale qui a trait toutes les relations de la vie domaniale. Cette justice n'est pas ne d'une alination des droits souverains de l'Etat. Si l'immunit est venue, par la suite, plus ou moins ajouter ce fonds essentiel les droits de juridiction que pouvait possder l'autorit publique, du moins cette extension, remarquons-le, n'opre jamais que dans le cadre territorial; et ce sont les lieux qui distribuent les justiciables. La juridiction, nous dit M. Flach, tait tellement considre comme de l'essence mme de l'allodialit qu'elle en dcoulait de plein droit 167 . Et les chartes dsignent bien en effet la proprit du sol comme la base de la juridiction 168 . D'une faon gnrale, dans toute cession de proprit, le droit de justice est transmis en mme temps que l'habitatio 169 . Et la justice semble si bien tre la consquence directe d'une proprit de la terre que le mot villicatio ou villicatus dsigne la fois le droit domanial et le droit de justice 170 .
167 Flach, les Origines de l'Ancienne France 1893, t. I, p. 204. 168 Le propritaire cde-t-il la pleine proprit d'une fort, la justice sur les hommes qui
l'habitent ou l'habiteront un jour, est transmise en mme temps que l'habitatio, c'est--dire en mme temps que le droit aux cens et aux prestations (Flach, I, p. 209). 169 Flach, I, p. 209, n. 2. L'habitatio tait l'ensemble des obligations qui pesaient sur les occupants d'un territoire. L'habitatio pouvait d'ailleurs tre seule l'objet de la cession. En pareil cas, une partie correspondante du droit de justice tait entrane dans la cession. 170 Nous ne retiendrons pas ici l'objection que le droit de justice pouvait tre l'objet d'une cession indpendante. D'innombrables exemples nous montrent, en effet, que tous les droits pouvaient tre l'objet d'une affectation particulire (H. Se, p.436). Mais en ce qui concerne les terres tenues cens, les deux lments juridiction et redevance apparaissent si insparables que manifestement ils furent, aux origines, comme les deux aspects d'une mme chose.
270
Mais pntrons maintenant dans la nature et la composition de ce droit. Nous lui trouvons videmment une dsignation propre : justicia. Mais trs souvent intervient un pluriel significatif, et l'on dit les justices justiciae. La juridiction seigneuriale existe, en effet, moins comme un droit d'ensemble sorte d'entit dont la conception moderne se serait prcocement impose que sous la forme de multiples droits. On a expliqu cette singulire conception et la diversit de ces droits, en prtendant voir en ceux-ci des revenus. Le seigneur aurait moins possd une autorit, un pouvoir (ne disons surtout pas une fonction) que des redevances et des profits. Or, la justice a bien eu en fait cette sorte de dfinition fiscale. Mais cette conception, loin d'tre le rsultat d'une longue pratique et du sculaire maniement de ces droits, a sans doute prsid leurs origines et leur constitution. En ralit, ces droits particuliers taient moins lis aux personnes qu'aux choses. Ce n'est pas parce qu'elle tait un simple droit lucratif que la justice s'est divise. Ce fractionnement tait sa nature mme; et, attache aux choses, elle a pu entrer dans leur ordre mobile. Ces multiples droits ne dcomposent pas la justice : ils la composent. Entrevoyons en effet la multiplicit de ces droits distincts. Il y a dans le domaine autant de justices qu'il y existe d'objets susceptibles d'une appropriation. Non seulement chaque lment du domaine, mais la fort, le moulin, le cours d'eau, le chemin, le pont, l'abreuvoir, le bosquet, etc., toute chose a sa justice. Certes, il nous est loisible d'apercevoir la justice comme un ensemble. Mais dans cette continuit, chaque chose dcoupe sa forme, et le continu n'est acquis qu' force de contours particuliers. La justice enveloppe toute cette terre, non pas d'une atmosphre qui lui serait extrieure, non pas mme d'un vtement qui dtaillerait chaque forme, et pouserait chaque geste, mais la manire d'un piderme qui fait corps et entoure de sensibilit. Si nous avons insist ainsi sur le droit de justice, c'est parce qu'il nous pouvait paratre d'une essence suprieure, et participer d'une origine souveraine. En ralit, dgag des lments qui reprsentent les vestiges de l'antique
271
souverainet, ce droit de justice nous apparat associ aux mmes origines que tous les autres droits ns de cette terre 171 .
Les redevances personnelles.
Ces autres droits, c'est l'ensemble des charges, tant relles que personnelles, qui psent sur les tenanciers. Cette distinction des charges relles et des charges personnelles est essentielle. Il n'y a pas seulement entre elles diffrence d'espce : elles n'appartiennent ni aux mmes ges ni aux mmes systmes. Les historiens ont en effet depuis longtemps remarqu que les redevances personnelles relvent d'un Moyen Age dj singulirement volu 172 . A l'poque carolingienne, cens et services se rglaient d'aprs la condition des manses et non d'aprs celle des personnes 173 . Une seule redevance semble avoir t paye de propria persona hominis : le chevage ou capitation. Mais cette redevance qui, l'poque carolingienne, frappait uniformment les libres et les serfs, semble une survivance de l'ancienne capitatio impriale. Et elle a disparu progressivement, aprs s'tre pourtant attarde si longtemps sur les
171 La juridiction du seigneur est essentiellement une justice foncire. La basse justice, c'est cela.
Les textes nous la dfinissent ainsi : tout ce qui n'est pas haute justice, serait justice foncire, justicia gallice nominata foncire , dit un jugement de la Cour royale de 1318. C'est la justicia fundi terr dont parle un autre jugement de 1287. V. H. Se, p.447). 172 Si l'on essayait de construire une gnalogie des droits seigneuriaux, ce sont les droits pays raison de la terre qui nous apparaissent de l'origine la plus ancienne. Les droits dont les origines sont les plus anciennes, dit M. H. Se, qui apparaissent constitus le plus tt dans leur forme dfinitive, ce sont ceux qui sont perus par le seigneur en raison de la tenue qu'occupe le paysan. Ds le IXe sicle, d'aprs M. H. Se, on peut apercevoir trs clairement des droits comme les cens et les champarts qui portent sur la terre. II est naturel aussi que les corves apparaissent de bonne heure (H. Se, op. cit., pp. 309 et 310). 173 Gurard, Polyptyque d'Irminon Prolgomnes, p. 659.
272
non-libres, qu'elle a pu apparatre comme le signe symbolique de la condition servile 174 . La taille ne drive nullement de cet ancien capaticum. Mais son origine s'insre dans le mcanisme, non pas du rgime domanial, mais du systme fodal. Elle est analogue l'aide fodale. Elle reprsente l'aide en argent que le seigneur, dans les circonstances graves, pouvait solliciter de tous ceux que lui attachait un lien de dpendance noble ou servile. De l les expressions significatives (aide, demande, queste) qui ont servi, au dbut, dsigner cette contribution exceptionnelle, et qui voquent moins l'ide d'une contrainte subie que d'une assistance librement donne. En ralit, la sollicitation devint bien vite une exigence; l aide devint l'exactio. Mais la redevance conserva longtemps de ses origines une irrgularit et une variabilit dont les historiens ont mconnu le vritable caractre, et qu'ils ont interprtes comme les effets de l'arbitraire. Plus tard, les besoins d'argent du fodal augmentant sans cesse, la redevance ne conserva qu'au bnfice des nobles vassaux sa qualit originelle; et elle se rgularisa sur les paysans sans dfense comme une constante obligation de leur servitude. Sa variabilit, qui tait un tmoignage de sa modration primitive, devint alors l'occasion de sa graduelle aggravation. Elle finit pourtant par se fixer (taille abonne). Souvent mme, de personnelle elle finit par devenir relle. Nanmoins, la taille resta jusqu'au bout l'impopulaire redevance que le paysan sentait confusment hors des traditions, sans droits originels, introduite et rgularise par abus et par violence.
L'ancien rgime terrien.

Toutes les autres obligations traditionnelles, auxquelles sont astreints les paysans, ont le double caractre d'tre des charges relles et rgulires, fixes d'aprs le trs ancien statut des lieux.
174 H. Se, p. 355.
273
Au premier rang de ces charges relles, nous distinguons les droits pays par la terre cultive. Ce sont les censives qui sont les redevances particulires aux tenures, et les coutumes qui sont comme une sorte de dme laque des fruits. Je n'ai pas entrer ici dans le dtail de ces diverses redevances, dont les noms varient selon le produit, selon les pays, et mme selon les temps 175 . Mais sous ces multiples appellations, nous ne reconnatrons vraiment que les deux formes essentielles de la contribution terrienne : celle qu'acquitte le fonds, et celle qui se prlve sur la production. Or, le fait qui nous importe essentiellement, c'est la modicit de ces redevances. Censives et coutumes sont faibles charges. Le cens en argent peut varier de quatre dix deniers par arpent 176 . Quant aux cens en nature, dans le haut Moyen Age du moins, ils furent loin d'tre une obligation laquelle taient astreints toute la production et tout le territoire. De nombreux manses en taient exempts. De nombreux produits taient pargns. Sur les vingt-six fiscs qui figurent au polyptyque d'Irminon, il en est cinq seulement o se rencontre la redevance partiaire. D'autre part, dans ce mme polyptyque d'Irminon, les crales (bl, avoine, peautre, seigle), le btail et la volaille, sont peu prs les seuls produits soumis un prlvement. Et nous voyons la viva annona (redevance sur le bl) ne pas dpasser beaucoup un demi-hectolitre par feu. La redevance d'avoine est d'une modicit analogue. Par contre, les redevances d'peautre sont plus nombreuses et peuvent atteindre un total de deux hectolitres et demi par feu 177 . Ces mmes droits, calculs, non plus par feu, mais selon la superficie,
175 Cette classification ne rpond pas une distinction trs prcise. Coutumes et cens sont choses
analogues. Le mme nom gnral de cens ou censives leur est parfois indiffremment appliqu. 176 Si les vignes sont plus particulirement charges (18 deniers de cens souvent), c'est non seulement parce que leur revenu est plus lev, mais aussi parce qu'elles sont d'une culture tardivement introduite, dont les obligations relvent plus d'une dtermination arbitraire que de la tradition originelle. 177 Gurard, Polyptyque d'Irminon, Prol., pp. 708 et 709.
274
correspondraient un prlvement moyen d' peine quarante litres de bl par hectare. Plus tard, nous voyons les terres tenues cens tre en gnral exemptes du champart, c'est--dire de la redevance partiaire (campipars) 178 . Ce n'taient pas l des charges trs onreuses, les dolances populaires, qu'elles ont suscites, font, en effet, moins allusion la contribution elle-mme qu'aux tracasseries dont la livraison tait l'occasion 179 . Il est impossible de voir en ces obligations, auxquelles le champ et la production taient astreints, une vritable rente du sol. Le faible taux des cens en argent et des redevances partiaires nous interdit de penser que ce sont l de vritables revenus fonciers, et que le seigneur les percevait en tant que propritaire. Disons ds maintenant quel faible crdit mrite la thorie qui rige les seigneurs en dispensateurs du sol et des tenures. Ce sol, ces tenures, comme nous le verrons bientt, le seigneur ne les a pas pu donner, car ils ne lui ont jamais appartenu. D'autre part, cens et coutumes ne rappellent en rien les caractres d'un fermage ou d'un mtayage, si attnues qu'en soient les conditions. Si vritablement le seigneur avait fait une relle distribution des tenures, l'opration aurait certainement laiss traces et tmoignages, et les modalits en auraient t tout autres. Ce n'est pas un fermage de deux ou quatre deniers l'hectare, ce n'est pas un mtayage au dixime de fruits qui auraient accompagn cette cession irrvocable qu'tait l'accensement d'une terre. Cela est si vrai que les conditions se transforment du tout au tout ds qu'intervient vraiment une cession contractuelle de la terre. Au XIIe sicle, en effet, nombreux furent les seigneurs que dcouragrent les difficults de l'exploitation directe. Ils concdrent alors une partie des terres de leur domaine propre, c'est--dire de ce qu'on appelait encore la rserve seigneuriale, et qui tait l'ancien mansus indominicatus. Ces tenures nouvelles furent donnes des tenanciers astreints des redevances partiaires. Mais la quotit de celles-ci est singulirement plus leve que ne le comportaient les
178 H. Se, p. 402. 179 H. Se, p. 404.
275
obligations traditionnelles. Ce nouveau champart ou terrage , qui est souvent du tiers des fruits, n'a rien de commun avec le champart traditionnel, qui tait en gnral de la dixime gerbe 180 . Et encore faut-il bien remarquer que ces nouvelles tenures n'taient pas ncessairement hrditaires 181 . La condition de ces nouveaux tenanciers aurait d'ailleurs pu tre pire. Au sicle qui prcde Solon, les campagnes de l'Attique ont connu la misre de ces hectrnores ou sixeniers, colons partiaires dont la part misrable tait rduite au sixime de la production, qui tait tout entire une uvre de leur labeur. Le contrat part de fruits a souvent t cette rigueur du sort. Mais dans l'ancienne socit grecque, en cet Age de Fer dont le vieil Hsiode raconte l'incroyable dtresse, rien ne retenait le libre jeu des forces conomiques et n'en temprait les effets. L'argent, la monnaie, tait alors cette puissance neuve et vigoureuse qui s'exerait sans frein; et les entreprenantes et prospres cits, subitement enrichies de la dcouverte et de l'exploitation mercantile du Monde ancien, avaient leur merci les minuscules et fragiles campagnes dont elles taient nes. Au Moyen Age, la campagne franaise tait autre chose que cette misre. Elle vivait et respirait de sa vaste activit propre; et la cit n'tait qu'un bref pisode dans la vie qu'animait le souffle puissant de ces claires tendues agricoles. Le mme rgime partiaire, qui de nos jours aboutit un mtayage besogneux et qui dans l'Antiquit cra la servitude, rencontra en cette ancienne France la rsistance des traditions. Il a t oblig de s'y modrer et d'y prendre forme sur d'innombrables prcdents. Le vieux rgime carolingien, part infime de fruits, s'imposa comme un rglement qui fixa jusqu'au XVIe sicle le rgime de la terre. C'est sur les tenures originelles que se dtermina
180 Remarquons que ce rgime dcimal de la redevance partiaire remonte aux plus lointaines
origines, cette dme ( au sens tymologique du mot, decimus), c'est l'antique agraticum ou pars agraria que payait le colon du Bas-Empire. 181 V. Marc Bloch, les caractres originaux de l'histoire rurale franaise. Oslo, 1931, p. 101. J'ai connu trop tardivement cet excellent livre qui paraissait au moment o j'achevais mon ouvrage. Je regrette de n'avoir pu en utiliser suffisamment les suggestions et les renseignements.
276
le statut des tenures contractuelles. La tradition rgla l'volution. L'habitude tempra l'arbitraire 182 . Mais cette tradition, ces habitudes, d'o venaient-elles?... Et quel est donc ce rgime terrien, dont nous ne voulons connatre l'origine et la nature que lorsqu'il achve de s'altrer sous l'apparence de se complter? Tel qu'il existait dans le haut Moyen Age, rien ne nous y rappelle les relations de propritaire tenancier. Ces modiques droits qui grvent le sol et sa production relvent de tout autre chose que d'une opration contractuelle, si ancienne qu'elle ft. Dj, nous commenons de souponner qu'ils reprsentent comme une sorte de droit d'usage de la terre cultive; et voici qu'une saisissante analogie va nous permettre de prciser et de vrifier l'hypothse!... Pendant tout le Moyen Age, le statut qui concerne les forts et les ptures communes est directement diffrent du rgime auquel est astreinte la campagne cultive. Celle-ci est partout morcele et distribue. Forts et pturages naturels restent, au contraire, un tout indivis et commun o nul ne possde qu'un droit d'usage. Ce droit d'usage porte autant de noms qu'il est fait d'emplois de la fort. L'affouage est le droit d'y prlever le bois de chauffage et le bois de construction. La glande ou le panage sont la libert d'y faire pturer les porcs. Les manses, qui l'poque carolingienne jouissaient de cette libert, payaient une redevance appele paisson (pastio). Dans la loi des Visigoths, et dans le capitulaire de Villis, il est dit que le seigneur exigera pour ce droit un porc sur dix. Mais souvent, le taux de cette redevance est singulirement semblable aux censives : un modius de froment ou quatre deniers. Et des historiens ont dj remarqu que ce prix de la paisson semble avoir t model sur celui de la jouissance des terres cultives 183 .
182 Ce caractre trs traditionnel des redevances partiaires pourrait peut-tre expliquer que les
productions inconnues des temps originels chappent en gnral la taxation. Exemple : le houblon, le miel, le fer. (V. Polyptyque d'Irminon, Prol., pp. 714, 715, 726.) C'est peut-tre pourquoi aussi les redevances d'peautre sont plus lourdes et autrement plus frquentes que celles de bl. (Polyptyque d'Irminon, Prol., p. 708). 183 Lacombe. l'Appropriation du sol. Paris, 1912, p.224. Je ne veux pas entrer ici dans la distinction qui peut exister entre la pastio et le droit de pturage dans les bois. Quand cette distinction n'intervient pas, le droit de pturage forestier rentre alors dans le droit gnral la pture, aussi bien sur le territoire agraire que dans la fort.
277
Remarquons que ce droit de pturage concerne non seulement l'tendue forestire, mais aussi le territoire cultiv. Dans l'usage gnral qu'ils en faisaient, tenanciers et seigneurs ne distinguaient point la pture dans les champs du pacage dans les bois et les friches 184 , sous la rserve bien entendu de la rglementation fixant les poques de la vaine pture. Une rglementation identique intervenait souvent aussi en ce qui concernait le pturage forestier. De tout cela, il rsulte qu'une sorte de taxation gnrale, peu prs partout la mme et singulirement modique, s'appliquait tout l'usage du territoire, du sol cultiv comme des terres incultes, des friches et des forts. Ce droit nous dessine dj la forme d'une sorte d'obligation gnrale qui correspondait l'usage, et par consquent l'entretien de tout le territoire, non seulement dans son sol et sa production, mais encore dans ses chemins, ses ponts, ses uvres gnrales de dfense ou de protection. C'est ainsi qu' l'poque carolingienne, l'entretien des ponts, des routes et des fortifications, nous apparat bien encore comme la charge publique laquelle les membres de la communaut villageoise doivent tous sans exception participer sicut antiqua fuit consuetudo 185 . Les hommes de toutes les conditions taient astreints ces uvres essentielles. C'taient l les devoirs fondamentaux des hommes libres, les tres causae, disent les textes carolingiens..., la trinoda necessitas, avaient dit auparavant les sources saxonnes 186 . Ajoutons que les villageois taient dispenss des droits de page ou de circulation, dans la mesure o ils participaient la construction et
184 V. H. Se, p.504, n. 4. ... Pasturam tam in agris quam in nemoribus (Car. de la Bussire,
fo. 63. Cit par H. Se, p. 504, n. 4).

185 V. un capitulaire de Pepin (Boretius, p. 192) : Ut de restauratione ecclesiarum vel pontes
faciendum aut stratas restaurandum omnino generaliter faciant, sicut antiqua fuit consuetudo, et non anteponatur emunitas nec pro hac re cilla occasio provenait . 186 Flach, I, p. 357. Un fait nous prouverait que ces obligations se rfrent des temps antrieurs au christianisme : les habitants, qui taient astreints rparer l'glise paroissiale, n'taient pas tenus de participer son dification (Flach, I, p. 361, n. 2).
278
l'entretien des ponts et des routes. Ces droits de page et de passage apparaissent donc bien comme la contrepartie des corves d'entretien. Ils furent la rtribution due par l'usager occasionnel, avant de devenir plus tard la lourde charge du paysan, et d'tre pour le seigneur une occasion de profits auxquels ne correspondaient plus de devoirs. Arrtons ici cette investigation. Si nous la poursuivions, une subtile analyse nous amnerait sans doute suivre, reconnatre partout l'analogie complte de tous les diffrents droits, dont les lments du territoire villageois sont l'occasion. Nous verrions qu'ils sont tous de mme nature, qu'ils relvent d'une sorte de systme unique, et qu'ils ont cette modration et cette fixit qui dnoncent de vieilles origines. C'est l le vritable rgime terrien. Mais dans ce systme d'obligations traditionnelles, qui eut pour lui l'autorit d'une origine immmoriale, voici que la force et la violence des temps barbares vont introduire usurpations et abus!... Il y a en effet des droits seigneuriaux autrement lourds que ces droits aux choses. Censives, coutumes, paisson, corves gnrales ne sont qu'une charge minime. Le poids qui crase le villageois, c'est celui des corves seigneuriales, des prestations et des services arbitraires.
Les charges arbitraires du rgime seigneurial.
Nous pntrons l dans un autre systme; nous entrons dans d'autres origines et dans un autre ge. Cette volution, que nous dnoncions dj propos des chemins et des ponts, ne la retrouvons-nous pas en ce qui concerne les banalits? Four, moulin, pressoir, sont le matriel coteux ou la construction onreuse dont l'dification et l'entretien sont la charge de tous. Ici, la redevance paye devrait apparatre nettement comme le droit d'usage.
279
Et pourtant il n'en est rien; car l'usurpation qui en a t faite est d'une aveuglante vidence. Construction et rparations restent, en effet, la charge du villageois. Or, payer l'usage de la chose qu'on a construite et qu'on entretient tmoigne d'un tel abus, que nulle expression ne sait plus le masquer et n'ose le voiler. On s'en est tenu alors cette vidence brutale des faits; et le seigneur n'a point cherch d'autre justification ces redevances particulires, dont le matriel de la communaut tait l'occasion, que d'invoquer le droit de la force, son pouvoir de commandement, le bannum germanique. Et c'est le mme mot lourd qu'il jeta dans le poids de la balance, quand il s'est agi pour lui de contraindre la main-d'uvre villageoise assurer gratuitement l'exploitation de ses propres terres. Nous savons en effet que le seigneur, qui aurait fait une prtendue concession des tenures, aurait conserv l'exploitation directe d'un vaste domaine, la rserve seigneuriale. Disons ds maintenant que cette rserve seigneuriale, le seigneur l'a constitue par une srie d'abus. Elle n'est pas un des lments originels de cette vieille campagne. Et rien dans le systme de l'organisation agraire primitive n'avait prvu cette massive concentration de la proprit. Pour s'assurer la main-d'uvre qu'elle exigeait, le seigneur usa donc d'une contrainte qui n'tait nulle part insre dans le statut de cette terre. Il se servit de son pouvoir de commandement; et l encore, c'est le bannum qui eut le dernier mot. Rien alors ne limita cette imprieuse imposition. Mais l'obligation n'eut d'autres bornes que de satisfaire la tche. L'exigence du seigneur fut tout ce qu'exigeait sa terre. Les corves de culture absorbrent au villageois la plus grande partie de son anne agricole. Et elles varirent de seigneurie seigneurie, selon la varit mme des domaines seigneuriaux 187 .
187 Gurard pense que l'abbaye de Saint-Germain-des-Prs ne prenait pas plus de la moiti de leur
temps ses tenanciers (Gurard, Polyptyque d'Irminon, Prol., p.755). Le rgime le plus frquent tait celui de trois journes de corve par semaine. Mais, quelquefois, la charge tait beaucoup plus lourde. V. dans Gurard (Polyptyque d'Irminon, Prol, pp. 740 sqq.) la distinction de ces corves entre elles : manoper (travail de main ou la pioche), rig et curvad (labourages), carroper (charrois), caplim (coupe et taille des bois). En ralit, le
280
Nous n'avons pas tudier ici ce qu'taient ces corves de culture qu'on appelait du terme gnral et significatif de bianum ou biannum ou biain. On les dsignait aussi sous le nom de curvadae ou corvatae, ce qui nous prcise que l'essentiel de cette corve tait le labour des champs seigneuriaux 188 . Ces corves furent longtemps arbitraires. C'est l leur caractre principal; c'est l ce qui en dnonce la tardive intrusion dans le rgime domanial. L'incertitude et l'irrgularit aggravaient encore le poids de la charge. Par la suite, videmment, une volution, analogue celle qui entranait tout l'ensemble du rgime domanial, tendit rgulariser l'existence seigneuriale. Mais la fixation de l'obligation fut moins un acte gnreux qu'un calcul avis. Et ce sont des chiffres forts que la tradition ratifia presque partout. C'est par un abus du mme genre, sous la forme d'une usurpation symtrique, que le seigneur transforma l'ancien droit de guet, la surveillance des rcoltes, la police rurale du territoire, en un service militaire qu'il utilisait pour ses fins personnelles 189 . C'est de la mme manire que l'ancien camp de refuge commun, devenu la rsidence prive du matre, fut difi et continua d'tre entretenu par le labeur de tous. Au terme de cette tude, nous commenons voir clair dans cette obscure foule, dans cette multitude des droits seigneuriaux. Dmes, tailles, banalits abusives, pages, corves seigneuriales, prestations et services, en tout cela nous apercevons l'arbitraire et l'abus. Mais si nous retirons du rgime domanial les usurpations qu'y ralisrent la
vilain pouvait tre astreint de multiples travaux, travaillant quand cela est ncessaire , quand il en reoit l'ordre (Marc Bloch, p. 76). 188 V. la dfinition que Csaire donne de la curvada dans le polyptyque de l'abbaye de Prum. C'est, dit-il, ce qu'ils appellent en allemand des labours : Curvadas facere est ita nobis sicut sibi ipsis arare, quas curvadas vulgariter appellant ackerplughe. (Gurard, Polyptyque d'Irminon, Prol., p.646). V. aussi, p.647, la distinction entre la curvada et la riga. 189 Le service militaire est tout entach de ce localisme (V. Polyptyque dIrminon, Prol., p.776). Aussi a-t-il pu tre longtemps assimil une corve. Nul gentilhomme ne doit estre justici de faire corves fors de aller es armes... dit la Trs Ancienne Coustume de Bretagne, (V. H. Se, p. 369, et n. 3.)
281
violence et de tardives crations, si nous le dpouillons de tout ce qui porte le signe de l'arbitraire, il nous reste un solide corps, un ensemble de droits ayant tous entre eux de saisissantes analogies, portant, dans leur immuable fixit et dans leur identique modration, le tmoignage d'immmoriales origines. Les droits dont sont occasion la terre, la fort, la friche, le chemin, le pont, le moulin, le four, toutes les matrialits qui entrent dans la composition de cette campagne et la munissent de ses moyens humains..., tous ces droits, qui se rejoignent, se compltent et s'quilibrent, ont constitu l'antique communaut rurale un systme d'obligations, simple et cohrent, qui l'organisa moins sous un rgime d'exploitation que dans un droit d'usage de toute la campagne. Cette primitive communaut, elle ressuscite devant nous. En ce Moyen Age tumultueux, elle est l, avec sa terre distribue et ses tches rparties. Et le systme de services publics et d'utilit gnrale que ralisent les taxes, les cotisations et les prestations..., il tait dj impliqu dans l'organisation matrielle de cette campagne autant que dans le juste quilibre de la distribution parcellaire.Au champ correspondait l'individu, comme la campagne d'ensemble correspondait la communaut; et c'est dans la mme symtrie que l'individu livrait quelque chose de sa rcolte et de ses services la communaut. Juridiquement parlant, au Moyen Age, la communaut reste l'indestructible unit qui continue sous l'usurpation qui a t faite de ses droits, et sous les uvres que la violence lui imposa.
II. LES TERRES

Le manse et les terres accenses.
Si nous prtendons que la communaut primitive s'est maintenue, l'lment foncier, qui organisait le territoire, a persvr bien davantage encore, et comme unit d'exploitation, et comme cadre dans
282
la cellule constitutive de la socit. Cette unit physique et sociale, c'est le manse. Dans le haut Moyen Age, s'en tenir au premier aspect des textes, le manse nous apparat l'unit d'imposition dans la seigneurie. C'est sur lui que repose l'difice des taxes, des prestations et des services. C'est sur lui que pse toute la charge des obligations; et les personnes ne sont astreintes celles-ci que dans la mesure o elles participent de celui-l. Aussi, la condition du manse, qui rgle les devoirs des tenanciers, ne correspond pas ncessairement la condition de ces exploitants. C'est exclusivement la nature des obligations pesant sur le manse qui en dtermine la condition. On distingue ainsi des manses d'hommes libres (manses ingnuiles), des manses lidiles et des manses serviles. En tant qu'units fiscales, les manses nous apparaissent dj ds l'poque gallo-romaine. Nous reconnaissons en eux les capita et les juga, c'est--dire les units imposables la contribution foncire du Bas-Empire. Mais capita et juga n'taient units d'imposition que parce qu'ils taient units d'exploitation 190 . Cette cellule agraire, l'administration impriale ne l'a point constitue pour ses fins fiscales. Cet lment territorial n'aurait pas eu la vigueur qui a triomph des sicles s'il n'avait eu que ces prcaires origines administratives. En ralit, l'administration impriale a utilis un lment territorial depuis longtemps dtermin comme une nergique unit. Au dbut du Moyen Age donc, si le mot est nouveau, la chose est dj ancienne. D'ailleurs cette unit agraire, non seulement remonte loin, mais s'tend partout. Dans la plus grande partie de l'Europe occidentale, elle nous apparat comme l'unit d'exploitation. Huge allemande, hide anglaise, bool danois sont les quivalents du manse carolingien, en y impliquant la double signification territoriale et fiscale.
190 D'aprs M. Ferdinand Lot, le jugum n'est pas une unit relle, mais une cote d'impt . Il
ajoute que cette proportion est en rapport troit avec la superficie relle des terres possdes par les contribuables. Mais s'il apparat ainsi que le jugum , comme le manse d'ailleurs, est dans un rapport vident avec un certain revenu foncier , pratiquement il correspond donc une tendue dtermine. (F. Lot, le Jugum, le manse et les exploitations agricoles de la France moderne, Mlanges Pirenne, t. I, pp. 307-309).
283
Le manse nous apparat l'exploitation agricole immmorialement fixe dans son tendue et sa forme. Il comprend, avec les champs, une part des droits collectifs. Il est un ensemble complet de ralits physiques et d'obligations qui correspondent des droits. Il s'en faut pourtant que ces exploitations agricoles aient toutes semblable importance et gale tendue. L'affirmer, ce serait introduire cette notion d'une galit absolue qui n'a nulle part sa place dans la mouvante conomie humaine. Par contre, les variations qu'on peut observer semblent ne traduire que les ingalits de valeur des terroirs eux-mmes. S'amplifiant dans les rgions infertiles ou dpeuples, le manse se rtrcit dans les fertiles valles. On a ainsi le sentiment, dit M. Marc Bloch, d'un ordre de grandeur local. Mais maintes fois sous les invitables ingalits que les circonstances et les sicles ont pu introduire, on a l'impression qu'une sorte de type gnral exista, dont chaque manse particulier s'est inspir pour raliser ses dterminations. Il est significatif, en effet, que tous les calculs relatifs la superficie du manse arrivent lui assigner une tendue moyenne d'environ dix douze hectares. Ce chiffre prendra toute sa valeur si l'on considre que, pour les terres laboures du moins, il s'identifie la charrue . Et du mot se dgage le sens. L'vidence s'impose : le manse est l'tendue normale de l'exploitation individuelle. Il correspond une ralit de tous les temps et de tous les pays 191 .
191 F. Lot : Ml. Pirenne, t. I, p. 12, n. 3. Cette tendue de dix hectares et demi est celle que
Gurard obtenait en faisant la moyenne des manses mentionns dans le Polyptyque d'Irminon. En Angleterre, au Moyen Age, toutes les tenures se ramnent la verge, qui est de 30 acres, soit 12 hectares environ. (F. Lot, citant Seebohm : English Village, p. 162.) M.F. Lot ajoute : Il semble qu'il en tait de mme dans la Grce antique. (D'aprs Glotz, le Travail dans la Grce antique, p. 296.) Il est remarquable que la contenance du manse, mme dans les terroirs les plus fertiles, ne s'abaisse jamais au-dessous de 6 hectares. Le domaine moindre devient, en effet, insuffisant nourrir son homme. Mais, d'autre part, le manse ne semble avoir jamais dpass l'tendue de 18 hectares. Et cela est encore tout aussi significatif.
284
Mais ce qui donne au manse sa relle valeur, c'est moins son tendue que sa composition et sa stabilit 192 . Il nous apparat, en effet, constitu presque toujours des trois lments agraires : champs arables, prs et bois. Et si l'tendue de ces lments est fort variable, leur proportion semble peu prs constante. En gnral, l'tendue des champs est double de celle des prs; mais la fort n'intervient dans la constitution de ce domaine que pour une part trs faible, gnralement infrieure au dixime de l'tendue totale 193 . Les lments qui entrent dans la composition du manse ne sont pas seulement varis par leur nature, mais encore par leur situation.Le manse semble avoir t, en effet, originellement, la construction domaniale particulire aux vieux terroirs; aussi est-il constitu de parcelles distribues sur tout le territoire agraire 194 . Rparti partout, vari dans ses ressources autant qu'il est dispers dans ses lments, ce petit domaine se manifeste comme un ensemble, et nous apparat construit l'image rduite et complte du territoire lui-mme. Il n'en est pas seulement l'image : il en a la vitalit et la dure. Et parce qu'il est non seulement un des lments qui composent, mais un des lments qui ont construit ce territoire, il participe de son immuabilit gnrale. Il est indestructible dans sa forme, invariable dans sa nature. On ne peut ni le vendre, ni le morceler, ni l'changer 195 . Ds ses origines, on sent que ce lot de terres est investi de la mme intgrit et de la mme permanence que toute la terre ellemme. Et il semble mme qu'il ait pu ou voulu communiquer au groupe humain qui en avait la charge quelque chose de sa prennit.
192 En ce qui concerne l'tendue trs variable du manse, v. Marc Bloch, p. 159, et la substantielle
tude de Gurard (Polyptyque d'Irminon, Prol., pp. 605 sqq.).

193 C'est du moins ce qui se dgage des chiffres donns par Gurard pour les manses des
domaines de Saint-Germain-des-Prs.
194 V. des exemples de ce morcellement dans l'article de M. G. des Marez, dans les Mlanges
Pirenne. t. I, p. 135.
195 D'aprs l'dit de Pitres, de 864, nous pouvons voir que le dmembrement du manse tait
commenc ds l'poque de Charles le Chauve (Polyptyque d'Irminon, Prol., p. 603).
285
Le manse est, en effet, tout autant la cellule sociale que l'lment territorial de cette antique campagne. A une exploitation d'un type complet, tait attache la petite humanit qui lui correspondait naturellement. Ce groupe tait la famille, non de type patriarcal, mais telle que la constitua la communaut villageoise, dont elle procde. Cependant, le lien familial aurait t bien insuffisant maintenir la cohsion de cette petite socit lmentaire, si celle-ci n'avait pas t associe la forme rigide d'un immuable territoire, et la fortune particulire d'une exploitation inalinable. Le manse, unit lgalement indestructible, donna une imprissable et rigide membrane de terre cette laborieuse cellule d'humanit, qui btissait le territoire et la socit 196 . Il nous importe peu de savoir si le groupement familial qui y correspondit originellement a pu se maintenir et se continuer. Il est vident que dans les deux millnaires de troubles violents, qui chevauchent sur les dbuts de l're chrtienne, maintes usurpations, maintes substitutions ont pu se faire. L'essentiel pour nous est moins de certifier la puret du contenu humain que d'en voir se conserver le moule territorial. L'essentiel, ce n'est pas que persvre une filiation de sang sur un coin de sol; l'essentiel, c'est que le manse se soit continu jusqu'au Moyen Age comme l'unit d'exploitation ne de cette terre et avec cette terre, et si adapte ses conditions originelles qu'elle a pu triompher du nombre et du dsordre des sicles 197 . Si je me suis engag tmrairement, et presque mon insu, dans cette thorie des origines communautaires, c'est que la thorie s'impose par la facilit de ses explications et par la manire dont elle satisfait tout le problme du rgime agraire. Osons donc le dire : le manse, dtermin depuis les plus lointaines origines comme une exploitation immuable, a t le lot initial n de la construction mme du territoire agraire. Il a t cette portion de territoire, btie dans la
196 En Angleterre, le hide, qui est l'quivalent du manse, est dfini dans les textes la terre d'une
famille : terra famili . (Vinogradoff, the Growth of the manor, p. 141).

197 M. G. des Marez a pu suivre les destines, pendant cinq sicles, de trois manses au Sprietvelt.
Ces trois manses, qui sont l'objet d'une donation en 1127, puis d'un change en 1218, figurent encore en 1696 dans un atlas cadastral du Sprietvelt. Mais, de mme que l'acre en Angleterre, le manse en est arriv perdre sa signification rigoureuse pour devenir une mesure agraire, qui a mme fini par s'appliquer indiffremment toute nature de sol, bois ou cultiv. En d'autres pays, il en est arriv dsigner l'habitation, l'exclusion des terres qui l'entourent. (V. art, de M. G. des Marez, dans les Mlanges Pirenne. t. I, pp. 133-135.)
286
symtrie du tout, et que chaque famille reut, et que les gnrations successives se sont transmises, comme un hritage intgre dont elles ont respect l'unit et les caractres, perptu les usages. ct de cette immuabilit de la construction originelle, voyez quelle incertitude rglemente les besogneuses exploitations qui ne peuvent se rclamer de ces vigoureuses origines! Au Moyen Age, toutes les divisions du sol, autres que le manse, sont en effet, soit les uvres misrables d'un tardif dfrichement (les hostises, les herbergamenta de l'Ouest), soit des tenues isoles constitues aux dpens de la rserve seigneuriale (telles les borderies du Nord et les condamines du Sud-Est), soit les petites exploitations viticoles dont le courtil est le type. Quant au manse, tel qu'il se constitua en dehors de l'aire naturelle de ses origines, ses caractres sont si diffrents, son histoire est si dissemblable, qu'en ralit le mme mot recouvre ici une cration non seulement distincte, mais sans analogie vritable 198 . Mais alors, si le manse est bien, dans cette campagne franaise, ce que nous pourrions appeler la part de fondateur, nous nous expliquons du coup tout le rgime des obligations et des servitudes dont il est grev. lment constitutif et indestructible du territoire, il est marqu du signe de la communaut. Dispens en usufruit perptuel, il reste l'inalinable fonds de tous. Ses exploitants n'en peuvent disposer que pour en jouir. Leur descendance teinte, le domaine fait naturellement retour la communaut. Et, quand le seigneur eut confisqu les droits de celle-ci, la mainmorte fut, au profit de celui qui se substituait la communaut, la continuation de la tradition originelle. Plus tard encore, quand les affranchissements eurent apport un temprament aux rigueurs anciennes, la mainmorte succda un rgime de droits de mutation. Mais ces droits de lods et ventes continurent d'tre la moderne reprsentation de l'antique rgime communautaire. Le manse, lui-mme, n'a pas disparu sans laisser de traces. Les tenures, entre lesquelles il s'est dmembr, ont hrit de ses obligations. Mais celles-ci, dans le dplacement qui s'est fait, se sont
198 Un seul caractre nous donnera l'ide de cette formelle diffrenciation ; dans le Sud-Ouest, le
manse tait en gnral d'un seul tenant. Cela suffirait en dnoncer le tardif tablissement.
287
comme mobilises. La terre se fragmentant, elles se sont dtaches d'elle pour se fixer sur le tenancier. Charges et corves, incorpores l'homme, apparurent comme des servitudes de l'individu et de la vie. C'est alors qu'on put parler d'une mainmorte personnelle 199 . Mais, en mme temps, la terre, libre d'avoir cd ses servitudes l'homme, entrait dans le jeu mobile des fluctuations conomiques. Et, au dbut des temps modernes, le villageois laissait un peu partout chapper de ses mains le misrable bien qu'il tait devenu libre d'aliner et de perdre. La constitution de la grande proprit bourgeoise est aux lointaines consquences du mouvement qui, ds le XIIe sicle, effaait du sol les vestiges d'un rgime communautaire auquel, jusque-l, l'preuve du temps avait moins retir une valeur qu'il n'en avait modifi la signification. Ces nouvelles ruines, la moderne notion de proprit en est responsable. Avant que le droit romain ft venu donner irruption ses abstractions, nul ne se proccupait d'asseoir sur la terre un droit complet d'appropriation. Les tenanciers ont trouv suffisamment attach eux ce sol qui leur tenait par des liens qu'eux-mmes ni personne ne pouvaient rompre. Le sol et les tres sont ici une association dont le lien puissant s'est forg en des temps sans histoire. Quant aux droits du seigneur, ils ne sont que la reprsentation des droits de l'antique communaut rurale. Dans la confiscation de celleci, le matre n'a pu prendre que ce qui appartenait celle-ci. Or, la communaut avait fait comme une perptuelle cession de ses terres au profit de ses membres, ne se rservant que les cotisations et les prestations ncessaires l'entretien du petit tat rural. Dans la tenure, ce que possde donc le seigneur, ce n'est pas la terre elle-mme : les puissantes ralits sont hors de son domaine. Il possde uniquement ce droit partiel des fruits et des services qui, dtourns dsormais de leur destination utile et commune, reprsentent seulement les avantages personnels d'un matre ou les tmoignages d'une servitude.
199 V. la thorie contraire dans H. Se, p. 388.
288
Exception faite des terres qui appartiennent en propre au chef (mansus indominicatus), ni le sol ni les tres n'entrent dans la proprit du seigneur. Mais sa fortune, ce sont une part dans les rcoltes, une part dans les services. Sur les hommes et sur les fonds, le seigneur n'a d'autre proprit que ces droits des denres et des corves 200 . La tenure qu'il cde, le serf qu'il vend, la serve ou les enfants qu'il partage, ce ne sont ni des tres ni des immeubles dont il fait march : ce sont revenus qu'il abandonne, labeurs humains qu'il cde d'autres 201 . Et la seigneurie n'est au seigneur que de cet usufruit partiel et constant. Cette usurpation seigneuriale, ce fut moins la capture d'un territoire qu'une saisie de recettes. Ne transportons pas sur le premier ge du fer nos concepts modernes de la territorialit et de la proprit. Les convoitises d'un barbare guerrier ne se sont appliques qu' de faciles et immdiates satisfactions. L'usurpation seigneuriale n'a t que le geste de violence saisissant de tangibles richesses qui passent, sans s'occuper d'asseoir de silencieuses dominations sur les choses. Usurpateur des redevances et bnficiaire des services publics, le seigneur n'a prtendu aucun droit sur ces tenures, sur ces terres que la communaut avait cres et distribues, et dont elle avait dtermin jamais le statut. Ne prtons donc pas l'usurpateur des proccupations de fortune territoriale. Comme nous le verrons bientt, le manse seigneurial qu'il constitua a t une consquence sans prmditation, le rsultat invitable et ncessaire de pratiques lgales. Et rien ne prouve mieux l'absence d'une politique territoriale du seigneur que son attitude l'gard des territoires qui taient rests la proprit de la communaut. Se substituant pourtant la communaut,
200 Jusqu'au XIIIe sicle, on est autoris considrer le domaine seigneurial (rserve faite du
mansus indominicatus) non comme un ensemble d'immeubles, mais comme une collection de droits. Comme nous le verrons plus loin, le seigneur anglais n'est manifestement, au dbut, qu'un chef sans seigneurie territoriale. 201 Ainsi s'explique que le seigneur puisse vendre ou donner des hommes libres. Acte de 1013 : Dono et unum servum nomine Girardum, cum uxore sua, et infantibus, et unum francum nomine Bernardum..., (cit dans Lacombe, p. 296). Ces prtendues ventes d'hommes et de terres ne sont qu'un commerce de redevances. D'ailleurs il serait impossible d'aliner une terre sans en comprendre les tenanciers dans l'alination.
289
en tous ses droits, il tait logique qu'il se substitut elle dans la possession des biens communaux.
290
Le communal.
On a beaucoup discut de la condition de ces forts, de ces pturages, de ces lieux incultes qui constituaient le bien communal, disons simplement les communaux ou les communes . Nous avons parl dj de l'utilit de ces communes et des multiples ressources que la fort offrait aux villageois. Friches et bois servaient surtout de pturages; et pendant la priode des terres en dfens , ils contribuaient essentiellement l'entretien des troupeaux. Ces lieux d'utilit gnrale devaient ncessairement solliciter les convoitises. Et, cependant, le seigneur resta longtemps sans droits effectifs sur ces territoires, qui apparaissaient sans matres parce qu'ils taient tous. Mais, indiffrente aux vicissitudes de l'Histoire, triomphant des abus, s'imposant aux seigneurs eux-mmes, une tradition a persvr, qui attribuait aux usages de tous ces biens communs par destination autant que par origine. Pendant longtemps l'opinion publique a vu, dans la nature inculte, la providentielle ressource offerte tous et qui chappait aux emprises d'un matre. La lgislation mme a maintes fois consacr la tradition 202 . videmment, le seigneur prlve des taxes l'occasion des droits d'usage que le villageois exerce dans le communal. Mais ces taxes, nous en connaissons la signification. La possession de la redevance
202 Vers 1070, les Usages de Barcelone , tels qu'ils furent appliqus en Roussillon, dclarent
que les eaux, les prs, les pacages, les forts, les garrigues, sont aux puissances (sum de potestatibus), non pour qu'elles les possdent en alleux, ou qu'elles les dtiennent dans leurs domaines particuliers (teneant in dominico), mais pour que tout cela soit en tout temps, sans aucune contrarit, sans aucune servitude constitue, dans la jouissance de tout leur peuple (ad emparamentum cuncto illorum populo). Cit par Lacombe, l'Appropriation du sol, p. 379.
291
n'implique nullement la possession du sol. La taxe seigneuriale tait la reprsentation, et non la ngation des droits de la communaut. Les villageois, qui avaient la disposition de ces ptures et de ces forts, l'usage de ces territoires incultes, sans aucune contrarit, sans aucune servitude constitue , possdaient tout prendre, sur ces lieux de la Nature, un droit autrement direct que celui du seigneur. Et l'usage des communaux tait li la possession de la tenure d'une telle manire que celle-ci ne pouvait exister sans celui-l. Le village ne se pouvait comprendre, la communaut humaine ne pouvait fonctionner, sans cette puissante et compacte annexe. Par la suite des temps, quand les forts furent devenues d'une exploitation lucrative, le seigneur prtendit la proprit des communaux. Les juristes, inspirs du droit romain, favorisrent ces prtentions nouvelles. Les tribunaux les appuyrent par esprit de classe. Et, n'et t la rsistance de l'autorit royale, l'usurpation, commence au dbut des temps historiques, se serait acheve dans les temps modernes par l'absorption totale, au bnfice du seigneur, de ces biens qui taient rests si longtemps les solides vestiges de l'antique proprit communautaire. Mais, jusqu'au Moyen Age, les communaux constiturent dans la seigneurie un domaine dont le statut, aussi intangible que celui des terres accenses, dfiait les entreprises de la convoitise. Les analogies entre territoire accens et territoire de communes prennent ainsi une singulire signification. L'un et l'autre, en effet, taient assujettis certaines taxes traditionnelles, dont l'usurpation ne peut dguiser l'originel caractre public. Et sous cette rserve, la communaut, soit en son corps, soit en ses membres, restait dans la jouissance relle de toute cette campagne, de ces forts, de ces pturages et de ces champs. En dpit des apparences qu'introduisit la violence, tout ici, dans cette campagne inculte ou cultive, relve encore plus du village que du manoir.
292
Le mansus indominicatus.
Cependant, dans cette seigneurie, outre les deux lments, terres accenses et communaux, il en existe un troisime qui, celui-l, relve bien exclusivement du seigneur. Le seigneur a su, en effet, se constituer un domaine propre, dont la proprit lui est entire, et que nulles servitudes ne peuvent grever, ces servitudes ne pouvant avoir d'autre bnficiaire que lui-mme. Le domaine propre (ou proche), que nous appelons aussi la rserve seigneuriale, s'appelle en latin le mansus indominicatus. Mais le terme mansus n'est intervenu ici que par une abusive extension de sens. Rien en effet ne rappelle ici le statut juridique du manse. Ds le premier aspect, la grande tendue de ce domaine particulier l'oppose tous les domaines accenss. En gnral, si le manse tributaire se mesure par quelques hectares, c'est de plusieurs centaines d'hectares que se compose parfois le grand domaine seigneurial. Et l'on comprend que le seigneur ait pu souvent en dtacher et en constituer maintes tenues particulires, donnes en bnfice ou en prcaire. Ce domaine n'est pas moins vari qu'il est vaste. Il est un ensemble complet, comprenant tout ce que l'ingnuosit humaine peut ajouter aux lieux naturels. On y trouve le manoir seigneurial avec ses fortes dfenses et ses multiples annexes, tous les btiments d'exploitation rurale, les boulangeries et les pressoirs, les cours, les jardins, les vergers, les viviers, les parcs ou breuils, les champs, les bois, les vignes, les prs... Mais si sa composition offre une image rduite de toute la seigneurie, l'tendue cultive a le mme aspect et la mme distribution que le territoire accens. Par la suite, une concentration s'opra. Le seigneur, accensant les champs les plus lointains, s'attacha raliser un remembrement qui groupait ses terres autour du chteau. Mais cette longue opration, peine commence au Moyen Age, ne
293
devint une mthodique entreprise que dans les temps modernes. A l'poque carolingienne, le domaine seigneurial tait le mme parpillement et la mme dispersion de parcelles que celui du tenancier. Si le mansus indominicatus, rserve faite du site manorial, prsente le mme aspect de morcellement que le reste de la campagne cultive, il participe ncessairement du mme rgime et des mmes origines. Les terres en sont soumises aux alternances rgulires qui ramnent priodiquement jachres et emblavures. Et dans l'ensemble de ces multiples parcelles disperses sur tout le territoire, rassembles sous un mme matre, nous reconnaissons d'anciens manses dtruits dans leur unit respective et rassembls dans leurs ruines. C'est une constante capture opre sur les hritages, qui a constitu, pice par pice, cette rserve seigneuriale, o sont venus s'accumuler les biens qu'apportait la mort. Car le systme, qui a runi au domaine propre ces multiples hritages, continue de fonctionner. A chaque succession qui ouvrait exercice au droit de mainmorte, le seigneur annexait son bien particulier l'hritage de dshrence avec son petit domaine dispers. Pour expliquer la constitution de la rserve seigneuriale, il n'est donc pas indispensable de faire intervenir une violence agressive et calcule. Le mcanisme mme de l'ancien rgime communautaire continuait travailler lgalement au bnfice de l'usurpateur des droits de la communaut. Ce domaine n'a cess de s'accrotre sans jamais se diminuer. Mais l'allure des accroissements a connu de svres acclrations. Combien lugubre ce rythme de la progression!... C'est, en effet, dans les poques troubles que de multiples dcs de mainmortables multiplient les runions d'hritages. Le domaine s'accrot dans la proportion o intervient la mort; il s'amplifie et grandit des misres publiques; il immobilise ses formes sur les ges prospres. Voyez-le ainsi progressant ou stationnaire, suivant que l'ordre ou le dsordre calme ou agite l'Histoire!... Ces diverses fluctuations interprtent la prosprit ou la dtresse d'un Monde.
294
Ce domaine propre au seigneur ralise vers le XIe sicle sa plus grande extension. Il existait, en effet, une limite son accroissement. Cultiv par des corves, son tendue tait fonction de la main-d'uvre villageoise dont le seigneur pouvait disposer. Or, pendant les dsordres des IXe et Xe sicles, la charge des corves n'a cess de s'augmenter, sous l'influence du double mouvement qui accroissait le manse seigneurial de tout ce dont diminuait la population villageoise. On en est arriv ainsi une sorte de situation maximum d'une relle tension. A des corves, aussi considrablement accrues dans leur charge que le manse l'est dans son tendue, correspond une population trs diminue. Cette crise de dpeuplement, le seigneur a d ncessairement en tenir compte. Cessant alors d'augmenter la rserve, il a commenc la rpartir des tenanciers censitaires. Les transformations conomiques, qui contraignaient le seigneur substituer les redevances en argent aux ressources en nature, sont venues acclrer ce mouvement de dmembrement. Sous l'influence de ces nouvelles conditions, l'intrt du seigneur fut de substituer au rgime de l'exploitation directe un rgime d'accensement et de revenus rguliers; et, ds lors, on assiste une sensible rgression de la proprit territoriale seigneuriale. Le mouvement de remembrement ne reprendra que plus tard. Mais ce sera alors au bnfice d'une classe nouvelle. La bourgeoisie urbaine, dtentrice de la richesse publique, cherchera moins se procurer l'argent qu' en trouver l'emploi. Et ce sera elle qui oprera la rafle des terres, la capture de ces proprits paysannes que l'affranchissement a rendues mobilisables et saisissables. Cependant, en considrant dans les fluctuations de la proprit seigneuriale le reflet d'un temps et d'une histoire, voyez quelle signification prendra pour nous l'opulence que manifeste le mansus indominicatus quand, au XIe sicle, il ralise l'apoge de sa fortune!... Nous comprenons du coup le sens des deux millnaires qui viennent de s'couler, et que le long dsordre qui les remplit est responsable des progrs du domaine seigneurial autant que du rgulier dclin de la communaut. Et si le XIe sicle nous semble fixer le point critique, raliser au maximum la prosprit de l'un et la dcadence de l'autre, nous pouvons arrter, sur cette situation culminante, un sommaire inventaire des ruines du vieux rgime communautaire, et, aprs avoir
295
vu ce que sont devenus les droits et les terres, chercher ce que sont devenus les gens.
III. LES PERSONNS
Ces deux mille ans de misre, ce sont eux, on l'a vu, qui ont fait ce noble domaine et cette communaut dpouille. Mais ce sont eux aussi qui ont fait cette campagne asservie. Lorsque le manse seigneurial en arrive sa plus grande extension, les charges qu'il impose la population villageoise, ralisent ce rgime de servitude, dont les origines sont restes mconnues. Ces origines, elles deviennent claires et manifestes quand on les replace dans le processus gnral de l'volution qui entrane, depuis les origines jusqu'au centre de notre histoire, un ancien rgime communautaire. A ce terme d'volution o s'achve le systme seigneurial, la communaut, sous l'usurpation qui en a t faite, non seulement continue d'exister en ses droits, en ses terres, mais encore en son humanit. Et sous les traits mpriss du serf, dans cette campagne en ruine, c'est le descendant de ses fondateurs que nous retrouverons. On a tout dit sur les origines du servage. A l'poque o le servage commence tre une condition dtermine, il est certain que dans la foule villageoise ont pntr bien des gens d'origines diverses. Parmi les tenanciers de l'poque carolingienne, il y avait certes des esclaves, chass (casati), c'est-dire pourvus d'une maison (casa), et d'une exploitation rurale. Mais depuis longtemps, depuis toujours sans doute, la main-d'uvre servile
296
avait t, en Occident, rare et chre. Et ce n'est point l'esclavage qui a fourni nos campagnes leurs vieilles populations. Ds l'poque gauloise, nous voyons partout install un rgime de clientles; et, dans le rude guerrier qui commande aux clans ruraux, nous distinguerons aisment le futur seigneur 203 . A l'poque romaine, c'est d'une mme condition uniforme que relvent tous les exploitants de la terre. l'poque barbare, un tonnant brassage d'humanit, mlant les indignes une multitude d'envahisseurs divers, aboutit dterminer nombre de catgories traditionnelles, o les gens vcurent tant bien que mal de leurs lois propres et de leur condition particulire. Puis la terre commena de traiter ces foules. Elle les reut avec leur diversit ethnique et juridique, et leur imposa peu peu la condition du fonds et la coutume des lieux. Mais, quand cette terre dmembra ses units, les dbris du manse, les tenures abandonnrent l'homme la condition simplifie qu'elles lui avaient communique. Ds le XIe sicle, il semble bien ne plus y avoir ainsi que des serfs et des vilains . Et, en ceux-ci, on reconnat dj malaisment des hommes libres. Les deux catgories finiront par s'entrecroiser et se confondre mesure que le servage s'attnuera, que les redevances d'argent se substitueront aux corves et aux prestations, et que le vilainage perdra ses incertains privilges. D'ailleurs, la tradition l'aidant, les circonstances le favorisant, un vaste mouvement n'a cess de transporter sous la dpendance personnelle du seigneur ceux qui en pouvaient tre primitivement affranchis. De l ces nombreux oblats, qui venaient se placer sous l'autorit de l'Eglise en lui offrant leur libert. Mais combien d'autres qui, venus mettre leurs terres et leur personne sous la protection d'un seigneur, ne trouvrent sous l'assistance promise qu'une durable oppression...! En fait, ds le XIIe sicle, soit que les gens y fussent entrs d'euxmmes, soit que la dfinition traditionnelle s'en ft assez brouille, le servage tait devenu, sous une forme dj attnue, la condition de la
203 V. Csar, livre VI, 11, 12, 13, 15, et livre VIII, 32.
297
grande majorit des populations rurales. Et bientt, sous l'influence des affranchissements, la chose ne sera plus qu'un mot. Mainmorte et formariage resteront pourtant, jusqu' la fin de l'poque moderne, le tmoignage moins d'une condition prcise que de l'ancienne macule. Si nous avons, ici encore, dvelopp cette longue trame de l'Histoire, c'est avec l'intention d'y introduire partout une mme humanit qui, lui fournissant sa matire, donnera sa rgle cette continuit. Prenons donc cette population rurale au moment o, aprs les dsordres de l'poque barbare, elle commence enfin tre en place. Ce qui nous frappe alors, c'est la prpondrance d'une condition particulire des manses. Dans les domaines de l'abbaye SaintGermain-des-Prs, tels que le Polyptyque d'Irminon nous les dcrit, on compte 86, 87% de manses ingenuiles (libres), 11,5% de manses serviles, et 1,5% de manses lidiles 204 . Ces chiffres prendront toute leur signification, si on s'inspire pour les commenter de cette opinion de Gurard : Je conjecture que, dans l'origine, tous les manses devaient tre de mme nature, c'est--dire ingenuiles, et possds exclusivement par les colons 205 . Et c'est ainsi de cette classe essentielle des colons que serait issue la vaste classe dont l'asservissement se ralisera de l'extension de la proprit seigneuriale. Ces colons ne sont pas des inconnus pour nous. A l'poque du BasEmpire, nous ne rencontrons qu'eux. D'un bout l'autre du Monde romain, ils nous apparaissent sous des traits singulirement semblables. Le Code Justinien nous les signale en Thrace comme astreints un vieux droit coutumier du pays; bien que de naissance libre, ils sont dj les serfs de cette glbe o ils sont ns 206 . Ces hommes, libres dans leur personne, libres dans leur condition, sont
204 Sur un total de 1646 manses tributaires, il y a 1430 manses ingenuiles, 191 manses serviles, et
25 manses lidiles. 35 manses restent d'une condition incertaine (Polyptyque d'Irminon, Commentaires, t. I, p. 891). 205 Polyptyque d'Irminon, t. I, p. 584. 206 ... Ipsi quidem tamen originario jure teneantur. Et licet conditione ingenui videantur, servi tamen terr ipsius cui nati sont existimentur (Code Justinien. Livre XI, titre LI, 1. Cit par Lacombe, p. 286).
298
cependant dj, dans toute la force du terme, esclaves de la terre (servi terr), et lis- jamais elle. Et la loi nous dit que cette condition, gnrale tout l'Empire, commune l'Occident comme l'Orient, se justifie d'une sorte de droit et d'ordre ternel 207 . Ce que le lgislateur romain rencontre ici, c'est un milieu, c'est un monde tranger qui refuse de s'expliquer selon les modes juridiques et rationnels chers au Latin. Ce que trouve le Romain dans ces campagnes occidentales, o pntra seulement sa langue, c'est la coutume, une tradition vieille comme les temps, et qui astreint les hommes rester les htes d'une terre et les ouvriers d'une tche, en vertu de cet ordre en quelque sorte (quodam aeternitatis jure), qu'dictent, du fond des origines, les plus lointains anctres. Et c'est, quelque chose prs en effet, ce que dit ce texte relatif aux colons d'Illyrie, retenus jamais sur une terre qu'ils ne peuvent quitter, et sur laquelle, depuis les origines les attache le lien du sang et des gnrations 208 . C'est cette mme perptuit de l'institution que fait allusion l'inscription du Saltus Buritanus. Et ici, c'est ds l'poque des Antonins que l'empereur (Hadrien) reconnat, dans l'organisation colonaire de ce domaine, une coutume perptuelle (perpetuam formam). Or, ce que n'a pas compris le lgislateur de Rome ou de Byzance, nous, nous le comprenons. Ces mots tranges que prononce le latin, ces mystrieuses origines qu'il voque, cette lointaine parent qu'il invoque, tout cela nous l'entrevoyons dans ce fond des ges, o les crateurs de la terre des champs fondaient l'indestructible groupe humain, qui en prit jamais la charge. Ces colons des temps romains, ils taient dj ces paysans fixs au sol, non par une contrainte apporte du dehors, mais selon la volont
207 Cum per alias provincias, quae subjacent nostrae serenitalis Imperio, lex a majoribus
constituta colonos quodam ternitatis jure contineat ita ut non liceat illis ex his locis quorum fructu relevantur, abscedere... etc. (Code Just. XI, titre L, 49. Cit par Lacombe, p. 288.). Mais voir aussi toutes les autres dispositions des codes Thodosien et Justinien, et notamment Code Thod. : XIII, X, 3, et Code Just. XI, titre 47 (2, 7, 15, 21), et titres 49 et 51. 208 Colonos... abeundi rure, ... in quo originis agnationisque merito certum est immorari, non posse censemus... (Code Justinien, Livre XI, titre II. Cit par Lacombe, p. 287).
299
qu'ils avaient mise en commun. Et en mme temps qu'ils runissaient leurs vies pour conqurir le sol, ils vouaient cette terre assujettie leur descendance la plus lointaine. Cette attache la terre, dont le juriste romain a mconnu le sens profond, et qu'il a interprte comme une servitude (servi terr), elle tait le lien sacr qui lia la terre un groupe humain, associa jamais l'uvre et l'ouvrier en appelant les enfants jouir de l'effort des pres, et ralisa ainsi la communaut villageoise, comme l'union perptuelle des hritiers d'un ternel patrimoine. Cette attache la terre, avant d'tre une servitude, fut la sret des gnrations et la garantie de leurs destines 209 . Tel le groupe des chnes, le groupe humain prit racine sur le sol. Dans chaque campagne, les hommes immobiliss par l'immobile petit monde qu'ils avaient cr, y organisrent la vie comme pour y durer toujours. Des rgles strictes assurrent la protection des droits de la descendance, la puret de la filiation, et la continuit du clan qui ne laissa rien sortir et ne laissa rien entrer. On proscrivit la dsertion autant qu'on repoussa les intrusions; on interdit les mariages trangers; on empcha tout ce qui aurait pu diminuer le clan ou en altrer le sang originel. Plus tard, droits de mainmorte et droits de formariage ne seront plus que la reprsentation routinire et dforme de cette nergique dfensive du clan villageois. Cette protection a pendant des millnaires exerc son effet. Le groupe rural s'est maintenu travers les sicles en ses lments essentiels d'humanit. Et, peut-tre mme, les descendants sont-ils souvent encore l, prsents sur les mmes lieux de tche et de misre, o les lointains anctres attachrent la chane de gnrations si semblables entre elles qu'elles semblent toujours le mme paysan qui ne meurt jamais.
209 Il ne faut pas exagrer d'ailleurs les caractres de cette servitude. En fait, le serf pouvait
quitter librement sa terre, et le droit de poursuite a t rarement exerc au Moyen Age. Mais quel intrt le serf et-il un dpart qui aurait eu pour consquence l'abandon de sa terre au bnfice du seigneur?...
300
Ecoutez! C'est lui qui vient nous sur la route des ges! C'est le vieux paysan qui s'en vient vers nous du fond des temps, avec son bton la main et sa silencieuse fidlit dans l'me!... Il vient vers nous; mais c'est nous aussi qui venons de lui. Nous sommes son sang et son me et son viril amour du sol! Nous venons de lui avec nos mes pleines! Nous sommes ce vieil homme! Nous ne sommes que lui! Et nous ne valons que d'tre ce sang paysan.
IV. LA COMMUNAUT ORIGINELLE ET LUSURPATION SEIGNEURIALE
Au terme de cette tude, nous pouvons, dans les institutions du haut Moyen Age, reconnatre, sous une couche superficielle, de profondes et vieilles fondations. Sous les uvres de la violence barbare (corves et taxes arbitraires, servitude tablie sur les hommes de corps , manse seigneurial), sous le rgime strictement fodal (systme des relations personnelles), nous distinguons un vieux fonds d'usages qui nous apparaissent comme la systmatisation des rgles d'une exploitation rurale en groupe, en communaut 210 . La communaut, qui a dfrich le territoire agraire, en rpartit l'exploitation et la jouissance aux familles. Celles-ci se transmettent hrditairement les lots qu'elles ont peut-tre elles-mmes faonns la mesure de leur capacit et de leurs besoins. Pturages et forts demeurent le domaine commun. Et pour tout le reste, la communaut entretient sa vie gnrale de la contribution de tous.
210 On trouverait encore en nos campagnes certaines survivances des anciens usages
communautaires. En Bourgogne, Saint-Martin-de-Commune (le nom est significatif), chaque habitant avait, un certain jour de l'anne, le droit de venir faucher dans les prs communaux. Mais, faute de se prsenter au jour fix, sa part tait acquise la communaut (Bulliot, Mem. de la Socit duenne. Nouvelle srie, XVII, p. 216).
301
Quant ce que fut, dans ses origines et son principe, cette organisation communautaire, s'il nous est difficile de le prciser, nous pouvons du moins croire que la communaut villageoise procde de la communaut tribale. Elle ne fut, en effet, ni une organisation volontaire d'hommes libres ni le dveloppement du systme de la famille patriarcale. Mais cette communaut, prexistante la famille, lui a fourni le cadre et l'appui dont celle-ci a pu prosprer 211 . En dire plus long, ce serait certainement entrer dans un trop facile jeu d'hypothses. Nanmoins, il est lgitime de supposer que les contributions particulires eurent la forme de ces redevances partiaires, dont la terre continua de porter le tmoignage sans signification jusqu' la fin des temps modernes. Il n'est pas interdit de penser que ces cotisations en nature alimentaient de puissantes rserves d'approvisionnement 212 , servaient des uvres, non seulement d'utilit et de dfense communes, mais aussi d'assistance publique. Et tout comme au Moyen Age, tout comme en nos temps modernes, des corves taient dj affectes aux travaux d'utilit gnrale. Ce rgime primitif, rien n'en a t beaucoup dnatur par les sicles historiques. Le seigneur hrita de la communaut sans plus en comprendre qu'en modifier le legs. Car les envahisseurs n'ont presque rien innov. Souponnaient-ils mme la rudesse de leur geste, quand ils jetrent le dsordre d'une belliqueuse barbarie sur la paisible civilisation imprgne de l'intime douceur des champs? La communaut originelle n'a disparu qu'en apparence sous la seigneurie. Qu'importe si les limites des deux territoires, villageois et seigneurial, concident parfois imparfaitement!... Deux millnaires de troubles peuvent suffisamment rendre compte du flottement de frontires domaniales, que de simples alinations de droits censuels
211 V. Charles Mc Lean Andrews, the Old English Manor (John Hopkins University Studies,
Baltimore, 1892).
212 V. plus loin, pp. 370-371, ce qui concerne le caractre des premiers biens seigneuriaux en
Angleterre.
302
peuvent dplacer. Mais il faut reconnatre que la variabilit dans les contours appartient exclusivement au fief, et que la communaut villageoise, en ragissant sans cesse contre le morcellement seigneurial, n'a cess d'assurer l'intgrit primitive de son territoire. Sous le superficiel revtement du systme fodal, la communaut villageoise subsiste donc encore au Moyen Age comme la ralit profonde de nos campagnes. Le mcanisme en continue, sans qu'intervienne autre chose que ce rflexe social appel la tradition. Et c'est cette inconsciente autorit qui dicte en silence les gestes toujours les mmes de cette civilisation rurale; c'est elle qui fixe les tres sur le sol et donne assise sociale aux foyers; c'est elle qui assure l'ordre constant des tches de la terre sous le calme passage des sicles et des gnrations. Mais, si nous restituons ses droits la communaut villageoise originelle, le rle de l'usurpateur nous devient d'une vidence manifeste. Et l'usurpation, visible en toutes ses consquences, ne nous reste ignore que dans le geste qui la ralisa. L encore, de faciles hypothses s'offrent nous. Et peut-tre pourrait-il suffire de faire apparatre, au dbut du premier millnaire, l'envahisseur gaulois, avant-garde du monde germanique, qui vient, du cliquetis de la premire pe de fer, rompre le silence rustique et la grande paix du monde occidental. Avec lui s'introduit un rgime de guerre et de domination. Le village s'associe des lieux fortifis. Des alertes, des combats, de constantes menaces, de perptuels effrois..., et de tout cela va natre l'ordre nouveau, et la discipline qui veut son chef!... Il n'est peut-tre ainsi pas ncessaire de faire intervenir une brutale dpossession, la violente arrive d'un redoutable intrus. C'est sans doute des lieux mmes, c'est sans doute sur place, qu'a pu s'difier, des lments d'un courage indigne, l'autorit du matre nouveau. Celui-ci sut-il mme ce qu'il faisait et ce qu'il tait?... Surveillant sans cesse alert, en se fixant au camp du refuge commun, en s'tablissant dans la forteresse de la dfense villageoise, il n'est pas
303
indispensable qu'il ait usurp la place; et l'on peut aisment s'imaginer qu'il tait l son poste ncessaire. Mais ce chef tait-il rien qu'un guerrier?... Ds le dbut des temps historiques, nous croyons distinguer dans l'autorit de ce matre autre chose que l'effet d'une brutale vigueur. Celui dont la petite rpublique rurale a pris le nom est autre chose que le triomphateur d'un moment et l'homme d'une circonstance. Nous sentons confusment que sur cette domination d'un seul, sur cette obissance de tous, vient affleurer le riche filon sorti des couches profondes de la nature humaine. Un prestige rgne sans doute sur ce chef. L'obissance paysanne ne fut pas que faiblesse, impuissance ou lchet. La confiscation qui s'est faite ne fut pas seulement celle d'une force et d'une richesse publique. Dans la primitive Egypte, nous voyons le chef de clan finir par runir en lui la totalit de l'trange vertu qui unissait au totem chaque membre du groupe, et qui semblait disperser, d'une me compagne, une me chacun. Dans ce vieil Occident, au moins aussi empli de choses et de vies qu'il l'est maintenant, mais qui les baignait d'un air plus pur, osons croire que les faits se sont passs de la mme faon que dans les clans misrables, qui campaient au bord des sables. Si nous avions donc le loisir d'tudier le pouvoir reprsentatif de ce chef fodal d'Occident, sans doute apparatrait-il, lui aussi, comme la synthse minente qui incarne et les membres et les pouvoirs du clan. Et tous les droits de proprit et d'usage du clan tant alors attribus au chef personnellement, en transposant l'expression d'un sociologue vested in the chief 213 . Il est certes impossible d'insister sur les analogies que la communaut villageoise pourrait prsenter avec les clans totmiques. Remarquons pourtant que le village agricole n'a pas rompu avec tout le vieux pass. En lui se continuent les traditions et les souvenirs de l'ancien clan des chasseurs; et la vie ancienne mle ses usages et son
213 V. Davy citant Boas, la Foi jure, Paris, 1922, p. 344.
304
esprit ceux de la vie nouvelle. Tout comme jadis, d'alertes chasseurs continuent de ravitailler en venaison toute la communaut; et ils restent les reprsentants et les hritiers d'une aptitude et d'une exprience, dont le sens se voile de mystre mesure qu'on s'loigne des origines qui les expliquent. Alors commenons d'entrevoir, en ces ingnieux pourvoyeurs, les magiciens publics qui assurent l'abondance de l'alimentation grce la magie de la chasse. Ces gnies tutlaires du clan apparaissent dj des matres. Et partout, en effet, le dclin des institutions totmiques nous prsente cette individualisation du pouvoir; partout on aboutit cette notion d'un chef, rassemblant et s'appropriant le principe impersonnel d'une autorit jadis diffuse dans le groupe. Ce chef, d'ailleurs, ne ralise la puissance du groupe que de ce qu'il se ralise lui-mme. Il est la premire personnalit individuelle qui se dgage d'une histoire o l'individu tait fondu aux autres en ses formes morales, comme s'il ne recevait de spiritualit que de l'me commune. Ce chef, dont les compagnons sont les nourris 214 , qui bnficie des prestations et ordonne les jeux rituels du mariage, qui est l'hritier ncessaire 215 des noms et des blasons du clan 216 , ce magicien, fomentateur de l'activit publique, incarne des pouvoirs d'intrt public 217 . Et voyez aussi combien cette incarnation dans un individu du mana, de la force et de la vertu mystique du groupe, est reste la fondation morale de nos socits occidentales!... Cet individu grand comme la foule..., il sera certes longtemps le chef fodal. Et c'est parce qu'il fut ce chef fodal, qu'il sera un jour ce roi gurisseur en qui une me nationale semble continuer de runir l'me de tous..., ce roi qui grandira de tout ce qui grandira l'me, et dont l'autorit s'lve peu
214 En Angleterre, le lord s'est d'abord appel le hlaford, c'est--dire celui qui donne le pain
(Gardiner, Hist. d'Angleterre. Trad. fran., II, 9).

215 Au sens juridique romain (V. Davy, op. cit., p.361). 216 Il ne serait pas impossible de retrouver dans le fodalisme maintes autres survivances des
usages totmiques.
217 V. Davy (p. 339), dont nous transposons ici les expressions.
305
peu jusqu' l'absolu, mesure que la divinit monte et gagne l'Absolu. Et la seigneurie aussi, succdant la rpublique rurale, grandira aux mmes amples proportions que son matre... Les chefs de fief, puis par aprs nos rois captiens, ont bti la France en runissant les seigneuries les unes aux autres. Mais ces territoires se runissent sans se dtruire. Et ce qui s'ajoute chaque fois, ce n'est point un champ d'expansion, mais c'est chaque fois l'lment d'une densit totale, lourd de choses; c'est chaque fois l'originelle unit territoriale, la construction pleine, le vivace morceau de terre, la sainte parcelle de globe associe aux origines de chaque village autant qu' toutes les destines humaines!... D'horizons en horizons jusqu'aux lointaines frontires, reculant sans cesse le champ de tche et d'amour, se fait la propagation de cette terre sacre. Nos patries runissent ces pathtiques fragments d'une glbe si emplie de morts et de souvenirs qu'elle en a une me... Nos patries sont mille et mille fois cette mouvante et complte poigne de terre que chaque village porte pieusement autour de son cour. C'est sur cette notion de territorialit que repose en effet toute notre conception tatique et sociale d'Occident. De mme que la famille avait t la base de l'organisation urbaine grco-latine 218 , c'est la terre qui fut, pour l'Occidental, non seulement l'lment de fixation et la source d'alimentation, mais encore ce qui dtermina la socit dans son statut et dans son esprit. En conclusion, quel que soit le procd qui ralisa l'usurpation, au seuil des temps historiques qui commencent avec les premires invasions gauloises, la communaut villageoise nous apparat dj dpouille de ses droits au bnfice de matres, qui les temps nouveaux vont donner carrire et prestige nouveaux. Matres qui inaugurez les deux millnaires et demi de domination belliqueuse dont ont failli mourir tous nos pres paysans, n'tes-vous que de violents
218 Je dis l'organisation urbaine , qui implique un stade d'volution dj avanc. La famille est
ici, comme partout ailleurs, un fait consquent. Elle n'aurait jamais pu se soutenir sans le secours d'une communaut prexistante.
306
usurpateurs?... N'tes-vous que des barbares et des forts?... Ou bien, l'usurpation que vous avez ralise est-elle le rsultat de la pacifique volution, qui transportait vers l'individu la sensible nergie qui circulait dans ce vieux village, et qui lui donna une sorte d'me avant de lui donner un matre? .
307
V. LE RGIME ANGLAIS
Du plus loin de notre pass, un rythme naturel de vie lente et profonde rgle souverainement la socit sur la condition de la terre; et c'est une grande ligne simple, commune au sol et aux tres, que trace en silence l'Histoire. Cette rvolution, nous la retrouverons en Angleterre; mais, dveloppe sur une dure plus brve, elle a pris de ce resserrement sur le temps une plus claire prcision de traits. Introduit en Angleterre seulement au dbut de l'ge du bronze, le rgime des campagnes champs associs n'y a point connu les indcisions des lentes laborations; mais il y a pris la rigueur d'un systme prouv. Aussi, est-ce en Angleterre que nous avons vu persister les usages agraires les plus caractristiques de l'conomie rurale primitive. Mais, du point de vue social, la conservation du rgime originel ne fut pas d'une moindre vidence. Et jusqu'au Moyen Age, la communaut villageoise anglaise maintient ses lignes anciennes sous l'organisation manoriale 219 . l'poque de la conqute normande, la communaut villageoise anglaise nous apparat encore, en effet, la ralit la plus affirme de la socit rurale. Cette communaut, nous la voyons non seulement jouir des terres vagues, rglementer les usages agraires de l'openfield, procder la redivision priodique des rares prairies, mais encore elle se manifeste comme une personne morale. Elle est collectivement responsable devant le lord de l'acquittement des redevances et des
219 Rappelons, sans entrer dans le dtail, que le manoir anglais, la seigneurie franaise, et la
Gesellschaft germanique, sont trois institutions plus symtriques qu'identiques.
308
services. Il lui arrive mme, pour se prserver des exactions du bailli, d'affermer ces redevances et de les administrer elle-mme 220 . En maintes circonstances, nous voyons le village intervenir ainsi comme une personne juridique, conclure des arrangements avec le lord, changer des droits 221 . Le village a son chef lu, le reeve, qui le reprsente en compagnie des quatre hommes la cour de hundred (hundred moot) 222 . Sous le systme de droits et de rapports personnels que la conqute normande a gnralis, les anciens principes d'action communale et de responsabilit communale restent donc encore pleins de vie. La communaut, reconnue sous son nom, est si bien accepte en ses effets, qu'elle reste parfois affranchie de toute dpendance; et c'est ainsi qu'on trouve encore dans le Domesday Book des communauts qui ne relvent de l'autorit d'aucun lord 223 . Il arrive mme que nous pouvons surprendre encore cette communaut villageoise dans les gestes de son activit primitive. On la voit procder des allotissements de proprits restes indivises; l'occasion, elle assure une nouvelle rpartition des homesteads avec les emplacements clos qui les entourent 224 . Elle constitue de nouvelles tenures au bnfice des indigents. Elle intervient pour donner son consentement la construction du moulin seigneurial 225 . Et elle nous apparat ainsi n'tre pas encore compltement dpouille
220 La communaut a mme l'initiative des poursuites contre les dfaillants. (V. Vinogradoff,
Growth of the manor, pp. 318 sqq.)

221 Par exemple, le village de Brightwaltham, dont les court rolls ont t publis pour le Solden
222
223
224 225
Soc., t. II, avec introduction par Maitland. Ce village abandonne au lord ses droits sur le bois de Hemele, et obtient en retour que le lord renonce ses droits sur le bois de Trendale (Vinogradoff, Villainage in England, p. 358). Ce reeve, reprsentant des villageois en face des officiers du lord, nous apparat souvent comme un homme du lord. Celui-ci, en effet, a si peu ses officiers dans sa main qu'il lui est parfois avantageux de prendre appui contre eux auprs de la communaut (Vinogradoff, Villainage... pp. 354 sqq.). Citons l'exemple du village d'Orwell dont les sokemen se sont recommands par des liens trs lches diffrents grands personnages. (Maitland, Domesday Book, p. 141). Cela est d'autant plus significatif que Maitland a tendance a dprcier le rle de la communaut villageoise. L'usage de redistribuer les tenures par roulement s'est maintenu longtemps en Ecosse. Le systme runrig ou rundale est bas l-dessus. V. Maitland, p. 144, et Rogers : I, 502, et II, 614.
309
au profit du seigneur d'un droit de contrle sur les uvres d'utilit publique. Cette communaut villageoise, l'organisation manoriale n'a pas russi l'touffer. Elle est reste en Angleterre, jusqu'en plein Moyen Age, une forme discernable et une vigueur active, tandis qu'en France et en Allemagne, seigneurie et Gesellschaft lui ont port une atteinte et une altration qui en laissent peine reconnatre la nature et souponner l'esprit. C'est d'ailleurs toute l'organisation manoriale qui drive, en ses lments essentiels, de ces lointaines origines o tout se ramne. Et le mcanisme d'volution nous est ici autrement prcis qu'en France. Ce seigneur anglais n'est manifestement au dbut qu'un chef sans seigneurie territoriale. La proprit qu'il constitua plus tard eut d'abord longtemps la forme de ces magasins o s'entassent les approvisionnements de crales (berewick), de ces rserves o se parque le btail (herdwick). Par la suite, cette grange s'annexa une ferme d'exploitation. Cependant, ce heafodbotl n'a t longtemps encore que le lieu o se faisaient les transactions entre le lord et ses sujets. Mais les invasions danoises, qui ont amen une dpopulation des campagnes, ont ncessairement entran l'abandon de maintes tenures dont se constitua enfin le domaine propre du seigneur. Ralit conomique, le manoir a t videmment aussi une unit fiscale et juridique. Le hlaford ou lord, qui se chargea de la perception des impositions, et notamment du danegeld, ne tarda pas se les approprier; et les tributs publics devinrent redevances seigneuriales 226 . C'est par un abus symtrique que le mandat temporaire de juridiction confr aux magnats devint droit total et justice complte. Et ainsi, en runissant au bien que la communaut dfaillante laissait chapper les pouvoirs que la royaut laissait tomber, le manoir se constitua ce qui fut sa ralit fodale, et devint une unit de gouvernement local sur une base domaniale. Cependant, quand nous disons que l'organisation manoriale en ses deux lments (la communaut avec ses terres, le lord avec ses droits)
226 Au dbut, le manoir est l'endroit o va le collecteur d'impts. Puis on fit des avantages au lord
qui accepta la responsabilit du paiement de l'impt.
310
est sortie du vieux rgime rural, nous jouons la difficult. Car l'usurpation que ralisa le chef est ici fait historique; et c'est au bnfice du chef barbare, de l'envahisseur anglo-saxon, que la communaut fut en partie dpouille de ses pouvoirs publics. Mais ne disons pas qu'elle fut jamais asservie. Au temps o se rdigea le Domesday Book, redevances et services en nature taient encore partout une charge des plus lgres 227 . Et pourtant, c'est seulement alors qu'achve de se raliser un rgime de dpendance personnelle, qui ne fut d'ailleurs jamais le vritable servage. Les excellents travaux de Vinogradoff 228 nous permettent de suivre cette dcadence graduelle d'une classe agricole de condition originellement libre, que les invasions ont commenc de placer sous un rgime de protection et de subordination 229 , et laquelle la conqute normande est venue porter le dernier coup. Les hommes rests libres (sokemen et coerls) entrrent alors peu peu dans la classe confuse des vilains, qui comprenait la grande majorit de la population rurale. Les serfs, c'est--dire ceux qui acquittaient des services manuels, s'en distingurent encore assez longtemps. Mais la gnralisation de la redevance en argent acheva de donner l'uniformit de condition toute la classe des paysans.
227 Il serait facile d'en trouver des exemples dans le Domesday Book. Au hasard, citons ces 14
tenanciers qui ne sont astreints d'autres corves qu' labourer 4 acres, D'autres ne doivent qu'un charroi par an. Les redevances ne sont pas moins faibles que les services. 228 Villainage in England et Growth of de manor. Remarquons que ces deux titres pourraient tre aisment intervertis : il est autant question du Manor dans le Villainage qu'il est question des Villains dans le Manor. 229 Plusieurs causes, agissant paralllement, ont contribu ce rsultat. Elles sont d'ailleurs toutes consquences du dsordre et des invasions.Ces invasions ont oblig les rois se constituer une arme de spcialistes de la guerre. De moins en moins appels, composer le fyrd (l'arrire-ban), les paysans ont perdu ainsi progressivement le caractre guerrier qui devient de plus en plus la tenure typique du ceorl, tait insuffisant le faire vivre, et il est oblig de recourir au hlaford (ou lord), au moment mme o celui-ci, que la dpopulation enrichissait de terres, commenait exiger nouvelles corves et nouveaux services. Les conditions tendirent ainsi s'galiser sur le niveau le plus bas. Mais, mme alors, redevances et services restrent sensiblement plus attnus qu'en France. Et l'on voit combien est fausse la thorie de Seebohm qui voit des serfs partout. En particulier le ceorl, qui est dans la dpendance conomique du hlaford, est politiquement et lgalement un libre. (V. la critique de Seebohm dans le Villainage de Vinogradoff.)
311
En Angleterre, aux origines de l'Histoire, apparat donc une notion de libert qui triomphera partiellement des dsordres et des habitudes de l'poque fodale. C'est l'autorit de ce puissant souvenir qui donne son ton et sa dignit l'histoire du peuple anglais.
VI. LE PASS ET LAVENIR
Ce qui fit longtemps le privilge du paysan anglais en prpara la ruine. L'insuffisance des services dont disposait le lord anglais l'incita employer la main-d'uvre salarie. Mais, aprs les troubles du XVe sicle, celle-ci devient si rare, qu'aprs avoir essay de la contraindre par la force, le grand propritaire anglais se rsigne s'en passer. Il fut amen alors transformer ses champs en ces herbages clos, en ces vertes prairies que le climat favorise. L'openfield se trouva ainsi singulirement rduit; et la vie villageoise devint un malaise sans cesse accru de tout ce qui grandissait le grand domaine. La violence, les victions brutales, aidrent au jeu des forces conomiques; et la grande proprit ne cessa de prosprer de tout le dclin de la proprit villageoise. Aujourd'hui, l'Angleterre est devenue un vaste herbage. Elle a ses parcs et ses troupeaux : elle n'a plus ses paysans. Et sa classe populaire, quand elle n'est pas le tcheron misrable, est refoule aux usines, ou enfouie aux mines. D'avoir perdu ses paysans, l'Angleterre perdra la partie dans le dbat du Monde. Car les destines humaines n'appartiennent qu' cet ouvrier de la terre. Les peuples ne valent que de rester cette mle fidlit au sol. Nos patries n'ont de sret et de saine richesse que d'tre ces moissons au soleil ou ces bls verts. Et demain comme hier, la grandeur des peuples se mesurera au sillon trac sur le champ d'Isral!...
312
Si l'Angleterre a perdu son paysan, nous, nous avons gard le ntre!... En France, le paysan a rsist de toute son invincible rsignation et de toute son humble misre. Dpossd en partie au bnfice de la riche classe urbaine 230 , il a continu, en de besogneux mtayages ou d'onreux fermages, le mtier de la terre. Et c'est de ces douloureuses gnrations nourries du pain noir qu'est sorti ce paysan contemporain dans les mains duquel rentre peu peu, et champ par champ, la terre franaise. Depuis cent cinquante ans, en effet, le jeu des forces conomiques travaille sans violence rendre la terre aux mains qui la cultivent. En cette sage volution, rien qui puisse nous offenser ou nous inquiter. Le mouvement qui transfre la proprit au paysan est la saine consquence des conditions nouvelles de l'conomie rurale. La pnurie de main-d'uvre et les difficults de l'exploitation directe rebutent souvent les fortunes bourgeoises, que sduisent les hauts prix dont on paie les terres. A ces calculs lgitimes, le paysan associe les siens. Au prix d'un sacrifice d'argent, il entend de plus en plus tre le seul bnficiaire des importants capitaux qu'il engage, et de la science difficile qu'impose la technique nouvelle 231 . Ce sont surtout les domaines de moyenne tendue qui sont venus constituer cette proprit paysanne. Cependant, celle-ci bnficia parfois d'un allotissement des grandes proprits. Les difficults d'exploitation augmentant en proportion de l'tendue, le morcellement des vastes domaines est devenu souvent une avantageuse opration.
230 Je me permets ici de me citer moi-mme : Le bourgeois dijonnais du XVIIe sicle est servi
par les circonstances qui ont dpeupl et appauvri la campagne. Partout il achte sans concurrence; et son domaine, n de l'opulence de la ville, grandit de la misre des ruraux. Dans la campagne dvaste, communauts et villageois s'taient endetts. Au milieu de cette misre, quel autre acheteur possible que le citadin prserv, dont le commerce a bnfici de 'afflux des gens, de la foule des rfugis, de la dtresse publique? Devant son argent, partout dans la campagne succombe et disparat le bien villageois (G. Roupnel, la Ville et la Campagne au XVIIe sicle, Paris, Leroux, 1922. IIIe partie, chap. I). 231 Il y a deux ans encore, le train de culture tait souvent l'occasion d'une dpense plus considrable que l'achat de la ferme. Dans la crise actuelle, les conditions changent videmment. Mais tout peut faire esprer que l'agriculteur retrouvera prochainement les hauts et lgitimes gains, rcompense d'un labeur o il entre maintenant autant de technique scientifique que d'exprience traditionnelle.
313
Mais, de toute faon, le rsultat est le mme; et, qu'elle dmembre un bien patricien ou reprsente une modeste unit domaniale, la petite proprit rurale, qu'exploite directement son possesseur, tend devenir la condition normale de la terre franaise 232 . Et la France redeviendra ainsi cette nombreuse foule paysanne parpille dans les chantiers d'une tche qui continue d'appeler les forts! coutez combien cet appel est une voix de sduction et une voix connue!... Nous avons vu les dsavantages du morcellement. Mais nous avons vu aussi, que le rgime de la coopration est susceptible d'associer aux bienfaits de l'individualisme agraire les avantages d'une grande culture arme de tous les moyens modernes. Cette coopration, est-ce autre chose pourtant que l'antique rgime d'association, qui ralisa la communaut villageoise en ajoutant chaque individu la force de tous? C'est la vieille histoire qui recommence! Mais sur la longue route qu'elle a parcourue avant de revenir ses origines en adapter le thme de nouvelles destines, recueillons cette leon que nulle part il n'y a place pour de brutales improvisations. Alors, de toute l'assistance d'une exprience que tous les ges ont prouve, nous recommencerons donc l'volution en la reprenant la fois dans ses rsultats et dans ses origines. Nous la recommencerons en conjuguant les effets de la libert avec les bienfaits de l'antique coopration de tous au bien de chacun. Nous ajouterons aux initiatives de l'individu les vigueurs du groupe. Sur cette terre de force et d'allgresse, nous ajouterons tout le pass au prsent pour en composer l'avenir. Et nous recommencerons l'Histoire comme si, sur ce sol d'un fidle et long service, recommenait le frais matin du Monde!... Cette histoire rurale que nous venons de raconter, c'est en ralit toute l'histoire de l'Europe, non pas certes une histoire dcoupe en
232 Dans le vignoble bourguignon cette volution est aujourd'hui presque acheve. A part les
grands crus, dont le commerce s'est rendu en gnral acqureur, et dont il se fait une lgitime publicit, on peut dire que, dans la Cte, la vigne appartient qui la cultive.
314
tranches scolaires et commence la page de Rome, mais c'est l'histoire europenne depuis ses origines qui lvent du sol avec le premier bl vert. Et le Moyen Age lui-mme, avec tout son fodalisme, n'est rigoureusement qu'une suite , dans une histoire de la terre. Dans le tumulte du pass, la vie rurale nous apparat la stable formation qui donne la structure et la simplicit la socit. Elle nous apparat la ligne claire sur l'horizon de l'Histoire. Ce sont les institutions nes de la terre qui nous ont fait notre socit d'Europe. C'est sur cette campagne au ferme dessin que se dterminrent la condition de l'individu et les ralits sociales. C'est sur ces rustiques contours que la socit moula ses formes et construisit ses groupes. Et l'parpillement de ces formations tait la consquence de cette multiplicit des cadres. Cependant sur ces nombreux territoires rglements, sur ces placides campagnes composes, le Barbare distribua son imprieuse imprvoyance; sur ces lieux d'ordre et de paix, il mietta, fief par fief, son despotisme et sa violence. Mais le rgime seigneurial n'est qu'en apparence cette vgtation touffue de tyrannies minuscules, ce chaos de relations individuelles, de droits et d'obligations particulires. Tous ces lments de socit n'apparaissent discordants que d'tre coups de leurs origines et spars de leurs causes. En ralit, sous cette superficielle fureur du dsordre, les lois et les institutions continuaient la tradition d'une socit qui fixait son statut d'aprs le travail ordonn des champs. Sous le dbat qui met partout en pices le territoire, l'autorit et le droit, il y a l'harmonie familire qui rgle chaque campagne; il y a l'ordre paisible qui en distribue les champs. Les violences fodales n'eurent qu'un temps. Elles passrent, et les campagnes survcurent. Les institutions inspires de la terre ne cessrent de rgir. Les choses de la glbe continurent leur immobile service. Le sol resta le producteur; la Nature resta le sensuel matre du Monde; et les humains demeurrent ce qui les fit, saison par saison, la terre qui les traita de ses peines.
315
C'est l'agriculture primitive qui a bti ce village, qui a labor cette campagne et ces champs, qui a ordonn cette calme socit rurale dont le legs s'est transmis sous les bouleversements de la politique. Le vieux gnie de la terre, qui a prsid aux champs neufs, a dict les lois la socit naissante. Et depuis cette heure fervente de la gense, de millnaire en millnaire, de gnrations en gnrations, s'est transmise la mme succession foncire et sociale. Sur cette fondation creuse jusqu'aux races de la pierre, l'Histoire a entass ses inutiles pripties et ses vains mensonges. Car le sol occidental n'a cess de porter, sur son argile et sur son humanit, les indestructibles traits qui nous ont t donns par notre mre, la terre nourricire, et qui nous composent encore nos champs, nos socits et nos mes... Oui..., nos mes!... Ecoutez au fond de vous-mme!... Comme vous venez de l'entendre commander l'ordre profond de la Socit, coutez au fond de vous-mme parler la voix autoritaire de la terre!... Car cette me qui parle sans cesse au fond de chacun de nous , elle est, elle aussi, le fruit austre des champs!...
316
DIXIME PARTIE. L'ME PAYSANNE
I. LA VIE ET LME
Le dernier mot appartient en effet cette me paysanne. Plus que les ressources de ce sol, ce sont la rsistance et les vertus humaines qui dcideront de l'avenir et fixeront les destines de notre campagne franaise. La fortune de la France rurale, c'est moins une matrielle fertilit des terroirs que cette fidlit de l'me. Cette me, c'est la vie mme qui l'labora. Ce sont ses activits qui en dcidrent les habitudes et les aptitudes. Ce sont ses rigueurs qui en ont fait la vigueur. Ce sont ses douceurs qui en ont fait les tendresses. Il est banal de reconnatre que l'activit professionnelle a dtermin essentiellement le caractre de l'homme des campagnes. Ce sont les durs travaux de la vie agricole qui ont entretenu dans l'me paysanne ce gnie de sombre rsistance qui en est le trait fort et la grave noblesse. Les travaux de la campagne exigent en effet le muscle et la vigueur, la longue patience et la sret de l'effort, l'infinie rsistance la peine. Seul ou deux dans les champs, le cultivateur doit sans cesse russir sans assistance les tches grosses et pnibles. Lever une
317
luzerne, labourer un compact terroir, charger la voiture de gerbes, la dcharger, conduire les difficiles charrois, travers les chemins dfoncs, diriger les attelages rtifs, triompher de l'impulsive ardeur des chevaux ou de la lourde inertie des bufs..., tout cela, qui ne semble mettre en uvre qu'une force brutale, c'est en ralit la tche qui rclame autant de vigilante attention et d'experte volont que de robuste nergie. Et tout cela n'est pas le labeur d'un jour. Cet incessant effort, o l'homme met tout son courage et sa puissance..., c'est la peine de toute la vie! C'est la loi de tous les jours!... C'est la matire de chaque heure et de chaque instant. Jour par jour, saison par saison, toute l'existence sera ce spasme de l'effort, ces muscles et cette volont tendus, cette vaillance rflchie dont chaque moment semble devoir faire la complte dpense, et que pourtant la vie entire n'puisera pas. C'est ce courage ttu, n derrire les charrues, qui a fait la force des races d'Occident et la fortune de nos destines. Mais ces influences de la vie professionnelle, s'associe la subtile action de la vie sociale et prive. Les habitudes de la socit ont fait l'homme. D'intimes motions et de doux mystres ont fait l'me. La vie rurale se manifeste nous comme la runion de deux activits contraires et complmentaires. Elle est, en effet, une puissante vie de groupe. Elle est aussi une tche de solitude et de silence o l'individu prit sa valeur. Nous savons dj ce que fut cette communaut rurale. Nous savons d'o elle vient historiquement. Mais c'est la mentalit primitive qui en a dtermin l'esprit. Le village agricole fut le successeur du clan totmique. La puissance fixatrice qui a tabli pour toujours le groupe humain sur un coin de sol tait l'ordre des dieux 233 . Ces dieux taient
233 Le groupe possde mystiquement le sol qu'il occupe; mais on peut aussi bien dire que le sol
possde le groupe, et cette proprit rciproque est inalinable. (Blondel, la Mentalit primitive. Paris, 1926, p. 87). V. sur ce lien mystique entre le sol et le groupe humain qui l'occupe : Lvy-Bruhl, la Mentalit primitive, p. 235 .sqq.
318
cette terre, ces eaux, ces arbres. L'homme est rest immobilis de cette impassible immobilit des choses. Ces matres muets..., ils ont pris jadis au hasard d'une tribu, une poigne d'humanit, et ne l'ont jamais lche!... Et chaque village est encore sous cette main muscle de roche qui le tient depuis l'ge de pierre. Fix par les dieux, le groupe humain s'est maintenu, entretenu par la puissante tradition des origines et comme s'il tait tout entier un seul tre. Le clan totmique fut, en effet, cette originelle composition homogne o les individus apparaissent comme les parties non diffrencies d'un tre collectif. Le village agricole hrita de cette cohsion primitive. Il fut une socit trangement stable. Et, travers toute l'Histoire, ses foyers et ses familles, ses vies et ses mes sont rests fixs sur une armature vieille comme les temps humains, et qui tient encore. Cette communaut villageoise s'est maintenue travers tout le cours de l'Histoire. Elle a triomph des multiples influences politiques, sociales et morales, qui s'exeraient pour la restreindre ou la ruiner. Jusqu' la fin de l'histoire moderne, le village est rest ainsi une socit qui avait une sorte d'autonomie administrative, qui avait des assembles gnrales et des chefs lus. Et c'est dans la traditionnelle pratique de ces affaires publiques et le dbat de ces intrts communs que s'est dtermin cet esprit d'entente, cette aptitude sociale qui est le trait de la race, et ce sens de la solidarit qui reste la force d'ordre au fond de la masse nationale. Mais c'est toute la vie du village qui entretenait dans l'individu un vivace esprit de socit. Le village, en effet, est un petit monde complet, une minuscule humanit, presse et serre sur un coin de terre, comme si elle s'y sentait seule dans le monde. Isol par la solitude de sa campagne, prisonnier dans son uvre, le villageois a vcu comme si son village tait l'univers suffisant. Car ce petit monde est une humanit suffisante, dense et stable force d'tre nergiquement groupe. La forte discipline des clans anciens a t ce lien qui comprima. Et les choses sont restes sous le
319
geste qui lie. Souvent les maisons se touchent et se serrent les unes contre les autres. Les toits se joignent; les murs sont en mitoyennet; les cours sont en commun. On vit foyer contre foyer, mnage contre mnage; et, porte contre porte, on voisine outrance. Le ragot circule pleine rue, et chaque pas de porte semble sortir son libre et gai cancan... Mais cette malicieuse surveillance de l'opinion publique n'est que l'heureuse vigilance dont ne s'alarme pas la vie digne, et dont prospre la sant morale du village. Car le village est un tre complet et sain dont le rire est heureux plus qu'il n'est mchant. Sa gaiet, c'est moins une bavarde moquerie que la joviale entente du cour avec l'esprit, une gaillarde sant de l'me. Et de l procdent les joyeuses tables, les liesses populaires des grasses ripailles, les gros repas de cochon assaisonns de plaisanteries de haute graisse, lards et piments des Rabelais de blouse et de terroir!... Cette action du village sur l'homme, ces rapports du groupe avec l'individu, le village lui-mme en fixe la nature, et c'est pour ainsi dire sur son plan qu'il en calcule les proportions. Selon qu'il est plus ou moins nergiquement group, ou qu'il relche le lien et spare ses habitats, l'association humaine est tantt la force imprieuse qui dtermine l'individu, tantt la modeste influence qui laisse chaque esprit ses droits intimes et chaque me ses biens secrets. C'est ainsi que le village de vigne, qui ralise le groupement le plus dense, est aussi celui qui impose l'esprit de sociabilit le plus strict et le plus troit. Le village de vigne est une minuscule ville. Il joue aux airs urbains. Et sa bavarde allgresse sociale est tout un gnie de foire et de forum. Le village des plaines est au contraire un groupe lche peine causant. Les maisons se sont approches craintivement. Mais elles gardent leurs distances... Les mes aussi!... On se protge de sa cour et de son verger, comme le foyer s'entoure de silence, comme la vie intime se protge de souvenirs.
320
Dans les campagnes de l'Ouest, la sparation s'achve. La vie s'isole. Chaque pauvre me a en elle les grandes solitudes qui entourent la chtive chaumire. Et c'est ainsi que le village, dans le spasme qui le resserre ou la libert qui le dilate, donne le mouvement l'me, la comprime ou la libre, lui inflige les salutaires contraintes ou l'imprudente expansion, la soumet ses surs ou la laisse son inconnu. Mais dans nos campagnes de l'Est, du Centre et du Nord, le village, plus ou moins group, garde de toute faon l'autorit srieuse, ncessaire une socit complte. L'esprit de sociabilit est, en effet, ici dans cette vieille campagne franaise, autre chose qu'une riante sagesse, ou une aimable ironie, ou une nergie de ripaille. Ce rire et ces joyeux dires sont l'instant de rpit, le masque superficiel sur les traits graves et profonds. Ne prenez pas ce rire au srieux!... L'homme de ces villages est une humanit longuement travaille et une force labore en commun. A force de se surveiller sans cesse de tout ce qu'on se sent surveill, la vie devient une probit systmatique et une sagesse ordonne. Ces existences, nettes et claires, rayonnent avec des mes au grand jour. Nos campagnes ont partout ces chres clarts. Et plus d'une courageuse vie paysanne est cet honneur craintif et pur des grands cours. Car le village a mis en communaut non seulement une organisation matrielle et une vie de l'esprit, mais aussi son me et son cur. L'homme, ici, entour de l'homme, en a cette aise grave de ceux qui sont les vrais humains. Ici, les vies se pntrent, et les mes s'appuient fraternellement. Au sens et l'image de ces toits qui se touchent et de ces foyers qui se rapprochent, les joies et les deuils se mlent. Cette me qui vit de cent tendresses et de cent misres, sentezla encore au fond de vous! Cette me franaise la solidarit et aux devoirs nombreux..., c'est elle qui vous met en famille!
321
La vie familiale acheva en effet ce que fit la vie publique. Voyez donc, dans ses moments les plus intimes, cette vie villageoise!... C'est le soir qu'il la faut surtout contempler. Les troupeaux sont rentrs des champs. Les hommes s'en sont revenus lasss. Dans les tables, on range la litire. De petites lanternes mettent une sourde lumire sur ces gestes si lents. Des voix basses et patientes parlent aux btes. Dans la maison, la mnagre allume les feux. Le crpuscule penche un doux ciel obscurci sur les longs toits de laves grises et sur cette grave humanit. C'est alors que la vie du foyer commence. Les sarments secs ptillent dans l'tre avec de guillerets petits bruits de grillons. Les flammes montent prestes et claires. Les enfants font leurs devoirs. La mnagre taille le gros pain de soupe. Le pre, lass, est assis. Il dtend avec soulagement ses traits que la peine et l'effort ont raidis tout le jour. Ses regards, poss sur les enfants, disent que le cour est en paix et qu'il fait doux sur terre. Ses yeux ont cette tendresse qu'on se passe de pre en fils!... Ces chaumires o flotte l'arme de l'tre et du pain bis, ces mes qui sentent le grand air et le froment, composent la seule humanit qui compte dans le grand livre des mondes. C'est ici la gnreuse terre!... Chacun, ici, a port la misricordieuse croix. Les gnrations ont toutes t ces travaux sans trve et ces jours innombrables de la peine. Elles ont t ces pres et ces enfants, ces puissantes vies et ces chres annes, et ces tendresses purifies que la Mort entrane Dieu. Car ces paysans n'ont jamais cess de travailler et de souffrir!... Nourris de pain noir, ils furent cette infortune calme et sans alarmes!... L'histoire n'est que leur longue misre!... 234
234 L'histoire de cette misre paysanne est encore crire. Car on en a mconnu le fait essentiel.
En gnral, en effet, les annes se succdent en sries qui correspondent aux priodes sches et aux priodes humides. De telle sorte que des prosprits prolonges alternent avec de longues poques de dtresse, Chaque situation s'affirme si longuement qu'elle apparat chaque fois l'tat constant. Or, de ces deux aspects alternants, l'esprit de parti n'en a jamais voulu retenir qu'un seul : celui dont s'accommode ses prventions. Certains historiens des classes rurales se sont donc complu tracer un tableau enchanteur. D'autres n'ont vu, dans tout ce pass paysan, qu'une dtresse hassable.
322
C'est de tout cela que nous venons!... Oui, certes, cette vie villageoise est vivacit gaillarde!... Elle parle et discute; elle crie et elle rit. Mais sous cette agitation du flot superficiel, il y a l'eau pure et profonde. Nul sur terre n'eut le cour plus grave et l'me plus taciturne que ce paysan qui bavarde toute une heure et se tait toute une vie, ce paysan que la terre muette a disciplin de ses impassibles tches, qu'elle empli de la paix des champs et du calme des forts. Car il n'est pas simplement l'uvre de son village, mais aussi un produit de ses champs!... Ici, dans le village, s'est dtermin le sens social rural, et toute la force de la socit humaine en vient!... Mais l-bas, dans les champs, l'individu s'est entretenu de silence, nourri de rves et de solitude. C'est de ces deux forces conjugues, dont l'une rgit le groupe, et dont l'autre construit l'individu, qu'est faite toute cette puissante humanit. Et, disons-le tout de suite, c'est la force qui travaille dans les champs et au sein de la nature qui a toujours le dernier mot, et qui dcida dans cette cration de l'tre!... Voyez en effet cet autre aspect de la vie!... Dans les champs, l'homme redevient seul. Alors, l, au milieu de cette immobilit et de cette insensibilit des choses, l'homme, debout sur le sol, apparat le seul effort et le seul courage de l'Univers. Il travaille; il laboure; la charrue, chaque pas, verse lentement sur le sillon voisin sa longue lame de terre frache. C'est la constante tche : cinquante, soixante annes passes avec en main ce manche tressautant de la charrue!... Cette charrue, ce champ, ce silence : l'humble devoir de la vie sur terre!... Et l'homme est l tout seul, avec en lui son me qui parle et ne se tait jamais. Nul autre que lui pourtant n'en entend la voix furtive et chuchotante. Le Ciel se lve sur les Destines comme sur les champs
323
nus; et, de ses lointaines mains vides, il accable le Monde de sa solitude infinie. Sur la terre rgne l'austre et vaine dtresse du mortel. Un univers de silence entoure et dsole l'me. Elle s'y sent dj comme elle sera dans la mort. Elle coute, elle pie ce Monde si grand, si muet. Et peu peu cet espace est entr en elle. C'est cette intime immensit qui appelle du fond de notre me!... C'est de l qu'elle cherche!... Toute l'inquitude de notre recherche humaine en vient. L'me d'Occident s'est ouverte du mme large geste que ces plaines dpouilles comme l'Espace pur, au fond desquelles vont s'enfouir les nues et descendre les cieux. L'angoisse et la grandeur de notre me se sont dtermines de cette ample solitude. Elles en sont nes de la mme manire que les rudesses du caractre sont l'humaine expression de l'austrit des champs. Europens, nous serons jamais cette nostalgie de l'horizon autour de l'homme!... Nous serons ternellement ceux que perscute l'idal et trouble le lointain!... Nous sommes les fils spirituels des vieux terroirs. Notre me a reu sa noblesse et son tourment de ces familires immensits faites de main d'homme. C'est avec cette me, pousse comme l'herbe des champs, que l'homme d'Occident a cr sa civilisation intellectuelle et morale. Ce sont les solitaires contemplations, enfouies au fond de notre esprit par la vieille humanit des campagnes, qui nous composent encore la matire de nos motions, la source de l'Art. En l'me paysanne, d'innombrables jours ont dpos leurs souvenirs et mis leur atmosphre. Ainsi s'est constitu le fonds de richesse des hommes, le legs des anctres, la prcieuse conomie morale accumule par les Anciens. Et c'est cette pargne qu'entassrent les vies chtives, dont les forts, leur heure, font tt ou tard l'emploi. C'est dans ce fonds de puret, o s'enfouirent tant de limpides heures humaines..., c'est l que puise le Gnie. Il est cette moisson de lumire sur le champ des morts. Toute l'uvre de l'Occident a t la dpense de cette provision millnaire rentre des champs, soir par soir, comme on en rentre les denres et les gerbes. Souffle humain qui inspirez notre Monde actuel,
324
vous avez vos origines sur nos champs; et c'est du vent qui frissonne sur l'herbe et les bls que vous avez appris entraner l'Humanit!... Le sensible gnie qui anime l'uvre actuelle de la Race Blanche, n'est pas un enfant de la ville!... Dans l'ancienne France, l'homme de la ville ne fut jamais un individu. Saisi dans la puissante organisation de la cit, l'homme n'y connat qu'une vie de groupe, une existence corporative. Le mtier lui assigne son quartier, sa rue, son choppe, lui rgle le travail geste par geste, lui vrifie l'ouvrage fil par fil, et lui contrle la matire et la tche. Et les repas corporatifs, les ftes, les anniversaires, les plaisirs, les prires, le culte, tout lui est de la mme manire mis en commun. De mme que le mtier lui rgle toute sa vie matrielle, c'est la confrrie qui le mne la messe, et impose un rglement aux motions de sa pit et de son me. Jamais il n'est une conscience solitaire; et c'est toujours en cortge, derrire le traditionnel bton, qu'il se prsente toutes les circonstances..., aux joies comme aux deuils..., pour se mettre table ou se mettre devant Dieu. L'me de ville est un bien commun, une force publique qui se rgle ou se drgle des mouvements d'autant plus gnraux qu'ils sont moins discuts par la volont rflchie de l'individu. La turbulence de nos partis, la violence de nos passions publiques sont sorties de ces contraintes dont touffait la cit trop pleine. Ce sont ces foules urbaines qui composent l'histoire civile son humeur et ses fivres. Mais la grande paix des champs teint le plus souvent cette vaine rumeur. Nos calmes campagnes entretiennent, elles, l'volution lente et rgulire..., le mouvement profond qui nous porte. Ce sont elles qui donnent sa certitude au geste qui continue, sans hte et sans alarme, de conduire les hommes .... Dieu sait o!...
325
II. LES CROYANCES
La vie rurale, avons-nous dit, ne fit que continuer les traditions d'une vie plus ancienne. Rien ne l'atteste mieux que la persistance, chez le villageois, de croyances et de superstitions vieilles comme l'me humaine. Car cette campagne n'tait mme pas encore une lmentaire bauche que dj s'achevait l'esprit qui eut l'ordonner et la rgir. L'me est ici plus antique que le plus vieux des champs; et nul chemin sur cette terre n'a de traces plus anciennes que les empreintes o notre esprit grava ses premires images du Monde. Cependant, nous savons aussi que ces croyances, ces superstitions, dont beaucoup se sont conserves jusqu' nous, ne sont pas les fantaisies singulires de l'imagination, les effets tranges d'une spiritualit drgle. Ce sont d'authentiques et naturels produits spirituels. Dans le dsordre de ces concepts bizarres, en ces ruines parses, le sociologue averti sait reconnatre les lments logiques de toute la mentalit primitive. On connat les caractres de cette mentalit. De sa perception des choses, le primitif ne spare pas les sentiments qu'il en prouve; et il objective ainsi sur le monde extrieur l'impression qu'il en reoit, l'effet qu'il en subit. Son esprit s'extriorise pour envahir le Monde; il emplit l'univers des invisibles puissances qu'il porte en lui; il lui confre les forces obscures dont se compose son me. De l une multitude de pratiques divinatoires ou magiques destines se concilier ces forces occultes ou les conjurer. Talismans, incantations, sortilges, ordalies, oprations de magie et de sorcellerie..., autant de moyens divers d'atteindre et d'interroger ce vaste monde, que l'homme dpouille de ses sereines nergies pour l'armer de ses propres malfaisances et de ses propres effrois, l'investir de sa coupable misre humaine!...
326
Cette me trouble, qui faisait autour d'elle projection de sa dtresse, nous n'avons pas la dcrire. Elle est antrieure l'uvre que nous racontons. L'agriculture naissante l'a trouve installe dj depuis longtemps dans l'homme. Et c'est dans cette vieille installation de l'effroi que la vie nouvelle introduisit son ordre laborieux, les silences de ses champs, ses clarts sur la plaine et ses familires solitudes. Dans l'me qui bouleversait l'univers de son inquitude, peu peu pntrent l'ordre et la paix qui rgnaient sur ces labeurs humains. L'homme connut le prix de son effort et la valeur de son courage. Il apprit comprendre cette terre qui lve le bl et aimer ce soleil qui dore les moissons. Et autrement qu'en de viles pratiques, il commena d'interroger le Ciel sur le jour qui s'y lve. Mais tout cela se fit lentement. Et l'obscur gnie, que le Monde emplissait d'un souffle de tnbres, ne s'ouvrit jamais totalement aux influences apaisantes et aux sereines lumires. La vieille me subsista, rompue et disloque; et ses dbris sont encore en nous. D'innombrables superstitions, et d'invraisemblables pratiques persistent encore au fond de nos campagnes. La vie agricole n'a point de responsabilit dans cette survivance d'un pass auquel elle fut trangre. Loin d'tre son uvre, ces vestiges spirituels tmoignent au contraire des rsistances qu'elle rencontra. Bien plus, la vie agricole fut oblige de s'adapter parfois cette mentalit primitive. Les diffrentes oprations culturales s'accompagnrent maintes fois de pratiques magiques. Les semailles notamment s'associrent certains rites particuliers; et l'avenir de la rcolte dpendit d'une formule ou d'un geste. Plusieurs de ces vieux usages tranges ont dur jusqu' nous 235 .
235 Citons ici quelques exemples particuliers. Tous les jours de la semaine n'taient pas galement
aptes aux semailles. Dans les Vosges, les jours consacrs taient le mardi, le jeudi et le samedi. Mais encore fallait-il terminer la journe midi, et accomplir l'opration en se tournant du ct o le soleil luit (Sbillot, III, p. 453). En Suisse romande, les jours en R taient tabous. Un peu partout, le mois de mai tait considr comme une poque funeste pour les ensemencements. En certains pays, il fallait jurer en commenant de semer. Au XVIIe sicle, on tournait autour du champ qu'on venait de labourer en portant dans ses mains du pain, de l'avoine et une chandelle. En Brie, on prservait les bls de la carie en enterrant quelques grains le dernier vendredi de septembre. Des formules protgeaient les rcoltes contre les malfices des sorciers. Enfin rappelons qu'au milieu du XIXe sicle, la maladie de
327
Cependant, dans l'ensemble, on peut dire que les anciennes pratiques superstitieuses intervinrent en somme assez peu dans l'activit professionnelle de l'agriculteur. La mentalit primitive ne trouva pas, dans ces travaux de la terre, une vritable occasion de s'exercer. Cette existence agricole, cette vie de tches rflchies et d'exprience entretenue, sut solliciter la raison plus que la tradition. Et c'est en poussant droit sa charrue que l'homme a commenc d'prouver ses pas sur les voies rationnelles. Ce qui prouve combien la vie agricole resta trangre au vieil esprit des clans, c'est que dans les pratiques extra-professionnelles dont l'agriculture fut l'occasion, les pratiques chrtiennes l'emportent de beaucoup sur les rites profanes. Pour que la mentalit primitive pt continuer jouer dans les tches humaines, il a fallu que le christianisme vnt faire de pieuses traductions de la mystique antique 236 . Mais avant qu'apparaisse le christianisme, avant que l'me cherche aux Cieux et trouve au fond de leur silence, l'me paysanne commenait dj d'entendre sur terre des voix d'assistance. Ces voix de la Nature qui parlaient l'homme ne sortaient plus du mystre de terreur des tnbres, ou du lugubre engourdissement des choses. Elles taient des voix et des pas dans le printemps, le grle Avril qui rit dans les prs en fleurs, les allgresses de la fort, les murmures de la saison des nids au temps dor de la pquerette. Elles taient surtout le bruit de la source, la petite voix d'eau qui pleure et qui rit sous deux brins friss de mousse.
la pomme de terre fut considre en certains pays comme le rsultat d'une maldiction. En Wallonie, elle apparut comme un chtiment provoqu par les danses nouvelles. Cette danse diabolique tait la polka (voir Sbillot, Folklore de la France, t. III, pp. 451 sqq.). 236 Il est remarquable, par exemple, que les pratiques relatives aux semailles sont surtout associes des actes du culte chrtien. L'usage de faire bnir les semences tait rpandu partout. En bien des rgions on leur mlait les cendres de la bche de Nol. On prservait aussi les bls de la nielle, comme on les prservait de la carie, en associant aux semences des dbris de la bche de Nol ou les cendres des bchers de la Saint-Jean. En Brie, on faisait trois fois le tour du champ ensemenc en rcitant cinq Pater et cinq Ave. Voir, dans Sbillot, une foule d'autres exemples de ces pieuses pratiques (Sbillot, t. III, pp. 451 sqq.).
328
Car la source n'a pas seulement cr le village matriel et le groupe social. Elle n'a pas seulement rassembl les abris et les foyers, en donnant laborer ces humains l'unit d'une socit, la conscience d'un groupe, le sentiment de communes destines. C'est auprs de la source que l'esprit commena d'tre une humble confiance; et c'est l que l'homme a bti, plus indestructiblement que ses demeures de pierre, ses lgres constructions spirituelles. De mme que le village est n la voix de ces eaux claires, les mythes et les dieux sont ns du chant de ces ondes naissantes et de cette murmurante allgresse. Ils sont ns dans ces tressaillantes et limpides images du ciel reflt dans les eaux, et sous le symbole de ce frmissement de vie sans fin et sans alarme. Devant la source, devant cette inlassable arrive au jour du subtil lment qui donne la vie toutes choses, l'imagination primitive y a trouv le thme des images les plus naturelles l'esprit et les plus adaptes la vie. Et parce qu'en ces temps primitifs, l'homme regardait le Monde comme s'il y tait chez lui, et qu'il faisait toute la Nature le don magnifique de sa spiritualit, alors s'est dvelopp tout le mythe particulier aux sources. C'est la voix de la source, c'est son murmure constant qui a rempli le monde ancien des rumeurs de la vieille fable. Les sources sont devenues les fes..., tres irrels et gnies charmants dont la sduction tendre et la grce susceptible ont su parfois triompher du temps et des sicles, et persvrer presque jusqu' nous. Mais le plus souvent, hlas! le grossier paganisme des envahisseurs gaulois et romains a substitu, ces diaphanes dieux de rve et de vapeur, des dieux de pierre et de bois. On a bti des temples aux desses-mres; on leur a fait des corps de marbre, et on leur a prt des vertus villageoises de gagne-petit et des miracles d'un sou. Plus tard encore, les saints viendront les dpossder pour reprendre leur compte les petits mtiers de la maison, gurir la teigne ou rafistoler les entorses. Et c'est ainsi que, jusqu'aux plus naves superstitions dont les plerinages aux sources sont encore l'occasion, se poursuit, se continue la tradition qui se forma quand l'homme commena, auprs de la source, la plus vieille des amitis et la plus ancienne des confiances de l'me. Et depuis lors, jusqu' nos jours peut-on dire, le villageois n'a cess de voir ou de chercher le miracle
329
dans cette apparition des eaux libres de leur prison souterraine, et d'implorer une assistance qu'voquaient les aspects et que semblaient promettre ces voix de dlivrance. Ces voix dans la campagne, ces voix dans la nature, elles parlent donc encore parfois!... Les ges et les sicles n'ont pas rduit au silence ces sources et ces fontaines; et la lgende continue d'attacher la chane charmante de ses rcits tous les lieux solennels... Ces dieux de l'me ancienne, ils sont encore blottis en tous les vieux coins de cette campagne, en tous les coins vieillots de l'me populaire. Mais ces dieux anciens, ces dieux de carrefour, dieux d'une poigne de terre, dieux d'une poigne d'eau, ils taient dans la nature aussi perdus que nous le sommes encore, et reclus dans un peu de pierre ou de tnbres. Ils n'taient surtout pas la Nature. Les grands aspects gnraux du Monde taient encore muets devant l'homme. L'Ocan n'tait pas encore une immensit. Le Ciel n'avait pas encore d'infini. L'inconnu n'avait pas de mystre; le firmament n'avait pas de nom. L'homme n'avait pas encore lev les yeux et dcouvert l'Univers; et il restait comme s'il tait toujours l'animal sans front, baiss sur la terre. Les grands aspects, les grandes choses, l'Espace et l'Univers, l'tre et son ternit, le Ciel et son infini, l'me et sa soif, le cour et sa faim..., tout cela ne prendra de nom, ou de sens, ou de claire image, qu' la lumire d'une religion de douleur! Nos campagnes n'ont vraiment ralis leur valeur humaine, et panoui leur esprit particulier, que sous l'influence de la foi et du culte chrtiens. A nos campagnes, minuscules comme une matine de marche, c'est le christianisme qui est venu leur donner un sens total et des grandeurs de vie humaine, et qui les a investies d'une humanit complte et d'un devoir sans fin. Mais, rciproquement, pendant que l'Eglise s'organisait d'aprs les circonscriptions administratives du Bas-Empire, c'est la vie agricole qui a labor le rythme chrtien des jours, des saisons et des ftes. C'est elle qui a fait vivre humainement l'Evangile surnaturel, associant au culte chrtien l'mouvante douceur
330
des ralits de la terre et de la tche humaine. C'est l'humble vie des champs qui a, de toute sa misre, aid mettre la rsignation dans l'existence, le pardon sur les forts et la paix sur la mort. Agriculture et christianisme se sont si bien associs l'un l'autre, ils se sont si bien pntrs et gagns l'un l'autre, que tous les souvenirs levs par notre me sur le douloureux pass paysan ont le mme apaisement que des prires. Mais cette grandeur ne s'est pas ralise en un jour. C'est peu peu, de substitution en substitution, et en mettant en marche toute une arme de saints, que le christianisme a russi dloger de leurs positions tous les vieux dieux, pour installer par aprs son rgne de pure moralit. Ces saints et ces saintes ne sont pas seulement venus conqurir et occuper les lieux consacrs. Ils ont pris possession aussi des saisons et des jours. Dsormais, c'est sur la tradition chrtienne que l'anne droule l'ordre calme des travaux. Les blancs dimanches les interrompent et les distribuent semaine par semaine. Les saints et les saintes les surveillent et assurent la prosprit des denres, la maturit des rcoltes. Ils se sont rparti l'entire anne agricole et toute sa production. L'anne est devenue un pieu calendrier; et les jours en sont les feuillets d'un Evangile que tourne le geste du Soleil dans les cieux. Cependant ces ftes paennes qui clbraient le retour des saisons, la naissance du printemps, l'clat des grands jours, le dclin du soleil..., toutes ces ftes de la nature sont passes au service chrtien, et associent aux phnomnes du Monde les mois de l'Evangile. Et les btes aussi sont de ces ftes de l'me et de la terre. Elles prennent place au pied du Christ, puisqu'elles ont place dans nos campagnes. Nol est n de cela. Mais c'est pendant toute l'anne que le Christ et la Vierge sont venus prendre leurs habitudes dans nos champs familiers. Aux Rogations, le Christ est venu bnir les bls monts que dj le rameau de Pques fleuries protge en chaque champ!... Et chaque carrefour, le calvaire dresse ses bras de douleur sur la croise des terrestres
331
chemins, en face des champs dpouills comme une me qui monte Dieu. Le Christ et la Vierge sont partout dans cette campagne. La Vierge est la chapelle dans les bois, l'ermitage dans la colline, l'glise dans le village. Elle est, dans l'air, le fil d'argent qui chancelle d'invisibles souffles, lgers comme de la lumire. Elle est, dans le firmament, ce pur regard d'toile. La Vierge est toute cette terre de printemps!... Le Christ est toute cette terre de douleurs!... Dieu est cette paix!... Car le christianisme n'est pas seulement venu substituer ses saints et ses saintes ns dans le martyre aux insensibles dieux de pierre et de bois qui sigeaient sur les lieux antiques et consacrs. A cette campagne, qui se nourrit et se mrit de la lumire du Soleil, le christianisme est venu donner une sorte de sens et de grce inspirs de cette claire douceur des cieux!... Nulle religion n'a su tre mieux la convenance de cette vie, de ces labeurs ordonns, de ces paisibles soins aux btes et aux plantes, de ces ouvrages rustiques, de ces douces tches de la terre qui n'ont presque besoin de rien pour devenir pieuses comme des prires. La charrue qui uvre le sol, les deux bufs qui tirent fond de tout leur grave courage, les alouettes qui mettent des chants perls dans l'atmosphre, les petits oiseaux sans gne qui viennent becqueter la terre frache sous le pied du buf, tout cela, n'est-ce pas dj confiance simple, grce franciscaine, gestes si purs et si doux qu'ils semblent mettre le Monde entier en paix? Et de sicle en sicle, l'humble tche sans effroi s'est perptue de pre en fils, sous le mme Ciel, si haut, si clair, si simple. Alors voyez le sens de cette antique vie! L'Eglise est le centre de ce calme petit monde, le seul qui soit l'univers en paix. Sous cette paix intrieure, est venu se calmer le pass. Mais ce pass continue encore; notre me continue d'tre ce murmure de toutes les lointaines voix de la route. Nous sommes chacun cet instant qui recueille tous les bruits de la vie sous le silence de la pieuse ternit. Notre me est faite de toutes ces croyances qui se sont succd en nous, nous ajoutant toujours, ce qui tait dj dit, une confidence plus intime, une rvlation venue de plus loin.
332
Ces croyances sont superposes et enfouies en nous comme les fertiles alluvions que la mer des ges dpose au fond des mes. Et selon que, dans l'ascension de l'humanit, nous sommes en elle, ou la force qui monte la srnit, ou l'obscur gnie qui retombe aux origines..., alors, ou bien nous puisons dans la boue primitive, ou bien nous sommes la lumire sous les cieux. C'est avec cette me emplie de toutes les vieilles vies que chacun de nous traverse le Monde avec une vie neuve. Nous sentons confusment que tout se tient derrire nous, et que nulle erreur ne fut introduite dans cette construction de l'humanit morale. Nous sentons que ce pass fut chaque tape la vrit du moment et la foi suffisante. Mais nous sentons surtout que tout cela est un vaste mouvement qui nous meut encore et nous porte toujours. De tout cela sort la force qui nous presse. Et ce pass nous pousse comme s'il tait ce qui nous appelle du terme des destines. Cette impulsion, qu'elle soit venue de l'arrire ou qu'elle soit la sollicitation de l'avenir, c'est la seule ralit de la dure et de l'Histoire; et, en dehors d'elle, tout n'est que fugace circonstance. La vie ne ralise le prsent qu'en totalisant le pass pour prparer l'avenir. Nous continuons, chaque pas, chaque vie, d'tre ce qui rassemble l'Humanit pour la porter en avant. Et notre mort mme fait partie de cette marche l'Eternit. L'me rurale est une richesse complte. Emplie de la nature, elle contient toute l'Histoire et toute l'Humanit. En elle se sont runies toutes les vies du pass, toute l'ancestrale existence; et les morts rassembls en elle y continuent d'aimer. Elle est la suprme et totale rcolte des champs; et c'est sur ces humaines gerbes amasses qu'elle repose comme le voyageur du soir qui dort avec le manteau de la route pli sous sa tte. coutons en nous cette rumeur!... Cette voix de foule dans les champs, c'est notre pense... Cette assemble des morts, c'est notre me... O subtile et futile Psych, vous n'tes pas un mystre!... Mais vous tes en nous les mille et mille vies qui tressaillent encore dans l'esprit comme si elles travaillaient encore la terre!... Vies fortes et
333
pures, vous n'tes pas des souvenirs dans la tombe, une mmoire au nant!... Mais vous vivez en nous, et nous ne vivons que de vous!... Pres misrables, est-ce tre morts que de reposer comme vous? Mais vous qui veillez en nous, puiss-je avoir t votre implorant souvenir qui parle : la voix qui rappelle aux champs!...
334
CONCLUSION
L'me rurale a en elle toutes les fondations; elle est riche de toutes les successions. Elle accumule sans dtruire jamais. Elle contient toutes les origines et tous les rsultats. Elle sige au-dessus de cet entassement de dpts sacrs; et c'est du sommet de cette colline inspire qu'elle contemple les voies nouvelles. Au terme de notre promenade dans les chemins et dans les champs, dans les souvenirs et dans les ges de la campagne franaise, que notre dernier regard soit cette contemplation de la route qui continue!... Elle continue sous les vieux ombrages, sur les fidles tracs du plus ancien des ges. Cette campagne franaise, plus encore que de son sol, elle est riche de ses gnrations. Ce sont ces morts qui font la force de sa vie. Cette campagne franaise, elle est, en effet, une humanit complte. Ce qui la dfend victorieusement contre les grands pays qu'accable la production, c'est moins encore sa composition matrielle et le rgime de sa terre que les forces spirituelles de l'tre. Car l'esprit est ici l'image de cette terre o chaque lieu contient tout. Les pays qui nous menacent n'ont souvent que des grandeurs superficielles et arithmtiques. Certaines de ces tendues ne sont emplies que de foules et non d'individus. L'homme n'a pas encore eu le temps d'y raliser son tre particulier. L'humanit n'y est qu'un
335
contenu, incolore liquide dont les seuls reliefs sont pris sur les formes du vase commun. Et il suffirait de pencher un peu sous l'preuve ces urnes continentales pour les vider. Ici, en France, chez nous, chaque campagne est un monde complet d'existence terrestre, et qui suffit au cour comme la vie. Chaque tre y est retenu couter ces choses qui parlent. Et toutes les gnrations voues ce sol accumulent en l'tre leurs legs d'amour et de fidlit, accrus des labeurs de chaque vie, des esprances de chaque naissance, et des srnits de chaque trpas. Nos regards et nos mes sont ici attachs des contemplations qui ont des millnaires de force fixatrice; et tous les lieux sont la beaut attachante qui s'exerce de gnrations en gnrations, et qui a des milliers et des milliers d'annes de sduction et d'autorit sur les mes. Mais ce qui fait surtout notre fidlit, ce qui nous retient plus au sol que les sourires et les grces du paysage..., plus que les souvenirs et les morts..., ce sont de vieilles habitudes devenues les vertus qui nous dfendent, nous protgent du Monde entier, et nous assurent nos destines. Ce sont des vertus recueillies force de patience et de misre. Au fond de toute notre me paysanne, et comme cause qui la dtermine essentiellement, il y a la modestie mme de notre production, la mdiocrit salutaire d'une terre qui n'a jamais donn trop ou donn trop peu. Le calme de nos vies vient de cette modration qui ne redoute ou n'espre ni l'excessive indigence ni la funeste abondance. De l sont nes les deux vertus du paysan franais : prudence et esprit d'pargne. Vertus vieillottes, vertus de pauvres gens, vertus qui sentez le pain noir et la fume des tres, vous tes les deux vigilantes et infatigables protectrices de nos foyers paysans et de nos campagnes, dont vous avez tant de fois dj prvenu les crises, soulag les dtresses, rpar les dsastres!...
336
Ces vertus sans clat, ces vertus de salut, sont fruits de notre indigence. Elles ne sont au fond que l'conomie morale enfouie dans notre me par les preuves et les privations. Elles sont l'infinie rsignation de nos campagnes millnaires. Notre richesse spirituelle est une accumulation de misres. Notre force d'me est trsor des douleurs. L'antique et puissante structure de notre campagne franaise, le rgime foncier de sa terre, la varit de ses sols, l'attachante beaut qui la pare, voil des droits suffisants triompher des pays qui nous menacent de leur colossale production!... Mais, bien plus que de cette assistance matrielle des choses, les victorieux recevront leur aide dcisive des forces immatrielles. Le succs appartiendra ceux qui ont leur disposition non les sols neufs et les espaces d'un monde, mais l'antique exprience o s'accumule la sagesse et l'preuve d'un immmorial pass de fidlit la terre. Le dernier mot appartiendra aux rsistances de l'me plus qu'aux grandeurs du territoire. Lisez-le : il est crit du caractre moral sur le socle antique de l'me. Il est grav dj sur les ges de pierre, tel qu'il gt au fond de nos cours. La terre qui vivra le plus longtemps, c'est celle qui a dj toujours vcu. Ce vieux sol franais, o tant de dpouilles et de souvenirs humains reposent avec ternit, cette terre antique, fouille et dpece, charge de ses ges innombrables, a autant de destines qu'elle a de pass; et elle porte autant de forces vives qu'elle a de morts en elle. Ce qui nous dfend, ce qui nous assure l'avenir, c'est cette vieillesse. Notre petite terre des Gaules n'a de grandeur que son pass; mais son avenir mesure l'immensit des souvenirs. Ses ralits sont tablies, non sur l'Espace, mais sur le Temps et la Dure; et, venues du plus loin des Origines, elles iront jusqu'aux fins humaines... Fin du document

Gaston ROUPNEL - Histoire - Campagne - FR PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Gaston ROUPNEL - Histoire - Campagne - FR PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Historien de la campagne franaise et philosophe

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

partir du livre de : Gaston Roupnel (1872-1946)

Histoire de la campagne franaise

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel (1872-1946)

Histoire de la campagne franaise

Editions Bernard Grasset, Paris,1932, 432 pp.

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Table des matires

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Dixime partie. LME PAYSANNE I. II. LA VIE ET LME LES CROYANCES

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

A mon fils en souvenir de ses pres, paysans de Normandie, du Maine et de Bourgogne

Retour la table des matires

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

PREMIRE PARTIE. LES ORIGINES

Retour la table des matires

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

II. LES ORIGINES INDIGNES

Retour la table des matires

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

III. DE LA PRHISTOIRE LHISTOIRE

Retour la table des matires

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)

Gaston Roupnel, Histoire de la campagne franaise (1932)