Sartre JeanPaul Portret La 70 de Ani

Jean-Paul Sartre
Portret la 70 de ani
Convorbire cu Michel Contat
Portrait a 70 ans 1975
Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani
Cuprins
Introducere (Michel Contat) Ce mai facei? iciune !i filo"ofie #$rsta% obi!nuinele% traiul "ilnic Prietenie !i i&ei 'otarele vieii (arcisismul !i banii Scriitorul Mu"ica Politica !i omul Cum ar putea aciona i&eile mele
- )ntoarcere la Cuprins
Introducere 1
nregistrarea2 pe care o vom asculta n continuare pentru ntia oar este un document care nu a fost fcut pentru radio ci n vederea unui interviu scris care avea s fie pu!licat apoi n *e (ouvel +bservateur cu oca"ia celei de a 70#a aniversri a lui $artre (este nscut n %&0' pe (% iunie)) *roiam atunci s l a+ut s ias dintr#o tcere care i fcea ru) ,veam -. de ani nu eram nc cercettor la C)/)0)$)31 eram ceea ce se nume2te a"i un 3intelectual srac4 trind din munc normat) l cuno2team pe $artre de "ece de ani avnd cu fiica sa adoptiv ,rlette 5l6a7m# $artre4 o rela8ie de afectuoas prietenie) /e vedeam adesea to8i trei pentru a vor!i despre munca mea de cercetare asupra operei lui pentru a discuta despre actualitate sau pur 2i simplu pentru a face conversa8ie) 0esim8eam pentru el o vie prietenie amestecat cu oarecare sentimente filiale) Cu cteva luni mai nainte n decem!rie %&79 $artre produce o dat n plus scandal) *i"ita sa la ,ndreas :aader 2eful fac8iunii 3,rmata ro2ie4 de8inut la $tuttgart grup) ;vonurile spuneau c $artre fusese era pre"entat de media ca o apro!are a ac8iunii teroriste a acestui foarte diminuat manipulat de fo2tii militan8i 3maos4 ai mi2crii <a =auche
,ntro&ucerea% ca !i inseriile &e parcurs subliniate )n te-t cu italice !i f.r. parante"e% constituie comentariul lui Michel Contat/ 2 0e-tul convorbirii &intre Jean-Paul Sartre !i Michel Contat% reali"at. )n anul 1975% este transcriptul )nre1istr.rii au&io &ifu"ate inte1ral )n aprilie 2335 la postul &e ra&io rance Culture% cu oca"ia Centenarului Sartre/ 3 C/0$ - Centre national &e la recherche scientifi4ue% institut &e cercet.ri &in Paris/ 4 ,rlette 5l6a7m#$artre - scriitoare% prieten. a lui Sartre% &evenit. apoi fiica sa a&optiv./
1
prol>tarienne 2i n special de ctre 2eful ei istoric Pierre *ictor) Pe numele su adevarat :enn? <ev? acest tnr filo"of devenise principalul interlocutor al lui $artre) Mai tr"iu $imone de :eauvoir va fi de prere c ntrevederile lui $artre cu el l conduseser for8at pe cel dinti la o renegare a ateismului su filo"ofic) $artre avea s moar la pu8in vreme de la pu!licarea acestui interviu intitulat 3<@espoir maintenant4 pe %' aprilie %&A0) ,st"i :enn? <ev? pred un iudaism ultrareligios ntr#o 2coal din Ierusalim)5 n %&79#7' $artre lucrea" mpreun cu $imone de :eauvoir Pierre *ictor 2i Philippe =avi6 la proiectul unei emisiuni de televi"iune despre istoria secolului BB a2a cum a trit#o 2i a n8eles#o el) 0spundea astfel ofertei lui Marcel Cullien directorul postului ,ntenne ( noul canal al serviciului pu!lic li!erali"at) Pe de o parte eu aveam de montat filmul 3$artre par lui#mDme4 pe care l turnasem mpreun cu ,leEandra ,struc n %&7( dar pe care fuseserm nevoi8i s#l ntrerupem din lipsa !anilor) Pe de alt parte alturi de Michel 0?!al6a lucram la edi8ia complet a operelor romane2ti ale lui $artre n Pl>iade) Fn interviu pentru pu!licul larg n *e (ouvel +bservateur venea la fiE 2i din motivul c aveam nevoie $artre 2i cu mine s ie2im n pu!lic) Cu un an nainte el ncepuse s nregistre"e alturi de $imone de :eauvoir ni2te convor!iri auto!iografice din care s#a alctuit apoi o carte *a suite &es mots) n imediat a2adar n %&7' ceea ce tre!uia s facem era un autoportret un !ilan8 2i s pre"entm lucrurile pe care voia n continuare s le fac) ,m
5enn6 *ev6 )nfiinea". &e asemenea la ,erusalim% al.turi &e 7lain in8iel8raut !i 5ernar&'enri *ev6% un ,nstitut &e stu&ii levinasiene9 moare la c$teva "ile &up. &ifu"area acestui interviu% la 19 aprilie 2335/ 6 Philippe =avi - membru al mi!c.rii :auche prol;tarienne% prieten cu Pierre #ictor !i apropiat al lui Sartre/
5
nregistrat a2adar mai multe 2edin8e de interviu pe un casetofon simplu) <ucrul se petrecea la Cunas n regiunea =ard unde ,rlette 5l6a7m#$artre avea o micu8 cas de vacan8 situat n marginea satului) <a nceput am vor!it doar $artre 2i cu mine iar mai apoi ,rlette a intervenit foarte natural n conversa8ie) ntors la Paris am transcris convor!irea noastr insernd ici#colo unele reflec8ii pe care mi le prile+uiser alte conversa8ii cu el) /#am avut dect s alctuiesc un teEt pe care $artre l#a apro!at sugernd chiar el titlul 3Portret la 70 de ani4) Interviul a aprut n *e (ouvel +bservateur 2i a fost apoi completat pentru a fi pu!licat n volumul B din Situations 3PolitiGue et !iographie4) <a Cunas prima mea ntre!are fusese pur 2i simpluH
- <i bine% Sartre% ce mai facei? Jean-Paul Sartre: < 1reu s. spun c. fac bine% &ar nici n-a! putea spune c. m. simt r.u/ =e fapt% &e &oi ani )ncoace mi s-au )nt$mplat o serie &e acci&ente/ M. &or )n special picioarele% &ac. )ncerc s. mer1 mai mult &e un 8ilometru% limit$n&u-mi prin urmare plimbarea la aceast. &istan./ Pe &e alt. parte% am tulbur.ri &e tensiune &estul &e serioase% &ar care )n vremea &in urm. au )ncetat brusc bine)neles% cu a>utorul unor me&icamente/ ?i )n sf$r!it% am suferit c$teva hemora1ii locali"ate )n spatele ochiului st$n1% a&ic. sin1urul cu care v.&% astfel c. la ora asta percep )nc. forme% )n mo& va1% v.& lumina% v.& culorile% &ar nu mai &istin1 )n 1eneral oamenii !i )n particular chipurile lor@ )mi sunt complet invi"ibile sau )mi apar )n mo& va1/ ?i% fire!te% nu mai pot nici s. citesc% nici s. scriu/ 7&ic. pot scrie% pot forma cuvinte cu m$na% reu!esc acum asta &estul &e bine% &ar nu pot ve&ea ce am scris/ Prin urmare%
orice activitate &e scriitor )mi este actualmente inter"is./ ,ar s. citesc nu mai pot absolut &eloc/ Meseria mea &e scriitor e complet &istrus./ Cu toate acestea% pot )nc. s. vorbesc/ 7cesta e% &e altfel% motivul pentru care urm.torul meu proiect va fi &ac. reu!e!te s. lucre" la o emisiune &e televi"iune% )n care voi )ncerca s. vorbesc &espre cei 73 &e ani pe care i-am tr.it &in acest secol% !i o voi face al.turi &e mai muli camara"i care lucrea". cu mine% care au a-!i e-prima propriile lor i&ei !i care se obli1.% &e asemenea% s. se ocupe &e nevoile tehnice &e care sunt incapabil s. m. ocup eu )nsumi/ ,at. situaia mea actual./ 7cestea fiin& "ise% )n afar. &e cele &e mai sus% m. simt foarte bine/ 7&ic. &orm )n fiecare noapte at$t c$t trebuie% un somn e-celent% spiritul meu e probabil la fel &e ascuit - nu mai mult% &ar nici mai puin pe c$t era acum "ece ani% iar sensibilitatea mea a r.mas aceea!i/ Michel Contat: Ans. faptul c. nu putei scrie este% totu!i% o lovitur. serioas. pentru &umneavoastr./ J-P. S.: Ami anulea". )n mo& absolut orice raiune &e a tr.i/ 7m fost% nu mai sunt &ac. vrei/ =ar nu sunt foarte trist% &eoarece% nu !tiu &in ce motiv anume% m. simt &estul &e bine/ (u am avut nicio&at. m$hniri% nici momente &e melancolie 1$n&in&u-m. la ceea ce am pier&ut/ M.C.: (u ai avut momente &e revolt.% totu!i? J-P. S.: (u/ 7m avut momente pentru c. a fost mai 1rav la un moment &at% acum &oi ani - c$n& am fostB c$n& am avut un fel &eB &e u!or &elir/ Ami amintesc c. m. plimbam la 7vi1non% un&e m. aflam cu Simone &e 5eauvoir% care m. )nsoea pentru a m. )nt$lni cu o t$n.r. care )mi &.&use ren&e"-vous )ntr-un loc anume/ 5ine)neles% era fals/ ?i )mi ima1inam c. am )nt$lnire )n locul acela cu acea t$n.r./ M.C.: Sperai )ns. c. vei mai putea scrie?
J-P. S.: (u% &eloc/ < nepl.cut% pentru c. simt suficient &e multe lucruri pentru a avea &orina &e a scrie/ M.C.: 7% resimii a!a&ar &orina &e a scrie/ J-P. S.: *a r.stimpuri% &a/ M.C.: =ar )n <i!>ration% &e e-emplu% nu scriai at$t &e mult9 &up. ce a intervenit acci&entul% )nc. ai mai scris o vreme acolo/ J-P. S.: =a/ M.C.: 7tunci% &e ce ai )ncetat s. mai scriei pentru <i!>ration? J-P. S.: #orbiser.m noi s. facem ni!te &ialo1uri% )n &oi sau )n trei% camara&ul meu Pierre !i cu mine/ :avi% Pierre !i cu mine/ ?i &up. aceea a r.mas s. facem lucrul .sta )n &oi% cre&/ ?i apoiB ne-am apucat s. facem cartea asta% In a raison de se r>volter% cam )n acelea!i con&iii/ 0ot ce am spusB #e&ei% corectura o f.ceam tot eu% pentru c. ve&eam )nc. &estul &e bine ca s. pot corecta% !i apoi Simone &e 5eauvoir a rev."ut-o pentru ca totul s. fie e-act% s. nu r.m$n. ceva nespus sau insuficient spus &in ceea ce afirmasem/ =ar a ie!it% p$n. la urm.% e-act ceea ce am avut &e spus/ M.C.: Ce anume s-a schimbat )ntr-un mo& hot.r$tor prin faptul c. nu mai putei nici s. citii% nici s. scriei? J-P. S. Cpau"D: =e fapt% e vorba &e ceva &ispreuit &e muli tineri &e ast."i@ ceea ce am putea numi stilul% maniera literar. &e a e-prima ceva/ 7sta presupune )n mo& necesar corecii/ Eneori% corecii care sunt reluate &e 5-F ori/ (u o pot face
sin1ur/ =ac. a! fi avut un aparat% cum au unii% care transform. cuv$ntul scris )n cuv$nt rostitB M.C.: =ar ai putea lucra% la limit.% cu un casetofon% &ict$n& &vs/ )n!iv.% sin1ur% ceea ce avei &e spus9 v. oprii% ascultai ce ai spus% reluaiB +are e-ist. o &iferen. fun&amental. )ntre aceast. specie &e Gscriitur. oral.H% s. spunem% !i scriitura propriu-"is.? J-P. S.: Cre& c. este o &iferen. enorm./ Scriitura propriu-"is. nu trebuie s. o roste!ti9 ea poate fi &esi1ur rostit.% lent sau rapi&/ 7ltfel spus% nu poi hot.r) personal asupra timpului pe care )l petrec ceilali aplecai asupra unei fra"e/ ?i nici% &e la )nceput% asupra a ceea ce va fi nesatisf.c.tor )n ea/ (u poi ve&ea le1.tura nepotrivit. pe care o are cu fra"a prece&ent. sau secvent./ 0oate aceste lucruri presupun s. p.stre"i te-tul )ntr-un soi &e ciorn.% s. schimbi succesiv cuvinte ici-colo% !i apoi s. poi reveni asupra acestei schimb.ri/ =ac. ascult la un ma1netofon ceea ce am spus% timpul )n care mi se pre"int. fra"ele este &efinit &e ma1netofon iar nu &e necesit.ile mele proprii/ Prin urmare% m-a! afla mereu )nainte sau )n urm. fa. &e timpul pe care mi-l re&. aparatul/ M.C.: 7!a&ar% raportul &vs/ cu - s. "icem - activitatea refle-iv.% cu activitatea intelectual. e mo&ificat &e aceast. imposibilitate &e aB J-P. S.: (u e mo&ificat )n raport cu mine@ r.m$ne ceea ce a fost spus% printr-un control al refleciei/ =ar este mo&ificat &ac. scriu ceva9 munca obi!nuit. &e corectare pe care o &esf.!oar. un scriitor toat. aceast. munc. nu mai e-ist./ ?i totu!i s-ar p.stra un raport corect cu ceea ce 1$n&esc% pentru cuv$ntul scris/ =ar unul strict subiectiv/ M.C.: :.sii c. faptul &e a nu putea citi e un han&icap foarte 1reu?
J-P. S.: Pur !i simpluB nu mai iau sin1ur cuno!tin.% prin mine )nsumi% &e nici una &intre c.rile care m-ar putea interesa !i care apar acum/ M.C.: =ar vi se vorbe!te &espre ele/ J-P. S.: (u numai c. mi se vorbe!te &espre ele@ )mi sunt citite/ M.C.: =a/ J-P. S.: Simone &e 5eauvoir mi-a citit multe c.ri pe care le-am terminat )n )ntre1ime/ *ucr.ri &e toate tipurile/ =ar &ac. ar fi s. lucre" asupra acestor c.ri% a&ic. s. le citesc &e mai multe ori% nu &oar pentru a-mi )nsu!i cuno!tinele pe care le ofer.% ci !i pentru a critica aceste cuno!tine% s. !tiu &e pil&. &ac. lucrarea )!i urmea". propriile principii etc/% pentru asta cititul e insuficient/ 7r trebui s.-i cer Simonei &e 5eauvoir s. mi le citeasc. &e mai multe ori !i s. se opreasc. la cutare fra". sau cutare para1raf/ Ceea ce nu )nseamn. c. nu pot lucra reflect$n& asupra a ceea ce mi-a fost citit/ Mi s-a )nt$mplat s. reflecte" )n&elun1 la ele !i chiar s. mer1 &estul &e &eparte/ M.C.: =ar sunt c.ri% )n acest moment% pe care simii nevoia s. le citii pentru a pro1resa )n munca pe careB? J-P. S.: =eocam&at. m. ocup% a!a cum v. spuneam% &e un proiect &e emisiune% &e "ece emisiuni% )mpreun. cu &oi camara"i% Pierre !i :avi% !i cu Simone &e 5eauvoir/ <i bine% am avut c$teva c.ri &e citit pentru asta/ P$n. acum% Simone &e 5eauvoir mi le-a citit pe toate/ Eltima a fost o carte &espre 1975B la 191I% vreau s. spun/ rana &e la 1933 la
M.C.: =ar toate acestea v. iau mult mai mult timp% pentru c. o lectur. cu voce tareB J-P. S.: BAi ia mai mult/ ?i totu!i% inei cont c. Simone &e 5eauvoir cite!te e-trem &e repe&e% cite!te !i vorbe!te e-trem &e repe&e/ 7!a c. )nainte" cu o vite". &estul &e mare% !i eu sunt cel care se a&aptea". mai 1reu la acest ritm &e lectur./ M.C.: ?i pier&ei )n mo& constant atenia? J-P. S.: =a/ M.C.: < o 1imnastic. intelectual. epui"ant.% nu? J-P. S.: (u% pentru c. sunt obi!nuit &e mai mult timp cu felul )n care cite!te Simone &e 5eauvoir/ =ar )mi cere un anumit efort% evi&ent/ M.C.: Ans. aceast. &epen&en. &e ceilali% )n care parial ai c."ut% nu v. este &e"a1reabil.? J-P. S.: 5a &a/ =e"a1reabil. e prea mult spus% pentru c.% v-am "is% nimic nu mie &e"a1reabil )n momentul acesta/ <ste% cu toate astea% un pic nepl.cut./ <ram obi!nuit s. scriu sin1ur% s. citesc sin1ur% !i mai cre& !i acum c.% ast."i% a&ev.ratul efort intelectual pretin&e sin1ur.tate/ 7nost. cum e% cu meto&ele noastre actuale &e 1$n&ire% sin1ur.tatea implic. &e"v.luirea unei sin1ure 1$n&iri )n faa unei probleme% &e pil&.B M.C.: =ar acest lucru vi se potrive!te oare? (-ai avut )ntot&eauna o manier. la limit. solipsist. &e a lucra?
10
J-P. S.: GSolipsist.H e prea mult spus% &eoarece !tii c.% personal% &ac. e-ist. o eroare pentru mine% aceasta e tocmai solipsismul/ S. "icem pur !i simplu solitar./ =a/ M.C.: (-ai &esf.!urat nicio&at. o munc. colectiv.? J-P. S.: 7m f.cut ceva% oca"ional% cu oca"ia proiectului pentru Jcole (ormale ori pentruB Ami amintesc &e pil&. o cercetare f.cut. )n *a Kochelle% !i &in care n-a ie!it mare lucru% al.turi &e ali profesori% pentru o reform. a )nv..m$ntului universitar/ =ar% )n principiu% !i )n orice ca" pentru c.rile tip.rite pe care le-am scos% e-cept$n& In a raison de se r>volter !i &ialo1ul pe care l-am f.cut pe vremuri cu Kousset% n-am scris nicio&at. ceva altfel &ec$t )n sin1ur.tate/ M.C.: An schimb% ai vorbit )ntot&eauna cu pl.cere &espre &vs/ )n interviuri/ An momentul acesta% &e pil&.% v. >enea". s. vorbii &espre &umneavoastr.? J-P. S.: (u% &e ce? M.C.: Pentru c. ai putea consi&era c. e o atitu&ine narcisist.% pre"umioas.B J-P. S.: Personal% sunt &e p.rere% )nt$i &e toate% c. a vorbi &espre tine nu e pre"umios% fiin&c. oricine altcineva ar trebui s. poat. vorbi &espre sine )n faa unor steno1rafi sau a unor persoane care )i iau un interviu% !i s. poat. spune tot ceea ce e mai profun& )n el/ =up. mine% o eroare a raporturilor &intre oameni o constituie faptul c. fiecare p.strea".% )n relaie cu cel.lalt% ceva ascuns% secret/ (u neap.rat pentru toi% )ns. pentru acel c.ruia )i vorbe!te )n momentul acela/ <i bine% aceasta mi se pare a fi o eroare &in care vom ie!i% poate% )ntr-o bun. "i/ Cre& c. transparena trebuie s. se substituie secretului/ An consecin.% )mi ima1ine" cu &estul. u!urin. "iua )n care &oi oameni nu vor mai avea nici un secret unul pentru cel.lalt &eoarece
11
nu mai au secrete pentru nimeni/ Pentru c. viaa subiectiv.% )n aceea!i m.sur. ca !i cea obiectiv.% va fi una oferit.% &.ruit./ Cre& c. e imposibil s. a&mitem faptul c. ne tr.im corpurile a!a cum ni le tr.im% !i )n acela!i timp c. ne ascun&em i&eile/ Prin urmare% pentru mine% )ntre corp !i i&ei nu e-ist. o &iferen. &e natur./ M.C.: =a% )ns. asta )nseamn. c. nu ne tr.im i&eile cu a&ev.rat &ec$t cu oamenii c.rora le livr.m corpul nostru/ J-P. S.: Corpul ni-l livr.m tuturor/ (u vreau s. "ic &in punct &e ve&ere se-ual/ Prin interme&iul privirii% al contactelor% )l livr.m tuturor/ =vs/ )mi livrai corpul &vs/% eu vi-l livre" pe al meu9 e-ist.m% unul pentru cel.lalt% ca &ou. corpuri/ =ar nu e-ist.m )n acela!i fel ca i&ei numai &ac. i&eile nu privesc mo&ific.ri ale corpului/ Prin urmare% &ac. &orim cu a&ev.rat s. e-ist.m pentru cel.lalt% ar trebui s. e-ist.m prin corp% !i )n consecin. perpetuu &e"irabili% ceea ce nu se )nt$mpl. nicio&at./ ,ar i&eile ar trebui s. )i apar. celuilalt ca fiin& ceva care vine &e la corp% &e e-emplu% cuvinte care sunt e-primate printr-o limb.9 !i toate i&eile ar trebui s. fie astfel/ Chiar !i cele mai va1i% mai subtile !i mai puin sesi"abile/ 7ltfel spus% nu ar trebui s. mai e-iste aceast. clan&estinitate &espre care anumite secole au cre"ut c. este onoarea b.rbatului !i a femeii !i care-mi pare a fi% &impotriv.% un soi &e nero"ie/ M.C.: Care e pentru &vs/ obstacolul principal )n calea transparenei? J-P. S.: <ste mai )nt$i K.ul/ Prin r.u )nele1 faptul c. un act al unei persoane poate fi inspirat &e principii &iferite &e ale mele !i s. a>un1. la ni!te re"ultate pe care personal le &e"aprob/ 7cest r.u face anevoioas. comunicarea tuturor 1$n&urilor% pentru c. eu nu !tiu )n ce m.sur. &vs/ sau o alt. persoan. avei acelea!i principii ca !i mine pentru a forma 1$n&uri/ M.C.: Ceea ce v. lipse!te este )ncre&erea/
12
J-P. S.: (u% nu e )ncre&ereaL Suntem pe un plan mai intelectual/ < faptul c. eu nu !tiu &ac. principiile &vs/ sunt% neap.rat% )ntocmai ca ale mele/ M.C.: =a% &ar e un lucru care poate fi stabilit% clarificat% &iscutat/ J-P. S.: =a% )ntr-o anumit. m.sur./ =ar nu e a&ev.rat c. pot &iscuta cu oricine% &espre orice/ Pot s. o fac cu &vs/% s. vorbesc &espre orice/ (u o pot face cu vecinul meu sau cu .ranul care traversea". acum stra&a/ (u/ 7r prefera s. se bat.% chiar% mai &e1rab. &ec$t s.B s. &iscute cu mine p$n. la cap.t/ ?tii bine/ M.C.: =a% &a% bine)neles/ J-P. S.: =eci% &e fapt% e-ist. o ne)ncre&ere% &ac. vrei% o i1noran.% o team. care face s. nu fiu )n fiecare clip. )n comuniune cu cel.lalt% sau s. fiu foarte puin/ Personal% &e altfel% nu m. e-prim asupra tuturor lucrurilor )n faa oamenilor care vin s. m. va&./ Ans. )ncerc s. fiu c$t mai transparent posibil/ Pentru c. eu 1.sesc c. toat. aceast. "on. )ntunecat. pe care o avem )n noi )n!ine e la fel &e )ntunecat. !i pentru noi !i pentru ceilali% !i c. numai )ncerc$n& s. fim clari pentru ceilali vom reu!i s. fim mai clari !i pentru noi )n!ine/ <-ist. un fon& )ntunecat% )n fiecare% care refu". s. fie rostit/ M.C.: #. referii oare laB avei )n ve&ere incon!tientul? J-P. S.: (u e vorba &e incon!tientL M.C.: (uB J-P. S.: #orbesc &e un lucru precisL ?tim ce e incon!tientul/
13
M.C.: Ci la limita a ceea ce facei% a actelor &vs/ J-P. S.: B*imita a ceea ce fac% a actelor mele/ < un fel &e mic. reinere% ceva care nu e spus !i care nu vrea s. fie spusL =ar care va fi !tiut/ ?tiut &e c.tre mine/ M.C.: Mi-ai spus o&at.@ G7r cam fi timpul s. )ncep s. spun a&ev.rulH/ J-P. S.: <-act/ M.C.: ?i ai continuat@ nu o pot face altfel &ec$t prin interme&iul ficiunii/ J-P. S.: =a/ M.C.: =e ce? J-P. S.: Pentru c. nu am a>uns )nc. )n momentul )n care s-o putem face &irect/ M.C.: Anseamn. asta c. &vs/ )l cunoa!tei% a&ev.rul? Sau v. 1$n&ii c. va ie!i la iveal.% aproape in&epen&ent &e voina &vs/ &eliberat.% con!tient.% )n maniera unei ficiuni? Mai clar spus% avei )n fon& intenia s. )nlocuii proiectul unui testament politic% pe care l-ai avut c$n&va% cu o nuvel.% !i v. 1$n&ii oare c. )n aceast. nuvel. ar putea trece un a&ev.r )n mo& cert? J-P. S.: =a% !i iat. &e ce@ pentru c. elementul &e ficiune ar fi foarte ne)nsemnat/ 7r fi acolo vorba &espre un altul ca !i mine% bine)neles% care ar fi &e e-emplu un italian tr.in& la Koma% )n vreme ce eu sunt france" !i tr.iesc la Paris% ar avea M3 sau 53 &e ani% )n vreme ce eu am 73/ *ucruri &e acest tip/
14
M.C.: En fel &e &e1hi"are% atunci? J-P. S. Cpau"D: =e1hi"areB sau u!oar. transformare% pentru ca anumite teme s. poat. fi &use p$n. la cap.t/ 7ltfel spus% pentru ca s. se poat. spune% citin&u-m.@ tipul .sta% &e care e vorba aici% e Sartre/ ?i spun$n&u-se asta% ar )nsemna@ tipul .sta e-ist.% !i acest Sartre e-ist./ Enul ca erou &e roman% cel.lalt ca persoan. real./ =eci% Gtipul acesta e SartreH nu vrea s. afirme neap.rat coinci&ena celor &oi/ Ci faptul c. cea mai bun. manier. &e a-l )nele1e pe acesta ar fi s. )nele1i ceva &espre autor% &espre mine/ 7sta a! fi vrut s. scriu/ 7&ic. o ficiune care s. nu fie ficiune% )n acela!i timp% &ac. vrei/ 7&ev.rul scriiturii ar fi s. spun@ iau pana )n m$n.% m. numesc Sartre !i iat. ce 1$n&esc/ M.C.: ?tiai% pe vremuri% c. v. apropiai mai mult &e a&ev.r )nf.i!$n&u-l pe Ko4uentin7 &ec$t scriin& Cuvintele8? J-P. S.: Cre& c. &a/ Sau mai &e1rab.% cre& c. Cuvintele nu sunt mai a&ev.rate &ec$t persona>ul Ko4uentin/ M.C.: < o i&ee foarte &ificil. aceast. i&ee c. romanul este a&ev.rat/ J-P. S.: =a/ < &ificil./ M.C.@ 7tunci c$n& mi-ai "is asta% !i am fost foarte surprins% Ge timpul s. spun )n fine a&ev.rulH% a fost oare !i o mo&alitate &e a spune c. p$n. )n pre"ent ai minit? J-P. S.: (u% nu &e a fi minit/ Ci &e a spune ceea ce nu e &ec$t pe >um.tate a&ev.rat/ Sau &efel a&ev.rat/ 7 mini asupra unei p.ri a a&ev.rului/ =e pil&.% &ac. vreiB s. "icemB nu am &escris raporturile se-uale !i erotice &in viaa mea/ (u c. a!
7 8
0oGuentin eroul romanului =rea8a &e Jean-Paul Sartre/ Cuvintele <es Mots% scriere autobio1rafic. a lui Jean-Paul Sartre/
15
avea &orina &e a o face poate &oar )ntr-o alt. societate% )n care% cu a&ev.rat% le1.turile ar fi toate ni!te lucruri puse pe mas./ M.C.: An schimb% se pot spune multe lucruri &espre felul cum ai tr.it se-ualitatea% prin felul cum ai &escris-o )n romanele &vs/ J-P. S.: =a% !i chiar )n lucr.rile mele filo"ofice/ M.C.: =a% &a/ =e pil&. capitolul &espre &orin. &in Jiin8a 2i neantul/ J-P. S.: 7sta repre"int. &oar un moment &in viaa mea/ =ar e le1at &irect &e fon&% &ac. preferai/ Ans. nu e pre"ent cu &estule &etalii% &ac. vrei% !i cu &estul. comple-itate% pentru a putea re1.si cu a&ev.rat acel fon&/ 7ltfel spus% pentru a compara/ Spun Gpentru a comparaH pentru c. scriitorul este f.cut% &up. mine% s. vorbeasc. &espre lume )n )ntre1ime vorbin& &espre sine )nsu!i )n )ntre1ime/ 7ceast. totalitate obiectivitate-subiectivitate% iat. care e rolul scriitorului/ ,at. &eci &e ce este obli1at s. vorbeasc. &espre el/ ?i )n consecin. e ceea ce a !i f.cut mereu mai mult sau mai puin bine% &ar mereu/
16
iciune !i filo"ofie
Michel Contat: Kevenin& la specificitatea actului &e a scrie% cel care v. este acum refu"at@ maniera aceasta &e a vorbi &espre sine ca element al unei totalit.i e pe &eplin posibil. !i )n limba>ul oral% nu-i a!a? Jean-Paul Sartre: =a% e posibil. )n principiu/ Ans. )n fapt% nu spunem nicio&at. la fel &e mult )n limba>ul oral ca )n scriitur./ M.C.: =ar &e ce? J.-P- S.: Pentru c. oamenii nu sunt obi!nuii s. se serveasc. &e limba>ul oral ca &e ceva scris cu un con&ei/ *imba>ul oral e f.cut pentru a spune@ G&.-mi te ro1 scrumieraH sauB M.C.: =ar e-ist.% totu!i% conversaii cu mult mai profun&e &ec$tB J.-P- S.: 7tenie% atenie/ Conversaiile cele mai profun&e care e-ist. sunt conversaii% finalmente% pe care le au )ntre ei oameni care sunt intelectuali/ M.C.: Suntei si1ur &e asta? (u cre&ei c. un cuplu% &e e-emplu% &eB nu !tiu% &e muncitori% &e funcionari% poate s. mear1. foarte &eparte )n sinceritatea !i a&ev.rul propriei lor raport.ri?
17
J.-P- S.: Cre& c. reu!esc s. spun. ceea ce vor s. spun.% !i c. e &e>a mult% c. e-ist. &esi1ur un fel &e profun"ime )ntre ei% )ns. cre& c. ei nu v.& c. nu vor s. spun. anumite lucruri/ ?i% &e fapt% nu vor s. spun. &ec$t anumite lucruri/ ie pentru c. ceilali i-ar consi&era in&iscrei% fie pentru c. le-ar consi&era lucruri f.r. valoare/ 7stfel c. ei r.m$n pe un anumit plan/ M.C.: (u cre&ei )ns. c. s-ar putea e-tra1e &in ceea ce ai spus o concepie &estul &e elitar. &espre intelectual ca &ein$n& un enorm privile1iu asupra realit.ii? J.-P- S.: (u% &eloc/ Cre& c. intelectualul e capabil s. scrie% &e e-emplu% o carte &espre el !i &espre cel &in prea>ma lui mai u!or &ec$t un non-intelectual/ =ar nu cre& c. ar fi prin aceasta mai aproape &e a&ev.rul celui &in prea>ma lui/ Spun &oar c. intelectualul are meto&e care )i )n1.&uie s. atin1. un anumit punct pe care oameni care nu sunt intelectuali nu )l atin1 )n mo& natural/ M.C.: (umii aici GintelectualH pe cineva careB nu !tiu% oameni care cunosc psihanali".% &e pil&.% care-!i pot &a seama care sunt &eterminaiile socio-economice )ntr-o societate% sau oameni care sunt% !tiu euB mar-i!ti? oare asta n-ar limita enorm num.rul celor care% &up. &vs/% au acces la a&ev.r? J.-P- S.: Cre& c. sunt foarte puini oameni care au acces la a&ev.r/ Cre& c. )ntro societate cum v-am in&icat mai &evreme un&e subiectivitatea !i obiectivitatea alc.tuiesc un tot% )n acel moment fiecare ar avea mai mult acces la a&ev.r/ =ar% cum se ve&e% trebuie observat c. oamenii nu au acces la a&ev.r/ =e ce oare !i observ.m asta mereu - nici unul &in prietenii no!tri nu e perfect% fie c. e an1a>at )n politic.% )n filo"ofie sau )n meseria lui? Pentru faptul c. nu mer1e pe un acela!i plan al a&ev.rului/ ?i &e ce nu o face? 0ocmai pentru c. e-ist. )n el un fon& obscur care se fere!te bine s. nu fie &e"v.luit% &ar pe care )l menine obscur/ ?i &ac. v. !ochea". opinia mea asupra con!tiinei% v-a! spune c. e vorba aici &e o "on. obscur.% care nu e
18
meninut. obscur. &ec$t pentru c. vrem asta/ (ici pomeneal. &e incon!tientul freu&ian/ < vorba pur !i simplu &e obscurit.i ale con2tiin8ei% care nu sunt obscurit.i &ec$t pentru c. nu sunt spuse )n mo& e-act9 ele sunt con!tiente% &ar nu sunt spuse e-act/ (u sunt a&use l$n1. celelalte% nu sunt comparate% nu sunt e-primate/ Ans. sunt complet con!tiente/ M.C.: 7ltfel spus% atunci c$n& rostii Ge timpul s. spun )n fine a&ev.rulH% asta )nseamn. c. ai )neles lucruri pe care nu le )neleseser.i )nainte !i care trebuie e-primate/ J.-P- S.: =ac. vrei/ < vorba )n special &e a m. situa )ntr-o anumit. postur.% &e un&e ar ap.rea )n mo& necesar un tip &e a&ev.r pe care nu l-am v."ut )nc./ M.C.: En fel &e e-perien. )n care ai &a% cumva% orbe!te peste a&ev.r/ J.-P- S.: =ac. vreiB (u neap.rat% pentru c. e ceva con!tientL =ar )n orice ca"% f.r. s. )l recunosc/ M.C.: ?i ar mai fi un mo& &e a )nele1e asta@ nu vreau s.-mi fac testamentul politic% pentru c. a! fi obli1at s. spun un anume 1en &e lucruri care% &e e-emplu% ar fi consi&erate &emobili"atoare% care ar fi consi&erateB &e un pesimism care atra1e &up. sine pasivitatea etc/% !i atunci )mi &e1hi"e" 1$n&irea )n ficiune/ (u e vorba &e asta% pentru &vs/? J.-P- S.: <ste 2i asta/ 7r fi vorba &e a spune a&ev.rul )mpotriva tuturor formelor &e pseu&o-1$n&ire care% ime&iat ce un a&ev.r este stabilit% )ncep s. )l )mpin1. la o parte/
19
M.C.: ?i e-ist.? (u v.& &e ceB ce anume v-ar )mpie&ica s. v. re&actai ceea ce numii testamentul &vs/ politic/ J.-P- S.: aptul c. testamentul meu politic ar fi mai mult centrat asupra
politicii )nse!i/ #oi vorbi &esi1ur &espre asta% &ar n-am s.B Spun$n& acest a&ev.r care nu are nimic personal% nu e un a&ev.r al meu% poate fi un a&ev.r care nici m.car nu e reco1noscibilL -% el ar relua )ntr-o atare m.sur. evenimentele% 1$n&urile vieii mele% )nc$t s. )ncerce s. ofere un tot/ S. fac. un tot observ$n& bine pretinsele lor contra&icii !i limite% pentru a ve&ea &ac. acele limite erau chiar a&ev.rate% &ac. nu am fost forat s. consi&er anumite i&ei ca fiin& contra&ictorii% c$n& ele &e fapt nu erau% &ac. am interpretat bine cutare rol sau cutare aciune la care am luat parte la un moment &at/ M.C.: =ar poate !i pentru a sc.pa propriului &vs/ sistem% &eoarece% c$n& scrieiB J.-P- S.: Pot s. scap propriului meu sistemL M.C.: =eci avei !i sentimentul c. sistemul &vs/ nu ar &a seama &e tot/ J.-P- S.: An orice ca"% c. ar putea s. nu &ea seama &e tot/ C. ar trebui s. te &ai )napoi !i% cum eu sunt cel care a f.cut acest sistem% ar fi !anse certe s. reca& )n el% !i )n consecin. asta ar &ove&i c. a&ev.rul% pentru mine% nu poate fi )n afara sistemului/ S-ar putea ca acest sistem s. p.stre"e un a&ev.r la un anumit nivel al e-istenei% &ar el s. nu atin1. a&ev.rul profun&/ M.C.: =ar asta nu confer. oare un soi &e superioritate unei ficiunii )n raport cu eseul filo"ofic% !i care ar fi )n plus un fel &e sinte". non-sistematic.?
20
J.-P- S.: =ac. vrei/ Cu aceast. nuan.% c. ficiunea nu poate spune tot/ M.C.: =ar poate )n1loba tot/ J.-P- S.: Poate )n1loba tot/ (umai c. asta nu e )nc. a&ev.rul profun&% e un a&ev.r 1lobal% total/ 0rebuie mers p$n. la &etaliu% p$n. la &etaliul aflat n legtur cu totalitatea@ asta numesc eu a&ev.rul/ M.C.: =ar 1.sii% &e e-emplu% c. o lucrare a lui laubert% precum Madame
:ovar?% &. seama &e o totalitate% o oper. at$t &e sin1ular. !i% )n multe privine% obscur.? ?i &eci c. el nu avea con!tiina clar. c. e-prim. tot ceea ce e-prima? J.-P- S.: =esi1ur/ M.C.: ?i% anali"$n& Madame :ovar?% ai 1.si oare )n ea totalitatea in&ivi&ului laubert% cel pe care l-ai &escris )n primele trei tomuri?9 J.-P- S.: =a/ An plus% cu constatarea c. Madame :ovar? r.m$ne Madame :ovar?/ < foarte complicat s. )ncerci s. re1.se!ti un autor )n opera sa/ Pentru c. opera sa vorbe!te &espre altceva &ec$t &espre el% )n consecin.% este aici o transmutaie foarte &ificil &e f.cut/ laubert% prin Madame :ovar?% vorbe!te &espre &oamna 5ovar6/ ?i tot asfel% )n chip lateral% )ntr-o alt. manier.% prin simboluri% putem a>un1e s.-l 1.sim pe el/ ?i s. )l 1.sim )n )ntre1ime/ =ar nu trebuie s. cre&em c. un &etaliu% pur !i simplu% se raportea". neap.rat la el% sub prete-t c. e un pic straniu )n Madame :ovar?/ M.C.: #rei s. spunei c. nu vei &escoperi nicio&at. &ec$t a&ev.rul lui laubert% care nu e a&ev.rul/
9
<ste vorba &e <@Idiot de la famille% mono1rafie laubert% oper. r.mas. ne)ncheiat./
21
J.-P- S.: 7&ev.rul lui
laubert se spri>in. pe a&ev.rul )n sine/ < o
particularitate% o particulari"are la un moment &at a unui a&ev.r mai 1eneral &espre rana anului 1N53% &espre <uropa% &espre lume/ =eci% )n principiu% &ac. atin1em a&ev.rul lui laubert% )l atin1em )ntr-o manier. un pic voalat.% !i totu!i real.% care vine &in ansamblul lumii anului 1N53/ :.se!ti &eci% )n fiecare% a&ev.rul tuturor/ Anele1i a&ev.rul tuturor/ 7>un1e s. m. 1$n&esc la &vs/% s. v. anali"e" Cnu sub forma meto&ei freu&iene% ci sub forma pe care am conceput-o )n stu&iul &espre laubertD% pentru a re1.si lumea/ (u pot s. v. e-plic pe &vs/ )n &etaliu &oar prin ceea ce suntei )n sine/ =e e-emplu haina pe care o purtai e o hain. &in "ilele noastre% !i nu una &in epoca *ouis O,,, sau &in anul 2533/ =eci sunt obli1at s. in cont &e felul )n care suntei )mbr.cat% &e felul cum v. purtai p.rul% cum v. inei ochelarii toate% lucruri care aparin a&ev.rului nostru !i care sunt fapte a&ev.rate% )n )ntre1ime a&ev.rate/ ?i% &e aici% pot mer1e atunci !i )n interior% pot atin1e% prin actele &vs/% propria &vs/ subiectivitate% ea )ns.!i neav$n& sens &ec$t circumscris. unei epoci !i lumii )ntre1i/ M.C.: =ar care anume e borna &e &emarcaie% ca s. &eparta>.m )ntre &iferitele interpret.ri propuse? J.-P- S.: 5o1.ia lor/ + interpretare se apropie &e a&ev.r proporional cu bo1.ia pe care o conine/ + interpretare se )n&ep.rtea". &e a&ev.r )n m.sura )n care e simbolic.% sau abstract./ M.C.: ?i totu!i% o interpretare% oric$t &e bo1at. ar fi% nu epui"ea". semnificaiile/ J.-P- S.: (u% trebuie continuatL
22
M.C.: =eci a&ev.rul e mereuB J.-P- S.: 7&ev.rul trebuie mereu 1.sit% pentru c. e infinit/ (u c. nu am putea obine a&ev.ruri !i cre& c.% &ac. a! fi f.cut acel eseu care s. &ea seam. &e a&ev.rul meu% a! fi obinut% cu ceva noroc% cteva a&ev.ruri% nu &oar &espre mine ci !i &espre epoca aceasta care m. conine/ =ar nu a! fi obinut a&ev.rul )ntre1/ M.C.: 7sta ai face &ac. ai putea scrie acum? J.-P- S.: =a !i )ntr-o anumit. m.sur. asta fac !i acum/ M.C.: #reau s. spun cu asta c.B ,mpresia este c.% )ncep$n& cam cu anul 195F% &up. m.rturia Simonei &e 5eauvoir% ai lucrat cu sentimentul unei e-treme ur1ene/ Simone &e 5eauvoir spune c. &e atunci ai avut mai pre1nant sentimentul acesta/ J.-P- S.: S-a )nt$mplat% mai cu seam. )ncep$n& &e la un anumit moment/ M.C.: =e aici )ntrebarea mea/ Mi se pare c.% &ac. resimeai at$t &e puternic aceast. ur1en.% era pentru c. aveai sentimentul c. suntei sin1urul capabil s. spun. ceva ce trebuia neap.rat spus/ < oare corect? J.-P- S.: =a% e corect spus% )ntr-un sens/ Ans. )n alt sens% e mult mai precis prin raportare la &at./ =in acel moment am )nceput s. scriu Critica ra8iunii dialectice@ ea e cea care m-a )mboln.vit% care mi-a consumat tot timpul/ *ucram 13 ore pe "i% strivin& )n &ini capsule &e Cor6&rane10% a>un1$n&% c.tre sf$r!it% s. )n1hit !i 23 pe "i/ Scriam )ncontinuu/ ?i resimeam atunci ca efect faptul c. trebuia s. mai iau/ M.C.: =ar Cor6&rane luaser.i &e>a &inainte/
Cor6&rane amfetamin. acetilsalicilat.% psihotrop cu &ifu"are re1lementat. ast."i% combinaie &e aspirin. !i amfetamine cu un efect fortifiant% foarte popular )n anii P53-F3 )n rana/
10
23
J.-P- S.: =a% &ar mai puin/ #-am spus% un tub &e Cor6&rane pe "iB e totu!i un pic e-a1erat/ M.C.: =a/ =ar &e ce le luai? J.-P- S.: Pentru c. asta )mi &.&ea o rapi&itate &e 1$n&ire !i &e scriere% &e altfel pe care n-a! fi putut-o avea !i )n prim. fa". )mi provoca e-ult.ri pe care leam resimit )n acele momente/ <ra epoca )n care rupsesem cu comuni!tii% &e care m. apropiasem prin 1951-52/ 7poi% c.tre 195F% am rupt cu ei% )n le1.tur. cuB M.C.: Cu 5u&apesta/ J.-P- S.: Bcu 5u&apesta/ M.C.: .r. a rupe% &e altfel% total/ J.-P- S.: .r. a rupe total% &ar )n sf$r!it% e-ista o le1.tur. care acum se rupsese/ ,ar )n acel moment Ctrebuie s. v. amintii ce era mi!carea comunist. )nainte &e PFND% ea repre"enta% s-ar p.rea% )ntrea1a st$n1./ Anc$t% a rupe cu parti&ul crea pe atunci un fel &e e-il/ M.C.: =e i"olare/ J.-P- S.: Sau &e i"olare/ ie plecai spre alte parti&e sau spre alte 1rup.ri% aflate mai la &reapta% cum au f.cut cei care au intrat )n Parti&ul SocialistB M.C.: ?i care s-au &epoliti"at/
24
J.-P- S.: B!i care s-au &epoliti"at% fie r.m$neai )ntr-un fel &e a!teptare% )ncerc$n& s. reflecte"i cu a&ev.rat asupra lucrurilor &espre care i se refu"a s. vorbe!ti/ 7m scris Critica ra8iunii dialectice ca o manier. &e a-mi re1la conturile cu propria mea 1$n&ire% )n afara parti&ului comunist/ An afara aciunii asupra 1$n&irii% pe care o e-ercitau comuni!tii/ Critica ra8iunii dialectice este o lucrare )mpotriva comuni!tilor/ M.C.: ?i )n acela!i timpB J.-P- S.: An acela!i timp% mar-ist./ 7m$n&ou./ Pentru c. eu consi&eram atunci c. a&ev.ratul mar-ism fusese complet &eformat% falsificat &e comuni!ti ceea ce !i spun% &e altfel% )n Critica ra8iunii dialectice/ Pe atunci nu cre&eam c. e acela!i lucru/ M.C.: #om reveni la asta/ 7! vrea s. mai insist.m puin asupra i&eii ur1enei% pentru c.B la mi>loc era totu!i !i altceva@ era !i v$rsta/ J.-P- S.: <ra !i v$rsta/ M.C.: ?i avuseser.i primul acci&ent care v-a afectat s.n.tatea )n P5I/ J.-P- S.: =aB M.C.: <u m. refer la prima &vs/ cri". &e hipertensiuneB J.-P- S.: 7L <ra )nB &a% )n P5I/ (-a avut nici o importan./ M.C.: (u v-a &at &eo&at. con!tiina faptului c. timpul v. este num.rat?
25
J.-P- S.: (u% nu prea/ 7 fost un acci&ent pe care l-am interpretat ca un simplu nea>uns@ poate muncisem prea multB poate se>urul )n EKSS% care n-a fost a1reabil% m. obosise prea tareB (u am avut cu a&ev.rat impresia c. se schimbase ceva/ 7m avut )ns. aceast. impresie la puin timp &up. aceea/ An momentul c$n& &e :aulle a venit la putere% m. )ntorsesem la Paris !i lucram la Pri"onierii din ,ltona@ !i )ntr-o "i% prin luna ianuarie% sau prin &ecembrie &atele astea le vei 1.si )n c.rile Simonei &e 5eauvoir % am )nceput s. m. simt foarte nesi1ur/ Antr-o "i% &eci% eram acas. la Simone 5erriau% tocmai sorbeam &intr-un pahar &e Qhis86% am vrut s.-l pun )napoi pe m.su. !i atunci% pur !i simplu% am v."ut c. s-a r.sturnat )ntr-o parte/ (u a fost un le!in% la mine% a fost o pier&ere &e echilibru/ ?i Simone 5erriau mi-a spus@ &uceiv. ime&iat s. ve&ei un me&ic% poate s. fie 1rav/ ?i )ntr-a&ev.r% la puine "ile &up. aceea% lucram )n continuare la Pri"onierii din ,ltona !i puneam pe h$rtie mai mult ni!te m$"1.lituri% ceva ininteli1ibil/ ?i am scris acolo ni!te fra"e care nu aveau un sens real% f.r. le1.tur. cu Pri"onieriiK% !i care au )nsp.im$ntat-o pe Simone &e 5eauvoir/ M.C.: Moment )n care ai fostB J.-P- S.: 7m fost s. v.& un me&ic/ M.C.: ?i nu v-a fost fric.? J.-P- S.: ric.% nu/ Ans. )mi &.&eam seama c. m. scufun&/ (u% nu mi-a fost fric. nicio&at. )n momentele acelea/ M.C.: Cu toate astea% ai continuat s. lucrai cu sentimentul ur1enei/ J.-P- S.: (u/ #reo &ou. luni cre& c. n-am f.cut nimic/
26
M.C.: #reau s. spun !i e% &e altminteri% o tem. care apare !i )n Pri"onierii din ,ltona c. )n epoca aceea aveai sentimentul foarte pre1nant - mi se pare mie - al unei responsabilit.i fa. &eB nu !tiu% fa. &e cititorii &vs/% fa. &e &vs/ )n!iv.% al unui man&at care v-a fost trecut pe sub piele% cum spuneai )n Cuvintele/ J.-P- S.: =a/ M.C.: *.sai impresia c. aveai neap.rat. nevoie s. scriei &in nouB J.-P- S.: 7!a e/ M.C.: Bc. era realmente o nevoie absolut./ J.-P- S.: =a/ M.C.: ?i c$n& anume ai )nceput s. v. mai &estin&ei? =ac. cumva v-ai &estins vreo&at.% &in punctul acesta &e ve&ereB J.-P- S. Clung pau"D: An ace!ti ultimi ani/ An ace!ti ultimi ani% &e c$n& am aban&onat Jlau!ert-ul/ An acel momentB M.C.: =ar !i la Jlau!ert aveai s. munciiB J.-P- S.: 7% am muncit enorm/ Cu toate &ificult.ile v$rstei/ ?i totu!i l-am aban&onat/ (u sunt )ns. foarte nefericit% pentru c. eu cre& c. esenialul a ceea ce am avut &e spus se 1.se!te )n cele trei volume/ M.C.: Cre&ei c.% la limit.% cineva ar putea continuaB
27
J.-P- S.: 7r putea foarte bine s.-l scrie pe al patrulea% &a/ =esi1ur/ M.C.: <ste oare valabil !i pentru ansamblul operei &vs/? ,mpresia pe care o ai% scrut$n&-o ast."i% este c. e o imens. construcie% )ns. neterminat.% una ale c.rei p.ri suntB #. &eran>ea". asta? J.-P- S.: =eloc/ =eloc% &eoarece cre& c. toate operele sunt neterminate/ M.C.: 7% 1.sii? J.-P- S.: 0oi oamenii care creea". o oper.% literar. sau filo"ofic.% nu o termin./ M.C.: =ar Proust% &e e-emplu? J.-P- S.: (u este terminat.L M.C.: 5ine% &ar Limpul regsitB J.-P- S.: Se !tie bine c. ar fi scris altfel Limpul regsit% &ac. moartea nu l-ar fi luat &intre noi/ M.C.: =ar !i el a lucrat ca un salahor% )n ultimii ani ai vieii% pentru a termina/ J.-P- S.: =a% )ns.B mai e-ist. !i timpul/ M.C.: 7% &eci ast."i nu v. mai simii presat/ J.-P- S.: (u/ Pentru c. am hot.r$t spun bine@ am hotrt c. am spus tot ce aveam &e spus/ 7&ic.% hot.r$rea asta presupune faptul c. )n&ep.rte" tot ce &oream
28
s. spun !i nu spun/ Consi&er ceea ce am scris ca fiin& esenialul/ Ami spun@ restul nu valorea". nimic% nu merit. ostenealaB ?tii% tentaiile acelea pe care le ai &e a scrie un roman pe un subiect% pentru ca apoi s. renuni/ M.C.: ,ar asta consi&erai c. e pur !i simplu contin1ena v$rstei/ J.-P- S.: =a/ Ami spun@ c$t am pro&us )n viaa mea e foarte bine/ (u e &eloc r.u/ M.C.: ?i cu ce cre&ei c. ai putea umple acest timp care v. r.m$ne? J.-P- S.: Cu munca aceasta la emisiunea pe care o pre1.tesc% cu o carte pe care am )nceput-o cu Simone &e 5eauvoir !i care e continuarea Cuvintelor )ns. nu va fi f.cut. cu stilul Cuvintelor% &e vreme ce nu mai pot avea un stil% pentru asta trebuin& s. poi face corecturi/ Cu eforturi &e 1enul .sta/ M.C.: =ar aceste lucruri in mai puin &e non-necesitate% c$t mai ales &e v$rst./ J.-P- S.: #$rsta nu se simte &ec$t prin &e-necesitate% pe &e o parte Crepre"entat. &e e un acci&ent% &ar a! fi putut p.i alteleD% !i prin pro-imitatea morii% pe &e alt. parte% care% ea% e absolut &e net.1.&uit/ (u m. 1$n&esc nicio&at. la asta &ar !tiu/ M.C.: Antr-un anumit fel% ai !tiut-o )ntot&eauna/ J.-P- S.: =a% &ar )nainte nu m. 1$n&eam la asta% realmente nu m. 1$n&eam/ ?tii c.% )ntr-o vreme% m. cre&eam nemuritorB M.C.: =a% povestii asta )n filmul nostru $artre Mpar lui#mDmeN% c. v-ai cre"ut nemuritor/ =ar c$n& ai )ncetat s. cre&ei asta?
29
J.-P- S.: +% &e foarte mult timp/ =e la v$rsta &e M3 &e ani/ 7 &urat c$iva ani/ 7cum% m. simt foarte muritor/ .r. s. m. 1$n&esc vreo&at. la moarte/ ?tiu c. sunt )n ultima perioa&. a vieii mele/ =eci% c. anumite opere )mi sunt inter"ise/ Prin amploarea lor% nu prin &ificultate/ Pentru c. eu 1.sesc c. sunt cam la acela!i nivel &e spirit !i &e inteli1en. la care eram acum "ece ani/ Prin amploare% )ns./ Prin urmare% ceea ce era f.cut pentru a fi f.cut% a fost f.cut/ 5ine sau r.u% puin contea".% )n tot ca"ul a fost f.cut/ M.C.: Suntei% )n fon&% mulumit s. o spunei/ J.-P- S.: oarte/ Cre& c. &ac. a! fi avut mai mult. !ans. a! fi putut fi maiB a! fi putut face mai multe lucruri% mai bineB =a/ M.C.: =ar !i &ac. v-ai fi or1ani"at altfel% &e e-emplu/ Scriin& Critica ra8iunii dialectice% &e pil&.% ai f.cut-o pe socoteala s.n.t.ii/ J.-P- S.: =a/ M.C.: Cre&ei c. a meritat efortul? J.-P- S.: =a/ =e ce spunei c. e f.cut. pe socoteala s.n.t.ii/ 7r fi bine s. citii Critica ra8iunii dialecticeB + spun f.r. or1oliu% pentru c. eu cre& c. e o carte bun./ C$n& faci ceva care e scris cu b.taie lun1.% ri1uros% important pentru sine% ai f.cut un lucru important/
30
#$rsta% obi!nuinele% traiul "ilnic
Michel Contat: =e c$n& ai )nceput s. simii c. )mb.tr$nii? Jean-Paul Sartre: < complicat/ Pentru c.% )ntr-o anumit. m.sur.% faptul c. am pier&ut u"ul ve&erii% c. nu mai pot face &ec$t un 8ilometru pe "i etc/ )nseamn. )mb.tr$nire/ =ar pe &e alt. parte% nu simt asta/ M. v.&% m. simt !i lucre" ca unul care are I7-53 &e ani/ (u am sentimentul b.tr$neii/ ?i totu!i% 73 &e ani )nseamn. un om b.tr$n/ M.C.: ?i cre&ei c. mare parte &in oamenii &e v$rsta &vs/ simt la fel? J.-P. S.: 'abar n-am/ 7sta nu pot s. v-o spun/ (u-mi plac oamenii &e v$rsta mea/ 0oi oamenii pe care )i cunosc sunt in!i mult mai tineri &ec$t mine/ M.C.: Cum e-plicai acest lucru? J.-P. S.: An parte% &eoarece cu ace!tia m. )nele1 cel mai bine% altfel spus au acelea!i nevoi% acelea!i ve&eri% acelea!i cuno!tine ca !i mine/ =e pil&.% e si1ur c.% actualmente% oamenii pe care )i v.& cel mai a&es% aproape )n fiecare &iminea.% sunt Pierre !i :avi/ Care au M3 &e ani/ ,ar cu &vs/ m. simt absolut ca !i cu cineva &e v$rsta mea/ An fine% !tiu c. suntei mult mai t$n.r &ec$t mine% c. avei M3 &e ani% M5/
31
M.C.: =ar ce anume v. &eran>ea". la oameniiB? J.-P. S.: Sunt b.tr$niL < enervantB M.C.: =ar eu nu v. 1.sesc enervant/ J.-P. S.: =a% )ns. eu nu sunt ca oamenii b.tr$ni/ C0d)D +amenii )n v$rst. revin la i&eile lor% au i&ei fi-e% se simt &eran>ai &e ceea ce se scrie ast."iB +% e enervant/ #$rsta e o pe&eaps./ #$rsta cea mai )naintat. a in&ivi"ilor cu care m-am putut )nele1e a fost cea a oamenilor &in re&acia &e la Lemps modernes11/ M.C.: =ar% e-cept$n&-o pe Simone &e 5eauvoir% ei nu sunt cu mult mai tineri &ec$t &vs/ J.-P. S.: 7u 53-F3 &e ani/ Ans. )n mo& normal% contactul normal - este cu cineva &e M3 &e ani/ M.C.: ?i nu &vs/ suntei cel care caut. acest contact/ J.-P. S.: <l are loc% )n orice ca"/ M.C.: iin&c. unul &in lucrurile careB care pot uimi la &vs/ este faptul c. nu luai nicio&at. iniiativa unei )nt$lniri/ J.-P. S.: (u% nicio&at./ (u )i caut eu/ M.C.: ?i totu!i spunei@ G7m pasiunea &e a-i cunoa!te pe oameniH/
11
<es Lemps modernes revist. lunar. fon&at. &e Jean-Paul Sartre )n 19I5/
32
J.-P. S.: =a/ + &at. ce-i am )n fa. sunt pasionat s.-i )nele1% &ar n-am s. fac ceva pentru a-i ve&ea/ 0d) M.C.: ?i totu!i e o atitu&ine &estul &e solitar./ J.-P. S.: Solitar.? =a/ (umai c. sunt anturat !i &e femei/ 0r.iesc cuB !ase femei/ Simone &e 5eauvoir fiin& cea mai important./ Enica% &ac. vrei/ =ar )n sf$r!it% sunt !ase/ M.C.: (um.rul e o constr$n1ere? J.-P. S.: (u/ Sunt !ase pentru c. a!a s-a )nt$mplat% &ar s-ar putea 1.si mult mai multe/ CContat rde/D M.C.: Mi-ai m.rturisit% &e e-emplu@ )n fon&% sin1urul lucru care m. mulumea cu a&ev.rat era s. stau a!e"at la masa mea !i s. scriu filo"ofie/ J.-P. S.: =a/ M.C.: =ar nu v. place s. fii sin1ur c$n& nu lucrai/ J.-P. S. Cpau"D: Sunt ca"uri c$n& )mi place s. fiu sin1ur/ Anainte &e r."boi )mi pl.ceau mult anumite seri c$n& Castorul12 nu era liber. !i eu cinam sin1ur% &e e-emplu/ Ami simeam sin1ur.tatea/
Castorul acronim atribuit )n tineree Simonei &e 5eauvoir &e Jean-Paul Sartre% pentru asem.narea )ntre numele s.u% 5eauvoir% !i en1le"escul !eaver CcastorD/
1213
33
M.C.: =ar asta nu vi s-a mai )nt$mplat )nainte &e r."boi/ J.-P. S.: =a% nu mi s-a mai )nt$mplat/ M.C.: Ami amintesc c. ai spus c.% la &oi ani &up. terminarea r."boiului% mi se pare% ai petrecut pentru prima oar. o sear. sin1ur cu &vs/% iar re"ultatul a fost c. nu v-ai amu"at prea tare% ai b.ut% !i ai 1.sit c. a fost un lucru mai &e1rab. sinistru/ J.-P. S.: =a% )ntr-a&ev.r/ <ram mort &e beat/ 7sta e sin1ur.tatea/ 0d) M.C.: Poate &orii s. povestii ce-ai f.cut ast."i% cum v. petrecei o "i/ J.-P. S.: Mi-ar fi u!or% pentru c. viaa mea a &evenit foarte simpl./ (u mai pot face &ec$t un 8ilometru pe >os/ M. tre"esc la 9 &imineaa% )ntre N !i 9/ 7&eseori &orm la Simone &e 5eauvoir/ M. )mbrac !i m. )ntorc la mine/ An acest timp% iau micul &e>un )ntr-o cafenea care se afl. )n &rum% la intersecia &intre rue &e la :uett; !i bulevar&ul <&1ar-Ruinet% la 233 &e metri &e casa mea/ M.C.: ?i v. place mult Montparnasse-ul/ J.-P. S.: =a/ M.C.: Pentru c. acolo locuiesc !i apropiaii &vs/? J.-P. S.: Si1ur/ M.C.: =ar )i cunoa!tei pe oamenii &in cartier?
34
J.-P. S.: Ai cunoscB pe osp.tarii &in cafenele !i &in restaurante% pe v$n".toarea &e "iareB &iver!i oameni care in tot felul &e ma1a"ine/ M.C.: =ar avei impresia c. suntei un persona> al Montparnasse-ului? J.-P. S.: (u/ Eneori% c$n& mer1 pe stra&. au&@ GEite-l pe SartreH% &ar e ca !i cum s-ar spune Huite po!ta!ulH sau Guite-l peBH/ M.C.: 7% ca un element &e &ecor/ J.-P. S.: =a/ ,ar cel care o spune nu e &in cartier/ +amenii &in cartier m. v.&% ei !tiu bine/ M. mai &uc )n ba"ar% uneori/ (u pe >os% iau ta-iul/ =in c$n& )n c$n& mai mer1 &imineile la G*ippH ca s. iau micul &e>un/ Mai rar% &ar )n fine% m. &uc/ M.C.: =ar ce 1.sii la aceast. braserie at$t &e frecventat.? J.-P. S.: #e&ei% repre"int. aproape toat. tinereea mea/ Ami plac la G*ippH% &e e-emplu% "i&urile acelea cu mici mo"aicuri% )mi place mult atmosfera &e la G*ippH/ M.C.: Ami amintesc c. eram o&at. am$n&oi la G*ippH !i se aflau acolo &oi tipi importani% mi se pare c. erau &eputai% care au spus@ GEite-l pe v$scosLH13/ 0d) J.-P. S.: =a% mi-a&uc aminte/ M.C.: Ami amintesc 1enul acesta &e remarciB/ #. &isplac?
7lu"ie la substana v$scoas. care simboli"ea".% pentru eroul romanului =rea8a% e-istena contin1ent.% absur&./
13
35
J.-P. S.: Prea puin/ M.C.: #iaa &vs/ e foarte or1ani"at.% avei obiceiuri re1ulate/ J.-P. S.: =a/ M.C.: M. )ntrebam &ac. v. e u!or/ J.-P. S.: Cre& c. atunci c$n& &esf.!ori o activitate literar. frecvent. !i apreciabil.% e nevoie &e o re1ularitate/ (-am scris trei romane )n viaa mea% am scrisB foarte multe pa1ini/ =e e-emplu% )n locuina &in rue 5onaparte% )ncepeam lucrul &imineaa la 9% lucram p$n. la 11 !i >um.tate% iar &up.-amia"a )ncepeam la 5 !i lucram p$n. la 9/ 7sta am f.cut )ntot&eauna/ ,ar )nainte% )n timpul r."boiului% aveam acelea!i ore &e pro1ram% &ar lucram la lore14% &imineaa la parter !i seara la eta>% la primul eta>% un&e nu era nimeni/ M.C.: ?i cre&ei c. pro&uctivitatea &vs/ se &atorea". acestei &iscipline &e lucru/ J.-P. S.: Cre& c. e le1at. &e ea/ Pentru c. &ac. n-a! fi f.cut asta mereu% erau at$tea invitaii% at$tea cereri ale unor oameni &e a veni s. m. va&. etc/% )nc$t mi-a! fi risipit timpul/ M.C.: =ar a e-istat o perioa&. )n care nu v. &ispl.cea% totu!i% s. facei noi cuno!tine/ J.-P. S.: =a% &e e-emplu &up. r."boi/ *-am )nt$lnit pe 'emin1Qa6% l-am )nt$lnit pe =os Passos% m. interesam &eB
14
Cafeneaua lore &in Paris/
36
M.C.: Sunt muli scriitori cu care ai avut relaii frecvente/ M. 1$n&esc la Salacrou sauB J.-P. S.: =a% )nt$lneam pe muli% Salacrou% *eiris% Cocteau% RueneauB =a/ 7veam relaiile pe care orice scriitor le are )n vremea sa cu scriitorii epocii lui/ 7 )nceput prin PI2-IM% toi scriitorii cu care m. ve&eam erau )mpotriva ocupaiei 1ermane !i erau re"isteni% re"istau )ntr-un fel sau altul/ ?i apoi am v."ut muli str.ini% americani% italieni% c$iva en1le"i% tot felul &e oameni care treceau prin veneau s. m. va&.B M.C.: oarte mult. lume &orea s. v. va&.% mai ales scriitori/ J.-P. S.: =a% la )nceput/ =a% veneau muli s. m. va&. )ntre PM5 !i PIN/ M.C.: ?i chiar p$n. )n P53/ J.-P. S.: Chiar p$n. )n P53/ M.C.: =ar c.rui fapt atribuii )mpre>urarea c. relaiile% s. "icem% literare s-au &istanat? J.-P. S.: C.rui fapt atribui )mpre>urareaB? M.C.: BC. relaiile literare pe care le aveai% pe un plan s. "icem amical% s-au &istanat? J.-P. S.: P.iB rana !i
37
M.C.: 7 venit &e la ei sau &e la &vs/? J.-P. S.: =in ambele p.ri/ *ocuiau )n alt. ar.% nu purtam corespon&en.% ne ve&eam &oar )n trecere% c$n& veneau pe la ParisB M.C.: =ar )n ca"ul france"ilor? Rueneau% CocteauB J.-P. S.: =arB Cocteau e mortL M.C.: =a% )ns. vreau s. spunB J.-P. S.: ?i ne-am v."ut p$n. la sf$r!it/ 7m cinat cu el cu c$teva "ile )nainte s. moar./ M.C.: Al apreciai? J.-P. S.: =a% )l 1.seam foarte simpatic/ ?i mult mai puin clovn &ec$t )n viaa care i se atribuie acum/ M.C.: ?i &espre ce vorbeai? J.-P. S.: #orbea mai mult el% vorbea foarte bine &e fa. cu oamenii% )!i e-punea i&eileB pe care nu le urm.ream nicio&at. &ec$t foarte puin% fiin&c. erau foarte superficiale% &up. mine/ <ra un foarte bun vorbitor% &ar avea puine i&ei/ Sensibilitate% &ar puine i&ei/ M.C.: Ans. v. pl.cea mult s.-l ascultai/ J.-P. S.: =a% pentru c. vorbea )ntr-un fel amu"ant% era simpatic/
38
M.C.: An fon&% )n toat. acea perioa&. f.ceai parte &in oamenii &espre care se spunea c. sunt G&e tout ParisH% cei care st.teau mai mult prin vi"ite la alii &ec$t la ei acas./ J.-P. S.: (u% pentru c. nu mer1eam la alii% nu cinam la ei% nu mer1eam la )nt$lniri cu mai multe persoane reunite un&evaB (u/ M.C.: ?i totu!i vi se )nt$mpla s. mer1eiB nu !tiu% pentru a o )nt$lni pe Colette% &e e-emplu/ J.-P. S.: Pe Colette n-am )nt$lnit-o la un &ineu% am )nt$lnit-o la Simone 5erriau/ M.C.: =a% )ns. era un &ineu/ J.-P. S.: =a% m. ro1% &ar astaB *a &oamna Simone 5erriau eraB eram &intre familiarii ei% &ac. vrei% &e vreme ce-mi >ucam piesele la teatrul ei/ 0oate piesele mele% )n afar. &e Pri"onierii din ,ltona% au fost >ucate la teatrul ei% &eci o cuno!team bine/ <a o cuno!tea foarte bine pe Colette% iar Colette cina la ea acas.% venea ca la o sor./ M.C.: ?i apoi% buc.t.ria era bun.% se spune% pentru c. era acolo !i Miran&% care era un fin 1astronom/ J.-P. S.: =aB (u era a!a &e bun.L C0d/D =ar% c$t &e c$tL/// Ans. nu pentru asta mer1eam la &oamna 5erriau% ci pentru a ne ve&ea cu toii% )l ve&eam acolo pe Miran&% care era amu"ant% o )nt$lneam acolo pe Colette sau oameni &e acest tip/ M.C.: =ar ce v. amu"a la Miran&% masca lui &e b.tr$n ipocrit?
39
J.-P. S.: (u% era amu"ant/ 7vea sensibilitate/ < amu"ant% )mi amintesc c. )ntr-o "i )i citeam tipuluiB tipului care a pus )n scen.B M.C.: Oiavolul 2i !unul Oumne"eu? J.-P. S.: =a% Oiavolul 2i !unul Oumne"euB M.C.: Jouvet? J.-P. S.: B)ncercam s.-i citesc lui Jouvet Oiavolul 2i !unul Oumne"eu/ ?tii% era o afacere complicat./ Pe &e o parte% nu scrisesem &ec$t primul act9 pe &e alta% Jouvet ceruse &e"le1area preotului s.u confesor pentru a pune )n scen. Oiavolul 2i !unul Oumne"eu/ ,-a fost acor&at./ 7 acceptat &eci% !i eram )n sufra1eria Simonei 5erriau% el a!e"at pe un scaun% l$n1. el Miran&% iar al.turi% &oamna 5erriau% Simone &e 5eauvoir% 1inerele &oamnei 5erriau !i eu/ <i bine% le-am citit/ Jouvet% care nu spusese nimic% avea o min. )ntunecat.% spre r."boinic.% iar c$n& s-a terminat lectura Miran& a spus@ GSunt aici cuvinte )nmuiate-n vitriolH/ 7 fost sin1ura fra". spus. &espre pies.% pentru c. apoi Jouvet s-a ri&icat !i a "is% GScu"ai-m.% trebuie s. plec% nu pot vorbi &espre o oper. la care a&erH/ M.C.: 7sta v-a rela-at? J.-P. S.: (u/ (u a!teptam un compliment &e la Jouvet% !tiam c. ceruse &e"le1are &e la &uhovnicul s.u pentru a >uca a!a ceva/ Mi-a r.mas )ns. )n memorie vorba bietului Miran&% care se apucase s. caute Gcuvintele )nmuiate-n vitriolH &in pies./ 7sta eraB )n epoca veche/ Ans. el era un om foarte amabil/ 5un% revenin&@ )mi spuneaiB c. cinam la &oamna 5erriauB? M.C..: #. spuneam c. f.cuser.i parte &in oamenii G&e tout ParisH/
40
J.-P. S.: (u/ #-am spus care erau% &e e-emplu% i&eile mele/ Arlette Elkam-Sartre CintervenindD@ <l spune c. ve&eai pe atunci mult. lume !i c. a trebuit s. faci ceva pentru a pune cap.t% ca s. poi lucra/ J.-P. S.: 7m pus cap.t &in cau"a s.n.t.ii mele/ M.C.: S-a )nt$mplat cu mult )nainte/ A.E.-S.: (u% asta s-a )nt$mplat cu mult )nainteL #e&eai la fel &e mult. lume% !i &up. ce-ai f.cut Pri"onieriiK =ar )nainte ve&eai mai muli oameni% )n afara intimilor/ J.-P. S.: =a% nu era ceva &eran>ant/ *ucram p$n. pe la ora 12% iar &e la 12 la 1 sau 2 primeam oamenii care veneau s. m. va&./ #e&eam pe vremea aia% )ntr-a&ev.r% mult. lume% tineri care aveau s.-mi arate c$te o carte% sauB C$iva mi-au ar.tat o&at. o &isertaie pe care o f.cuser. &espre Lrfa cu respect/ A.E.-S.: 7L te-au vi"itat o&at. ni!te pu!ti &e 1I aniL J.-P. S.: =a% veniser. cu un ma1netofonB A.E.-S.: *iceeni/ J.-P. S.: =a% liceeni/ 7u fost foarte a1reabili/ M.C.: 7i &iscutat cu ei puin?
41
J.-P. S.: =a% le-am e-plicat c.% )n Lrfa cu respect% t$rfa nu este antipatic.% ci o fat. cura>oas./ <rau c$iva printre ei care formulaser. re"erve/ M.C.: =a? <i% erau ni!te bravi cititoriL J.-P. S.: =a% mi-a pl.cut s. v.& asta/ M.C.: =ar% )n sf$r!it% lucrul care pare schimbat este c. a e-istat o epoc. )n care v. amu"a s. )nt$lnii tot felul &e celebrit.i% iar apoi asta nu v-a mai amu"at/ J.-P. S.: =a% am )nt$lnit pe c$iva/ <ram o&at. la un bar% un&eva pe Saint :ermain &es PrSs% la cap.tul str."ii JacobB A.E.-S.: =ar i-ai )nt$lnit pentru c. ai cerut-o tu? J.-P. S.: 7% nu% n-am cerut nicio&at. s. )nt$lnesc pe nimeni/ A.E.-S.: BSau c.utai compania oamenilor? J.-P. S.: (u@ veneau% cereau s. m. va&. etc/% eu le spuneam &a sau nu/ M.C.: =ar cum f.ceau s. intre )n contact cu &vs/ pentru a v. cere asta? J.-P. S.: 7% prin interme&iari% &e e-emplu% sau mi se trimitea o scrisoare/ Conversaiile% )ns.% chiar atunci c$n& erau sincere% aveau ceva nefiresc/ =ac. )nt$lne!ti un om abia c$n& &evine celebru% e mai puin interesant/ M.C.: =e pil&.% Camus/
42
J.-P. S.: =a% cunosc$n&u-l &inainte poi ve&ea etapele prin care trece% felul )n care transformarea )i afectea". fiina poate fi sesi"at/ =ar s.-l ve"i pe un &omn care e &e>a &omnul Camus sau &omnul von StroheimB nu v.& &e ce ai face-o/ (u spun c. ar )ncerca s. &ilue"e lucrurile% neap.rat% &ar uneori are ten&ina &e a filtra totul/ M.C.: =e a-!i >uca persona>ul/ J.-P. S.: (u eB chiar at$t &e clar% )ns. persona>ul este totu!i pre"ent/ (-a! spune c. )l >oac.% e >ucat &e el% mai &e1rab./ M.C.: 7ltfel spus% suntei acum )n pielea persona>ului% mai &e1rab. &ec$t )n pielea &vs/ J.-P. S.: (u% pentru c.B nu m. simt un mare persona>/ M.C.: =ar v. amestecai obiectiv cu el% e-ist. o ima1ine a &vs/ J.-P. S.: =a% &ar e ima1inea celorlali% nu a mea/ A.E.-S.: =a% )ns. tocmaiB J.-P. S.: =ar eu nu !tiu care este ima1inea mea/ (u cre& mare lucru &espre mine &espre mine ca in&ivi&% nu caB 7tunci c$n& anali"e" refle-iv% sunt mai &e1rab. i&ei valabile pentru toi/ M.C.: (u )ncercai at$t &e mult s. v. anali"ai )n sin1ularitatea &vs/ J.-P. S.: (u% nu/
43
M.C.: ?i totu!i a e-istat o perioa&. c$n& ai fost interesat &e &vs/% pentru a v. )nele1e pre"entulB J.-P. S.: =a% pe la 19 ani/ ,ar apoi% &in nou &ar !i atunci a fost vorba &e 1eneralit.i % c$n& am scris cartea mea &espre ima1inar/ M.C.: =ar c$n& cite!ti Cuvintele ve"i c. nu e &eloc vorba &e 1eneralit.i% ci &impotriv.% sunt lucruriB J.-P. S.: =a% )ns. nu e vorba &e eul meu pre"ent% era un eu trecut/ M.C.: =a% &ar astfel ai putut s. )nele1ei cum ai a>uns acolo un&e suntei/ J.-P. S.: =a% scopul c.rii e clar/ =ar ar trebui citite mult mai multe &in c.rile mele pentru a )nele1e un&e sunt acum/ < &e altfel ceea ce fac ast."i% c$n& am timp% cu Simone &e 5eauvoir% volumul acesta care va fi urmarea Cuvintelor% &ar nu )n aceea!i manier.% &eoarece acesta va fi aran>at pe teme% !i un&e voi )ncerca s. e-plic cum s-au schimbat lucrurile% cum s-au petrecut anumite lucruriB CPau")D (u cre& c. istoria unui om ar fi )nscris. )n copil.ria sa/ Cre& c. sunt epoci la fel &e importante% )n care lucrurile se )nseria".@ a&olescena% tinereea% chiar v$rsta &e mi>loc/ M.C.: ?i care cre&ei c. ar fi )n fon& marile r.scruci ale vieii &vs/? J.-P. S.: +% ar )nsemna s. mer1em foarte% foarte &eparte/ An orice ca"% ce se poate spune este c. sunt &ou. momente foarte clare ale vieii mele% )n sensul c. m. aflu )n cel &e al &oilea !i c. nu m. recunosc foarte bine )n cel &int$i@ e vorba &e perioa&a &e &inainte &e r."boi !i apoi &e cea &e &up./ Cu a&ev.rat% r."boiul mi-a &esp.rit viaa )n &ou./ 7 )nceput &e altfel )n PM9% &eci c$n& aveam MI &e ani% !i s-a terminat c$n& aveam I3 a repre"entat cu a&ev.rat trecerea &e la tineree la v$rsta &e mi>loc/ ?i )n
44
acela!i timp% asta mi-a revelat anumite aspecte privitoare la lume !i la mine )nsumi/ =e e-emplu% atunci am cunoscut alienarea profun&. )n captivitate15 % atunci am cunoscut &e asemenea raportul cu oamenii% am cunoscut &u!manul% &u!manul real iar nu cel cu sensul folosit )n&eob!te )n societate c$n& se spune c. e!ti un ins r.u sau un c$ine% nu@ &u!manul care te poate aneanti"a pe loc% f.c$n&u-i un semn unui alt &u!man aflat al.turi/ ?i apoi% am cunoscut &e asemenea - oprimat.% &obor$t. la p.m$nt &e e-istena &e atunci -% or&inea social.% societatea% societatea &emocratic.% )n m.sura )n care era oprimat.% &istrus.% !i pentru care luptam spre a i se conserva valoarea% )n sperana c. &up. r."boi va rena!te/ 7tunci am trecut% &ac. &orii% &e la in&ivi&ualism% &e la in&ivi&ul pur &e &inainte &e r."boi% la social9 )n particular% la socialism/ M.C.: 7 fostB J.-P. S.: 7ceea a fost a&ev.rata cotitur. &in viaa mea@ )nainte !i &up./ Anainte au e-istat opere precum =rea8a% foarte in&ivi&uale )nc.% )n care raportul nu era cu societatea &at.% ci unul metafi"ic/ ,ar &up.B a fost altfel/
15
Keferire la lunile &e pri"onierat )n stala1-ul 1erman% )n 19I3% &up. capitularea ranei/
45
Prietenie !i i&ei
Michel Contat: (u cre&ei% &e e-emplu% c. anul 1952% altfel spus momentul apropierii &vs/ &e comuni!ti% repre"int.% la fel ca !i anul 19FN% un moment &e cotitur. la fel &e &ecisiv? Jean-Paul Sartre: P52 n-a fost foarte important/ 7m r.mas )n prea>ma comuni!tilor timp &e M-I ani% )ns. i&eile mele erau altele% iar ei o !tiau/ Se foloseau &e mine f.r. a se sinchisi prea mult/ Pur !i simplu/ ?i se )n&oiau c.% )n eventualitatea unui eveniment precum cel care avea s. se petreac. la 5u&apesta% a! mai r.m$ne al.turi &e ei/ Ceea ce s-a !i )nt$mplat/ (Pau")) 7 fost )ntr-o anumit. m.sur. o &at. important.% &arB M&a% ar putea repre"enta% )n mo& obiectiv% &ac. vrei% &ac. cineva )mi poveste!te viaa% ar putea fi ceva important &ar subiectiv nu a fost mare lucru/ Pentru c.% la &rept vorbin&% aveam i&eile mele% pe care )n ciu&a vecin.t.ii cu comuni!tii le-am &e"voltat )n Critica ra8iunii dialectice &up. aceea/ ,ar apoi% anul PFN% &a/ < important &e asemenea a fost important pentru toat. lumea% cre&% &ar pentru mine )n mo& special% &eoarece% p$n. la urm.% &ac. ar fi e-istat !i )n PI5 o mi!care 1auchist.% m-a! fi an1a>at )n ea ime&iat/ ?i &ac. m-am apropiat &e comuni!ti pe care a trebuit s.-i p.r.sesc e tocmai &in cau". c. nu e-ista nimic altceva% cu e-cepia tro8i!tilor% care erau finalmente ni!te comuni!ti nefericii/ Comuni!ti le1ai &e PC-ul &in KusiaB M.C.: Cum a&ic. le1ai &e PC-ul &in Kusia?B
46
J.-P. S.: (u% vreau s. spunB Comuni!tii% care erau le1ai &e PC-ul &in Kusia% erau &iferii prin &oar c$teva puncte &e tro8i!ti/ 0ro8i!tii% )n epoca )n care i-am cunoscut% se asem.nau cu PC-ul ori1inar% le1at &e PC-ul &in Kusia% mai mult &ec$t cu oricare alt parti&/ M.C.: =ar asta nu e a&ev.rat !i pentru ni!te oameni precum cei &in $ocialisme et !ar!arie16% care au repre"entat &e altfel% )n anii P53% nu neap.rat o alternativ. politic. real. la PC% )ns. un alt teren &e reflecie/ J.-P. S.: =aB M-am mai e-primat )n le1.tur. cu asta/ (u repre"entauB nu aveau nimic &e-a face cu ceea ce s-a petrecut apoi% )n PFN% )n materie &e voin. &e aciune/ M.C.: < a&ev.rat% )ns. pe planul influenei pe care au avut-o asupra i&eilor care au ap.rut )nB J.-P. S.: 7u avut o influen.B M.C.: Ans. ceea ce-i &escalific.% )n ochii &vs/% e faptul c. au fost o bisericu./ J.-P. S.: =a/ ?i c. aveau muncitorii lor/ 7&ic. tipi% a&esea conce&iai% care e!uaser. )n proletariat neav$n& un&e mer1e )n alt. parte/ Spun Ge!uaser.H pentru c. putem s.-i consi&er.m ca atare/ ?i care se consi&erau repre"entani ai proletariatului )n vreme ce ei nu repre"entau% &up. p.rerea mea% &ec$t prea puin lucru/ (icio&at. nu m-au atras tro8i!tii/
$ocialisme et !ar!arie - revist. &e st$n1a fon&at. )n 19I9% )n care se sublinia pentru )nt$ia oar. ap.sat caracterul totalitar al re1imului &in EKSS !i &iferena )ntre mar-ism !i stalinism/
16
47
M.C.: ,ar ceea ce v. &eran>a la $ocialisme et !ar!arie era finalmente mo!tenirea lor tro8ist./ J.-P. S.: Antocmai/ <ung pau") M.C.: Jean-Paul Sartre% cine sunt )n 1eneral oamenii care vin s. v. va&. !i pe care )i primii? J.-P. S.: =oar oameniB care scriu te"e &espre mine/ M.C.: 7proape e-clusiv/ J.-P. S.: 7proape e-clusiv/ An rest% cunoa!tei conversaiile pe care le am cuB M.C.: Cu Sicar&/17 J.-P. S.: Cu Sicar&% &a/ 7poi% vin !i en1le"i% americaniB M.C.: ?i 1.sii c. e un real profit% pentru ei% s. v. )nt$lneasc.? J.-P. S.: =a% pentru cei care fac o te"./ < profitabil pentru ei% &e vreme ce fac o te". &espre mine% pentru c. pot s.-mi pun. )ntreb.ri la care c.rile mele &au un r.spuns ambi1uu/ M.C.: 7% cre&ei c. uneori mai putei clarifica )nc. unele aspecte ale operei &vs/
17
Michel Sicar&% 5ssais sur $artre) 5ntretiens avec $artre (%&7'#%&7&)% Paris% :alil;e% 19N9/
48
J.-P. S.: =a/ M.C.: =ar asta nu ine mai &e1rab. &e ne)nele1erea celor care le stu&ia".? J.-P. S.: C$te puin &in am$n&ou./ 7m totu!i impresia c. am a>utat mult pe unii oameni care scriau &espre mine% subliniin&u-le anumite lucruri )n le1.tur. cu anumite noiuni/ M.C.: =ar inversul nu e a&ev.rat? Enii &intre comentatorii &vs/ nu v-au luminat anumite aspecte ale operei pe care &vs/ nu le ve&eai at$t &e clar? J.-P. S.: (u/ M.C.: Anseamn. c. nu ai )nv.at nimic &e la comentatorii &vs/ J.-P. S.: (u/ 0ocmai% m. 1$n&eam c. asta ar trebui s. se )nt$mple/ M. 1$n&isem &e mult% &in PI5% c. )ntr-o "i cineva va scrie &espre mine ceva care )mi va clarifica mai mult 1$n&irea/ Pur !i simplu &eoarece )mi &.&eam seama foarte bine c.% atunci c$n& Tola sau 'u1o aveau s. fie citii )n 19I3 sau I5% se puteau &escifra mai bine sau )n alt fel lucruri care nu fuseser. v."ute )nainte/ M. 1$n&eam c. e la fel !i pentru un scriitor )n via.% )n raport cu oamenii care vin s.-l va&./ =ar nu e a&ev.rat/ Pentru asta trebuie s. fii mort/ M.C.: Anclinai% prin urmare% s. cre&ei c. o enorm. literatur. care v-a fost consacrat.% c$teva "eci &e stu&ii care v. pre"int. operaB J.-P. S.: Sunt mai mult &e c$teva "eci/ 7m avut prile>ul s. v.&B nu !tiu cine mi l-a a&usB un catalo1 cu ceea ce ap.ruse )n 7merica% numai% &espre mine/ <rau mai mult &e c$teva "eci/
49
M.C.: Antr-a&ev.r% e o mas. enorm./ J.-P. S.: =a/ M.C.: ?i cre&ei c. nu e nimic acolo care s. v. fie realmente util/ J.-P. S. Cpau"D: (-a! spune asta% ar )nsemna s. mer1em totu!i prea &eparte/ 0ot ce pot spune se refer. la ansamblul lucrurilor pe care le-am citit &espre mine sunt foarte &eparte &e a fi citit totul% nici m.car a "ecea parte% )ns. am citit scrieri en1le"e!ti sau americane care nu erau tra&use/ M.C.: < curios ce-mi spunei/ J.-P. S.: (-am )nv.at nimic &in ele/ M.C.: =ar avei un strop &e curio"itate pentru lucr.rile care v. sunt consacrate? J.-P. S.: En pic% &a/ S. !tiu% totu!i% ce e acolo% &espre ce-i vorba% ori &ac.% scriin& ceva% am tratat )n mo& confu" sau &ialectic !i &espre un alt subiect )n acela!i timp% f.r. s.-mi &au nici eu seama/ 7stfel ca s. poat. fi f.cute% mai t$r"iu% referine la cutare opere% cu lucruri pe care eu nu le-am prev."ut/ M.C.: =ar citii !i operele care v. contest. 1$n&irea? J.-P. S.: S. spunem c. nu prea )!i &au muli osteneala s. scrie lucr.ri care o contest./
50
M.C.: Sunt c$teva% totu!i/ =e pil&.% cineva care intr. )n mo& constant )n coli"iune cu 1$n&irea &vs/ e vechiul &vs/ camara& 7ron18/ J.-P. S.: =aB Ans. cunosc prea bine i&eile lui 7ron% !tiu prea bine un&e mer1e el/ =up. p.rerea mea% )n ce m. prive!te am &ep.!it &e mult punctul lui &e ve&ere/ =e fapt e mereu acela!i% nu e vorba &e a &ep.!i/ orma pe care a &at-o 1$n&irii sale e precar.% insuficient. pentru mine/ M.C.: #rei s. spunei c. nu-l citii cu a&ev.rat/ J.-P. S.: 5a &aL Ans. a citi )nseamn. a sinteti"a )ntr-o anumit. m.sur.% !i obiectiv !i subiectiv/ M.C.: Cre&ei &eci c. ceea ce e-pune )n 1$n&irea sa o las. pe a &vs/ intact./ J.-P. S.: <-act/ (u mi-a a&us niciodat nimic )n plus/ M.C.: =ar ai citit ultima lui carte% Pistoire et dialectiGue de la violence19% care anali"ea". CritiGue de la raison dialectiGue? J.-P. S.: =a% am citit-o/ M.C.: ?iB ce p.rere avei? J.-P. S.: (u sunt eu )n anali"a aceea/ <l formulea". probleme% )ntreb.ri pe care are tot &reptul s. le pun. &in punctul lui &e ve&ere% &ar care nu m. privesc absolut &eloc/
18 19
Ka6mon& 7ron/ *ucrare ap.rut )n 197M/
51
M.C.: Cre&ei &eci c. se lupt.% &e fapt% )mpotriva operei &vs/% )ns. )mpotriva unei opere pe care o interpretea". 1re!it? J.-P. S.: =a/ M.C.: =e fapt% c. v. )nele1e 1re!it/ J.-P. S.: C. m. )nele1e 1re!it/ M.C.: <u n-a! spune asta% a! "ice c. v. refu". 1$n&irea% &ar nu c. v-o &eformea". pentru a o contesta/ J.-P. S.: =up. p.rerea mea% &a/ =up. p.rerea mea% &a/ M.C.: Ceea ce spune el% pe un ton &e am.r.ciune% este c. n-ai r.spuns nicio&at. la ar1umentele lui &ec$t prin insulte/ J.-P. S.: 7m insultat foarte puin )n via./ *-am insultat cu a&ev.rat% &ac. &orii% numai &up. PFN% &eoarece la momentul acela po"iia lui mi s-a p.rut insuportabil./ CPau")D aptul c. acest profesor% inteli1ent% instruit% nu ine cont &e mai PFN &ec$t a!a cum a f.cut-o arat. o limit. a inteli1enei !i cunoa!terii sale/ (-a )neles ce se petreceaB M.C.: =ar acesta nu e un motiv pentru a-l insulta/ J.-P. S.: 5a &a% pentru c.B a insulta e ceva voluntar/ < a pune pe cineva )n afara me&iului% )n afara societ.ii c.reia )i aparine/ (u mai e inte1rat )n ea% &ac. vrei/ <ra vorba% totu!i% &e un profesor care avea i&eile lui% pe care le e-punea la
52
Sorbona% !i erau tinerii &esi1ur foarte bine care )l ascultau% care luau notie% care &iscutauB M.C.: =eci puterea lui e cea pe care o contestai )n acea vreme/ J.-P. S.: (u% toate astea le-am acceptat )nainte &e PFNL Pentru c. m. 1$n&eam c. e un profesor ca oricare altul@ nu avea acelea!i i&ei cu ale mele% ci i&eile lui% &ar avea &reptul s. le e-pun./ Ans. c$n& am v."ut ce 1$n&ea &espre stu&enii c.rora le pre&ase !i care-l contestaser. a!a cum contestaser. sistemul Sorbonei )n )ntre1ul s.u % mi-am &at seama c. n-a )neles nimic &espre elevii c.rora le vorbea/ An acel moment% el nu mai f.cea parte &in comunitateaB M.C.: Prin urmare% nu-l insultai )n calitatea lui &e e&itorialist la <e Jigaro% ci )n calitate &e profesor careB J.-P. S.: BAn calitate &e profesor ne)nele1$n&u-i% !i netrat$n&u-i ca e1ali% pe oamenii c.rora le vorbea/ M.C.: An 1eneral% punei puin pre pe &iscuia &e i&ei/ J.-P. S.: Puin/ PuinB Scriu c.ri% ele sunt pe mas.% e simplu s. se r.spun&. la ele scriin& alte c.ri/ M.C.: =a% )ns.B alii o fac/ =e e-emplu% Merleau-Pont6 a r.spuns la Communistes et la paiE !i la CritiGue de la raison dialectiGue% 7ron a r.spuns &e asemenea prin cartea &e care tocmai am vorbit &ar &vs/ nu le-ai r.spuns nicio&at./
53
J.-P. S.: (u% la ce bun? *a ce bun/ 7m spus ce am avut &e spus% ei au oferit un punct &e ve&ere &iferit &e al meu asupra a ceea ce spuneam )n c.rile pe care le-am scris9 &ac. cineva nu e &e acor&% s. o spun.% sau s. o 1$n&easc./ =ar eu n-am a spune ceva &espre asta/ 7m scris ce am scris% !i asta e tot/ M.C.: #rei s. spuneiB J.-P. S.: (u e vorba &e &ispre )n faptul c. nu le r.spun&/ =e pil&.% sunt &eparte &e a-l &ispreui pe *;vi-Strauss% pe care )l consi&er &impotriv. unB foarte bun sociolo1B M.C.: <tnolo1/ J.-P. S.: Betnolo1/ Ans. a scris pa1ini care sunt absur&e% &up. mine% &espre CritiGue de la raison dialectiGue/ =ar n-am a o spune eu/ *a ce bun/ M.C.: =eci asta e@ pentru a r.spun&e% trebuie s. recunoa!tei )n cele scrise o parte &e vali&itate% spre a puteaB J.-P. S.: + parte &e vali&itate% pe care a! accepta-o !i care m-ar obli1a atunci s. o &istin1 &e rest/ ?i mai ales o vali&itate care ar a&uce ceva% care nu ar fi o simpl. recunoa!tere a 1$n&irii mele ci i-ar conferi un sens la care nu m-am 1$n&it )nainte/ 7celuia% i-a! r.spun&e/ M.C.: ?i asta nu s-a )nt$mplat nicio&at./ J.-P. S.: (u s-a )nt$mplat nicio&at./ M.C.: ?i nici conversaia &e i&ei nuB
54
J.-P. S.: 7% &etest asta/ M.C.: =e ce? J.-P. S.: Pentru c. nu e!ti nicio&at. tu )nsui )n conversaie% pentru c. spui prostii imense/ M.C.: (u v-ai &e"v.luit nicio&at. 1$n&irea formul$n&-o )n faa unui interlocutor? J.-P. S.: Cineva cu careB? (u/ 7m putut s. i-o formule"% pe vremea )n care nu era )nc. foarte soli&.% Simonei &e 5eauvoir/ 7stfel% am putut% &e e-emplu% s. formule" te"ele mari &in Jiin8a 2i neantul% care erau &e>a scrise )n timpul r."boiului/ Simonei &e 5eauvoir i-am e-pus toate i&eile mele/ M.C.: Pentru a verifica efectul asupra ei/ J.-P. S.: (u% le-am e-pus ca unei persoane care le putea >u&eca/ M.C.: =ar asta pentru c. era la acela!i nivel &e cunoa!tere !i &e competen. filo"ofic./ J.-P. S.: (u numai at$t% ci pentru c. era sin1ura care se afla la acela!i nivel &e e-i1en. ca !i mine/ M.C.: ?i pentru ceea ce vroiai s. facei/
55
J.-P. S.: ?i pentru ceea ce vroiam s. fac/ <ra interlocutorul perfect% interlocutorul &e care rareori ai parte/ M.C.: =ar ai avut astfel o !ans. unic.% a fost o 1raie unic./ J.-P. S.: 7 fost o 1raie unic.% &a/ M.C.: (u mai cunosc e-emple% )n istoria filo"ofiei sau a literaturii% ale unei relaii &e acest tip )ntre &ou. spirite/ J.-P. S.: (u cre& c. s-ar putea 1.si/ (u cre&/ Cre& c. am putea afla muli scriitori% b.rbai !i femei% care au avut l$n1. ei o femeie sau un b.rbat foarte inteli1eni% care )i iubeau !i )i spri>ineau/ < ca"ul lui :eor1e <lliot% &e e-emplu/ 7 &oua lui soie l-a a>utat mult/ =ar nu s-ar putea 1.si un raport )n care e-ist. e1alitate/ M.C.: =ar care nu e totu!i un raport &e colaborare/ J.-P. S.: (u/ =e!i e colaborare )n m.sura )n care ea a citit toate c.rile mele% eu le-am citit pe toate ale ei% f.c$n&u-le am$n&oi critica/ M.C.: An sensul c. v. &.&eai unul altuia imprimatur-ul/ J.-P. S.: <-act/ < foarte bine spus% e-act a!a v.& lucrul/ M.C.: ?i% o &at. acest imprimatur &at% toate criticile care pot surveni &up. aceea% pe &vs/ )n orice ca" v. atin1 prea puin/
56
J.-P. S.: =a/ Critica e f.cut. )n momentul elabor.rii/ CPau")D *ucrul .sta a fost f.cut )ntot&eauna% )ncep$n& cu =rea8a/ M.C.: #i s-a )nt$mplat totu!i s. v. !i luptai% pentru a v. ap.ra unele &in// J.-P. S.: 7% consi&erabilL C$teo&at. ne !i insult.m% chiar/ Sau ne insultam/ Cu toate astea% !tiu &e la )nceput c. ea e cea care va avea p$n. la urm. &reptate/ (u )nseamn. c. am acceptat toate criticile ei% )ns. le-am acceptat )n ma>oritate/ M.C.: =ar )n 1eneral ea cite!te manuscrisele &oar )n forma pe care &vs/ o estimai a fi &efinitiv./ J.-P. S.: =a% )n 1eneral/ Ans.% )n mo& particular% mi s-a )nt$mplat s.-i ar.t !i schie mai puin avansate% pentru a o pune la curent cu problema care m. preocupa la acel moment/ M.C.: ?i &vs/ suntei cu ea tot at$t &e sever pe c$t este ea cu lucr.rile &vs/? J.-P. S.: 0ot at$t/ 7ltfel spus% ma-imum &e severitate/ =e altfel% ce sens are s. faci critici care au un aer foarte sever% &ac. nu iube!ti acea persoan./ 7cesta e sensul/ <ste critica cea mai sever. pe care o poate oferi o persoan. care iube!te ceea ce faci/ M.C.: An vreme ce% cu alte persoane &in antura>ul &vs/% care v. arat. manuscrise% suntei mai puin e-i1ent/ J.-P. S.: =a/ Pentru c. ei m. cunosc mai puin p$n. la cap.t/ M.C.: ,ar ea este sin1ura c.reia )i ar.tai manuscrisele/
57
J.-P. S.: =a/ (u e un principiu% &ar e un fapt/ Scriu% corecte"% &e cinci ori &ac. trebuie !i i le ar.t lui Simone &e 5eauvoir/ (im.nui altcuiva/ M.C.: =ar% )n ce prive!te &iscuia &e i&ei% nu cre&ei c. cu Merleau-Pont6% &e e-empluB J.-P. S.: Cu si1uran. nu/ M.C.: aptul c. ai petrecut o vreme )mpreun.B J.-P. S.: (u )nseamn. nimic/ (imic/ (u ne ocupam unul &e altul% fiecare &iscuta lucrurile care-l interesau/ M.C.: Anele1/ J.-P. S.: =iscuiile nu au nici o importan.L =ac. sunt &iscuii &espre fapte m.surabile% precise% sau &espre un num.r &e i&ei ori fapte foarte precise asupra c.rora fiecare are o opinieB =ar nu ai &iscuii asupra unui ansamblu cum ar fi Jenomenologia imagina8iei20 sau Jiin8a 2i neantul/ M.C.: =e!i cele &ou. c.ri se afl. )ntr-o anumit. corespon&en./ J.-P. S.: <-act/ =e aceea sunt &e citit !i nu &e &iscutat/ M.C.: Ans.% ca oricare intelectual% v-ai format% )n tineree% !i prin interme&iul &iscuiilor/ ace parte &in formaia unui intelectual faptul &e a-!i &esf.!ura 1$n&irea )mpotriva 1$n&irii altuia% nu?
< vorba &e <QImaginaire) Ps?chologie ph>nomologiGue de lQimagination% lucrare &e Jean-Paul Sartre ap.rut. )n 19I3/
20
58
J.-P. S.: =aB nu prea/ M.C.: (u cre&ei &eci c. &iscuiile pe care le-ai avut% cu 7ron &e pil&.B J.-P. S.: (u% nu repre"entau nimic/ Cu (i"an21% &a% )ntr-o anumit. m.sur./ (umai c. lucrul care ne )n&ep.rta unul &e altul era acela c. &evenise mar-ist/ 7ltfel spus% o 1$n&ire care la )nceput nu fusese a sa !i care a avut implicaii mult mai bo1ate &ec$t cele pe care le e-punea )n momentul c$n& a a&optat-o/ enitoare% ca o chestie care te b$ntuie% care-i face r.u% pentru c. cineva% un altul la care in% o cunoa!te9 era &eopotriv. un a&ev.r serios !i o fars. pe care mi-o >uca/ 7tunci% era ceva mult mai complicat/ M.C.: =eci v. simeai contestat &e mar-ism pentru c. nu-l cuno!teai/ J.-P. S.: Antr-un anumit sens/ ,ar mar-ismul a r.mas tot timpul% pentru mine% )nainte &e r."boi% ceva care m. st$n>enea% care-mi f.cea r.u% care-mi ar.ta c. nu cunosc totul% c. sunt &eparte &e a cunoa!te totul !i ceva ce nu puteam asimila/ 7m citit la un moment &at ceva mar-ist% pe c$n& eram la 'avre% &ar nu reineam% nu resimeam sensul pe care-l avea/ 7bia )n timpul r."boiului a )nceput% preocuparea asta a &evenit mai puternic. pentru mine/ ,ar &up. r."boi% notele pe care le-am pier&ut% c$n& am umplut "eci &e caiete% !i care reflectau 1$n&irea mea timp &eB "ece ani% se apropiau fire!te &e ceea ce am f.cut apoi )n CritiGue de la raison dialectiGue/ (otele acestea sunt totu!i un fel &e &iscuie constant. !i un pic% foarte puin% mar-ist./
21
Paul /i"an scriitor% prieten &in tineree al lui Jean-Paul Sartre9 a murit )n 19I3/
59
M.C.: ,ar mar-ismul a &evenit interlocutorul &vs/ privile1iat% unic% &oar )n timpul +cupaiei% )n timpul r."boiului? J.-P. S.: An timpul r."boiului% &a !i mai ales &up. aceea/ M. ro1% )ncep$n& cu momentul c$n& am intrat )ntr-o mi!care &e re"isten. &in care f.ceau parte !i comuni!ti/ M.C.: =ar v. meninei !i ast."i autonomia &vs/ e-istenialist. )n s$nul mar-ismului% cum o spuneai )n P57? J.-P. S.: =a/ <-act/ M.C.: =eci% )n fon&% acceptai )nc. s. fii calificat &rept e-istenialist/ J.-P. S. (pau"): Cuv$ntul e un pic i&iotB )ns.B M.C.: BAns. cum nu l-ai ales &vsB J.-P. S.: 0ocmai/ M.C.: =ac. ar fi retras% cu at$t mai bine pentru &vs/ J.-P. S.: =a/ =e altfel% nimeni nu m-a numit e-istenialist/ M.C.: 5a &a% )n manuale/ J.-P. S.: An manuale/ M.C.: Suntei totu!i consi&erat &rept filo"oful e-istenialist france"/
60
J.-P. S.: =aB asta nu prea are sens/ M.C.: Ans. e nevoie )ntot&eauna &e o etichet.% nu? J.-P. S.: <vi&ent/ M.C.: ?i% &ac. tot trebuie etichete% o preferai pe cea &e Ge-istenialistH celei &e Gmar-istH? J.-P. S.: =ac-ar fi neap.rat. nevoie &e o etichet.% mi-ar pl.cea mai mult Ge-istenialistH/ M.C.: =ar cre&ei !i acum c. mar-ismul e filo"ofia &e ne&ep.!it a timpului nostruB? J.-P. S. Cpau"D: *a fel &e mult ca !i e-istenialismul/ En amestec al celor &ou./
61
'otarele vieii
Michel Contat: Proba pe care e-istenialismul nu a trecut-o )nc. este puterea/ Sunt oameni care spun ast."i@ mar-ismul% instituin&u-se ca i&eolo1ie a puterii% a unei puteri sovietice% !i-a revelat natura sa &e 1$n&ire pentru putere/ Jean-Paul Sartre: =a/ M.C.: Cre&ei c. e a&ev.rat? J.-P. S.: =a% )n sensul c. eu cre& c.% &e!i a fost prost pre"entat% prost e-pus% afectat% &eturnat puin )n EKSS% mar-ismul a fost totu!i% el )nsu!i% un sistem sovietic/ (u este &eloc o filo"ofie a secolului O,O care i-a slu>it &rept ascun".toare unui sistem &ictatorial al secolului OOB M.C.: Cre& c. nu Gca ascun".toareH McachetteN vrei s. spunei% ci ca acoperire/ J.-P. S.: Ca acoperire% &a/ Ci sunt &e p.rere% mai &e1rab.% c. el aparine% )n mo& real% construciei sovietice/ Cre& c. mar-ismul se afl. cu a&ev.rat )n sistemul sovietic/ M.C.: 7ltfel spus% mar-ismul nu a fost &enaturat &eB J.-P. S.: (u/
62
M.C.: =ar atunci% c$n& spunei c. sistemul sovietic e un e!ec total% asta nu lichi&ea". &efinitiv acea afirmaie potrivit c.reia mar-ismul e filo"ofia &e ne&ep.!it a timpului nostru? 7i susinut mult. vreme acea afirmaie/ An >oc e sensul Criticii ra8iunii dialecticeB J.-P. S.: =aB <u cre& c. e-ist. lucruri )n mar-ism care r.m$n/ Conflictul &intre clase% o anumit. manier. &e aB% plusvaloareaB Sunt lucruri care r.m$n/ CPau")D <vi&ent% sovieticii au preluat puterea care era coninut. )n mar-ism/ CPau")D Mar-ismul% pentru mine% este prima )ncercare &e a &a o filo"ofie a puterii/ M.C.: Mai e-ist. !i cre!tinismulB J.-P. S.: (u e o filo"ofie/ M.C.: =a/ J.-P. S.: aptul c. e vorba &e o prim. filo"ofie a puterii nu )nseamn. c. nu vor fi !i altele/ An toate astea nu e un element >ust/ Ans.% ca filo"ofie a puterii% a funcionat )n Eniunea Sovietic./ Cre& c. la ora aceasta% a!a cum am )ncercat s. o spun )n In a raison de se r>volter% e nevoie &e altceva &ec$t mar-ismul/ 0rebuie o 1$n&ire care ine seama &e mar-ism% ca o reali"are a omului% numai pentru a-l &ep.!i% pentru a-l respin1e prelu$n&u-l/ < nevoie &e asta pentru un a&ev.rat socialism/ M.C.: 7ltfel spus% nu protestai prea mult atunci c$n& acei tineri care au mult. consi&eraie pentru 1$n&irea &vs/ v. spun c. suntei un Mar- al secolului OO,/ Ceea ce ar fi un fel &e a v. propune serviciile 1eneraiilor viitoare/
63
J.-P. S.: <u n-am spus una ca asta/ 7m spus c. trebuie str$n!i laolalt. oamenii care 1$n&esc% ast."i% !i care ar putea propune soluii/ (u pentru a mer1e p$n. )n a&$ncul teoriei% ci pentru a oferi cel puin puncte &e plecare/ Pentru a ar.ta )n ce &irecie e preferabil &e pornit/ M.C.: =ac. nu ai cre&e at$t &e mult )n asta% nu ai fi at$t &eB m$n&ru &e tot ceea ce ai reali"at% &e opera &vs/ J.-P. S.: =aB (u se poate spune mare lucru aici% )ns. &ac. opera meaB M.C.: =ar cre&ei c. sunt lucruri care pot fi reluate% &in ea/ J.-P. S.: Pot fi reluate/ M.C.: ?i ai &ori s. fie reluate/ J.-P. S.: =a/ Ami &oresc% &e e-emplu% ca Pierre s.-!i &uc. la bun sf$r!it munca sa% pe >um.tate &e intelectual% pe >um.tate &e militantB M.C.: An el ve&ei a!a&ar proiect$n&u-se cele mai multe !anse ca aceasta s. reu!easc.? J.-P. S.: =a/ < acel care% &intre cei pe care i-am cunoscut% )mi &. &in acest punct &e ve&ere toat. satisfacia/ M.C.: =ar nici nu prea ai cunoscut aliiB J.-P. S.: (u/ =ar am putut c$nt.ri un pic oamenii pe care i-am v."ut/
64
M.C.: M. 1$n&esc% f.r. a face o comparaie% c. prin anii F3% cre&% ai spus c.% )n &omeniul literaturii% cel care vi se pare a avea !ansa &e a &eveni un scriitor &e anver1ur.% altfel spus cineva care s. vi"e"e totalitatea% este 5utor22/ (u spun c. ar fi acela!i lucru ca !i cu 5utor% ast."i% &arB J.-P. S.: (u !tiu/ Sunt ni!te lucruri care au trecut/ Chestia cu 5utor/ M.C.: #rei s. spunei c. ai putea &eclara acela!i lucru a"i &espre Pierre% )ntrun alt re1istru? J.-P. S.: (u% nu% &oar )ntr-un alt re1istru/ Antr-un re1istru mult mai plat/ M.C.: =ar Pierre nu are vreun interes &eosebit pentru literatur./ J.-P. S.: S. nu cre&ei asta/ Cite!te enorm% iube!te literaturaB M.C.: 7% )ntr-a&ev.r? =ar nu o a!ea". )n centrul preocup.rilorB J.-P. S.: (u% &esi1ur c. nu/ Cite!te !i acum enorm !i consi&er. literatura ceva important/ (u% nu e cineva care-!i obine satisfaciile &in literatur.% e cineva care ve&e% )n ansamblul lucrurilor asupra c.rora trebuie acionat% !i &omeniul literar/ M.C.: An fon&% ceea ce apreciai la el e ra&icalitatea ambiiilor sale/ J.-P. S.: =a/ M.C.: < ceea ce ai apreciat !i la :iacometti/
22
Michel :utor scriitor france"% poet !i eseist/
65
J.-P. S.: =a/ <-act acela!i lucru/ (i"an nu fusese at$t &e ra&ical/ < curios lucru/ =in cau"a parti&ului% nu mer1ea p$n. la cap.tul ra&icalismului s.u/ Poate ar fi a>uns !i la a!a ceva p$n. la urm. pentru c. parti&ul% &up. el% tr.&ase 23 - &ac. n-ar fi murit )ntre timp/ M.C.: An fon&% oamenii pentru care avei o stim. intact. sunt cei care au )ntrupat o form. &e GabsolutH ca s. folosim un vocabular complet &atat% &e secol O,O/ J.-P. S.: =a% asta e si1ur/ M.C.: Cei care vor totul/ J.-P. S.: =a/ CPau")D < ceea ce am vrut !i eu/ M.C.: Mai e-ist.% printre contemporanii &vs/% !i alii pentru care avei o stim. intact.? J.-P. S.: Pot vorbi &e oamenii pe care )i cunosc/ Pe contemporani )i pot >u&eca &up. ceea ce au scris sau au f.cut/ M.C.: 7i spus ceva asem.n.tor !i &espre i&el Castro/ J.-P. S.: =a% &ar nu !tiu ce a &evenit ast."i/ (e-a respins% atunci c$n& noi amB M.C.: C$n& ai con&amnat intervenia &in Cehoslovacia/
7lu"ie la 7cor&ul &e la MUnchen )ntre :ermania na"ist. !i Eniunea Sovietic.% &in septembrie 19MN% la care parti&ul comunist france" consimise/
23
66
J.-P. S.: (u% n-a fost atunci% un pic mai t$r"iu/ 7 fost violent )mpotriva noastr.% noi care eram mai puin )mpotriva lui% pentru c.B pentru c. )n fon& mai resimeam o anume prietenie pentru el/ Ami pl.cuse/ M.C.: < lucru rar/ J.-P. S.: Ami pl.cuse mult/ M.C.: ?i pentru cine altcineva? J.-P. S.: MaoL M.C.: 7vei o stim. intact. pentru Mao? J.-P. S.: M. ro1% cel puin pentru acel Mao &e p$n. acum c$iva ani/ (u i-am )neles revoluia cultural./ (u spun c. a! fi c$tu!i &e puin )mpotriv.% &ar n-am )neles-o/ ?i o mulime &e lucruri petrecute acolo% tinerii )ncolonai )n toate &ireciile% ca"urile unor con&uc.tori &e acolo% toate astea/ Cre& c. nu e un lucru clar/ ?i nu !tiu ce a &evenit el/ Ena &in ultimele c.l.torii pe care mi-ar pl.cea s. le )ntreprin& este o c.l.torie )n China/ M.C.: Ce v. a!teptai s. 1.sii acolo? J.-P. S.: 7m v."ut China )ntr-un anumit moment al istoriei ei% apoi a venit Grevoluia cultural.H% iar acum suntem )ntr-un alt moment% pe care poate c. a! reu!i s.-l )nele1 mai bine &e vreme ce am cunoscut China &e &inainte/ M.C.: 7&miraia este un sentiment pe care )l cunoa!tei?
67
J.-P. S.: (u/ M.C.: (u e-ist. nimeni pe care s. )l a&mirai/ J.-P. S.: (u/ M.C.: Ce anume vi se pare blamabil )n a&miraie? J.-P. S.: +amenii nu sunt f.cui s. fie a&mirai/ Sunt cu toii la fel% nu au &ec$tB nu trebuie respectai &ec$t pentru ceea ce fac% pentru lucrurile pe care le-au putut &e"volta% &ar care puteau fi 1.site &e un alt om% )n alt fel/ =ar &e ce a&miraia% ce sentiment mai e !i .sta? M.C.: Mi-ai spus o&at. c. l-ai a&mirat pe #ictor 'u1o/ J.-P. S.: +B oarte puin/ (u pot i&entifica sentimentul e-act pe care-l am pentru #ictor 'u1o% &in cau". c. am multe lucruri &e blamat la el% !i altele care sunt cu a&ev.rat foarte frumoase/ 0oate confu"e !i amestecate/ Poate c. atunci l-am putut a&mira puin% &ar )n realitate nu-l a&miram mai mult &ec$t pe oricare altul/ (Pau")) 7 stima@ acesta e a&ev.ratul sentiment care i se poate pretin&e unui om s. )l resimt. pentru un alt om/ M.C.: Mai mult &ec$t a iubi/ J.-P. S.: (u/ (u% a iubi !i a stima sunt cele &ou. aspecte ale unei aceleia!i realit.i/ < aceea!i raportare la cel.lalt/ M.C.: =arB stima nu e )n mo& absolut !i necesar iubire/
68
J.-P. S.: (u9 nici iubirea% stim./ =ar c$n& sunt am$n&ou. )mpreun.% avem a&ev.rata &eschi&ere a unui om fa. &e un altul/ (u am a>uns )nc. )n acel punct/ #om fi acolo atunci c$n& subiectivul va fi total &e"v.luit/ M.C.: Ans. cum v. e-plicai% &vs/ )n!iv.% faptul c. suntei% &e pil&.% inconstant )n prietenie !i constant la nivelul relaiilor amoroase? J.-P. S.: (u sunt inconstant )n prietenieB S. "icem% &ac. vrei% c. prieteniile au contat mai puin ap.sat &ec$t relaiile amoroase/ =ar nu sunt inconstant/ =e ce spunei c. sunt inconstant? M.C.: M. 1$n&esc laB Camus/ J/-P/ S/@ =a% CamusB )ns. n-am fost nicio&at. )mpotriva luiL 7m fost )mpotriva acelei h$rtii pe care mi-a scris-o% numin&u-m. G&omnule &irectorH !i &e"volt$n& )n ea i&ei smintite &espre articolul acela al luiB nu-mi mai amintesc acum al cuiB M/C/@ 7l lui Jeanson24% &a/ J.-P. S.: Bal lui Jeanson/ :.sesc c. putea s.-i r.spun&. lui Janson a!a cum a f.cut-o/ Scrisoarea lui e cea care m-a )nfuriat/ M.C.: Ans. viaa &vs/ este totu!i >alonat. &e rupturi/ J.-P. S.: Ca viaa fiec.ruia/ CPau")D Cu cine am rupt at$t &e mult? M.C.: 7% cu toi prietenii &vs/ &in tineree% 7ron% MaheuB
24
rancis Jeanson/
69
J.-P. S.: Cu Maheu n-am rupt cu a&ev.rat/ An fine% &a% a e-istatB povestea aia cu un ceh care% &up. revoluia &in Cehoslovacia !i )ntoarcerea la or&ine% s-a )ntors la E(<SC+% vr$n& s. se &ebarase"e &e noi !i s. )nfiine"e un tribunal propriu al E(<SC+% !i care l-a con&amnat pe Maheu/ *-a con&amnat )n funcie &e mai multe m.rturii% )ntre care !i a mea/ 7tunci Maheu a fost foarte r.nit% &ar &e fapt% )n loc &e asta% ar fi f.cut mai bine s.-!i reva&. un pic purt.rile/ M.C.: =ar )n sf$r!it% sunt muli oameni care au ie!it &in viaa &vs/% !i au ie!it pentru tot&eauna/ J.-P. S.: =aB M.C.: An vreme ce femeileB J.-P. S.: 7% au ie!it !i multe femei/ le1.tura mea cu Castorul/ M.C.: =a% e a&ev.rat/ 7m putea vorbi aici &espre ceea ce ai numit o&at. GfamiliaH &vs/ J.-P. S.: =a/ Cu Pouillon26% &e e-emplu acela!i lucru/ Prietenia% &up. mine% nu e-ist. ast."i a!a cum ar trebui s. e-iste/ Cum va e-ista mai t$r"iu% &up. cum v. spuneam% atunci c$n& )n sf$r!it subiectivul va fi la fel &e vi"ibil ca !i obiectivul/ (u-i poi acor&a totul prieteniei% ast."i/ Pentru c. raporturile nu sunt )nc. acelea care ar trebui s. e-iste/
25 26
ie pentru c. au murit% fie )n alt fel/
CPau")D Kaporturile mele cu 5ost25% &e e-emplu% sunt aproape la fel &e vechi ca !i
Jac4ues-*aurent 5ost/ Jean Pouillon/
70
M.C.: ?i totu!i e-ist.% se pot schia/ J.-P. S.: =a% se potB =ar trebuie s. fii &eosebit &e )n"estrat pentru asta/ <u cre& c.B !tiu ce trebuie f.cut% in&ivi&ual% pentru schimbare% &ar nu &oresc neap.rat asta/ =impotriv.% raporturile mele cu femeile au fost )ntot&eauna cele mai bune/ Pentru c. eu cre& c.% ele fiin& e-act e1alele b.rbailor% raportul se-ual propriu-"is )n1.&uie mai u!or ca obiectivul !i subiectivul s. e-iste )mpreun./ Cre& c. raporturile pe care le ai cu o femeie% &e altfel chiar !i &ac. nu te culci cu ea% &ar &ac. ai f.cut-o sau ai fi putut s-o faci% sunt tot&eauna ceva &iferit@ e-ist. mai )nt$i limba>ul% care nu e cuv$ntul% ci limba>ul m$inilor% al chipurilorB (u vorbesc &e limba>ul se-ual propriu-"isB M.C.: =a/ J.-P. S.: 7cel limba> vrea s. spun. at$tea lucruri care ar fi &ificil &e &e"voltat cu limba>ul propriu-"is/ ?i apoi% e-ist. limba>ul )nsu!i% care mer1e mai )n profun"ime )n materie &e se-% c$n& e vorba &e un raport amoros% &ar !i c$n& nu e vorba pe &e-antre1ul &e un raport amoros% c$n& e o le1.tur. &e prietenie% f.r. s. e-clu&. totu!i &ra1ostea/ Cre& &eci c. e ceva mai profun&% &atorat se-ului% a!a )nc$t% fie !i pentru lucruri insi1nifiante% acolo e-ist. totalitatea a ceea ce suntem/ M.C.: ?i asta presupune s. fie &oi in&ivi"i &e se-e &iferite/ J.-P. S.: (u% ne putem ima1ina c. lucrurile sunt acelea!i !i pentru un homose-ual/ =ar eu nu sunt homose-ual% nu !tiu cum se petrec lucrurile )ntre ei/ 7m putut s. presimt ceva% )n timpul c$n& l-am cunoscut pe :enet27% &ar nu p$n. la cap.t/
27
Cean =enet scriitor france"9 Sartre va scrie o prefa. pentru romanul s.u autobio1rafic/
71
M.C.: =ar faptul c. era homose-ual nu constituia un obstacol )n relaia &vs/ cu el? J.-P. S.: 7bsolut &eloc/ <ra &oar% &ac. vrei% un ca" )n care secretul era le1itimat% vreau s. spun% faptul c. el avea un fon& care nu era &eloc comparabil cu al meu% !i pe care nu-l puteam )nele1e &ec$t parial% nicio&at. profun&/ *ucru care e% cum v. spuneam% acela!i pentru toi% actualmente/ =ar )n ca"ul acela era ceva mai profun&% pentru c. era realmente ceva care venea &in e-istena lui% !i &intr-a mea/ M.C.: =ar se poate spune c. avei a&esea !i &ispre pentru prietenii &vs/ J.-P. S.: Pentru c.B !tiu cum sunt/ ?i cum sunt eu/ Pot avea &ispre !i pentru mine/ Cre&% &e altfel% c. )n aceast. tria&. &e care v. vorbeam% subiectivitateobiectivitate-&e"v.luire% o asemenea atitu&ine n-ar fi neap.rat nefavorabil./ 7r trebui s. con!tienti".m &e asemenea lucrurile care separ.% lucrurile pe care le blam.m sau pe care nu le )nele1em/ 0oate astea e-ist./ ?i% )n m.sura )n care )i cuno!ti un pic pe oameni pe acest plan% poate e-ista !i &ispreul% pentru c.B 7sta nu )nseamn. c. eu consi&er un in&ivi& oarecare ca fiin& complet ne1ru sau complet &e"a1reabil% ci numai c. e-ist. mo&alit.i &e a atin1e oamenii% c$n& e vorba &e subiectivitate-obiectivitate% care se fac prin &ispre !i care nu s-ar putea face altfel/ M.C.: =ar facei asta mai &e1rab. )n afara pre"enei lor/ J.-P. S.: (u% !i )n faa lor/ M.C.: =ar &vs/ suntei foarte curtenitorL J.-P. S.: (u e acela!i lucru/ Sunt curtenitor% &arB
72
M.C.: =ar nu v. contestai interlocutorul/ J.-P. S.: Mi s-a )nt$mplat !i asta/ M.C.: ?i consi&erai c. ai &evenit &e atunci )ncoace mai binevoitor/ J.-P. S.: (u/ M.C.: Mai in&iferent% atunci? J.-P. S.: =e e-emplu/ Ami amintesc !i acum o mare scen. pe care am avut-o cu un prieten% Morot% )n PM9% la &oamna 5orell% c$n& am fost c$t se poate &e &ur/ (umi plac aceste lucruri/ M.C.: #. enervase? J.-P. S.: *a )nceput nu% &ar &up. aceea &a% puin/ Ancerc s. fiu calm/ M.C.: (u v. )nfuriai u!or? J.-P. S.: (u/ (u% &ar% c$n& sunt furios% sunt &iavol/ M.C.: =ar )n momentele acelea nu v. temei s. nu facei un r.u? J.-P. S.: (u/ (u% cobor )n infern pe acel plan )n care persoana )mi pare c. nu e &e calitate/ (u m. 1$n&esc s.-i fac r.u &ec$t &ac. e-ist. !ansa unei vin&ec.ri/ CContat rde)D *a )nceput% e biciuit. un pic/ M.C.: Care este principalul &vs/ &efect?
73
J.-P. S. (pau"): 7re importan.? M.C.: 0otul &epin&e &e ceea ce vei spune/ J.-P. S.: Principalul &efectB CPau")D 'abar n-am/ =e altfel% 1.sesc c. i&eea &e G&efectH% sau &e viciu !i virtute% e o i&ee care-!i are ori1inile )n cre!tinism% cel puin )n parte% !i &e care am face bine s. ne &ebaras.m/ ire!te% am f.cut )n viaa mea o mulime &e erori% mai rar sau mai &es% prea puin contea".% !i motivul e c. nu eram apt s. fac ceea ce trebuia f.cut/ =ar s. spui c. &e fiecare &at.% sau foarte a&esea% la ori1inea 1re!elii tale ar fi o anume lips.% un &efect% asta e fals/ M.C.: =ar la care 1re!eli anume v. referii? J.-P. S.: An viaa oricui se pot 1.si 1re!eli careB M.C.: (u% &ar m. 1$n&eam c. ai avut ceva precis )n ve&ere c$n& ai vorbit &e 1re!eli/ J.-P. S.: (u/ =ar !tiu c. e-ist./ 7 1re!i )nseamn. )ntot&eauna a nu fi putut s. mer1 p$n. la cap.tul ra&icalit.ii mele% &ac. vrei/ 7sta-mi revine mereu )n minte% )ntr-un fel sau altul/ 7sta s-a putut )nt$mpla in&iferent &in ce motive% )ns. important e c. nu am fost ra&ical/
74
(arcisismul !i banii
Michel Contat: Enul &in lucrurile frapante pentru oamenii care v. abor&ea". este lipsa &vs/ total. &e narcisism9 altfel spus% v. >u&ecai )n acela!i fel ca !i peB Jean-Paul Sartre: (-a! spune asta/ Cre& c. e a&ev.rat c. nu suf.r &e narcisism !i c. m. comport )ntr-a&ev.r ca o persoan. care nu sufer. &e el/ =ar asta nu )nseamn. c. nu )l am/ M.C.: Ce e )ns. pentru &vs/ narcisismul? J.-P. S.: < o anumit. manier. &e a te contempla% &e a te iubi% &e a 1.si c. ai fost bine )n cutare r.spuns pe care l-ai &at etc/ < o &orin. &e a te re1.si a!a cum )i ima1ine"i c. e!ti% )n ceea ce faci/ < &eci o raportare constant. la sine/ Sinele nefiin&% &e altfel% e-act sinele activ% care vorbe!te% 1$n&e!te% visea".% acionea".% ci mai &e1rab. un persona> fabricat pornin& &e la el/ <i bine% &e acest lucru nu pot s. spun c. a! fi complet lipsit/ Ancerc s. )l suprim% am momente c$n& sunt complet lipsit &e el/ =e e-emplu% )n acest moment% vorbim pur !i simplu &e felurite lucruri@ ele m. privesc% m. preocup.% &eci a! putea fi narcisic% &ar )n fapt m. 1$n&esc s. r.spun& pe c$t pot &e bine !i nu resimt &eloc asta/ =ar% )ntr-un alt moment% poate ap.rea/ Se na!te !i &in felul )n care te privesc ceilali/ + fra". a cuiva m. &ispune la narcisism/ M.C.: (u 1.sii c. pentruB pentru a fi fericit% s. "icem% una &in con&iii este s. te iube!ti?
75
J.-P. S.: 7m spus eu )nsumi asta% c. trebuie s. te iube!ti/ (u am &eci &ificult.i )n a spune c. asta e-ist./ =ar oare te iube!ti? (u e oare un alt 1en &e sentiment acela pe care-l )ncerci fa. &e tine )nsui? 7 iubi pe cineva e ceva relativ simplu !i u!or &e )neles% pentru c. persoana nu e mereu pre"ent.% pentru c. ea nu e!ti tu/ =ar aceste &ou. lucruri sunt oare &e-a>uns ca s.-i in&ice c. ai pentru tine un asemenea sentiment% c$n& tu e!ti mereu pre"ent? ?i atunci% cine e% &eopotriv.% cel care iube!te !i cel care e iubit? < un sentiment care s-ar putea% &e fapt% nici s. nu e-iste/ +are raportul >ust al sinelui cu sine trebuie s. fie un raport &e iubire? M.C.: Cre& c. nu/ J.-P. S.: Cre& c. nu/ Cre& c. iubirea constituie a&ev.ratul raport cu cel.lalt/ M.C.: An schimb% s. nu te iube!tiB J.-P. S.: 7sta e la fel &e r.u/ M.C.: S. te &ete!ti chiar% s. te blame"i constant% asta )mpie&ic.B J.-P. S.: B7sta )mpie&ic. potenialul plenar al sinelui/ M.C.: iin&c. lucrul &e care suntei% finalmente% lipsit )ntr-un 1ra& &estul &e uimitor% este vinov.ia/ J.-P. S.: (u am a!a ceva/ 7sta e a&ev.rat/ =e nici un tip/ (u m. simt nicio&at. vinovat/ ?i nu sunt/
76
M.C.: ?i totu!i% e un sentiment pe care l-ai &escris )n romanele &vs/% )n piesele &vs/ &e teatru% e chiar una &in temele ma>ore ale operei &vs/ literare !i filo"ofice/ J.-P. S.: =ar ca o vinov.ie refu"at./ M.C.: 7% nu/ Pentru c.% un persona> ca =aniel% pe care-l )nele1ei a&mirabilB J.-P. S.: 7% &a% el e vinovat/ =a/ =ar acolo &escriam pe cineva/ <-ist. un persona> )n spatele lui =aniel/ #reau s. "ic% o persoan.% )n spatele lui =aniel/ M.C.: Mathieu e vinovat la r$n&ul s.u/ J.-P. S.: =a% )ns. el lupt.% se ri&ic. )mpotriva vinov.iei/ M.C.: =eci ea trebuie s. fi e-istat% )ntr-o anumit. m.sur.% !i la &vs/ C$n& spunei G(u resimt nici o vinov.ieH% vrei s. spunei c. aceasta e o cucerire% altfel spus% c.B J.-P. S.: < ceva ce vine &in copil.ria mea% f.r. )n&oial./ Ceilali m-au p.truns ime&iat &e sentimentul c. a! fi vreo valoare lucru care nu corespun&ea la nimic% &e altfel !i a!a% copilul care eram ap.rea a fi un copil de valoare/ ?i asta cre& c. a venit &e prea &eparte% ca s. mai am raporturi normale% &e vinov.ie% cu ceea ce f.ceam/ <ram un copil plin &e valoare care f.cea ceva/ ?i care ve&ea c. e-ist.% )n acela!i timp% latura contin1enei opus. )ntruc$tva i&eii &e valoare/ Pentru c. valorile sunt un )ntre1 v$rte> care presupune &eta!.ri% care presupune alien.ri% iar contin1ena e realitatea nu&./ =ar uitai ce lucru curios 1.sisem@ aveam o valoare pentru c. 1.sisem contin1ena% pe care ceilali nu o resimeau/ 7sta )nsemna c. omul care
77
vorbe!te &e contin1en. e )n consecin. cel care !i-a &escoperit valoarea c.ut$n& sensul celorlali% semnificaia/ 7sta e foarte clar/ M.C.: ?i nu cre&ei c.% &e e-emplu% )n felul )n care v. raportai la bani se pot re1.si urme &e vinov.ie? J.-P. S.: (u v.& cum/ Cre& c. acolo e vorba &e altceva/ M.C.: ?i anume? J.-P. S.: 0rebuie s. spun c. nu veneam &intr-o familie )n care raportul )ntre bani !i munc. s. poat. fi sesi"at clar ca fiin& ceva &ur% penibil/ 7m f.cut parte &intro familie )n care banii veneau% )ntr-un anumit sens% s. recompense"e omul care lucra mo&erat/ C$n& spun Gmo&eratH nu vreau s. "ic c. bunicul meu lucra mo&erat@ lucra mult/ =ar lucra cu instrumentele scrisului/ 7 lucra scriin&% pentru mine% )nsemna a te amu"a/ <l scria% se amu"a% )l ve&eam corect$n& pa1ini% asta m. &istra% apoi erau c.ri pe care le folosea )n stu&iul s.u% !i vorbea oamenilor% sau &.&ea lecii &e 1erman./ 7sta a&ucea bani/ Cum ve&ei% raportul nu era clar/ ?i mai apoi% c$n& am )nceput s. scriu eu )nsumi% raportul )ntre bani !i lucrul pe care-l f.ceam era unul complet nul/ (u-l )nele1eam/ 5ine)neles% !tiam c. &ac. sunt "ece mii &e persoane care-mi vor citi cartea% asta o s.-mi a&uc. mai muli bani &ec$t &ac. sunt numai cinci mii% pentru c. fiecare ar pl.ti/ =ar faptul c. sunt "ece mii &e persoane care citesc cartea mea nu-mi p.rea a-i &etermina valoarea/ Pentru c. eu cre&eam c. a scrie o carte e ceva a&resat unor secole/ =eci era un prim fenomen% care a avut mai puin. importan. &ec$t ceea ce s-a petrecut mai t$r"iu/ An consecin.% banii ace!tia erau ei )n!i!i un fel &e semn contin1ent/ 7stfel c.% &ac. vrei% primul raport al banilor cu viaa mea a continuat a!a% !i e un raport prostesc/ <-ista munca mea% felul meu &e a tr.i% efortul meu% care-mi f.ceau pl.cere9 eram tot&eauna mulumit s. scriu !i% )n mo& accesoriu% meseria &e profesor% le1at. &e toate astea% nu m. a1asa% )mi pl.cea s.
78
o fac/ An aceste con&iii% cum vrei s. )nele1 &e ce mi se &.&eau bani/ ?i totu!i mi sau &at/ M.C.: =ar )n acela!i timp% erai perfect capabili s. v. reclamai procentul &e la un e&itor !i s. &iscutai termenii unui contract/ J.-P. S.: 5ine)neles/ =ar asta s-a petrecut ca un ansamblu &e lucruri% !i care f.ceau s. am mai muli bani &ec$t )mi erau necesari/ Ans. acesta nu e raportul profun& cu banii pe care )l are cineva care nu i-a avut c$n& era mic% pentru c. tat.l s.u avea foarte puini% !i care termin. prin a avea mai muli atunci c$n& se maturi"ea".% pentru c. face o meserie care-i a&uce mai mult/ <u nu &eineam asta/ M.C.: <u m. 1$n&eam mai &e1rab. la felul &vs/ &e a oferi bani/ J.-P. S.: =a% m. ro1 pentru a oferi% trebuie s.-i ai/ 7m avut bani &e la 19 ani% &e c$n& eram la Jcole (ormale !i &.&eam ni!te lecii% !i apoi mi se &.&eau bani &e bu"unar% atunci am avut ceva !i am putut s. ofer/ =ar ceea ce ofeream% !i asta se lea1. &e ceea ce am spus p$n. aici% erau tocmai acei bani &e bu"unar care nu aveau valoare% care erau ceea ce mi se &.&ea )n urma unei munci &e care nu !tiam/ (u am simit pentru mine% )n ce m. prive!te pe mine valoarea lucrului% a ceea ce are 1reutate% a ceea ce at$rn. 1reu/ Simeam &oar bancnotele% bancnotele pe care le primeam% c$n& ceream restul &e pil&.% &ar care erau nu ceva &in care e-tr.1eam o sum. pentru a o oferi% ci mai &e1rab. ceva care venea s. se pun. la &ispo"iia unui sentiment &e 1enero"itate% &eB a unui sentiment care te f.cea s. vrei s. oferi unei persoane% !i asta% ceea ce primeam% era ceea ce ofeream/ Ce )ncerc s. v. spun este c. banii nu au avut nicio&at. pentru mine a&ev.rata valoare pe care o au pentru oamenii pentru care ace!tia contea"./
79
M.C.: ?i nu vi s. )nt$mpla% &e e-emplu% s. vrei s. v. cump.rai lucruri cu banii pe care )i c$!ti1ai% s. pose&ai? J.-P. S.: 5a &a% mi se )nt$mpla !i asta% nu ofeream altora tot ce c$!ti1amL M.C.: (u% bine)neles/ J.-P. S.: Prin urmare )mi cump.ram lucruri/ M.C. : =ar nu erau lucruri pentru cas./ J.-P. S.: (u/ =ar v. ro1 s. remarcai c. oamenii &e care m. interesam% c.rora le ofeream ceva bani% &ein astfel &e lucruri &e cas./ M.C.: M. )ntrebam &eci &ac. felul acesta &e a oferi bani ar putea tr.&a un sentiment &e vinov.ie/ J.-P. S.: (ici unul/ (u ofeream cuiva pentru c. m. 1$n&eam c. am prea muli !i el nu are &estui/ +feream pentru c. merita s.-i aib. iar eu puteam s. )i &au/ (icio&at. nu am &at bani pentru a sp.la o 1re!eal. sau pentru ceea ce ei )mi puteau a&uce ca atare/ M.C.: Purtai foarte &es banii la &vs/ )n teancuri 1roase &e bancnote/ =e ce? J.-P. S.: Ami place s.-i am asupra mea/ Mi s-a repro!at a&esea c. port bani asupra mea% &arB M.C.: Cine v. repro!a asta?
80
J.-P. S.: P.i% Castorul% &e e-emplu/ M.C.: Pentru c. se temea c.-i vei pier&e/ J.-P. S.: =a/ ?i a!a este% e un lucru ri&icol/ Kealmente% e i&iot/ CPau")D (u !tiu cum s. v. spunB Ans. e prima oar. c$n& mi se pune )ntrebarea G&e ceH/ M.C.: <u unul n-am nici o e-plicaie/ J.-P. S.: (ici eu nu v.& una/ Constat% totu!i% c. e oB nu vreau s. "ic o 1re!eal.% ci o aplicare 1re!it. a ceea ce se poate face cu banii/ M.C.: (u% pentru c. nu e-ist. nici un motiv s. nuB J.-P. S.: 5a &a% pentru c. )i poi pier&e/ M.C.: 7% pentru c.-i poi pier&e/ J.-P. S.: =eci% nu e nici un motiv s.-i pori a!a/ M.C.: ?i apoi% asta )i poate st$n>eni pe oamenii )n faa c.rora scoatei un teanc/ J.-P. S.: S-a )nt$mplat/ Ami amintesc un hotel &in apropiere &e Cannes% o cuno!team pe patroan. !i mer1eam &es acolo% Simone &e 5eauvoir !i cu mine/ ?i i sa pl$ns )ntr-o "i Simonei &e 5eauvoir c. scoteam prea muli bani pentru a o pl.ti/ M.C.: :estul &e nabab/
81
J.-P. S.: :estul &e nabab% &a/ (u sunt un nabab/ M.C.: loc e% )ntruc$tva% i&eea asta care corespun&e felului )n care tr.iesc )n imobilul meu c. am mai multe lucruri asupra mea pe care le pot &ori% pentru toat. viaa/ =ac. e un costum% ei bine% acest costum repre"int.B sunt oameni care m. pot ve&ea )mbr.cat cu el )n fiecare "i/ +amenii care m. v.& a!a v.& prin urmare &in mine ceea ce sunt "i &e "i/ +chelarii mei% la fel/ Vi1.rile mele% &e asemenea/ ,ar banii meiB (u in tot&eauna banii la mine% &e e-emplu/ M.C.: +are nu e !i pentru a nu fi nevoit s. cerei nimic nim.nui? Pentru a avea toi banii necesari ca s. facei ceea ce &orii% pentru a v. permite% eventual% un capriciu? J.-P. S.: Pentru capriciu% nu% fiin&c. nu am capricii/ =ar e si1ur i&eea &e a fi in&epen&ent/ =e a nu trebui s. cer nim.nui/ S. am totul asupra mea/ M.C.: <% )ntr-un fel% ca !i cum ai avea o brichet. la )n&em$n./ J.-P. S.: =aL ,&eea &e a avea tot/ < ceea ce v. e-plicam atunci c$n& spuneam c. vreau s. am tot ceea ce e trebuincios e-istenei mele )n acest moment/ ?i am/ 0oate aceste lucruri &in >ur% le-ai v."ut la Paris% le ve&ei !i aici% sunt la fel/ ,ar acolo sunt banii/ M.C.: S-ar putea s. e-iste ceva mai profun& )n asta% &arB habar n-am/ J.-P. S.: ?i eu cre&/ ?i eu cre&B
82
M.C.: iin&c.B Cine anume se ocup. &e banii &vs/? J.-P. S.: Cum a&ic./ M.C.: P.iB nu v. ocupai &vs/% nu mer1ei la banc.B J.-P. S.: 7% e vorba &e/// e 7rlette/ Arlette-Elkam-Sartre Capropiindu#seD@ Ce spuneai &espre 7rlette? M.C.: #orbeam &e bani% !i ne 1$n&eam acum la o chestie care ne-a uimit pe am$n&oi% ne 1$n&eam &e ce )i place lui Sartre s. aib. sume mari la el/ A.E.-S.: 7L + fi o manier. &e a se umfla )n pene/ C0de)D M.C.: =a% iat. la ce se poate 1$n&i ime&iat lumea/ 0d) A.E.-S.: Sunt sco!i &e la banc.% )i pui )n bu"unarB (u prea )i la!i acas./ J.-P. S.: *ucrul curios e c. nu-mi place s. las bani% fie la tine% fie la Castor% )ntr-un sertar% sau la mine% ascun!i/ =ac. mi se &. un milion% lucrul cel mai simplu mi se pare s.-l am asupra mea/ =in preve&ere% mi se )nt$mpl. s. mai las )ntr-o camer. o anumit. sum.% pe care o pun &e e-emplu )ntr-o carte pe care o ascun&% sau )ntr-un sertar careB A.E.-S.: Sunt bani &e bu"unarL
83
J.-P. S.: Ai iau asupra mea ca s. nu &ispar.% s. nu uit &e ei/ M.C.: =ar ma>oritatea oamenilor au un carnet &e cecuri/ A.E.-S.: =ar are !i el un carnet &e cecuriL M.C.: 7supra lor% vreau s. spun/ A.E.-S.: 7% stai puin/ 7u fost oca"ii c$n& a pl.tit cu un cec tot felul &e lucruri/ =ar acum )i e 1reu s. semne"e/ M.C.: =a% &arB <u unul% &e c$n& )l cunosc pe Sartre% unul &in primele lucruri care m-au frapat la elB A.E.-S.: 7sta frapea". pe toat. lumea/ M.C.: ///a fost s.-l v.& sco$n& o sum. enorm.% pl.tin& uneori )n plus% sume e-cesiveB J.-P. S.: 0ot&eauna/ M.C.: Bceea ce e aproape insult.tor pentru cei care le primescB J.-P. S.: (u% e-a1erai/ M.C.: 7% cre&ei? J.-P. S.: SuntB
84
M.C.: Enii sunt foarte mulumii% e posibil/ Pe &e alt. parte% )ns.% !tii bine c.% pentru ca 1enero"itatea s. fie bine primit.% trebuie ca reciproca s. fie posibil. nu eu v. voi )nv.a asta/ J.-P. S.: Keciproca nu e posibil.% &ar bun.tatea e posibil./ M.C.: +ferii &eci mult &eoarece c$!ti1ai mult% mult prea mult% !i apoi este !i persona>ul Sartre% care ofer. ce poate oferi% pentru a se scu"a c. este mai mult &ec$t alii% c$!ti1. mai mult etc/ J.-P. S.: (u e pe &e-a-ntre1ul a!a% pentru c. o f.ceam !i la 19 ani% c$n& nu eram plin &e ei/ M.C.: #. pl.cea pur !i simplu s. &ai/ J.-P. S.: =a/ M.C.: =ar )ntrebarea era% &e ce totu!i at$ia bani asupra &vs/ A.E.-S.: M. )ntreb &ac. nu e o an1oas./ J.-P. S.: P.i pentru c.% a!a cum v-am e-plicat% vreau s. fiu pre"ent )n )ntre1ime &rept ceea ce sunt/ Puterea mea &e cump.rare e cea care este/ Ambr.c.mintea mea cump.rat. ieri etc/ ?i eu sunt% pentru moment% mai mult &ec$t &vs/ An aceast. clip./ Pentru c. sunt cu toi banii mei la mine/ 7m mai multe lucruri posibile% acum% )n aceast. clip.% &ec$t &vs/ aptul &e a avea o mai mare putere &e cump.rareB M.C.: + mai mare in&epen&en.L
85
J.-P. S.: B+ mai mare in&epen&en./ ?i chiar% &ac. vrei% )ntr-o anumit. m.sur.% o anume superioritate/ als.L (u v. sunt superior pentru c. am 233 )n bu"unar iar &vs/ nu v-ai luat &e acas. &ec$t 133/ =ar pentru aceast. clip.% eu pot cheltui 233 &e franci% iar &vs/ &oar 133/ 7tunci% asta repre"int. un soi &e manier. &e a te simi superior oamenilor/ M.C.: =ar )n sf$r!it% &vs/ ai c$!ti1atB enorm &e muli bani/ J.-P. S.: 7m c$!ti1at bani% &a/ M.C.: =ac. am face socotelile% )mi ima1ine" c. am &a peste sume &estul &e fabuloase% &in tot ce ai c$!ti1at/ ?i ce-ai f.cut cu ele% p$n. la urm.? J.-P. S.: 7m f.cutB 7m &at oamenilor% am cheltuit pentru mine% )n mare m.sur.% am cheltuit pentru mine )nsemn$n& c.ri% c.l.toriiB Cheltuiesc mult pentru c.l.torii% nu? A.E.-S.: =a/ J.-P. S.: Ce am f.cut cu banii% &eci? A.E.-S.: Ce ai f.cut cu baniiB? J.-P. S.: =oar nu cre"i c. i-am oferit pe ascuns unor conspiratori/ (0d)) =ar cumB 0u !tii ce fac cu banii% mai bine &ec$t mine/ Ce fac cu ei? 7.E.-S.: Cheltuie!ti cel mai mult )n c.l.torii/
86
J.-P. S.: =a/ A.E.-S.: ?i mi se pare c. e aici !i un fel &e team. &e a nu r.m$ne )n pan.% care spore!te )n timpul c.l.toriei/ (u calcule"i cu a&ev.rat nicio&at.% &ar iei mereu cu mult peste necesarB M. ro1% )nainte se )nt$mpla a!a% acum nu mai e la fel/ =ar )nainte% luai la tine sume &estul &e mari% ca !i c$n& ai fi riscat s. i se )nt$mple cine !tie ce lucru imprevi"ibil% s.-i moar. am$n&ou. bunicile &eo&at.B 7&ic. luai bani pentru c.l.torie% &ar luai ca !i cum i s-ar fi putut )nt$mpla tot felul &e lucruri neprev."ute% e bi"ar/ J.-P. S.: =a% am reinut &in ce-ai spus teama &e a nu r.m$ne )n pan.@ asta e-ist./ M.C.: =e e-emplu% &in PI5% s. "icem% nu ai mai avut nici un fel &e 1ri>. )n privina banilor/ J.-P. S.: (u/ 5a &a% am avut% totu!i/ Mama mea mi-a &at &ou.spre"ece milioane pentru a pl.ti impo"itele% o &at./ M.C.: 7&ic. v. a&ministrai foarte% foarte prost banii/ A.E.-S.: C$n& c$!ti1i at$t &e mult nu e!ti atent la a-i pl.ti impo"iteleB J.-P. S.: =ar impo"itele mele sunt pl.tite/ A.E.-S.: ?i sunt sume enorme careB J.-P. S.: ,mpo"itele mele sunt pl.tite &e 7M /
87
A.E.-S.: =a% &ar e vorba &e o persoan. care nu se pricepe s.B J.-P. S.: (u se pricepe% !i totu!i o face/ A.E.-S.: ?i totu!i o face/ M.C.: Cre&ei c. aceast. raportare la bani e semnificativ.% c. &ac. ai cunoa!te-o e-act% ai afla )n interpretarea ei un a&ev.r &espre &vs/ pe care nu )l b.nuiai? J.-P. S.: (u cre&/ (u cre&% pentru c. v. spuneam c. nu am tratat nicio&at. banii )n semnificaia lor &e bani/ (u i-am utili"at nicio&at. pentru a cump.ra aciuni% pentru a cump.ra ceva &urabilB M.C.: 0eama &e a r.m$ne f.r. ei% &e care vorbeai a&ineauri% !i care e-ist.% e un element care ar fi putut s. se manifeste foarte bine altfel% a&ic. prin cump.rarea unei case% nu !tiu% prin instituirea unei rente via1ere% prin lucruri &e acest 1en care a&uc o anumit. securitate material./ ?i pe care nu le-ai f.cut/ J.-P. S.: (u/ M.C.: Suntei &eci absolut si1ur c. banii% care% )n mare% nu v-au mai lipsit )ncep$n& &in anii P53B J.-P. S.: An mare% a!a cre&eam% c. problema banilor nu se mai punea pentru mine/ =e fapt% ea se va pune/ =ac. tr.iesc p$n. la N3 &e ani pentru c. nu mai scrii la N3 &e ani romanul vieii tale% nuB -% )n acel moment tr.ie!ti &in banii &e pe lucrurile &inainte/ =e fapt nu !tiu &eloc cumB cum voi tr.i/
88
M.C.: Sunt !i lucr.ri ale &vs/ pe care le-ai 1r.bit &in motive &e bani? A.E.-S.: 7u fost/ J.-P. S.: 7u fostB =ar care anume? A.E.-S.: M. 1$n&esc &e e-emplu la Jreud28B J.-P. S.: =a/ An vremea aceea% mi s-a spus )ntr-o "i c. &omnul 'uston 29 venea s. m. va&.% &ac. vreau s.-l primesc% am "is c. vreau% bine)neles% a venit &eci )ntr-o &iminea. !i mi-a spus% iat.% v. propun s. facem un film &espre reu&% !i v. pl.tesc 25 &e milioane/ 7m spus &a% !i am primit 25 &e milioane/ M.C.: =ar &ac. ar fi fost un cineast obscur% i-ai fi primit totu!i? J.-P. S.: (u/ M.C.: ?i beneficiile acestui film? 7 a>utat% &up. &vs/% la cunoa!terea lui reu&? J.-P. S.: =a% &esi1ur/ Al citeam )n acel momentB M.C.: Al !tiai &estul &e precar/ J.-P. S.: Al cuno!team% citisem &esi1ur c.ri ale lui% sau scrise &espre el% )n fine% !tiam &estul ca s. vorbesc &espre el elevilor )n clas./ =ar nu pentru a vorbi ca scriitor/
28 29
Jreud passions secrRtes film &ocumentar reali"at )n 19F3/ John 'uston/
89
A.E.-S.: 'uston vroiaB nu vroia s. vorbe!ti &espre viaa lui reu&% nu !tiu e-act ce vroia% &ar nu vroia s. vorbe!ti &ec$t &espre opera lui reu&/ ?i% cum tu te simeai bio1raf )n acele momente% ai spus% &ar cum s. vorbesc &espre reu& f.r. s. vorbesc !i &espreB J.-P. S.: <vi&ent/ ?i apoi ne-am &esp.rit/ 5i"ar/ <-ista ceva &estul &e comic )n acest proiect% faptul c. mi se cerea un film &espre am acceptatL///
reu&% marele maestru al
incon!tientului% mie care am afirmat toat. viaa c. incon!tientul nu e-ist./ C0d)D ?i
90
Scriitorul
Michel Contat: 7veai% )n fon&% o ambiie pe vremea c$n& erai copil@ aceea &e a crea o oper. !i &e a fi celebru/ 7i scris o oper.% suntei celebru@ &e c$n& anume v-ai &at seama c. parti&a e c$!ti1at.? Jean-Paul Sartre: 7m !tiut tot&eauna c. am c$!ti1at/ Prin urmare% n-am avut nicio&at. o impresie foarteB foarte net.@ 1ata% &in acest moment am c$!ti1at/ =ar )n sf$r!it% &up. r."boi% parti&a era c$!ti1at./ M.C.: 7ltfel spus% notorietatea un pic cam ap.s.toare care v-a cople!it &eo&at. )n PI5B J.-P. S.: oarte ap.s.toare/ M.C.: Bv-a f.cut &e asemenea !i pl.cere/ J.-P. S.: Anchipuii-v. c. nu/ 7sta e cel mai curios/ Pentru c. erau )n acela!i timp at$tea insulte% !i chiar calomnii% )nc$t era iritant./ (u era ceva &e"esperant% &eparte &e asta/ iin&c. apoi am 1.sit !i partea ei a1reabil./ =ar la )nceput% a fost aplicat. &e maniera cea mai &e"a1reabil./ M.C.: 7vei )n ve&ere ura/ J.-P. S.: Era% &a/
91
M.C.: Era v. afectea".? J.-P. S.: (u% acum nu/ =ar )n acea epoc. am luat cuno!tin. &e ea/ 0rebuisem s. o suport pe cea &in timpul ocupaiei 1ermane% care nu era ceva simpatic% !i m-am pomenit apoi cu ura contemporanilor mei/ 7sta )mi pro&ucea un efect straniu/ ?i apoi% p$n. la urm.% lucrurile s-au aran>at foarte bine/ M-au ur$t mereu% &ar )mi spuneam c. important era c. tinerii aveau raporturi cu mine/ 5une raporturi/ P$n. spre PF5/ 7m spus-o% PFN-ul s-a f.cut )n afara acestui lucru/ (ici m.car nu am presimit c. se apropie a!a ceva/ ?i apoi% &up. PFN% c.tre PF9% m-am apropiat &e ei/ Sau &e c$iva &intre ei/ M.C.: =ar ast."iB Mi-ai spus o&at.@ GSunt )n cobor$re% m. apropii &e p.m$ntH erai un pic &eprimat )n le1.tur. cuB J.-P. S.: Probabil/ M.C.: =arB + spuneai% a&au1% cu o urm. &e umorB =ar avei ast."i sentimentul c. nu suntei )neles? J.-P. S.: C. nu sunt )neles% nu/ =ac. prin a nu fi )neles avem )n ve&ere felul )n care s-a putut spune &espre anumii poei sau scriitori &in secolul O,O c. nu au fost )nele!i% nu/ =ar nu foarte bine )neles% &a/ M.C.: Ke1retai totu!i c.% )n timp ce tinerii intelectuali &in 1eneraia &e a"i nu v. mai citesc% ei v. cunosc a&esea &oar &in ni!te i&ei complet false? J.-P. S.: Cu at$t mai r.u pentru mine/
92
M.C.: Pentru &vs/? Sau pentru ei? J.-P. S.: An mo& profun&% !i pentru ei/ M.C.: An fon&% acceptai profeia pe care a f.cut-o 5arthes recent% c. )ntr-o "i v. vor citi &in nou? J.-P. S.: Sper/ M.C.: Sperai/ J.-P. S.: Sper/ M.C.: ?iB care parte anume a operei v-ar pl.cea s. fie reluat. &e tinerii intelectuali? J.-P. S. Cpau"D@ $ituations% $aint#=enetB% Critica ra8iunii dialectice !iB Oiavolul 2i !unul Oumne"eu/ M.C.: BPe care le consi&erai cele mai bune reali".ri/ J.-P. S.: 'abar n-am% )n orice ca" sunt cele careB e-plic. mai bine ceea ce 1$n&eam )n timpul acela !i% )n parte% ceea ce mai 1$n&esc )nc. !i a"i/ M.C.: =ar $ituations e foarte vast.B J.-P. S.: =a% tocmai@ e partea non-filo"ofic. cea mai apropiat. &e filo"ofie/ < vorba &e partea critic.% &e partea filo"ofic. mai puin lucrat.% &e partea politic.B 7sta mi-ai pl.cea mult s. r.m$n. !i s. fie citit/
93
M.C.: ?i avei impresia c. aceast. lectur. ar evita unele ne)nele1eri actuale? J.-P. S.: Cre&/ =ar )n asemenea chestiuni nu !tii nicio&at./ CPau")D 7m uitat =rea8aB M.C.: 7% ai uitat =rea8a% &a/ J.-P. S.: Bcare a! vrea s. fie citit. neap.rat/ Consi&er c.% luat. ca reu!it. propriu-"is literar.% e lucrul pe care l-am f.cut cel mai bine/ 7&ic.% scris cu stil/ Poate vom &iscuta ce este stilulB M.C.: =a% &a% cre& c. ar fi interesant s. &iscut.m !i asta/ J.-P. S.: Mai )nt$i% trebuie s. spun c. e o separare )ntre ceea ce )nele1 eu prin stil !i ce )nele1 muli tineri ast."i/ Care cre& c. trebuie s. spui ce ai &e spus% s. o spui pur !i simplu% !i c. asta e tot/ =a% e tot&eauna nevoie &e simplitate/ =ar )nainte &e toate% stilul este o manier. &e a spune trei-patru lucruri )n unul sin1ur/ <-ist. mai )nt$i fra"a simpl.% !i apoi% &e&esubtul acesteia% sensuri/ Sensuri &iferite care coboar. )n a&$ncime/ =ac. nu e!ti capabil s. re&ai )n limba> asta% a&ic. ceva care semnific. mai multe lucruri )n acela!i timp% nu merit. osteneala s. scrii/ M.C.: Anseamn. asta c. stilul nu se poate &esf.!ura &ec$t )n literaturaliteratur.% sau !i )n eseu? J.-P. S.: ?i )n eseu/ M.C.: Pentru c. )n eseu trebuie% &impotriv.% s. evii polisemia/
94
J.-P. S.: S. nu cre&ei asta/ <seul e f.cut pentru a oferi tot&eauna mai multe sensuri/ M.C.: Prin stil? J.-P. S.: Prin stil% prin felul )n care i&eile se )mpletesc !i trimit toate spre un sens inaparent/ M.C.: <le trimit toate la totalitatea sistemului constituit/ J.-P. S.: =ar aceast. totalitate nu e nicio&at. &at./ M.C.: Pentru c.B J.-P. S.: (u e nicio&at. &at. &e persoana care scrie/ Cititorii sunt cei care )i revel. totalitatea/ 7!a&ar% aceast. totalitate e-ist.% &ar ea nu e &at. &e in&ivi&ul care scrie/ ,ar el scrie fra"e care se raportea". la aceast. totalitate% &ar care nu o fac s. e-iste ca realitate e-primat./ ,ar aceste trei-patru lucruri )n acela!i timp sunt bine)neles la niveluri &e e-isten. &iferite/ M.C.: *ucrul la care a! vrea s. revenim este cel privitor la practicile &iferite &e lectur./ < le1at !i &e ceea ce s-a schimbat pentru &vs/ prin faptul c. nu mai putei scrie/ <i bine% cineva care v. stu&ia". manuscrisele filo"ofice ve&e c. ele au fost scrise% cum se spune% &in fu1a peniei/ J.-P. S.: =a% tot&eauna/ M.C.: ?i Jlau!ert-ul arat. astfel/
95
J.-P. S.: =a% &e!i el e altceva/ M.C.: An vreme ce% &impotriv.% manuscrise precum cel al CuvintelorB J.-P. S.: Sunt foarte lucrate/ M.C.: oarte lucrate% cu !ters.turi% racursiuri% t.ieturi% a&.u1iriB J.-P. S.: =a/ M.C.: Ce motivea". aceast. &iferen. )n actul aproape corporal al scrisului? J.-P. S.: =iferena )ntre obiecte/ Consi&er c. filo"ofia nu trebuie lucrat. )n maniera &e care v-am spus c$n& am vorbit &espre limba>/ 7&ic. o fra". nu trebuie s. aib. &ec$t un sens/ ?i% )n consecin.% lucrul la Cuvintele% &e e-emplu% )ncerc$n& s. &au sensuri suprapuse fiec.rei fra"e% este ceva ce nu e-ist. )n filo"ofie/ 7r fi o treab. prost f.cut./ =ac. e-plic ce sunt% s. "icem% pentru-sinele !i )n-sinele% asta poate fi ceva &ificil &e e-plicat% pot utili"a &iferite trimiteri% &iferite comparaii% &emonstraii &iferite% pentru a reu!i/ Cu toate astea% ele sunt ni!te i&ei care trebuie s. poat. s. se )nchi&./ An ele e sensul complet/ An vreme ce% &ac. scriu la Cuvintele% )n fon& nimic &in ceea ce spun nu e e-primat total prin ceea ce spun/ =ac. vreau s. spun c. suntei a!e"at aici l$n1. mine% cu acest costum% pe acest fotoliu cu &ecoraiuni ro!ii% !i astfel "ic GContat e a!e"at pe fotoliuH% spun acela!i lucru f.r. a &a &etaliile/ =ac. spun GContat% cu un chip trist% sau &eta!at% st. a!e"at aici% pe acest fotoliuH etc/% spun mult mai mult/ =eci% o aceea!i realitate poate fi e-primat. )ntr-o manier. practic infinit./ Poate e e-a1erat% vor fi e-ist$n& &oar "ece sau &ou.spre"ece care s. r.m$n. )n anumite limite/ ?i apoi% mai e !i vocea persoanei care va rosti asta% &e e-emplu% care ar &a !i ea un sens particular acestui lucru/
96
M.C.: Cum a&ic. vocea?/// J.-P. S.: =ac. )mi citii aceast. fra".% mi-o vei citi fie pur !i simplu GContat era a!e"at pe un fotoliuH% fie CinfleEiune gravD@ GContat era a!e"atBH etc/ M.C.: =a% &ar asta ine &e lecturaB J.-P. S.: 7sta face parte &in oper.L M.C.: Cre&ei? J.-P. S.: iin&c. el cite!te a!a cum )i spune opera s. citeasc./ M.C.: 7L J.-P. S.: 7ltfel spus% Contat e-ist. )n acel para1raf fie sub o form. capital.% fie ca un persona> secun&ar care e acolo pentru a asista/ M.C.: #rei s. spunei c. o carte )!i areB J.-P. S.: *ectura ei/ M.C.: =a/ En ton al vocii% interior% al cititorului/ J.-P. S.: <-act/ <i bine% toate astea se pot re"uma9 )ntr-un roman &e Sten&hal &e e-emplu% fra"a ar fi GContat e a!e"at pe un fotoliuH/ =ar aceast. fra". le conine pe toate celelalte/ 0oate acestea% &eci% sunt un ansamblu &e semnificaii care se afl. cuprinse )n fra"a simpl. GContat e a!e"at pe un fotoliuH% care $!nesc% care mer1 p$n.
97
la suprafa.% !i pe care autorul trebuie s. le aib.% pe toate% )n minte% pentru ca ele s. fie toate sesi"ate/ ,ar asta e esenial/ M.C.: =eci cultivarea stilului nu const. at$t )n a ci"ela o fra".% c$t )n a avea constant )n minte totalitatea c.rii/ J.-P. S.: =a% totalitatea c.rii% sau )n orice ca" a acelei p.ri &ar finalmente asta mer1e p$n. la cartea )ntrea1./ ?i &ac. ai asta% scrii fra"a bine/ ,ar &ac. n-o ai% scrii fra"e care &au un efect ciu&at/ M.C.: =ar &e ce e asta mai 1reu &e reali"at )n activitatea &e creaie literar. &ec$t )n activitatea &e creaie filo"ofic.? 7! &ori s. preci".m &iferena/ J.-P. S.: Pentru c. e )ntot&eauna mai 1reu s. scrii patru fra"e )n una sin1ur.% ca )n literatur.% &ec$t una sin1ur. )n una sin1ur.% ca )n filo"ofie/ =ac. scriu G1$n&esc% &eci e-istH% asta poate avea o mulime &e consecine% infinite% )n toate &ireciile@ &ar ca fra".% asta are sensul pe care )l &.&ea =escartes/ ,ar &ac. scriu GJulien% plec$n&% p.r.sin&u-!i locul &e ba!tin. !i )n&rept$n&u-se spre ora!% prive!te &e c$teva ori )n urm. spre satul s.uH% asta% simplul fapt &e a scrie asta% confer. o mulime &e sensuri% a!a &up. cum ve&ei/ Spui &oar ceea ce face% iar el ve&e ceea ce simte/ M.C.: Ans. cuiva care nu v-a citit nicio&at. !i care ar vrea s. v. afle 1$n&irea% !i care v-ar )ntreba cu ce anume s. )nceap.% i-ai in&ica mai &e1rab. o lucrare literar. sau o lucrare filo"ofic.? J.-P. S. Cpau"D: ,-a! spune% =rea8a !iB articolele &in $ituations/ Cre& c. &ac. ar citi $ituations )n )ntre1ime% inclusiv volumul O pe care )l voi scoate mai t$r"iu% ar putea s. aib. )n fa. !i romanele% !i filo"ofia mea/
98
M.C.: ?i totu!i )n =rea8a suntei foarte &eparte &e opo"iiile% a&esea politice% &e la ora actual./ J.-P. S.: (u f.ceam politic. )n epoca aceea/ =ar !tii% eu nu consi&er c. am fost constant acela!i@ iau act pur !i simplu c. nu am re1resat nicio&at./ 7m )naintat mereu% schimb$n&u-m. pe o aceea!i ba"./ 7m )nceput cu =rea8a% )n care e vorba &e un cet.ean abstract care locuie!te )ntr-un ora! !i care e concreti"at &e antura>ul lui% !i apoi &e un anumit raport cu obiectele care )nseamn. tocmai 1reaa/ ,ar apoi am trecut la contra&icii un pic mai profun&e% )n ;idul% &e!i am scris =rea8a !i ;idul )n acela!i timp/ ?i apoi% am intrat% prin roman% )n contra&icii !i mai profun&e/ M.C.: An Orumurile li!ert8ii/ J.-P. S.: =a/ ?i apoi% r."boiul a fost cel care m-a f.cut s. &escop.r c. am un sens politic% c. orice om e politic/ ?i atunci% &up. r."boi a fost &e"voltarea filo"ofiei )n sensul politic% !i anume sensul c. orice om e politic% c. e primul a&ev.r al vieii noastre/ M.C.: Spunei cu alte cuvinte@ n-am fost nicio&at. acela!i% am avansatB J.-P. S.: =a/ M.C.: =ar )n acela!i timp% mi-ai spus o&at.@ G=ac. ar fi recitite toate c.rile mele% s-ar ve&ea c. nu m-am schimbat &eloc !i c. am fost )ntot&eauna anarhistH/ J.-P. S.: <ste e-act !i lucrul acesta/ < foarte a&ev.rat/ M.C.: ?i totu!iB
99
J.-P. S.: ?i totu!i m-am schimbat% )n sensul c. fusesem &eci anarhist% &ar nu !tiam/ C$n& scriam =rea8a% nu-mi &.&eam seama c. asta putea s. aib. un comentariu anarhist/ 7m v."ut numai raportul cu i&eea metafi"ic. &e 1rea.% cu i&eea metafi"ic. &e e-isten./ ?i apoi% )n sf$r!it% am &escoperit filo"ofia - !i fiina - &e anarhist &in mine/ =ar nu a! spune asta a!a% pentru c. anarhia% ast."i% nu mai are nici o le1.tur. cu anarhia &e laB 1N93% &e pil&./ M.C.: iin&c. &vs/ nu v-ai recunoscut nicio&at. )n anarhi!tii proclamai ca atare sau or1ani"ai ca atare/ J.-P. S.: (u% nicio&at./ (icio&at./ M.C.: 7i fost &eci foarte &eparte &e ei/ J.-P. S.: oarte &eparte/ =ar% la fel% n-am acceptat nicio&at. vreo putere
e-ercitat. asupra mea/ 7m cre"ut )ntot&eauna c. anarhia% a!a&ar o societate f.r. putere% trebuie s. fie reali"at./ M.C.: Spunei c. n-ai acceptat nicio&at. nici o putere e-ercitat. asupra &vs/ =ar &vs/ ai e-ercitat asupra altora? J.-P. S.: (u/ M.C.: =ar nu 1.sii c. celebritatea v-a conferit o putere? J.-P. S. (pau"): (u !tiu/ (u cre&/ M.C.: An fon&% ai )nt$mpinat o mare &ificultate )n a m.sura impactul l.sat &e ceea ce spunei% &e ceea ce facei !i &e ceea ce repre"entai/
100
J.-P. S.: + &ificultate total.@ habar nu am/ M.C.: =e pil&.% e posibil ca =eleu"e sau oucault s. fie mai citii a"i &e tinerii intelectuali france"i sau francofoni &ec$t suntei citit &vsB J.-P. S.: ,at./ M.C.: B)ns. ei sunt mult mai puin celebri &ec$t &vs/ =eci% &intr-o &at.B J.-P. S.: Mai puin citii )n str.in.tate/ M.C.: Mai puin citii )n str.in.tate/ J.-P. S.: =ar sunt tra&u!i% acum/ M.C.: =e acor&% &arB #reau s. "ic c. ceea ce spunei &vs/ pune mai puin )n pericolB #. voi &a un e-emplu/ S. lu.m vi"ita &vs/ la 5aa&er% care a provocat )n :ermaniaB J.-P. S.: + furie/ M.C.: Bo furie analo1. celei pe care ai suscitat-o )n cei mai r.i ani ai perioa&ei &vs/ celei mai scan&aloase% s. "icem/ J.-P. S.: 7bsolut/ M.C.: #i s-au pus pe seam. toate lucrurile ima1inabile% ai fost acu"at c. v-ai ramolit% c. suntei manipulat% tot felul &e lucruri realmente foarte nepl.cute/ =e ce
101
aceast. furie? Pentru c. &vs/ repre"entai pentru ei o autoritate% o putere pe care &e e-emplu cineva ca =eleu"e n-ar fi avut-o% s. "icem/ 7m luat un nume complet la )nt$mplare/ =ac. ar fi vrut s.-l va&. pe 5aa&er )n )nchisoare probabil n-ar fi primit permisiunea s. o fac.% !i oricum ar fi fost repercusiuni mult mai puine/ J.-P. S.: =a% &ar nu au fost alte repercusiuni &ec$t &e"l.nuirea &in "iare/ 7m primit ni!te scrisoriB M.C.: #rei s. spunei c. asta a creat un fel &e a1itaie )n "iare !i nimic altceva/ J.-P. S.: (u !tiu ce altceva ar fi putut provoca/ An acest moment% cre& c. a fost un e!ec/ M.C.: =ar &e ce ai f.cut-o? J.-P. S.: iin&c. eu nu m. 1$n&eam c. o s. se termine a!a/ M.C.: Cre&ei &eci c. opinia public. 1erman. nu a fost schimbat. &eloc% &impotriv.% ea a fost !i mai mult )nt.r$tat. &e ceea ce ai f.cut% !i c. mai &e1rab. ai f.cut un &eserviciu cau"ei pe care voiai s. o servii? J.-P. S.: Cre& c. &a/ (-a fost nimic/ M.C.: 7&ic.% finalmente% asta )nsemn$n& c. &vs/ nu suntei profun& &e acor& cu cau"a pe care o susineauB J.-P. S.: 7% nu% si1ur nu/ (ici pomeneal./ =ar% pentru >urnali!tii care erau acolo% eu eram chiar prea &e acor& cu ea/ 7m spus% la )nceputul conferinei &e pres.@
102
(u iau )n consi&erare actele propriu-"ise ale lui 5aa&er% ci numai tratamentul unui in&ivi& )n )nchisoare/ (-au inut cont &e asta/ (Pau")) (u !tiu% ve&eiB Cre& c. a fost un e!ec% totu!i% pentru c. n-a ie!it ce am vrut/ M.C.: 7i spus o&at.@ G0ot ceea ce fac e probabil &estinat e!ecului% &ar o fac pentru c. trebuie f.cutH/ J.-P. S.: =a/ M.C.: 7! vrea s. e-plicai puin/ J.-P. S.: < vorba &e libertate/ Cre& c.% ast."i% )n privina ma>orit.ii cau"elor )n numele c.rora se militea".% care sunt susinute !i afirmate% !i care sunt susinute pe bun. &reptate% )n particular cau"ele susinute &e oamenii &e st$n1a PFN-ul% &e pil&. % ceva lipse!te/ Mereu/ ?i anume@ &e ce susin ei asta? G=e ceH )nsemn$n& care sunt motivele lor profun&e !i care e scopul pe care vor s.-l atin1./ =up. mine% aceste &ou. de ce-uri nu se pot e-plica &ec$t recunosc$n& c. e-istena% pentru om% este libertatea% !i c. nu e vorba% la ei% &e elemente &eterminate &e altele% care )i fac s. ia o hot.r$re asupra unui subiect &at% ci e vorba &e o liber. &eterminare a lor &e a acce&e la aceasta/ An consecin.% c$n& spun ceea ce am spus% e pentru c. trebuie spus% trebuie s-o spun. cineva !i atunci o spun/ (Pau")) Spun@ oamenii ace!tia sunt liberi/ 5aa&er e liber/ <-ist. o anumit. manier. &e a-i oprima pe oameni care le spore!te libertatea/ <u proteste" )n numele libert.i pe care fiecare om o poart. )n sine/ M.C.: =a% &ar nu protestai% &e pil&.% pentru toi oamenii )ntemniai/ J.-P. S.: (u% pentru c.B =ar ar trebui protestat pentru toi oamenii )ntemniaiL (u o fac pentru c.B o fac &estul &e &es% !i pentru muli% &e e-emplu
103
pentru pri"onierii &in PFN/ =ar% )n 1eneral% ar fi un timp pier&ut/ Pentru c. e-ist. prea muli/ Cel puin% )ntr-un ca" anume% c$n& poi marca faptul c. libertatea a fost constr$ns.% prefer s. insist pentru el/ M.C.: =ar nu suntei )mpotriva )ntemni.rii &u!manilor libert.ii/ J.-P. S.: (u% pentru c.B li se aplic. propriul tratament/ <i sunt cei care vor )nchisori/ 7tunci% s. li se &ea/ 0d) M.C.: =vs/ p.rei foarteB e-cepional &e puin con!tient &e ima1inea pe care o pro&ucei/ J.-P. S.@ =a% e normal/ M.C.: =ar &e ce e normal? J.-P. S.: Pentru c. nu pro&uc nici o ima1ine sesi"abil./ =e pil&. &ac. sunt oameni care spun% &up. ce m. )nt$lnesc% G)ntr-a&ev.r% e cineva care nu te crispea".H )nseamn. c. se a!teptau s. fie intimi&ai/ =ar &e fapt ei sunt cei care m. voiau astfel% )n vreme ce eu nu sunt/ Sunt alii care-mi spun GMi-au pl.cut mult c.rile &vs/H% &ar toate astea nu )mi &au un statut e-terior% e o raportare la mine% at$ta tot/ M.C.: =ar )n acela!i timp% v. )nt$lnii constant pe &vs/ )n!iv. )n "iar% la televi"iune% )n lucr.rile care v. sunt consacrate etc/ J.-P. S.: =a% )ns.B
104
M.C.: ?tii bine% &eci% c. e-istai )ntr-un anumit fel maiB intensB - n-a! spune neap.rat mai intens% &ar c. suntei mai r.sp$n&it )n r$n&ul publicului &ec$t cea mai mare parte a oamenilor/ J.-P. S.: =aB M. cam )n&oiesc &e asta/ An pre"ent% nu mai !tiu/ =e c$iva ani )ncoaceB nu mai !tiu/ M.C.: ?i privii asta cu re1ret? J.-P. S.: (u% vreau s. "ic c. puin )mi pas.% )n fon&/ Pentru c. ceea ce am vrut a fost s. scriu% s. scriu &espre lume !i &espre mine/ < ceea ce am f.cut/ #roiam s. fiu citit este ceea ce s-a )nt$mplat/ iin& citit mult% s-a vorbit &e celebritate bun% &e acor&% am avut-o/ 7sta e tot ce visasem &e c$n& eram pu!ti !i lucrul &e care )ntr-un anumit fel am !i avut parte/ =ar probabil c. acela )nsemna !i altceva% nu !tiu ce/ ?i acel altceva nu l-am avut/
105
Mu"ica
Jean-Paul Sartre: < &eschis? Michel Contat: < &eschis/ J.-P. S.: Mu"ica a fost &eopotriv. o &istracie !i un element principal al culturii/ M.C.: C$ntai la pian? J.-P. S.: C$ntam la pian% )nv.asem sin1ur s. c$nt/ Arlette Elkaim-Sartre.: (u ai luat lecii? J.-P. S.: 5a &a% am luat !i lecii% am avut o profesoar. )n vremea c$n& a i"bucnit r."boiul% )n 191I/ 7m )nv.at puin cu profesoara respectiv./ ?i apoi n-am mai c$ntat mult. vreme% p$n. la 12 ani &e e-emplu% c$n& eram )n *a Kochelle/ An *a Kochelle% tr.iam cu tat.l meu vitre1 !i cu mama% !i era acolo un salon &e primire un&e e-ista un pian/ M.C.: Cu coa&.?
106
J.-P. S.: Cu coa&./ ?i acolo mi-am f.cut m$na% c$ntam mici partituri &in repertoriul &e operet.% puin c$te puin% c$teo&at. cu mama mea/ M.C.: C$ntai !i )mpreun.% &e altfel/ J.-P. S.: =a/ Men&elssohn% &e e-emplu% &ar !i lucruri mai &ificile/ M.C.: <ra o bun. pianist. mama &vs/ J.-P. S.: Mai toi erau buni mu"icieni% )n familie/ M.C.: ?i bunicul &vs/ J.-P. S.: 5unicul c$nta la pian !i la or1.% bunica mea c$nta &estul &e bine la pian/ Mama c$nta bine la pian !i cu vocea/ Cei &oi unchi ai mei erau e-celeni piani!ti/ Pe scurt% toat. lumea c$nta/ ?i am tr.it )ntr-o atmosfer. mu"ical. c$t am stat la bunicul meu/ Ami amintesc p$n. a"i am pomenit asta !i )n Cuvintele c. m. )ncura>a s. c$nt &iferite lucruri o f.ceam mai ales pentru mama% )mpreun. cu ea &e e-emplu ranc8/ ?i am a>uns astfel s. c$nt 5eethoven% Schumann% mai t$r"iu 5ach% nu cu cea mai corect. &i1itaie% &ar )n sf$r!it% reu!eam s. c$nt &estul &e bine/ M.C.: ?i )n tempo? J.-P. S.: ?i )n tempo/ A.E.-S.: 0empo-ul trenea". un pic/ M.C.: .r. preci"ie% )ns. corect% totu!i?
107
J.-P. S.: En pic &ecalat% vreau s. "ic/ M.C.: =ecalat )nsemn$n& nu foarte net/ A.E.-S.: =a/ J.-P. S.: 7bor&am lucruri &estul &e &ificile/ M.C.: =e pil&.? J.-P. S.: Chopin/ M.C.: 7% putei c$nta Chopin? J.-P. S.: =a% &a/ Chopin/ M.C.: 7% c$ntai prelu&iile? J.-P. S.: =a/ Chopin% apoi 5eethoven% sonateleB M.C.: 7% putei c$nta% &e e-emplu% Sonata *unii? J.-P. S.: 5ine)neles/ M.C.: ?i buc.i mai rapi&e? J.-P. S.: =a% fire!te/ M.C.: <iL
108
J.-P. S.: =a/ M.C.: Anseamn. c. erai totu!iB A.E.-S.: C$n& te-am cunoscut% nu c$ntai totu!i at$t &e rapi&/ J.-P. S.: =a% c$ntam un pic mai lent/ =ar la I5 &e ani% sau la M5 &e ani% c$ntam sonatele lui 5eethoven% )n afar. &e ultimele care sunt mai &ificile% &ar )n sf$r!it% )n bun. parte/ C$ntam Schumann% Mo"artB =eopotriv.% partituri &e oper./ ?i apoi miam f.cut% )ncet-)ncet% o cultur. mu"ical./ Mer1$n&% &ac. vrei% &e la mu"ica clasic. p$n. la atonalism !i p$n. la mu"ica contemporan. pe acestea nu le mai c$ntam% )ns. le ascultam la concerte sau pe &isc/ M.C.: ,ar aceast. cultur. mu"ical. s-a cl.&it )n special prin interme&iul concertelor !i prin faptul c. &vs/ )n!iv. c$ntai/ J.-P. S.: Prin interme&iul concertelor% &ar !i al c.rilor pe care le citeam% !i al faptului c. )nv.am eu )nsumi cu lecii &e pian/ M.C.: 7% )ntr-a&ev.r? J.-P. S.: =a% c$n& aveam 22 &e ani !i eram la Jcole (ormale% c$ntam sin1ur o bucat. &in partitur. !i apoi )ncercam s. )nv. ceva in$n& )n fa. o partitur. &e :rie1 sauB M.C.: =ar n-ai c$ntat nicio&at. >a""/ J.-P. S.: (icio&at./
109
M.C.: Pentru c. )n >a"" nu e partitur.? J.-P. S.: (u% ci pentru c. eu cre& c. fra"a >a""ului e )n opo"iie cu fra"a clasic.% !i nici nu pretin&e acela!i efort/ ?i cum )mi era &e>a &ificil s. c$nt fra"a clasic.% m. 1$n&eam c. nu merit. osteneala s. m. complic )ncerc$n& s. c$nt >a""/ 7scultam mult >a""% &ar nu la fono1raf !i nici nu urm.ream concertele americanilor care veneau aici/ An sf$r!it% c$ntam la pian !i acest lucru &evenise foarte important pentru mine% )ntr-o "i &e lucru/ =e e-emplu% &up.-amia"a% )n 5onaparte nr/ I2% Simone &e 5eauvoir venea s. lucre"e la mine% eu scriam la un birou lun1 !i ea avea o mas. pe care o a!e"a al.turi/ *ucram trei-patru ceasuriB M.C.: St.teai um.r la um.r/ J.-P. S.: (u um.r la um.r% eu )n fa.% a!a% !i ea )ntr-o parte/ <i bine% )nainte s. )ncepem lucrul% ea citea ceva &intr-o carte iar eu c$ntam la pian/ 7&esea% c$te &ou. ore/ ?i c$ntam ce vroiam/ M.C.: =ar f.ceai !i e-erciii &eB J.-P. S.: (u% e-erciii nu f.ceam/ <-erciiile pe care le f.ceam erau pe partitur./ C$ntam un prelu&iu sau o fu1. &e 5ach sau o sonat. &e 5eethoven/ M.C.: ?i nu e-ersai% intrai )n partitur. &irectB J.-P. S.: ,ntram &irect% nu pot s. spun c. am e-ersat ceva/ Cu timpul% am a>uns s. c$ntB poate nu totalmente corect% )ns. re"onabil% &ac. vrei/ M.C.: #i s-a )nt$mplat s. c$ntai !i pentru prietenii &vs/?
110
J.-P. S.: (u/ (u% nimeni nu mi-a cerut s. c$nt/ An fine% nu c$ntam prea r.uB A.E.-S.: (u c$ntai r.u &eloc/ M.C.: #rei s. spunei c. ai c$ntat !i )mpreun.? J.-P. S.: =a% am c$ntat !i )mpreun./ (u la patru m$ini% pentru c. mi-ar fi trebuit cineva mai puternic s.-mi fie al.turi/ =ar ea c$nta cu vocea !i eu o acompaniam/ Sau c$nta la flaut !i eu o acompaniam/ (e sincroni"am &estul &e bine/ ?i apoi% )n sf$r!it% c$n& nu am mai putut s. c$nt acum nu mai pot c$nta% evi&ent % cu puin )nainte &e acci&ent% am )ncetat/ A.E.-S.: 7% &a% chiar )nainte ai avut o problem. la m$ini% )ncepuse!i s. nu mai ai o autonomie bun. a m$inilor/ J.-P. S.: Cre& c. &a/ 7cum a &isp.rut chestia asta/ An fine% am mai c$ntat totu!i un pic% p$n. la sf$r!it acum nu mai pot c$nta &eloc% &ar ascultam a&esea% seara% c$te un solo la Simone &e 5eauvoir sau la ra&io rance Musi4ue/ M.C.: 7proape e-clusiv pe rance Musi4ue/ J.-P. S.: Ka&ioul era tot timpul pe rance Musi4ue% iar c$n& &oream s. c$nt )nchi&eam butonul/ M.C.: :.sii c. are un pro1ram bun% rance Musi4ue? J.-P. S.: (u e prea r.u/ < un pic monoton% cam prea mult Mo"art% un pic preaB
111
A.E.-S.: =ar au at$tea lucruriB J.-P. S.: =ar au multe lucruri care sunt bune/ Chiar )n ce prive!te mu"ica foarte mo&ern.% mu"ica atonal. mai )nt$i% !i apoi &in cea contemporan./ M.C.: =ar pentru ce 1en &e mu"ic. avei pre&ilecie? J.-P. S.: 7! spune 5eethoven% Chopin% Schumann% )n mu"ica clasic./ 7poi% )n mu"ica mo&ern.% a! "iceB este un spaniol care-mi place mult% Juan !i nu mai !tiu cumB )n fine% !i apoi trei &intre cei mai celebri atonali!ti% SchWnber1% 5er1 !i Xebern% )mi plac mult toi trei/ Mai ales Xebern/ M.C.: =a? J.-P. S.: =a/ =ar !i 5er1/ Ami place foarte mult o pies. al c.rei nume nu mi-l mai amintesc% un concert foarte lun1/ SchWnber1 )mi place mai puin% pentru c. e prea profesor/ M.C.: ?i Stravins8i? Sau 5artY8? J.-P. S.: Stravins8i )mi place% 5artY8 )mi place foarte mult/ *-am &escoperit )n 7merica% )nchipuii-v./ M.C.. =a? J.-P. S.: <ram la (eQ Zor8% petreceam o serat. la prietena lui Jac4ueline 5reton% care a &evenit apoi soia unui sculptor !i care tr.ia )n )mpre>urimile (eQ Zor8-ului cu el !i cu Sophie 5reton/ ?i acolo am pus un &isc )n picup@ nu mai au"isem
112
nicio&at. a!a ceva% era ceva splen&i&@ era o bucat. &e 5artY8/ Prin urmare% cei trei atonali!ti mai cunoscui% !i apoiB cum se cheam.B (u luai )n seam. e"it.rile mele% ele nu corespun& cunoa!terii autorilor/ rance"ul acelaB M.C.: Messiaen? J.-P. S.: (u/ Messiaen )mi place% &arB A.E.-S.: En mo&ern? J.-P. S.: =a% atonalist/ M.C.: 5oule"? J.-P. S.: 5oule"/ S-a speciali"at pe fra".% avea o fra". remarcabil. )n &ou.spre"ece note% fra". atonalist.9 el )mi place/ (u are 1eniu% &ar e remarcabil/ #. spun pe s.riteB M.C.: =ar mu"ic. veche? Montever&iB J.-P. S.: =a% )mi place mult Montever&i% foarte mult/ ?i )n 1eneral partiturile &e oper. &in epoc./ M.C.: iin&c. &vs/ c$ntai !i cu vocea/ J.-P. S.: =a% am c$ntat% la 23 &e ani/ 7veam o voce &e bariton/ M.C.: ?i% &in ce se spune% avei o voce foarte frumoas./
113
J.-P. S.: 7cceptabil./ (umai c. nu !tiam s. c$nt cu a&ev.rat/ (u am luat lecii &e canto/ M.C.: (u ai lucrat nicio&at. vocea/ J.-P. S.: (u/ C$ntam )ns. mult la pian/ An ultimul timp% )n sf$r!it% )nainte &e acci&entele mele fi"ice% ascultam c$teva ore &e mu"ic./ ,ar acum se )nt$mpl. &in nou% uneori chiar mai mult/ =up.-amie"ile% ascult la ra&io/ ,ar seara ascult la picup% la Simone &e 5eauvoir/ <vi&ent% nu mai e acela!i lucru mu"ica pe care o ascult c$ntat. &e alii !i mu"ica pe care o puteam c$nta eu )nsumi/ M.C.: ?i v. &escura>ea". cu a&ev.rat asta% e ceva ce v. lipse!te? J.-P. S.: (u% nu-mi lipse!te% o iau ca un lucru pe care l-am avut !i pe care nu-l mai am/ Ami r.m$ne posibilitatea &e a o asculta/ M.C.: ?i nu v. simii privat &e cevaB J.-P. S.: 7% &a% consi&erabil% e unul &in lucrurile frumoase &in viaa mea/ 7 >ucat un rol/ M.C.: (-ai compus nicio&at.? J.-P. S.: 5a &a/ 7m compus chiar o sonat.% care e scris./ M.C. i A.E.-S.: =a?L J.-P. S.: =ar amB nu mai !tiu un&e e/ 7% cre& c. s-ar putea s-o mai aib. Castorul/
114
M.C.: ?i cum era% )n maniera cui? J.-P. S.: (u mai !tiu/ A.E.-S.: Eneori% &up. ce c$nta la pian% compunea% scria mici buc.i mu"icaleB J.-P. S.: =a/ M.C.: Mai mult )n maniera lui Chopin sauB? A.E.-S.: (u% a&uceau mai mult a =ebuss6/ M.C.: ,at.% pe el nu l-ai menionat c$n& ai vorbit &e france"i/ J.-P. S.: Ami place =ebuss6/ M.C.: ?i Kavel? J.-P. S.: Kavel &e asemenea/ M.C.: =ar avei !i aversiuni% )n mu"ic.? A.E.-S.: Simfonia lui Mahler/ (0de)) J.-P. S.: (u% n-am spus nicio&at. c. am o aversiune fa. &e simfonia lui Mahler/ S. "icem c. n-o iubesc enorm/ :.sesc c. s-a f.cut prea mult. v$lv. pe
115
subiectul .sta/ =e pil&. comparaia aia )ntre Mahler !i Strauss% Kichar& StraussB An sf$r!it/ M.C.: ?i Xa1ner? J.-P. S.: Pe Xa1ner nu l-am !tiut nicio&at. foarte bine% cu e-cepia ultimilor ani/ Pentru c. Simone &e 5eauvoir i-a &at prietenei ei Silvie tetralo1ia% !i &up. un timp aceast. prieten. ne-a )mprumutat-o ca s. o ascult.m cu toii/ 7m ascultat tetralo1ia &e mai multe ori !i mi-a pl.cut/ Ami place mult/ Ai cuno!team &e mult opera% &ar nu )n totalitate/ 0rebuie spus% &ac. vrei% c. am fost pre1.tit &e familia mea pentru ca mu"ica s. >oace un rol )n viaa mea/ Pentru c. toi f.cuser. mu"ic.% mai mult sau mai puin/ Mai cu seam. unchiul :eor1es% care c$nta cu noi la patru m$ini o mulime &e piese/ (-am vorbit nicio&at. prea mult% )n c.rile mele% &espre asta/ M.C.: =a% e un lucru uimitor/ J.-P. S.: 7r fi fost s. povestesc &e prea multe lucruri/ M.C.: ?i care e interpretul &vs/ preferat% pentru pian &e pil&./ J.-P. S.: *a pian% a murit acum% pentru Chopin eraB M.C.: Cortot? J.-P. S.: (u/ Samson ran[ois c$nta foarte bine Chopin/ =ar nu era foarte cunoscut )n rana/ M.C.: =arB n-ai mai fost la concerte &e foarte mult. vreme/
116
J.-P. S.: =a% nu am mai frecventat concertele/ =e &ou."eci &e ani/ (-am consi&erat nicio&at. c. mu"ica e f.cut. pentru a fi ascultat. )n concert/ M.C.: 7% 1.sii? Care sunt% atunci% con&iiile i&eale &e a o asculta? J.-P. S.: S. fii sin1ur% s. o c$ni sau s. o asculi pe un &isc sau interpretat. &e trei-patru prieteni/ Consi&er c. nu e ceva ce poi asculta )ncon>urat &e muli oameni pe care nu-i cuno!ti !i care o ascult. ca !i tine/ M.C.: Ceilali sunt mai &e1rab. un obstacol )n faa pl.cerii &vs/ mu"icale? J.-P. S.: (u e f.cut. pentruB Mu"ica e ceva f.cut pentru fiecare% in&ivi&ual/ M.C.: =ar mu"ica simfonic.? J.-P. S.: Poate mu"ica simfonic. are ri1oarea asta% se poate a&mite c. vin mai muli s. o asculte/ Ans. mu"ica &e camer.% mu"ica intim.% cum o in&ic. !i numele% nu e f.cut. pentru muli/ M.C.: ?i preferai mu"ica intim. mu"iciiB J.-P. S.: Cre& c. nimeni nu a !tiut cu a&ev.rat s. fac. o simfonie/ M.C.: :.sii? J.-P. S.: < prea &ificil% &a/ M.C.: (ici chiar 5eethoven?
117
J.-P. S.: (ici chiar 5eethoven% &e!i% la ri1oare% a noua e o simfonie aproape frumoas./ M.C.: 7i frecventat mu"icieni? J.-P. S.: (u/ (icio&at./ M.C.: Cu e-cepia lui *eibovitch/ J.-P. S.: Cu e-cepia lui *eibovitch/ ?i apoi% l-am )nt$lnit &e vreo &ou. ori peB cel pe care-l evocam mai )nainteB M.C.: 5oule"? J.-P. S.: 5oule"% pe care l-am )nt$lnit acas. la cineva care a murit !i el &e atunci@ scriitorul acela &e care spuneai c. )l stimam cel mai mult &in 1eneraia sa/ M.C.: 5utor? J.-P. S.: *a 5utor/ Al 1.seam foarte simpatic% &e altfel/ M.C.: Pe 5utor? J.-P. S.: (u% nuB ?i pe el% &esi1ur% &ar m. refer la 5oule"/ M.C.: a""% &espre care a f.cut ni!te &eclaraii absolutB
118
J.-P. S.: 7% se prea poate/ M.C.: BSpun$n& c. e o mu"ic. meto&ic !i armonic s.rac.% o mu"ic. a nonsensului% o mu"ic. &e interes numai pentru tobe sau acor&eonB lucruri &e acest fel/ M-a scan&ali"at c. un om inteli1ent poate s. aib. o asemenea opinie &espreB J.-P. S.: =a% e bi"ar/ < bi"ar/ M.C.: ,ar >a""ul% c. tot vorbim &e el? J.-P. S.: Ja""ul mi-a pl.cut mult/ (u pot spune c. )l cunosc cu a&ev.rat9 &e e-emplu% am ascultat multe lucruri &e Michelle #ian% soia lui 5oris% care c$nta >a""/ <a poate s. vorbeasc. &espre >a""/ a"" )nainte &e r."boi% >a"" foarte bun% &e altfel% &ar )n sf$r!it% lucruri alese la )nt$mplare/ Mi-a pl.cut tot&eauna >a""ul/ M.C.: #i se )nt$mpla &e e-emplu s.-i cerei Simonei &e 5eauvoir s. v. pun. &in c$n& )n c$n& un &isc? J.-P. S.: =a% uneori/ M.C.: Ce anume? J.-P. S.: 7% cel care-mi place multB 0helonius Mon8/ M.C.: 7% &a/ J.-P. S.: (u v. place?
119
M.C.: 7% ba &a% enorm/ 7m 1.sit chiar ni!te &iscuri% recent% pe care pot c$nta acompaniin&/ J.-P. S.: 7% &a? M.C.: =a% )l a&or/ ?i Par8er? J.-P. S.: ?i Par8er )mi place mult/ 7m !i vorbit o &at.% era &up. un concert/ Mi-a e-plicat c. vroia s. se )nscrie% &ac. 1.sea timpul necesar% la Conservatorul &in Paris/ M.C.: =ar% c$n& ascultai >a"" la ra&io% putei s.-i i&entificai pe mu"icieni? J.-P. S.: 7% nu% nu-i pot i&entifica/ M.C.: (u-l recunoa!tei pe Par8er% &ac. )l ascultai laB? J.-P. S.: Pe Par8er &a% eventual/ =u8e <llin1ton% bine)nelesB #e&ei &eci c. nu recunosc prea muli/ M.C.: ?i Mon8% sunt si1ur/ J.-P. S.: Mon8% &esi1ur% am &iscuri cu el !i le ascult mult/ (Pau")) An sf$r!it% cre& c. o cultur. mu"ical. trebuie s. cuprin&. )ncep$n& &e la mu"ica cea mai veche p$n. la cea mai mo&ern.% a!a&ar cea &in "ilele noastre% )n care e inclus bine)neles >a""ul/ M.C.: =ar mu"ica pop?
120
J.-P. S.: Poftim? M.C.: Mu"ica pop? J.-P. S.: P.iB )n fineB M.C.: Putei spune f.r. ru!ine% &ac. nu v. placeB J.-P. S.: (u !tiu% am ascultat uneori lucruri mai recente% cele mai recente% a&ic. lucruri )n care realmenteB fiecare mu"ician face cam ce vrea% reali"$n& foarte rar o combinaie )ntre ceea ce face el !i ceea ce fac ceilali/ M.C.: =a% este acum o ten&in. care a ie!it &in >a""% cu elemente &e pop !i care e numit. >a""-pop% foarte comple-. )n ce prive!te improvi"aia colectiv.% av$n& totu!i o structur./ J.-P. S.: =a% cunosc pe cineva care face astfel &e mu"ic.% cineva care a scos puine &iscuri% )n orice ca" &e un &isc !tiu si1ur% e vorba &e fiul lui Michelle #ian/ M.C.: Patric/ J.-P. S.: Patric #ian/ 7m ascultat un &isc pe care l-am 1.sit foarte bun/ Ans.% &vs/ m. )ntrebai &espre >a"" fiin&c. facei >a""% &ar pentru mine r.m$ne mai ales mu"ica clasic./ M.C.: aptul &e a avea o cultur. mu"ical. vi se pare in&ispensabil pentru a tr.i frumos?
121
J.-P. S.: =a/ 0rebuie s. !tii sin1ur c$teva piese% o simfonie% nu contea".% mu"ic. &e camer. &intr-un )ntre1 care e cultura mu"ical./ Poi resimi aceea!i bucurie ascult$n& o pies. &in secolul O#,,, ca !i la una &in secolul OO% iar elementele care o alc.tuiesc sunt acelea!i/ M.C.: Consi&erai c. faptul &e a fi c$ntat &vs/ )n!iv. la pian v-a conferit un fel anume% privile1iat &e a ascultaB? J.-P. S.: =a% cre&/ Cre&/ Cre& c. am o bun. cultur. mu"ical./ < )ns. un lucru bi"ar faptul c. n-am vorbit nicio&at. &espre mu"ic. )n c.rile mele/ M.C.: 5ine% &ar e-ist. GSome of these &a6sH30B J.-P. S.: =a% )ns.B Pentru mine mu"ica e frumusee pur./ M.C.: 7ltfel spus% nu-i atribuii o semnificaie moral. sau sentimental./ J.-P. S.: An orice ca"B moral. si1ur nu/ Sentimental. &a% &ar mai va1. &ec$t simpla semnificaie a frumuseii/ ?i care poate s. nici nu e-iste% &e altfel/ <-ist. buc.i &e 5ach foarte frumoase !i care n-au nici o semnificaie afectiv./ M.C.: =ar &in mu"ica ascultat. pe ra&io rance Mu"i4ue% e-ist. !i o mu"ic. pe care o &etestai at$t &e mult )nc$t s. )nchi&ei postul? J.-P. S.: =a% !i mi se )nt$mpl. nu &oar o &at./ M.C.: An fon&% nu prea avei nici o Goaie nea1r.H )n mu"ic./
$ome of these da?s melo&ie &e >a"" &in anii PI3 interpretat. &e Sophie 0uc8er% leitmotiv obsesiv al persona>ului Ko4uentin )n romanul =rea8a/
30
122
J.-P. S.: Pentru c. nu prea am Goi ne1reH/ Schubert% &ac. preferai/ M.C.: 7% &a? A.E.-S.: < ciu&at% &e ce Schubert? M.C.: ,nclusiv lie&urile? J.-P. S.: ,nclusiv lie&urile/ Mai ales lie&urile/ A.E.-S.: =ar erai tot&eauna amu"at c$n& le c$ntai/ J.-P. S.: (u se pot compara cu ale lui Schumann% &e e-emplu/ ?i apoi sunt fruste !i foarte slabe )n linia melo&ic./ M.C.: Slabe )n linia melo&ic.B 0d) A.E.-S.: Sunt &e acor& cu el aici/ J.-P. S.: <i bine% luai melo&ia &intr-un lie& &e Schumann !i facei comparaia/
123
Politica i omul
$artre devine n %&'( 3tovar2 de drum4 al Partidului comunist france" din cau"a r"!oiului din Coreea 2i a reprimrii manifesta8iei comuniste mpotriva acestui r"!oi) Jean Paul-Sartre: <es communistes et la paiE e un te-t n.scut )n urma unei manifestaii care a fost reprimat. foarte &ur% !i )n care a fost arestat =uclos% care se plimba pe acolo cu c$teva tipeB Michel Contat: =a% )ns.B asta e anec&ota/ =ar )n acela!i timp e-ista )n &vs/ &orina unei eficacit.i reale% pe care nu o 1.seai )n nici o alt. parte &ec$t la comuni!tiB J.-P.S.: =a% nu e-istau 1auchi!ti pe atunci/ M.C.: ?i aici a! &ori% realmente% s. )ncerc s. v. provoc/ Pentru c.% &ac. privim <es communistes et la paiE% acesta e% &intre toate te-tele &vs/% acela )n care v. situai cel mai &eparte !i &e punctul &vs/ &e plecare !i &e cel al &estinaiei/ 7ltfel spus% cel )n care sunteiB aproape leninist/ (u vreau s. spun c. ar fi vorba &e o simpl. reluare a te"elor lui *enin% &ar )n sf$r!it% suntei% )n acel moment% )mpotriva unui curent socialist-libertar care e-ista% care era slabB J.-P.S.: Slab/ $ocialisme et li!ert>)
124
M.C.: $ocialisme et !ar!arie/ J.-P.S.: =a% $ocialisme et !ar!arie/ Care nu era mare lucru/ M.C.: Care nu era mare lucru% &ar )n sf$r!it% care avea o voce9 &intre toate cont$n& mai ales una% cea a lui Merleau-Pont6/ Care nu era membru% &arB J.-P.S.: <ra mai ales *efort31/ M.C.: Mai ales *efort/ J.-P.S.: Pe *efort nu l-am luat nicio&at. )n serios/ M.C.: *ui *efort i-ai r.spuns )n <es Lemps modernes/ Ans. lucrul care ar p.rea surprin".tor ast."i este c. n-ai f.cut nicio&at. nici cea mai mic. autocritic. )n ce prive!te <es communistes et la paiE% care e% v. repet% &intre te-tele &vs/% cel care e incompatibil cu po"iiile &vs/ politice actuale/ J.-P.S.: =aB e oare cu a&ev.rat incompatibil? M.C.: 7% foarte clar/ J.-P.S.: Se poate/ +ricum% e incompatibil cu tot ceea ce 1$n&isem p$n. atunci !i% poate% cu ceea ce am 1$n&it &e atunci )ncolo/
31
Clau&e *efort/
125
M.C.: #reau s. "ic c. la un moment &at ai 1$n&it at$t &e mult )mpotriva &vs/ )n!iv.% )nc$t ai renunat la un anumit num.r &e te"e fun&amentale ale &vs/ pe care le-ai re1.sit &up. un lun1 ocolB J.-P.S.: En ocol nu foarte lun1/ 0rei ani/ M.C.: =a% )ns.% i&eolo1ic% s. "icem% sunt urme &in <es communistes et la paiE )n CritiGue de la raison dialectiGue9 &ac. ai relua a"i Critica ra8iunii dialectice% cre& c. ai pune un mai mare accent pe libertatea 1rupurilor )n fu"iune &ec$t pe serialitatea blestemat./ J.-P.S.: 7m scris acolo &espre serialitate/ M.C.: =a% e acolo vom reveni mai t$r"iu asupra problemei optimismului !i pesimismului% pentru a &escrie lucrurile un pic schematic/ =ar ceea ce a! vrea s. )nele1 este@ &e ce% ast."i% inei at$t &e mult s. reven&icai >usteea po"iiei &vs/ politice &in acea vreme% &in P52/ J.-P.S.: Cre& c. )n acel moment ei aveau &reptate% erau o ar. persecutat. cu toate 1re!elile pe care le f.cuser.% !i pe care le !tim &ar fuseser. persecutai% aveau bomba atomic. &e puin. vreme% nu erau )n stare s. re"iste 7mericii )ntr-un r."boi &e atunci% lucrurile s-au schimbat mult% &ar )n acel moment nu erau % !i ineau% pe scurt% &iscursuri care se asem.nau cu ale noastre% care )i repro!au 7mericii ceea ce )i repro!am !i noi/ M.C.: =ar $ocialisme et !ar!arie vorbea &espre asta/ J.-P.S.: =a% &ar $ocialisme et !ar!arie era o chestie m.runt./
126
M.C.: =ar nu asta contea"./ 0ocmai asta e@ nu ai acor&at nicio&at. )ncre&ere acestor chestii m.runte/ J.-P.S.: 5a &a% &up. aceea/ M.C.: <u unul 1.sesc c. &atorai istoriei recunoa!terea faptului c. ai 1re!it )n acel moment/ #. voi &a un e-emplu/ <-ist. ni!te comuni!ti chine"i care% )nainte &e ruptura cu Eniunea Sovietic.% la sf$r!itul anilor P53% au &enunat colonialismul sovietic al EKSS e-ercitat prin interme&iul consilierilor sovietici/ 7cei oameni au fost e-clu!i &in PC-ul chine" pe motiv &e st$n1ism/ +r% o &at. cu revoluia cultural.% toat. critica lor e reluat. )ntocmai &e PC% ei cer reinte1rarea% !i atunci li se spune@ aveai poate &reptate )n acea vreme% &ar ai 1re!it s. avei &reptate% a&ic. ai )neles ceva ce nici m.car pre!e&intele Mao nu )nelesese atunci% prin urmare ai 1re!it/ usteea po"iiei &vs/ politice &in P52% spunei e-act asta@ aveam &reptate s. 1re!esc% pentru c. cei care mi se opuneau% a&ic. 1rupul $ocialisme et !ar!arie% )nelesese ceva ce nu am )neles nici eu/ 7sta ar sem.naB a stalinism/ J.-P.S.: (u% nu e stalinism% pentru c. eu realmente cre& c. nu au )neles nimic% $ocialisme et !ar!arie/ M.C.: =ar !tim ast."i c. au )neles/ J.-P.S.: =aB )neleseser. va1/ (u am prea mult. stim. pentru ei/ M.C.: =ar &e ce nu-i stimai prea mult% pentru c. erau sin1uri?
127
J.-P.S.: Pentru c. are mai mult sens s. lucre"i )n P52 pentru ceva% &ec$t s. o faci a"i pentru ceva ce nu are nici un sens/ ?i apoi e fals c. )n P52-5I au fost sin1urii% )n num.r &e "ece mii sau cinci mii% care )neleseser. primii ceva% nef.c$n& nimic/ M.C.: =ar ce spunei e chiar mistica eficacit.ii ime&iate% pe care o contestai ast."i/ J.-P.S.: < nevoie &e o eficacitateB me&iat.% &ac. vrei/ Me&iat. )nsemn$n& cinci-"ece ani% nu o sut./ M.C.: =ar ei nu au a!teptat o sut. &e ani9 au spus% )ntre P52 !i P55% lucruri care s-au &ove&it a&ev.rate !i care au luat o amploare politic. real. o&at. cu PFN/ J.-P.S.: =ar f.r. ei/ M.C.: .r. ei% &irect% &ar ei puseser. 1ermenii/ J.-P.S.: =a% )ns. nu au )neles PFN-ul/ M.C.: S. nu vorbim &e persoane% s. vorbim &e i&ei/ J.-P.S.: =a% aveau c$teva i&ei &espre care se poate spune c. au fost va1 repre"entate &e anumite curente )n PFN/ =ar PFN a )nsemnat mult mai multe lucruri% )ncurcate% amestecateB M.C.: =ar care e pentru &vs/ ori1inalitatea profun&. a PFN-ului? J.-P.S.: <-plic asta )n emisiune/
128
M.C.: Ancercai !i acum/ J.-P.S.: <i bine% cre& c. e prima mi!care care a obinut ceva apropiat &e libertate/ Care a )ncercat s. conceap. ce e libertatea/ 0ipii .ia care erau pe barica&e la :a6-*ussac erau vii/ (u !tiau prea bine c. sunt acolo% nici &e ce sunt acolo% !i cu toate astea r.m$neau/ Antrupau o anumit. libertate care e-ista cu a&ev.rat/ < prima mi!care care a oferit unor anumii oameni% printre care m. num.r% i&eea c. acum trebuia &escris po"itiv ce este libertatea ca scop politic/ M.C.: =a% &ar nu era vreun lucru nou9 )n toateB J.-P.S.: (u% nu acesta era lucrul nou/ Ci faptul c. ei nu cereau nimic/ 7sta era nou/ Ce cereau acei tipi &e pe :a6-*ussac? Care era reven&icarea pe care o vroiau ei )n&eplinit.? M.C.: An fapt% la )nceput fusese vorba &e eliberarea Sorbonei% &ar era cevaB J.-P.S.: En fleac/ < nimic/ (u pentru c. fusese ocupat. &e polii!ti% ci fiin&c. ceilali le cereau s. o fac./ (u fusese o intenie anume/ ,ntenia lor era s. mear1. )nainte% a!a&ar )nspre o anumit. libertate/ M.C.: ?i s. se opun. )ntr-o manier. ori1inal.% )n parte lu&ic.% puterii/ J.-P.S.: An fine% )n parte a fost lu&ic.% &ar n-au avut i&eea &e a se opune )ntr-o manier. lu&ic. puterii/ Maniera lor &e a se opune s-a )nt$mplat s. fie lu&ic./ =esi1ur/ =ar nu putem spune c. !i-au "is &inainte@ o s. ne opunem puterii >uc$n&une/ Ans. maniera )n care s-au opus era a unor oameni tineri care se &istrau !i apoi% n-a fost tot timpul ceva vesel/
129
M.C.: *a sf$r!it% lucrurile au fost chiar triste/ J.-P.S.: =a% cei &e pe :a6-*ussac n-aveau un aer foarte mulumit/ Cei care erau responsabili erau nemulumii/ M.C.: 7sta e uimitor% cei responsabiliB J.-P.S.: Cohn-5en&itB M.C.: Cohn-5en&it era foarte vesel% cre&/ J.-P.S.: (u% el spune c.B M.C.: ?i mai )nt$i el nu se mai afla acolo% era )ntr-un stu&io ra&io% f.ceaB J.-P.S.: <ra acolo/ <ra acolo/ M.C.: An fine% f.cea naveta )ntreB J.-P.S.: (u )n acel moment/ 7 petrecut noaptea acolo/ M.C.: =a% )ns. nu toat. noaptea/ J.-P.S.: (u toat. noaptea% &ar mare parte &in ea% p$n. c$n& lucrurile au luat o )ntors.tur. ur$t. !i i s-a f.cut fric./ <l n-a fost foarte mulumit )n acea noapte/ M.C.: ,ar ast."i suntei &e p.rere c. acea mas. a&ucea ceva nou% )n mi!carea &in mai% ceva care s-a )neles abia &up. aceea/ An orice ca"% nu a mai fost c.&erea )n schemele vechi% ci un comportament politic nou care nu mai este )nfruntarea &irect.
130
a puterii% ci un fel &e &eri"iune a puterii/ 7&ic. o atitu&ine politic. )n mo& con!tient vesel.% care nu se mai &esf.!oar. pe terenul a&versarului% pentru a )nlocui o putere cu o alt. putere% ci )i &. cu tifla/ ?i% &intr-o &at.% se eliberea". interior &e supunerea )n faa puterii/ J.-P.S.: <-act/ 7u fost primii care au remarcat c. !efii trebuie &ai afar./ 7&ic. nu voiau s. )i )nlocuiasc.L M.C.: =a% &aB J.-P.S.: Ci s.-i scoat. afar.% s. nu mai au&. &e ei/ M.C.: S. nu mai e-iste/ J.-P.S.: < &e altfel ceea ce )ncerc s. e-plic )nB fac o mic. lucrare acum% Pouvoir et li!ert>/ M.C.: 7% )ntr-a&ev.r? Cum a!a? J.-P.S.: Scriu/ M.C.: Scriei?L < importantB J.-P.S.: =e vreo c$teva "ile/ M.C.: =ar cumB J.P.-S.: #. spuneam c. !i atunci c$n& scriam Critica ra8iunii dialectice m. c."neam s. fac notie &e acest tip/ Ancerc cum pot% !i sunt a>utat/
131
M.C.: ?i &eci avei )n ve&ere problema puteriiB J.-P.S.: Problema puterii% ce e puterea !i &ac. se poate ima1ina o societate f.r. putere/ M.C.: iin&c.% &ac. vrei% ceea ce e% &in nou% para&o-al )n ceea ce spuneai% e faptul c.% )n mo& lo1ic% ar trebui s. fii al.turi &e oameni precum Cohn-5en&it care nu mai e )n rana% )n sf$r!it% &arB &e oameni care au mers p$n. la cap.t sau care% )n orice ca"% au )ncercat s. &uc. p$n. la cap.t acest spirit libertar care a ap.rut pe barica&ele lui PFN/ +r% &vs/ n-ai f.cut &eloc asta/ #-ai apropiat% &impotriv.% &e un 1rup care sub anumite aspecte era arhaic politic% care era ierarhi"at% care avea )nc. o concepie politic. profun& leninist. !i care-!i concepea aciunea ca fiin& cea a unei avan1ar&e% !i nu ca una ie!in& &in fu"iunea unor militani aparin$n& masei/ J.-P.S.: <-istau la ei am$n&ou. aceste i&ei/ <rau pe &e o parte ceva ierarhic% nu prea net% &ar pe &e alt. parte erauB vroiau )n continuare s. re1.seasc. masa/ <u nu )nele1eam mai PFN% atunci% nu )nelesesem care ar putea fi rolul b.tr$nilor% a b.tr$nilor t$mpii printre care m. num.ram% )n aceast. afacere/ ?i am primit o invitaie &e la ei% &up. ce m-am &us s.-i felicit la Sorbona/ 7m )nceput s. m. ocup &e asta &up./ M.C.: An acel moment% au venit s. v. caute/ J.-P.S.: =a% pe scurt% &a/ iin&c. raporturile mele cu maoi!tii au )nceput
atunci c$n& mi-au cerut s. fiu &irectorul revistei <a Cause du peuple/ M.C.: ,ar )n acel moment% &oreau pur !i simplu s. se foloseasc. &e &vs/% &e notorietatea &vs/% ca paravan pentruB
132
J.-P.S.: =a% &ar mi-au spus-o/ (u au f.cut precum comuni!tii% care nu seB M.C.: (-a fost ceva machiavelic/ J.-P.S.: (u% nu/ 7u venit% mi-au spus@ uite% &ispui &e un renume% &.-ni-l nou./ ?i am acceptat/ /e ntoarcem la raporturile cu partidul comunist) J.-P.S.: 7m rupt &eci cu comuni!tii )n momentul 5u&apesta/ 7m avut mereu o con!tiin. mai lar1. asupra a ceea ce poate s. fie o aciune politic./ Ancepeam s. )nele1 ce e un om politic% vreau s. spun% faptul c. oricare om e politic/ ?i% finalmente% ruptura cu comuni!tii m-a f.cut s. scriu Critica ra8iunii dialectice/ 7colo% le1.tura e cert./ 7m rupt cu comuni!tii% am r.mas )n le1.tur. cu polone"ii care erau )n plin. revolt. !i care mi-au cerut un articol/ 7m f.cut ime&iat un articol% care constituia )ntruc$tva% )n linii mari% prima parte a Criticii ra8iunii dialectice% GRuestion &e m;tho&eH/ ?i apoi% 1.sin& insuficient lucrul acesta% un an mai t$r"iu am )nceput Critica ra8iunii dialectice/ ?tiin& un&e m. )n&rept% pe &e o parte% !i pe &e alta ne!tiin&/ M.C.: =ar )n acea perioa&.% )n care ai renunat la aciunea politic.% ai fi putut face !i altceva &ec$t f.ceai% a&ic. altceva &ec$t s. scriei/ 7i fi putut )ncerca s. creai )n >urul &vs/% plec$n& &e la Lemps modernes% un 1rup politic care% s. "icem% nu s-ar fi a&resat &oar intelectualilor/ J.-P.S.: =a% &ar nu !tiam foarte multe &espre celelalte 1rupuri sociale/ An particular% &espre proletariat@ nu-l cuno!team &ec$t prin bravii proletari pe care parti&ulB
133
M.C.: BAi e-hiba/ J.-P.S.: B)i trimitea la Moscova la cutare reuniune a mi!c.rii pentru pace/ =ar nu )n mo& real/ =eci nu prea v.& cum a! fi putut constitui un nou $ocialisme et li!ert>/ (u !tiu% nu s-a )nt$mplat/ 7cesta e motivul% &ac. vrei% pentru care m-am )n&reptat mereu% cum spunei% spre mi!c.ri &e>a constituite/ =a% bine)neles% &ar asta pentru c. eu 1.sesc c. nu e ceva ce ine &e intelectuali s. constituie 1rupuri/ M.C.: =ar Castro ce altceva a f.cut? J.-P.S.: Care Castro? M.C.: i&el/ J.-P.S.: =arB nu e un intelectual/ M.C.: 5ine% nu )n )nelesul comun% nu ca &vs/% nu e un filo"of% )ns.B era% totu!i% &e formaie intelectual.% e-ercita o meserie intelectual./ *a un moment &at% urc. pe :ramma32 cu ali cincispre"ece b.rbai !i &ebarc./ J.-P.S.: =a% &ar nu era un intelectual/ 7m citit steno1ramele &e la procesul s.u &in acel moment% sub 5atista% i-am v."ut r.spunsurile care erau foarte frumoase% &e altfel% &ar care nu erau r.spunsurile unui intelectual/ M.C.: Ci ale unui &emocrat moralist/
=ramma numele vasului cu care Castro !i revoluionarii cubane"i anti-5atista &ebarc. pe .rmurilel Cubei% )ntr-o prim. )ncercare e!uat. &e a provoca o revolt. popular./
32
134
J.-P.S.: Antocmai/ ?i tot a!a l-am cunoscut !i c$n& ne-am v."ut/ 7vea un fel &e &iscreie )n problemele intelectuale% spun$n&@ bun% sunt fleacuriB M.C.: 5ine% nu spun c. situaiile sunt comparabile% nu v. spun c. trebuia s. lansai o mi!care &e 1heril. )n rana anilor PF3% &ar )n sf$r!it% e-ista atunci o cau". la care v. puteai ralia% cea a *umii a 0reia% a&ic. a *(-ului 33/ Ce vreau s. spun e c. &vs/ ai r.mas% )n aceste )mpre>ur.ri% tot&eauna un scriitor% !i anume un scriitor care vorbe!te% &in situaia lui &e scriitor% &in spatele unor ecrane &e netrecut puse )ntre el !i mase/ J.-P.S.: =eoarece eu 1.sesc c.% &ac. e!ti scriitor% nu poi )nceta s. fii scriitor !i nu poi aciona altfel &ec$t ca scriitor/ 7m mai spus% &e altfel% c. intelectualul e o creaie a secolului O,O !i care va &isp.rea la sf$r!itul secolului OO sau OO,% nu !tiu@ )n orice ca"% e f.cut pentru a &isp.rea/ +mul care 1$n&e!te pentru ceilali e ceva lipsit &e sens/ =ac. revenim la i&eea c. orice om e liber s. nu fie coman&at &e nimeni &ec$t &e el )nsu!i% i&eea &e a 1$n&i pentru alii este o i&ee absur&./ 7sta e ceea ce )l con&amn. pe intelectual/ M.C.: < corect spus% !i totu!i ne afl.m )ntr-o situaieB J.-P.S.: BAn care intelectualul are )nc. lucruri &e f.cutB M.C.: B!i trebuie s. le fac./ J.-P.S.: =a% sunt &e acor&/ M.C.: < ceea ce suntei acum/
J</ ront &e lib;ration nationale@ mi!care naionalist. !i anticolonialist. al1erian. format. )n 195I% cu o puternic. aciune )n rana pe toat. &urata r."boiului &in 7l1eria/
33
135
J.-P.S.: <-act% ceea ce sunt/ M.C.: ?i ceea ce facei% pentru c.B =e fiecare &at. c$n& vi se a&uce aceast. )nt$mpinare% &vs/ r.spun&ei constant@ bine% &ar eu% la F5 &e ani% sau la 73 c$i avei acum - e prea t$r"iu s. m. mai bat/ 7 fost o )ntrea1. epoc. )n care lumea era scan&ali"at. &e faptul c. &vs/ spuneai@ sin1ura soluie% pentru un intelectual% &e a ie!i &in contra&icia lui &e intelectual ar fi s. mear1. )n u"in./ 7sta mi s-a p.rut o ne1are brutal.% care nu ine cont &e timpul necesar unei evoluii istorice% a intelectualului/ J.-P.S.: <ra o ne1aie posibil./ ?i &e altfel muli intelectuali s-au stabilit )n &omeniul practic% !i nu se &escurc. &eloc r.u/ (u% e ceva posibil% acolo/ 7cestea fiin& spuse% )ntr-a&ev.r% un b.tr$n &e 73 &e ani care se pre"int. la poarta unei u"ine% )ntreb$n&@ e vreun rol pe care )l pot >uca? e absur&/ (u/ 7cum trei ani mi-am &at seama &eB am )neles% &ac. vrei% plenitu&inea situaiei mele &e om politic% sau a &vs/ a oricui9 c.tre v$rsta &e 73 &e ani% &in timpul maoismului/ 7m &evenit prin urmare atunci om politic% )n vreme ce alii sunt &e la 15 ani/ M.C.: =e fapt% ai avut noroc/ Pentru c.% av$n& )n ve&ere contra&iciile pe care le suportai% ai fi putut s. stai lini!tit acas. la &vs/ !i s. v. ocupai &e ceea ce v. pl.cea% a&ic. s. scriei la Jlau!ert/ J.-P.S.: 7m f.cut !i asta% !i )n plus am re&actat ni!te articole care erau politice/ M.C.: =a% )ns. pentru ei ai fost cineva care &. o lo1ic. unei revolte spontane/ J.-P.S.: =a% asta e politica/
136
M.C.: =e acor&% &ar ai avut norocul &e a avea aceast. scu". a v$rstei &e a nu putea face ceea ce v-ar fi pl.cut/ J.-P.S.: 7sta nu e vina meaB (Contat rde)) 7! fi putut &escoperi asta foarte bine la 53 &e ani9 atunci n-a! mai fi avut >ustificarea v$rstei/ M.C.: ?i atunci% ce&$n& un pic normelor maoiste &e culpabili"are a intelectualilor )n acea epoc.% ai renunat la ceea ce v-ar fi pl.cut s. faceiB J.-P.S.: (-am renunat la absolut nimic/ (imic nu m-ar fiB M.C.: =ar ai fi continuat s. scrieiL J.-P.S.: =a/ M.C.: < e-act ceea ce v. spun/ J.-P.S.: =arB M.C.: 7vei un &ublu avanta>@ continuai s. facei ceea ce v. place s. facei% spun$n& toto&at.@ eu n-a! putea face altceva% pentru c. sunt b.tr$n/ J.-P.S.: 7sta nu l-ar fi )mpie&icat pe Pierre s.-mi cear. s. scriu un roman popular/ M.C.: =ar n-ai fi f.cut-o/ J.-P.S.: =a% a!a ceva nu m-a! fi priceput s. fac/
137
i adrese" lui $artre ntre!areaH Ce e pentru dvs) procesul revolu8ionarS J.-P.S.: M. )ntrebai% a!a&ar% &ac. )nele1 prin proces revoluionar o lovitur. &at. fostei clase con&uc.toare% pentru a o )nlocui ime&iat% sau &ac. )l v.& ca un fapt &e lun1. &urat.% a!a&ar unul )ncep$n& f.r. )n&oial. prin polemici% tulbur.ri% )nfrunt.ri% &ar neconstituin&u-se ime&iat )n r.sturnarea bur1he"iei% ci )naint$n& lent mai )nt$i prin refu"area puterii bur1he"e% ici !i colo% &e c.tre celelalte clase% !i )ncet)ncet% a>un1$n& la o structurare/ Poate )n "ece ani% poate )n &ou."eci% fiin& )n orice ca" vorba &espre un proces lun1/ Personal% sunt mai &e1rab. parti"anul acestei a &oua soluii/ An acest lucru cre&/ Cre& &e pil&. )n poate 53 &e ani &e )nfrunt.ri sur&e% &e cucerire a anumitor po"iii &e la bur1he"ie% &in care bur1he"ia ar fi alun1at.% !i finalmente% &e constituire a unei alte societ.i/ =eci% eu cre& c. e ceva consi&erabil/ iin&c.% &ac. nu cre& )n aceast. perspectiv. optimist.% )nseamn. s. cre& )n barbarie/ (u e-ist. motive s. cre&em c.% prin ar1umente soli&e !i a&ev.rate% bur1he"ia ar putea fi vreo&at. convins. s. plece !i astfel revoluia ar reu!i% tot astfel cum nu putem cre&e )n evoluia puterii bur1he"e !i transformarea ei/ M.C.: =a% cre& c. putem conta pe refu"urile ei/ =arB ce v. face s. avei o veritabil. convin1ere c. socialismul e posibil? J.-P.S.: elul )n care concep omul% )mpotriva tuturor prostiilor bur1he"e/
=eci% &ac. vrei% socialismul e sin1ura concepie social. socialismul libertarL a unei societ.i f.cute &in oameni liberi% constituit. numai prin libertatea uman.% altfel spus )n sin1urul mo& )n care omul poate cu a&ev.rat s. e-iste/ M.C.: =e!i% )n 1eneral% suntei foarte pesimist/ J.-P.S.: =a% sunt/
138
M.C.: Public% )ns.% facei &eclaraii optimiste/ =e ce acest &ublu limba>? J.-P.S.: (icio&at. foarte optimiste/ iin&c.% la fiecare schimbare social. care ne afectea".% sunt sensibil la contra&iciile ei vi"ibile !i la &efectele care risc. s.-i compromit. evoluia/ C$n&% &impotriv.% m. plase" )ntr-un plan 1eneral% )mi spun@ p.i omul e pier&utL (u &oar c. e pier&ut% &ar n-a putut nicio&at. e-ista/ +ri r.m$ne astfel% un soi &e furnic.% ori se va construi pe sine acce&$n& la un fel &e socialism libertar/ 7sta e/ =eci c$n& v.& efectele sociale particulare% )mi spun@ omul e pier&ut/ =ac. iau )n consi&erare ansamblul &e necesit.i care ar fi trebuincioase pentru ca omul s. fie% )mi spun@ e sin1urul fel )n care o poate faceB Arlette Elkam-Sartre: Pentru a-!i &a un sens/ M.C.: =a/ Pentru a se elibera% a se autonomi"a% nu o poate face &ec$t )ntr-o societate &e oameni liberi/ Kevoluia% care nu se va asem.na prin nimic cu revoluiile prece&ente% pentru c. va fi cu mult mai &ur. !i va ine mult mai mult% va avea ca efect construirea unei societ.i libere% sub forma unui socialism libertar/ M.C.: 7sta seam.n. mult cu un pariu pascalian pe plan istoric/ J.-P.S.: =a% numai c. pariul pascalian era &espre =umne"eu/ M.C.: Antocmai/ 7l &vs/ e &espre om J.-P.S.: =a/
139
Cum ar putea aciona i&eile mele
Michel Contat: (u !tiu cum s. v. a&rese" o )ntrebareB 7m s. )ncep povestin&u-v. o anec&ot./ 0d Jean-Paul Sartre: Eite cum proce&ea".B 7stfel va reu!i s. a&uc. lucrurile la suprafa./ M.C.: 7lalt.ieri% m. aflam )n Montparnasse !i priveam o manifestaie &e stra&. care trecea prin fa./ =e o parte se afla bara>ul poliiei !i &e alta% ceilali care se apropiau/ +bserv l$n1. mine o femeie &e vreo M3 &e ani% M5% pe care nu o cunosc &efel !i cu care )ncep )ntr-o &oar. s. schimb c$teva vorbe &espre &emonstraie/ Ami spune c. nu aprob. acest tip &e manifest.ri/ <ra absolut sincer./ <ra an1a>at. la un restaurant &in Montparnasse% aflat )n apropiere% nu era mulumit. &e viaa pe care o &ucea% )ns.% &ac. &e"aproba totu!i manifestaia la care priveam% era &in cau". c. ea &e"aproba orice revolt./ J.-P.S.: +riceB? M.C.: +rice revolt./ J.-P. S.: 7L
140
M.C.: =e"aproba orice fel &e revolt.% &eoarece ea se consi&era total liber./ ?i spunea urm.toarele@ G=ac. &uc viaa pe care o &uc% e pentru c. am vrut-o neap.rat% a&ic.% )n fiecare &in etapele vieii mele care m-au a&us acolo un&e sunt% am avut &e ales% am fost liber. s. fac asta sau s. nu o fac/ Prin urmare% nu m. pot revolta contra unui lucru &e care sunt sin1ura responsabil./ Sunt responsabil. &e &estinul meu !i nu accept s. m. revolt% &up. cum nu accept nici ca alii s. se revolte contra &estinului lor% &eoarece )i consi&er !i pe ei liberi !i responsabili/H 7&ic. am avut sentimentul c. ea era intim convins. &e libertatea ei% ca !i c$n& v-ar fi stu&iat 1$n&irea% v. citise probabil )n liceu% !i c. a reluat unele &in convin1erile &vs/ cele mai soli&e/ #. )ntreb% a!a&ar@ ce i-ai fi spus acelei tinere? J.-P.S.: ,-a! fi vorbit &espre alienare/ ,-a! fi spus c. trebuie ca libertatea s. se revolte )mpotriva alien.rilor/ (u asta i-ai spus? M.C.: 5a &a% )ns. &iscutam cu ea )nt$mpl.tor/ J.-P.S.: ?i cum s-a terminat? M.C.: 7!a cum se termin. fiecare conversaie &e acest fel/ Pentru c.% !tii bine% trebuie s. iube!ti enorm pe cineva ca s. vrei s. )i schimbi opinia/ J.-P.S.: <vi&ent/ M.C.: (e-am &esp.rit% a!a&ar/ M. interesa ce-a spus% &ar era !i un lucru care m-a f.cut s.-mi pun ni!te )ntreb.ri/ =e fiecare &at. c$n& au& unele &intre temele &vs/ &espre libertate !i responsabilitate% reluate &e o 1$n&ire complet mistificat.% )mi spun c. e-ist.% totu!i% un soi &e pericol )n filo"ofia libert.ii% care a>un1e s.B
141
J.-P.S.: BS. ia sclavia &rept libertate/ M.C.: =a/ J.-P.S.: =ar lucrul acesta% eu l-am spus/ *-am scris/ Prin urmare% am f.cut tot ce puteamB M.C.: =ar nu avei sentimentul c.B acea parte a 1$n&irii &vs/ care e cea mai cunoscut.% cea mai r.sp$n&it.% s. spunem% )n public !i la foarte muli oameni% fiin&c. Sartre e-ist. pentru muli oameni% este )n acela!i timp !i cea care ar putea &.una% finalmente% cel mai mult unei con!tienti".ri politice reale? J.-P.S.: < posibil% &ar eu cre& c. asta se )nt$mpl. cu partea cea mai profun&. !i mai vie a oric.rei opere% atunci c$n& ea acce&e )n public/ <ste cea care poate pro&uce cel mai mult bine% !i &eopotriv. cea care% &ac. e r.u )neleas.% poate s. fac. cel mai mult r.u/ Cre& c.% )ntr-a&ev.r% o teorie a libert.ii care nu e-plic. bine )n acela!i timp ce sunt alien.rile% )n ce m.sur. libertatea )ns.!i se poate l.sa manipulat.% o teorie care nu e-plic. asta sau% &ac. nu% cineva care nu )nele1e ceea ce e e-plicat !i cre&e c. libertatea e peste tot !i c. el e liber% cu a&ev.rat liber% - cre& c.% )ntr-a&ev.r% acea teorie !i acea persoan. se )n!eal. foarte cru&/ Cre& c. asta se )nt$mpl. !i &in cau". c. nu se cite!te bine ceea ce e scris/ M.C.: (u% si1ur% problema e c. nu v-a citit bine% )ns. ce vreau eu s. spun este c. e-ist. o )ntrea1. parte a 1$n&irii &vs/ care a fost recuperat. &e un soi &e 1$n&ire liberal. moale !i care se folose!te &e unele &in temele &vs/% !i chiar &e unele &in formulele &vs/% pentru a-i mistifica pe oameni/ J.-P.S.: =a% ca acea fat. care cre&ea c. e vie !i liber.% c. e liber. tot a!a cum respir./ C. fiecare &in 1esturile ei )i v.&e!te libertatea/ =a/
142
M.C.: =a% ea era realmente convins.% nu &oar &e libertatea ei% ci !i &e vinov.ia ei in&ivi&ual./% era un raionament rapi&% &e vreme ce am libertate !i responsabilitate% sunt vinovat/ un1e la ea nicio&at./ 7ltfel spus% c. e un fel &e punct &e fu1. )n opera &vs/ un1ei la o formul. precum Gopiune supus.H ce poate s. fie aceast. Gopiune supus.H% e un nonsens )ntr-un anumit fel% o formulare at$t &e para&o-al.B J.-P.S.: ?i totu!i a&ev.rat./ M.C.: ?i totu!i a&ev.rat./ Cre& )ns. c. pentru aceast. i&ee e nevoie &e ani &e "ile !i &e un )ntre1 efort% nu &oar intelectual% ci !i social% politic% pentru a fi realmente )neleas./ J.-P.S.: < ceea ce cre&/ + voi e-plica pe plan politic )n acea emisiune pe care o fac/ #a fi una &in marile teme ale celor trei sau patru emisiuni &e )ncheiere/ =ar o voi e-plica )n ca"uri precise% concrete% nu prin interme&iul filo"ofiei/ putea trece/ M.C.: =arB M. )ntrebam &ac.% vorbin& cu acea femeie% ai fi putut s. o convin1ei/ ilo"ofic% n-ar
143
J.-P.S.: =e ce% p.i nu e si1urL < chiar probabil c. nu% &e ce? (u oamenii care cre& cel mai mult )ntr-o i&ee sunt !i cei mai convin1.tori/ M.C.: <-ist. o fra". a lui ran[ois :eor1es care m-a marcat mult% pe care a publicat-o )n <es Lemps modernes% )ntr-un articol )n care a>un1e la conclu"ii foarte ne1ative &espre el )nsu!i% &espre !ansele libert.ii !i ale revoluiei% !i spune@ G=ac. i&eile mele nu vor a>un1e s. convin1. mai mult. lume% asta )nseamn. c. nu au fost pe &e-a-ntre1ul a&ev.rateH/ Ce cre&ei &espre o asemenea fra".? J.-P.S. (pau"): < bine spus !i e ceea ce toat. lumea a>un1e s. crea&. la un moment &at/ Ceea ce nu )nseamn. c. e a&ev.rat/ Sunt i&ei care au nevoie &e mai mult timp pentru a convin1e/ M.C.: 7i fost tentat s. rostii vreo&at. o asemenea fra".? J.-P.S.: Poate c. am spus-o la un anumit moment% &ar am p.strat i&eea c. este o eroare/ M.C.: 7% au fost momente &e &escura>areB J.-P.S.: =a% e-ist. momente &e &escura>are% toat. lumea le are/ Cre& &eci c. )ntr-un astfel &e moment am putut s. 1$n&esc ceva asem.n.tor/ =ar )nseamn. s. faciB Anseamn.% )n acela!i timp% s. faci prea mult. onoare% prea mult cre&it ori!icui% spun$n& c. &ac. nu sunt convin!i &e ea )nseamn. c. i&eea nu mai e a&ev.rat.% !i &eci c. &ac. ar fi fost a&ev.rat. ar fi putut convin1e pe oricine asta mi s-ar p.rea s. acor"i prea mult cre&it oricui/ ?i apoi% pe &e alt. parte% )nseamn. s. a&mii c. i&eile a&ev.rate vor prin&e ime&iat/ Ceea ce e la fel &e fals/ =eci% nu a&mit asta &ec$t ca pe o fra". como&.% prin care )i &isimule"i &ecepia hr.nin&-o toto&at./
144
M.C.: < o fra". &e acoperire/ J.-P.S.: < o fra". &e acoperire% !i care nu corespun&e la nimic a&ev.rat/ M.C.: < !i p.rerea mea/ J.-P.S.: iin&c. nu s-a pomenit nicio&at. ca o teorie a&ev.rat.% !tiinific. &e e-emplu% s.-i convin1. pe oameni )ntr-un asemenea mo& )nc$t autorul ei s. fie satisf.cut &in timpul vieii sale/ M.C.: (u% &ar el vroia s. spun. c.B Se referea &e e-emplu la 7lthusser% care n-a reu!it nicio&at. s. convin1. nici un sin1ur althusserian% m.car% &e vali&itatea criticii sale/ Se intero1a &eci asupra rolului unui intelectual/ J.-P.S.: =a% )ns. el )nt$mpina o &ificultate pe care toi oamenii care 1$n&esc au )nt$mpinat-o &e c$n& e lumea lume/ ?i nu v.& &e ce i-ar &a o form. nou./ Ai &. o form. eronat./ (Pau")) S. ne ima1in.m c. Socrate n-ar fi murit/ (-ar mai fi avut nimic &e spus/ M.C.: Cre&ei &eci c. el a convins p$n. la urm.B c. i&eile lui au sf$r!it prin a acionaB J.-P.S.: =a% &ar mult. vreme &up. aceea/ M.C.: 7vei sen"aia c. 1$n&irea &vs/ a acionat? J.-P.S. (pau"): Sper c. va aciona/ Cre& c. nu poi avea suficiente &ate &espre amprenta 1$n&irii tale% )n timpul vieii/ (Pau")) Ant$lne!ti totu!i puin. lume )n via.B ?i acei oameni )i vorbesc toi &e anumii oameni pe care )i cunoscB (u ai
145
mi>locul &e a-i face o i&ee clar. asupra contribuiei sau a lipsei tale &e contribuie% asupra felului )n care i-ai convins sau nu i-ai convins pe oameni/ M.C.: Scrisorile &e la cititori nu v. &au o i&ee &espreB? J.-P.S.: Sunt scrisorile unui cititor% ce repre"int. ele? M.C.: =ar vi se scrie mult/ J.-P.S.: 7cum% nu/ Antr-o vreme% &a/ =ar acum nu/ 7cum% nu mi se mai scrie aproape &eloc/ M.C.: < a&ev.rat% 7rlette? A.E.-S.: 7% nu pot spune c. nu mai prime!te corespon&en.% prime!te mult. corespon&en.% &ar mai multB Scrisorile )l interesea". mai puin/ (-a! !ti s. spun &e ce/ J.-P.S.: Pentru c. nu )nseamn. mare lucru/ (u spun c. o scrisoare nu poate s. aib. mai mult. importan.% &ar nu poi s. !tii )n ce m.sur. e a&ev.rat.% )n ce m.sur. persoana respectiv. nu are alte sentimente/ (u poi !ti/ M.C.: 7vei impresia c. asta e b.tr$neea in&iferena? J.-P.S.: =a% te face mai in&iferent/ M.C.: Ce anume v. mai interesea". cu a&ev.rat? J.-P.S.: Mu"ica% a!a cum v-am spus/ ?i filo"ofia/ CPau")) ?i politica/
146
M.C.: 7sta v. entu"iasmea".? J.-P.S.: (u% nu prea mai sunt multe lucruri care m. entu"iasmea"./ A.E.-S.: <!ti un pic &e"abu"at/ J.-P.S.: En pic% &a/ A.E.-S.: Ca !i atunci c$n& cite!ti corespon&ena/ J.-P.S.: =a% pentru c.B am purtat corespon&en. cu muli oameni% !i p$n. la urm. ea )nceta/ <rau oameni care-mi scriau% acum &ou."eci &e ani% le r.spun&eam% )mi r.spun&eau% !i apoi asta )nceta% fie pentru c. erau nemulumii &e r.spunsurile mele sau &e ce f.ceam% fie pentru c. aveau alte preocup.ri% nu !tiu/ ?i toate astea miau &at mai puine ilu"ii asupra faptului c. scrisorile pe care le primesc pot fi sincere/ A.E.-S.: =a% !i apoi te )ntrebi ce sens areB pentru c. sunt !i muli nebuni care scriuB M.C.: 7% &a% voiam s. v. )ntreb% &e ce cre&ei c. at$ia nebuni v. scriu scrisori? J.-P.S.: Mai )nt$i% m. )ntreb &ac. e a&ev.rat/ ?i apoi% !i corespon&ena pe care o primea :i&e inclu&ea nebuni% !i )nc. )n ce cantitate/ Ce pot s. spun este c.% )ntr-a&ev.r% sunt mereu unul sau &oi pe care-i t$r.sc &up. mine/ <ste o &oamn. &inB &in *ouisville% nu?/// A.E.-S.: =in *ouisville/
147
J.-P.S.: Bcare )mi scrie re1ulat% care vine s. m. va&. uneori eu nu o v.&% nam v."ut-o nicio&at. % !i sunt c$n& G&ra1ulH ei% c$n& G&omnule SartreH/ A.E.-S.: ?i care-l acu". &e tot felul &e lucruri/ J.-P.S.: 7cum m. acu".% &a/ M.C.: 7i primit tot timpul asemenea scrisori% nu? =e c$n& anume ai )nceput s. primii? J.-P.S.: =e la )nceput% &e c$n& am )nceput s. scriu/ M.C.: =e>aB &up. ;idul% &e e-emplu? J.-P.S.: =up. =rea8a/ M.C.: ?i r.spun&eai? J.-P.S.: K.spun&eam tuturor% la )nceput/ M.C.: =a? J.-P.S.: =a/ + vreme/ =up. aceea am )ncetat% pentru c. nu e un lucru posibil/ =a% au e-istat nebuni/ Anainte &e r."boi% aveam unB un )nv..cel% cre& c. a murit% care era nebun &e le1at/ ?i care )mi scria re1ulat/ Chiar !i &up. r."boi mi-a mai scris/
148
A.E.-S.: <ra un tip care-i scria% paranoic sau paranoi& lucru% )ns.% &e care nu-i &.&eai seama &in scrisori % !i abia &up. ce l-ai )nt$lnit i-ai &at seama c. e nebun/ J.-P.S.: <-act/ =ar mi-a! fi &at seama &up. un timp chiar !i &ac. nu venea s. m. va&./ A.E.-S.: =a% &ac. tonul corespon&enei s-ar fi schimbat% &ac. ar fi &evenit mai la-% i-ai fi &at seama/ J.-P.S.: =a% a! fi &evenit obiectul bolii lui/ 7m primit o&at. o &oamn. )n v$rst.% &in (eQ Zor8% care )mi scria &e mult. vreme% !i care am v."ut c. era% la fel% nebun./ An sf$r!it% am cunoscut o cantitate consi&erabil./ An 1eneral% nu le r.spun&% &ec$t &ac. nu-mi &au seama ime&iat c. respectivul e nebun/ ?i c$n& constatamB =e pil&. unul a venit o&at. s.-mi spun.@ G=vs/ nu suntei &omnul SartreH/ Tic@ G#. >ur c. suntB - (u% nu% nu suntei &vs/H M. )ntrebai &e ce se )nt$mpl. asta/ Cre& c. &in cau". c.% la )nceput% &up. =rea8a% muli oameni cre&eau c. spusesem povestea unui nebun/ 7sta i-a putut tenta pe unii oameni s. vin. s. m. va&./ M.C.: =ar e-ist. si1ur ceva% nebunia e pre"ent. )n opera &vsB J.-P.S.: (ebunia e pre"ent.% &a/ Primeam !i scrisori &e la pe&era!ti% pe care nu )i consi&er nebuni/ Ami scriau pur !i simplu pentru c. vorbisem &espre un pe&erast !i mi se puteau astfel &est.inui/ <rau unii pe&era!ti &in provincie care sufereau% care aveau multe &ificult.i )n a-!i 1.si pe cineva/ (u-mi scriau ca unui pe&erast% ci ca unuia care a )ncercat s. reflecte"e asupra unui pe&erast/ M.C.: Cre&ei c. ar mai fi ceva &e a&.u1at% )n tot acest interviu?
149
J.-P.S.: (u/ 7m spus )n el totul !i )n acela!i timp nimic/ 0otul% pentru c.% )n raport cu ceea ce am formulat% e-ist. !i tot restul acelaB n-a! "ice informulabil% pentru c. s-ar putea formula% &ar )n sf$r!it% tot ceea ce pretin&e s. fie stu&iat% p.truns cu atenie/ =ar asta nu se poate &a )ntr-un interviu/ M. )ntreb &ac. se poate spune vreo&at. totul )ntr-un interviu/ M.C.: < ceva frustrant% un interviu/ J.-P.S.: Antr-un sens% e frustrant/ =ar acesta e mai bun% interviul .sta e un bun interviu% cre&/ < frustrant pentru c.% )ncerc$n& s. spui multe lucruri% asta le face s. se iveasc. &rept contrariul lor% )n acela!i timp cu r.spunsul pe care l-ai &at/ =ar% acestea fiin& "ise% cre& c.% luat ca portret a ceea ce sunt la 73 &e ani% eB e bine/ M.C.: ?i nu ai fi tentat s. spunei la r$n&ul &vs/% cum a spus o&at. Simone &e 5eauvoir% )ntr-o fra". tulbur.toare% )ntr-un interviu care i s-a luat% c. s-a simit aproape escrocat. &e via.? J.-P.S.: (u% n-a! putea spune asta/ 7 &eclarat &e altfel chiar ea% !i are &reptate% c. nu s-a )neles sensul a ceea ce voise s. spun./ S-a referit la perioa&a aceea tulbure !i precar.% tensiunile% r."boiul &in 7l1eriaB asta vrut s. spun.% nu c. ar fi fost escrocat. &e via. )n 1eneral% ci )n )mpre>ur.rile acelei epoci/ <u nu am resimit asta% nu am fost )n!elat &e nimic/ (u am fost &e"am.1it &e nimic/ 7m cunoscut oameni% &eopotriv. buni !i r.iB K.ii% &e altfel% sunt r.i &oar )n raport cu anumite lucruri/ M.C.: An fon&% viaa a fost bun. pentru &vs/
150
J.-P.S.: An ansamblu% &a/ (u v.& ce a! putea s.-i repro!e"/ Mi-a oferit ceea ce vroiam% f.c$n&u-m. )n acela!i timp s. )nele1 c. nu era mare lucru/ =arB ce poi face/ M.C.: =ac. vom continua a!a% o s. &evin. tristB 0d) M.C.: 7 fost ceva ca s. se termine )n lacrimiB Pohote de rs) A.E.-S.: ?i-a luat &in ce )n ce mai mult un aer &eB pesimistB nu &e pesimist% &e b.tr$n melancolicB ($artre rde din toat inima)) M.C.: =a% pentru a spune acum% la sf$r!it@ ei% nu e mare lucruB 0set general/
151

Sartre JeanPaul Portret La 70 de Ani

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Sartre JeanPaul Portret La 70 de Ani

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Jean-Paul Sartre

Portrait a 70 ans 1975

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

J.-P- S.: 7&ev.rul lui

laubert se spri>in. pe a&ev.rul )n sine/ < o

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

#$rsta% obi!nuinele% traiul "ilnic

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Cafeneaua lore &in Paris/

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Ka6mon& 7ron/ *ucrare ap.rut )n 197M/

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani

Jean-Paul Sartre Portret la 70 de ani