7. Interludio En vano ofrec un anillo.

WlTWICKY En abril de 1835, Chopin dio sus dos ltimos conciertos pblicos en Par s! El "racaso de #stos hi$o %ue se decidiera a no continuar con su carrera como concertista de piano! Tanto su temperamento como su modo intimista de tocar discrepaban con el &o'en Klaviertiger (ti)re del teclado* al uso de la #poca, + le desa)radaba la parte competiti'a de la pro"esi,n! En cual%uier caso, su #-ito como pro"esor + compositor iba en aumento, + en el "ondo eso era lo %ue Chopin m.s deseaba! En el primero de los conciertos, el / de abril, o"reci, el Concierto en mi menor + toc, un do con 0is$t! 0a respuesta del pblico "ue tibia, pero unas semanas despu#s, el d a 12, reuni, el su"iciente entusiasmo para estrenar su Gran polonesa para piano y orquesta en la abo'edada + bordeada de palcos sala de conciertos del Conser'atorio! 3ac a a4os %ue Chopin hab a escrito esta obra, pero hab a a4adido recientemente a modo de preludio un tran%uilo + melanc,lico Andante spianato para piano solo! El #-ito "ue moderado5 despu#s de este concierto, toc, en ocasiones en reuniones pri'adas, pero no busc, traba&o como pianista! 6hora pod a dedicarse m.s a la composici,n! Escribi, la conocida Fantasia Impromptu (aun%ue no se public, hasta 1855, 'arios a4os despu#s de su muerte*, &unto con 'arios 'alses brillantes para concierto + al)unas ma$urcas! Tambi#n termino su primer libro o"icial de Polonesas (Op. 26), dos pie$as dram.ticas en tono menor! En a%uellos meses, 7chlesin)er public, el Scherzo n. 1, + en a)osto de 1835 sus editores in)leses, Wessel 8 7todart, cu+os locales se hallaban en el nmero 1 de 7oho 7%uare, sacaron su propia edici,n de esta obra! El propietario de la editorial, Christian 9udolph Wessel, proced a ori)inariamente de :remen (6lemania*, habiendo "undado la empresa en 1815! Wessel, un astuto hombre de ne)ocios, 'io el potencial de la obra de Chopin en una

#poca en %ue muchos toda' a lo i)noraban, aun%ue se dice %ue s,lo pa)aba alrededor de 11 libras esterlinas por cada nue'a composici,n, + su man a de in'entar t tulos "antasiosos para las pie$as era al)o %ue sacaba a Chopin "uera de sus casillas! En al)unos casos, sin embar)o, lo)r, dar a la lu$ sus propias ediciones de la msica antes %ue los "ranceses o alemanes, ha$a4a nada desde4able! En a)osto de ese a4o, Chopin 'io a sus padres por primera 'e$ desde %ue de&, Polonia! 7e encontraban en Karlsbad para pasar un mes de 'acaciones, + Chopin escribi, a 0ouise, %ue estaba en Polonia5 ;<o puedo serenar mi mente ni escribir nada %ue no sea nuestra "elicidad por estar &untos en este momento! Pensar %ue ho+ se ha hecho realidad a%uello %ue s,lo osaba esperar!!! =elicidad, "elicidad, >la "elicidad est. a%u ?@! Karlsbad era un hermoso balneario (toda' a lo es* situado a orillas del r o Ahre5 hacia el norte se ele'aban los picos de las monta4as Are, mientras %ue si)uiendo hacia el sur la )ran masa boscosa de la sel'a de :ohemia se e-tend a hasta el Banubio! Por un bre'e lapso, Chopin ol'id, todos sus problemas anteriores, al tiempo %ue re)resaba la ma)ia de su in"ancia + se encontraba inmerso en un estado de "elicidad casi irreal! <o sab a %ue, despu#s de %ue sus padres re)resaran a Carso'ia el 1/ de septiembre, no los 'ol'er a a 'er nunca m.s! Poco despu#s, Chopin reno', su amistad con la "amilia Wod$insDi! Burante la re'oluci,n de 1831 hab an abandonado Polonia, + en 1835 'isitaron Bresde para pasar los meses de 'erano, aun%ue resid an en E#no'a! Be ni4o, Chopin hab a pasado muchas horas "elices con los hi&os de la "amilia, %uienes residieron en la casa de la "amilia de Chopin cuando estudiaban en el 0iceo! 0os Wod$insDi tambi#n ten an una hi&a, Faria, + Chopin %ued, at,nito cuando descubri, %ue se hab a con'ertido en una &o'en de rara belle$a + atracti'o! Besde su e-periencia con Konstanc&a, Chopin se hab a mostrado cauteloso en su 'ida sentimental, pero con Far a e-periment, una corriente de simpat a mutua + acab, por sucumbir a sus encantos! Era una buena pianista Glo bastante buena, de hecho, para tocar un tiempo m.s tarde una de las baladas de

Chopin en un concierto pblico en Carso'iaG + #ste compuso para ella el Vals en la bemol (Ap! 2H, n!I 1*, %ue m.s tarde ella llamar a Vals del adis! 0a madre de Far a se dio cuenta de los sentimientos de Chopin por su hi&a, aun%ue no intent, hacerlo desistir! Atras personas tambi#n lo notaron, + una 'ie&a amistad escribi, a 0ouise5 ;Ya sabemos %ue Faria lo ha con%uistado!!!@! El 12 de septiembre, Chopin abandon, Bresde para ir a 0eip$i)! En casa de =riedrich WiecD, c#lebre pianista + pro"esor, se encontr, con Fendelssohn + conoci, por primera 'e$ a 7chumann, con %uien posteriormente se cas, la hi&a de WiecD, Clara! Jsta admiraba la msica + la "orma de tocar de Chopin (recu#rdese %ue, +a en &ulio de 1831, hab a interpretado las Variaciones sobre L ci darem la mano en un concierto de la 6cademia Fusical de 0eip$i)*! Chopin la describi, en una ocasi,n como ;la nica mu&er en 6lemania %ue puede tocar mi msica@! Fendelssohn nos le), una ' 'ida descripci,n de la 'isita en una carta "echada el 2 de octubre diri)ida a su hermana =ann+5

Clara Schumann, de soltera Wieck (1819-1896), en una litografa de Eduard Fechner, 1832.

No puedo negar, querida Fanny, que ltimamente creo que no le haces justicia [a Chopin] a la hora de juzgar su talento; quiz cuando lo escuchaste l no estaba de humor para tocar, cosa que no sera rara en l, pero su forma de tocar me ha encantado de nuevo, y estoy persuadido de que si t, y tambin mi padre, hubierais odo alguna de sus mejores piezas mientras las tocaba para m, ahora opinarais lo mismo que yo. Su estilo de tocar el pianoforte posee algo sumamente original, y al mismo tiempo tan magistral, que podr a llamrsele un perfecto virtuoso; y puesto que en msica me gusta y me alegra or cualquier clase de perfeccin, aquel da fue para m muy agradable... Para m fue muy placentero encontrarme de nuevo con un m sico verdadero, que tiene un estilo perfecto, bien definido, y no uno de esos artistas medio virtuosos y medio cl sicos, que en su msica son capaces de combinar alegremente les bonneurs de la vertu et les plaisirs du vice. Y,

por ms dispares que sean nuestros mbitos, me llevo muy bien con este tipo de persona, pero no con esa gente que son mitad una cosa y mitad la otra. La velada del domingo fue verdaderamente notable, ya que Chopin me hizo tocar mi oratorio [San Pablo], mientras algunos curiosos de la ciudad de Leipzig entraban en la habitaci n para verlo, y cuando entre la primera y la segunda parte del oratorio l se precipit hacia sus nuevos estudios y un nuevo concierto [posiblemente el Allegro de concierto, pero ms probablemente el Concierto en mi menor], para asombro de los habitantes de Leipzig, y luego yo prosegu con el San Pablo..., fue como si se hubieran encontrado un cheroqui y un cafre para conversar. Tambi n tiene un nuevo notturno encantador [Nocturno n 2 en re bemol, Op. 27], del cual logr aprender una buena parte de odo... De este modo, pasamos un buen rato, y me dio su palabra de que volver a durante el invierno, si yo me comprometa a componer una nueva sinfona, y ejecutarla en su honor.

Chopin en una acuarela de Maria Wodzinska, hacia 1836.

Pero Chopin tu'o %ue pasar todo el in'ierno en Par s! Por des)racia, se puso )ra'emente en"ermo a causa de la )ripe! Intent, ocultar el hecho, pero nadie sab a nada de #l + empe$aron a circular rumores de %ue

estaba muerto! Este tipo de habladur as era lo ltimo %ue %uer a Chopin %ue o+era la "amilia Wod$insDi, por%ue e'identemente no permitir an %ue su hi&a se casara con un hombre d#bil + en apariencia a las puertas de la muerte! Parece %ue a Far a no le preocup, mucho esta circunstancia, pero su madre estaba bastante an)ustiada! <o obstante, en &ulio del a4o si)uiente (1832*, los Wod$insDi in'itaron a Chopin a %ue pasara un tiempo con ellos en Farienbad, otro balneario bohemio cerca de Karlsbad, notable por sus cuidados &ardines + las sua'es colinas %ue rodeaban la ciudad! Chopin acept, la in'itaci,n, + pas, el mes de a)osto con Far a! Tocaban msica + daban lar)os paseos por el campo5 para Chopin "ue una #poca de relati'a "elicidad! Cuando a principios de septiembre los Wod$insDi re)resaron a Bresde, Chopin los si)ui,! 6ll compuso el e-%uisito + "luido Estudio en la bemol %ue inicia el se)undo libro de Estudios, + tambi#n una canci,n denominada El anillo! Tambi#n estaba inspirada en un poema de WitKicDi, + sus 'ersos Gal i)ual %ue los de El arroyo triste, canci,n %ue Chopin hab a compuesto unos a4os atr.s a partir de un poema del mismo escritorG parecen re"le&ar todos sus propios sentimientos + pensamientos! Lno lle)a a pensar %ue Chopin 'io en a%uellos 'ersos el destino + la ine'itabilidad de su "uturo con Far aM tambi#n es posible %ue, en el umbral de una decisi,n tan importante, recordara con nostal)ia a Konstanc&a5 ... entonces yo ya te amaba, y para tu dedo izquierdo te di un anillo de plata. Otros hombres se casaron con chicas a las que am , y a pesar de mi constancia vino un joven forastero, a pesar de mi anillo. Invitaron a los msicos y yo cant en la boda, te convertiste en la esposa de un muchacho extranjero, yo todava te amaba! Las muchachas se rean, y yo llor amargamente: en vano te fui constante, en vano te di un anillo.

Chopin compuso la canci,n el d a 8! 6l d a si)uiente, en la ;hora )ris@ (el crepsculo*,!!, Chopin se declar, a Far a! Ella acept,, pero su "amilia inter'ino + puso a prueba a Chopin durante un tiempo, para demostrar su buen comportamiento! Beb a e'itar especialmente "recuentar hasta altas horas de la noche los salones de la noble$a parisina5 ;P,rtate bien, todo depende de elloN! Chopin semarch, el d a 11, + al pasar por 0eip$i) pas, el d a con 7chumann, tocando "ra)mentos de su toda' a inacabada Balada n. 2, %ue estaba dedicada a a%uel compositor! 6 cambio, #ste le dedic, su Kreisleriana, escrita dos a4os m.s tarde! Chopin tambi#n toc, los dos primeros Estudios de su se)undo libro! 7e)n 7chumann record, en la re'ista Neue Zeitschrift fr Musik5

Retrato annimo de Robert Schumann hacia 1835.

Imaginemos que un arpa elica tuviera todas las escalas, y que la mano de un artista las hubiera mezclado en toda clase de adornos, pero de modo que siempre pudiera o rse un tono fundamental y una suave y musical meloda esto sera una buena descripcin de su msica

. Es un error suponer que sta resalta particularmente cada una de las peque as notas: se trata ms bien de expandir el acorde en la bemol por medio del pedal [...] Cuando el estudio termin, me sent como despus de haber tenido una maravillosa visi n, experimentada en sueos y que, ya medio despiertos, recordara vagamente [...] y entonces toc el segundo, en fa menor [...] tan encantador, dulce y so ador como si fuera un nio que cantara en sueos. Besde %ue escribiera una cr tica para las Variaciones sobre L ci darem la mano, 7chumann ten a a Chopin en mu+ alta estima, e incluso una 'e$ empe$, a escribir unas 'ariaciones sobre uno de los nocturnos (el Nocturno en sol menor del Ap! 15*! Tan s,lo el a4o anterior hab a compuesto un pe%ue4o + delicado retrato musical de Chopin, dentro del ciclo del Carnaval! 7in embar)o, Chopin nunca se decidi, a aceptar del todo, o a corresponder, la e-cesi'amente e"usi'a amistad %ue le mostraba 7chumann, al i)ual %ue 0is$t! Tampoco pod a con"iar en a%u#l sus secretos, penas o ale)r as! 0as enso4aciones de 7chumann o el car.cter es%ui$o"r#nico de su msica tampoco lo entusiasmaban, con lo %ue unos a4os m.s tarde la relaci,n con 7chumann empe$, a entibiarse, hasta terminar del todo! 0os tibios sentimientos de Chopin hacia 7chumann %uedan bien e&empli"icados en el hecho de %ue, cuando se public, la Balada n. 2, la obra iba dedicada simplemente al ; seor 9obert 7chumann@ (cf! los Estudios, Op. 10*! Be hecho, Chopin siempre "ue una "i)ura solitaria %ue compart a sus con"idencias en unas pocas personas, mientras %ue los %ue deseaban su amistad consideraban di" cil, si no imposible, atra'esar su aristocr.tica reser'a! Be re)reso a Par s, Chopin pronto ol'id, los conse&os de la se4ora Wod$insDi, + prosi)ui, con su despreocupada 'ida social! Pero a medida %ue Par s iba %uedando aprisionado en las )arras del in'ierno, su salud se iba deteriorando, 'i#ndose obli)ado a )uardar cama de nue'o con )ripe, esta 'e$ de "orma bastante ostensible! 0a "amilia Wod$insDi tom, una decisi,n5 Far a no pod a casarse con Chopin! Ella no pudo decir nada, puesto %ue, se)n era costumbre, su 'ida + sus asuntos estaban controlados por sus padres, + no pod a protestar ni contradecir sus deseos! Cuando Chopin se recuper,, escribi, cartas a la "amilia

Wod$insDi + les en'i, re)alos, pero sus es"uer$os resultaron en 'ano, +a %ue no le respondieron! Cuando "inalmente lo hicieron, el tono de sus cartas no de&aba lu)ar a dudas5 para ellos, Chopin no hab a superado el per odo ;de prueba@! 7e resi)n, a su destino, e hi$o un pa%uete con todas las cartas + recuerdos de Far a, escribiendo en la parte superior unas simples palabras en polaco5 ;Fis penas@! Conser', el pa%uete durante el resto de su 'ida +, aun%ue Io)r, superar la desilusi,n, durante una #poca su msica re"le&aba en parte su depresi,n! Esta caracter stica se hi$o e'idente en obras como el apasionado Scherzo n 2, con sus "uertes contrastes de calma + tormenta, as como la "amosa Marcha fnebre, %ue, m.s tarde, "ue incorporada en la Sonata para piano n 2! Atra obra interesante, si bien m.s li)era, de a%uella #poca "ue la contribuci,n %ue hi$o Chopin a una antolo) a de 'ariaciones sobre la Marcha de la ltima ,pera de :ellini, I Puritani! Bicha colecci,n apareci, ba&o el t tulo de Hexameron, + era ori)inariamente producto de un encar)o de la princesa Christine de :el)ioioso con la "inalidad de socorrer a los re"u)iados italianos! 9a+mond 0eKenthal hi$o una buena descripci,n de la obra cuando escribi, %ue la msica ;no tiene nin)una pretensi,n ni intenci,n de hacer nada m.s aparte de entretener a una multitud de ricos patricios a los %ue lue)o desplumar.n en aras de una buena causa@, resumiendo la pie$a como una ;antolo) a de estilos musicales del Par s de 183O, un microcosmos %ue rene parte del uni'erso de 0is$t, adem.s ser uno de los m.s interesantes documentos hist,ricos de la #poca de a%uellos d as li)eros + despreocupados, cuando los pianistas eran compositores + los compositores pianistas@! 0a contribuci,n de 0is$t "ue bastante e-tensa, pero las 'ariaciones indi'iduales no estaban e-entas de car.cter + personalidad5 adem.s del susurro sose)ado de Chopin, se encontraban tambi#n contribuciones de C$ern+ + Thalber), adem.s de 3er$ + Pi-is, dos compositores ;de sal,n@ especialmente populares en a%uella #poca!

Portada del Hexameron.

Burante a%uellos meses, Chopin estableci, una nue'a + 'aliosa amistad con Charles 3all#, %ue entonces ten a diecisiete a4os! Be ori)en alem.n, 3all#, %ue m.s tarde se con'irti, en el primer director de la 9eal Escuela de Fsica de Fanchester, 'i'i, en Par s entre 1832 + 18/8, + las cartas a su "amilia o"recen una lectura nost.l)ica + e'ocadora, especialmente en las re"erencias a Chopin, en ocasiones de car.cter ntimo5

Charles Hall (1819-1895) a la edad de treinta y un aos, segn una pintura de Victor Mottez.

La misma noche fui a cenar a casa del bar n Eichthal, donde me trataron de forma muy cordial y donde o... al mismo Chopin. Las palabras no son suficientes para expresarlo: perd el poco juicio que me quedaba, y podra perfectamente haberme tirado al Sena. Todo lo que oigo ahora me parece tan insignificante que preferir a no orlo en absoluto. Chopin! No es un hombre, es un ngel, un dios (y qu ms puedo decir?). Las composiciones de Chopin tocadas por Chopin! Esto es una dicha insuperable [...] Comparado con Chopin, Kalkbrenner es un ni o, y esto lo digo con toda la conviccin del mundo. Mientras Chopin tocaba, slo poda pensar en elfos y en hadas bailando, tan maravillosa es la impresi n que producen sus obras. Nada hay que nos recuerde que esta msica la produce un ser humano, sino que parece provenir del cielo..., tan pura, tan clara y tan espiritual. Cada vez que pienso en ello me emociono. Si Liszt toca todav a mejor, entonces que el diablo me lleve si no me pego un tiro all mismo (2 de diciembre de 1836). F.s tarde, en su autobio)ra" a, 3all# proporcion, una bre'e descripci,n escrita del Chopin como persona5

Mi admiracin aument a medida que nos fuimos conociendo ms, puesto que aprend a apreciar lo que en un principio me haba confundido. Su aspecto personal era de lo ms notable, con rasgos bien definidos, una tez difana, un hermoso y ondulado cabello de color casta o. Su constitucin frgil, su porte aristocrtico y sus maneras principescas hacan que destacara de la multitud y que uno se sintiera como si estuviera ante la presencia de un hombre superior. Al tratarnos con ms frecuencia, nuestro contacto se hizo ms intimo, y aunque en aquella poca nunca hice gala de mis pobres cualidades como pianista, l saba que yo era un estudiante aplicado y adivin que no slo lo admiraba, sino que tambin lo comprenda. Con el tiempo, nuestra relacin fructific en una amistad real, que me complace decir que continu sin interrupciones hasta el final de su corta vida. En &ulio de 183O, una 'e$ hubieron %uedado atr.s el in'ierno + la prima'era, Chopin cru$, el canal de la Fancha para e"ectuar una corta 'isita, pocas semanas despu#s de %ue la &o'en Cictoria hubiera sido coronada reina! Punto con Ple+el "ue a Windsor, un lu)ar de moda a orillas del T.mesis5 las bateas recorr an el r o, + en el Ereat ParD se 'e an pasar los coches descubiertos! 9ecorrieron los principales lu)ares de inter#s de 0ondres, + tanto Chopin como Ple+el %uedaron deprimidos, aun%ue "ascinados, por la lobre)ue$ de la Torre! Tambi#n 'isitaron :lacDKall (lu)ar "amoso por sus comidas a base de pescado* + 9ichmond! En esta ocasi,n, Chopin no deseaba %ue se supiera %ue estaba all , pero accedi, a tocar una sola 'e$ en la casa londinense del "abricante in)l#s de pianos Pames :roadKood, hi&o de Pohn :roadKood, uno de cu+os pianos "ue en'iado en 181O como re)alo a :eetho'en! Be re)reso a Par s en octubre, se public, el se)undo libro de Estudios, Ap! 15, con una dedicatoria a la condesa Farie dQ6)oult, %ue por a%uel entonces 'i' a con 0is$t! 3ac a tiempo %ue el asunto amoroso 0is$tR BS6)oult era la comidilla de la sociedad parisina +, aun%ue la relaci,n hab a empeorado + era cada 'e$ m.s desdichada, proporcionaba mucha di'ersi,n para el pblico a"icionado al cotilleo, al i)ual %ue las ha$a4as de madame Ple+el + 0ola Fonte$! Es probable %ue Chopin, toda' a inocente, desaprobara la situaci,n, pero #l mismo estaba a punto de caer en una similar5 estaba a punto de entrar en su 'ida una de las personalidades m.s e-tra4as + pintorescas de la #poca, una mu&er cu+a

in"luencia sobre #l iba a suponer un cambio radical en su 'ida! T7u nombreU Eeor)e 7and!

Franz Liszt en un retrato de Henri Lehmann (Muse Carnavalet, Pars).

8. George Sand ... esbozos, principios de estudios..., ruinas, plumas de guila... 7C3LF6<<, acerca de los Preludios

George Sand (1804-1876) a los treinta aos en una pintura de Delacroix,

Eeor)e 7and, %ue "ue bauti$ada como 6urore Bupin, naci, en 18V/! 7e cas, a los dieciocho a4os, pero su marido, Casimir Bude'ant, era un hombre aburrido + sin ima)inaci,n a %uien poco le importaba su &o'en + to$uda esposa! Burante al)n tiempo, ella intent, reconciliarse con esta situaci,n, + en su amplia mansi,n campestre de <ohant (en la re)i,n "rancesa de :err+, a poco m.s de doscientos Dil,metros de Par s, donde se hab a criado en su in"ancia* hi$o todo lo %ue pudo por complacer a su

esposo! Incluso de&, de tocar msica ;por%ue el sonido del piano te ale&a de m @! Por lo %ue parece, Casimir si)ui, imperturbable, + pronto el matrimonio se deshi$o, pasando a ser meramente de con'eniencia! 0as consecuencias "ueron predecibles, aun%ue tardaron en mani"estarse! 6l cabo de nue'e a4os, 7and se rebel, + en 1831 "ue a Par s, donde de repente descubri, %ue pod a me$clarse libremente con msicos, escritores + pintores! 6%u no hab a restricciones5 pod a compartir con ellos su entusiasmo por la 'ida, + la independencia + la "ran%ue$a empe$aron a ser ras)os distinti'os de su personalidad! 7e)n escribi, a su madre5 ;<o deseo la sociedad, el bullicio, los teatros + los 'estidos!!!, sino la libertad! 6%u Wen Par sX puedo salir cuando me place5 Ta las die$ de la noche o a las doceU Esto es cosa m a@! Bichos ras)os "ueron cada 'e$ m.s pronunciados a medida %ue pasaban los a4os! El a4o 1831 se4al, no s,lo la lle)ada de 7and a Par s (adem.s de la de Chopin, e'identemente*, sino tambi#n el comien$o de su carrera como no'elista + dramatur)a! 6un%ue su talento literario se 'io eclipsado por el e&emplo de contempor.neos de la cate)or a de 3u)o, :al$ac, 0amartine + 7tendahl, no obstante sus obras dis"rutaron de una amplia popularidad, aun%ue en In)laterra ad%uiri, la "ama de ser una escritora mal'ada, capa$ de perturbar la unidad "amiliar! 7us temas abarcaban desde lo sentimental, como la no'ela Indiana1 hasta la cr tica social (Llia*, adem.s de la m.s simple rusticidad, como en Franois le Champi! En total lle), a publicar ochenta obras, al)unas de ellas autobio)r."icas, + muchas "ueron adaptadas para el teatro, con m.s o menos #-ito! 7u "iloso" a re"le&aba en )ran medida el esp ritu de emancipaci,n + rebeli,n contra el orden establecido %ue "ue caracter stico de la d#cada de 183V + posteriores! Tambi#n conten a cierta 'ena de independencia %ue proced a directamente de las reacciones de 7and
1

Esta obra se public, en 18315 "ue la primera %ue apareci, con su seud,nimo, Eeor)e 7and, %ue proced a del nombre de Pules 7andeau, no'elista + uno de los primeros amantes de 7and!

como indi'iduo en un mundo materialista %ue, en muchos aspectos, era socialmente menos a'an$ado %ue los ideales a los %ue ella aspiraba! 7and "ue ami)a ntima de 0is$t + de su amante, la neur,tica, posesi'a, amar)ada + 'en)ati'a condesa Farie BS6)oult, + un d a de oto4o de 1832 acudi, a una de las c#lebres 'eladas %ue la condesa daba en el 3Ytel de =rance, donde las celebridades musicales + literarias de la #poca se reun an con re)ularidad! Parece %ue Chopin tambi#n estaba in'itado! Jsta "ue la primera 'e$ %ue se encontr, con 7and! 7eis a4os m.s &o'en %ue ella, + recientemente prometido con Far a Wod$insDi, parece %ue 7and no "ue de su a)radoM no obstante, el 13 de diciembre le mand, una in'itaci,n para %ue acudiera a una 'elada or)ani$ada por #l! Lno de los in'itados, Po$e" :r$oKsDi, describi, el e'ento5

A la izquierda: Vctor Hugo (1802-1885), por James Hopwood. A la derecha: Marie d'Agoult (1805-1876) en una pintura de Lehmann, 1840.

Madame G. Sand, morena, fra y distinguida... Llevaba una ropa fantstica (que obviamente proclamaba su deseo por hacerse notar), que constaba de un vestido blanco con una faja carmes y una especie de corpio pastoril de color blanco con botones tambin de color carmes. El cabello oscuro, con raya en medio, le ca a a ambos lados del rostro y quedaba sujeto con una cinta alrededor de la frente. Se sent con indiferencia en el sof cerca de la chimenea, y exhalando con delicadeza las nubes de humo que sal an de su cigarro, contest brevemente y con seriedad a las preguntas de los hombres que estaban sentados a su lado... Despu s de que Liszt y Chopin tocaran una sonata, este ltimo ofreci helados a los invitados. George Sand, que no se movi del sof, no dej el cigarro ni por un momento.

Incluso despu#s de este encuentro, Chopin toda' a no se decid a a aceptar a 7and + lo %ue #sta representaba, aun%ue por a%uel entonces estaba cada 'e$ m.s "ascinado por su "ran%ue$a en lo %ue concern a a sus creencias + su modo de 'ida! <o obstante, cuando ella lo in'it, para pasar la prima'era de 183O en la propiedad campestre de su "amilia, &unto con 0is$t + Farie dQ6)oult, declin, la in'itaci,n! 7us relaciones con la "amilia Wod$insDi +a eran di" ciles, + si ellos pensaban %ue se relacionaba con una mu&er de tanta notoriedad como 7and, estaba claro %ue las cosas s,lo pod an empeorar, o "racasar del todo, aun%ue 7and +a estaba le)almente separada de su marido + era libre para luchar por conse)uir sus propios ob&eti'os 'itales! 7i Chopin se sent a cada 'e$ m.s atra do por 7and, a ella le suced a lo mismo con #l5 aun%ue si)ui, teniendo relaciones con otros artistas de se)unda cate)or a, + es posible %ue hubiera tenido cierto #-ito con 0is$t, Chopin supon a un desa" o %ue estaba dispuesta a 'encer! 7in embar)o, a pesar de la apariencia de Chopin como un re"inado + del)ado dandi Gun tipo entonces mu+ en bo)aG, 7and no pudo dominarlo! FicDieKic$ di&o una 'e$ acerca de la relaci,n entre 7and + Chopin5 ;Chopin es su )enio malo, su 'ampiro moral, su cru$@! Este tipo de relaci,n entre ellos dur, casi todo el tiempo %ue estu'ieron unidos! En el 'erano de 1838, despu#s de actuar ante la corte "rancesa en "ebrero, + en mar$o en 9ouen (donde o"reci, una 'e$ m.s el Concierto en mi menor*, Chopin empe$, a "recuentar m.s a 7and! En a%uella #poca su compromiso con Far a Wod$insDi +a esta&ba roto, + descubri, %ue pod a con"iar en 7and + e-presarle las emociones m.s ntimas %ue hab a e-perimentado en secreto durante tanto tiempo por Faria + antes por Konstanc&a! <o obstante, al cabo de poco tiempo las habladur as hicieron %ue Par s "uera un re"u)io poco adecuado para Chopin + 7and, %ue deseaban estar &untos a la 'e$ %ue libres, ale&ados de las miradas indiscretas + las habladur as maliciosas! 0a oportunidad se present, cuando =#licien Falle"ille@! uno de los anti)uos amantes de 7and (de %uien ella se hab a desembara$ado por Chopin*, en'i, a Chopin una loa ;como prueba de mi a"ecto por usted + mi simpat a por su heroico

pa s@, sin darse cuenta de %ue el mismo Chopin era ahora el amante de 7and! Cuando la 'erdad sali, a la lu$, todo parec a presa)iar un duelo, + un d a, cuando 7and sal a de la 'i'ienda de Chopin, su indi)nado eamante la persi)ui, por la calle! Para Chopin esta situaci,n no "ue de su a)rado, + estaba claro %ue tanto #l como 7and deb an marcharse de Par s! Ella estu'o de acuerdo, + puesto %ue su hi&o de %uince a4os, Faurice, su"r a de reumatismo, utili$, este hecho como e-cusa para ir de 'acaciones a un clima m.s c.lido, %ue result, ser Fallorca! 7e "ue de Par s el 18 de octubre acompa4ada por su hi&a de ocho a4os, 7olan)e! Chopin las si)ui, por separado, &unto con sus preciados 'olmenes de :ach, una )ran cantidad de papel pautado + 'arias obras sin terminar, inclu+endo diecisiete del con&unto de 'einticuatro Preludios Op. 28 %ue hab a empe$ado en 1832! 0os hab a 'endido a Ple+el (a %uien estaban dedicados* por dos mil "rancos, con lo %ue una parte de esta cantidad sir'i, a Chopin para su"ra)ar los costes de su marcha! Chopin, ;"resco como una lechu)a + con las me&illas sonrosadas@, se reuni, con 7and a "inales de octubre en la 'ie&a ciudad de Perpi4.n (en los Pirineos*, ciudad %ue anteriormente hab a pertenecido a los .rabes! 6nti)ua capital del reino hisp.nico de Fallorca, era una ciudad so4olienta + dominada por la catedral ),tica de 7an Puan, adem.s del castillo medie'al %ue en el pasado hab a sido "ortale$a + ho)ar de los re+es de Fallorca! El ambiente era totalmente distinto del %ue Chopin conoc aM nunca hab a e-perimentado ese sentimiento de a'entura + de conocer nue'os mundos desde %ue hiciera sus primeros 'ia&es "uera de Polonia cuando era ni4o! Punto con 7and, 'ia&, por la costa mediterr.nea hasta :arcelona, + a las cinco de la tarde del d a O de no'iembre embarcaron en El Mallorqun, uno de los primeros barcos a 'apor, %ue tambi#n ten a el apare&o de una )oleta, por si los motores "allaban! Como pasa&eros, iban re)istrados "ormalmente como ;madame Bude'ant WEeor)e 7andX, casadaM monsieur Faurice, su hi&o, menor de edadM mademoiselle 7olan)e, su hi&a, menor de edad, + monsieur =r#d#ric Chopin, artista@! En su diario, 7and de&, una e'ocadora descripci,n del 'ia&e hacia Palma de Fallorca5

Maurice y Solange Dudevant-Sand. El primero es un retrato de Luidi Calamatta; el segundo, de Mercier (ambos en el Muse Carnavalet).

La noche era oscura y clida, iluminada solamente por una fosforescencia extraordinaria en la estela del barco; todo el mundo a bordo estaba dormido, excepto el timonel, quien, para poder permanecer despierto, cant durante toda la noche, aunque en una voz tan suave y apagada que uno habra pensado que tena miedo de despertar a los hombres que hac an guardia, o que l mismo estaba dormido. No nos cansamos de orlo, puesto que su modo de cantar era sumamente extrao: su ritmo y modulacin eran totalmente distintos de aquellos a los que estamos acostumbrados, y pareca como si dejara que la voz surgiera al azar, igual que el humo del buque, que se meca y se iba alejando al influjo de la brisa. M s que una cancin era una especie de ensoacin, una voz que flotaba despreocupadamente en el aire, sin el control consciente de la mente, pero que segua el ritmo del balanceo del barco y el d bil chapoteo de las aguas oscuras. Semejaba una vaga improvisaci n, aunque refrenada por una forma dulce y montona.

Palma de Mallorca segn una litografa de Donnadieu (de Souvemrs d'un voyage d'art l'le de Majorque, Pars, 1840).

Palma de Fallorca era un lu)ar tran%uilo + rom.ntico! En la bruma de "inales de oto4o de 1838, las %uietas a)uas del Fediterr.neo se encontraban con lar)as pla+as de arena dorada, + los muros del puerto res)uardaban una bah a dominada por una ele'ada catedral, con las monta4as ale&.ndose en la distancia como tel,n de "ondo! Fallorca era la ma+or de las islas :aleares al oeste del Fediterr.neo, + hac a mucho tiempo %ue se hallaba ba&o la soberan a espa4ola! Besde tiempos prehist,ricos, la isla hab a constituido un re"u)io + un ho)ar para "enicios, )rie)os, carta)ineses + romanos, todos los cuales hab an de&ado testimonios de su ocupaci,n! Erandes ruinas cicl,peas Genormes muros construidos con rocasG se al$aban ma)n "icas en su "uer$a + soledad5 se)n la le+enda, "ueron construidas por los c clopes, )i)antes de un solo o&o de la mitolo) a )rie)a descritos por 3omero en su Adisea como ;un pueblo primiti'o + "ero$, %ue!!! no se rene en asamblea para decidir las le+es ni tiene costumbres establecidas, sino %ue 'i'e en ca'ernas en la "alda de las monta4as, donde cada hombre )obierna a sus hi&os + a sus mu&eres, + nadie se preocupa por su 'ecino@! Posteriormente, Fallorca "ue un puesto de a'an$ada del imperio Zrabe, un re"u)io para los piratas berberiscos, na'e)antes sarracenos %ue hac an presa de las embarcaciones cristianas %ue na'e)aban por las rutas comerciales mediterr.neas en la #poca medie'al! 0as belle$as de la isla eran +a mu+ conocidas en la #poca de Chopin, pero #sta toda' a no hab a sido a"eada ni in'adida por los 'isitantes! 0os habitantes eran en su ma+or a pobres, + a duras penas se )anaban la 'ida con o"icios tan buc,licos como la elaboraci,n de 'ino, la cr a de cerdos + o'e&as %ue despu#s se en'iaban a la Espa4a peninsular, o la e-tracci,n de materias primas tan 'aliosas como el m.rmol + el cobre5 de hecho, la 'ida %ue lle'aban era pr.cticamente id#ntica a la de sus ancestros si)los atr.s! Chopin + 7and pronto se dieron cuenta de %ue los isle4os no daban la bien'enida a los e-tra4os + %ue pre"er an 'i'ir en su propio + cerrado mundo! Lnas habitaciones encima del taller de un tonelero o"rec an un a)udo contraste con los lu&os parisinos, pero la sensaci,n de libertad %ue ten an Chopin + 7and, adem.s de su intensa relaci,n sentimental,

les hac a ol'idar sus condiciones de 'ida actuales! 7and estaba de un humor mu+ ale)re, + al cabo de una semana (el 13 de no'iembre* escribi,5 Al llegar aqu, uno empieza comprando un terreno, luego construye una casa y encarga los muebles. Despus, obtiene el permiso de las autoridades para vivir en alg n sitio y finalmente, al cabo de cinco o seis aos [!], empieza a abrir el equipaje y se cambia la camisa, mientras espera el permiso de aduanas para poder importar zapatos y pa uelos. Lnos d as despu#s, el 1H de no'iembre, Chopin en'i, una entusiasmada carta a =ontana, aun%ue las comunicaciones eran lentas (s,lo hab a ser'icio postal una 'e$ por semana* + no era se)uro %ue el destinatario la recibiera en Par s hasta despu#s de <a'idades5 Estoy en Palma [sic], entre palmeras, cedros, cactus, olivos, granados, etc.: todo lo que hay en los invernaderos del Jardin des Plantes. Un cielo color turquesa, un mar como lapisl zuli [un matiz especial de azul], un aire celestial. Sol todo el d a y calor; todo el mundo lleva ropas de verano, y por la noche se oyen guitarras y canciones durante horas. Hay grandes terrazas cubiertas de parras y paredes moriscas. Todo mira hacia frica, como la ciudad. En resumen, una vida esplndida! Hazme un favor, habla con Pleyel: el piano todav a no me ha llegado. Cmo lo mandaron? Pronto recibirs algunos preludios. Seguramente me alojar en un maravilloso monasterio, en el sitio m s hermoso del mundo: mar, montaas, palmeras, un cementerio, la iglesia de un cruzado, mezquitas en ruinas, rboles viejsimos, olivos de mil aos de edad. Ah, estimado amigo, aqu me siento revivir un poco. Estoy muy cerca de lo m s bello que hay, y me encuentro mejor.

La Vil-la son Vent en un dibujo de Maurice Dudevant-Sand.

6l cabo de poco, la pare&a se mud, a una 'illa en Establiments, una poblaci,n cercana a Palma de Fallorca! Era una casa pe%ue4a + cuadrada, con los muros encalados + las 'entanas con posti)os! 7e acced a a la puerta subiendo unos escalones a)rietados! 7e llamaba ;CilRla son Cent@ (0a Casa del Ciento*, + aun%ue estaba amueblada de "orma mu+ sencilla, a nadie parec a importarle! 6un%ue estaban en no'iembre, el tiempo era tan c.lido como Par s en 'erano, + esto supuso un t,nico para la salud de Chopin! Iba a dar lar)as caminatas por el campo con 7and + sus hi&os, + un d a lle)aron a un lu)ar solitario de la costa al %ue s,lo se pod a acceder si)uiendo un camino de cabras %ue ba&aba por la escarpada ladera del acantilado! 3ac a a4os %ue la salud de Chopin no era buena, + acab, ca+endo en"ermo cuando, al 'ol'er a casa de dicha e-cursi,n, se le'ant, un 'iolento 'enda'al del mar + lo a"ect, de tal modo %ue sus pulmones %uedaron debilitados! En cierto sentido, este hecho "ue crucial en su 'ida, puesto %ue nunca lle), a recuperarse del todo de los da4os su"ridos! 7u bron%uitis a)uda, adem.s de la escase$ de comodidades en la casa, aument, toda' a m.s cuando el tiempo empeor, + lle), el in'ierno! 0as llu'ias torrenciales estu'ieron a punto de inundar la 'illa, las paredes de +eso desnudas se hincharon por la humedad, + el "r o + la humedad eran constantes! Como nica protecci,n contra los elementos, hab a una sola estu"a de carb,n, cu+o humo era insoportable! 0a tos de Chopin "ue empeorando, + en una carta %ue escribi, a =ontana desde Palma de Fallorca el 3 de

diciembre, le cont, parte de sus apuros! 6nte la en"ermedad conser'aba toda' a )ran parte del buen humor5 Llevo dos semanas enfermo; agarr un resfriado a pesar de los 18 grados de temperatura y a pesar de las rosas, las naranjas, las palmeras, los higos y los consejos de los tres mejores m dicos de la isla. Uno de ellos oli lo que yo haba escupido, el segundo dio golpecitos en el sitio desde donde haba escupido, y el tercero se puso a husmear y escuchar c mo escupa. Uno dijo que estoy a punto de estirar la pata, el segundo que me estoy muriendo y el tercero que voy a morir. <o resulta mu+ sorprendente %ue, con estos s ntomas, circulara por todo el pueblo el rumor de %ue Chopin estaba t sico (recu#rdese %ue hac a muchos a4os %ue la hermana menor de Chopin, Jmilie, hab a muerto de esta en"ermedad*! El propietario de la 'illa le pidi, una compensaci,n econ,mica desorbitada, adem.s de hacerles pa)ar una costosa desin"ecci,n por haber ;contaminado@ su casita de 'erano! Chopin + 7and se 'ieron de pronto en una situaci,n desesperada, especialmente por el hecho de %ue sus habitaciones en el anti)uo + desierto monasterio cartu&ano de Calldemossa toda' a no estaban listas para ser utili$adas! El monasterio era un lu)ar aislado, situado en medio de monta4as densamente arboladas, + 7and + Chopin lo hab an descubierto durante una de sus primeras e-cursiones por la isla! 3ac a dos a4os %ue una orden del Eobierno hab a desalo&ado de all a los ltimos mon&es, + el monasterio %ued, 'ac o + silencioso! 0as celdas daban a un pe%ue4o &ard n cerrado por un muro, sal'a&e + descuidado, deba&o del cual, + e-tendi#ndose por el 'alle, hab a bancales de 'i4as + de naran&os + almendros! 0as monta4as circundantes "ormaban una cur'a a modo de muro protector, abierto por el sur por una abertura a tra'#s de la cual pod an 'erse en un d a claro las a)uas distantes del Fediterr.neo! 7and %ued, cauti'ada por este desolado re"u)io lleno de belle$as naturales (15 de no'iembre*5 He [...] reservado una celda, es decir, tres habitaciones y un jard n, por treinta y cinco francos al ao en el monasterio de Valldemossa, un monasterio abandonado en las monta as, grande y

esplndido. Nuestro jardn est lleno de naranjas y limones desparramados: los rboles no pueden soportar su carga... Los claustros, enormes, son de una bell sima arquitectura, y hay una iglesia encantadora, un cementerio con una palmera y una cruz de piedra como la que aparece en el tercer acto de 9obert le Biable [pera de Meyerbeer]. Los nicos habitantes del lugar, adems de nosotros, son una vieja sirvienta y el sacrist n, que hace las veces de criado, portero y mayordomo [vocablo que hace referencia a la persona principal de la casa], todos en uno. Espero que haya fantasmas. La puerta de mi celda da a un enorme claustro y, cuando el viento golpea la puerta, el sonido se expande por todo el convento como si fueran caonazos. Ya veis que no me faltarn poesa ni soledad.

El monasterio de Valldemossa en una litografa de Donnadieu.

=inalmente, se con'ino %ue 7and + Chopin dispondr an de las celdas + el mobiliario (%ue hab a sido de un re"u)iado pol tico espa4ol + su esposa* el 15 de diciembre! Chopin, e'identemente, toda' a estaba mu+ en"ermo, pero el d a anterior 7and escribi, %ue ;se est. recuperando, + espero %ue pronto est# me&or %ue antes! 7u bondad + paciencia son an)elicales! 7omos tan distintos de la ma+or a de la )ente + de las cosas %ue nos rodean!!! %ue nuestros ' nculos "amiliares se han estrechado

toda' a m.s, + nos a"erramos los unos a los otros con m.s a"ecto + ale)r a ntima@! 7in embar)o, no parece %ue ni 7and ni Chopin se hubieran planteado la sensate$ del traslado! El monasterio estaba e-puesto al mal tiempo + a los "uertes 'ientos! Besde al mar sub a una bruma hmeda, pe)a&osa + car)ada de llu'ia, + en in'ierno el sol apenas emer) a de detr.s de las nubes, e-cepto de 'e$ en cuando a ltima hora de la ma4ana, en %ue aparec a moment.neamente desde detr.s del lomo de una monta4a para desaparecer tras el si)uiente! Pero a pesar de la "alta de comida + comodidades, el nue'o ambiente hi$o %ue Chopin cobrara .nimos, + se es"or$, por pas.rselo bien! Pocos d as despu#s de <a'idad escribi, a =ontana5 Palma, 28 de diciembre] de 1838 [...] o ms bien Valldemossa, que est a unas cuantas millas. Es un enorme monasterio cartujano, entre los acantilados ds roca y el mar, donde puedes imaginarme sin guantes y sin rizarme el pelo, tan plido como siempre, en una celda cuyas puertas Par s no tendra ni como portal de entrada. La forma de la celda es como la de un ata d alto, con una enorme bveda llena de polvo y una ventana pequea; fuera de la ventana hay naranjos, palmeras y cipreses, y en la pared opuesta a la ventana est mi cama, sujeta con tirantes debajo de un roset n afiligranado de estilo morisco. Al lado de la cama hay un escritorio cuadrado bastante estropeado, que apenas puedo utilizar, y encima de l (esto es un gran lujo aqu) hay una palmatoria de plomo con una vela. Bach, mis esbozos de obras y papel reutilizado; silencio, aqu podras gritar y todava estara silencioso. Ciertamente, te escribo desde un lugar extra o... La naturaleza aqu es benvola, pero la gente te roba constantemente, porque nunca ven extranjeros y no saben qu cantidad pedirte. Las naranjas las puedes comprar por casi nada, pero un botn de pantaln cuesta una suma fabulosa. Pero todo esto no es m s que un grano de arena cuando se tiene este cielo, esta poesa que respira todo lo que hay aqu, los colores de los lugares ms exquisitos, colores que todava no se han marchitado a los ojos de los hombres. Todava nadie ha ahuyentado a las guilas que cada da planean por encima de nuestras cabezas! Fientras tanto 7and, de %uien Chopin estaba ahora apasionadamente enamorado + a la %ue pose a celosamente Gaun%ue ella describ a sus

propios sentimientos por #l como simplemente ;maternales@G, traba&aba en una nue'a no'ela, Spiridin, + daba clases a sus hi&os! Jstos eran tan libres + a)restes como los p.&aros, + se deleitaban con a%uel nue'o ambiente! 6 Faurice le )ustaba mucho dibu&ar Gm.s tarde %uiso ser pintorG + de&, muchos dibu&os del monasterio, sus &ardines + cementerio + la campi4a circundante! 7and ten a una cabra para obtener leche, hac a todas las comidas + )eneralmente trataba de crear un ambiente casero! 6un%ue se un a a sus hi&os en sus paseos, + una 'e$ se la 'io en el teatro de Palma de Fallorca, su principal preocupaci,n era traba&ar en su libro, mientras Chopin compon a, sinti#ndose se)uro por el hecho de %ue la ten a cerca! 7u salud le hac a imposible de&ar el monasterio, por lo %ue cada 'e$ se sent a m.s in%uieto + aprensi'o cuando estaba solo! 7e)n 7and, Calldemossa se con'irti, para Chopin en un lu)ar lleno de terrores ocultos + de "antasmas! Ir,nicamente, cuando 7and + Chopin hab an planeado su 'isita a Fallorca, una de sus principales intenciones hab a sido la de ampliar sus e-periencias art sticas! Pero lo ten an pr.cticamente todo en contra5 los planes %ue ten a Chopin de componer nue'as obras s,lo se reali$aron parcialmenteM su piano Ple+el %ued, retenido en la aduana + no lle), hasta mediados de enero (183H*, por lo %ue se 'io obli)ado a utili$ar un piano 'ertical de in"erior calidad! =inalmente, termin, los Preludios, Op. 28, + los en'i, a =ontana el 11 de enero, pidi#ndole %ue se los entre)ara personalmente a Ple+el! 6un%ue )ran parte de la colecci,n +a estaba escrita antes del per odo mallor%u n, al menos cuatro se escribieron en la isla, uno de ellos (el Preludio en mi menor* a "inales de no'iembre, en la #poca en %ue Chopin ca+, en"ermo! F.s tarde se transcribi, para ,r)ano + se toc, durante los "unerales de Chopin! 7i ha+ momentos de la msica de Chopin en %ue se tiene la sensaci,n de %ue cada nota es un re"le&o intencionado de sus m.s ntimos pensamientos + estados de .nimo, entonces este preludio es un e&emplo de ello, una de sus e-presiones m.s tristes, %ue cristali$a + mantiene suspendido en el tiempo un "ra)mento de su desesperaci,n! En la misma ho&a de papel en la %ue escribi, este preludio, Chopin tambi#n esbo$, una serie de

pro)resiones sombr as + e-tra4as, %ue "orman el Preludio en la menor, adem.s de la Mazurca en mi menor %ue se public, m.s tarde como parte del Apus /1! Entre las muchas le+endas, la ma+or a "alsas, %ue han lle)ado hasta nosotros, ha+ una %ue est. asociada en concreto con los Preludios! 7and cont, en su Historia de mi vida c,mo, al re)resar un d a al monasterio despu#s de una "uerte tormenta, o+, a Chopin %ue tocaba uno de sus preludios contra el mon,tono acompa4amiento de las )otas de llu'ia %ue ca an de los aleros! 7abemos %ue a Chopin no le )ustaba %ue su msica "uera asociada a nin)una historia, + 7and dice %ue ;cuando le llam# la atenci,n hacia los )oterones de a)ua %ue ca an sobre el te&ado, ne), haberlos o do! Incluso se o"endi, por lo %ue llam# ;armon a imitati'a@! Protest, con 'ehemencia G+ ten a ra$,nG contra la puerilidad de tales imitaciones para el o do! 7u )enio estaba lleno de las armon as misteriosas de la naturale$a@! <unca se ha descubierto cu.l era el preludio %ue 7and o+, tocar a Chopin! 6l)unos han su)erido %ue era el Preludio en si menor, con su pulsaci,n lenta + deliberada + la repetici,n de una nota en la parte correspondiente a la mano derecha, pero )eneralmente se cree %ue es el Preludio en re bemol mayor, %ue se conoce popularmente como el preludio La gota de agua! 6%u tambi#n ha+ una nota persistente, %ue se mantiene en unas corcheas re)ulares desde el principio hasta el "inal, pasando a tra'#s de una opresi'a procesi,n de im.)enes5 ;0as sombras de los mon&es muertos parecen le'antarse + pasar ante el o+ente en procesi,n "uneral, solemne + l)ubre@ (7and*! Es si)ni"icati'o Gsi aceptamos %ue el estado de .nimo de Chopin en ocasiones se re"le&aba en las p.)inas de su msicaG el hecho de %ue, a e-cepci,n del corto Preludio en si bemol mayor, un ra+o de lu$ %ue atra'iesa las opacas nubes, los es"uer$os compositi'os %ue hi$o Chopin en Fallorca "ueron principalmente obras sub&eti'as, casi siempre melanc,licas, introspecti'as + atormentadas en sus matices + emociones! Ln buen e&emplo de ello es el humor tr.)ico de la Polonesa en do menor, %ue el compositor ruso 6nton 9ubinstein (%ue "und, el Conser'atorio de 7an Petersbur)o* en una ocasi,n compar, con la ca da

de Polonia, una analo) a %ue en el caso de Chopin resulta ".cil de aplicar, puesto %ue para #l la esencia de la 'ida + la muerte estaba con "recuencia ine-orablemente entrela$ada con el esp ritu + el destino de su tierra natal! Tambi#n es interesante obser'ar %ue el poderoso tema %ue se o+e en las notas )ra'es de Chopin, en tono menor, recuerda el optimista tema en tono ma+or de la polonesa de KurpinsDi Coronacin, escrita en 1815M recu#rdese %ue Chopin conoci, a este compositor en el Conser'atorio de Carso'ia, + de hecho utili$, una de las melod as de KurpinsDi en su Fantasa sobre temas polacos! 0a ima)en %ue e'oca 9ubinstein supone una )ran sutilidad en la trans"ormaci,n tem.tica por parte de Chopin (aun%ue no de&a de ser posible %ue en su particular estado de .nimo Chopin recurriera a este tipo de triste mutaci,n tem.tica*, pero no puede ne)arse %ue la melancol a + el dramatismo %ue o"rece la Polonesa en do menor contrastan mucho con su esperan$ada compa4era, la Polonesa en la mayor, escrita en octubre precisamente antes de ir a Fallorca! El idilio anterior "ue reempla$ado por la dura realidad! F.s nubes de tormenta sur)en en el hori$onte en los dram.ticos detalles del Scherzo en do sostenido menor (n!I 3*, %ue empe$, en enero de 183H + termin, en 'erano de a%uel a4o, dedicado a 6dol" Eutmann, ntimo ami)o + alumno de Chopin! Eutmann era nue'e a4os m.s &o'en %ue el compositor, + se dice %ue tocaba el primer acorde del scher$o de manera tan "uerte %ue un poco m.s + ;hace un a)u&ero en la mesa@! 0a turbulencia de la msica e'oca tensiones %ue hac a tiempo %ue estaban ausentes, + estos 'iolentos episodios se 'en punteados por una melod a sonora, a modo de coral, %ue a su 'e$ est. decorada con cascadas de notas, con una intenci,n casi pro)ram.tica, por m.s %ue Chopin estu'iera en contra de las met."oras e-tramusicales! Pocas dudas caben de %ue, al "inal, el ambiente en %ue se encontraba Chopin Gla "alta de hospitalidad de la )ente, la 'ida aislada, los e"ectos del mal tiempo sobre su saludG impre)n, )ran parte de sus pensamientos e in"lu+, en sus acciones, hasta %ue lle), a estar obsesionado casi del todo con sus cuitas!

Chopin, segn un retrato de Maurice Dudevant-Sand, realizado en Marsella en mayo de 1839.

Chopin + 7and decidieron terminar con el ;completo desastre@, + cuando cesaron las llu'ias de in'ierno hicieron planes para abandonar la isla! Por des)racia, el 'ia&e hacia Palma "ue tan duro %ue Chopin su"ri, una hemorra)ia de pulm,n! Cuando el 13 de "ebrero abordaron un barco (otra 'e$ El Mallorqun*, Chopin estaba de"initi'amente peor, + no le sent, nada bien el mar a)itado %ue soportaron durante el 'ia&e a :arcelona, ni tampoco la car)a de cerdos 'i'os %ue lle'aba el barco como car)amento! 6l lle)ar a :arcelona "ueron trasladados a un barco "ranc#s, donde Chopin recibi, una atenci,n m#dica adecuadaM por a%uel entonces era una lastimosa ruina del "eli$ a'enturero %ue hab a de&ado ese mismo puerto para diri)irse a Fallorca pocos meses antes! Bespu#s de descansar durante una semana, Chopin + 7and se diri)ieron a Farsella! 6ll Chopin se recuper, r.pidamente, + su correspondencia, en especial con =ontana, empe$, a mostrar una mente m.s orientada hacia los ne)ocios5 +a no era el &o'en e ine-perto compositor deseoso de 'ender su obra al primer posible comprador, sino %ue ahora pod a permitirse ser selecti'o e imponer sus propias condiciones! Tan pronto como estu'o me&or, Chopin procur, compartir m.s la 'ida con 7and! 0a anim, a %ue se interesara por la literatura polaca, + tradu&o para ella los escritos de FicDieKic$! Con su t pico entusiasmo, 7and escribi, un ensa+o titulado ;Eoethe, :+ron + FicDieKic$@, %ue Chopin declar, ;ma)n "ico!!!M es preciso leerlo! 6le)ra el cora$,n@!

6un%ue Chopin pre"er a mantener su presencia en Farsella de "orma discreta, hi$o una aparici,n en pblico el 1/ de abril, en una ceremonia en memoria de su ami)o, el tenor "ranc#s 6dolphe <ourrit, %uien en un estado de delirio se hab a suicidado el 8 de mar$o! Burante el mes de ma+o, Chopin + 7and e"ectuaron una corta 'isita a E#no'a, ciudad %ue despertaba recuerdos en 7and, %uien en 1833 se hab a "u)ado all con el poeta 6l"red de Fusset! Besde E#no'a, ella + Chopin re)resaron )radualmente a su casa campestre en <ohant, donde lle)aron en &unio + donde 'ol'ieron a estar rodeados de ami)os, dis"rutando del calor del 'erano + la 'ida buc,lica de la campi4a de :err+! 0os a4os %ue Chopin pas, en <ohant culminaron en su desarrollo como compositor5 estos a4os "ueron, en el me&or sentido de la e-presi,n, su canto del cisne!

Genova segn una pintura annima (de Podrz do Wloch, Sycylii i Malty, de Wiszniewski, Varsovia, 1848).

Los jardines de Nohant en un dibujo de Delacroix (Muse Carnavalet).

9. El canto del cisne La maravillosa originalidad de su genio. 3600J 6l principio, Chopin estaba encantado con la casa, de estilo 0uis [CI, + las tierras de 7and! 7e)n escribi, a su ami)o de la in"ancia, Wo&ciech Er$+mala, ;el pueblo es hermoso5 alondras + ruise4ores@, + la pa$ de la campi4a circundante Gun ambiente %ue se re"le&, con "recuencia en los escritos de 7andG debi, de o"recer un )rato ali'io a la pesadilla %ue "ue la e-periencia mallor%uina! Lna autora moderna, Eleanor Per#n+i, nos ha de&ado una ima)en memorable del lu)ar5 Se trataba de una casa solariega de apariencia noble y sin adornos: la verja principal daba a la plaza del pueblo y el estilo del jardn, que en aquella poca del ao ola a lila blanca, era informal. En la terraza, dentro de tinajas, hab a unos arbustos de medidas irregulares; unas parras enmaraadas bordeaban el csped, formando un pasadizo abovedado, y una torre antigua haca las veces de hogar de una bandada de ruidosas palomas. La propiedad inclu a tambin una granja, adems de bosques en los que abundaban las fresas silvestres; cerca de all flua el Indre, uno de esos encantadores ros en miniatura que surcan el paisaje de la Francia central como si fueran otras tantas cintas. 0os recuerdos de los propios ami)os de Chopin no son menos e'ocadores! El pintor Belacroi- escribi, (en 18/1*5 ;7e trata de un lu)ar encantador!!! Por la 'entana, %ue da a un &ard n, de 'e$ en cuando entra, como un soplo de aire, un "ra)mento de la msica de Chopin, %ue se encuentra traba&ando en su habitaci,n, + se me$cla con la canci,n de los ruise4ores + el per"ume de las rosas@! En sus Memorias, Farie dS6)oult recordaba ;un paseo a la 'era del Indre, si)uiendo un sendero arbolado %ue cru$aba los prados cubiertos de nomeol'ides, orti)as + mar)aritas, mientras trep.bamos por numerosas 'allas rsticas + nos encontr.bamos con "amilias de )ansos + reba4os de )anado %ue pastaba de manera ma&estuosa!!!@! 0a propia 7and se4al,5 ;0le'amos la misma

'ida a)radable + mon,tona! Comemos al aire libreM los ami)os 'ienen a 'ernos, ahora uno, ahora otroM "umamos + charlamos, + por la noche, cuando +a se han ido, Chopin toca para m mientras cae el crepsculo, despu#s de lo cual se 'a a la cama como un ni4o, a la misma hora %ue Faurice + 7olan)e@! Con la se)uridad + los cuidados %ue le prodi)aba 7and, Chopin e-periment, una oleada de creati'idad %ue lo impuls, a dedicar los meses de 'erano a componer! <o obstante, %ui$. es si)ni"icati'o, + re'ela su car.cter b.sicamente reser'ado + melanc,lico, %ue a parte del l.n)uido Nocturno en sol mayor (Ap! 3O, n!I 1*, %ue "ue compuesto en el mes de &ulio, al cabo de pocas semanas de lle)ar a <ohant, + el delicadamente apasionado Impromptu en fa sostenido mayor , Chopin traba&ase sobre todo en la turbulenta Sonata para piano en si bemol menor, a la %ue m.s tarde a4adi, la Marcha fnebre, %ue hab a compuesto en 183O! Cuando esta obra se public, en ma+o del a4o si)uiente (18/V*, despert, al)unas opiniones hostiles, + 7chumann la desech, sin dudar! <o obstante, actualmente se considera uno de los ma+ores lo)ros de Chopin, una pie$a %ue supo tratar de "orma )randiosa + para la cual no e-isten palabras %ue describan adecuadamente su esencia musical o las e-periencias %ue parece encarnar! 6un%ue esta pie$a es s,lo el se)undo intento de Chopin por escribir una sonata para piano, comparando ambas obras podemos &u$)ar el camino recorrido desde %ue hab a compuesto la Sonata para piano n. 1 en do menor, mientras toda' a estudiaba en el Conser'atorio de Carso'ia! 0a Sonata en si bemol menor es uno de los primeros indicios de la )rande$a del Chopin compositor, e-presada a una escala hasta entonces sin precedentes!

Retrato de Julian Fontana (1810-1869) en un medalln de Wladislaw Oleszczynski.

6 medida %ue transcurr a el 'erano, <ohant +a no parec a o"recer los mismos atracti'os! Chopin deseaba 'ol'er a Par s, con sus ami)os + sus compatriotas e-iliados, al ambiente social e intelectual al cual se hab a ido acostumbrando durante casi die$ a4os! 3i$o planes para re)resar, + Puli.n =ontana estu'o bastante ocupado lle'.ndole sus asuntos + buscando 'i'iendas separadas para Chopin + 7and, +a %ue ambos deseaban mantener la ima)en de %ue eran, m.s %ue amantes ntimos, compa4eros en el arte! 0o consi)uieron, puesto %ue hubo pocos e-tra4os %ue lle)aran a conocer su secreto, e incluso los padres de Chopin, aun%ue sent an curiosidad, no parecieron sospechar nada m.s pro"undo o sentimental %ue una estrecha amistad! Chopin "ue e-pl cito en sus instrucciones re"erentes al mobiliario, la decoraci,n + la moda contempor.nea! Por e&emplo, en una carta %ue en'i, desde <ohant el / de octubre5 Me olvid de pedirte que encargaras un sombrero para m de Dupont, que est en tu misma calle. Dupont tiene mis medidas, y sabe que me van bien los sombreros ligeros. Deja que me proporcione lo que est de moda este ao, pero sin exagerar; no s qu se lleva ahora. De paso, visita tambin a Dautremont, mi sastre del bulevar, y dile que me haga inmediatamente un par de pantalones grises. Puedes escoger un gris oscuro; pantalones de invierno, de buena calidad, sin cinturn, suaves y elsticos. Eres ingls [de hecho, evidentemente Fontana, a quien estaba dirigida la carta, era polaco, no ingls], y por tanto sabrs lo que quiero. Le complacer saber que voy a volver. Tambin [necesito] un chaleco sencillo, de terciopelo negro, pero con alguna muestra pequea y discreta, algo elegante y nada estridente.

Chopin + 7and lle)aron a Par s en octubre! Ten an habitaciones en la parte m.s de moda de la ciudad, + pronto se 'ieron inmersos en los c rculos sociales de la aristocracia! Tambi#n dis"rutaban de un poco de 'ida "amiliar5 7olan)e iba a su casa los "ines de semana, mientras %ue Faurice desarrollaba sus inclinaciones art sticas )racias a Belacroi-, %uien le daba clases! Burante la temporada de in'ierno, Chopin se dedic, sobre todo a dar clases + a recibir a sus amistades! <o obstante, compuso mu+ poco, + se dio cuenta de %ue el ambiente + la soledad de <ohant le eran m.s propicios a sus ideas musicales (#ste es un moti'o por el cual casi toda la msica %ue escribi, en los a4os si)uientes "ue compuesta durante los meses de 'erano*! Por lo tanto, su producci,n musical era bastante limitada, + ello tambi#n se deb a a otros dos "actores5 en primer lu)ar, era e-tremadamente cuidadoso en su traba&o, + pasaba mucho tiempo re'is.ndoloM + en se)undo lu)ar, =ontana, su "iel ami)o + copista, en 18/1 se "ue a reali$ar un lar)o 'ia&e a 6m#rica! Entonces Chopin tu'o %ue dedicarse personalmente a la ardua + lenta tarea de hacer pulcras copias de sus composiciones! Como Fo$art, ten a demasiado poco tiempo para escribir " sicamente todas las ideas %ue %uer a desarrollar! 3acia "inales de 183H, Chopin 'ol'i, a establecer contacto con Foscheles, ante el cual toc, la Sonata para piano en si bemol menor! 0a respuesta de Foscheles ante su msica "ue entusiasta, + era e'idente %ue su actitud +a no era tan cr tica como la de unos a4os atr.s! Lnos cuantos a4os despu#s tocaron &untos ante la corte "rancesa en el Palacio de 7aintRCloud, donde Chopin recibi, una calurosa bien'enida! 6dem.s de pianista, director, compositor + escritor, Foscheles tambi#n era, &unto con =#tis (una de las primeras personas %ue apo+aron a Chopin en Par s*, responsable de la edici,n de un Mtodo para piano, una elaborada publicaci,n %ue constaba de tres partes, la ltima de las cuales estaba dedicada a estudios ori)inales de distintos compositores! 0a parte "inal del Mtodo apareci, a "ines de 'erano de 18/V, publicada por la editorial berlinesa de 6! F! 7chlesin)er5 inclu a

los Tres nuevos estudios %ue Foscheles hab a in'itado a escribir a Chopin, adem.s de un Morceau de salon de 0is$t + una pie$a compuesta por Fendelssohn en 1832 (el Estudio en fa menor*!

El palacio de Saint-Cloud en una pintura de Constant Troyon (Muse Carnavalet).

El a4o 18/V transcurri, en Par s, sobre todo por%ue la obra de Eeor)e 7and Csima, representada en la Comedie =rancaise en abril, hab a sido un "racaso, + ella no podr a permitirse los )astos %ue supon a 'i'ir en <ohant + tener in'itados durante el 'erano! 0a estancia en Par s contribu+, a %ue Chopin no compusiera nada si)ni"icati'o, + no "ue hasta el oto4o e in'ierno de 18/VR18/1 cuando empe$, a bos%ue&ar la brillante, ori)inal e inno'adora Polonesa en fa sostenido menor + la Balada n 3, obras %ue a+udaron a consolidar la impresi,n %ue hab a causado la sonata denominada La marcha fnebre! 6mbas obras "ueron terminadas en <ohant en 'erano de 18/1! 0a m.s dram.tica de ambas era la polonesa, %ue 0is$t (en su bio)ra" a de Chopin* se 'io impulsado a describir con las palabras si)uientes5 [...] la seccin central podra compararse con las primeras luces de un amanecer de invierno, grises y apagadas, la historia del sue o despus de una noche de insomnio, un poemaensoacin donde las impresiones y los objetos se desvelan con extra as incoherencias y

transiciones [...] El motivo principal de la polonesa misma tiene un aire ominoso, como la hora antes del huracn; sobre el odo parece que caen unas exclamaciones desesperadas, un desaf o que lanzan a gritos a todos los elementos... Atra de las obras importantes de esa #poca "ue la Fantasa en fa menor, terminada en ma+o de 18/1, un e&emplo del arte + la inspiraci,n de Chopin en su "orma m.s impresionante + concentrada! Besde el punto de 'ista social, 18/V "ue un a4o relati'amente tran%uilo, con la nica e-cepci,n del mes de diciembre, en %ue Chopin + 7and asistieron a la serie de con"erencias %ue dio FicDieKic$ sobre literatura esla'a en el Cole)io de =rancia, donde FicDieKic$ era catedr.tico de 0iteratura, puesto %ue mantu'o hasta 18//! Atros dos acontecimientos importantes tu'ieron mu+ poco e"ecto en Chopin5 el d#cimo ani'ersario de la re'oluci,n de &ulio de 183V "ue conmemorado con una espectacular ceremonia en %ue los restos de los patriotas %ue hab an dado su 'ida por la causa de la re'oluci,n "ueron enterrados de nue'o ba&o una columna conmemorati'a en la Place de la :astille! Con moti'o de dicha ocasi,n, :erlio$, ami)o de Chopin, compuso por encar)o su Sinfona fnebre y triunfal! 0a obra estaba escrita para unos contin)entes instrumentales de medidas colosales con coros incluidos +, al i)ual %ue la anterior Misa de Rquiem Gobra %ue consolid, de"initi'amente la "ama de :erlio$ en Par sG, simboli$aba el esp ritu de la gloire con la %ue el pueblo "ranc#s se identi"icaba a s mismo desde hac a mucho tiempo! Era msica llena de di)nidad + esplendor, %ue e-presaba una adoraci,n colecti'a del ideal nacional, una )lori"icaci,n de La France, la madre patria! 0a Sinfona!!! estaba concebida para los 'astos espacios del aire libre, por lo %ue "ue e&ecutada con una banda militar adicional de doscientos msicos! En sus Memorias, :erlio$ di&o %ue %uer a ;rememorar el "amoso con"licto de los Tres B as, entre los tristes acentos de una marcha solemne %ue acompa4aba la procesi,nM esto ir a se)uido por una especie de oraci,n "nebre, o alocuci,n de despedida, a los ilustres di"untos, mientras los cuerpos eran ba&ados a la tumbaM "inalmente, se cantar a un himno de )loria a modo de apoteosis cuando, despu#s de

sellar la tumba, la atenci,n se concentrara solamente en la columna coronada por la "i)ura de la 0ibertad, con las alas e-tendidas hacia el cielo como las almas de a%uellos %ue por ella hab an muerto@!

El Colegio de Francia segn un grabado en madera de Dieudonn-Auguste Lancelot (de Pars Ilustr, Pars, 1863).

Retrato de Hctor Berlioz (1803-1869), por Prinzhofer, Viena,

F.s tarde ese mismo a4o, el 15 de diciembre, los restos de <apole,n (cu+o sobrino, 0uis <apole,n :onaparte Gm.s tarde, <apole,n IIIG, poco tiempo antes, en ese mismo a4o, hab a tratado de hacerse con el poder, s,lo por acabar en prisi,n por el intento* "ueron trasladados a

suelo "ranc#s desde la isla brit.nica de 7anta Elena, donde hab a muerto en el e-ilio en ma+o de 1811! 0os restos "ueron enterrados de nue'o en el monumental marco de 0es In'alides, donde se cant, el Rquiem de Fo$art, una obra %ue raramente se escuchaba en el Par s de a%uella #poca, + %ue no 'ol'er a a e&ecutarse hasta el "uneral del propio Chopin! El 12 de abril de 18/1, Chopin dio un concierto semipri'ado en los salones de Ple+el ante un selecto auditorio compuesto por arist,cratas, ami)os + alumnos, %uienes pa)aron 1V "rancos (unas 2 )uineas* por cada entrada! Comparti, el pro)rama, se)n era costumbre, con la soprano 0aure CintiRBamoreau, una de las estrellas de la \pera C,mica, + el 'iolinista 3einrich Wilhelm Ernst, %ue como &o'en msico trataba de imitar las peculiaridades + el estilo t#cnico de Pa)anini! Chopin "ue brillantemente aco)ido, + el director de La France Musicale escribi,5 Chopin es un compositor por conviccin. Compone para l mismo y acta para l mismo... En verdad no hay nada que iguale la ligereza y dulzura con la que este artista toca el piano; adems, nada puede compararse a sus obras, llenas de originalidad, gracia y distinci n. Chopin es un pianista aparte, que no debera ni puede compararse con ningn otro. 0a rese4a m.s colorista, sin embar)o, procede de 0is$t en La Gazette Musicale, una publicaci,n "undada por =#tis! 0is$t eli)i, concentrarse menos en Chopin + m.s en el glamour, el #-ito social + el ambiente del concierto! En este sentido, constitu+e una inme&orable descripci,n de la 'ida concert stica de la d#cada de 18/V para los artistas de la "ama de Chopin5 El lunes pasado a las ocho en punto de la tarde, los salones del se or Pleyel estaban brillantemente iluminados; un incesante tr fico de carruajes depositaba al pie de los escalones, alfombrados y sembrados de flores fragantes, a las se oras ms elegantes, los jvenes ms modernos, los artistas ms famosos, los banqueros ms ricos, los lores ms ilustres, la lite de la sociedad aristcratas por su cuna, su riqueza, su talento y su belleza.

Daguerrotipo de Liszt, hacia 1841

Haba un piano de cola abierto en el estrado; a su alrededor, la gente se amontonaba en busca de los asientos ms cercanos; llena de anticipacin, no se perdera ni un acorde, ni una nota, intencin o pensamiento del que all iba a sentarse. Y su avidez, su atenci n y su actitud de adoracin religiosa estaban justificadas, puesto que el hombre a quien esperaban, a quien deseaban ver, or, admirar y aplaudir no era solamente un hbil virtuoso, un pianista experto en tocar notas no era tan slo un artista sumamente famoso, sino que era todo ello y mucho ms, era Chopin. [...] En el concierto del lunes, Chopin eligi preferentemente las obras que estuvieran m s alejadas de las formas clsicas. No toc ningn concierto o sonata, ninguna fantasa o variaciones, sino prludes, tudes, nocturnos y mazurcas. Dirigindose a toda una sociedad, ms que a un pblico, poda mostrarse tal como es: un poeta elegiaco y profundo, casto y soador. No tena ninguna necesidad de sorprender o asombrar; buscaba m s una delicada simpata que el aplauso estruendoso. Pero hemos de decir que esa simpat a no le falt: con los primeros acordes, se estableci una especie de comunicacin ntima entre l y su audiencia. Tuvo que repetir dos tudes y una balada, y si no fuera por el temor a aumentar la fatiga que se mostraba en su plido rostro, el pblico le habra pedido que repitiera cada una de las piezas del programa. Este es tan s,lo un "ra)mento de una cr tica mucho m.s lar)aM a pesar de las alaban$as, el tono de la rese4a caus, cierta preocupaci,n en Chopin, + se produ&o un r.pido + marcado en"riamiento de la tibia amistad %ue lo un a con 0is$t! Burante el 'erano %ue pas, en <ohant

insinu, di'ersas 'eces su desa)rado por 0is$t + lo %ue #ste representaba! El 13 de septiembre se4al, a =ontana5 El artculo de Liszt sobre el concierto para la catedral de Colonia me divirti mucho: que si haba quince mil personas, contadas, que si estaban el presidente, y el vicepresidente, y el secretario de la Sociedad Filarmnica, y que si se o aquel carruaje (ya sabes cmo son all los coches), y que si el puerto, y que si aquel barco de vapor...! ste acabar siendo diputado, o incluso rey de Abisinia o el Congo; pero en lo que respecta a los temas de sus composiciones, acabarn reposando en los peridicos... Burante el 'erano de 18/1, la soprano de 'einte a4os Pauline Ciardot, %ue se iba labrando con rapide$ una reputaci,n impresionante, especialmente en las obras de 9ossini despu#s de su aparici,n en ma+o de 183H en la representaci,n de su Otello en el Teatro de 7u Fa&estad de 0ondres, pas, dos semanas en <ohant con Chopin + 7and! Chopin obser', %ue ;no hicimos mucha msica@, + esto puede interpretarse como una simple obser'aci,n re"erente al hecho de %ue hab an sur)ido nue'as tensiones, %ue empe$aban a perturbar la calma en apariencia id lica de los 'eranos anteriores! Lno de esos incidentes "ue una insi)ni"icante discusi,n con la institutri$ + pro"esora de msica de 7olan)e en la %ue la reacci,n de Chopin mostr, a una persona totalmente opuesta a la personalidad t mida + de 'oluntad d#bil por la %ue mucha )ente lo hab a tomado! En a%uella #poca, 7olan)e, cu+a educaci,n hab a sido m.s bien irre)ular, se estaba 'ol'iendo e-cesi'amente mimada, e)o sta e indisciplinada! 7and le escribi, una carta ad'irti#ndola antes de %ue 'iniera a <ohant a pasar las 'acaciones de 'erano5 ;Tu hermano + +o te %ueremos, pero nos desilusionan ciertos de"ectos %ue debes corre)ir + %ue esto+ se)ura tratar.s de erradicar5 el e)o smo, el ansia por dominar a los dem.s + tus absurdos + estpidos celos@! 7in embar)o, a pesar de estos de"ectos, 7olan)e siempre intent, complacer a Chopin, + a su 'e$ #l intentaba entretenerla + de 'e$ en cuando le daba una clase! 7e indi)n, tanto ante la actitud de la

institutri$ de 7olan)e %ue 7and, %ue no se daba cuenta del moti'o de esta irritaci,n, escribi, el 1V de &unio5 Quera irse de casa... Nunca he podido estar tranquila con l y nunca lo estar... Anteayer se pas todo el da sin decir ni una palabra a nadie. Se encontraba mal? Es que alguien lo molest? Dije algo que lo irritara? Nunca lo sabr... No quiero que l se crea que es el amo aqu en el futuro estar todava ms susceptible. <o obstante, la "ricci,n %ue caus, este episodio no "ue mu+ )ra'e en a%uella etapa de la relaci,n entre Chopin + 7and, + en oto4o #sta 'ol' a a ser como siempre, momento en el %ue decidieron instalarse &untos en la misma casa de Par s! En diciembre, Chopin "ue in'itado a tocar para el re+ 0uis =elipe + su corte en el Palacio de las Tuller as, donde le re)alaron un 'alioso &ue)o de porcelana de 7#'res como recuerdo de la ocasi,n! 0a msica %ue Chopin produ&o durante ese per odo se caracteri$aba en )ran parte por unos estados de .nimo m.s bien tr.)icos, %ue recordaban sus primeros a4os como compositor, pero %ue ahora estaban imbuidos de un ma+or sentido de la madure$ + un me&or e%uilibrio emocional! El Preludio en do sostenido menor, Op. 54 , compuesto entre a)osto + septiembre, es una obra t pica de esta etapa! Esta obra no ten a nada %ue 'er con la anterior colecci,n de Preludios, Op. 28! Este Preludio en do sostenido menor se public, en no'iembre como parte del ;Zlbum de :eetho'en@, una colecci,n de pie$as %ue inclu an las Variations Srieuses de Fendelssohn, + %ue se edit, a "in de contribuir a un "ondo para construir un monumento en :onn en recuerdo de :eetho'en, %uien hab a muerto en Ciena en mar$o de 181O! Atras obras de m.s en&undia de la #poca "ueron el Nocturno en do menor + el Nocturno en fa sostenido menor, Ap! /8, %ue Chopin compuso en octubre + "ueron publicados en enero por :reitDop" + 3]rtel en 0eip$i) %uienes, deseosos de promo'er la obra de Chopin, anunciaron su publicaci,n +a en diciembre! 7chumann escribi, una rese4a de ambas obras en la re'ista Neue Zeitschrift fr Musik, pero su admiraci,n, aun%ue eternamente "iel,

estaba te4ida de al)unas reser'as! Era e'idente %ue +a no era escla'o de su admiraci,n por Chopin, + era m.s cr tico! Lno se daba cuenta inmediatamente de %ue su amistad con Chopin +a no era lo %ue hab a sido antes5 Chopin podra publicar cualquier cosa sin firmarla; sus obras siempre se reconocen. Esta observacin incluye tanto elogios como reproches: unos por su genio, los otros por su empe o... No obstante, aunque la forma de sus composiciones es siempre nueva y llena de inventiva, al menos exteriormente, por dentro sigue siendo el mismo, y empezamos a sospechar que ya no llegar ms alto de lo que hasta ahora ha llegado. Y si bien esta altura es suficiente para hacer que su nombre quede inmortalizado en la historia moderna del arte, su obra queda limitada al estrecho mbito de la msica para pianoforte, cuando, con sus cualidades, podr a alcanzar una altura muy elevada, y desde all ejercer una inmensa influencia en el progreso general de nuestro arte. El 11 de "ebrero de 18/1, Chopin hi$o otra aparici,n en los salones de Ple+el, en esta ocasi,n con Pauline Ciardot + su ami)o el 'iolonchelista =ranchomme! 0a rese4a de La Review Musicale "ue casi tan h.bil como 0is$t para e'ocar el ambiente social + para de&ar una impresi,n indeleble de un instante en el tiempo5 Chopin ha ofrecido en los salones de Pleyel una encantadora velada, una fiesta poblada de sonrisas encantadoras, caras rosadas y delicadas y manos blancas y bien torneadas. En esta fiesta, la simplicidad se daba la mano con la gracia y la elegancia, y el buen gusto serv a como pedestal a la riqueza. Lazos dorados, gasas de un p lido azul, collares de perlas temblorosas, las rosas y mignonettes ms frescas... En una palabra, mil colores, todos ellos alegres y hermosos, mezclados y combinados de innumerables maneras sobre las cabezas perfumadas y los hombros marfileos de las mujeres ms encantadoras por las que compiten los principescos salones. Chopin + 7and pasaron el 'erano como siempre en <ohant, + Belacroise les uni, durante al)n tiempo! Ltili$ando como estudio un establo recon'ertido, pint, un cuadro de 7anta 6na, la santa patrona de <ohant, retrato %ue despu#s se col), en la i)lesia del pueblo! 6parte de

pintar, tambi#n escribi, al)unas ' 'idas impresiones de la 'ida en <ohant, aun%ue curiosamente no menciona los bailes del pueblo, llenos de colorido, %ue sol an tener lu)ar ante la casa de 7and hasta %ue de&aron de celebrarse en 18//! 6%u Chopin o+, muchas melod as populares de :err+ %ue se tocaban con instrumentos seme&antes a la )aita! 6not, al)unas de estas melod as en el .lbum de msica de 7and, + ella utili$, al)unas en una de sus obras, Franois le Champi, cuando "ue representada en el Ade,n de Par s en 18/H! 0os pe%ue4os bailes %ue por un instante atra&eron la atenci,n de Chopin permanecieron incompletos + sin haber sido publicados ni e&ecutados hasta hace poco tiempo! 1

Bos de las bourr#es compuestas por Chopin en a%uella #poca se inclu+eron en Chopin: Three Piano Pieces (Chopin: tres piezas para piano *, editadas por el autor de este libro (7chott 8 Co! 0td!, 0ondres, 1H28M 6ssociated Fusic Publishers Inc!, <ue'a YorD*! Po+ce 3atto las e&ecut, por primera 'e$ en 1HO3 en el ^ueen Eli$abeth 3all de 0ondres!

Autorretrato de Eugene Delacroix (1798-1863).

0as obras m.s importantes de a%uel a4o "ueron la Polonesa en la bemol mayor, Op. 53, la Balada n 4 en fa menor y el Scherzo n 4 en mi mayor ! Be estas pie$as, la polonesa es %ui$. la m.s conocida + representa, &unto con la posterior polonesaR"antas a, la culminaci,n de Chopin en este )#nero! 7u alumno Eutmann se4al, %ue ;Chopin era capa$ de acometer esta obra de la manera %ue estamos acostumbrados a o rla, aun%ue en lo %ue respecta a los "amosos pasa&es de octa'as %ue ha+ en esta obra, empe$aba a tocarlos pianissimo + continuaba e&ecut.ndolos sin aumentar demasiado el 'olumen!!! Chopin nunca aporreaba el piano@! 7ir Charles 3all# apo+, las

obser'aciones de Eutmann cuando escribi, en su Autobiografa5 ;9ecuerdo c,mo, en una ocasi,n, me puso la mano en el hombro con su discreci,n habitual + me di&o %ue se sent a des)raciado por%ue hab a o do su Gran polonesa en la bemol, joue vite! Wtocada deprisaX, destro$ando as toda la )rande$a + ma&estad de su noble inspiraci,n! El pobre Chopin debe de estar actualmente re'ol'i#ndose en su tumba, puesto %ue por des)racia est. de moda malinterpretar su obra de esta "orma@! 6l 'ol'er a Par s en no'iembre, Chopin + 7and se mudaron a una nue'a + espaciosa residencia en el distrito Cit# dSArl#ans, donde pas, el resto de sus a4os en Par s hasta &unio de 18/H! El si)uiente a4o de importancia para Chopin "ue 18//, %ue represent, para #l tanto el punto culminante como el punto de in"le-i,n de su 'ida + su arte! Besde el punto de 'ista art stico, la 7onata para piano n_ 3 en si menor, terminada en 'erano, si)ue siendo uno de sus ma+ores lo)ros, m.s serena + menos dram.tica + tensa %ue la anterior Sonata en si bemol menor! T#cnicamente, Chopin se super, a s mismo, + los triun"ales compases %ue conclu+en la sonata parecen proclamar una 'ictoria tanto musical como personal! <unca 'ol'i, a escribir una obra de tal )rande$a e importancia, + aun%ue se)n sus ami)os la muerte del padre del compositor en ma+o de ese a4o lo de&, mu+ deprimido, resulta si)ni"icati'o %ue en la Sonata en si menor se re"le&a poco el triste estado de .nimo %ue debi, de e-perimentar durante a%uellos meses! 3ab a aprendido a controlar sus emociones! 7in embar)o, a pesar de este lo)ro musical, Chopin como persona de&aba mucho %ue desear, + 7and estaba tan alterada por su "iloso" a + sus estados de .nimo %ue escribi, a la hermana del compositor, 0ouise, in'it.ndola a ella + a su marido (%uien, como re'ela una carta %ue se descubri, hace poco tiempo, estaba sumamente celoso del #-ito + la "ama de Chopin* para %ue "ueran a 'isitar a Chopin a Par s + m.s tarde a <ohant, durante el 'erano5 Encontrars a mi querido nio muy frgil y muy alterado desde la ltima vez que lo viste. Pero no te alarmes por su salud: hace seis aos que est ms o menos igual, y yo lo he visto cada da.

Espero que, con el tiempo, su constituci n se ir fortaleciendo, pero al menos estoy segura de que con una vida y cuidados regulares vivir tanto como cualquiera de nosotros. Chopin se mostraba eu",rico por reunirse moment.neamente con su hermana, + cuando #sta se march, de <ohant le record, en una carta5 ;6 menudo, cuando entro, miro si te de&aste al)o, + 'eo s,lo el rinc,n al lado del so". donde tom.bamos chocolate!!! En mi habitaci,n ha+ m.s cosas de ti5 en la mesa ha+ tu bordado Gla $apatillaG ple)ado dentro de un secante in)l#s, + sobre el piano ha+ un l.pi$ pe%ue4o %ue estaba en tu cuaderno de bolsillo + %ue me resulta mu+ til@ (18 de septiembre*! F.s adelante, el ltimo d a de octubre, Chopin escribi, otra carta a 0ouise +, mientras contaba su 'ida en <ohant, podemos 'er otra insinuaci,n de su insatis"acci,n, esta 'e$ con el hi&o de 7and, Faurice, %ue ahora hab a crecido + se hab a con'ertido en una persona decidida con una actitud ante la 'ida e-tremadamente cr tica! 6 partir de entonces, los d as de Chopin en <ohant estaban contados5

Acuarela annima que muestra el saln de Chopin en Place d'Orlans, 9. El piano Pleyel de Chopin est en la esquina. Liszt sostena que a Chopin le gustaban los pianos de Pleyel por su sonoridad argentina y un tanto apagada, adems de la fiabilidad de su sonido. El mismo Chopin dijo una vez que cuando estaba de mal humor tocaba un instrumento de rard a causa de su sonido fcil. Pero cuando estoy contento y me siento lo suficientemente fuerte para encontrar el sonido que quiero, entonces utilizo un piano Pleyel.

Pienso quedarme aqu otras dos o tres semanas. Las hojas todav a no han cado del todo, slo se han vuelto amarillas, y hemos tenido una semana de buen tiempo; la Se ora de la Casa [Sand] se aprovecha de esto para plantar varias cosas y arreglar el patio donde, como recordars, bailbamos. All habr una gran extensin de csped y parterres. La idea es poner, frente a la puerta del comedor, otra puerta que vaya desde la sala de billar hasta el invernadero (lo que llamamos oran)erie) [...] Hoy Sol[ange] no se encuentra bien; est sentada en mi habitacin y me pide que te enve recuerdos cariosos. Su hermano (la cortesa no forma parte de su carcter, as que no te sorprenda que no me haya dado ning n mensaje para tu marido acerca de aquel pequeo aparato para cigarros) se va de aqu el mes que viene para vivir con su padre durante unas semanas, y se llevar a su to consigo para no aburrirse. Por otro lado, aun%ue las relaciones con Faurice empe$aban a empeorar, Chopin ten a con"ian$a su"iciente en el apo+o de 7and, + a pesar de %ue muchos dec an %ue la obra de #sta Lucrezia Floriani Gescrita durante esa #pocaG era un retrato pro"#tico de la ruptura de su 'ida en <ohant, con Chopin + 7and como "i)uras centrales del drama (muchos de los temas de 7and se basaban en este tipo de aspectos ntimos*, en sus cartas no se ad'ierte la m.s m nima su)erencia de %ue los sentimientos %ue sent an el uno por el otro hubieran disminuido! Be "orma mu+ similar transcurri, 18/5, aun%ue la salud de Chopin se estaba deteriorando cada 'e$ m.s, + la tensi,n entre #l + Faurice iba en aumento, con 7and + 7olan)e adoptando un papel cada 'e$ m.s acti'o en el creciente con"licto! 0a adici,n de un nue'o miembro a la "amilia G 6u)ustine :rault, una pariente le&ana a %uien 7and adopt, o"icialmente en la prima'era del a4o si)uienteG no "acilit, las cosas! Faurice encontr, en ella un buen aliado, + a medida %ue maduraba mostraba cada 'e$ menos inclinaci,n a aceptar las o"ertas de amistad de Chopin, contrari.ndole tanto la presencia de #ste como el aparente control %ue e&erc a en 7andM en a4os posteriores lle), incluso a borrar al)unos pasa&es de las cartas entre 7and + Chopin, en un 'ano es"uer$o para distorsionar de "orma deliberada los hechos reales + la 'erdadera naturale$a de su relaci,n! 7olan)e, %ue ahora ten a diecis#is a4os, tend a a apo+ar a Chopin + no le ca a bien 6u)ustine, a %uien

"recuentemente le recordaba su ori)en humilde! 6s , en el con"licto "amiliar %ue tu'o lu)ar a continuaci,n, Faurice + 6u)ustine se en"rentaron a Chopin + 7olan)e, con 7and en una inc,moda posici,n entre ambos bandos, primero neutral, pero cada 'e$ m.s in"luida por los ar)umentos de Faurice + sus ma%uinaciones! El primer trastorno serio se produ&o en 'erano de 18/5, cuando Faurice + 6u)ustine incitaron al otro sir'iente de la casa a %ue se pusiera en contra del criado polaco de Chopin, la nica persona con la %ue pod a hablar en su idioma materno! En las discusiones subsi)uientes, Chopin no tu'o m.s remedio %ue despedir a su criado! Por si ello "uera poco, la distancia entre Chopin + 7and empe$, a ampliarse de "orma perceptible, a medida %ue sus "iloso" as opuestas se iban haciendo m.s e'identes! Chopin, por e&emplo, cre a en el derecho a )obernar de la aristocracia, adem.s de aceptar incondicionalmente la I)lesia Cat,lica 9omana + su doctrina (aun%ue a%u podr a decirse %ue, por la misma naturale$a de su asociaci,n con 7and, hab a ele)ido ir en contra de los mandatos de la i)lesia5 en este punto, sus creencias eran lo "le-ibles %ue re%uer an las circunstancias*! Por otro lado, las ideas de 7and eran totalmente distintas, puesto %ue sent a simpat a hacia el hombre comn + sus problemas sociales! Beseaba una e-istencia m.s democr.tica, en la %ue todos tu'ieran los mismos derechos, + abo)aba por la libertad reli)iosa! E'identemente, en todos estos aspectos coincid a con los re"ormistas de su #poca, + sus creencias eran compartidas por muchos otros, como por e&emplo los l deres de la re'oluci,n Industrial %ue se produ&o en In)laterra entre 1O2V + 182V, un mo'imiento %ue, mediante su e&emplo, prepar, el camino para el sur)imiento de los sindicatos! Estos ideales tambi#n anticiparon las ense4an$as del socialista alem.n Karl Far-M su obra El Capital, aparecida entre 18O2 (el a4o en %ue muri, 7and* + 1883, encarn, el esp ritu de ese mo'imiento! F.s pr,-imo a la #poca de 7and estaba =riedrich En)els, %uien en 18/5 public, un libro acerca de las clases traba&adoras de In)laterra, + cu+o Manifiesto Comunista, %ue marc, toda una #poca, apareci, en 18/8, un a4o en %ue las re'ueltas + la a)itaci,n pol tica por toda Europa representaron una 'e$

m.s la reacci,n encarnecida del pueblo contra sus caci%ues tir.nicos + e)oc#ntricos!

Chopin en una litografa de Hermann Raunheim, hacia 1844.

0as ideas de 7and muestran %ue era una mu&er de su #poca, preocupada apasionadamente por las cuestiones sociales, mientras %ue Chopin se a"erraba a un pasado imperialista en el %ue la estructura social se repart a en dos ni'eles inamo'ibles5 las clases diri)entes + los sir'ientes! Tal di'isi,n de actitudes contribu+, a cortar los la$os %ue hab an unido ori)inariamente a 7and + Chopin e hi$o %ue el ambiente de <ohant "uera cada 'e$ m.s di" cil, de tal modo %ue, de hecho, durante el 'erano de 18/5 Chopin no pudo escribir ni una sola nota de msica, + no "ue hasta el oto4o cuando, ante la perspecti'a de re)resar a Par s, empe$, a traba&ar en tres obras importantes5 la Barcarola, la Polonesafantasa + la Sonata para violonchelo y piano, escrita para =ranchomme! En 18/2, Eeor)e 7and comen$, a publicar Lucrezia Floriani por entre)as5 pronto se 'io claramente %ue los rumores anteriores estaban bien "undados, + la obra no era m.s %ue un endeble dis"ra$ de la relaci,n e-istente entre 7and + Chopin, aun%ue a4os m.s tarde 7and ne), cate),ricamente tales seme&an$as! <o obstante, el libro se termin, al cabo de dos a4os, + es posible 'er de %u# modo la situaci,n id lica del principio desembocaba en un distanciamiento entre 7and + Chopin cada

'e$ ma+or, + c,mo esto se 'e a re"le&ado en las p.)inas de su relato! 0os dos persona&es principales eran el pr ncipe Karol, un artista delicado + re"inado cu+os crecientes celos + sus ideas personales hac an %ue terminara por matar a su amante, 0ucre$ia =loriani, una actri$ %ue +a no era &o'en ni hermosa! 0as similitudes entre Chopin + 7and podr an haber acabado a%u , pero 7and "ue mucho m.s le&os en su retrato5 por e&emplo, Karol es seis a4os m.s &o'en %ue 0ucre$ia, la misma di"erencia de edad %ue e-ist a entre Chopin + 7andM por otro lado, el prota)onista su"re unas alucinaciones %ue recuerdan las %ue tu'o Chopin en Fallorca, mientras %ue 0ucre$ia aparece como una mu&er e-perimentada, con un historial de amantesM le importan poco los escrpulos reli)iosos de Karol + abo)a por la libertad socialM el hi&o de 0ucre$ia es una r#plica de Faurice!!! 0as seme&an$as podr an e-tenderse inde"inidamente! 0o %ue resulta especialmente interesante, sin embar)o, es %ue muchos de los pasa&es de Lucrezia Floriani se citaron pr.cticamente i)uales en la Autobiografa de 7and Gen concreto, las secciones de la no'ela %ue describ an al pr ncipe Karol se utili$aron para describir a ChopinG! 0is$t, en su propia bio)ra" a de Chopin, tambi#n cit, al)unos pasa&es de la no'ela, transcribi#ndolos sin alteraciones ni aclaraciones, lo %ue demuestra %ue los aceptaba como 'erdaderos! <o ha+ duda de %ue, a pesar de las protestas de 7and, tanto sus ami)os como los de Chopin 'ieron r.pidamente la cone-i,n e-istente entre 0ucre$ia =loriani + la 'ida real, por lo %ue su preocupaci,n aument, a medida %ue se iban publicando las entre)as del libro! <o se sabe si en a%uella #poca Chopin se reconoci, a s mismo como el pr ncipe Karol, pero ciertamente no dio nin)una muestra e-terna de sentirse o"endido o dis)ustado por el contenido de la no'ela! En su correspondencia se limit, a obser'ar %ue en Par s la obra ;ha suscitado menos entusiasmo@ %ue los anteriores es"uer$os de 7and, + no "ue hasta unos a4os m.s tarde cuando insinu, %ue estaba al corriente del si)ni"icado del libro, + de %ue el pr ncipe Karol + 0ucre$ia no hac an m.s %ue representar c,mo transcurri, su 'ida + la de 7and en a%uellos meses!

Entre mar$o de 18/2 + "inales de 'erano de 18/O se produ&eron al)unas escenas incre bles en el ho)ar de 7and %ue contribu+eron a sembrar las semillas de las %ue sur)i, la separaci,n entre Chopin + 7and! 6 "inales de &unio de 18/2, Chopin + Faurice tu'ieron una discusi,n, + por primera 'e$ 7and tom, partido por su hi&o! Este hecho sumi, a Chopin en un estado de incredulidad! En septiembre, 7and malinterpret, su estado de .nimo5 ;7us ner'ios +a se han calmado, +a ha pasado lo peor + su car.cter es m.s tran%uilo + ecu.nime@! 7in embar)o, la 'erdad era %ue Chopin distaba mucho de estar tran%uilo, + se sent a reacio a aceptar la actitud de 7and cuando apo+, a Faurice! El car.cter de ensue4o %ue hab a marcado los primeros a4os %ue pasaron &untos se hab a perdido irremediablemente, + ese 'erano "ue el ltimo %ue Chopin pas, en <ohant! El 11 de octubre escribi, a su "amilia, + la carta empe$aba con las palabras ;^ueridos m os!!! WsentadoX en la mesa al lado del piano@! Toda la carta parece un es"uer$o consciente para es%ui'ar otras cuestiones %ue en ese momento eran m.s importantes5 estaba llena de comentarios acerca de los detalles buc,licos de la 'ida en <ohant, detalles en )eneral tri'iales + al)unos comentarios entusiastas acerca del reciente descubrimiento berlin#s del planeta <eptuno! Pero a pesar de este es"uer$o, toda' a %ueda un par de p.rra"os cu+o tono era in%uietante! 7on estas palabras las %ue ho+ en d a pueden proporcionarnos la cla'e del estado de .nimo real de Chopin5 Hemos pasado todo el verano aqu haciendo varios paseos y excursiones en el poco conocido distrito de la Valle Noire. Yo no era de la partie, puesto que estas cosas me cansan m s de la cuenta. Estoy tan cansado y tan deprimido que esto afecta al buen humor de los otros, y los jvenes se lo pasan mejor sin m... Me gustara que la carta estuviera llena de buenas noticias, pero no conozco ninguna, excepto que os quiero y os quiero. Toco un poco, compongo un poco [durante el verano se dedic sobre todo a terminar la Barcarola, la Polonesa-fantas a y la Sonata para violonchelo]. A veces me siento satisfecho de mi sonata para violonchelo, pero otras no. Entonces la tiro a un rincn, luego la vuelvo a coger... Cuando componemos algo, tiene que estar bien, o si no ya no lo habramos puesto por escrito. Slo despus llega la

reflexin, y entonces descartamos o aceptamos lo que hemos hecho. El tiempo es el mejor censor y la paciencia, una maestra excelente.

Dibujo a lpiz de Chopin realizado por George Sand, 1847.

6 "inales de a%uel lar)o 'erano, 7olan)e, %ue entonces contaba dieciocho a4os, se prometi, con =ernand de Pr#aul-, un &o'en de buena "amilia + e-celente reputaci,n! 7in embar)o, en "ebrero +a hab a sur)ido un nue'o pretendiente5 6u)uste Pean :aptiste Cl#sin)er, un esoldado %ue por a%uel entonces apenas se )anaba la 'ida como escultor + %ue en mar$o hab a tenido contacto con Eeor)e 7and por primera 'e$! Pronto Cl#sin)er puso los o&os en la hermos sima 7olan)e + #sta, en el ltimo momento, rehus, casarse con Pr#aul-! Entonces sur)i, el esc.ndalo, + la "amilia se retir, a <ohant, aun%ue Cl#sin)er no ce&, en su persecuci,n! Bespu#s de seducir a 7olan)e, intent, "u)arse con ella! En ma+o, la pare&a tu'o %ue casarse precipitadamente! 6 Chopin no se le in"orm, de todo esto hasta el ltimo momento, aun%ue muchos de sus conocidos de Par s +a estaban enterados de las circunstancias %ue le hab an sido ocultadas! 7e)n escribi, 7and a Faurice5 ;<o es cosa

su+a, + una 'e$ se ha cru$ado el 9ubic,n, los `s es` + los `peros` no hacen m.s %ue causar da4o@! 6un%ue Chopin estu'iera preocupado por 7olan)e Ga %uien siempre hab a pre"eridoG por casarse con un 'a)abundo como Cl#sin)er (por m.s %ue 7and se es"or$ara por alabar su persona*, no dio muestras de ello +, en cual%uier caso, estaba demasiado en"ermo para implicarse! 7olan)e siempre hab a sido un poco e)o sta, + ahora este ras)o de su car.cter se mostr, hasta un )rado notable! En &unio, 6u)ustine (su prima le&ana* se prometi, con un ami)o de Faurice, Theodore 9ousseau! 7olan)e por entonces +a hab a descubierto %ue Cl#sin)er no era el marido ideal %ue esperaba (hablando con &usticia, probablemente ella tambi#n era, con su temperamento, di" cil de soportar*, as %ue le daba rabia %ue 6u)ustine dis"rutara de una "elicidad %ue a ella le era ne)ada! Empe$, a pro'ocar una serie de calamidades, + Chopin tu'o la suerte de ahorrarse la inc,moda situaci,n a %ue lle', el con"licto "amiliar! 7olan)e se in'ent, toda una sarta de mentiras, primero cont.ndole a Theodore %ue 6u)ustine hab a sido amante de Faurice! 7and la reprendi,, pero 7olan)e, di'idida entre el odio + el 'ictimismo, no dud, en acusar a su madre de tener relaciones con otro de los ami)os de Faurice! Jste, de re)reso de 3olanda, +a no pudo soportarlo m.s! Intent, matar a Cl#sin)er de un tiro, pero 7and inter'ino Gno %uer a mancharse las manos de san)reG + dio un pu4eta$o a Cl#sin)er, %ue de'ol'i, el )olpe! Bespu#s de este comportamiento, echaron a #l + a 7olan)e de la casa de <ohant! Estaba claro %ue las cosas +a no 'ol'er an a ser como antes! Inmediatamente, 7olan)e escribi, a Chopin en Par s + le o"reci, una e-plicaci,n "alsa de los acontecimientos, pidi#ndole %ue le prestara el carrua&e! Chopin, totalmente inocente + sin sospechar la 'erdad, contest,5 ;Fe apena saber %ue est.s en"erma! Pon)o inmediatamente mi carrua&e a tu ser'icio! 3e escrito a tu madre al respecto@! Es ".cil ima)inar la reacci,n + la "uria de 7and al pensar %ue Chopin, %ue no era m.s %ue una ' ctima inde"ensa de las circunstancias, ahora parec a %ue tomaba partido por 7olan)e + contra ella! Por des)racia, al i)ual %ue Chopin, ella tampoco pod a saber hasta %u# punto hab a lle)ado la

"alsedad de 7olan)e! Escribi, una carta mu+ airada a Chopin %ue se ha perdido, o %ue Chopin destru+,, %ui$. en un es"uer$o por borrar el contenido de su mente! Belacroi-, %ue 'io la carta, la cali"ic, de ;cruel@ (en su Diario, el 1V de &ulio*, por lo %ue tanto para Chopin como para 7and el da4o + el insulto "ueron irreparables! 6 pesar de la posterior preocupaci,n de 7and + sus splicas, Chopin pre"iri, creer a 7olan)e e i)nor, a 7and! El ltimo encuentro con 7and "ue en mar$o de 18/8, aun%ue no pas, de un intercambio de buenas palabras, sin nin)n intento de ol'idar o de curar la herida %ue ambos hab an su"rido! <o obstante, a pesar de todo, #l nunca la ol'id, + hasta el d a de su muerte )uard, un mech,n del cabello de 7and en la ltima p.)ina de su diario! 6l cabo de un tiempo, 7and supo lo %ue hab a pasado en realidad, pero por entonces +a era demasiado tarde +, aun%ue se reconcili, con 7olan)e, nunca pudo ol'idar ni perdonar!

10. Inglaterra Perteneca al tipo de personas cuyo encanto se despliega sobre todo cuando evitan los senderos trillados. 0l7aT

Retrato a lpiz de Chopin obra de Franz Winterhalter, 1847.

0as calamidades de los ltimos a4os en <ohant de&aron a Chopin e-hausto, tanto mental como " sicamente! Burante el 'erano de 18/2, despu#s de terminar la inno'adora Polonesa-fantasa + la Barcarola, s,lo pudo componer un pu4ado de pie$as casi todas insi)ni"icantes, + durante 18/O compuso una nica + postrera canci,n! El te-to era del conde a+)munt KrasinsDi, ami)o del poeta FicDieKic$ + tambi#n poeta, cu+as creencias m sticas, asociadas a un estado de .nimo lleno de "racaso + de resi)naci,n "atalista, parec an identi"icarse con el tenebroso mundo en %ue se hab a sumido Chopin! 7in embar)o, a pesar de su depresi,n, la canci,n permanece como uno de los arre)los sobre 'ersos polacos m.s inspirados + per"ectos art sticamente, sin %ue ha+a nin)n s ntoma de disminuci,n de sus "acultades creadoras! 6l i)ual %ue la Sonata para piano en si menor, %ue "ue compuesta en un conte-to emocional mu+ similar, no hace m.s %ue consolidar la impresi,n de %ue Chopin, en su madure$, hab a aprendido a controlar sus emociones5 sus desaho)os musicales

eran ahora una re"le-i,n sutil, no una declaraci,n ob'ia del ambiente m.s inmediato! En la canci,n, las im.)enes musicales de Chopin poseen la sutile$a del )enio5 la calide$ + el consuelo %ue transmite la obertura en tono ma+or da paso a una e-clamaci,n melanc,lica en tono menor! 7e)n el poeta5 Desde las montaas, donde llevaban la carga de unas cruces de pesadilla, vieron a cierta distancia la tierra prometida. Vieron los rayos de la luz celestial, hacia los cuales su pueblo en el valle iba arrastrando su carga, aunque algunos no podrn entrar en aquellos espacios infinitos! Nunca podrn disfrutar del consuelo de la existencia, y quiz pasarn al olvido. 6ctualmente se desconoce el paradero del manuscrito ori)inal de la obra, pero se dice %ue Chopin a4adi, despu#s de la msica al)unas l neas del Inferno de Bante 6li)hieri, ;<ella miseria@, unos 'ersos %ue %ui$. nos proporcionan la cla'e "undamental para comprender el trauma emocional de Chopin5 ;<o ha+ ma+or dolor %ue recordar una #poca de "elicidad en medio de la des)racia@5 su esp ritu estaba deshecho, + esta canci,n "ue como un ltimo testamento! El 'erano de 18/2 hab a sido el ltimo %ue Chopin pas, en <ohant, + al a4o si)uiente estaba demasiado en"ermo para de&ar Par s durante los meses de 'erano, cosa %ue al "inal no hi$o m.s %ue a)ra'ar, en lu)ar de curar, la en"ermedad %ue le estaba minando la salud! El a4o 18/8 "ue bastante destacable por la prolon)ada 'isita de Chopin a In)laterra, pero de hecho empe$, el a4o con un recital %ue dio el mi#rcoles 12 de "ebrero de nue'o en el sal,n de Ple+el, en el mismo escenario %ue tanta promesa parec a o"recerle hac a +a casi 'einte a4os! Jsta "ue su ltima aparici,n en Par s como pianista! Punto con =ranchomme + el 'iolinista Belphin 6lard (pro"esor del Conser'atorio de Par s*, toc, un tr o para piano de Fo$art (el Tro en mi mayor* + los ltimos tres mo'imientos de su nue'a Sonata para violonchelo! Entre sus

nmeros como solista, %ue toc, de una "orma sua'e + comedida, estaban la Berceuse, la Barcarola, un nocturno + al)unos 'alses, ma$urcas, preludios + estudios! 6hora se encontraba +a tan d#bil %ue 3all#, uno de los pocos pri'ile)iados %ue asistieron a su ltimo recital, e-plica en su Autobiografa %ue Chopin toc, la Barcarola ;a partir del punto en %ue se re%uiere la m.-ima ener) a de una "orma completamente opuesta, con un estilo pianissimo pero con unos matices tan mara'illosos %ue uno dudaba de si esta interpretaci,n no era pre"erible a la %ue est.bamos acostumbrados@! Chopin no se de&, en)a4ar por la entusiasta recepci,n del pblico! En una carta %ue escribi, a su "amilia unos d as antes del concierto muestra sus sentimientos5

A la izquierda: Jane Wilhelmina Stirling (1804-1859), porJean-Jacques-Marie Achille Dev ria. A la derecha: August Franchomme (1808-1884.), segn un retrato obra de J.-Auguste-Alfred Masson.

[...] mis pensamientos estn ocupados con el concierto, que ser el 16 de este mes. Mis amigos vinieron un da por la maana y me dijeron que deba dar un concierto y que no tena que preocuparme por nada, slo tena que sentarme y tocar. Hace ya una semana que todas las entradas estn vendidas, y todas son a 20 francos. El p blico apunta su nombre en una lista para un segundo concierto (en el que ahora no quiero pensar). La corte ha encargado 40 entradas, y aunque los peridicos se han limitado a decir que quiz voy a dar un concierto, algunas personas han escrito a mi editor desde Brest y Nantes para reservar asientos. Estoy

sorprendido ante tal empressement [entusiasmo], y hoy tengo que tocar, aunque s lo sea para acallar la conciencia, ya que creo que ahora toco peor que nunca (11 de febrero). En esa #poca, la situaci,n pol tica de Europa era tensa, + Chopin se sinti, tentado a aceptar la in'itaci,n de una alumna escocesa, Pane Wilhelmina 7tirlin) (a %uien unos a4os atr.s hab a dedicado sus Nocturnos, Ap! 55* para %ue "uera a Escocia a 'isitarla a ella + a su hermana, Frs! Katherine ErsDine! Chopin ten a muchas dudas acerca de la con'eniencia de reali$ar un 'ia&e tan di" cil dada su mala salud, pero cuando unos d as despu#s del concierto estall, en Par s otra re'oluci,n, no tu'o m.s remedio %ue decidirse! Jsta "ue la llamada 9e'oluci,n de =ebrero, %ue "ue ma+ormente el resultado de la insatis"acci,n popular con el esperp#ntico )obierno de 0uis =elipe + la Fonar%u a de Pulio! El )obierno se hab a ido 'ol'iendo cada 'e$ m.s corrupto + autocr.tico, mientras %ue las personas %ue pose an cierto poder + autoridad cosechaban incontables bene"icios a costa de los menos a"ortunados! 0as iras del proletariado alcan$aron su punto m.s .l)ido durante la crisis econ,mica + la depresi,n de 18/2R 18/O cuando, aun%ue ir,nicamente no "ue culpa de la administraci,n de 0uis =elipe, la cosecha "ue un desastre! 0a 9e'oluci,n de =ebrero constitu+, un e&emplo para cierto nmero de re'ueltas similares en toda Europa, si bien "inalmente los re'olucionarios no pudieron alcan$ar sus ideales! En =rancia, el resultado inmediato "ue el establecimiento en diciembre de 18/8 de la 7e)unda 9epblica, cu+o presidente era 0uis <apole,n :onaparte, %ue anteriormente hab a sido encarcelado! Esta democracia dur, menos de cuatro a4os, + en no'iembre de 1851 su presidente se con'irti, en el emperador <apole,n III, soberano del 7e)undo Imperio, un )esto %ue hi$o 'ol'er al pa s al )obierno dictatorial de su t o m.s ilustre, adem.s del )obierno autocr.tico de 0uis =elipe, a %uien el pueblo mismo hab a echado! 0as consecuencias de la 9e'oluci,n de =ebrero "ueron dram.ticas! En sus Memorias, :erlio$ nos le), una 'i'ida descripci,n del estado %ue lle), a alcan$ar la ciudad en 'erano5

Pars entierra a sus muertos. Ya han sustituido las losas del pavimento que se utilizaron para las barricadas para que lo vuelvan a destrozar de nuevo, quiz maana. En el momento en que llegu me dirig al Faubourg Saint-Antoine. Era una tremenda escena de destrucci n; incluso el cuerpo del Espritu de la Libertad encima de la columna de La Bastilla est atravesado por una bala. Los rboles estn mutilados o derribados, las casas se caen, y las plazas, las calles, los muelles..., todo parece vibrar todav a bajo el choque de estos sangrientos disturbios. Quin piensa en el arte en esta poca de matanzas y de frenes? Los teatros estn cerrados, los artistas arruinados, los maestros sin empleo, los alumnos han huido; los pianistas tocan sonatas por las esquinas callejeras, los pintores hist ricos limpian las caeras y los arquitectos mezclan la argamasa en los solares de los edificios p blicos. La Asamblea acaba de aprobar por votacin una suma de dinero lo suficientemente grande para permitir que los teatros vuelvan a abrirse y esto contribuya a ayudar a los artistas m s afectados. Se trata de una ayuda inadecuada, sobre todo para los msicos! Un primer violn de la Opera tena suerte si ganaba 900 francos al ao, y viva gracias a dar clases. Resulta difcil suponer que hubiera podido ahorrar a gran escala. Ahora los alumnos se han ido, y qu va a pasar con esta gente? No los van a deportar, aunque para muchos de ellos su nica oportunidad para ganarse la vida sera en Estados Unidos, India o Sdney. Las deportaciones cuestan demasiado dinero al Gobierno, y para ser seleccionada una persona tiene que haber hecho m ritos, pero nuestros artistas cometieron todos el error de atacar las barricadas y luchar contra los insurrectos.

Pars durante la Revolucin del 14. de febrero de 1848, en una pintura al leo (Muse Carnavalet).

0a sociedad de Chopin +a no e-ist a! 7us alumnos, como los de todo el mundo, se hab an ido! 3ab a sur)ido un nue'o orden de 'alores sociales, + los ideales %ue Eeor)e 7and hab a apo+ado de manera tan apasionada empe$aban a concretarse + hacerse realidad! 0a se)uridad del 'ie&o

orden hab a desaparecido, por lo %ue a Chopin le %uedaban pocas opciones5 "inalmente, opt, por la huida, aun%ue s,lo "uera temporal! 3i$o el e%uipa&e +, despu#s de una tra'es a mar tima bastante mo'ida, lle), a =olDestone el 1V de abril a las seis de la tarde! Tras descansar un poco, lle), a 0ondres al d a si)uiente, %ue era Ciernes 7anto 6ll lo recibieron Pane 7tirlin) + su hermana! 6l cabo de pocos d as estaba +a instalado en una suite de habitaciones decoradas con todo lu&o en el nmero /8 de Bo'er 7treet, &usto al lado de Piccadill+! 0as dimensiones de su estudio eran lo su"icientemente )randes para acomodar tres pianos de cola %ue Ple+el, :roadKood + Erard hab an puesto a su disposici,n! Pronto encontr, una serie de alumnos, a"icionados m.s deseosos de considerarse alumnos de Chopin %ue de ampliar las cualidades art sticas %ue pudieran tener! Chopin cobraba una )uinea por clase, dinero %ue le era necesario, puesto %ue sus habitaciones le costaban /V )uineas al mes, ci"ra %ue ho+ en d a se apro-imar a a unos 2O5 euros! 7in embar)o, aun%ue el coste de la 'ida era para #l moti'o de preocupaci,n, no obstante ten a en Pane 7tirlin) una admiradora "iel, aun%ue %ui$. demasiado entusiasta! Jsta procur, satis"acer todas las necesidades de Chopin, si bien sus )enerosos e-cesos acabaron por pri'arlo del ambiente rela&ado %ue tanto necesitaba!

El piano Broadwood de Chopin. En Inglaterray Escocia, Chopin sola utilizar un Broadwood en sus conciertos.

Jenny Lind (1820-1887) segn un grabado en acero de Jacques-Marcel-Auguste Hssener.

6un%ue no )o$aba de buena salud, Chopin reuni, la su"iciente ener) a para acudir a la ,pera, + por la suma principesca de dos )uineas + media pudo o r a Penn+ 0ind en el Teatro de 3a+marDet en La Sonnambula de :ellini! F.s tarde la conoci, personalmente, + en una carta "echada el 11 de ma+o obser', %ue se trataba de ;una t pica sueca, no a la lu$ ordinaria sino a la lu$ de una aurora polar@! 6dem.s de ir a la ,pera, tambi#n procur, "recuentar la aristocracia londinense (;sal)o cada tarde@*, si bien en realidad no estaba lo su"icientemente "uerte para hacerlo!

El Hanover Square Rooms, lugar donde se celebraban los conciertos de la Sociedad Filarmnica en la dcada de 1840 (dibujo de T. H. Shepherd, 1831; British Museum, Grace Collection).

0as cartas de Chopin de esas semanas describen en unos t#rminos especialmente 'i'idos el ambiente de la ciudad, + 'ol'emos a encontrar a%uella e-citaci,n &u'enil con respecto a todo a%uello %ue lo rodeaba %ue hab a caracteri$ado sus primeros a4os de e-ploraci,n en Par s! El 2 de ma+o escribi, a su alumno 6dol" Eutmann %ue ;todos los pianistas de Par s 'ienen a%u 5 el concierto de Prudent con la W7ociedadX =ilarm,nica no tu'o mucho #-ito5 a%u %uieren cosas m.s cl.sicas! 3an contratado a Thalber) para %ue d# doce conciertos en el mismo teatro en %ue acta 0ind! 3all# tocar. Fendelssohn!!!@! Fendelssohn hab a muerto &usto el a4o anterior, + en 0ondres estaba mu+ de moda5 por a%uel entonces era pr.cticamente el nico compositor e-tran&ero %ue hab a obtenido tanta popularidad + respeto, cosa %ue se deb a en )ran parte a las buenas relaciones %ue sostu'o con la reina Cictoria! 7u msica "i)uraba de "orma destacada no s,lo en los Promenade Concerts %ue or)ani$aba el msico Pullien, sino tambi#n en los pro)ramas de la in"lu+ente + presti)iosa 7ociedad =ilarm,nica! =undada en 1813 (recibi, la c#dula real en 1H13*, en a%uella #poca era la asociaci,n m.s importante del pa s, + el hecho de %ue in'itaran a Chopin para %ue actuara en uno de sus

conciertos representaba un )ran honor! Chopin, sin embar)o, declin, la in'itaci,n, por lo %ue muchos cr ticos, inclu+endo a P! W! Ba'ison de The Times, un "an.tico del culto a Fendelssohn mu+ temido en sus escritos, e-presaron su dis)usto ante tal ;insulto@! <o obstante, Chopin, en una carta a Er$+mala "echada el s.bado 13 de ma+o, no parec a especialmente preocupado5 Pasado maana la duquesa de Sutherland me presentar ante la reina, quien tiene que visitarla in )ratiam en ocasin de un bautizo. Si caigo bien a la reina y al pr ncipe Alberto, que saben quin soy, todo ir bien, pues empezar desde arriba del todo. Me han ofrecido que acte en la Filarmnica, pero no quiero tocar all porque sera junto con la orquesta. He ido all a observar: Prudent toc su concierto [el 1 de mayo] y fue un desastre. All es necesario tocar Beethoven, Mozart o Mendelsohn [sic], y aunque los directores y otras personas me dicen que ya han tocado mis conciertos all [de hecho, slo tocaron una sola vez el Concierto en "a menor en 1843, y al ao siguiente se ofrecieron solamente dos de los movimientos del Concierto en mi menor], y con xito, yo prefiero no intentarlo, porque podra tener un mal resultado. La orquesta es como un roastbee" en una sopa de tortuga: excelente, fuerte, pero nada ms. Todo lo que acabo de decir es una excusa innecesaria, puesto que hay una cosa imposible: nunca ensayan, ya que hoy en d a el tiempo de todo el mundo es muy valioso. S lo hay un ensayo, y es ante el pblico. Chopin "ue presentado a la reina Cictoria + al pr ncipe consorte en 7ta""ord 3ouse (ahora sede del :ritish Fuseum*, ho)ar de la du%uesa de 7utherland, cu+a hi&a era alumna de Chopin! 7in embar)o, a pesar de su #-ito, nunca lle), a tocar personalmente para Cictoria en palacio, aun%ue las habladur as (%ue lle)aron incluso hasta Par s* a"irmaban %ue la reina >lle), a ser alumna de Chopin? En una carta a su "amilia "echada el 1H de a)osto (escrita en tres ho&as de papel decorado con 'istas de Edimbur)o* Chopin de&, constancia de la ocasi,n5

La reina Victoria en un grabado en acero de Mayer basado en el retrato de E. Vaughan.

La duquesa de Sutherland tuvo el otro da como invitada a cenar a la reina, y durante la velada slo haba ochenta personas, pertenecientes a los crculos londinenses ms exclusivos. Adems del prncipe de Prusia (que tena que marcharse de Londres al cabo de poco) y la familia real, haba simplemente gente como el viejo Wellington, etc tera (aunque es difcil encontrar un personaje paralelo). La duquesa me present a la reina, que fue muy amable y habl conmigo dos veces. El prncipe Alberto, que es un entusiasta msico y compositor amateur, se acerc al pianoforte, lodo el mundo me dijo que ambas cosas no eran nada frecuentes [...] Me gustara describirte el palacio de la duquesa de Sutherland, pero no puedo. Todos los palacios y castillos de la realeza son viejos: espl ndidos, pero no tan exquisitos ni elegantes como Stafford House (as se llama el palacio del duque de Sutherland) [...] Por ejemplo, las escaleras son famosas por su magnificencia. No est n en la entrada ni en el vestbulo, sino en medio de las habitaciones, como si estuvieran en una enorme estancia llena de pinturas, estatuas, galeras, alfombras y tapices magnficos, con el diseo y la perspectiva ms encantadores. En estas escaleras se vea a la reina, bajo una luz brillante, rodeada de toda clase de personas enjoyadas, llenas de cintas y con la jarretera puesta, todas ellas descendiendo de la manera ms elegante al tiempo que conversaban y se paraban en los diversos niveles, donde en cada punto hay alguna cosa nueva que admirar. Es cierto que uno lamenta que un artista como Paolo Veronese no pudiera contemplar tal espect culo, de modo que habra podido pintar otra obra maestra. Fientras tanto, los nicos in)resos de Chopin proced an de sus alumnos + de sus apariciones en los ho)ares aristocr.ticos, donde tocaba por

una tari"a de 1V )uineas, + donde conoci, no s,lo a la noble$a sino tambi#n a hombres como BicDens + Carl+le! Bebido al alto coste de la 'ida, pronto se 'io obli)ado a aceptar pr.cticamente cual%uier compromiso! 7e or)ani$aron dos conciertos pri'ados para el 13 de &unio + el O de &ulio, a )uinea por asiento, por lo %ue )an, cerca de trescientas libras, %ue buena "alta le hac an! El primero de los conciertos se dio en la casa de 6delaide 7artoris, la hi&a del "amoso actor Charles Kemble, pero tu'o menos #-ito %ue el se)undo, celebrado en la mansi,n londinense de lord =almouth, en el nmero 1 de 7t! PamesSs 7%uare, una casa %ue "ue destruida durante la II Euerra Fundial! En ambas ocasiones Chopin o"reci, un pro)rama similar, inclu+endo el Scherzo n.2, la Berceuse + otras pie$as! En el se)undo concierto, Pauline Ciardot tambi#n cant, al)unos arre)los para 'o$ de las ma$urcas de Chopin! El peri,dico de 0ondres Daily News del 1V de &ulio coment,5 [Chopin] logra superar enormes dificultades, pero lo hace de un modo tan discreto, tan suave y con una delicadeza y refinamiento tan constantes que el oyente no se da cuenta de su magnitud real. Las caractersticas ms notables de su ejecucin son precisamente esa exquisita delicadeza, la melodiosidad de su timbre y la redondez perlada en los pasajes de r pida articulacin, mientras que su msica se caracteriza por la libertad de pensamiento, una expresi n variada y una especie de melancola romntica que parece como si fuera el talante natural del esp ritu del artista. 6 "inales de &ulio se termin, la temporada en 0ondres! 0a re'oluci,n %ue se produc a en Europa hac a imposible 'ia&ar al e-tran&ero para pasar las acostumbradas 'acaciones de 'erano, + la aristocracia si)ui, el e&emplo de la "amilia real + se "ue a Escocia, en una #poca del a4o %ue tambi#n coincid a con el comien$o de la temporada de ca$a +, por lo tanto, hac a %ue la perspecti'a de pasar las 'acaciones en Escocia "uera mucho m.s atracti'a! Chopin decidi, hacer lo mismo, + en esto tu'o una conse&era especialmente buena en Pane 7tirlin), aun%ue una 'e$ escribi, (a Wo&ciech Er$+mala, el 1O de &ulio* %ue ;mis damas

escocesas son amables, pero me aburren tanto %ue no s# %u# hacer! Insisten en %ue 'a+a a su casa escocesa! Esto est. mu+ bien, pero estos d as no ten)o )anas de hacer nada! 6%u , lo %ue no es aburrido no es in)l#s@! 0a in'itaci,n de lord Torphichen, cu4ado de Pane 7tirlin), supuso la e-cusa necesaria para abandonar 0ondres a principios de a)osto + tomar el tren hacia Edimbur)o pasando por :irmin)ham + Carlisle! El 'ia&e, de m.s de 25V Dil,metros, duraba un total de doce horas! Bespu#s de un corto descanso en Edimbur)o (;la ciudad e-%uisita@*, Chopin acudi, a Calder 3ouse, el ho)ar de Torphichen, en un coche %ue hab an proporcionado e-presamente para la ocasi,n! En una carta a su "amilia del 1H de a)osto, Chopin de&, una descripci,n de Calder 3ouse tal como la 'io por primera 'e$5

Fotografa de Calder House.

Es una vieja mansin rodeada de un enorme parque con rboles tambin viejos; desde all slo se ven extensiones de csped, rboles, montaas y cielo. Las paredes tienen dos metros y medio de espesor, y hay galeras en todos los lados del edificio y corredores oscuros con innumerables

retratos ancestrales de varios colores y con trajes diversos, algunos de ellos escoceses, otros con armadura, y otros en traje de ceremonia; hay todo lo que pueda requerir la imaginaci n. Incluso hay apariciones de una especie de boina roja [fantasma], pero yo no lo he visto nunca. Ayer contempl todos los retratos, pero no s cul de ellos es el que se pasea por el castillo. Mi habitacin tiene la ms hermosa vista que pueda imaginarse: hacia Stirling, m s all de Glasgow, y hacia el hermoso paisaje que hay al norte... Todo lo que pueda llegar a desear est inmediatamente al alcance de mi mano; incluso me traen cada d a los peridicos parisinos. Es tranquilo, lleno de paz y comodidad... 6un%ue Chopin se encontraba supuestamente de 'acaciones, no obstante cre+, necesario se)uir o"reciendo recitales! F.s tarde, en la misma carta, escribi,5 [...] quieren que toque en Edimburgo. Si saco alg n beneficio y me encuentro lo suficientemente fuerte lo har de buen grado, pues no s cmo me irn las cosas en invierno. Tengo mis habitaciones de siempre en Pars, pero no s cmo podr arreglrmelas econmicamente. Muchas personas quieren que pase el invierno en Londres, a pesar del clima. Yo deseo otra cosa, pero no s el qu. Ya veremos qu har en octubre, depender de mi salud y de mi bolsillo, porque 100 guineas extra no me harn ningn dao. Slo con que Londres no fuera tan oscuro, y la gente tan pesada, y si no hubiera nieblas ni olores de holl n, ahora ya habra aprendido el ingls. Pero estos ingleses son muy distintos de los franceses, que considero como si fueran de los m os; slo piensan en trminos de libras; les gusta el arte porque es un lujo; tienen buen coraz n, pero son tan excntricos que comprendo que aqu una persona puede volverse extremadamente r gida, o convertirse en una mquina. Si yo fuera ms joven, a lo mejor me decidira por seguir una vida mecnica, dar conciertos por doquier y tener xito en una carrera nada desagradable (todo por el dinero!); pero ahora me resulta difcil convertirme en una mquina. Aqu hoy hace buen tiempo, as que nada rido puede entrarme en la cabeza. El parque tiene una luz maravillosa es por la maana y me olvido de todo; estoy con vosotros, estoy contento, y no pensar en el invierno hasta que no tenga ms remedio. El 12 de a)osto lle), a Fanchester para o"recer un ;Concierto para caballeros@, pro)ramado para el d a 18 de ese mes! En 18/8, Fanchester era una ciudad llena de 'ida, uno de los principales encla'es en %ue tu'o lu)ar la re'oluci,n Industrial! Construida sobre las ruinas de un centro romano (Fancunium*, Fanchester "ue un centro de

re"ormas pol ticas, especialmente durante el sur)imiento del mo'imiento liberal en In)laterra, pero le "altaba el ambiente cultural de Edimbur)o, + Chopin encontr, el lu)ar toda' a m.s sucio de holl n, oscuro + maloliente %ue 0ondres! 7in embar)o, tu'o suerte, +a %ue su estancia la pas, "uera de la ciudad, en Crumpsall 3ouse, 'i'ienda de un tal 7alis 7chKabe, patr,n de las artes + rico "abricanteM ;tiene la ma+or chimenea de Fanchester, %ue cost, 5!VVV libras@! Crumpsall 3ouse +a no e-iste, + el lu)ar est. ahora ocupado por una urbani$aci,n %ue se constru+, a mediados de la d#cada de 1H3V! 0os solos para piano, %ue "ueron la contribuci,n de Chopin al concierto, estaban intercalados con obras populares, la ma+or a de ellas or%uestales, de 9ossini, Cerdi + :ellini! 0a publicaci,n Musical World del H de septiembre tu'o poco %ue decir al respecto5 Me perdonarn si poco me aventuro a decir de Mons. Chopin y su forma de tocar el piano. No me sorprendi ni tampoco me complaci del todo. Ciertamente, tocaba con gran refinamiento quiz demasiado, quiz le convendra ms la palabra "inesse y su delicadeza y expresividad son inconfundibles; pero ech de menos la increble potencia de Leopold de Meyer, el vigor de Thalberg, el bro de Herz o la gracia de Sterndale Bennett. 6un%ue estaban en plena estaci,n esti'al, Chopin no ten a muchos moti'os para dis"rutar de la 'ida, + nos de&, una triste descripci,n de sus cuitas en una carta del 18 de a)osto a =ontana, %uien por entonces se encontraba en 0ondres5 Somos dos viejos clavicmbalos a los que el tiempo y las circunstancias van despojando de sus desdichados trinos. S, dos viejos claves, aunque te sepa mal que te incluya con tal compa a y con esto no quiero menospreciar la belleza o la respetabilidad. La table dSharmonie es perfecta, pero algunas de las cuerdas se han roto y faltan algunas clavijas. El nico problema es ste: somos la creacin de un artesano ilustre, una especie de Stradivarius, que ya no est aqu para arreglarnos. En manos poco hbiles no podemos producir nuevos sonidos, por lo que tenemos que reprimir todas las cosas que nadie volver a extraer de nuestro interior, y todo por falta de alguien que nos repare. Me cuesta recobrar el aliento: estoy a punto de pasar a mejor

vida [...] Estoy vegetando, esperando pacientemente a que venga el invierno, so ando ora en mi hogar, ora en Roma; ora en la felicidad, ora en el dolor. Besde Fanchester 'ol'i, a Edimbur)o, donde hi$o una bre'e estancia con un m#dico polaco ;%ue ha hecho un buen matrimonio, 'i'e tran%uilamente + se ha 'uelto totalmente in)l#s@! Besde all se diri)i, a Pohnston Castle, a poco m.s de diecisiete Dil,metros de Elas)oK, donde 'i' a otro miembro de la "amilia de Pane 7tirlin)! Por entonces, Chopin empe$, a notar la "ati)a pro'ocada por tantos 'ia&es, + aun%ue Pane 7tirlin) se es"or$, al m.-imo para procurar %ue Chopin dis"rutara de todas las comodidades, al tiempo %ue trataba en 'ano de recrear el ambiente %ue una 'e$ hab a e-istido en <ohant, Chopin comen$aba a considerar a)obiante su compa4 a + la de la )ente %ue lo rodeaba5 Estoy deprimido y de mal humor, y la gente me aburre con sus atenciones excesivas. No puedo respirar, no puedo trabajar; me siento solo, solo, solo, aunque estoy rodeado de gente... Son personas excelentes, amables y muy consideradas conmigo. Hay un grupo numeroso de se oras y de ancianos caballeros de setenta u ochenta aos, pero no hay gente joven: se pasan el da fuera, cazando. No podemos salir al exterior porque hace d as que no para de llover y el viento no cesa de soplar (carta a Grzymala, 4 de septiembre).

Grabado que representa un sector de la ciudad de Glasgow, por Joseph Swan (de Picturesque Views on the River Clyde, Glasgow, 1830).

0a 'isita de la princesa Farcelina C$artor+sDa, perteneciente a la "amilia 9ad$iKill + alumna de Chopin, acompa4ada de su marido, supuso un ali'io para el msico! 7e)n #ste se4al,, ;me anim# un poco )racias al esp ritu polaco5 me dio "uer$as para tocar en Elas)oK, donde se reunieron docenas de personas de la noble$a para o rme! 3ac a buen tiempo, + el pr ncipe + la princesa 'inieron en tren desde Edimbur)o@! El concierto de Elas)oK tu'o lu)ar el 1O de septiembre en el sal,n del Ferchants 3allM Chopin o"reci, su pro)rama habitual de pie$as m.s cortas + %ue le costaban un menor es"uer$o, + aun%ue inclu+, la Balada n. 2, sin duda omiti, las partes m.s di" ciles (un modo de actuar %ue 7chumann +a hab a obser'ado m.s de die$ a4os antes*! 6 continuaci,n, Chopin "ue a Keir 3ouse, cerca de 7tirlin)! En una carta a Er$+mala, "echada el 1 de octubre, escribi,5 ; Perthshire! Bomin)o! <o ha+ correo, ni trenes, ni coches (ni si%uiera para dar un paseo*M no ha+ barcas, ni tan s,lo un perro al %ue silbar@! 0a carta prose)u a, en un tono a 'eces humor stico, a 'eces desesperado5 [...] el futuro aparece cada vez peor. Estoy m s dbil, no puedo componer nada, no tanto por falta de ganas como por dificultades fsicas [...] hasta las dos del medioda no sirvo para nada; y entonces, despus de vestirme, todo me cansa, y as voy arrastrndome hasta la hora de la cena. Despus, uno debe permanecer dos horas sentado a la mesa con los hombres, viendo c mo hablan y oyendo cmo beben. Me aburro hasta el lmite (yo pienso en una cosa y ellos en otra, a pesar de su cortesa y de las observaciones que hacen en francs). Entonces paso al saln, donde me esfuerzo al mximo por parecer un poco animado porque generalmente desean o rme [...] entonces mi buen Daniel me lleva a mi dormitorio (como sabr s, aqu los dormitorios siempre estn en el piso de arriba), me desviste, me acuesta en la cama y deja la luz encendida; entonces estoy libre para respirar y soar, hasta que vuelve a ser hora de empezar de nuevo. Y cuando logro acostumbrarme a todo esto, entonces resulta que tengo que ir a alg n otro lugar, porque mis damas escocesas no me dejan en paz: o vienen a buscarme, o me llevan a visitar a

todos sus familiares (nota bene, hacen que sus parientes los inviten constantemente). Su cortesa me ahoga, y a causa precisamente de esta cortes a no puedo rechazarlas. El / de octubre dio un recital nocturno en las 3opetoun 9ooms en Edimbur)o +, a la manera de 0is$t, aun%ue se trataba de al)o poco habitual en esa #poca, "ue #l mismo %uien car), con todo el pro)rama sin la a+uda de un cantante, tal como se acostumbraba hacer en a%uel tiempo! Por entonces, el in'ierno se acercaba r.pidamente! Chopin pas, unos d as en el esplendoroso 3amilton Palace, como in'itado del du%ue + la du%uesa de 3amilton! Be re)reso a Edimbur)o, a)arr, un res"riado %ue lo debilit, toda' a m.s! Para #l, ese modo de 'ida era demasiado a&etreado + demasiado cort#s5 r.pidamente se iba consumiendo, tanto " sica como emocionalmente, con lo %ue al "inal se decidi, a ir a 0ondres tan pronto como le "uera posible! 6un%ue estaba mu+ en"ermo, reuni, la ener) a su"iciente para escribir una carta a Er$+mala el d a 11, llena de un sarcasmo demoledor en la descripci,n %ue hac a de la 'ida social de la aristocracia in)lesa tal como #l la 'e a5

Edimburgo segn un grabado en acero annimo, hacia 1834.

El arte, aqu, significa pintura, escultura y arquitectura. La m sica no es arte y no se llama arte; y si nombras a un artista, un ingls entiende que te refieres a un pintor, arquitecto o escultor. La msica es una profesin, no un arte, y nadie habla o escribe acerca de un m sico como si fuera artista, puesto que en su idioma y sus costumbres es algo m s que arte: es una profesin. Pregntale a cualquier ingls, y esto es lo que te dir.... Sin duda esto es culpa de los msicos, pero intenta corregir esta situaci n! Son gente rara que tocan por amor a la belleza, pero es intil tratar de ensearles cosas aceptables. Lady, una de las damas m s distinguidas que hay aqu en cuyo castillo pas unos das, es tenida por un gran msico. Un da, despus de que yo tocara el piano y que varias otras damas escocesas cantaran unas canciones, trajeron una especie de acorden, y ella empez a tocar con toda seriedad unas melodas de lo ms espantosas. Qu quieres que le haga? Aqu todo el mundo parece tener un tomillo flojo. Otra seora, mientras me enseaba su lbum, me dijo: La reine a regard dedans et j'ai t a ct d'elle [La reina se lo mir, y yo estaba a su lado]. Te apuesto a que es la 13me cousine de Marie Stuart [la prima en decimotercer grado de Mar a Estuardo]. Otra de ellas cantaba, de pie para ser original y acompandose ella misma al piano, un romance franco-ingl s. La princesa de Parma me cont una vez que una dama le haba silbado una cancin, acompandose a la guitarra. Las que conocen mis composiciones me piden: Jouez-moi votre second Soupir: j'aime beaucoup vos cloches [Tqueme su segundo Suspiro: me encantan sus campanas]. Y toda observacin siempre termina con leik water, que quiere decir que fluye como el agua. Todava no he tocado ante ninguna mujer inglesa que no me diga Leik water!!! Todas se miran las manos y tocan las notas equivocadas con mucho sentimiento. Por Dios que son unos bichos raros. 0a carta terminaba con al)unas caricaturas, %ue Chopin siempre "ue tan h.bil dibu&ando, acompa4adas de al)unas obser'aciones como ;#ste es cierto lord %ue 'a con collar n + polainas, al tiempo %ue tartamudea@! =inalmente, Chopin re)res, a 0ondres el 31 de octubre, donde residi, durante al)n tiempo en el nmero / de 7t PamesSs Place! Bos cartas a Er$+mala, "echadas en no'iembre, describen una ima)en lamentable de la situaci,n de Chopin5 He estado enfermo los ltimos dieciocho das, desde el da en que llegu a Londres. No he salido de casa, tengo un resfriado muy fuerte, dolores de cabeza, me cuesta respirar...: los sntomas de siempre [...] Nada me importa [...] Nunca he maldecido a nadie, pero ahora mi vida es tan insoportable que me parece que me dara consuelo poder maldecir a Lucrezia [George

Sand], pero sin duda ella tambin sufre, sufre todava ms porque sin duda llegar a vieja llena de enfado. Sol[ange] me da mucha pena [...] Mis amables se oras escocesas ya vuelven a aburrirme. Seguramente a Mrs. Erskine, una protestante muy religiosa, una buena persona, le gustara convertirme al protestantismo; me trae la Biblia, habla del alma, me cita los salmos; pobre mujer, es muy religiosa, pero est muy preocupada por mi alma. Siempre me dice que el otro mundo es mejor que ste; yo me lo s de memoria, y le contesto con citas de las Escrituras y le explico que conozco y comprendo todo esto... Si me encontrara bien, s lo con dos clases al da tendra lo bastante para vivir aqu holgadamente, pero estoy dbil; dentro de tres meses, o cuatro como mximo, me quedar sin recursos (17-18 de noviembre). [...] las nieblas londinenses me vuelven loco, as que me vuelvo a Pars, si no es demasiado tarde para el viaje. Mis escocesas son amables: hace dos o tres semanas que no las veo, pero hoy vienen a visitarme. Quieren que me quede y que vaya arrastr ndome por los palacios escoceses [...] dondequiera que vaya, si pueden me siguen. Quiz por ello alguien ha pensado que me voy a casar; pero primero tiene que haber cierta atracci n fsica, y la soltera Jane Stirling se parece demasiado a m. Cmo puedes besarte a ti mismo? La amistad est muy bien, pero no da derecho a nada ms. He dejado esto muy claro e incluso aunque me enamorara de alguien, cosa que me encantara, no me casara, porque no habra nada para comer y no tendramos dnde vivir. Y una mujer rica espera a un hombre rico o, aunque sea un hombre pobre, al menos que no est enfermo... Ya es suficientemente lamentable irse deshaciendo en pedazos solo, que con dos ya sera el colmo [...] No pienso en absoluto en una esposa, sino en mi hogar, en mi madre y mis hermanas. Que Dios las tenga en su gracia. Mientras tanto, qu se hizo de mi arte? Y mi corazn, dnde lo perd? Ya casi no puedo recordar cmo cantaban en mi casa. De algn modo, ese mundo se est alejando de m; no tengo recuerdos, no me quedan fuerzas; si me levanto un rato, vuelvo a caer ms bajo que antes (carta sin fechar). El 12 de no'iembre, Chopin dio el %ue ser a su ltimo concierto, durante un baile solemne celebrado en el Euildhall de 0ondres en a+uda de los re"u)iados polacos! En un estado poco propicio toc, solamente durante una hora, + "ue positi'o el hecho de %ue su ltima aparici,n 'inculara a Chopin de nue'o con sus compatriotas en el e-ilio, con el esp ritu de la Polonia %ue hab a conocido de ni4o! Pero nadie se dio cuenta de este )esto patri,tico de Chopin, + #ste se despidi, del escenario sin ceremonias ni aclamaciones! Para a%uellos %ue despu#s in"ormaron

acerca de esa 'elada, #l no era nada, ni si%uiera el ;3err Chopin (pianista*@ %ue tantos a4os atr.s hab a ido a Ciena a probar "ortuna!

11. Marcha fnebre Toda su vida se reduce simplemente a una enorme disonancia. BE0P3I<E PATACK6 El 13 de no'iembre de 18/8, Chopin abandon, ;este 0ondres in"ernal@ + se diri)i, a Par s! Por a%uel entonces, la tisis +a hab a hecho presa en #l, como lo hi$o anteriormente con su hermana menor Jmilie! <o hab a nin)una cura posible, + aun%ue en ocasiones parec a %ue Chopin recuperaba "uer$as, estos momentos se hicieron cada 'e$ m.s raros! 7us es"uer$os para componer obten an pobres resultados! En 18/8 s,lo se publicaron copias de un arre)lo anterior para piano de su canci,n polaca, Wiosna (Primavera), %ue Chopin compuso primero para 7ophie 3orsle+, en cierta #poca ami)a de Fendelssohn, + lue)o para =ann+ ErsDine, una &o'en de unos diecisiete a4os %ue por lo %ue parece era pariente de los condes de Far, + a %uien Chopin conoci, en Crumpsall 3ouse! En octubre lo)r, componer un 'als, corto + toda' a sin publicar, para la hermana de Pane 7tirlin)! Burante estos ltimos a4os tambi#n se es"or$, por escribir un Mtodo para piano, pero hi$o pocos pro)resos, por lo %ue, al morir, se perdieron los secretos de su arte + su t#cnica! En la prima'era de 18/H, Chopin se traslad, a Chaillot, un tran%uilo suburbio de Par s, con la esperan$a de %ue el cambio de aires le sentara bien (;la lu$ del sol de la prima'era ser. el me&or m#dico@*, pero al cabo de poco tiempo tu'o %ue admitir %ue no importaba donde "uera, + %ue en su estado de salud Par s era espantoso5 ;Treinta + seis clases de tiempo, todo lleno de barro, corrientes de aire en la habitaci,n! <ada "unciona5 en este momento, todo es horrible@! Col' a a tener problemas acuciantes con el dinero! En el pasado hab a sentido poca necesidad de ahorrar, pero ahora ten a pocos alumnos, +a %ue le resultaba imposible darles clase (al darse cuenta de ello, lo abandonaron en "a'or de otro )ran pianistaRcompositor %ue 'i' a cerca, 6lDan*! <o hab a publicado nada desde la Sonata para violonchelo en octubre de 18/O, + las "acturas de los m#dicos a)otaron sus ltimos recursos! En el mes de ma+o su"ri, una

crisis + %uem, al)unos de sus manuscritos! 7in embar)o, los 9othschild Gsus primeros bene"actores en Par sG acudieron de nue'o al rescate, + en el mes de mar$o Pane 7tirlin) le en'i, un re)alo an,nimo de 15!VVV "rancos (casi 8!VVV euros*! Bes)raciadamente, este obse%uio "ue entre)ado al concierge de Chopin, %uien por al)n e-tra4o moti'o lo escondi, en una habitaci,n + el pa%uete no lle), a abrirseM hasta "inales de &ulio no se descubri, %ue Chopin hab a recibido dinero! Jste se encontr, "inalmente )racias a la a+uda de un clari'idente, + aun%ue Chopin en principio se ne)aba a aceptarlo, la hermana de Pane 7tirlin), Frs! ErsDine, lo)r, persuadirlo para %ue aceptara 15!VVV "rancos, %ue toda' a era una suma considerable!

Chopin fotografiado por L. A. Bisson hacia 1849. A menudo esta imagen se ha descrito errneamente como un daguerrotipo.

Daguerrotipo de Louise Chopin.

Fientras tanto, Chopin hab a hecho una splica desesperada a su hermana 0ouise para %ue acudiera a 'isitarlo5 #sta lle), a Par s el 8 de a)osto, acompa4ada por su marido + su hi&a! <o obstante, su marido, Kalasant+ Pedr$e&eKic$, re)res, a Carso'ia al cabo de poco tiempo, aun%ue esto era de esperar en 'ista del amar)o odio %ue pro"esaba a Chopin + a su "ama + sus #-itos! Puede lle)ar a comprenderse el )rado %ue alcan$aba su resentimiento si se recuerda %ue 0ouise no recibi, la petici,n de Chopin, aun%ue hab a sido escrita en &unio, hasta despu#s de %ue Pedr$e&eKic$ la hubiera )uardado para s durante semanas enteras a pesar del car.cter ur)ente de la misi'a! Pedr$e&eKic$ se ne), incluso a pa)ar los )astos del 'ia&e a Par s, + s,lo permiti, %ue 0ouise 'ia&ara si la madre de Chopin pa)aba la "actura! =inalmente 0ouise, &unto con Isabelle + el marido de #sta, lo)r, reunir el dinero su"iciente, aun%ue entonces ni Isabelle ni su marido ni la madre de Chopin pudieron 'ia&ar ellos mismos a Par s para estar cerca de Chopin! 3acia 1853, despu#s de la muerte de Chopin, 0ouise escribi, una carta de treinta + dos p.)inas a Pedr$e&eKic$! <unca la termin,, + no sali, a la lu$ hasta %ue se public, por primera 'e$ en Carso'ia en 1H28! 6 modo de solilo%uio, ho+ en d a se considera un documento notable, %ui$. el nico %ue describe de una "orma tan clara la posici,n de 0ouise + la actitud de Pedr$e&eKic$M e'identemente, tambi#n o"rece una

descripci,n de los ltimos meses de Chopin, constitu+endo una con"esi,n ntima sin paran),n5 Has perdido la fe en m, aunque nunca te ment y todava me dices que eres mi mejor amigo. Permteme, corazn mo, que haga una confesin completa ante ti de todas mis acciones, pero creme, como antao solas hacer, y despus podrs juzgarme con la mente y con el corazn. Al mismo tiempo te pido que, si todava conservas la amistad y el afecto que sent as por m, esta confesin quede slo entre nosotros dos... Cuando llegamos a Pars, pareca como si Frdric hubiera revivido un poco, pero yo todo el tiempo vea las muchas cosas que te molestaban, cosas que eran imposibles de cambiar y vi que en muchas ocasiones t eras incapaz de perdonar las costumbres y los peque os caprichos [de Chopin]. Ya s que te preocupabas por m, pero tienes que admitir que en muchas ocasiones te enfadabas conmigo por velarlo hasta altas horas de la noche, y despu s le reprochabas el hecho de que yo no durmiera lo suficiente. S que todo esto se deba a que estabas preocupado por m, pero para l era muy penoso, y para m una gran tribulacin, porque yo fui all para cuidarlo y atenderlo, para consolarlo y para soportar las dificultades, si esto le proporcionaba alivio en sus sufrimientos, aunque fuera m nimo. Y a l, pobrecito, le gustaba hablar hasta tarde, contarme todos sus problemas y verter en mi coraz n lleno de amor y comprensin cualquier cosa que le preocupara... Si no te hubieras ofendido tanto, si te hubieras puesto en mi lugar si te hubieras considerado a ti mismo un miembro de nuestra familia, en armon a con todos nosotros, slo con que hubieras pensado en Frdric como un hermano y hubieras llorado por l junto con nosotros [...] habras podido venir aqu [para el funeral], ayudarme y actuar por el bien de todos; pero estabas ofendido y ya no recordabas quin te haba ofendido y slo pensabas en vengarte de m. Juzga por ti mismo si tu accin fue justa y noble... [...] en muchas ocasiones, cuando hablaba con Fr dric y l se preocupaba [por el dinero], le peda que estuviera tranquilo... Le deca aquello que me dictaba el corazn, y saba que hara todo lo que pudiera para ayudarlo [...] [...] todo el mundo [en Pars] saba que l [Chopin] no tiene deudas. Puesto que todo el mundo lo adoraba y saba cunto nos queramos, pensaron que lo mejor para nosotros sera que conservramos como recuerdos todos los objetos cuyo transporte no costara demasiado y que nos deshiciramos del resto vendindoselo a los amigos de Frdric. Entonces te escrib sugirindote que conservramos el piano dentro de la familia, y que en este sentido ten amos prioridad por encima de otras personas. A esto t replicaste con una de las cartas ms hirientes que he recibido en mi vida: me ordenaste que lo vendiera absolutamente todo (para lo cual tuviste que

mandarme un papel que me conceda autoridad para vender) y aadiste: Vndelo todo, no conserves nada, nada en absoluto, y ni un solo trasto del testamento [de Chopin] entrar en mi casa. Entonces llor lgrimas de sangre encima de esa carta! No te puedes imaginar el dolor que sent en mi corazn, un dolor que ante los dems tena que disimular, porque estaban contentos de que hubiera recibido una carta tuya y estaban seguros de que esta carta hab a proporcionado algn consuelo y alivio a mi corazn. Pero lo nico que poda esperar de todas tus cartas posteriores era que stas hurgaran en mis heridas, a pesar del afecto que una vez hubo entre nosotros. Yo no poda entenderte, podas entender t tus propios motivos para esta conducta tan tirnica? Me prohibiste que tomara como compaera de viaje a la enfermera de Chopin, y me dijiste que no la queras en nuestra casa. No se te ocurri que para m era muy difcil viajar sola con mi hija, en enero, postrada de dolor y ms viva que muerta... [...] te volviste cada vez ms mezquino. Porque alguna gente [cruel] te dijo que yo pod a hacer contigo lo que quera, t pensaste que esa gente te haba abierto los ojos y entonces decidiste cambiar la situacin. Mientras que antes t eras el amo indiscutible de la casa, ahora te convertiste en un dspota. Le dijiste a todo el mundo en la casa que s lo t tenas derecho a dar rdenes aqu, y que tu voluntad era sagrada. Bastaba con que yo apreciara alguna de las sirvientas para que a ti te desagradara. T mismo me dijiste en muchas ocasiones: Slo por el hecho de que la alabes, seguro que es una intil y Ya que es tu preferida, ser duro con ella. Cmo esperabas que me obedecieran en casa, si cuando yo mandaba algo los criados me dec an: Lo orden el seor?. Crea que todo esto, aunque doloroso, no proceda de ti, sino de tu amor propio y de unos celos que unas personas maliciosas haban alentado. Pasaste de ser un amigo a un tirano, y yo pas de ser una amiga a una esclava que no tena ningn derecho a hacer preguntas ni a decidir en ninguna cuestin domstica. Ni siquiera te poda hablar acerca de los nios del modo en que lo hacen los padres que se tienen confianza mutua... [...] a todos mis sufrimientos se le a adi otro: dej de creer en la existencia de la amistad, y llegu a la conclusin de que Dios quera castigarme con esta desilusin... En septiembre, con 'istas a pasar el in'ierno, se encontr, una nue'a residencia para Chopin en la Place Cend,me nmero 11, en un piso espacioso + soleado! 0os ami)os de Chopin lo 'isitaban5 Penn+ 0ind cantaba, Belphine PotocDa 'ino desde <i$a, Belacroi- se %ued, al)n tiempo, + 7olan)e, "uera cual "uera su pasado, parec a %ue o"rec a una "uente de esperan$a!

Besde <ohant, 7and intent, obtener noticias de Chopin, a tra'#s de una carta del 1 de septiembre diri)ida a 0ouise5 ;6l)unas personas me han escrito dici#ndome %ue WChopinX est. bastante peor %ue habitualmente, otros dicen %ue simplemente est. d#bil + "astidioso como siempre lo conoc ! Fe atre'o a pedirte %ue me mandes unas l neas, por%ue una persona puede ser incomprendida + abandonada por sus propios hi&os sin %ue de&e de amarlos!!! 7upon)o %ue los recuerdos %ue conser'as de m son ahora m.s ne)ati'os, pero no creo merecer todo lo %ue he su"rido@! 0ouise no contest, la carta! El a4o lle)aba a su "in5 en octubre, la salud de Chopin hab a empeorado tanto %ue el "inal era +a inminente! El 11 de octubre recibi, los bltimos 7acramentos, + cinco d as despu#s, hacia las dos de la madru)ada del 1O de octubre de 18/H, muri, con treinta + nue'e a4osM a su lado estaban 0ouise, 7olan)e, Eutmann + Farcelina C$artor+sDa!

La ltima vivienda de Chopin en la Place Vendme nmero 12 segn una acuarela de Kwiatkowski.

Chopin en su lecho de muerte segn un dibujo de Kwiatkowski.

0os "unerales tu'ieron lu)ar el 3V de octubre en la )ran i)lesia de la Fadeleine! =ue un homena&e )lorioso! Be acuerdo con los deseos de Chopin, se cant, la Misa de rquiem de Fo$art con Bupont, Pauline Ciardot + Castellan como solistas, mientras %ue 0ablache (%uien en el "uneral de :eetho'en en 181O hab a cantado el tuba mirum de esa misma obra* tambi#n particip,! El acontecimiento "ue espectacular + conmo'edor a todos los e"ectos! 0os artistas + la noble$a de la #poca estaban llenos de a".n por recordar a su ami)o muerto de una manera %ue "uera acorde a la ima)en %ue mantu'o en 'ida! En el introito pudo o rse la Marcha fnebre de Chopin de la Sonata en si bemol mayor en una 'ersi,n or%uestada, + sus obras Preludio en mi menor y Preludio en si menor se tocaron al ,r)ano durante el o"ertorio! Fe+erbeer (a cu+o estreno de su ,pera El profeta Chopin hab a asistido en abril* + el pr ncipe 6dam C$artor+sDi iban a la cabe$a de la lar)a comiti'a "nebre, mientras %ue los cuatro portadores del "#retro eran el pr ncipe 6le-andre C$artor+sDi, Belacroi-, =ranchomme + Eutmann! 0a comiti'a ba&, por los Erands :oule'ards hasta el cementerio de PcreR0achaise! <o se pronunci,

nin)n discurso ante la tumba, + Chopin "ue a reposar entre :ellini + Cherubini! Be re)reso a Carso'ia, 0ouise tra&o una urna %ue conten a el cora$,n de su hermano para %ue se colocara en la i)lesia de la 7anta Cru$ Gun )esto sumamente simb,lico + di)noG! Ln a4o m.s tarde se descubri, un monumento, creado por el marido de 7olan)e, Cl#sin)er, + "inanciado a tra'#s de un "ondo or)ani$ado por Ple+el! 9epresentaba una musa %ue lloraba + una lira rota! 7obre la tumba se esparci, un pu4ado de tierra de Polonia! 0a muerte de Chopin no pas, desapercibida! 0a re'ista Illustrated London News del 1O de octubre lo resumi, per"ectamente al declarar simplemente %ue ;6caba de e-pirar en Par s una de las ma+ores celebridades musicales de esta #poca5 Chopin +a no est. a%u @! El art culo terminaba as 5 ;3a sido llamado el Ariel del pianoM pero tambi#n era su Prspero, un poderoso ma)o %ue creaba im.)enes %ue "lu an como un impetuoso torrente, mientras %ue sus manos eran un tornado %ue un a los temas + los in'est a de colorido picante + pintoresco, a 'eces pat#tico + a 'eces ale)re, tal como le dictaba la ima)inaci,n@! Chopin tu'o muchos imitadores pero nin)n sucesor! Entendi, m.s %ue cual%uier otro compositor de su )eneraci,n el esp ritu + los 'alores de su #poca, sus sue4os, sus emociones, su patriotismo, su turbulencia! 7u arte reconoc a la )rande$a de su herencia, de :ach + Fo$art, + como ellos estaba dotado de un )enio %ue se desple)aba en tra$os de la ma+or simplicidad + pure$a! <o ten a tiempo para el en)a4o o el arti"icio! 7u msica ha se)uido siendo hasta ho+ un "esti'al de e-periencias + declaraciones tan rele'antes en lo %ue respecta a la comprensi,n %ue de #l tenemos como msico, como en lo %ue respecta a nuestro conocimiento de la #poca rom.ntica en %ue 'i'i,! Chopin no "ue simplemente un compositor o pianista5 tambi#n "ue un )ran artista 'isionario + un poeta l rico, en cu+a msica el alma de Polonia, as como el alma de Europa, se transmut, en una e-presi,n nica %ue reconoc a tanto los l mites de las "ronteras nacionales como la in"initud de la humanidad como hermandad uni'ersal! El hecho de %ue

sus obras ha+an superado con tanto #-ito el e-amen de la historia es %ui$. una medida indicati'a de su inmenso lo)ro! 0as le+endas se hacen, los h#roes nacen!!! Un hombre de corazn exquisito... y de mente exquisita. BE06C9AI[

El cementerio de Pre-Lachaise en un grabado en acero annimo de 1843.

Mascarilla fnebre de Chopin obra de Clsinger.

Bibliografa 6braham, EeraldM Chopins Musical Style, A-"ord, 1H3H! :erlio$, 3#ctor, Memoirs, re'! de Ernest <eKman, <ue'a YorD, 1H31! Memoirs, 0ondres, 1H2H! :ourni%uel, Camille, Chopin, <ue'a YorD, 0ondres, 1H2V! :ranson, Ba'id, John Field and Chopin, 0ondres, 1HO1! :roKn, Faurice P! E!, Chopin: an index of his works in chronological order , 0ondres 1H2V, ed! re'! 1HO1! Chissell, Poan, Chopin, 0ondres, 1H25! BS6)oult, Farie, Mmoires, 1833R5/, Ed! Baniel Alli'ier, Par s, 1H1O! 3all#, Charles, Autobiography, Ed! Fichael Kenned+, 0ondres, 1HO1! 3arasoKsDi, 6dam, ;Beath and auction in Paris@, en Music & Musicians, Col! [CIId'i, "ebrero 1H2H! 3arasoKsDi, 6dam, The Skein of Legends around Chopin, Elas)oK, 1H2O! 3edle+, 6rthur, Chopin, 0ondres, 1H/O! Selected Correspondence of Fryderyk Chopin, 0ondres, 1H21! IKas$DieKic$, ParoslaK, Chopin, Carso'ia, 1H52! Ponson, E! 6shton, A Handbook to Chopins Works, 0ondres, 1HV5! Kobl+lansDa, Ki+st+na, Chopin in his own Land, Craco'ia, 1H55 (ed! en in)l#s*! Chopin na obczynie, Craco'ia, 1H25 (ed! en polaco*! 0is$t, =ran$, Chopin, EspasaRCalpe, :arcelona, 1HOH! <iecDs, =r#d#ricD, Frdrick Chopin as Man and Musician, 0ondres, 1888! ApiensDi, 3enr+D, Chopin's Letters, 0ondres, 1H31! Per#n+i, Eleanor, Liszt, <ue'a YorD, 1HO/, 0ondres, 1HO5! 7chumann, 9obert, Music and Musicians: Essays and Criticisms , <ue'a YorD, 18O2!

WalDer, 6lan (comp!*, Chopin: Profiles of the Man and the Musician , 0ondres, 1H22! Wier$+nsDi, Casimir, The Life and Death of Chopin, 0ondres, 1H51! tras lecturas reco!endadas Cortot, 6l"red, Aspectos de Chopin, 6lian$a Editorial, Fadrid, 1HH/! B a$RPla&a, =ernando, George Sand y Frdric Chopin, Pla$a 8 Panes, :arcelona, 1HHH! =erra, :artomeu, Chopin y George Sand en Mallorca, edici,n del autor, 1HO/! Arte)a, 9a"ael, Chopin, 6lian$a Editorial, Fadrid, 1HH5! Temperle+, <icholas, Chopin, El 6leph, 1H8O!

" " "