El Cuervo en la pradera

Jos MALLORQU EDICIONES FORUM, S. A.

EL COYOTE N 63 Publicacin semanal EDICIONES FORUM, S. A. Crcega, 273-277, Barcelona-3 (Espaa)

1983. Herederos de J. Mallorqu 1983. Ediciones Forum, S. A., sobre la presente edicin Ilustracin de cubierta: Salvador Fab Ilustraciones interiores: Julio Bosch y Jos M. Bellalta Produccin grfica: Beaumont Imprime: Grficas Futura, Sdad. Coop. Ltda. Villafranca del Bierzo, 21-23, Polgono Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid) Deposito legal: M. 10.089-1963 ISBN 84-85604-38-5 ISBN 84-83604-37-7 obra completa Distribuye: R.B.A. Promotora de Ediciones, S.A. Diagonal, 435. Barcelona-36. Telfono (93) 2019955. Printed in Spain / Impreso en Espaa Spirit96Julio 2005

Captulo primero
Los Cinco Misteriosos
El encargado del despacho de recepcin del Hotel Alastair, situado en la calle Vizcano, de San Francisco, era un hombre de ambiciones. Para los hombres con ambiciones siempre hay otros hombres que los pueden utilizar en su provecho. El encargado busc a algunos de esos hombres, y sus ambiciones empezaron a ser satisfechas. Amrica del Norte, nacin joven, llena de hombres jvenes, se llen, a mediados del siglo XIX, de sociedades ms o menos secretas. Unas tenan por objeto frenar el avance de la raza negra. Otras queran eliminar el peligro amarillo. Otras buscaban la hermandad entre los hombres de tal o cual religin. Otras eran simples asociaciones de industriales o comerciantes. Quienquiera que perteneciese a una de estas sociedades o hermandades poda estar seguro de ganarse el odio de los miembros de algunas otras hermandades y la suspicacia de la Polica; pero, desde luego, la amistad y ayuda mximas de sus hermanos. Elia Wildman, por azar o por fortuna, cay en medio de los miembros de la ltima de las hermandades o sociedades secretas de los Estados Unidos. An no saba, con certeza, cmo fue a parar frente al velado jefe de la Lucirnaga. Su voz, ahogada y desfigurada por la extraa mscara, le lleg montona, pero impresionante. La

Lucirnaga sera, con el tiempo, la ms poderosa Asociacin del mundo. No de los Estados Unidos solamente, sino del mundo entero. l no necesitaba saber cules eran los propsitos de la Asociacin. Al fin y al cabo, l slo era una hebra de la inmensa telaraa que abarcara el mundo. Un tornillito en el engranaje. No deba preguntar. No deba indagar. No deba demostrar su listeza, porque todo estaba previsto y l, simple y pobre tornillito, sera aplastado si trataba de salir de su humildad sin el permiso de sus jefes. Luego, siempre con la misma monotona, como repitiendo un discurso aprendido de memoria y repetido millones de veces, el jefe sigui: -De momento... trabajars en Chicago, en el Hotel Carlton, y obedecers cuantas rdenes se te presenten firmadas con la marca de la Lucirnaga. Cualquier persona que acuda a ti y te demuestre la contrasea se convertir en tu amo, a quien debers obedecer y servir hasta el lmite de tus fuerzas. Sealando sobre la mesa, el jefe le haba mostrado primero, en un papel, la marca de la Lucirnaga estampada con un sello metlico. Luego le mostr una ovalada plaquita de plata esmaltada, con una lucirnaga luminosa sobre un fondo azul Prusia. Por ltimo, mostrndole una placa de oro y ricos esmaltes azules, verdosos, rojos y negros, agreg: -Esta es una de las placas de los Cinco Misteriosos. Cualquier orden, refrendada con la exhibicin de una de estas placas, ser obedecida, aunque contradiga una orden anterior firmada con el sello o autorizada con la presentacin de una de las otras placas. Slo no podr anular la orden que antes diera cualquiera de los Cinco Misteriosos. Me has entendido? Wildman haba entendido. El jefe le sigui dando instrucciones acerca de sus deberes. Un empleo en un hotel era muy importante; porque a los hoteles suelen acudir grandes financieros que se trasladan de una ciudad a otra para hablar de asuntos que, acaso, pudieran interesar a la Lucirnaga. De si interesaban o no ya sera avisado oportunamente y, en tal caso, su deber podra consistir en reservar para otros miembros de la Asociacin habitaciones contiguas o superiores, desde las cuales poder escuchar lo que se deca en las conferencias. No era esto lo nico que exiga la Lucirnaga. En sus cuatro meses de permanencia en el Hotel Carlton, Wildman trabaj mucho en favor de la Sociedad, que no le ahorr ningn esfuerzo. Pero, si no fue tacaa en emplearle, tampoco lo fue en pagarle magnficamente sus servicios. Wildman ya tena una cuenta corriente con doce mil dlares; vesta con mucha elegancia, como corresponde a un buen encargado del despacho de recepcin de un gran hotel; viva en el mismo local donde trabajaba y, en vez de tener una habitacin del ltimo piso o del stano, como los dems empleados que se alojaban en el Carlton, dispona de una pequea pero elegante estancia en el primer piso, poda utilizar todos los servicios del hotel, como cualquier husped, y coma, gratuitamente, lo mismo que coman los clientes. As realiz un largo y maravilloso viaje por los dominios de la gastronoma. Aprendi a conocer la diferencia entre un Liebfrauenmilch y un Zeltinger, aunque ambos vinos fueran alemanes; entre un oloroso y un amontillado, entre un champagne brut y un demi-sec, as como entre un coac Hennessy, cuya eleccin estaba al alcance de cualquiera que hubiese viajado un poco por los buenos hoteles, y un Otard-Dupuy, que slo llegaban a apreciar los mejores iniciados. Tambin aprendi a paladear un buen lenguado Marguery, y a saber cundo estaba en su punto y cundo no, y lo mismo ocurri con cientos de platos de la cocina internacional. Esto le permita hacerse grato a los clientes, recomendndoles, por ejemplo: -Si al seor le gusta la langosta, le aconsejo pida, en el comedor, una langosta a la Cardinal. Tenemos un cocinero que la prepara como nunca se ha comido en Amrica.

Y de idntica manera saba recomendar otros platos y los vinos y los licores que eran ms exquisitos. Esto le vala el agradecimiento de los clientes, en forma de palabras, despus de la comida o la cena, y confirmado con generosas propinas a la hora de la marcha. Wildman era, pues, muy feliz. Poco riesgo, un trabajo grande; pero no peligroso, y ventajas a montn. Si alguna inquietud tena, era la de que una orden de sus jefes le enviara a otro sitio. Una noche, despus de cenar un caldo fro gelatinado, unos guisantes a la Primavera y unos filetes de salmn rebozados, que acompa con media botella de vino de Burdeos, Wildman estaba paladeando un exquisito Otard-Dupuy cuando le lleg la temida noticia de que deba dejar Chicago para marchar a San Francisco. Era una orden firmada con el sello de la Lucirnaga, y tuvo que obedecerla. Se despidi de todos sus amigos y compaeros, convencido de que abandonaba la civilizacin para ir a vivir a un sitio salvaje, del que slo haba odo cosas terribles: San Francisco! En el Hotel Alastair le esperaba un nuevo empleo, y Wildman se llev una agradabilsima sorpresa al encontrarse en un establecimiento que nada tena que envidiar al Carlton de Chicago. Si acaso, era el Carlton el que tena que envidiar al Alastair. En ste haba mejores habitaciones y mejores cocineros, San Francisco estaba ganando la fama de ser la ciudad donde mejor se coma de Amrica. Alastair, antiguo maitre ingls educado en Francia, de donde saliera a tiempo de no verse cercado por los alemanes, despus de Sedn, haba encontrado buenos protectores, quiz entre los jefes de la Lucirnaga, y pudo abrir, sin dificultades, un regio hotel. Y como necesitaba un encargado de recepcin que fuera conocido por los buenos clientes, la llegada de Wildman fue, para l, una alegra. Le cedi una habitacin del primer piso, puso a sus rdenes a toda la dependencia y en el saloncito, contiguo a la alcoba, coloc buen coac y buenos cigarros habanos. Durante algn tiempo la Lucirnaga no exigi casi nada de l. Slo dos o tres trabajos que a l le parecieron sencillos; pero que le fueron pagados principescamente, lo cual poda significar que, si fueron sencillos, no por eso dejaron de ser importantes. Y as lleg el da en que se present en el Hotel Alastair un caballero vestido con una levita demasiado grande, un ancho sombrero de Hamburgo, calado hasta las cejas, y con un bigote y una barba cuya falsedad se poda advertir desde una legua. -Soy John Smith -dijo el viajero. Antes de que Wildman pudiera asombrarse, el viajero abri la mano derecha y mostr una de las placas de oro y esmaltes. Un jefe de la Lucirnaga! Wildman ya no hizo esfuerzo alguno por identificarle. No le exigi ninguna documentacin. Acept que se llamase Smith y escuch y cumpli las rdenes que el otro le dio en voz baja. Tres habitaciones del primer piso. Las tres del piso segundo que correspondieran encima de las del primero y las tres que quedaran frente a las del primer piso. Vendran cuatro clientes ms a quienes debera instalar en cualquier habitacin de las encargadas por l. Y luego llegara un seor Walter Beaver, a quien dara una habitacin cualquiera; pero anunciando en seguida a John Smith su llegada. -Firme por m -dijo luego-. Y usted, en persona, acompeme a la habitacin. Mi equipaje llegar luego.... o no llegar. No lleg el equipaje; pero, en un intervalo de tres horas, llegaron cuatro viajeros, con grandes barbas, que se llamaron Smith, Smither, Smitson y Smythe. Despus de mostrar sus placas fueron guiados por Wildman a sus cuartos. Por la tarde, casi al anochecer, apareci, con el traje cubierto de polvo a consecuencia de un largo viaje, Walter Beaver, de San Gins, California del Sur.

Elia Wildman no dio importancia a la llegada de un cliente habitual, que sin duda trataba de sobornar a alguno de los camareros, o quiz al cocinero, ya que tambin se dedicaba al negocio de dar bien de comer. Era el seor Chris Wardell, propietario de la casa de juego y restaurante La Fortuna. Chris Wardell 1 haba llegado a tiempo de presenciar el desfile de los tres ltimos barbudos y de Walter Beaver. No demostr inters por ellos. Ni por nadie, lo cual, para quienes conocan a Wardell, poda significar que el dueo de la casa de juego se interesaba mucho por aquellas personas o no se interesaba nada; pero ms lo primero que lo segundo, ya que Wardell slo dejaba de mostrar curiosidad por lo que ya conoca. Cuando Wildman regres de anunciar a John Smith la llegada de Beaver, Wardell le esperaba en el despacho de recepcin. -Hola, Wildman -dijo el obeso tahr-. Cundo querrs aceptar el empleo que te ofrezco? Elia contest, irnicamente: -Cuando lo considere mucho mejor que el actual. Wardell respir muy hondo. -Slo aceptndolo te dars cuenta de que es mejor. -Eso es lo malo -sonri Elia-. Para saber si su casa es mejor o peor que sta tendra que salir de aqu. Ms vale pjaro en mano que cien volando. Wardell sac una cartera, desbordante de verdosos billetes, y tendi diez de cien dlares a Wildman. -Es tu comisin por los clientes que me enviaste. -Fueron buenos clientes? Wardell se encogi de hombros. -Pagaron cien mil dlares por llevarse noventa mil. Este es tu diez por ciento de beneficios. Yo siempre doy el diez por ciento. No olvides tus recomendaciones. -Ya sabe que no olvido que mis beneficios son el diez por ciento de los suyos; pero los clientes que llegan ahora no parecen los ms indicados para que se les recomiende un saln de juego. -Nadie sabe en California qu clase de fortuna se esconde debajo de una sucia levita -dijo, lenta y fatigosamente, Wardell. Yo he visto gente con los zapatos rotos, el pantaln remendado y la chaqueta deshilachada, que sacaba una cartera cargada slo con billetes de mil dlares. Eran hombres que todava olan a sudor y a mina de oro o plata. En fin, t sabrs, mejor que yo, si conviene invitarlos. Crees que se puede confiar en vuestro cocinero para que me prepare unos lenguados a la Saint-Germain? -Puede confiar en l, seor Wardell. Los he probado, y ya sabe... -Que puedo fiarme de ti -interrumpi Wardell. Y como ya haba ledo los nombres de los Smith, Smythe y dems, as como haba advertido la cantidad de habitaciones reservadas para ellos, todo lo cual se consignaba en el libro registro, Chris march hacia el comedor sumido en una preocupacin que no era, precisamente, la de si los lenguados estaran en su punto o no. Mientras elega el caldo y la verdura, adems de los lenguados y el vino adecuado, Wardell se deca: Tanta barba postiza es muy extraa; pero ms extrao resulta que Wildman la acepte sin protestar. Y esa venida de Beaver! El Coyote exigira detalles concretos, y no iba a ser fcil drselos. l haba contado con Wildman; pero su extrao comportamiento indicaba algo. Qu indicaba?
1

Chris Wardell es el personaje central de El enemigo del Coyote y de otras novelas anteriores o posteriores a la misma.

Tiene buen juego, pens Wardell, cuyo instinto de jugador le serva magnficamente, para aquellos casos. Era como en aquellas ocasiones en que, a pesar de tener buenas cartas en la mano, haba despreciado la oportunidad de jugar porque un sexto sentido le indicaba que sus adversarios, o uno de ellos, por lo menos, ya tenan un juego mejor o insuperable. Si alguna vez desoy la advertencia, tuvo que lamentarlo. Ahora le pasaba lo mismo. Haba pensado sobornar a Wildman; pero no lo hizo por presentir que slo conseguira mostrar su juego sin descubrir nada del otro. Ahora slo faltaba esperar la llegada de Farrar y rogar a Dios que no se retrasase demasiado. Le sirvieron un potage la Reine, y Wardell lo husme con la atencin que el buen fumador pone al elegir un cigarro supremo entre los de una caja de puros perfectos. El jefe de comedor haba acudido para escuchar la opinin del hombre que gozaba de tener el mejor paladar de California, donde estaban los mejores paladares de Amrica. -No le sobra nada -musit Chris. El jefe de comedor sonri, satisfecho. Su sonrisa fue captada por el camarero que estaba junto a la puerta que conduca a la cocina. Abrindola, comunic a otro camarero la noticia de que Wardell no encontraba defecto a la sopa de la Reina. Esta noticia era importante, porque el cocinero estaba algo nervioso y convena calmarle. -Y no le falta nada -sigui Wardell, siempre en voz baja-. Est en su justa perfeccin. Empez a tomar la sopa lentamente, paladeando cada cucharada, hacindole honor. Cuando Farrar expres su deseo de hablar con el seor Wardell, el jefe de comedor le advirti: -Est muy ocupado. Si es una mala noticia, sera lamentable estropear la sopa. -Es una buena noticia -sonri Farrar, uno de los hombres de confianza del tahr. Fue hasta la mesa de su jefe y, obedeciendo a la indicacin de ste, se sent frente a l. -Huele bien! -dijo. Wardell indic al camarero que sirviese a Farrar el resto de sopa que quedaba en la soperita de plata. Farrar tom unas cucharadas y admiti: -Sabe bien. Wardell le mir tristemente. -Es intil -suspir-. Nunca seris nada en la vida. Ests probando una obra de arte y no sabes permanecer callado, demostrando as tu emocin. Esto es lo mismo que un cuadro de Reynolds, de Goya, de Van Dyck o de Velzquez. No basta decir que es hermoso. Hay que demostrarlo sin palabras, ya que nunca sabrs pronunciar las adecuadas. -Yo lo encuentro muy bueno, seor Wardell -asegur-. Me recuerda... -Cllate -pidi Wardell-. No me digas qu horrible cosa te recuerda. Nunca me han gustado las comparaciones sacrlegas. Este potaje slo se parece a s mismo. Chris sigui comiendo y sin demostrar ninguna prisa. Al terminar dej la cuchara dentro del plato y aguard a que le sirvieran los filetes de lenguado San Germin. Eligi los tres mejores e indic que le dieran a Farrar los dos restantes. Como verdura haba elegido una ensalada rusa de verdad, a base de hortalizas, setas, patatas, lengua a la escarlata, jamn de oso, pechuga de gallina asada, pechuga de perdiz, langosta y esturin ahumado, trufas, pepinillos y caviar. -Qu es eso? -pregunt Farrar, sealando la imponente ensalada, servida en ensaladera de plata.

-No te preocupes. Seguramente te recordar a cualquier terrible cosa. Es una comida de grandes duques. -Esos que se distraen dando latigazos a los criados? -pregunt Farrar. -S -suspir Wardell-. Una buena costumbre que, por desgracia, aqu no se estila. Bajando la voz, agreg: -Te vas a ir sin probarlo. Quiero que se vigile el hotel. Hay unos cuantos hombres con barbas postizas que viajan de incgnito. No s a qu han venido; pero al menos me interesa saber quines son. Creo que deben de ser cinco. Adems est Beaver, a quien ya conoces. Los de las barbas guardan en algn bolsillo interior algo que han enseado a Wildman. Quiero tener en mi poder una de esas cosas. No admito fallos. Id al arrabal y buscad a Dedos Finos, el carterista. Que se vista de gala y se enjuague la boca con aguardiente, para que huela a borracho. Que vaya tropezando y consiga, por lo menos, uno de esos objetos. -Preguntar qu objetos son. -Dile que si supiera lo que es no necesitara sus servicios. Y que cierre bien la boca, no vaya a ser que se le llene de... -De moscas? -pregunt, sonriente, Farrar. -No. De perdigones. -Qu le ofrezco? -El peso de esa cosa en billetes de mil dlares. -Caray! Es capaz de traer uno de esos relojes de plata que pesan seis libras. -No seas estpido. Dedos Finos sabe que no me gustan las bromas. Hasta ahora nadie que valiera menos que yo me ha gastado una broma. Que se d bastante prisa. Esos barbudos se renen en el primer piso, habitaciones quince, diecisiete y diecinueve. Cuando haya obtenido lo que yo quiero, que me lo meta en seguida en el bolsillo. -No s si Dedos lo entender todo. Es un poco complicado. -Lo entender. Date prisa. A estas horas Dedos estar rondando el garito de Gonzlez. Farrar se levant, dejando a su jefe ocupado en paladear la ensalada con una calma tan grande que por lo menos necesitara hora y media antes de acabar con aquella mole de comida exquisita. La lentitud de Wardell era premeditada y obedeca a dos causas: la primera, y quiz la principal, porque para meter en su voluminoso cuerpo aquella pirmide de alimentos se necesitaba tiempo. La segunda causa era su inters en permanecer en el Alastair un par de horas ms, justificadamente. Tambin poda existir otro motivo: el de que Wardell haca trabajar intensamente su cerebro para hallar una explicacin a los extraos sucesos acerca de los cuales le haba llamado la atencin El Coyote en una de sus cartas. En realidad no le haba dicho que vigilara a aquellos extraos barbudos. Su orden fue seguir los pasos de Walter Beaver, quien se diriga apresuradamente a San Francisco. Haba seguido y hecho seguir a Beaver. Supo anticipadamente a qu hotel se diriga porque desde Fresno encarg por telgrafo una habitacin en el Alastair. Supo tambin que desde Fresno haba telegrafiado a Sacramento, al encargado de la central telegrfica de la capital de California, anuncindole el da y la hora en que llegara a San Francisco. Si esto no era extrao, Wardell estaba dispuesto a no asombrarse ya de nada. Sin embargo, admita que, de or lo que hablaban aquellos barbas postizas y Beaver, pues seguramente hablaran con l, se asombrara.

Captulo II
Lo que hablaron los Cinco Misteriosos
Walter Beaver slo se entretuvo el tiempo imprescindible para cepillar su traje, lavarse la cara y las manos, peinarse y arreglar el desorden de sus ropas. Hubiera querido cambiar de camisa; pero sus jefes le esperaban y el encargado del despacho de recepcin ya haba llamado a su puerta para conducirle ante ellos. Sin decirle nada, Wildman le gui hasta la habitacin diecinueve, llam a ella con los nudillos y en seguida dijo quin era. Abrise la puerta, revelando el interior de la habitacin completamente a oscuras. -Entre -dijo Wildman a Beaver. ste obedeci y Wildman cerr en seguida la puerta tras l, dejndole en medio de las tinieblas. stas fueron disueltas por la luz de una linterna sorda, que dio en los ojos del antiguo secretario y confidente de Eider. Por medio de una larga cerilla que se prendi con la llama de la linterna, fueron encendidas tres lmparas de petrleo que llenaron de claridad la estancia. Beaver se encontr frente a cuatro hombres sentados a una larga mesa, mientras el quinto revisaba que por las corridas cortinas de las tres ventanas que daban a la calle no se filtrase ni un rayo de luz interior ni tampoco ninguna mirada exterior. Beaver observaba, sonriente, a los cinco hombres. Le haca gracia tanta precaucin. Cada uno de ellos llevaba el rostro cubierto con una mscara muy curiosa. Era sta una especie de casquete ceido a la cabeza hasta las orejas, terminando por detrs por encima de la nuca. En cambio por delante la tela caa hasta por debajo de la barbilla, tapando las caras hasta el lbulo de cada oreja, y dejando slo dos aberturas para los ojos. Adems se cubran hasta las manos y los pies con unos dminos pardos. -Celebro que haya contestado tan pronto a nuestra llamada, Beaver -dijo el enmascarado que se sentaba en el centro-. Hganos un relato breve, pero detallado, de cuanto ha ocurrido en San Gins. -Es fcil de explicarlo. Eider, de acuerdo con ustedes, ocult el descubrimiento. Su intencin era aprovechar la vuelta de Juan Antonio de la Gndara para deshacerse de su propia mujer y achacar el crimen a su contrario. Tena muchos visos de verosimilitud que l matase a la que haba sido su novia. Incluso se poda fingir una reaccin amorosa por parte de la seora Eider. Para dar mayor certidumbre a esta reaccin hubo que matar a la esposa de Juan Antonio de la Gndara. -No nos interesa conocer los detalles desagradables de ese asunto -interrumpi uno de los enmascarados. -El asunto est lleno de esos detalles desagradables -observ, irnico, Beaver-. Primero hubo que matar a Julio de Ortega, que haba tenido tiempo de ver... -No menciones nombres de cosas -cort el jefe-. Se mat a Julio Ortega y se interrumpieron los trabajos del pozo. Eso est bien y ya est sabido. Lo que nosotros queremos es que la seora de Ortega nos venda sus tierras. -Ya sabe que en seguida tropezamos con un inconveniente -record Beaver-. La seora de Ortega, por un sentimiento romntico, no se quiere desprender de lo que fue la mayor ilusin de su marido. Mientras l vivi, ella no estuvo conforme con que su esposo invirtiera todo su dinero en acaparar docenas y centenas de acres de la peor tierra de California. Opinaba que el mismo dinero invertido en terrenos ms frtiles hubiese dado unos dividendos infinitamente superiores; pero su marido se senta como guiado por una inspiracin divina. Si aquellas malas tierras se pudiesen regar, se transformaran en un paraso. Ella insisti en que abandonara la explotacin de las

ovejas. l se neg siempre. Al fin la idea de sacar agua por medio de molinos de viento le llen de esperanza. -Ya sabemos eso. Muri Julio Ortega sin poder conseguir el agua y la supersticiosa gente de California destruy tambin su pozo. Eider consider entonces, que pasado el primer dolor, la seora de Ortega se podra casar con l y poner en sus manos las tierras. -Eso es. Estorbaba la mujer y por eso Eider plane deshacerse de su esposa. Luego se casara con Teresa Linares y, amorosamente, le cambiara sus intiles tierras por otras mucho mejores que l aportara al matrimonio. Estaba bien calculado. Adems, siempre quedaba la posibilidad de ir arruinando a la seora de Ortega, si sta no se quera volver a casar. Una vez arruinada tendra que vender la tierra para poder mantener a la hija. -A qu se debe la alteracin de todos los planes tan bien trazados? -pregunt el jefe. -Es difcil precisar quin actu tan inoportunamente -dijo Beaver-. Parece ser que un muchacho de diecisiete o dieciocho aos fue ms listo que Eider. Le tendi una trampa muy ingeniosa, aunque llena de posibles fallos. Le hizo creer que su bien trazado plan estaba descubierto, que haba pruebas contra l y Eider le dispar un tiro. Crey haberlo matado y como ese muchacho era hijo de uno de los hombres ms ricos de California, Eider se debi de imaginar que le iban a colgar por su crimen. No se detuvo a reflexionar ni a asegurarse de si en realidad haba matado al chico. Lo nico que hizo en aquellos momentos de trastorno mental fue pegarse un tiro. -Y cmo fue que crey haber matado a ese chico? -sigui preguntando el jefe. -No se sabe. En su revlver se encontraron dos cartuchos disparados; pero del primer tiro, que todos oyeron, no se encontr ninguna huella en la habitacin. -Quiz -admiti Beaver-. Pero el hecho cierto y claro es que Eider se mat; que su mujer vive, y que Juan Antonio de la Gndara tambin vive, a pesar de que l imaginaba haberlos envenenado. Alguien sustituy el veneno por un narctico. -Quin? -No s. El muchacho, quiz; pero no parece cosa propia de un muchacho. Me permito recordarles, para seguridad de todos, que hace quince aos Eider tropez con El Coyote. Ya vieron ustedes las marcas que tena en las orejas. -S. Pero esta vez El Coyote no parece haber actuado. -Lo cual no quiere decir que no haya actuado -observ Beaver-. No parece; pero tal vez se ha limitado a actuar desde la sombra, valindose del hijo de Echage. -Podramos anular al hijo de don Csar de Echage -dijo el jefe. -No olviden que ese don Csar tiene mucha influencia y poder en California. -Hace tres das, en Sacramento, don Csar de Echage fue admitido en nuestra Asociacin. Tiene que obedecernos. Beaver frunci el entrecejo. -Creen prudente admitir a un hombre as? -Eso no es asunto suyo, Beaver -reprendi el jefe-. Nosotros somos los nicos que debemos aceptar o rechazar a los hermanados. Slo le dir que don Csar es un hombre inteligente, que sabe nadar y guardar la ropa, como dicen los californianos. Uno de nuestros agentes le hizo ver la conveniencia de unirse a nosotros. Incluso podra estar aqu. Beaver mir suspicazmente la lnea de rostros cubiertos. No le gustaba la idea de que el seor de Echage pudiera estar frente a l. -No he dicho que est -record el jefe-; pero podra estar. En todo caso, si el muchacho es un estorbo, su padre tendr que encerrarlo en su casa y frenarle sus ansias aventureras. Parece ser que de un hombre pacfico ha nacido un hijo muy

10

aficionado a las violencias. -Hagan lo que les parezca ms conveniente -gru Beaver-. Y ahora dganme qu se ha de hacer. Mi posicin es un poco difcil. No veo cmo podr ayudarles. Qu pinto yo en casa de Eider? Una ahogada risa parti de detrs de una de las mscaras. Tambin el jefe ri antes de decir: -Si no pudiera sernos til no le hubiramos llamado tan urgentemente. En primer lugar le espera una sorpresa. Luego, cuando se encuentre en la posicin en que se va a encontrar, actuar usted con nuestro dinero en estas dos formas; primero, tratar de comprarle a la seora Ortega sus tierras, pagando por ellas lo que esa seora pida. -Puede pedir medio milln. -Si lo pidiese, usted los pagara. Una llamada telefnica a San Francisco pondra en unas horas en sus manos hasta medio milln de dlares. Pero es posible, como usted dijo antes, que esa dama, por espritu romntico, se aferre a las tierras de su marido. Tenemos entendido que dentro de unos quince das tiene que pagar los impuestos y contribuciones. Cuantas veces vaya a sacar dinero del banco le ser quitado el dinero. Incluso se le puede secuestrar a la hija y pedir por ella un rescate que cubra por completo su cuenta corriente. Luego se ha de impedir que consiga dinero. Los medios quedan a su disposicin. Usted ha de elegirlos. Slo queremos resultados y los pagamos bien. Usted ha tenido un buen maestro. Siga sus huellas. Mensualmente recibir, aparte de los gastos, diez mil dlares para usted. Tiene seis meses de tiempo. Si transcurridos esos meses no ha logrado nada... -Qu? -pregunt Beaver, inquieto por la amenaza que haba quedado latente en la interrumpida frase. -La muerte podra ser el pago. De la misma forma que lo ser si nos traiciona. Gente de nuestra confianza le vigilar. No podr usted huir. -Y si triunfo? -Si triunfa recibir, mientras viva, una renta de cien mil dlares anuales. -No les resultara conveniente, en ese caso, acortar mi vida? -Es una pregunta muy puesta en razn -replic el jefe-. Pero no debe olvidar que los buenos servidores escasean. Podra usted sernos til en muchos sitios, y hay hombres que no tienen precio para quien los necesita y sabe utilizarlos. De todas formas, si lo prefiere, puede optar por recibir un premio de quinientos mil dlares. -Ya veremos. Yo tambin me dar cuenta de si ustedes juegan limpio. Ahora, una pregunta: Y si sus clculos estuvieran equivocados? -No lo estn. -He odo decir que en ese negocio ocurren muchas sorpresas. -No a quien lo conoce bien. Para nosotros esas tierras no tienen precio. La Lucirnaga lucir intensamente gracias a ellos. No pregunte ms. Eider nos dijo que el sheriff era hombre de su confianza. Lo es? -No. Stanley Meadows es joven, tiene la idea de que la Ley se ha de imponer, y, muerto Eider, que conoca algn pecadillo suyo, nos va a ser difcil manejarlo. Adems le sospecho enamorado de Mara Teresa de Ortega. -Debe ocurrir un accidente que nos permita nombrar a otro sheriff. Aqu tiene cien mil dlares. No los derroche, pero no los escatime. Cuanto antes consiga los resultados que apetecemos, mejor. -Por qu no tratan de hacer abiertamente el negocio? -pregunt Beaver-. No sera ms prctico? -Imbcil! -grit el jefe-. No comprende que actuar abiertamente sera lo mismo que decir quines fueron los culpables de la muerte de Julio?

11

-Lo supona; pero pens que pudiera ser otro el motivo. Puedo marcharme? -S. Regrese a San Gins y no pierda el tiempo. -Debo emprender el viaje hoy? -Puede hacerlo maana. Aunque hoy nadie se asombrara, ya que el nico que podra hacerlo es el que le ha trado hasta nosotros. -Prefiero marcharme hoy. Adis, seores. -Buena suerte. Beaver recogi los billetes que el jefe haba dejado sobre la mesa y se los guard en un bolsillo de la chaqueta, sobre el pecho. Luego fue hacia la puerta. -Aguarde a que apaguemos la luz -orden el jefe. Fueron apagadas las tres lmparas y Beaver abri cautelosamente la puerta. Mir a derecha e izquierda y viendo vaco el corredor sali del cuarto, cerr en seguida y sin entrar en su habitacin baj al vestbulo, se despidi con un ademn de Elia, y fue hacia la calle, seguido por la interesada mirada de Wardell. En el momento en que iba hacia la puerta principal entr en el hotel un caballero vestido con la discreta elegancia de una aristcrata. Incluso su borrachera era llevada con dignidad, pues slo por la rigidez con que caminaba y por el cuidado con que afirmaba los pies en el suelo se le adverta que llevaba dentro demasiado licor. Al verse frente a Beaver, vacil. Quiz vea a tres o cuatro hombres y no saba cmo hacerlo para no tropezar con uno de ellos; por fin eligi el peor camino y dio de bruces contra Beaver, que le apart de un empujn, gruendo: -Borracho! El caballero qued tambalendose, se apoy en un silln y acab cayendo en l. Levantse en seguida, se arregl la capa y grit a Beaver: -Se... se equivoca... se... seor. No estoy... Interrumpise como si no considerase necesario decir ms pues Beaver ya estaba fuera y ech a andar muy recto hacia el despacho de recepcin. -Tengo sueo -dijo a Wildman-. Mi casa est muy... muy lejos. Estuve... estuve esperando que pa... pasara delante de m; pero... tarda mucho. Todo Frisco pasa por delante de m; pero mi casa tarda mucho. -Si me dice dnde vive usted, seor, le har conducir a su casa -sugiri Elia Wildman-. Un coche... El caballero cerr violentamente los ojos, como si le hablasen del diablo. -No, no! -gimi-. Un coche ...traca-traca-trac... es como un barco... Uhu-h... Mi estmago no lo aguantara... Maana... Entonces me acordar de todo; pero hoy quiero dormir... No era nada nuevo que algn despistado borracho pasara la noche en el Alastair. -Le dar una habitacin -prometi Wildman-. En el segundo piso... -No, no! -gimi de nuevo el borracho, cuyo aliento daba nuseas a Wildman-. En la planta baja... No puedo subir escaleras... -En la planta baja no hay dormitorios -dijo Wildman. -Una butaca... -No puede ser. En todo caso una habitacin del primer piso. -Bue... no. Primer piso. Adis... El hombre ech a andar hacia la escalera y comenz a subirla muy erguido, hasta que de pronto tuvo que correr hacia la baranda, para no caer. Wildman lanz un suspiro e indic a unos botones que condujesen al borracho hasta la habitacin nmero once, ya que la trece no exista. Wardell, que ya haba terminado la cena, aprovech el momento para ir a sentarse en el silln en que se haba dejado caer un momento Dedos Finos. Su mano

12

izquierda hurg en el espacio que quedaba entre los brazos del silln y el asiento. Tropez en seguida con unos papeles cuyo tacto le era muy conocido y sin mirar cuntos billetes de banco haba all, se los meti en el bolsillo, maldiciendo la estupidez del carterista, que no haba sabido resistir la tentacin de hacer un trabajo a su manera. -Ojal Beaver tarde en darse cuenta de que le han quitado el dinero! -dese. Un momento despus se levantaba para ir al lavabo y all, sin que nadie le viera, sac el fajo de billetes. Eran de mil dlares Y haba cien! -Cien mil! -silb Wardell. Luego pens en Beaver y comenz a entrever la posibilidad de valerse de aquel dinero para tener en sus manos el hilo clave del ovillo.

Captulo III
Dedos Finos se pilla los dedos
Apenas le hubieron metido en su cuarto, el borracho dej de estarlo y en vez de quedar tendido en la cama, se levant, volvi a ponerse la capa y el sombrero y entreabriendo la puerta de la habitacin se puso a escuchar y a observar. Su odo le previno antes que sus ojos. Oy abrirse una puerta y vislumbr a cuatro hombres que hablaban con un quinto que un momento despus sali del cuarto de que antes haban salido sus amigos. Son los barbas! -se dijo Dedos Finos-. Entremos en accin. Tena prisa por actuar. Aquellos dlares que haba escondido en el vestbulo le preocupaban. Su norma era no conservar nunca, encima, el producto de su robo. El cuerpo del delito es el nico que, de acuerdo con la Ley, prueba el delito. Nadie le podra acusar de robo si no le encontraban encima lo robado. Abri la puerta del cuarto y, nuevamente bajo el aspecto de un borracho, sali al corredor. Los cinco barbudos personajes le miraron, inquietos, y estuvieron a punto de meterse de nuevo en la habitacin de donde acababan de salir; pero estaba tan bien imitada la borrachera que la tomaron por legtima y decidieron seguir adelante evitando tropezar con l. Aparentemente, Dedos Finos tena el mismo deseo; pero sus esfuerzos para no tropezar con nadie fueron intiles, y en diez segundos tropez con los cinco hombres antes de que stos pudieran impedirlo. -Pe... pe... perdn -tartamude-. Esto es la salida de un te... teatro... Por dos veces haba fallado; pero en otras tres tuvo xito, y en sus manos guardaba ya el producto del robo que le haba sido encargado. Tres placas metlicas. Mientras continuaba su serpenteante marcha, Dedos Finos ech una ojeada a su botn. Tres placas en las que haba grabado con esmaltes otras tantas lucirnagas. Cosa ms rara! Pero las cosas raras no haban terminado para Dedos Finos. Acababan de empezar, pues apenas levant los ojos de las placas vio ante a l a la persona con quien menos deseaba encontrarse. Era la misma a quien haba aligerado del dulce peso de una fortuna de crujientes billetes recin salidos de la Fbrica de Moneda de San Francisco. Walter Beaver, que llegaba all por la escalera de servicio en vez de entrar por la puerta principal, haba cogido un bastn que un husped olvid poco tiempo antes y que se guardaba en un cuarto trastero. Aquel bastn tena el puo de plata en forma de
13

bola. Como no es cosa corriente que un hombre empue el bastn por la contera en vez de cogerlo por el puo, Dedos Finos dio un salto de tigre para esquivar el golpe. Beaver no era un novato en el arte de pegar bastonazos. Saba que un golpe vertical tiene muchas probabilidades de no acertar la cabeza contra la cual se pega. En cambio, un golpe horizontal es casi infalible. Por eso, con la misma fuerza que hubiera puesto en decapitar al carterista si en vez de un bastn hubiera empuado un sable, descarg su golpe, que alcanz al pobre Dedos Finos en la mano derecha, con la que quiso, demasiado tarde, protegerse el cuello. Cierto que logr amortiguar levemente el bastonazo; pero no lo bastante para que el puo de plata, despus de darle en el dorso de la mano, no le alcanzara con terrible impacto en el cuello, cortndole la respiracin y hacindole caer en un pozo de tinieblas y lucecitas deslumbradoras. -Beaver! -grit uno de los barbudos caballeros-. Qu est haciendo? Antes de que Walter Beaver pudiese contestar, los cinco hombres vieron en el suelo, junto al cuerpo del carterista, tres placas de oro y esmaltes. Por eso ninguno pronunci las censuras que el acto de su subordinado estuvo a punto de hacerles proferir. -Mtalo en uno de los cuartos -orden el jefe, que se cubra el rostro con un pauelo, como si fuese a estornudar o toser. Los otros cuatro haban hecho lo mismo y, a pesar de que la situacin no tena nada de humorstica, Beaver estuvo a punto de soltar una carcajada. En vez de rer arrastr a Dedos Finos hasta el cuarto que l ocupara un momento y lo tendi en la cama, luego le registr concienzudamente, con un nerviosismo que creca a medida que se hacan menores las probabilidades de recobrar su dinero. Al fin mir mseramente a sus jefes y musit: -No lo encuentro. -El qu? -pregunt el jefe, que segua tapndose la cara con el pauelo. -Los cien mil. Muy nervioso, explic su salida del hotel, su tropezn con aquel hombre y, poco despus, el descubrimiento de que ya no llevaba encima el dinero. -De momento me desconcert la prdida -dijo-; pero al recordar el incidente volv al hotel. Quera contarles lo ocurrido antes de que se marcharan, y ponerme luego a buscar al ladrn. Por si ste se encontraba en el vestbulo, entr por la puerta de servicio y llegu a tiempo de verle repetir con ustedes el juego. Lo dems ya lo saben. El jefe no replic en seguida. Quiz pens en censurar a Beaver, mas cmo poda acusarle de descuido si l y dos de sus compaeros haban sido robados con la misma limpieza con que lo fuera Walter? -Es curioso que a nosotros nos quitara las placas y no el dinero -dijo-. An llevbamos bastante. -La respuesta nos la dar l mismo -dijo Beaver-. Por Dios que le har decir dnde escondi mi dinero! -Calma -recomend el jefe-. Hay algo ms importante que el dinero. Para qu necesitaba nuestras placas? Eso es lo que me interesa saber. Baje a llamar a Wildman... Pero, no. Si alguien vigila abajo comprender que usted ha vuelto y que ya sabemos... Tenemos que ir a un sitio donde se pueda someter a ese hombre a un tormento ms o menos fuerte, segn su resistencia. Lo importante es que al fin hable. -Finga estar borracho -dijo Beaver-. Le podemos sacar entre dos, como si continuara borracho. -Eso es -decidi el jefe-. Usted y yo. Dirigindose a los otros indic: -Salgan tambin por la puerta de servicio y esprenme donde ya saben.

14

Entre Beaver y l cogieron a Dedos Finos por debajo de los sobacos y llevndolo casi en volandas salieron por la puerta trasera del Hotel Alastair. Un coche de punto esperaba all, mientras su conductor beba un trago en una taberna. El jefe se meti dentro y ayud a meter al inconsciente carterista. En seguida orden a Beaver: -Busque al cochero y dele mil dlares por este coche. Dgale que luego lo encontrar en cualquier sitio y que si no lo encuentra se puede comprar otro. Gue usted hasta el nmero once de la calle Vallejo. El cochero acept encantado la transaccin. Hubiese aceptado tambin quinientos dlares, pero hubiera discutido algo ms. Beaver estuvo de vuelta en seguida y subiendo al pescante gui al caballo hacia la calle Vallejo, despus de asegurarse repetidas veces de que el cochero no les segua para recobrar el coche y, de paso, saber adonde iban y qu hacan. El 11 de la calle Vallejo, a las diez y media de la noche, era un lugar desierto. Slo una lucecita se filtraba por una rendija de la ventana. -Llame cuatro veces y luego dos veces y una vez -indic el jefe. Beaver dio cuatro golpes con los nudillos, hizo una pausa, llam dos veces ms y, tras otra pausa, una ltima vez. La puerta se abri en seguida y, por el pesado olor que le dio en el rostro, comprendi que estaban en un fumadero de opio. El que haba abierto no hizo ninguna pregunta. Mir a Beaver esperando que ste hablase y, por fin, atrado por la llamada del jefe fue hasta el coche, escuch unos instantes, se carg luego al hombro el cuerpo de Dedos Finos y metise en la casa. El jefe descendi del vehculo. Su rostro estaba de nuevo oculto por la mascar. -Llvese el coche lejos. Luego vuelva. Beaver se dio prisa en cumplir las rdenes. Al cabo de veinticinco minutos estaba de vuelta dentro del fumadero de opio, en una habitacin amueblada pobremente y ocupada, adems de por el jefe y Dedos Finos, amarrado sobre una mesa, por dos orientales y por el hombre que haba cargado con el ladrn. ste haba vuelto en s y se quejaba de que le dola la mano, atada a una de las patas de la mesa. -Pronto te doler tanto todo tu cuerpo, que no notars ese dolorcillo de la mano -le dijo el que deba ser el dueo del fumadero. -Abreviemos -orden el jefe-. Debo marcharme de San Francisco. -Ya lo has odo -sigui el hombre, dirigindose a Dedos Finos-. Estos caballeros quieren saber por qu les quitaste ciertos objetos que a ti no te hacan falta. -Soy un pobre hombre... -gimi Dedos Finos. -Dgale lo que ser si no habla pronto -apremi el jefe. -Sers un inmenso dolor -dijo el del fumadero-. Ya sabes que los chinos somos maestros en el arte de hacer sufrir. Si eres prudente hablars en seguida. Si eres tonto lo hars cuando te hayamos hecho probar algunos deliciosos tormentos. Qu decides? -De todas maneras me matarn -solloz el ratero. -La muerte, en ciertas ocasiones, puede ser un dulce placer. Sobre todo despues de probar las amarguras del dolor. Muchachos, empezad con l. Los dos chinos obedecieron, impasibles como estatuas dotadas de movimientos. Cada uno empu un fino cuchillo; pero no fue preciso utilizarlo, pues apenas sinti el ratero que le cogan por la sienes, grit: -Hablar! Hablar! . Al fin y al cabo no deba fidelidad a nadie. -Habla. -Pero no me maten... -Te enviarn a China en un velero que est a punto de salir -dijo el jefe-. Pasar un ao y medio antes de que puedas volver a San Francisco. Habla.

15

-Quin te orden que robases las placas? -pregunt Beaver. -Farrar, el hombre de confianza de Wardell, el de La Fortuna. -Puede que diga la verdad -dijo el del fumadero-. Farrar es ua y carne de Wardell. -Dnde est mi dinero? pregunt Beaver. -Lo escond en el silln que est ms cerca de la puerta en el vestbulo del Alastair. Lo dej all metido para recogerlo luego... Y no s nada ms! -No creo que sepa nada ms -dijo el dueo del local-. Le quitamos de en medio o lo enviamos a China? -Que vaya a China -dijo el jefe. -Oh gracias, gracias, seor! -casi llor de alegra el ratero-. Dios se lo pague! -Y si ha mentido? -pregunt Beaver. -Se puede acordar con el capitn del velero que si ve subir dos cohetes y luego otro, ser seal de que puede seguir su camino. Si ve subir dos juntos y luego otros dos, que vuelva y entonces se convencer este hombre de lo que se puede hacer en cuestiones de suplicios. Por una puerta que daba al muelle, Dedos Finos fue llevado a un sucio junco chino que se iba a hacer a la mar. El capitn, un esqueltico chino, oy las recomendaciones que se le hacan y prometi cumplirlas, ordenando luego que el ratero fuese encerrado en un cajn que haba contenido gallinas y cuyo olor conservaba. Por otra puerta salieron del fumadero de opio Beaver y el jefe. La oscuridad era lo bastante densa para que no fuera preciso el uso del antifaz. El jefe se lo quit; pero conserv el pauelo contra el rostro. -Har avisar a Wildman para que busque el dinero -dijo-. No es prudente que nosotros volvamos al hotel. Entretanto, averiguar algunas cosas acerca de Wardell. Mientras un mensajero iba a avisar a Wildman, el jefe y Beaver marcharon a otra casa, al principio de la calle Kearney. Beaver tena que asombrarse de muchas cosas, en sus relaciones con la Lucirnaga. Si esta sociedad tena miembros propietarios de fumaderos de opio, tambin los tena de la clase opuesta, como descubri cuando, a la llamada del jefe, acudi a abrir la puerta de la linda casita de la calle Kearney un hombre vestido an con el uniforme de las fuerzas de polica recin formadas en San Francisco. -Quien...? -empez a preguntar; pero la exhibicin de la placa de la Lucirnaga acall sus preguntas. -Apague la luz y entremos -orden el jefe-. Necesito hablar de un asunto importante. No tardar en llegar un mensajero y es posible que esta noche le necesite, coronel. Fueron apagadas las luces, y as, en plena oscuridad, el jefe comenz el interrogatorio. -Qu clase de hombre es Wardell, el propietario de...? -De La Fortuna? -pregunt el polica. -Eso mismo. -Pues... Es, segn parece, el nico que juega limpio. Tiene buena clientela, gana mucho dinero y no da escndalos. -No tiene nada ms importante que decir de l? -Pues... Le falta un trozo de oreja, lo cual se podra interpretar como la marca del Coyote. Hay quien dice que El Coyote le marc. Otros dicen que es amigo del Coyote. Tiene, desde luego, dinero y mucha influencia. Es mal enemigo y buen amigo. -Quiere decir con eso, coronel, que no le gustara luchar contra l? -pregunt el jefe. -Francamente... no. Creo que no ganaramos nada crendonos un enemigo que

16

sabe ser implacable. -Usted no ignora lo poco que me gustan los cobardes que se embolsan el dinero y luego rehuyen el trabajo, coronel. Yo le puedo hacer caer del sitio al que le he subido. La voz del coronel se hizo suplicante, y Beaver imagin al polica retorcindose las manos. -Atacar a Wardell es peligroso -dijo-. Lo nico que se puede hacer es matarle. Si es eso lo que desea... -No me importa su vida -cort el jefe-. Lo que necesito saber es si dio la orden a Dedos Finos de que se apoderase de unas placas. Y por qu lo hizo. Quiero saber hoy, o cuando sea, con tal de que sea pronto, quin apoya a Wardell. -Mucha gente. -Pues quiero los nombres de todos... Una llamada a la puerta cort la palabra al jefe, que se hizo a un lado, mientras el mensajero, que regresaba del Alastair, daba esta noticia: -No est en el silln; pero el seor Elia recuerda que en aquel lugar se sent un momento el seor Wardell. Parti el mensajero y el jefe coment: -Esto es algo que no nos dijo Dedos Finos. -Pero confirma el hecho de que Wardell est metido en el asunto -record Beaver. -Es verdad. Todo coincide en l. -Entonces en l est la solucin. Coronel, haga al pie de la letra lo que voy a decirle...

Captulo IV
La amabilidad de Chris Wardell
-Y la seora Wardell? -pregunt don Csar al propietario de La Fortuna. -Mi esposa ha marchado en busca de su hija -contest el obeso jugador-. Tiene que darle una terrible noticia. -Movi la cabeza, como abrumado por lo terrible de semejante acontecimiento-. La compadezco -agreg-. Pobre muchacha! No s cmo se lo tomar. Y eso que yo le envo la mejor sortija de brillantes que se ha visto en Frisco. Imagine, don Csar: un aro de oro muy fino con un brillante como un garbanzo mejicano en el centro. Y alrededor seis brillantes como lentejas formando un sol, una flor, o no s qu. -Imagino que debe de ser bellsimo -dijo, irnico, don Csar. -No. De acuerdo con las leyes del buen gusto, es espantoso; pero... en cuestin de joyas slo hay mal gusto en las baratas. Cuando una joya es de mal gusto, pero cuesta quince mil dlares, como esa, no importa que sea demasiado grande y que en vez de ocupar un dedo ocupe tres. La riqueza todo lo hace bonito. Dirn que es espantoso; pero lo envidiarn. Y eso gusta a las mujeres, verdad, seora? -agreg dirigindose a Lupe. -Creo que tiene usted razn -ri la esposa de don Csar-, Pero dganos por qu hace tal regalo a quien tan poco cario le ha demostrado. Wardell se acarici la papada. -Pues... no s cmo decirlo. Entre mi esposa y yo le hemos preparado un her17

mano o una hermana a Roberta 2 . Ella se indign por el matrimonio de su madre con el hombre culpable de la muerte de su padre. Yo creo que el seor Taber era un mal bicho y casi lamento no haberle matado con mis manos. Mi esposa ha olvidado el incidente, porque yo procuro hacerla feliz. Pero la chica, a pesar de lo poco que tena que agradecerle a su padre, guarda un cario muy grande a su memoria. Por qu ser, don Csar, que siempre apreciamos a los truhanes que ya se fueron de este mundo y a quienes en vida odiamos con toda nuestra alma? -Por la misma razn que se ensalza a los artistas muertos y se ataca a los que an viven. Aquellos ya no pueden hacer la competencia a nadie. Los malos que murieron ya no pueden ser malos, ni aprovecharse de nuestro afecto para fastidiarnos de nuevo. -Es posible -asinti Wardell-. Yo cre que les queramos por la alegra que nos produjo su muerte. Hay seres que slo han hecho felices a sus semejantes al dejar de ser un estorbo. Taber fue uno de ellos. -De manera que esperan un hijo, eh? -pregunt don Csar. -S, s. Es una nueva experiencia que la vida me ha reservado. Wardell no ocultaba su satisfaccin. -El da que nazca -sigui- convidar a whisky escocs a todo Frisco. Cree que sera de mal gusto acuar medallas de oro anunciando el suceso? Me gustara envirselas a todos los amigos que no estn aqu. -Creo que sus amigos no las considerarn de mal gusto -replic don Csar. -Incluso usted? -Yo? -Don Csar se pellizc el labio inferior-. Pues... yo soy muy comprensivo con las buenas intenciones de mis amigos. No le prometo meter el medalln en un marco, en mi sala; pero s que lo guardar como una curiosidad. Quizs algn da esas medallas se paguen a cien veces su valor material, como recuerdo de una poca en que haba hombres con imaginacin. -Creo que se burla de m. No lo opina usted tambin, seora? -Mi marido tiene el vicio de decir las verdades como si fueran mentiras. A eso hay quien lo llama una cualidad. Pero yo creo que la cualidad es decir mentiras como si fueran verdades. -Es lo mismo; pero al revs -murmur Wardell-. Y, sin embargo, no es lo mismo. Me gustara abrir una casa de juego en Los ngeles para poder charlar con su esposo, seora de Echage. A pesar de todo, creo que har acuar las monedas; pero me gustara que llevaran el perfil de mi hijo. Para eso tendr que esperar a conocerlo, y entonces se tardar mucho... -La solucin es muy sencilla -sugiri don Csar-. Pngase usted a un lado, su esposa al otro y, entre los dos, una cuna. Ya tiene una cara de la medalla. En la otra haga grabar En recuerdo del nacimiento de Joan Wardell. -Y si es un chico? -protest Chris. -Entonces no tiene ms que transformar la O en una E, cosa muy fcil en letra minsculas, y anunciar el nacimiento de Jean Wardell. -No est mal... No est mal -aprob el futuro padre. Iba a decir algo ms; pero se contuvo con la mirada fija en el amplio vestbulo, que estaba cruzando un hombre vestido con el uniforme de la polica, y en cuyos hombros lucan las estrellas de coronel. -A qu vendr ese bicho? -musit. Luego, con su ms cordial expresin, fue al encuentro del recin llegado, preguntando untuosamente: -Qu de bueno por aqu, mi coronel?
2

Vase Un caballero.

18

El coronel Harker rechaz las amabilidades de Wardell. -No perdamos tiempo, Chris. Tengo que hablar contigo. Pasemos a tu despacho. -No me diga que viene con malas intenciones. -De ti depende la calidad de mis intenciones. Don Csar oy estas palabras y casi sin mover los labios dijo, slo para Lupe: -Mi pierna ya funciona bien. Tengo mi antifaz y unas ganas locas de actuar. -Por lo tanto es intil que yo me oponga -murmur Lupe. -Me gustara ms que no fuese intil que te opusieras. -Eso quiere decir que no debo oponerme. Como quieras. No se te puede atar a las faldas de ninguna mujer. Cre que dejaras a tu hijo el trabajo de hacer la justicia. r -l y yo entendemos esa justicia de distinta manera. l no retorcera jams el cuello de un agente de la autoridad. Yo, s. Y creo que ese coronel Harker merece mi atencin. Es una corazonada. Voy a intentar or lo que hablan l y Wardell. Ya sabes que se puede or desde cierto sitio. -Ve -suspir Lupe-. Empezar a buscarte y no te encontrar hasta que vuelvas. Pero dir a todo el mundo que hace un minuto estabas conmigo. -Volvi a suspirar-. Cundo te podr tener para m? Slo para m! Ojal te estropeen otra pierna! Don Csar cogi a Guadalupe por el talle y la bes en los labios, en pleno vestbulo, a la vista de un grupo de damas que entraban en aquel momento, y que lanzaron unos ligeros gritos de indignacin. Al apartarse de Lupe, don Csar dijo a las escandalizadas damas: -No pude contenerme, seoras. Es la mujer ms hermosa que he visto en mi vida. Se alej en seguida, dejando a Lupe colorada como un tomate y tratando de justificarse, diciendo: -Es... es mi marido... La mayor parte de las damas echaron hacia arriba sus narices convenientemente arrugadas; pero una de ellas dijo al pasar junto a Lupe: -No se excuse. Ningn marido besa as. -Lanz un suspiro y agreg-: Por lo menos yo tengo la franqueza de decirle que le envidio el beso que ha recibido. Qu emocionante! Me ha escalofriado. -Pero si es mi...! Ya no la oan y hubiera llorado de rabia de no comprender, a tiempo, que no deba de ser mentira aquello de que hasta las que no lo dijeron sentan envidia de aquel beso. Esto la hizo sonrer y sentirse feliz. Si ella no era la mujer ms hermosa del mundo, en cambio tena por esposo al hombre ms atractivo de la tierra. Ms atractivo y ms audaz. En voz baja musit: -Dios mo, no me hagas caso y defindele. No quiero que le vuelvan a herir. Protgele donde ahora se encuentre. Don Csar, con un antifaz sobre el rostro, se encontraba en un cuartito del que slo l tena la llave y que comunicaba por unos discretos agujeros con el despacho de Wardell, que en aquellos instantes se enfrentaba con el coronel Harker en su peor estado de humor. -No perdamos el tiempo, Wardell -deca-. Ni t me engaas a m, ni yo pretendo engaarte. Para quin trabajas? Quin te orden que te hicieras con ciertas placas? Dnde estn los cien mil dlares que hiciste robar a un forastero? -Coronel -contest Wardell, paseando su densa humanidad por el despacho y haciendo una larga pausa para impresionar a su visitante y para coordinar sus ideas-. Temo que venga usted de un fumadero de opio o de beber jugo de hierbas locas. -Wardell, no vengo de ningn sitio de esos; y si dentro de cinco minutos no ten-

19

go el dinero y la explicacin, har cerrar tu casa de juego. -Nunca le vi tan desvariante, coronel. Usted no puede cerrar mi casa de juego. Lo sabe y no s por qu presume de unos poderes que no tiene. Si necesita cien mil dlares, dgalo con buenos modales y veremos si hay modo de drselos a cambio de algn favor. -No pido limosnas! Hemos cogido a Dedos y le hemos hecho hablar. -Ooh! Qu notable acontecimiento! Y qu dijo ese respetable caballero? -Lo suficiente para que te ahorquen, Chris. -De veras? -Wardell se ech a rer-. Va por mal camino, coronel. Nada de cuanto pueda decir Dedos Finos puede enviar a la horca a nadie, como no sea a l mismo. Desembuche lo que le pasa y arreglemos el asunto como personas normales, no como seoritas histricas. Qu quiere? Dinero? Cien mil dlares? Tmelos. De un cajn de la mesa, Wardell sac un fajo de billetes de mil dlares y los tir frente al coronel, que pregunt: -Son los de Beaver? -Son cien mil dlares. No le basta? -En cierto modo... s -vacil Harker-. Pero me han encargado que le pregunte algo ms. Wardell sonri interiormente. Harker nunca haba sido un hombre enrgico. -Qu ms me tiene que preguntar? -Dedos Finos rob a unos caballeros en el Alastair. -Qu caballeros? -T ya lo sabes, puesto que obedeci rdenes tuyas. -No, no. Yo no s nada, coronel. Es decir, no recuerdo nada. Agceme la memoria. -Esos forasteros que han venido a entrevistarse con Walter Beaver. T le dijiste a Dedos que les robase las contraseas de su Orden. -Y qu mal hay en ello? -Hombre... no est bien que hagas robar una cosa as. -Qu valor material tienen? -Valen bastante. Son de oro y esmalte. -Pero no se trata de nada importante. Apuesto a que los jueces slo hubieran condenado a Dedos a unos das de crcel por semejante robo, si los perjudicados le hubieran llevado a los tribunales, cosa que dudo. -No le hubieran acusado; pero quieren saber qu motivos tuviste para hacer una cosa semejante. Comprende que estn inquietos. Creen que alguien les sigue los pasos. Son gente importante y tienen que actuar con mucha cautela. -Mire, coronel, hablemos claro. Usted necesita una explicacin lgica de por qu un carterista les quiso robar. Les puede decir que yo estaba en el hotel cuando esos barbas llegaron. Cada uno de ellos ense una contrasea a Wildman, y luego dio un nombre tan vulgar como Smith, Smythe y otros por el estilo. Eso lo le en el registro. Luego alquilaron doce habitaciones. Pens que eran diplomticos en viaje de conspiracin y quise saber a qu atenerme por si luego visitaban mi casa. -Cmo les voy a dar esa explicacin? No me creeran. El coronel secaba el sudor que perlaba su frente. -Son peligrosos, Chris. Tienen influencia en todas partes. -Ya veo que la tienen en la polica. Yo la tengo en la Alcalda. -Ya s que t tambin eres peligroso. Y eso me hace sentirme como el jamn entre los dientes de arriba y los de abajo, esperando que los dos se junten para morderme. Ellos no se harn dao. Pero a m s me lo harn. -Si no recuerdo mal, usted obtuvo el cargo por una influencia que vino de Sa-

20

cramento, coronel. -S. Pero no s quin fue el que la obtuvo. -Lamentara mucho perder a un buen amigo y quiero ayudarle. Dgales que Dedos Finos tena orden de robarles el dinero. Luego uno de mis agentes les hubiera enviado a mi casa para obtener un prstamo a condicin de que jugaran una parte de dicho dinero y vieran de recuperar lo perdido. No lo hubiesen recuperado, y yo habra hecho un buen negocio. Lo mismo ocurri con Beaver. -El Dedos es demasiado listo para confundir los billetes con una contrasea de oro. -Pens que eran joyas. -Es que ha dicho que tena que robar las contraseas. Por favor, Chris, dime la verdad o algo que lo parezca. Me juego la cabeza. -La verdad ya se la dije. Pero lo malo de la verdad, cuando es verdad, es que no parece verdad. Tenemos que recurrir a la mentira que parezca verdad. Dgales que un enmascarado me visit esta noche y me orden que quitara o hiciera quitar a cinco caballeros que bajo nombres supuestos se hospedaran en el Alastair las contraseas que mostraran al encargado de la recepcin. Una vez en mi poder, deba llevar esas contraseas a la calle de Rosas, nmero veintiuno, donde recibira por cada contrasea la cantidad de veinte mil dlares. -Qu enmascarado es se? -Yo qu s? Sin duda, alguien que me conoci en otros tiempos, pues, para obligarme, me record ciertos sucios asuntos que yo deseo olvidar. Que vayan a esa direccin y se lo pregunten a l. -Y lo del dinero de Beaver? -Desde el momento en que se lo devuelvo, no hay por qu hacer preguntas. Que se lo diga el enmascarado -y Wardell sonri, porque su fino odo haba captado un ligersimo rumor en aquel escondite reservado al Coyote. Luego agreg: -Diga que ese enmascarado toma tantas precauciones como ellos. -No creo que sea mala idea -admiti Harker. -Sigue viviendo en el nmero seis de la calle Kearney? -Claro. -Y all le esperan esos misteriosos barbudos? -Por desgracia... Pero, a qu viene preguntarme tanto? -Es la nica manera de saber. Si no pregunto, no s, y si no s no puedo actuar. -Es que pretendes tender alguna trampa a esa gente? -pregunt, asustado, Harker. -Usted es quien debiera hacerlo, si tuviese dos dedos de frente, coronel. Se ha metido en un lo del que no va a salir tan fcilmente como le gustara. Rena a sus policas, llvelos all y deshgase a tiros de esos bribones. No le ser difcil encontrar una justificacin. A qu hermandad pertenecen? -A la... -Harker se contuvo cuando ya estaba a punto de pronunciar el nombre de la Lucirnaga. Furioso, grit-: Ests tratando de sonsacarme! Vete al diablo! Ya sabrs de m! -Espero que nos encontremos en el mismo sitio -dijo Wardell, cuando el coronel sala de su despacho guardando en un bolsillo el dinero. Una vez solo, Wardell esper unos momentos por si El Coyote o su representante le tena que decir algo. En efecto, la voz del enmascarado lleg hasta l. -Buen trabajo, Wardell. Ahora qudese aqu una hora. No salga para nada. -Ya sabe que s obedecer. Lamento el fracaso de Dedos Finos. Fue un estpido. Pensaba darle una paliza; pero seguramente me han ahorrado el trabajo.

21

Esper algn comentario del Coyote; pero ste ya deba de haberse marchado.

Captulo V
A mal servicio, peor pago
Harker sali de La Fortuna y, como era poca la distancia que le separaba de su casa, decidi recorrerla a pie. Entretanto podra trazarse un plan de accin y... por qu no?, de traicin. Puedo contarles la historia de Wardell y negar que me devolviera el dinero. Lo que al jefe ms le interesa es saber por qu necesita Wardell las contraseas. Yo puedo contarle una historia mejor que la de Wardell. Es la que l teme or y, por tanto, a la que dar ms crdito. Lo nico que puede ocurrir es que la Luz de Oriente y la Lucirnaga rompan las hostilidades. Al fin y al cabo, eso ha de suceder un da u otro. Quiz Wardell sea el primero en caer. Qu me importa? De momento, yo ganar... -Harker! La llamada interrumpi los alegres pensamientos del coronel. La voz era la del jefe de la Lucirnaga, que, en vez de esperarle en su casa, le aguardaba en plena calle, en un oscuro rincn. -Qu? -pregunt, tembloroso. Y, para justificarse, agreg-: No imaginaba que estuviese aqu... -Qu has averiguado? -pregunt el jefe. -Malas noticias -replic Harker-. Wardell ha confesado de plano. -Y qu ha confesado? -pidi, impaciente, el jefe. -Pertenece a Luz de Oriente. -Maldito! -gru el jefe-. Por fin se cruzan en nuestro camino. Convinimos no pisarnos el terreno. Ellos tienen el Este y nosotros el Oeste. Hay sitio para todos. Sigue. Qu pretenden? -Introducirse en la organizacin y, por medio de las placas, deshacerla. Parece que tienen las listas de algunos de los principales agentes. Mientras se lanzaba en aquel mar de mentiras, Harker cobraba a la vez seguridad, por pisar un terreno que saba muy firme, y miedo de que una vacilacin hiciera comprender al jefe que todo era falso. -Por fortuna recuperamos las placas -sigui el otro-. Ahora lo primero que se debe hacer es quitar de en medio a Wardell. Ser un aviso a los de Luz de Oriente. Y recibirn otros peores. Qu fue del dinero? -Wardell no lo recibi. No saba nada de l. Dice que debi de ser cosa de Dedos Finos, porque l slo le haba ordenado que robara las placas. Dedos Finos ni siquiera conoca a Beaver. Esto era cierto y el jefe no tuvo inconveniente en admitirlo. -Puede que el Dedos se lo entregara a algn cmplice. Haga vigilar la ciudad, y si algn maleante gasta ms dinero del lgico, detngalo y recupere el dinero. Esto ser un pequeo trastorno; pero el menor de cuantos se avecinan. Ahora mrchese. Ya recibir noticias; entretanto, cumpla mis rdenes. -Cree que es prudente eliminar a Wardell? Me parece un agente de poca importancia. La Luz no sufrir una prdida irreparable y, en cambio, puede provocar una agresin muy dura.
22

-La lucha que va a empezar la dirigir yo, no usted. Vyase! Harker march hacia su casa y el jefe tom la direccin opuesta. Cien mil dlares eran una prdida digna de lamentar; pero un grano de arena en el arenal de beneficios que iban a obtener con las tierras de los Ortega. Se avecinaba una nueva era en el mundo. Quienes supieran verlo a tiempo, y se situasen convenientemente, ganaran los millones como antes se ganaban los centavos. Estaban en el comienzo; pero ya se vislumbraban inmensas posibilidades. Ahora, lo importante era conquistar tierras. Beaver deba de estar ya camino de San Gins, con otros cien mil dlares en el bolsillo... Pero Walter Beaver no estaba camino de San Gins. Menos inteligente que su jefe, era mucho ms astuto, porque estaba ms al nivel de las bajezas humanas. Se conoca muy bien, y por eso saba conocer a los dems. Despus de haberse despedido del jefe, que si le poda reprochar la prdida de una fortuna le tena que agradecer, en cambio, la recuperacin de algo que vala inmensamente ms, dio un rodeo y se situ a doscientos metros ms cerca de la casa de Harker. Por eso cuando ste, creyndose ya a salvo, empez a tararear mentalmente una musiquilla, mientras acariciaba el agradable bulto de los billetes en los bolsillos de su pantaln, la llamada de Beaver le son a voz del diablo. -Un momento, Harker -le dijo Beaver, saliendo al encuentro del polica-. Habl ya con el jefe? -S... Claro... Me esperaba. -Y usted no le dio el dinero. -No, porque... -Siga. Por qu no se lo dio? -Wardell no lo tiene... -Ya lo s. Lo tiene usted. -Le juro que no...! -No sea estpido. A m no me puede engaar, porque, en su puesto, yo hubiera hecho lo mismo. No trabajamos por la misma causa, si es que se le puede llamar as? -Claro. Pero yo... -Pues partamos la cantidad. Cincuenta mil para usted y cincuenta mil para m. Yo me callo y usted se calla. Harker comenz a serenarse. Si entre pillos iba el juego, l saba algo de semejantes trances. -Quiz podamos entendernos -dijo. Al mismo tiempo pens que tal vez Beaver hubiera recibido ms dinero del jefe. La muerte de Beaver, en caso de ocurrir, nunca se le achacara a l, sino, en todo caso, a Luz de Oriente. -Yo he corrido un riesgo muy grande, y es justo que me reserve una parte mayor -dijo, sabiendo que, al demostrar su afn de colaboracin, venca las sospechas del otro, si es que an tena alguna. -Es justo -admiti Beaver, que tena sus particulares intenciones. Harker fingi que iba a meter la mano en el bolsillo del pantaln; pero, en realidad, la llev a la culata de su revlver, oculto bajo la guerrera. Walter Beaver no lleg a conocer las malas intenciones del coronel, porque las suyas eran mucho ms malas. Creyendo saber ya dnde tena que buscar el dinero, que por un momento temi que Harker no llevase encima, hizo un rpido movimiento con la mano derecha a la altura del cuello de Harker. La luz de alguna ventana brill un instante sobre la hoja del afilado cuchillo, luego se oy un escalofriante rasgar de carne y piel, y un ronco gemido, seguido del choque del cuerpo de Harker sobre el suelo. La acerada hoja

23

le haba seccionado la yugular. Beaver se arrodill encima de l, conteniendo los convulsivos estremecimientos de aquel cuerpo que agonizaba. Le registr los bolsillos y sac de ellos los cien mil dlares; luego limpi el cuchillo en la guerrera del polica y escap, protegido por las tinieblas y la falta de alumbrado pblico. Si pens que merece cien aos de perdn el que roba a un ladrn, no lo dijo. Estaba satisfecho de s mismo, de su agudeza y de lo fcilmente que haba resuelto aquel problema. Lo habra estado mucho ms de saber lo muy cerca de la muerte que se haba encontrado no slo al anticiparse en unos segundos al disparo de Harker, sino por haber huido, un minuto y seis segundos antes de que llegara otra persona interesada, tambin, en las andanzas del coronel. El Coyote se inclin sobre el cuerpo del polica, y slo pudo asistir a sus ltimos instantes de su vida. -Quin le ha herido? -pregunt. Y comprendiendo que Harker no poda hablar, agreg-: Le dir unos nombres. Mueva la mano, si acierto. En seguida pregunt: -El jefe? La mano permaneci casi inmvil. -Algn miembro de la organizacin? La mano se movi. -Beaver? -pregunt El Coyote. De nuevo se movi la mano, araando la tierra, como si quisiera aferrarse a ella el alma que se escapaba por la puerta que le abriera el cuchillo de Walter Beaver. Guardando en un bolsillo el antifaz, don Csar de Echage se encamin hacia La Fortuna. -Tenemos que regresar a Los ngeles y a San Gins -dijo a Lupe. -Desde luego; pero... qu ha pasado? -Han matado al coronel que vimos aqu hace poco. Se est incubando una guerra interior entre dos organizaciones financieras que se esconden tras unos nombres que haran rer a cualquier persona normal. Lo malo es que esos nombres se han buscado exclusivamente para hacer rer, para que nadie los tome en serio. En eso estriba su seguridad. Parecen cosas de chiquillos que se han atiborrado de folletines franceses. Ni el Gobierno Federal, ni los Gobiernos de los Estados o territorios pueden descender a perseguir a los Hermanos del Delfn Azul, que tratan de monopolizar la pesca de atunes y salmones, o a la Buena Hermandad del Buey de Oro, que no es ms que una sociedad que trata de acaparar el negocio de los mataderos de Chicago. Todo resulta ingenuo, inofensivo; pero no lo es. -Y andan metidos en este lo de ahora los delfines y los bueyes? -pregunt Lupe. -Claro que no. Son otras sociedades o hermandades que ambicionan, por algn motivo que no veo claro an, las tierras de los Ortega. -Csar les defiende -sonri Lupe. -Eso temo: que las quiera defender contra unos enemigos demasiado poderosos para un muchacho valiente que trata de imponer la Ley a rostro descubierto, apoyndose en hechos concretos y no en convicciones sin pruebas suficientes. -No debiste permitirle intervenir por su propia iniciativa... -No hay riachuelo, por pequeo que sea, al que se pueda detener en su curso. Por alto que sea el dique levantado, el agua lo desbordar ms pronto o ms tarde. No imagines que a m me gusta. En aquel instante apareci Wardell. -Se marchan ya? -pregunt.

24

-S, seor Wardell -contest don Csar-. Hemos pasado una agradable velada. -Yo he perdido cien dlares en su ruleta -dijo Lupe-. No ha sido muy amable. -Dicen que el amor y la fortuna van separados, porque si uno es dueo del amor, es propietario ya de la ms grande de las fortunas. -Eso se lo dice usted a todas las seoras y seoritas que pierden dinero en su casa, no es cierto? -Las mayores verdades son aquellas que ms se repiten, y por eso son, tambin, las menos credas. Yo s de quien es feliz con dinero; pero no s de nadie que amando y siendo amado sea infeliz, aunque no tenga dinero. -Su charla con el coronel parece haber despertado sus instintos filosficos -dijo don Csar-. Adis. Maana volvemos a Los ngeles. Ya nos avisar el nacimiento de su hijo. Wardell les acompa hasta la puerta, prometiendo avisarles en seguida. En la calle, Guadalupe pregunt, mientras caminaban hacia el Frisco Hotel: -Qu decas referente a Csar? Qu es lo que no te gusta? -Que a su edad haga lo mismo que yo hice a la suya. Pero s que, si se lo prohibiera, tratara de hacerlo a escondidas, como yo lo hice. Y sera peor. A los padres les gusta trazar el camino que sus hijos han de seguir. Quieren que sea un camino llano, tal como son los caminos que a los padres les gustan cuando ya dejaron atrs la adolescencia. Y olvidan, cosa que yo no quiero olvidar, que una cuesta, por empinada que sea, no tiene importancia para un muchacho que es capaz de subirla cantando, no jadeando, como la mayora de los padres que tienen hijos de diecisiete aos. -T an la subes cantando -murmur Lupe, apretando el brazo de su marido. -Hasta cundo la subir as? Yo tambin quisiera para Csar un camino fcil; pero no me asombra que desee escoger el camino difcil. Es inevitable. -Ests muy inquieto? -pregunt Lupe. Y sigui-: S que lo ests. Pero no pienses en m. No tienes derecho. No puedes hacerlo. Por encima de nosotros, de nuestras alegras y de nuestros dolores, estn ellos. Hoy es Csar. Maana ser Leonorn. Y quiz algn da, cuando seamos los dos unos viejecitos arrugados como pasas y tomemos el sol en San Antonio, recordaremos nuestras vidas de hoy y nos alegraremos de haber ayudado a nuestros hijos, t con tu esfuerzo y yo con mi resignacin. Don Csar palme suavemente las manos de Lupe, cerradas en torno a su brazo. -Nunca me alegrar lo bastante de mi buena suerte -dijo-. Ni nunca, tampoco, sabr agradecer como se merece el hecho de que t y yo hayamos llegado a ser lo que somos. Creo que slo no hubiera podido seguir mi camino. Y con cualquier otra mujer, tampoco lo hubiese sabido seguir. O no lo hubiera podido seguir. Cuando tenga tiempo, cuando no me vea obligado a ir de peligro en peligro, te he de decir lo mucho que significas para m, lo muchsimo que te quiero. -Despus de tus aventuras, yo soy lo ms querido. Ya lo s. Pero no me importa. Prefiero tener por rival a la Aventura, a tener por rival a una mujer. Adis. Supongo que ya no puedes esperar ni un minuto. -Mucho puede depender de un minuto de espera. Guadalupe solt, muy despacio, el brazo de su mando. -Adis -dijo. Don Csar no se march. -Adis -repiti Lupe. Y como su marido continuara frente a ella, pregunt: -No te marchas? -An no. Nada se decide en un minuto, aunque muchas cosas ocurren en me-

25

nos de sesenta segundos. Nos marcharemos maana. -Debes pensar en tu hijo. Don Csar rode con el brazo el talle de Guadalupe. -Eres la ms hermosa mujer que he visto en mi vida -dijo-. Cuntos aos desperdiciados! Cunto ms te hubiese podido querer de lo que te he amado! La atrajo ms hacia s. -Te estoy viendo como cuando eras una nia de diecisis aos y me quitabas las botas, porque yo estaba tan cansado que ni ganas de inclinarme tena. Y luego, cuando me mirabas con los ojos muy abiertos, llena de angustia, asustada. Yo no saba de qu. Con la mano izquierda le acarici suavemente las mejillas. -Me asustabas -susurr Guadalupe. -No era yo quien te daba miedo. Lo sentas de ti misma, de lo que estabas dispuesta a hacer si yo te lo peda. No es as? -Qu mal concepto tienes de m! -No es eso. Es que recuerdo tantas cosas acerca de ti, que me asombra no haber comprendido a tiempo la verdad. Siempre fiel enamorada. Hasta cuando me supiste perdido en beneficio de otra. Y luego, cuando de nuevo se encendi para ti la esperanza..., varios aos ms de silencio, de esperar a que yo comprendiera. Debo de ser muy egosta. En las pupilas de Lupe se miraban dos estrellas. La noche era suave, an no se haba elevado la bruma. Ola a mar y en el silencio se perciba, tenuamente, el oleaje de la baha. -Tienes dos estrellas en los ojos -musit don Csar. -En cambio, los tuyos son negros como la angustia. T recordars las fras estrellas y yo recordar la angustia. -Y si nos marchsemos lejos de aqu? Te gustara viajar? Te llevara a visitar Europa, Espaa, donde vivieron nuestros abuelos. Te asombrara ver qu pequeos son los pueblos en que nacen los grandes hombres. Visit una vez uno que tena menos casas que hijos famosos. -No me lleves a esos sitios, porque sera tan feliz que tal vez la felicidad me matara. -No he sabido de nadie a quien la felicidad haya matado. Vamos al hotel. Hay un hermoso balcn, desde el cual se divisa la baha, con sus aguas llenas de reflejos. Pero cuando se asomaron al balcn, la niebla empezaba a subir desde aquellas aguas, extendindose por San Francisco. -Parece como si estuvisemos asomados a un balcn del cielo -dijo Lupe-. Esta niebla es como las nubes. Cuntame a qu sitios me llevars. Csar de Echage habl de lo que haba visto en sus viajes. Traz proyectos de nuevas visitas a grandes ciudades y pequeos pueblos. Guadalupe, con la cabeza apoyada en el pecho de su mando, le escuchaba y trataba de creer que todo sera verdad, cerrando sus odos a la razn, que le susurraba que aquello no era ms que la reaccin lgica de un momento tan hermoso como breve. Mientras l segua hablando de Espaa, de Italia, de Francia, de Alemania y de cien lugares ms, Lupe iba reviviendo su infancia en el rancho de San Antonio, junto a sus padres, junto al viejo don Csar, al lado de la esposa de ste, a quien apenas recordaba, como no fuera en el retrato que de ella se conservaba. Record la ida a misa, los domingos, en pos de los seores, inmediatamente detrs de ellos y al frente de la larga columna de peones, que deban quedar en la plaza, porque no caban dentro de la reducida iglesia de Nuestra Seora de los ngeles. Recordaba al hombre con quien estaba casada como a chiquillo travieso, y no siempre bueno ni amable, que le tiraba de las trenzas, que la pellizcaba, que hasta la martirizaba un poco, abusando de su

26

devocin hacia l; pero que luego se arrepenta y siempre le compraba cintas, caramelos y, una vez, incluso una peineta de carey. Tambin recordaba a la seriecita seorita Beatriz, la hermana, toda una seorita desde que cumpli los dos aos. Y a los Acevedo, que al cruzarse, al frente de su propia procesin de peones y criados, con la comitiva del San Antonio, cambiaba saludos con los Echage. Los Acevedo! Un apellido extinguido para siempre. Qu linda fue la seorita Leonor! Pero no de nia. Era muy pecosa, porque no se resguardaba del sol. Csar la martirizaba ms que a ella, y una vez, cuando supo que los Echage y Acevedo estaban conformes con la boda de sus hijos, Csar le haba dicho: Antes de casarme con ella, Lupita, me casara contigo. Y se extra mucho de que ella, en vez de agradecrselo, se echara a llorar. Seguramente, nunca comprendi su humillacin. -En qu piensas, que no me oyes? -pregunt Csar. Fijando en los ojos de su marido una profunda y serena mirada, Guadalupe contest: -En algo que ocurri hace mucho tiempo, cuando los dos ramos nios. Y aunque yo era ms nia que t. -Qu fue? -Me dijiste que te casaras conmigo. -Y lo he cumplido. No tienes nada que reprocharme. -Nunca te he reprochado nada con el corazn, aunque, a veces, mis labios hayan sido impacientes y hayan hablado... Esta vez, y por mucho rato, Csar no dej que siguiesen hablando.

Captulo VI
Las torpezas del joven Csar
Csar de Echage y de Acevedo cabalgaba lentamente, al lado de Mara Teresa de Ortega, por las tierras de pastos, pasando por entre rebaos de ovejas que roan la spera hierba de aquella desolada pradera. -Es usted muy bonita, Mara Teresa -dijo el joven. -Es la vigsimo tercera vez que me lo dice. -En la escuela me ensearon que la verdad debe proclamarse, con todo el rigor de nuestra voz, hasta que las piedras mismas se empapen de ella. -Ya deben de estar empapadas, porque en vez de retener sus verdades, las devuelven en forma de ecos. -No le gusta que le diga que es usted bonita? -No. Y van veinticuatro veces -dijo Mara Teresa, tan indiferente como si de veras le tuviera sin cuidado el ser o no ser bonita. -Por qu no? -Porque no es verdad. -No es verdad, desde luego. -Eh! -protest, sin poderse contener, la muchacha-. Cmo se atreve a...? Bueno -sonri-. Lo dice para hacerme hablar. -He dicho que no es verdad que usted crea falsa su belleza. Y creo que le gusta

27

saberse admirada; porque, de lo contrario, no ira contando las veces que le digo que es linda. -Un pasatiempo como otro cualquiera. Yo no soy tan vanidosa como usted, que se cree un conquistador irresistible. Csar acus en su rostro el dolor que le produca la opinin de Mara Teresa. -Me juzga mal -dijo-. Yo no s conquistar mujeres. -El que haya fracasado cien o doscientas veces no debe desanimarle -observ, mordazmente, Mara Teresa. -No la entiendo. Qu he dicho de malo? -Nada. Supongo que ha querido decir que no ha sabido conquistar a ninguna mujer, y que prueba conmigo para ver si tiene mejor suerte. -Y aunque as fuera...? -Qu tonto! -exclam, impaciente, Mara Teresa sin comprender que acababa de ofender a su compaero de paseo-. Una mujer nunca se deja conquistar por quien no ha podido conquistar a otras cien chicas. Es como la ciudad sitiada por un mal general, o por un general sin prestigio, que siempre ha sido derrotado. No se entregar como no sea por hambre. En cambio, cuando el sitiador es famoso, la ciudad se entrega en seguida o lucha desesperadamente, sabiendo de antemano que est perdida; pero no aguarda a que sea el hambre o la necesidad la que la rinda. -Veo que le aprovechan mucho sus lecturas, seorita. Estas palabras fueron pronunciadas tan heladamente que Mara Teresa se volvi hacia Csar con la misma sorpresa que le hubiera producido el mordisco furioso de cualquiera de aquellas mansas ovejas. -Por qu habla as? -pregunt. -Porque estamos en una tierra donde cada cual puede hablar a su gusto sin contravenir ninguna Ley. Mara Teresa mir, con cierto miedo, al hijo de don Csar. -Es que le he ofendido? -Su duda me ofende ms, seorita. -No le entiendo. -Ya lo he advertido. -Por favor! Hable claro. No me gustan las medias tintas. Hace un momento me llamaba bonita. Ya no me cree bonita? -Por vigsimo quinta vez le dir que es usted muy hermosa, o muy bonita, para que sea igual que antes. -Es que ya no desea conquistarme? -No. Veo que no tengo bastantes fuerzas para el asalto a su corazn. Y como no he pensado nunca en que una mujer me pudiese aceptar para calmar su hambre de pan o de lujo, me retiro y cedo la conquista a quien la juzgue digna de l. -Creo que se dar cuenta de que es usted quien me est ofendiendo, seor de Echage -dijo, temblorosa de indignacin, Mara Teresa. -Me doy cuenta, y me alegro de haber conseguido ofenderla. Yo no tengo la facultad de mi padre de ofender riendo y de aceptar las ofensas como si fueran halagos. Si me azotan, pego coces. -Como las mulas! -grit Mara Teresa. -O como los asnos. -Imbcil! Csar quiso encontrar una palabra bien ofensiva; pero, cuando al fin la encontr, no se atrevi a soltarla. Su indignacin no llegaba hasta aquel extremo. -Desea que volvamos a casa? -pregunt, tras un gran esfuerzo. -No necesito la compaa de ciertas personas. No creo, tampoco, que usted se

28

pierda. Adis. -Adis. Mara Teresa empez a sonrer. No le gustaba que Csar se marchara as. Estaba dispuesta, en cuanto l le pidiese perdn, a reconocer que la culpa era toda de ella; pero Csar de Echage y de Acevedo debera tropezar, durante su vida, con su falta de flexibilidad. De su padre haba heredado muchas cualidades; pero no la de saber adaptarse, instintivamente, a la situacin planteada, por grave que fuera. Era rgido y duro. Era de los que se rompen antes de doblegarse. Su padre le haba dicho un da: -Recuerda la fbula del nogal y la caa. El recio nogal, que planta cara a los huracanes, siempre termina con las races desgajadas y tumbado por el suelo. En cambio, la caa deja pasar el viento, se inclina, y cuando el viento se marcha, convencido de que la ha humillado para siempre, la caa se vuelte a levantar y queda tan erguida como antes. No debes ser tan severo, tan firme en tus convicciones. Te crears muchos enemigos. Si alguien, en discusin contigo, quiere la razn y a cambio de esa razn que te pide ofrece ventajas materiales para ti, dale la razn, que, si no la tiene, poco ha de durar en su poder, y saca t las ventajas que te convengan. Era intil. Admita la clarividencia de su padre; pero cuando llegaba el momento de hacer caso de los consejos ponindolos en prctica, lo olvidaba todo y de nuevo era el roble que planta cara al viento, aunque sea a costa de quedar tumbado por l. Ni por asomo pens en reconocerse culpable de nada ni en pedir perdn, ni siquiera en que Mara Teresa obrase slo por coquetera. Le haba llamado tonto e imbcil, y, como l slo empleaba tales adjetivos en quienes le parecan realmente tontos o imbciles, no tena por qu creer que la opinin expresada por Mara Teresa no fuera la expresin sincera de un convencimiento. Por eso, sin pedir disculpas ni atender a las llamadas de Mara Teresa, espole su caballo, regalo de aquel recio y firme don Sotero 3 , y emprendi el regreso al pueblo. Mara Teresa sinti, a la vez, ansias de llorar, de abofetear a Csar y de pegarle un tiro con su carabina. A lo ltimo no se atrevi. Lo anterior no lo hizo porque Csar estaba demasiado lejos y hubiera sido ridculo galopar tras l para darle una bofetada. Y en cuanto a lo de llorar, como no fuese en beneficio de las estpidas ovejas, que la miraban pasmadas... Ninguna mujer malgasta sus lgrimas cuando nadie las puede ver! -Es un antiptico! -decidi, emprendiendo tambin la vuelta a San Gins. Csar iba en direccin ms recta y, por eso, Mara Teresa tuvo que desviarse un poco, a fin de que el joven no fuese a creer que le segua. Csar iba galopando, con las orejas ardiendo, mientras repasaba todas las reacciones que pudo tener y no tuvo, todo lo que pudo decir y no dijo. El azar le llev hacia las ruinas del pozo y hacia dos jinetes que lo estaban examinando y que levantaron la cabeza al orle llegar. -Es El Cuervo! -dijo uno de ellos, a quien Csar ya haba visto el da en que se enfrent con Eider en plena calle. -Un futuro gran hombre -sonri el otro, que vesta con ms distincin. -Buenos das -salud Csar-. No les haba vuelto a ver. Yo soy... -El Cuervo -interrumpi el ms bajo de los negros jinetes-. Lo omos. El nombre resulta algo feo; pero bien aplicado, si es verdad que te gusta destruir carroa. -Adems, me llamo Csar de Echage y de Acevedo. -Ah! Y yo me llamo Joao Silveira, o da Silveira. Mi amigo es tocayo tuyo. Csar de Guzmn.
3

Don Sotero Garca de las Lagunas, personaje central de Seis trboles.

29

-Los Tres! -exclam Csar, incrdulamente-. Es posible? -Slo somos dos -rectific Csar de Guzmn-. Diego de Abriles ya no puede acompaarnos. -Cuando una mujer le echa a uno el lazo, ya se puede uno despedir de la libertad -dijo Silveira-. Adis, Libertad, adis! -He odo hablar mucho de ustedes -sigui Csar-. Qu hacen aqu? A qu vinieron? -Somos como buitres -explic Silveira. Husme el aire y, guiando el ojo, pronostic-: Se van a disparar muchos tiros, va a correr mucha sangre, y eso es algo que nosotros nunca nos perdemos. Lo intuimos captando los efluvios especiales que emanan de todo lugar donde va a haber una buena pelea. A los cuervos les suele ocurrir algo parecido. Intuyen dnde habr carroas; pero los buitres lo intuimos antes. -Temo que ese joven te tome demasiado en serio -advirti Guzmn, cuyo enjuto rostro expresaba un amable inters por el hijo de don Csar-. Silveira tiene la cualidad de saber rer siempre -sigui-. En el mundo todos arrastramos nuestras penas. Hay quienes las arrastran descarnadamente, como esqueletos llenos de pingajos de piel y carne. Otros, como Silveira, prefieren envolver sus penas en un saco y cubrirlo de flores y de risas. -Lo que ocurre es que a ti te gusta hacerte el importante con tu cara de juez exterminador -replic, riendo, Silveira-. Cuando matas a alguien, ya le mataste media hora antes de disparar el tiro. Slo con mirarle desaprobadoramente es bastante. En cambio yo, hasta el ltimo instante les dejo con la ilusin de que todo es una alegre broma. Guzmn, en vez de responder, fij su atencin en las ruinas del pozo. -Eso de destruir obras hidrulicas es una supersticin californiana que yo no conoca -dijo. -Ni yo, a pesar de haber nacido aqu -corrobor Csar de Echage-. Creo que a Eider le interesaba que la seora de Ortega no abriese ningn pozo. Es raro, verdad? l le venda los molinos de viento, y deba de tener inters en que se instalasen muchos. Guzmn se acarici las hmedas mejillas. -Carece de sentido -dijo-. Pero el que una cosa no tenga sentido no quiere decir que sea una locura. Los tiempos cambian. Hace aos, el da de hoy era igual que el de ayer o anteayer. Luego, el da de hoy slo se pareci al de ayer, y ahora cada da es distinto, porque el mundo va muy de prisa. Csar de Echage y de Acevedo miraba al espaol sin comprender bien lo que pretenda decir. El otro prosigui. -Lo que ayer no vala nada, hoy vale millones. -Usted trata de decirme algo -dijo Csar. El espaol movi negativamente la cabeza. -Al contrario, trata de hablar sin decirte nada -dijo el portugus Silveira-. Ni l mismo sabe lo que dice; habla y habla esperando que Dios ponga la verdad en sus labios. El espaol se ech a rer y palme a Silveira en la espalda con tanta violencia que casi lo derrib del caballo por encima de la cabeza de ste. -A veces eres genial -dijo-. Has acertado en el momento preciso en que yo empezaba a ver claro. Un disparo de carabina lleg a ellos desde el Norte. En seguida otro, y, con brevsimos e iguales intervalos, fueron llegando otros cuatro. -Es una veinticinco treinta y cinco -coment Guzmn-. Una carabina de juguete para matar cuervos. -Mirando a Csar le dijo risueo-: Cuidado, amigo Cuervo... Pero,

30

qu le ocurre? -Es Mara Teresa! -exclam el joven-. Le debe de suceder algo. Azuz a su caballo con las piernas, pues con aquel animal no usaba espuelas, y el noble bruto salt hacia delante y comenz a devorar espacio. Guzmn y Silveira, casi maquinalmente, le siguieron, y aunque montaban magnficos caballos de pura sangre, stos no estaban a la altura de aquel ejemplar de la ganadera de don Sotero Garca de las Lagunas. Csar no oa nada y casi no vea otra cosa que la tierra volando bajo los cascos de su caballo. Trataba de otear el horizonte; pero se haba levantado un poco de viento y grandes nubes de polvo rojo formaban una barrera infranqueable a la vista. Mir tambin hacia atrs y vislumbr unos penachos de polvo rojo levantados por los cascos de los caballos de los dos hombres de negro. Ces el viento, que slo haba sido una rfaga; y el polvo levantado comenz a descender. El sol brillaba, cegador, en la llanura. En el cielo, de un azul que pareca metlico, bajaba el calor en oleadas elctricas. En la lejana, sobre las cenicientas crestas de las sierras, una sola nube, inmvil en el firmamento, record a Csar uno de aquellos merengues en forma de retorcido cucurucho que tanto le haban gustado de nio y tan poco le gustaban ahora. De sbito los vio! Seis jinetes persiguiendo a Mara Teresa. Su corazn no le haba engaado. Por qu no disparaban contra ella? Claro! Trataban de capturarla viva. De secuestrarla... En su rectilneo cerebro se form una decisin: Matar a quienes le haban querido robar a Mara Teresa! Desenfund uno de sus dos Smith & Wesson, acarici el cuello de su caballo, y el galope de ste se hizo tan suave como el deslizamiento de un madero sobre una balsa de aceite. Apunt al jinete ms prximo y ya iba a apretar el gatillo, cuando le contuvo el darse cuenta de que iba a matar por la espalda a un hombre que ni se haba enterado de su presencia. Para prevenirle lanz un salvaje aullido, cuando ya el primero de los seis perseguidores rozaba a Mara Teresa, que se pegaba al cuello de su caballo, temblorosa de miedo; pero, al mismo tiempo, utilizando la culata de su carabina de repeticin para golpear al agresor. El grito de Csar hizo volver la cabeza a todos los secuestradores, y entonces el joven dispar tan de cerca que el impacto de su bala en el crneo del bandido le son ms fuerte que la misma explosin de su disparo. Vio volar el sombrero del hombre y fragmentos de hueso, cabello y sangre. En cualquier otra ocasin hubiera reaccionado escalofrindose o perdiendo la serenidad. Pero ahora, al darse cuenta de que era perfectamente capaz de matar e imponer, por tanto, su fuerza y su justicia, aument su serenidad. No tard en notar que cuatro de los bandidos, cuyos rostros se ocultaban detras de pauelos rojos, verdes y blancos, disparaban contra l. No oy silbar ninguna bala y dispar de nuevo. Su vctima hizo encabritar su caballo muy oportunamente, a la vez que disparaba contra el joven. Esta vez Csar sinti un caliente zumbido junto a la cara y tuvo la impresin de que le haban acercado un hierro candente. Dispar dos veces contra su adversario y le hiri con dos balas en pleno corazn, tan juntas, que medio dlar hubiese cubierto los dos orificios. El hombre cay bajo su caballo, que coceaba furiosamente. Slo pensando en la muchacha, Csar esquiv al animal y sigui hacia donde huan Mara Teresa y su perseguidor. Detrs oy nuevos disparos y pens que Guzmn y Silveira haban entrado en la contienda. El bandido arranc en aquel momento el rifle con que Mara Teresa le recha-

31

zaba y, abrazndose a la joven, la arranc de la silla de su montura, cayendo con ella al suelo; pero hacindola incorporar en seguida, mantenindola como escudo frente a su cuerpo, mientras echaba mano a su Colt de reluciente culata. Csar salto de su caballo con un gil y bello brinco que le coloc a doce metros de Mara Teresa, que le miraba con ojos desorbitados por el miedo. El bandido dispar, pero el debatirse de la chica le hizo fallar el fcil tiro. -Quieta, salvaje! -grit, golpeando a Mara Teresa con la culata del arma. La muchacha lanz un grito de dolor. Csar, al orlo, lo vio todo rojo. Todo menos el rostro del bandido, que asomaba con malvola expresin junto al muy plido de Mara Teresa. Aquella cara fue creciendo ante los ojos de Csar, que acab vindola tan enorme como el horizonte. Y as, sumido en aquel espejismo, pero seguro de no fallar, dispar dos veces, apuntando a los ojos que era lo nico vivo que vea en el rostro del hombre. Desapareci, como desaparecen los espejismos en el desierto, la cara del bandido. Slo oyse un alarido de agona y un grito de: -Csar! Csar! Luego tuvo entre sus brazos a una Mara Teresa que temblaba histricamente, que lloraba y rea a la vez, que le hablaba como si temiera no disponer de tiempo suficiente para decirle todo lo que guardaba en su corazn, que le besaba, que le humedeca el rostro con sus fras lgrimas, y a quien l tambin estaba besando, tratando de calmar aquel fro nervioso que la dominaba. -Oh, Csar, Csar!... Perdn... perdn... Fui una estpida!... Perdname! Y Csar senta contra su rostro el temblor de las mandbulas de la muchacha, senta contra sus labios sus fros labios. -No me dejes!... No me dejes! Queran cogerme!... Empez a rer. Primero lo hizo lentamente, abrazada a Csar, luego con ms intensidad, con la boca muy abierta y los ojos desorbitados. Y, por fin, su risa ya no fue ms que un alarido bestial, mientras sus uas se hundan, hasta hacerlos sangrar, en los brazos del muchacho. Silveira, que haba llegado con Guzmn a aquel sitio, desmont, quitse el guante de la mano derecha y arrancando a Mara Teresa de junto a Csar, comenz a abofetearla implacablemente. Csar se hubiera echado encima de l, si el espaol no le hubiera retenido. -Fjate bien, porque no ser la ltima vez que te encuentres frente a una mujer en ese estado -le dijo. Mara Teresa an rea; pero intentaba protegerse de las bofetadas y peda a gritos que no se le hiciese ms dao. Nuevamente quiso intervenir el joven. -Quieto! -orden Guzmn. Y por fin el dolor fsico transform en llanto natural la histrica risa de la muchacha, que, cubrindose los ojos y las enrojecidas mejillas con las manos, se dej caer sentada en el polvo y llor copiosamente. Csar vea resbalar las lgrimas por entre los dedos de Mara Teresa y caer con suave choque sobre el polvo rojo que se tornaba negruzco. -Ya est -dijo Silveira, volviendo a calzarse el guante-. Ahora veamos quines eran esos buenos chicos que hacan de lobos persiguiendo a Caperucita. Se acerc al bandido que haba querido utilizar a Mara Teresa como escudo. -Si no me engaan los ojos, este es Burgher -dijo-. No le saba en California. Debe de haber sido importado desde Oklahoma para hacer este trabajito. Es una lstima que tenga los ojos metidos en los sesos, porque era propietario de los ojos de gato ms perfectos que vi en mi vida. Cmo se te ocurri matarlo as, de un tiro en

32

cada ojo? -No s -tartamude Csar-. Dispar y... No s. En realidad dispar sin apuntar. -A un blanco que meda siete pulgadas de ancho por cuatro de alto le disparaste sin apuntar? -pregunt Guzmn-. Te felicito. Cuando te vi disparar pens que mataras a la chica o fallaras el blanco. Burgher se protega hasta la nariz tras el hombro de la pequea. Slo asomaba de los ojos para arriba. De quin has heredado esa maestra en el manejo del revlver? -Del... Csar se asust al darse cuenta de lo que haba estado a punto de decir. -De quin? -pregunt, a su vez, Silveira. -No s. Mi padre tira bastante bien; pero slo sobre blanco fijo. Apaga velas y cosas as... Yo he practicado un poco... -Te vi meterle a uno de los bandidos una bala en la cabeza desde quince metros de distancia, montando a caballo t y montando l, o sea multiplicando por tres cualquiera de las dificultades que cada detalle en s tiene. Luego disparaste sobre otro bandido que encabritaba su montura. Y, por fin, haces lo que muy pocos hombres se atreveran a hacer, a menos que la mujer les hubiera importado muy poco... Te aseguro, Cuervo, que yo me sentira orgulloso de esos cinco disparos. Un cuervo grazn metlicamente sobre los tres hombres y de pronto Csar, obedeciendo a un impulso que deba confirmar su terrible fama, desenfund de nuevo el revlver y del ltimo tiro que quedaba en el cilindro derrib al cuervo que volaba a veinte metros de alto. -No haca falta la demostracin -dijo Guzmn. Al or el disparo, Mara Teresa levant la cabeza y se ech atrs, con un mechn de cabellos en el dorso de la mano. -Qu ha pasado? -pregunt, ya completamente normal. Csar le dirigi una sonrisa, luego abri el Smith, cuyo extractor lanz fuera, automticamente, las seis cpsulas vacas. El joven rellen el cilindro con seis cartuchos nuevos y cerrando el basculante can guard el revlver en su funda. Por fin march adonde haba cado el cuervo. Le arranc doce de sus negrsimas plumas y las guard cuidadosamente en el bolsillo de su guayabera; luego arranc tres ms y acercndose a Burgher coloc una de las plumas por entre los ojales del chaleco del muerto. Montando a caballo fue adonde estaban sus otras dos vctimas, y a cada una le prendi sobre el pecho una pluma de cuervo. Acababa de nacer la Marca del Cuervo, Y, sobre todo, acababa de afirmarse su decisin de vivir con un ideal de justicia y de orden que iba a ser norma en la vida del hijo del Coyote.

Captulo VII
Un testamento y algo ms
Doa Teresa Linares apret contra su pecho a su hija y le acarici nerviosamente la cabeza. -Dios mo! -musit-. Cre que ahora todo habra terminado. Janis, la viuda de Eider, dijo, mordazmente: -Ni en el otro mundo permanecer quieto. Seguir haciendo mal a quien pueda.
33

No era preciso que dijera que se estaba refiriendo a su marido. Por eso la seora de Ortega la mir, reprensiva. -No diga eso -pidi-. Por haber muerto, los que fueron culpables ya han merecido nuestro perdn. El castigo definitivo est en manos de Dios. An se alojaban en la extraa casa de Eider. Janis se lo haba pedido. No se atreva a vivir sola en aquel casern, con los hijos que no eran sus hijos, y con demasiados recuerdos malos. Y como la seora de Ortega y su hija no tenan otro hogar a su disposicin que la casa en que fuera asesinado Julio de Ortega, las dos prefirieron quedarse all. -No imagino qu podan querer de ti aquellos hombres -sigui la madre de Mara Teresa. Despus, fijando su agradecida mirada en Csar, agreg, para l-: Te doy las gracias por tu intervencin. -Es muy valiente, mam -susurr Mara Teresa-. Es el nombre ms valiente que he visto. Lo dijo no tan bajo como para que no lo oyese Csar, que se sofoc y comenz a sentirse incmodo. -Estoy deseando saber el texto del testamento de John -dijo Janis, que, como todo ser egosta, consideraba sus pequeos problemas mucho ms graves que los ajenos, por importantes que stos fueran-. No veo por qu ha de estar presente el sinvergenza de Beaver. -Lamento su opinin acerca de m, seora -dijo desde la puerta Walter Beaver. Janis no se turb. -Si ya la ha odo, no tengo por qu alterarla -dijo-. No tengo motivos para sentir ninguna estima hacia usted, seor Beaver. Y cuanto antes se marche de esta casa, mejor. -Pues cuanto antes se lea el testamento, antes saldr uno de nosotros de esta casa. -Usted saldr -corrigi Janis. Beaver se inclin. -Eso mismo quise decir. Perdone mi torpeza al hablar. Mi lengua carece de viveza de que tanta gala hace usted. Cuando quiera podemos ir a la biblioteca. Y creo conveniente que nos acompaen la seora Ortega y su hija. Y tambin usted, seor Cuervo. No le haca aqu. Csar le mir, replicando con lentitud: -Y yo le haca en los funerales de sus amigos. Beaver sonri con la boca, pero no con los ojos. -Tiene ms puntera usando sus revlveres que su lengua, jovencito -dijo. -Defecto del cual me alegro. Me da una gran seguridad en m mismo. Oir el testamento si la seora me lo permite. -Claro que s, Csar -contest Janis-. Estoy muy nerviosa y me parecer que el fantasma de John ronda por la biblioteca. Adems s que en su testamento habr bastantes cosas desagradables. El notario seor Downs les acogi limpiando nerviosamente los cristales de sus lentes, que pendan de una cinta negra anudada al chaleco. Mientras saludaba a los recin llegados y les invitaba a sentarse, prob varias veces la nitidez de los cristales y volvi a limpiarlos con el gran pauelo de algodn. Por fin, se los cal sobre la nariz, carraspe hasta que se hizo el silencio y abriendo una negra cartera de piel, sac un documento metido en una carpeta de papel de barba cuya cara estaba adornada con profusin de letra gtica en azul, rojo y negro. -Ejem! -carraspe por ltima vez el notario, y, limpios los lentes, aclarada la garganta y hecho el silencio, comenz:

34

-Escritura de testamento otorgado por el seor John Eider... -Abrevie -pidi Janis-. Esos trmites no significan nada. -Perdone, seora -protest el notario-. Sin esos trmites el testamento no sera legal. Puedo pasar por alto lo relativo a la portada, al nmero del testamento, pero no lo dems. La garganta se le haba obstruido y repiti el carraspeo; luego sigui la lectura: -En la poblacin de San Gins, condado de San Gins, estado de California, a dos de noviembre de mil ochocientos setenta y dos. Siendo las diez y media, constituido yo el suscrito... -Abrevie, por Dios! -grit Janis. El notario la mir con antipata. -Est bien. Saltaremos los nombres de los testigos, la filiacin del esposo y llegaremos al punto en que... El notario mir de nuevo el testamento, siguiendo su lectura: -Dicho interesado manifiesta que deseando disponer de sus bienes para despus de su fallecimiento, pasa a otorgar este testamento, con el cual revoca cualquier otro anterior al presente, en los siguientes trminos: De todos mis bienes, derechos, acciones y propiedades que me correspondan a mi fallecimiento nombro heredero vitalicio a mi buen amigo y colaborador Walter Beaver. Janis salt como una fiera herida. -Qu significa eso? -grit. El notario estuvo a punto de decirle que era el castigo de Dios por haberle interrumpido tantas veces. -La voluntad de su esposo -dijo. -Es falso! Ese testamento no es legtimo. Downs lo acept plcidamente. -Me ser muy grato probar ante cualquier tribunal la legitimidad del testamento otorgado por su esposo estando en pleno y perfecto uso de sus facultades mentales. -Siga la lectura -pidi Beaver, que no haba demostrado ninguna sorpresa-. Debe de decir algo ms. -As es, seor Beaver -contest, amablemente, el notario-. Despus de pequeos encargos relativos a su entierro, que usted ya conoca, dice: Ordeno, adems, a mi dicho heredero el pago y cumplimiento de los siguientes legados: Primero: A mi muy querida y respetada esposa, Janis Carter, con el fin de que pueda lamentar mi muerte, le entregar mensualmente la suma de cincuenta dlares, mientras dure su vida. Si l llegara a fallecer antes que mi amada esposa, sta recibir entonces los bienes de que hago reservar a continuacin: Mi heredero, el seor Beaver, podr administrar la totalidad de mis bienes, exceptuando la cantidad de un milln de dlares, que colocar en un banco Federal para con su renta atender: Primero: Al pago de la antedicha pensin a mi esposa. Segundo: Al pago de la educacin, en los mejores colegios del pas, de los llamados Johny Eider, Peter Eider y Cathy Eider. Con esa renta se les proveer de medios suficientes para que al cumplir los veinticinco aos puedan establecerse en las distintas profesiones que elijan. Si falleciera el seor Beaver, mi esposa pasar a disfrutar de la administracin de ese capital, as como de todos mis bienes que restaren despus de la que espero prudente administracin del seor Beaver. En caso de ocurrir el fallecimiento de mi heredero y mi esposa recibiese una cantidad mayor al milln de dlares, cesar de

35

recibir la renta de cincuenta, pasando el milln de dlares reservado a ella y los citados Johny, Peter y Cathy Eider, a estos ltimos en partes iguales. Si falleciese mi esposa, mi heredero lo ser entonces definitivo y podr disponer a su libertad de todos mis bienes, exceptuando el milln antes citado. El seor Downs dej el testamento sobre la mesa, se limpi los lentes, enturbiados sin duda por el paso de la mirada del notario, y declar: -A continuacin viene una lista de las propiedades, acciones, valores, cuentas corrientes y otros beneficios. La lista es muy larga, y aunque falta la tasacin oficial, se puede calcular que sus bienes ascienden en el da de hoy a tres millones novecientos noventa mil dlares y quince centavos. Beaver irgui la cabeza. -Yo calcul doscientos mil dlares ms -dijo. -Y calcul usted bien; pero a ltima hora el seor Eider introdujo de su puo y letra, y delante de testigos, una pequea variacin segn la cual pasan a poder de Juan Antonio de la Gndara las fincas que se indican, y que comprenden la antigua hacienda Los Huesos, Fuente Roja y algunas ms que reconoce haber usurpado. La tasacin oficial es de doscientos mil dlares; pero lo cierto es que esas tasaciones se hacen siempre por bajo, y que en realidad se puede calcular en nueve millones el valor de la herencia del seor Eider. Janis mir, con no disimulado odio, a Beaver. -No gozar mucho tiempo de su riqueza -dijo. Beaver la mir con no menos odio. -Espero gozar mucho tiempo de esa riqueza, seora. Janis sali del cuarto, despus de arrancar de un tirn la copia del testamento que le ofreca el notario. Beaver se qued hundido en su silln, gruendo: -Es una incitacin al crimen. O ella me mata a m, o yo tendr que matarla para vivir en paz. -Pueden llegar a un acuerdo amistoso -propuso el notario. -Con ella? Bah! No la conoce. -Cmo es que no lo ha dejado todo a sus hijos? -pregunt la seora Ortega. -No eran hijos de ellos -gru Beaver-. Los recogi para utilizarlos de pararrayos si Gndara le atacaba. Cmo no se ha avisado a ese caballero? -Me aconsejaron que no le pusiera frente a usted -dijo el notario. -Por qu no? -Estuvo enamorado de la seora Eider. Y si le odia a usted un poco, el deseo de beneficiar a su antigua amada podra impulsarle al crimen. Beaver frunci el ceo. Aquel testamento era una complicacin en sus planes. Casi sera mejor renunciar a todo... Una voz le empez a susurrar al odo: Nueve millones, nueve millones. No poda despreciar tanto dinero, aunque para defenderlo tuviera que luchar en dos frentes. Sali de la biblioteca, despus de guardar la copia del testamento, y pregunt a una de las criadas dnde estaba la seora Eider. -Se fue en el cochecito. Creo que al pueblo... Va a buscar a Gndara -pens Beaver. Tambin pens en el fracaso del intento de secuestro de Mara Ortega. Por fin decidi-: He de llegar a un acuerdo con ellos o romper con la Lucirnaga; pero el brazo de aquella hermandad era demasiado largo para que se pudieran despreciar sus efectos. Estaba entre dos espadas. -Maldito Eider! -grit amenazando con el puo el retrato de su jefe-. A lo mejor te imaginas que me has hecho un favor. Bruscamente vislumbr una solucin. La seora de Ortega sala con su hija y

36

con el joven Csar. -Puedo hablar con usted, seora? -pregunt Beaver. -Claro. -En privado. -Mi hija tiene derecho a or cuanto yo pueda hablar -dijo Teresa Linares. -Yo puedo marcharme -dijo Csar. -Despus de lo que ha hecho por nosotras, debe quedarse -pidi doa Teresa. -No importa -dijo Beaver-. Se trata de lo siguiente: yo tengo muy importantes y graves asuntos que resolver, y no me interesa ir por el mundo temiendo que una seora me haga matar o me mate por su propia mano. Me encuentro con una herencia que no he deseado y que slo me dar quebraderos de cabeza. -Eso parece -admiti la seora Ortega. -Usted me puede solucionar el problema. -Yo? Cmo? Csar no apartaba la vista del rostro de Beaver, tratando de leer en l sus intenciones. -He estudiado el testamento y puedo cambiar unas tierras por otras. Lo que me interesa es vivir en paz. Eider tena muy buenas tierras en el condado de San Gins. Ahora son mas y no lo son; pero s que puedo ofrecrselas a usted. Vendrselas. Ya ha odo lo que valen. Por lo menos seis millones. No se las vender todas, sino una parte. -Yo no tengo seis millones, ni tres, ni uno -dijo la seora Ortega. -S lo que usted tiene. Lo que le propongo es que me cambie sus tierras de pastos, o sea, el rancho Teresa, por cualquiera de las grandes fincas que fueron de Eider. Una tierra sin valor, por unas tierras riqusimas. Puede quedarse con las ovejas. Y puede quemar la casa. Lo que quiero es demostrar a Janis que estoy dispuesto, si no se aviene a un acuerdo, a cambiar las propiedades de su marido por trozos de desierto. As espero convencerla. Y como, para empezar, he de hacer un cambio malo, quiero que usted sea la beneficiara. Teresa Linares de Ortega se turb. -No s... qu decirle -tartamude-. Su oferta es buena. -Demasiado buena -dijo Csar. -Le he expuesto los motivos que me obligan a hacerlo -dijo Beaver-. No es por simple generosidad. -Pero mi esposo amaba nuestro rancho. Deca que, con el tiempo, valdra un milln. Si se pudiera regar! Prefiero que me d tiempo para reflexionar -pidi Teresa Linares-. No es una cosa urgente, verdad? -Puede que, para usted, no; pero es mi vida la que se halla en juego -record Beaver-. A usted no le gustara que me matasen por no haberme ayudado a tiempo de la ms fcil de las maneras. -No est bien que hable as a mam -protest Mara Teresa-. Vamos. Nos instalaremos en el hotel. -Pueden seguir en esta casa -invit Beaver-. Incluso se pueden quedar con ella. -No, no -dijo Mara Teresa-. Me recuerda demasiadas cosas feas. Vamos, mam. * * *

Brett Dickson acudi a traer una mala nueva a Beaver. Brett era uno de los pistoleros que haba importado de distintos lugares del Oeste. Era uno de esos hombres cuyo aspecto es tan engaador como un espejismo. Caminaba lentamente, tena cados los hombros, tristes los ojos, y adornaba su labio superior con el ms melanclico de los

37

bigotes. No era el pistolero rasurado, gil como un tigre, cuyos ojos denuncian a la legua su profesin. Brett tena aspecto de agricultor y l procuraba cultivar aquella apariencia que tan bien le serva. -Ha llegado el mestizo Carlos Bradford -dijo a Beaver-. Pidi prestado un dlar a uno que le conoce y se dirige hacia el bar. Si bebe una gota de licor, dir todo cuanto sabe. Beaver se encogi de hombros. -No le vendern licor. -Lleva dinero. No olvide que tiene un dlar. -Sabe usted lo que Carlos puede decir? -pregunt Beaver. Brett Dickson dijo que no con la cabeza. -Pero -agreg en voz alta- l ha dicho y repetido que, si un da se pone a hablar, usted correr a taparle la boca con billetes de mil dlares. No deje de tener en cuenta que un vaso de whisky, en un alcoholizado como Carlos Bradford... -Es verdad! -se impacient Beaver-. Por todas partes complicaciones! Primero lo del chiquillo ese puesto a hacer de caballero andante... -Si me lo permite, le desmonto de un par de tiros. -No. Si le mata, ha de ser cara a cara. Su padre armara un jaleo tan grande que hara historia. Resolvamos lo de Carlos. -El sheriff se est poniendo difcil -sigui Brett-. Quiso visitar nuestro campamento y, como no le dejamos, prometi volver con gente armada. -Para l ya se ha dispuesto todo. T eres forastero en el pueblo, no? Quiero decir que nunca has entrado en l. -No. -Oficialmente no conoces al sheriff. -Desde luego que no; pero le conozco. -Nadie lo sabe. El plan ser el siguiente... Brett lo escuch, moviendo afirmativamente la cabeza a cada detalle. -Es un buen plan si usted no falla. -No fallar. Pero t tampoco falles. Buena suerte. Beaver mont a caballo y encaminse al galope a la residencia del sheriff. Stanley Meadows le recibi sin cordialidad. -Qu desea, Beaver? -Hablar con usted. -Viene oportunamente. Yo tambin deseo hablar con usted. Empiece. -No es urgente. Dgame lo que me quera decir. Meadows pase por la habitacin con las manos a la espalda. Iba en mangas de camisa y, colgado del respaldo de una silla, estaba su chaleco con la estrella de plata, distintivo de su cargo. Beaver se sent cerca de aquella silla. El sheriff sigui paseando y, de vez en cuando, acariciaba la culata de su colt del 45. Una de las veces en que daba la espalda a su visitante, Beaver solt el cierre de la aguja que sujetaba la estrella del chaleco. Y cuando Meadows, que ya haba empezado a hablar, le volvi otra vez la espalda, Beaver arranc del chaleco del sheriff la estrella de plata. -Yo no s qu juego lleva usted entre manos -deca el sheriff-. S que no es limpio, porque, para jugar limpio, no se importan de Arizona, Nuevo Mjico, Nevada, Tejas y Oklahoma la peor coleccin de pistoleros que han cado sobre California. -Es usted muy duro con ellos. -Son pistoleros peligrosos, y no creo que los haya trado para segar trigo. Hoy, seis de sus hombres pretendieron raptar a la seorita Ortega. -Algo he odo -admiti Beaver-; pero tambin me han dicho que la seorita

38

Ortega, con su escopeta de juguete, dispar sobre mis hombres. Ellos la persiguieron para darle una zurra. Desgraciadamente, alguien se equivoc, y yo he perdido seis buenos trabajadores. -A tres de ellos los encontramos con una pluma de cuervo sobre el pecho explic el sheriff. -Ya lo s. El hijo del seor de Echage juega a ser peligroso. Es un mal juego. -Para sus hombres lo ha sido. Ahora bien, quiero hablarle claro. Yo obtuve el cargo de sheriff porque el seor Eider imagin que yo sera un pelele, como lo fue su suegro. -Eider ha muerto y usted quiere echarse atrs. -Modere sus comentarios, Beaver, porque, de lo contrario, se los har tragar a puetazos... o a tiros. -Clmese. Slo quise decirle que yo s pagar a quienes me ayudan. -Ya lo saba; pero yo tengo la descabellada pretensin de imponer el orden y la Ley en San Gins. Cree que no lo conseguir? -Creo que no; pero puede intentarlo. Yo me mantendr siempre dentro de la Ley. -As lo espero. Y le voy a dar una oportunidad para demostrarlo. Quiero que maana, a estas horas, sus pistoleros hayan salido de San Gins. -Cuente que usted no los volver a ver en su condado -prometi Beaver-. Qu ms quiere? -Que deje en paz a la seora de Ortega. -Lo pide el enamorado de su hija? -Lo pide el sheriff. Pero, como hombre, le advierto que, si vuelve a molestar a la seorita Mara Teresa, le matar. -No ser necesario recurrir a tanta violencia. No me gustan las frutas verdes. Siempre se indigestan. -Recuerde su acertada opinin. Mara Teresa se le indigestara. Ahora dgame lo que me quera decir. -Se trata del testamento de Eider. Yo soy el heredero casi total; pero en su testamento estableci unas condiciones tan feas, que lo lgico sera que su viuda y yo anduvisemos ya a tiros para eliminarnos, a fin de gozar en paz de la herencia. Lea el testamento y juzgue por s mismo. Tendi al sheriff la copia del testamento de John Eider. Meadows la ley, con atencin. Al terminarse la devolvi a Beaver, diciendo: -Es el testamento de un hombre que odiaba a su mujer y a usted. Qu quiere que yo haga en este asunto? -Impedir que la viuda me asesine. -Y que usted la asesine a ella? -No pienso hacerlo. -Eso es lo que dice; pero no s lo que piensa. -Quiero vivir en paz. Estoy dispuesto a una transaccin con ella. Vaya a decrselo, Que la propia Janis ponga sus condiciones. Puede hacerme ese favor? -No tengo inconveniente; pero ya sabe usted el truco que se emplea para despistar a los sabuesos que siguen una pista: se pasa un arenque ahumado por la pista, y no hay perro que resista ese olor sin desviarse en seguida en busca del arenque. No pretenda pasar uno de esos arenques por delante de mi nariz. -No lo pretendo. Ella debe de haber ido a convencer a su antiguo novio. No quiero que Gndara me mate ni que yo tenga que matarle a l. Evtelo... Dos disparos de revlver llegaron en dbil eco a la oficina del sheriff, seguidos de gritos y exclamaciones. Alguien haba resultado muerto o herido. Y alguien llam:

39

-Sheriff, sheriff! Meadows cogi el chaleco y se lo puso mientras corra hacia la puerta, llevando la mano ya en la culata de su revlver. Beaver le sigui; pero, antes de salir, tir al suelo la estrella de plata.

Captulo VIII
La mala estrella del sheriff
Carlos Bradford era hijo de un buscador de oro, que lleg el 49 a California, y de una india navajo. Su padre nunca se ocup de l, y su madre se ocup tan poco como el padre. Era Carlos uno de esos milagros de la Naturaleza que nos asombran, incluso admitiendo que son milagros. Se cri por s solo, en la aldea de la tribu, gateando de un lado a otro, robando a las blancas cabras la leche que deban guardar para sus dueos, recibiendo coces cuando quera disputar con un cabritillo el derecho de mamar de una ubre que ya tena dueo. Vivi desnudo hasta que ya fue demasiado grande para seguir sin ropas. Fue ladrn y borracho antes de saber hablar el lenguaje de los indios. Le expulsaron del campamento y se fue a vivir con los blancos, rodando de poblacin en poblacin, de mina en mina, desde Oklahoma a Tejas y de Tejas a California. Era cobarde y rehua las luchas; su pasin era el robo y la bebida. En Mjico trabaj como mezcalero, y en San Gins destil jugo de maguey, que venda a los indios, aunque la mayor parte de su produccin la reservaba para s. Al fin, los agentes del Gobierno le detuvieron por venta de licor a los pieles rojas y le metieron dos aos en la crcel. Sali de ella con una sed insaciable, y para calmarla trabaj en distintos oficios. Durante la semana era un buen trabajador; pero el sbado por la noche, y durante todo el domingo, no era ms que un borracho. Fue el azar el que le puso en contacto con Eider, primero, y luego, por ley de herencia, con Beaver. Los dos le retenan los sueldos, porque slo quitndole la oportunidad de beber se poda contar con l para algo. Pero la sed de Carlos Bradford era tan grande, que se impona a toda consideracin. Por eso, la noche anterior haba robado seis gallinas, y las vendi al dueo de la casa de comidas de San Gins por un dlar de plata. Con el dlar encerrado en la mano, Carlos Bradford fue a la taberna y pidi: -Aguardiente. La taberna estaba llena de clientes, y el tabernero no deseaba ningn espectculo violento. -Ya sabes que no te puedo dar licor a crdito -dijo. Carlos sonri y todo su rostro, prematuramente envejecido, se llen de arrugas. -Traigo plata -dijo, depositando sobre el mostrador un dlar. -A quin se lo robaste? -pregunt el tabernero. -No te importa -replic Carlos-. Dame lo que he pedido. Tengo derecho a pedir lo que quiera si lo pago! Lolita, una de las mestizas que trabajaban en la taberna, haciendo compaa a los bebedores a quienes disgustaba beber solos, se acerc. -Me convidas, Carlos? -pregunt.

40

Sin esperar el asentimiento del mestizo, pidi: -Un whisky. El tabernero sirvi a Bradford un vaso de aguardiente de caa, y a Lolita unas gotas de whisky, apenas lo suficiente para humedecer el fondo del vaso. Era el sistema. De cada una de aquellas falsas consumiciones, la chica reciba una comisin del cincuenta por ciento de lo que pagaba el cliente, que, en realidad, pagaba como si la muchacha hubiera bebido un vasito completo de licor. Carlos no quera discutir. Pagado el whisky y el aguardiente, an le quedara dinero para tres vasitos ms de caa; pero se olvidaba de otra de las costumbres de la taberna. El dueo cogi el dlar y, en vez de entregar el cambio a Carlos, lo dej en el mostrador, frente a Lolita, que se apoder de l. Era la costumbre. Era el pago de la compaa de una muchacha ms o menos bonita, que generalmente tena que escuchar estpidas historias que contaban los aburridos clientes. Pero Carlos no necesitaba compaa ni la haba pedido. -Dame eso! -grit, agarrando a Lolita por el puo cuando sta se quiso alejar de l. -Djame! -chill la mujer-. Suelta! De un tirn consigui desasirse; pero el licor ya estaba surtiendo sus efectos en el alcoholizado Carlos. No pudindola agarrar de nuevo por el brazo, hizo presa en el traje de Lolita. Ella misma, al querer huir, provoc un gran desgarrn en la tela. -Oh! Pe... perdn -tartaje Bradford. Lolita ya no hua. Estaba furiosa y, tirndose encima del borracho, le abofete. Carlos la empuj, hacindola caer al suelo, del que Lolita se levant hecha un basilisco, bufando como un gato y queriendo araar al mestizo. ste no estaba tan borracho como otras veces; pero lo estaba mucho ms de lo que le hubiera convenido. -Estte quieta! -dijo-. Te comprar un traje de seda... -Con qu dinero? -pidi Lolita. -Con el que me darn para que no cuente lo que s. Porque yo s algo que vale muchsimo dinero... -T no sabes nada, y me pagars ahora mismo el traje -exigi Lolita-. Te quitar la camisa y el cinturn de conchas... El cinturn adornado con grandes conchas de plata era el nico tesoro que Carlos Bradford no hubiera vendido ni para calmar su sed de alcohol. Lo consideraba un amuleto prodigioso, que le defendera en todos los peligros con tal que nunca dejara de llevarlo encima. Lolita se lo quiso quitar, y Bradford agarr por el gollete la botella de aguardiente de caa que el tabernero haba dejado sobre el mostrador, y amenaz con ella a Lolita, prometindole: -Te abro la cabeza... -Djala! -orden un hombre a quien hasta entonces nadie haba visto en San Gins, aunque algunos recordaban haberle visto en las afueras. -No te metas en mis asuntos -contest Bradford. Brett Dickson avanz hacia el mestizo. -Te he dicho que la dejes! -orden. Bradford presinti, quiz, el peligro, y quiso salir de all. -Djame pasar -pidi. Sostena en alto la botella; pero se vea claramente que no la consideraba como un arma. Brett no se movi. -Djame pasar! -exigi Bradford, mientras Lolita segua pidiendo la reparacin de su traje.

41

Tres metros separaban a Bradford de Dickson. El mestizo levant ms la botella y dio un paso adelante. Brett Dickson desenfund un revlver y, a la altura de la cadera, dispar dos veces contra el mestizo. -Virgen...! -solloz Bradford, soltando la botella y doblndose hacia el suelo tan despacio, que pareci que tardaba una hora en caer, hecho un ovillo, sobre los cristales y el licor. Patale un par de veces y, al fin, la muerte le inmoviliz. Era un crimen con una leve capa de barniz legal. Lolita comenz a llorar, cay de rodillas y se acus: -Yo le he matado! Yo le he matado! Dios mo, perdname! Virgencita del Rosario, perdname...! -Djate de histerismos -orden Brett Dickson. Sac un billete de cinco dlares y se lo tir a Lolita-: Toma, para un traje nuevo. Y al tabernero le entreg dos dlares como pago de la botella. -Lo hice en defensa propia -dijo. Mir a los dems clientes y pregunt-: No fue en defensa propia? El muerto era un mestizo, y todos estaban sorprendidos, an, por la velocidad con que Dickson haba sacado y disparado el revlver. Adems, el asunto concerna al muerto y al sheriff, no a ellos. Algunos movieron la cabeza diciendo que s. Otros se encogieron de hombros y, al mismo tiempo, Stanley Meadows orden, desde la puerta de la taberna: -No se mueva! Lo dijo empuando su revlver; pero sin haberlo amartillado, porque Brett Dickson tena sus armas enfundadas. Dickson se volvi cansinamente, con su mejor aspecto de campesino. Mir a Meadows y sonri mentalmente al verle sin la estrella distintivo de su cargo. Era slo un hombre que le encaonaba con un revlver. De nuevo ofreci Brett Dickson a los concurrentes de la taberna la demostracin de su genial manejo del revlver. Su mano hizo un movimiento que ninguna mirada pudo seguir en todos sus detalles. Slo vieron una mano que se mova, que de pronto apareca armada de un revlver que disparaba otras dos veces, sin dar tiempo a Meadows, a pesar de que tena su Colt en la mano y slo necesitaba pulsar el percusor, a hacer otra cosa que enviar un tiro contra el entarimado, sobre el cual cay de bruces, atravesado de parte a parte por los dos proyectiles disparados por el pistolero. -Ha matado al sheriff! -gritaron varias personas. Pero nadie se atrevi a hacer nada contra Dickson. -Qu tontera es esa? -pregunt Dickson-. Yo no he matado a ningn sheriff. Ese hombre no era el sheriff. -Lo era -dijo el tabernero, secndose el sudor-. Pobre Meadows! -Los sheriffs llevan un distintivo, y ese no llevaba ninguno -gru, de mal humor, Dickson-. Era un tipo que, sin motivo ni derecho alguno, me encaonaba con su revlver. Un hombre tiene derecho a defender su vida. Se oyeron unas cuantas voces, reconociendo que Dickson estaba en lo cierto. Se le poda acusar, quiz, de haber obrado precipitadamente en el caso de Bradford; pero no en el de Meadows. ste se haba presentado sin su estrella y sin anunciar su condicin de representante de la Ley. Dickson era forastero y no tena obligacin de conocer al sheriff si ste no se presentaba, como era su deber, con la estrella sobre el corazn. Dos hombres vestidos de negro entraron en la taberna y arrodillronse junto al cuerpo de Meadows. -Creo que an vive -dijo Silveira.

42

Guzmn se incorpor y fue hacia Dickson. Llevaba las manos apartadas de las culatas de sus revlveres. -Quin le ha pagado para esto? -pregunt. Dickson empez a sonrer. -Hola..., don Guzmn. Cre que le haban matado. La noticia me dio mucha pena. -Ya lo s. Yo era uno de los que deban morir a sus manos, Brett; pero, ya ve, no he muerto y puede matarme ahora, si quiere. -Por hoy he cubierto mi cupo -contest Brett-. Adis. A su prximo sheriff encrguenle que sea ms prudente y no olvide su placa de identidad. Brett se quiso alejar; pero Guzmn le agarr de un brazo. La reaccin de Dickson era tan esperada por el espaol, que su rplica se inici un segundo antes de que se produjera la del pistolero; por eso, cuando Brett levant el revlver, la mano de Guzmn se lo arranc de entre los dedos, tirndolo lejos y haciendo lo mismo con el otro Colt del asesino. -Todava has de aprender mucho -dijo el espaol-. Ahora canta pronto o tendrs que llorar. Quin te ha pagado para que mates al sheriff? -No le mat -dijo Silveira-. Brett slo tira bien de cerca. Tiene rapidez; pero le falta precisin. Una mquina incompleta. Dos balas rozando el corazn. Estoy seguro de que se salva. -Quin te pag? -pregunt de nuevo Guzmn, cerrando el puo a la altura del bigote de Brett-. Dilo o te hago comer ese cepillo... -Cree que tiene derecho legal para hacer una cosa as? -pregunt, desde una de las ventanas, Walter Beaver. -La Ley est bastante olvidada en San Gins -contest Guzmn. -Por eso se la recuerdo. Ese hombre es uno de mis empleados y no tolero que se le moleste, a menos que haya contra l un motivo justificado de agresin. Supongo que no me dir que le ofende su bigote. -Sultale -dijo Silveira-. Ahora ya sabes quin pag a esa foca para que matase al sheriff. -Cochinos mejicanos! -dijo Beaver-. Os echaremos de aqu a escobazos. Guzmn entorn los ojos y su mano derecha tom la forma de una garra de buitre. Cuando se cerrase lo hara en tomo de la nacarina culata de uno de sus revlveres. -Ten calma -recomend Silveira-. Es muy curioso or hablar a un sapo. Dickson recogi sus armas y sali de la taberna cuando ya el sheriff haba sido trasladado a casa del mdico. Los clientes se alejaron de aquella peligrosa vecindad, y Beaver march en pos de su pistolero. Silveira y Guzmn permanecieron en el porche de la taberna, y al cabo de un rato se reuni con ellos Csar de Echage y de Acevedo. -Tenemos que echar del pueblo a Beaver y a su pandilla -dijo. Anocheca y en San Gins comenzaban a brillar algunas luces. Las figuras que pasaban por la calle se hacan borrosas. Guzmn replic al cabo de un rato: -Somos tres contra cuarenta o ms. Y no me gusta ir con un muchacho que tiene mucha vida por delante. En la acera de tablas de la taberna, detrs de los tres amigos, sonaron unos pasos, acompaados de tintinear de espuelas. -Yo les acompao -dijo una voz.

43

Captulo IX
Un viejo amor
Juan Antonio de la Gndara no se decida a invitar a Janis a entrar en su cuarto. Ella tom la decisin. -He venido a hablar a solas contigo -dijo, cerrando la puerta. Gndara pens que Janis an era una mujer muy hermosa, y lo habra sido ms si su rostro hubiese estado libre de la mscara de odio que lo cubra. -Qu quieres de m? -pregunt. Janis le cogi de los brazos. -John te devuelve en su testamento las tierras que fueron de tus padres. No s por qu lo hizo. Es algo tan impropio de l, que casi creo en una trampa o en una falsificacin. -Es que no te ha dejado lo suficiente para vivir como una reina? -pregunt Gndara-. Slo as me explicara tu presencia aqu. -Has acertado; pero slo en parte. Me deja muy poco o mucho, segn el curso de los acontecimientos. Explic el contenido del testamento, y luego agreg: -Beaver me quiere matar. Hu de la casa antes de que cometiera el crimen. -A veces, Janis, pienso que mereces la muerte. -Slo por lo que hice contigo. Aquel pecado me atormenta el alma. -Desde cundo tienes alma, Janis? -No me hables as! Veo que te olvidaste de las dulces horas que pasamos juntos hace quince aos... -Conservo muy buena memoria de las horas que pasamos juntos y de las que pasaste con Eider. -Slo te he amado a ti; pero fui una loca. Perdname por haberte molestado. Veo claro que la felicidad nunca ha de ser para m. -Si la felicidad, para ti, es un puado de dinero, la tendrs. Matar a Beaver; pero no a traicin, sino cara a cara, como los hombres matan a los hombres. -Lo hars por m? -No. Lo har por Bonita. Por la parte de culpa que Beaver tuvo en su muerte. Si de rechazo te hago a ti un favor, agradcelo a tu prima. -Yo te lo agradecer a ti, con la esperanza de que un da vuelvas a mi lado... Gndara la rechaz. -No s qu clase de mujer eres. Es decir, s que lo s; pero la educacin me impide decirlo. Vete. Janis insisti, segura de su poder sobre Juan Antonio: -S que volvers a m. -Y yo s que te importo tan poco como Beaver, como tu marido y como tu propio padre. Es mi venganza la que yo busco, no tu beneficio. Janis sali del cuarto de Juan Antonio muy complacida consigo misma. Fuera como fuese y por el motivo que se quiera, ella quedara duea y seora de los millones de Eider. Ocultse en un rincn detrs de su carricoche, y a poco vio bajar a Juan Antonio, en mangas de camisa, ajustndose el cinturn canana con el pesado Smith & Wesson del 44. El ltimo de los Gndara ech a andar hacia el centro de la poblacin. Por frases sueltas y luego por medio de preguntas, supo lo ocurrido al sheriff. Advirti que el miedo ganaba a muchos habitantes de San Gins, y comprendi que Beaver estaba a

44

punto de imponer su violenta autoridad en la poblacin, a menos que alguien... le detuviera con un certero disparo. Yo lo har, -se prometi mientras suba a la acera de la taberna y dirigase hacia los tres que estaban debajo del porche, trazando un imposible plan de campaa. Entonces dijo: -Yo les acompao. -Despus agreg-: Seremos cuatro. -Diez a uno es una buena proporcin -dijo Csar de Echage y de Acevedo. Juan Antonio de la Gndara tuvo una idea que consider genial y que, en realidad, era todo lo contrario. -La seora de Ortega quiere verte -dijo-. Est a punto de hacer algo que no sabe si es acertado o no. Te esperan en el rancho Teresa. -Como viera vacilar al muchacho, agreg-: Tienes tiempo de ir y volver. -Te esperaremos -prometi Guzmn. Cuando el muchacho fue en busca de su caballo, el espaol coment, muy bajito: -Hizo bien en mentirle, Gndara. -Es muy joven para exponer su vida as. -Y como nosotros ya somos muy viejos, nada nos impide exponer nuestras vidas -dijo Silveira-. Y eso -agreg, burln- que la ma me hace mucha compaa, y la echar de menos el da en que la pierda. Csar de Echage pas al galope frente a ellos, saludndoles con la mano. -Adis! -le despidieron los tres amigos. -El muchacho se enfadar -dijo Guzmn-. Y no s si nosotros le echaremos de menos. Tiene una puntera instintiva, que supera a cuanto he visto en mi vida. Quiz nos hubiese sido til.

Captulo X
Siete plumas de cuervo
Janis no se atrevi a volver a su casa hasta saber de cierto que Beaver ya no poda molestarla. -Ir entonces con la seora Ortega -decidi. Fue al hotel donde crea que se hospedaban; pero no haba habitaciones libres. La seora y su hija haban ido al rancho Teresa. Janis tom el camino del rancho, pensando que era extrao que en el hotel, siempre medio vaco, no hubiera habitaciones. La explicacin la deba recibir demasiado tarde. Al salir del pueblo y encontrarse en la desierta carretera, sobre la cual avanzaba el velo de la noche, sinti miedo. Desde cualquier matorral o peasco podan disparar contra ella. Azot el caballo y se inclin hacia delante, para ofrecer el menor blanco posible. Cuando por fin vio las rojizas luces del Rancho de la T respir, aliviada. Estaba segura de haber pasado el principal peligro. Lo estuvo hasta que, como surgiendo de la tierra, tres hombres avanzaron sobre ella, cuando ya estaba dentro del cercado del rancho. Uno detuvo su caballo, el otro le impidi saltar del coche y el tercero la hizo bajar de un tirn, derribndola de rodillas, mientras gritaba: -Patrn! Tenemos a la persona en quien menos puede usted pensar. Beaver se asom a una ventana, y al reconocer a Janis se ech a rer.
45

-Esto s que es saltar de la sartn al fuego, mi querida seora. Muchachos, traedla con el mayor cuidado posible. No quiero estropearla. Luego se volvi hacia las plidas mujeres que estaban en el cuarto, vigiladas por cinco hombres armados, uno de los cuales era Brett Dickson. -No quiero ms dilaciones, seora -dijo-. Vinieron aqu, o sea, al sitio peor para ustedes. Estamos solos y nadie acudir en su ayuda; pero, aunque dispongo de tiempo, quiero zanjar este asunto lo antes posible. Vndame sus tierras, y le pagar medio milln de dlares. S o no? -No -dijo Teresa Linares. -Espero que cambiar de opinin cuando vea lo que soy capaz de hacer con su hija. Usted la quiere mucho. Yo, no. La entrada de Janis impuso una breve pausa. Los que la traan la entregaron a Dickson y a otro de los pistoleros de Beaver. -Para empezar -sigui Beaver, despus de la pausa-, convertiremos en un rostro bien feo la bella carita de su hija. Y para que vea cmo quedar su hija, fjese, seora Ortega. Beaver haba desenfundado su cuchillo, el mismo con que matara a Harker, y, volvindose con rapidez, hizo un movimiento tan veloz que se adivin, ms que se vio, porque Janis lanz un alarido espantoso, y en su mejilla izquierda naci una equis de sangre. -Llevosla -orden Beaver-. Cuando calle traedla de nuevo, para que la seora vea que no soy amigo de amenazar en vano. -Ya lo veo -musit la mujer-. Es intil resistir a quien no tiene ningn escrpulo ni temor a Dios. Pero algn da le llegar el castigo. Beaver coloc frente a la seora Ortega un documento de venta de las tierras del rancho Teresa. -Est en orden legal. Firme y seamos amigos. Le pago un buen precio. Teresa Linares firm el documento. Mientras Beaver lo secaba, agitndolo, ella le pregunt: -Qu hay en estas tierras para que las ambicionen tanto? -No tardar en saberlo, cuando las vea llenas de pozos. Beaver se meti el contrato de venta en el bolsillo y dej sobre la mesa un cheque por valor de medio milln. -Es certificado -dijo-. Cualquier banco se lo abonar... Un veloz y rtmico galope en la pradera llev de nuevo a la ventana a Beaver. Una franja de luz azul amarillenta sealaba el punto por donde haba desaparecido el sol. Aquella franja de claridad le permiti reconocer al jmete. -El Cuervo galopa por la pradera, hambriento de carroa -dijo. Se volvi a las mujeres y dijo, risueo: -Esta vez, seorita Mara Teresa, su caballero andante no llegar a su destino. Su cuervo tendr que devorar su propia carroa... La reaccin de la muchacha le cogi tan desprevenido como a sus propios hombres. Mara Teresa le empuj con las dos manos y, precipitndose a la ventana, grit con un poderoso esfuerzo: -Vete, Csar, vete! Te matarn! Beaver la arranc de la ventana, gritando: -Matadle! Uno de los que estaban en el cuarto fue a la ventana, echndose el rifle a la cara y gritando a los de abajo: -Disparad! Que no...! Su cabeza quedaba tan bien recortada contra el iluminado interior, que Csar, a

46

pesar de los treinta metros que le separaban de aquella ventana, dispar su 38, seguro de meterle la bala entre ceja y ceja al que le estaba apuntando. Fall el blanco elegido por slo un centmetro, pues la bala alcanz al pistolero en la frente, encima del ojo izquierdo. El bandido solt el rifle, llevse las manos a la cara, gir como una peonza y cay al suelo, lanzando un estertor inacabable, mientras que por la enorme herida se vea latir una masa amarillo-griscea. Madre e hija, incapaces de resistir el espectculo, se abrazaron buscando mutua proteccin, y el instinto las llev a un ngulo de la estancia. Regresaron los que haban salido con Janis y tiraron a sta hacia las dos mujeres. -Vigilad bien -orden Beaver-. Vamos, Dickson. Pero al llegar a la puerta y volverse para cerrarla, Beaver lanz una maldicin, viendo a los tres hombres peleando entre s para alcanzar el cheque del medio milln. -Mtalos! -orden a Dickson. Los otros le oyeron y dejaron de luchar entre s; pero tres disparos los volvieron a entrelazar, esta vez en un abrazo de agona. Luego Dickson se inclin al suelo, recogi el cheque y, besndolo, lo guard en un bolsillo. -En la vida, siempre que tres se pelean por una cosa, llega un cuarto y se la lleva -dijo. Sali, cerr con llave y baj al vestbulo. -Ya le habis matado? -pregunt a los que estaban all. -No sabemos dnde est -dijo uno de los pistoleros, que oteaba el terreno en busca del joven Csar de Echage. No se hallaba lejos. Despus de disparar haba saltado hacia una mata de laureles, de la cual pas a un cobertizo de tablas. De l sali al amparo de un muro de metro y medio de alto, de adobe encalado, que le protega de todo ataque... El fogonazo de un disparo detrs de l le hizo aplastarse contra el suelo, mientras la bala silbaba sobre su cabeza; pero, en vez de ir contra l, provoc un grito de dolor o muerte en alguien que estaba en la azotea. Un rifle Henry cay cerca del muchacho, mientras una voz, tan conocida como amada, le reprenda: -Hay que mirar a todas partes antes de meterse en una ratonera, Cuervito. -Pap! -susurr el muchacho-. Gracias. El Coyote y su cachorro se estrecharon las manos. -Nos hemos metido en el mejor lo que se recuerda -dijo El Coyote-. Cuntos has cazado? -Slo uno. -Y yo, otro. Pero all hay ms. Acrcate un poco y asoma la copa de tu sombrero por encima de la cerca. Muvela y vamos a darles motivo para que se quiebren la cabeza un rato. Csar obedeci, y el movimiento de su sombrero fue captado por dos de los pistoleros de Beaver que ocupaban el rancho. Decidieron que era mejor esperar que El Cuervo mostrara algo ms que la cresta y, sin darse cuenta, olvidaron la precaucin de ocultarse mientras vigilaban. El Coyote apunt a placer, y de cuatro disparos casi parti por la mitad a los dos hombres. En seguida salt detrs de la cerca, mientras su hijo, que llegaba al otro extremo, se ocult tambin. Creyendo tener localizado al que ellos crean su nico enemigo, cuatro pistoleros se dedicaron a vaciar por turno sus revlveres contra el parapeto del Coyote. El hijo de ste, protegido por la sombra, apunt al grupo de tiradores, ilumi-

47

nados por los fogonazos de sus propios disparos, y empez a levantar el percusor y apretar el gatillo tan de prisa como le fue posible. Cesaron los disparos contra El Coyote, y Csar lleg adonde haban estado los pistoleros. Crea que stos haban huido, y casi se asust al ver cuatro cadveres, uno de ellos con dos balas en la cabeza. Emocionado, prendi en el pecho de cada uno una pluma de cuervo. -Buen trabajo, chiquillo -dijo El Coyote, palmeando la espalda de su hijo. Fue una milagrosa buena suerte que lo hiciera y pudiese, por tanto, empujar a Csar contra el suelo cuando, desde el patio delantero, uno de los hombres de Beaver envi una bala que, despus de cruzar por encima de su tendido cuerpo, le arranc un trozo de tacn de la bota de montar. La rplica del Coyote fue fulminante y certera. El bandido no volvi a disparar. -Dos a cinco -dijo El Coyote. Dispar otra vez y en seguida otra, anunciando: -Rectifico. Son cuatro a cinco; pero es mejor que busquemos otro sitio. Este se va a poner difcil. Sgueme por la acequia. Se deslizaron, por la seca y polvorienta zanja de irrigacin, hacia otro lado del rancho. -Cmo ests aqu? -pregunt el muchacho a su padre. -Secreto profesional, hijo mo. Ahora nos hacemos la competencia, y cada uno debe tener sus propios mtodos. Me molestan las imitaciones. Lo que me ha gustado es lo de la pluma de cuervo. Deba haber imaginado algo por el estilo... Sst! Se oan pasos cautelosos y leve tintineo de espuelas. Dos hombres se acercaban buscando la proteccin de la zanja, y era tan grande su prisa por meterse en ella, que ni se dieron cuenta de que, en realidad, eran sus cadveres los que, atravesados cada uno por una bala, caan dentro de la acequia. -Seis -dijo, nerviosamente, Csar, prendiendo otra pluma de cuervo en el pecho del bandido que estaba a su lado. Un galope de numerosos caballos anunci la fuga de los bandidos. Csar quiso disparar contra las vagas figuras de los fugitivos; pero su padre le contuvo. -A enemigo que huye, puente de plata. Djalos. Ah quedan dos buenas piezas. Beaver y Dickson estaban disparando contra los que huan, llevndose sus caballos; luego, mientras recargaban sus armas, huyeron por la pradera. Csar quiso correr tras ellos. -No seas imprudente. Van a pie y no pueden ir muy lejos. Busca tu caballo... O... mejor dicho, sube a poner en libertad a las mujeres. Yo tendr los caballos aqu. -Palabra de caballero? -pregunt Csar. -No temas que me marche solo. Esta vez iremos juntos hasta el fin. Csar entr en el rancho, subi al cuarto en que estaban encerradas las mujeres y lo abri, anunciando que ya podan salir. Mara Teresa corri a l y le abraz. Esta vez sin histerismo, sintindose pequea y dbil y, tambin, segura y protegida. -Ahora, no -dijo Csar-, Faltan dos. Fue hacia el cadver tendido en la ventana y le prendi en el pecho una pluma negra. Despus pregunt a la seora Ortega: -La obligaron a algo? -S. Beaver tiene la cesin de mis tierras. Dickson se llev el cheque. Subiendo al alfizar de la ventana, Csar salt desde all, y cuando El Coyote pas a caballo, llevando de las riendas el de su hijo, Csar mont sin detenerse y, al cabo de un momento, los dos galopaban por la llanura en pos de los fugitivos. Fue una marcha de dos horas antes de que, agotados, Beaver y Brett Dickson se

48

decidieran a reir su ltima batalla. El azar los haba llevado junto a las ruinas del pozo, cuyo secreto haba estado a punto de revelar Carlos Bradford. Brett qued de pie, a unos diez metros del pozo, con un revlver en cada mano y un fulgor de estrella en cada una de sus armas. A sesenta metros, El Coyote y su hijo desmontaron. -Uno para cada uno. No lo olvides -advirti El Coyote. -Uno para cada uno -repiti El Cuervo. Se separaron para no ofrecer un blanco demasiado fcil. El negro vestido del Coyote haca a ste casi invisible. Csar, aunque vesta de oscuro, haba cometido el error de ponerse una camisa blanca. Dickson se sinti seguro de s mismo. Aquel punto blanco... Levant la mano derecha, sin darse cuenta de que la luz de vanas estrellas se reflejaba en el revlver. A treinta y seis metros, con el revlver a la altura de la cadera, El Cuervo dispar seis veces contra aquellos destellos estelares. La primera bala arranc el revlver de Dickson. Las otras le cerraron para siempre la boca y los ojos. Beaver estaba demasiado lejos cuando vio caer a su compaero y dispar contra El Cuervo. Su bala se clav en el suelo, siete metros delante del muchacho, mientras El Coyote segua su lento avance. El ruido de sus pisadas atrajo la atencin de Beaver. Habase escudado detrs del montn de escombros del pozo y, hasta que ya era demasiado tarde, no adivin el peligro que corra. Unas sofocantes emanaciones llegaban del sitio donde el tubo de perforacin del pozo artesiano haba sido tapado con cemento, ladrillos y cal. El Coyote estaba a veinte metros y Beaver an dispar dos veces ms. El segundo fogonazo consum la tragedia y explic el misterio de por qu el zahor haba pronosticado agua bajo tierra y no se pudo encontrar agua, sino... Fue una violenta explosin, que derrib a Beaver varios metros ms all del pozo. Un chorro de llamas elevse, silbando, hacia el cielo, coronado por un negrsimo penacho de humo. -Petrleo! -musit El Coyote-. No me equivocaba. Beaver, con las ropas empapadas en negro y espeso lquido, se quiso levantar y al momento se convirti en una humana hoguera. Sus alaridos fueron tan grandes, que dominaron el rugir del fuego que sala de la tierra. El Coyote levant la mano y dispar dos veces contra la masa de fuego que corra de un lado a otro. La vio derrumbarse y quedar inmvil, consumindose. Entonces volvi hacia su hijo, que acababa de prender su sptima pluma de cuervo en el pecho de Dickson, despus de recuperar el cheque. -Adis -dijo-, Lupe me espera. -Nos espera? -pregunt el muchacho. -Le dir que tienes que completar tu actuacin. Volvers al rancho dentro de un par de meses, no? -Quiz antes. -Por si acaso, le dir tres meses. -T me comprendes mejor que ella. -Ella te quiere demasiado para poderse detener en comprensiones. Te gusta la muchacha? -Es muy bonita. -Ms que Mara de los ngeles Mayoz? -Distinta. Se me ocurre que me port mal con ella. Crees que estara mal que marchase a Mjico, a verla?

49

-No. Y te aconsejo que lo hagas. El Coyote tendi la mano a su hijo. -Adis. Esperaba un abrazo; pero recibi un apretn de manos y esta noticia: -Te sigo ganando por uno. -No tengas prisa en vaciar el mundo de los canallas que lo inundan. Djame algunos para m. Montaron a caballo, y mientras El Coyote se encaminaba hacia el Oeste, su hijo march hacia el rancho por la pradera, iluminada por aquella gigantesca antorcha. -Era petrleo, y no agua, lo que se encontr bajo tierra -explic a Teresa Linares. Su cesin a Beaver se quem con l. Mara Teresa se acerc al joven. -Cuntas plumas de cuervo has necesitado? -Siete. -Ahora podremos descansar y decirnos lo que... Csar la interrumpi con un ademn. -He de ir a Mjico -murmur-. Un trabajo... -Por mucho tiempo? -No s... Depende... -Te esperar aqu... siempre. Ella saba que no esperara siempre. Y tambin que l no volvera en mucho tiempo. -Adis, Mara Teresa. Le tendi la mano y ella no la acept. -Adis, Csar -dijo, con voz baja. Cuando Csar mont a caballo y fundise con las tinieblas, la muchacha abrazse a su madre y, sollozando, asegur: -Le quiero, mam, le quiero! No le olvidar nunca! -Ni l a ti tampoco, hijita. l ha sido el primero en besarte. Y t la primera mujer a quien l ha besado. Puede que olvides a otros hombres, y que l olvide a otras mujeres; pero el primer amor, ese amor en capullo que nunca se convierte en flor, es inolvidable. Yo tambin me enamor, a los diecisis aos, de un muchacho de diecisiete. He podido olvidar muchas cosas bellas y muchas cosas tristes; pero a l no le he olvidado an. Tena muchas pecas, iba descalzo todo el da y coleccionaba grillos. No s qu debe haber sido de l y de sus grillos. -Pero yo soy distinta, mam. Yo le quera con toda mi pasin. -Si es as..., seguramente tu amor le har volver. No le olvides, y l no te olvidar. Aunque no le veas, piensa en l a toda hora. Aunque l no te vea, recibir tus mensajes y vendr a buscarte, a defenderte y a amarte. -Me gusta ms que me hables as, mam... Pero es incomprensible que te enamorases de un chico que coleccionaba grillos. Qu sentas por l? -Una gran admiracin. Igual que t la sientes por ese muchacho que planta plumas de cuervo sobre los hombres a quienes mata. -Yo nunca le olvidar ni amar a otro -decidi, firmemente, Mara Teresa de Ortega. Pero deban pasar muchos aos antes de que volvieran a encontrarse la seorita de Ortega y El Cuervo.

50