www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

le rsum de

la recherche du temps perdu

(1913-1927) roman de Marcel PROU !
(3000 pages)
Du

ct de chez Swann : page 2

lombre des jeunes filles en fleurs : page 8 Le ct de Guermantes : page 16 Sodome et Gomorrhe : page 26 La prisonnire : page 36 Albertine disparue : page 44 Le temps retrou : page 49

"onne lecture #
1

Du ct de chez Swann
(1913) Roman de 420 pages --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Combray I Un jour, e narra!eur s"#$e% e, %n&er!a%n du %eu o' % se !rou$e( )a m#mo%re m%se en *ran e, % re$%! son en+an&e , -om*ra., es r#$e% s de /en+an! ner$eu0 e! ma ad%$emen! a!!a&1# , sa m2re 3u/% #!a%!, /%mpor!an&e 3u/% donna%! , ses &1am*res d"au!re+o%s, , -om*ra., , 4anson$% e, , 5a *e&, dans es3ue es, au %eu de dorm%r, % re&ons!%!ua%! dans son espr%! a &1am*re 3u% #!a%! dans /o*s&ur%!#( I m#d%!e sur /1a*%!ude( I re$%en! sur a d%++%&u !# pour u% du &ou&1er du so%r , -om*ra. o' ses paren!s, 3u% $%$a%en! , 6ar%s, son p2re #!an! d%re&!eur au m%n%s!2re des a++a%res #!rang2res, passa%en! eurs $a&an&es &1e7 sa !an!e 8#on%e, 3u% ron&1onna%!, a$e& a grand-m2re, es au!res !an!es, -# %ne e! 9 ora, e! a ser$an!e, 9ran:o%se( 6our e d%s!ra%re de &e &1agr%n &on!%nue , on a$a%! %n$en!# pour u% une an!erne mag%3ue o' appara%ssa%! ;ene$%2$e de 5ra*an!( <a%s /ango%sse e prena%!, d2s a +%n de /apr2s-m%d%, , /%d#e de = rester sans dormir loin de ma mre et de ma !rand"mre >( I se rappe e des so%r#es de +am% e, un pe!%! &a*%ne! sen!an! "%r%s( I a!!a&1a%! une %mpor!an&e &ru&%a e au *a%ser du so%r 3ue u% donna%! sa m2re a$an! 3u/% se &ou&1?!( I $%$a%! e = drame de @sonA dshabilla!e >( Un so%r 3u/on re&e$a%! des %n$%!#s , dBner e! 3u/on /a$a%! &ou&1# de *onne 1eure, $ou an! %n!ens#men! $o%r sa m2re, % a$a%! pour &e a m%s en Cu$re !ous es mo.ens( 8a +am% e re&e$a%! /%ng#n%eur 8egrand%n, 3u% = aimait beaucoup les !ens des ch#teau$ > ma%s &a&1a%! son sno*%sme sous une apparen&e d/%nd#pendan&e +rondeuse, e mus%&%en D%n!eu% , pe!%! pro+esseur de mus%3ue $eu+ 3u% ne $%$a%! 3ue pour sa +% e, e! sur!ou! eur am%, )Eann( 8e narra!eur s/%n!errogea%! sur a $%e monda%ne de &e u%-&%, 3u% #!a%! %nsoup:onn#e de ses paren!s 3u% ne $o.a%en! en u% 3u/un *on $o%s%n de &ampagne, e! s!a!ue : = %otre personnalit sociale est une cration de la pense des autres >( )a grand-m2re u% rappor!a sa $%s%!e &1e7 a mar3u%se de D% epar%s%s , 6ar%s, o&&as%on o' e e a$a%! #!# &1arm#e par un g% e!%er e! sa +% e, ma%s o', sur!ou!, e e appr%! a$e& #!onnemen! 3ue a mar3u%se &onna%ssa%! )Eann don! d/au!res &on$ersa!%ons r#$# 2ren! 3u/% appar!ena%! , une &as!e sup#r%eure( Fuss% e narra!eur +u!-% de p us en p us %n!#ress# par &e $o%s%n( 6our son #du&a!%on, s/opposa%en! es = principes > de sa grand-m2re e! &eu0 de sa m2re, !and%s 3ue son p2re a$a%! une &ondu%!e ar*%!ra%re( )a grand-m2re, 3u% a$a%! ses %d#es sur es %$res, u% o++r%! &eu0 de ;eorge )and e!, en par!%&u %er, &ran'ois le champi( 6our # arg%r ses sou$en%rs, % a$a%! re&ours , = la mmoire olontaire( la mmoire de lintelli!ence >( <a%s e e ne rend pas a &ou eur du pass#( -e!!e r#surre&!%on de -om*ra. s/es! +a%!e p us pr#&%se par = la mmoire in olontaire > 3uand, un so%r d/1%$er, sa m2re u% +%! prendre du !1# G % por!a , ses 2$res = une cuillere du th o) @% A a ai@!A laiss samollir un morceau de madeleine >( I +u! a ors en$a1% d/une jo%e e0!raord%na%re don! % s/e++or:a de &1er&1er a &ause, d#&ou$ran! a ors 3u/a%ns% !ous ses sou$en%rs de -om*ra. a$a%en! souda%n surg%, e0p#r%en&e +ondamen!a e 3u% u% donna a r#$# a!%on de &e 3u% a a%! u% perme!!re de re!rou$er son pass#, e !emps perdu( Do%r 6RHU)4 - 8a made e%ne II 8e narra!eur pu! don& d#sorma%s se sou$en%r de /ensem* e de a $%e d/au!re+o%s , -om*ra.( I se sou$%n! des deu0 &1am*res de sa !an!e 8#on%e( I#!es!an! deu0 &a!#gor%es de gens 3u% &ons%d#ra%en! de deu0 +a:ons d%++#ren!es sa san!#, e e n/a$a%! p us de rappor!s a$e& e monde e0!#r%eur 3ue par sa +am% e e!, sur!ou!, par a ser$an!e, 9ran:o%se( I se sou$%n! de a *eau!# de "#g %se )a%n!-J% a%re a$e& son por&1e e! son & o&1er( I se sou$%n! de <( 8egrand%n, %ng#n%eur , 6ar%s 3u% n/#!a%! , 3ue pendan!
2

es $a&an&es, e! de sa sCur, Ku a %e( I se sou$%n! des d#jeuners du d%man&1e, d/un &o%n du jard%n, de "arr%2re-&u%s%ne, du &a*%ne! de "on& e Fdo p1e( 8e narra!eur a$a%! = l*amour du th#tre >, ma%s se &on!en!a%! de rL$er sur es !%!res 3u% appara%ssa%en! sur des a++%&1es( M 6ar%s, &1e7 "on& e Fdo p1e, % +%! a ren&on!re d/une =dame en rose > e! d#&ou$r%! 3ue &e! on& e #!a%! *rou% # a$e& sa +am% e( I #$o3ue = la fille de cuisine > 3ue )Eann, ama!eur d/ar!, appe a%! = la +harit de Giotto >( 8e narra!eur passa%! des apr2s-m%d%s en!%ers au jard%n , %re de grands #&r%$a%ns( I #!a%! !%r# de ses e&!ures par a +% e du jard%n%er 3u% $ena%! $o%r e passage des &u%rass%ers( I a$a%! un &amarade p us ?g#, 5 o&1 (3u%, se on )Eann, ressem* a%! = au portrait de ,ahomet -- par .ellini >) 3u% u% par a de /#&r%$a%n 5ergo!!e( <a%s 5 o&1 ne +u! pas r#%n$%!# par&e 3u/% #!a%! ju%+ (&omme /#!a%! auss% )Eann)( 8e narra!eur u! don& 5ergo!!e, d#&ou$r%! 3ue )Eann u% #!a%! %#( -e u%-&% u% par a de a grande a&!r%&e 3u/#!a%! a 5erma( 8e narra!eur remar3ua%! es +a:ons de par er e! e !our d"espr%! de )Eann( I rL$a%! sur sa +% e 3ue a +am% e ne re&e$a%! pas( 8e &ur# +a%sa%! des $%s%!es , sa !an!e 8#on%e( -e e-&% donna%! une p%2&e , Ku a %e pour, d%sa%!-e e = /ue ous ne moubliez pas dans os prires >, ma%s 9ran:o%se !rou$a%! 3ue &/#!a%! gasp% #( = Sur int une nuit la dli rance de la fille de cuisine >( )a !an!e 8#on%e +%! un &au&1emar( 8e narra!eur se sou$%en! des d#jeuners du samed%, des au*#p%nes 3u/% se p a%sa%! , &on!emp er sur "au!e de "#g %se, de <( D%n!eu% , mus%&%en 3u% a$a%! #!# pro+esseur de p%ano e! #!a%! $enu se re!%rer , -om*ra.( = Sa seule passion tait pour sa fille >, 3u% = a ait l*air d*un !ar'on >, a$a%! une = !rosse oi$ >( 8e samed% so%r, = sil faisait clair de lune >, e p2re du narra!eur +a%sa%! +a%re , a +am% e une promenade au!our de -om*ra.( 8a !an!e 8#on%e, = sans a oir jamais pens 0 Louis 1-2 >, respe&!a%! = ce /ue Saint"Simon appelait la 3mcani/ue de la ie 0 2ersailles >( Un jour, <( 8egrand%n, = marchant 0 ct dune ch#telaine du oisina!e /ue nous ne connaissions /ue de ue >, a$a%! , pe%ne r#pondu au sa u! du p2re du narra!eur G or = il tonnait contre les snobs > G n/en #!a%!-% pas u%-mLme unN Hn pensa en$o.er e narra!eur en $a&an&es , 5a *e& pour %mpress%onner &e 8egrand%n( 8es promenades de a +am% e pou$a%en! +a%re a er so%! du &O!# du mano%r de <( )Eann (ou &O!# de <#s#g %se- a -D%neuse), 3u% es! +a%! d/%mmenses pa.sages de p a%nes, so%! du &O!# de ;uerman!es (&e u% 3u% a a%! $ers e &1?!eau de &es no* es 3u% #!a%en! &om!es de -om*ra.) 3u% es! $a onn# e! arros#( <a%s, s% &es deu0 &O!#s para%ssa%en! sans &ommun%&a!%on poss%* e , ses .eu0 d"en+an!, e narra!eur &ons!a!e : = ,ais cest surtout comme 0 des !isements profonds de mon sol mental @PA /ue je dois penser au ct de ,s!lise et au ct de Guermantes( > Kn a an! du = ct de chez Swann >, pr2s du = parc de ,4 Swann >, % s sen!a%en! = lodeur de ses lilas >( 6u%s % s passa%en! par un &1em%n *ord# d/une 1a%e d"au*#p%nes 3u%, pour e narra!eur, = formait comme une suite de chapelles /ui disparaissaient sous la jonche de leurs fleurs amonceles en reposoir > G auss% &1er&1a-!-% , = approfondir > eur &1arme, en!re$%!-% a%ns% 3ue a *eau!# es! derr%2re es &1oses G e! &e +u! en &on!emp an! onguemen! = un toit( un reflet de soleil sur une pierre( lodeur dun chemin > 3u/% esp#ra es $o%r s/en!rou$r%r( Un jour, u% apparu! = une fillette dun blond rou$ >, au = isa!e sem de taches roses >, au0 = 5eu$ noirs >, 3u% u% an:a un regard #!range e! don! % appr%! 3u/e e s/appe a%! ;% *er!e, nom = donn comme un talisman( /ui me permettrait peut"6tre de retrou er un jour celle dont il enait de faire une personne et /ui( linstant da ant( ntait /uune ima!e incertaine>, &ar e e a #!# r#pr%mand#e par une = dame en blanc >, a&&ompagn#e d/= un monsieur habill de coutil et /ue je ne connaissais pas, @3u%A fi$ait sur moi des 5eu$ /ui lui sortaient de la t6te>, don! % appr%! *%en!O! 3u/% #!a%! e *aron de -1ar us( 8/amour na%ssan! du narra!eur pour ;% *er!e !ena%! au &1arme du nom de )Eann = de enu pour moi pres/ue m5tholo!i/ue >( <a%s sa +am% e d#p ora%! son mar%age = au nom de principes et de con enances >( Quand % +a u! ren!rer , 6ar%s, e narra!eur +%! ses ad%eu0 au0 au*#p%nes( Iu &O!# de <#s#g %se, , <on!jou$a%n, demeura%! <( D%n!eu% , don! on d%sa%! 3ue a &ondu%!e de sa +% e e renda%! ma 1eureu0( 8e narra!eur d#&r%! a p u%e, $o.an! es gou!!es d/eau = comme des oiseau$ mi!rateurs /ui prennent leur ol tous ensemble >( 8a +am% e s/a*r%!a%! a ors sou$en! sous e por&1e de )a%n!-Fndr#-des--1amps : = 7ue cette !lise tait fran'aise 8 > s/#&r%e e narra!eur &ar % re&onna%ssa%! dans es s&u p!ures 9ran:o%se e! un jeune gar:on de -om*ra., 41#odore( M a mor! de sa !an!e 8#on%e, 9ran:o%se &onnu! une dou eur sau$age( -e! au!omne- ,, e narra!eur se sen!%!, ors de ses promenades, e0a !a!# dans a so %!ude, &ons!a!a e d#sa&&ord en!re nos sen!%men!s e! eur e0press%on 1a*%!ue e : =Les m6mes motions ne se produisent pas simultanment chez tous les hommes >( Kn mLme !emps, % sen!%! = le dsir de oir
3

sur!ir de ant moi une pa5sanne /ue je pourrais serrer dans mes bras >, %mp oran! en $a%n = le donjon de 9oussain ille > &omme % e +a%sa%! au!re+o%s depu%s = le petit cabinet sentant l*iris > = au haut de notre maison de +ombra5 >( Un jour, se !rou$an! , <onjou$a%n, pr2s de a ma%son de <( D%n!eu% , apr2s a mor! de &e u%-&%, d"un !a us par une +enL!re ou$er!e, % $%! sa +% e a$o%r a$e& son am%e une = familiarit rude et dominatrice > e! &ra&1er sur e por!ra%! de son p2re( Kn a an! du &O!# de ;uerman!es, = on 5 a ait pres/ue tout le temps 0 ct de soi le cours de la 2i onne >, dans es pe!%!s #!angs de a3ue e s/#!enda%en! = de ritables jardins de n5mphas >( <a%s jama%s es promeneurs ne puren! pousser jus3u/, ;uerman!es, ne puren! $o%r e du& e! a du&1esse de ;uerman!es 3ue e narra!eur n/%mag%na%! 3ue &omme des personnages de !ap%sser%es ou de $%!rau0, , a +a:on de ;ene$%2$e de 5ra*an!, = anc6tre de la famille de Guermantes >, des personnages %na&&ess%* es e! mer$e% eu0 3u% e +as&%na%en!( 8e narra!eur d#&ou$r%! e rO e 3ue &es deu0 = cts > a a%en! a$o%r dans sa $%e +u!ure( I esp#ra%!, apr2s a$o%r #&r%! des po2mes, L!re re:u de a du&1esse, &ar % rL$a%! de de$en%r un #&r%$a%n G ma%s % se d#&ouragea%! = de trou er un sujet o) @% pR!A faire tenir une si!nification philosophi/ue infinie >( 8a du&1esse de ;uerman!es $%n! = pour assister au maria!e de sa fille >, e! % pu!, dans a &1ape e de ;% *er! e <au$a%s, aper&e$o%r = une dame blonde a ec un !rand nez( des 5eu$ bleus et per'ants( une cra ate bouffante en soie mau e( lisse( neu e et brillante( et un petit bouton au coin du nez >( I a$a%! d#j, des $e #%!#s = %!!#ra%res >, essa.a%! de se sou$en%r d/%mpress%ons de +orme, de par+um, de &ou eur, ma%s dou!a%! de son !a en!( Un jour, &ependan!, e do&!eur 6er&ep%ed /a.an! +a%! mon!er dans sa $o%!ure, % aper:u! , /1or%7on /apparen! d#p a&emen! des = deu$ clochers de ,artin ille > par rappor! , = celui de 2ieu$ i/ >( I &1er&1a , d#!erm%ner = la raison du plaisir /u@% A a ai@!A eu >, e! en #&r%$%! une des&r%p!%on, prem%2re jo%e de a &r#a!%on %!!#ra%re( <a%s e e +u! assom*r%e par a pens#e de de$o%r *%en!O! a er se &ou&1er( I se demanda s% a r#a %!# ne se +orme 3ue dans a m#mo%re( --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------II Un amour de Swann Roman de 2S0 pages 8es r%&1es *ourgeo%s sno*s e! $u ga%res 3ue son! es Derdur%n on! r#un% au!our d/eu0 un = petit no5au > de = fidles > en!%&1#s de *o12me e! d#da%gneu0 des gens du monde( I s son! !oujours prL!s , en&enser es maB!res de ma%son, en par!%&u %er madame Derdur%n 3u% #!a%! = i re de camaraderie( de mdisance et d*assentiment( san!lotait d*amabilit>( 9a%! par!%e du = clan > = une personne pres/ue du demi"monde >, Hde!!e de -r#&., 3u% eur d%! = a oir fait la connaissance dun homme charmant( ,4 Swann, et insinua /uil serait trs heureu$ d6tre re'u chez eu$4 > )Eann es! "1omme e p us # #gan! de sa g#n#ra!%on, = un monsieur du :oc;e5( ami du prince de Galles >, un grand *ourgeo%s sup#r%euremen! %n!e %gen!, un L!re +%n e! d%s!%ngu#, un ama!eur d# %&a! e! un es!12!e pass%onn# d"ar!, don! "a&!%$%!# pr%n&%pa e es! "#!ude de grands maB!res de a pe%n!ure, en par!%&u %er Dermeer de Ie +!, e! &er!a%ns maB!res %!a %ens don! 5o!!%&e %, ;1%r andajo, 4%n!ore!, un #&r%$a%n ra!# 3u%, &er!es, #&r%!, pu* %e des ar!%& es # #gan!s, ma%s n"a&12$e pas son essa% sur Dermeer( I = aimait les femmes > e! = a ait connu 0 peu prs toutes celles de laristocratie >, menan! une = carrire mondaine o) il a ait !aspill dans les plaisirs fri oles les dons de son esprit > G auss% s/%n!#ressa%!-% ma%n!enan! , des +emmes = dhumble condition >( 6our!an!, , eur prem%2re ren&on!re, dans une so%r#e mus%&a e e! monda%ne, Hde!!e u% apparu! = non pas certes sans beaut( mais dun !enre de beaut /ui lui tait indiffrent >( <a%s % #!a%! , un = #!e dj0 un peu dsabus > = o) lon sait se contenter d6tre amoureu$ pour le plaisir de l6tre >( -omme e e /%n$%!a%! , $en%r &1e7 e e, u% a++%rman! : = :e serai toujours libre pour ous >, = il a ait all!u une tude " en ralit abandonne depuis des annes " sur 2er ,eer de Delft > G e! e e, 3u% !rou$a%! "ar! *L!e e! ennu.eu0, u% d#& ara : = 2ous allez ous mo/uer de moi( ce peintre( je n*a ais jamais entendu parler de lui < it"il encore= > -ependan!, % essa.a de se +a%re %n!rodu%re &1e7 es Derdur%n par e grand-p2re du narra!eur de +ombra5 3u% ne &a&1a pas son m#pr%s : =Ah bien 8 %ous allons a oir de l*a!rment si Swann s*affuble des petits
4

2erdurin 8> 6arm% es = fidles > se !rou$a%! e do&!eur -o!!ard, un 1omme peu assur#, 3u% man3ua%! de = sens criti/ue >, 3u% se sou&%a%! de *%en emp o.er es o&u!%ons de a angue +ran:a%se( I . a$a%! auss% un p%an%s!e au3ue on +%! jouer, pour )Eann, une = sonate en fa dise >( Hn e +%! s/asseo%r , &O!# d/Hde!!e sur un &anap# don! % sa$a%! 3ue &/#!a%! un = .eau ais >( Hr % re&onnu!, dans &e!!e sona!e, une p1rase = arienne et odorante > 3u/% a$a%! d#j, en!endue "ann#e pr#&#den!e e! 3u% /a$a%! #mu( Hn u% appr%! 3ue &/#!a%! a = Sonate pour piano et iolon > d/un &er!a%n D%n!eu% don! % se demanda s% &/#!a%! &e u% de -om*ra.( )Eann +u! a ors jug# &1arman! par <me Derdur%n( <a%s ses = amitis puissantes > produ%s%ren! sur e e un mau$a%s e++e!( Hde!!e u% a$a%! d#& ar# : = :e serai toujours libre pour ous>, ma%s % !%n! , u% mon!rer = /uil 5 a ait des plaisirs /uil prfrait 0 celui d6tre a ec elle > = en consentant seulement 0 la retrou er aprs d?ner > &ar % #!a%! #pr%s = dune petite ou rire fra?che et bouffie comme une rose >( -ependan!, 3uand % s a a%en! &1e7 es Derdur%n, e p%an%s!e eur joua%! a pe!%!e p1rase de D%n!eu% , =/ui tait comme lair national de leur amour >( K e donna%! !ous es s%gnes du grand amour, e &our!%sa%! 1a*% emen! e! e !rans+orma%! peu , peu en une sor!e d"es& a$e d"e e-mLme e! des Derdur%n a$e& es3ue s, &ependan!, % a$a%! peu de po%n!s de &ommun%&a!%on( Un so%r 3u/% a ra&&ompagna%! &1e7 e e, e e &ue% %! = un dernier chr5santhme > 3u/% = enferma prcieusement dans son secrtaire >( <a%s % se &on!en!a ong!emps de = prendre le th > &1e7 e e( M sa se&onde $%s%!e, = elle frappa Swann par sa ressemblance a ec cette fi!ure de @ephora( la fille de :thro( /uon oit dans une fres/ue de la chapelle Si$tine > e! 3u% es! de 5o!!%&e %, e! % se d%! 3ue = cette ressemblance lui confrait 0 elle aussi une beaut( la rendait plus prcieuse( > -ependan!, % &ommen:a%! , se asser d/e e, e! % u% en$o.a = une lettre pleine de dceptions feintes et de colres simules >, e! e e u% r#pond%! par une e!!re amoureuse #&r%!e , a ma%son Ior#e, e jour de = la f6te de Aaris",urcie >( <a%s, un so%r, arr%$an! &1e7 es Derdur%n apr2s e d#par! d"Hde!!e, % +u! surpr%s par = la nou eaut de la douleur au cBur dont il souffrait > G e! % a &1er&1a a$e& ango%sse dans a nu%!, d#&ou$ran! e *eso%n 3u"% a$a%! d"e e( I Ia re!rou$a e! e e u% donna un pr#!e0!e de son a*sen&e( K e = tenait 0 la main un bou/uet de catle5as >, a$a%! = dans les che eu$ des fleurs de cette m6me orchide >, e! d/au!res #!a%en! en+on&#es = 0 lou erture du corsa!e dcollet > 3u/% !%n! , reme!!re dro%!es( Fuss% +%n%!-% = par la possder ce soir"l0 > e!, d#sorma%s, % s a a%en! appe er +a%re /amour = faire catle5a >( I u% demanda%! de jouer = la petite phrase de la sonate de 2inteuil /ui continuait 0 sassocier pour lui 0 lamour /uil a ait pour elle >( )/% se renda%! &omp!e de sa $u gar%!#, de son sou&% du = chic >, % se p a%sa%! , adop!er ses goR!s au po%n! de juger es Derdur%n des = 6tres ma!nanimes > pour es3ue s, &ependan!, % n/#!a%! pas un $ra% = fidle >( F%ns%, % se sen!%! #!ranger ors d/un dBner &1e7 eu0, o' -o!!ard +%! en&ore de ses = calembours stupides >, o' e pro+esseur de a )or*onne, 5r%&1o!, +%! des p a%san!er%es = pdantes/ues( ul!aires et !rasses 0 coeurer >, o' % $ou u! p u!O! &on$erser a$e& un pe%n!re, <( 5%&1e, 3u% &ependan! se mon!ra u% auss% popu a&%er( T!a%! pr#sen! = ce &orche ille /uCdette a ait eu la sin!ulire ide damener >, 3u% #!a%! +or! $u ga%re, 3u% repro&1a , )Eann de +r#3uen!er des ar%s!o&ra!es, &e 3u% d#p a%sa%! au0 Derdur%n 3u% se propos2ren! de +a$or%ser &e!!e nou$e e %a%son d/Hde!!e( )Eann %gnora%! en&ore a d%sgr?&e don! % #!a%! mena&#( 4r2s rap%demen!, Hde!!e se mon!ra %nd%++#ren!e, d%s!ra%!e, %rr%!a* e, se d#ro*a , son amour : e e u% donna des rende7-$ous au03ue s e e ne se rend%! pas, e e pr#!e0!a une m%gra%ne pour ne pas e re&e$o%r, re+usa de se mon!rer en pu* %& a$e& u%( 4ou!es &es a!!%!udes engendr2ren! &1e7 )Eann un $%+ sen!%men! d"%n3u%#!ude e! de ja ous%e( Un so%r, ren$o.# par Hde!!e , m%nu%!, % re$%n! &1e7 e e, &ru! +rapper , sa +enL!re ma%s se !rompa de +enL!re( -e!!e ja ous%e, = lombre de son amour >, r#apparu! 3uand % surpr%! un sour%re &omp %&e d/Hde!!e pour 9or&1e$% e a ors 3ue &e u%-&% se mo3ua%! d/un au!re = fidle >( Un jour, rendan! , sa maB!resse une $%s%!e %mpromp!ue au m% %eu de /apr2s-m%d%, = il sonna( crut entendre du bruit( entendre marcher( mais on nou rit pas ( > I a a par-derr%2re +rapper au0 &arreau0 d/une +enL!re, ma%s on n/ou$r%! pas da$an!age( T!an! re$enu une 1eure p us !ard, % +u! re:u norma emen! par Hde!!e 3u% u% d%! a$o%r *%en en!endu sonner e! +rapper a ors 3u/e e dorma%! e! 3ue, 3uand e e #!a%! $enue ou$r%r, % #!a%! d#j, par!%( )Eann en &on& u! 3u/e e u% men!a%! a$e& &e !rou* e 3u%, &1e7 e e, a&&ompagna%! e mensonge 3uand e e essa.a%! d/. +a%re en!rer un +ragmen! de $#r%!# des!%n# , /au!1en!%+%er( Une au!re +o%s, % d#&1%++ra , !ra$ers "en$e oppe une e!!re d"e e , 9or&1e$% e( 8es Derdur%n organ%s2ren! sans /%n$%!er une par!%e , -1a!ou( I +u! %nd%gn# &on!re eu0, 3u% u% repro&1a%en! son man3ue d"adm%ra!%on pour es &1oses m#d%o&res e! 3u% "%n$%!2ren! de mo%ns en mo%ns pu%s /e0& uren! de eur sa on( I &on!%nua , &om* er Hde!!e de pr#sen!s e! d"argen!, ne re&e$an!
5

en re!our 3ue m#pr%s e! a*sen&e( = Alors ce salon /ui a ait runi Swann et Cdette de int un obstacle 0 leurs rendez" ous( > <a%s % m%! = la m6me passion 0 chercher 0 la capter >( Une nu%!, % /a!!end%!, ma%s = elle na ait m6me pas pens 0 lui >( Une au!re +o%s, e e +%! auss% en!rer &1e7 e e a$e& u% 9or&1e$% e( M &er!a%ns momen!s ses soup:ons se &a ma%en! G , d/au!res = sa douleur le reprenait( il sima!inait /uCdette tait la ma?tresse de &orche ille >( 8a !endresse su&&#da%! , a ja ous%e : = Aenser /ue( pas plus tard /uhier( comme elle disait a oir en ie dassister 0 la saison de .a5reuth( jai eu la b6tise de lui proposer de louer un des jolis ch#teau$ du roi de .a ire pour nous deu$ >( I prena%! d/#p1#m2res r#so u!%ons de res!er 3ue 3ue !emps sans a $o%r( <a%s &e! amour, = /ui stendait bien au"del0 des r!ions du dsir ph5si/ue >, e +a%sa%! s/%n!erroger sur = le m5stre de la personnalit >( I se ser$%! de <( de -1ar us e! de "on& e Fdo p1e pour pou$o%r a $o%r &ar, pour se sous!ra%re , u%, = elle in o/uait les con enances ou prte$tait des occupations >, *%en 3ue, 3uand = il a ait abus de sa patience >, % u% en$o.a%! 3ua!re m% e +ran&s( I en $%n! , d#s%rer a mor!( I #$%!a%! de &omparer , "Hde!!e d"aujourd"1u% "Hde!!e amoureuse d"au!re+o%s G ma%s = sa si prcautionneuse prudence fut djoue un soir /uil tait all dans le monde4 +tait chez la mar/uise de Saint" Du erte( > -ar % a$a%! re&ommen&# , +r#3uen!er es sa ons de /ar%s!o&ra!%e, o' % pou$a%! goR!er p us d"espr%! !ou! en n"#!an! pas dupe, , non p us, du sno*%sme( -1e7 a mar3u%se de )a%n!-Ku$er!e, d#!a&1#, par son amour e! sa ja ous%e, de a $%e monda%ne, % pu! "o*ser$er en e e-mLme, = comme une suite de tableau$ > : es $a e!s de p%ed G es mono& es G a mar3u%se de -am*remer e! a $%&om!esse de 9ran3ue!o! #&ou!an! e Saint"&ran'ois de 8%s7! G <me de ;a ardon, &ous%ne d#da%gn#e des ;uerman!es G a pr%n&esse des 8aumes 3u% &on$ersa a$e& u%( I pr#sen!a a jeune <me de -am*remer (< e 8egrand%n 3u% #!a%! de$enue, par son mar%age a$e& un 1o*ereau = bas" normand >, mar3u%se de -am*remer) au g#n#ra de 9ro*er$% e( 5rus3uemen!, dans &e m% %eu s% #!ranger , Hde!!e, % en!end%! de nou$eau a +ameuse p1rase mus%&a e de = la sonate de 2inteuil>, &ompos%!eur en 3u% % sen!a%! un =frre inconnu et sublime /ui( lui aussi( a ait dE tant souffrir>( <a%s &e!!e p1rase, 3u% #!a%! sans p%!%# pour a d#!resse pr#sen!e de )Eann, u% rend%! !ous es sou$en%rs du !emps o' e e "a%ma%!, d/o' des r#+ e0%ons sur a m#mo%re %n$o on!a%re e! a m#mo%re de "%n!e %gen&e, sur e angage de a mus%3ue( Kn u% +a%san! re$%$re e !emps de "amour d"Hde!!e, a pe!%!e p1rase appr%! , )Eann 3ue &e! amour ne renaB!ra%! jama%s( I se rem%! , son #!ude sur Der <eer, e!, s/appu.an! sur sa +or!une, sur son am%!%# pour <( de -1ar us, sur son %n!e %gen&e, pe!%! , pe!%!, % se gu#r%! de &e! amour n#+as!e, e! se d%! : = Cn ne conna?t pas son bonheur4 Cn nest jamais aussi malheureu$ /uon croit( > I = sentait bien prs de son cBur ce ,ahomet -- dont il aimait le portrait par .ellini et /ui( a5ant senti /uil tait amoureu$ fou dun de ses femmes( la poi!narda afin( dit naF ement son bio!raphe nitien( de retrou er sa libert desprit ( > I en $%n! , sou1a%!er 3u/Hde!!e !rou$?! a mor! dans un a&&%den! pu%s3u/e e $o.agea%!, a an! en Tg.p!e a$e& 9or&1e$% e( Hr a rumeur u% appr%! 3u"e e #!a%! *%en peu d%gne de son %n!#rL! : e e aura%! men# une $%e p us 3ue ga an!e , U%&e, dans des $% es d"eau0( )"% a 3ues!%onna%! , &e suje!, e e men!a%! e++ron!#men!, e! % a$oua 3ue, p u!O! 3ue de $%$re &e !ourmen!, % pr#+2rera%! L!re +rapp# d"une ma ad%e mor!e e( = Gn jour( il re'ut une lettre anon5me /ui lui disait /uCdette a ait t la ma?tresse dinnombrables hommes @PA, de femmes et /uelle fr/uentait les maisons de passe( > I se demanda e3ue de ses am%s a$a%! pu a u% en$o.er( = 7uant au fond m6me de la lettre( il ne sen in/uita pas ( > 8a e&!ure d/un !%!re de p%2&e de !1#?!re, = Les &illes de marbre >, u% +%! se sou$en%r 3ue <me Derdur%n a$a%! d%! , Hde!!e : = Arends !arde( je saurai bien te d!eler( tu nes pas de marbre >, 3u/Hde!!e u% a$a%! d%! : = Ch 8 ,me 2erdurin( en ce moment il n5 en a /ue pour moi( je suis un amour( elle membrasse( elle eut /ue je fasse des courses a ec elle( elle eut /ue je la tutoie ( > I s/#!a%! demand# s% Hde!!e pou$a%! #prou$er = une tendresse e$alte pour une autre femme >( 8e nom d/une o&a %!#, 5eu7e$% e-5r#au!#, e +%! penser , <( de 5r#au!# 3u%, se on a e!!re, a$a%! #!# /un de ses aman!s( )a ja ous%e e &ondu%s%! , penser 3ue a possess%on d"un au!re L!re es! !oujours %mposs%* e( In3u%e!, % %n!errogea%! &on!%nue emen! Hde!!e G a &ra%n!e de mensonges pass#s $%n! &orrompre jus3u", ses sou$en%rs : d2s ors = il re!arda mourir leur amour>( -#dan! , ses 3ues!%ons pressan!es, Hde!!e u% a$oua a$o%r eu une a$en!ure a$e& une +emme dans "B e du 5o%s, au & a%r de une( I se !rou$a a%ns% pr#&%p!# dans = ce nou eau cercle de l*enfer >( I #!a%! $%&!%me de a !err%* e pu%ssan&e re&r#a!r%&e de a m#mo%re( -omme % $ou a%! sa$o%r = si elle na ait jamais t chez des entremetteuses >, e e u% r#pond%! : = Ch 8 non 8 +e nest pas /ue je ne sois pas perscute pour cela >( I $ou u! sa$o%r s% e e n/a$a%! pas d#jeun#
6

a$e& 9or&1e$% e , a <a%son Ior#e, = le jour de la f6te de Aaris",urcie o) il a ait re'u delle la lettre /uil a ait si prcieusement !arde >N K e re&onnu! 3u/e e #!a%! a$e& 9or&1e$% e, ma%s pas , a <a%son Ior#e( 6eu , peu, !ou!e+o%s, % u% de$%n! poss%* e de songer, sans !rop sou++r%r, , !e nom, , !e d#&or du !emps 1eureu0, &ar % en $%n! , &e!!e r#+ e0%on : = +e /ue nous cro5ons notre amour( notre jalousie( n*est pas une m6me passion( continue( indi isible4 -ls se composent d*une infinit d*amours successifs( de jalousies diffrentes et /ui sont phmres( mais par leur multitude ininterrompue donnent l*impression de la continuit( l*illusion de l*unit>( 8es # ans d"Hde!!e u% paruren! suspe&!s( = 7uel/uefois il allait dans des maisons de rendez" ous( esprant apprendre /uel/ue chose delle( sans oser la nommer cependant4 > I eu! a%ns% une = belle con ersation> a$e& une +% e( Hde!!e par!%! en &ro%s%2re a$e& es = fidles>( <me -o!!ard u% assura 3u"Hde!!e "adora%!( <a%s "amour de )Eann e 3u%!!a G % ne sou++r%! p us 3uand % appr%! 3ue 9or&1e$% e a$a%! #!# son aman!( -ependan!, sa ja ous%e re$%n! dans un &au&1emar( I se pr#para , par!%r pour -om*ra. pour . re$o%r e pa.sage e! e jeune $%sage de <me de -am*remer 3u% u% a$a%! sem* # &1arman! &1e7 <me de )a%n!-Ku$er!e, &ar = les intr6ts de notre ie sont si multiples /uil nest pas rare /ue dans une m6me circonstance les jalons d*un bonheur /ui n*e$iste pas encore soient poss 0 ct de l*a!!ra ation d*un cha!rin dont nous souffrons>( F$an! son d#par!, = il repensa 0 son r6 e > o' % a$a%! re$u = l*ima!e premire >, e! o*ser$a : = Dire /ue jai !#ch des annes de ma ie( /ue jai oulu mourir pour une femme /ui ne me plaisait m6me pas( /ui n*tait pas mon !enre 8 > --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------$Noms de pays : le nom 8e narra!eur #$o3ue es &1am*res de -om*ra., a &1am*re du ;rand JO!e de a 6 age , 5a *e&( I &ompare e = .albec rel > e! e 5a *e& rL$#( I aura%! $ou u = prendre ds le lendemain le beau train !nreu$ d*une heure in!t"deu$> 3u% . &ondu%!( <a%s, &omme ses paren!s u% a$a%en! prom%s des $a&an&es de 6?3ues pass#es = dans le nord de l-talie >, % se m%! , rL$er d/un pr%n!emps + oren!%n( I n/a$a%! *eso%n, pour +a%re renaB!re des $% es d/I!a %e ou de 9ran&e, 3ue de pronon&er eurs noms, e! = leur sonorit clatante ou sombre > = accroissait les joies arbitraires de son ima!ination >( <a%s e proje! de $o.age , 9 oren&e e! , Den%se +u! ajourn# , &ause de a ma ad%e, e! &e +u! don& , !ra$ers es 1ora%res des !ra%ns 3u"% $%! 5a *e& e! sur!ou! Den%se( 8e m#de&%n u% %n!erd%sa%! en e++e! de $o.ager e! mLme d"a er en!endre a 5erma, e! u% pres&r%$%! des sor!%es au0 -1amps-T .s#es sous a sur$e% an&e de 9ran:o%se( Fu0 -1amps-T .s#es, % &ons!a!a 3ue = dans ce jardin public rien ne se rattachait 0 @sAes r6 es>( I remar3ua = une fillette 0 che eu$ rou$ > 3u/% en!end%! appe er ;% *er!e( I a re$%! jouan! a$e& ses am%es une = partie de barres >( )ou&%eu0 de a re$o%r, % s/%n3u%#!a%! du !emps 3u/% +era%!( I $ou a%! sor!%r mLme 3uand % . a$a%! de a ne%ge( )e !rou$a%! auss% au0 -1amps-T .s#es une = dame dun certain #!e > 3u% = lisait toujours les Dbats >( 8o%n de ;% *er!e, % a$a%! = besoin de la oir >, ma%s es momen!s aupr2s d/e e, s% %mpa!%emmen! a!!endus, = n*taient nullement des moments heureu$>( 6reu$es de son am%!%#, e e u% donna une = bille d*a!ate >, = une brochure o) .er!otte parlait de 9acine >, u% perm%! de "= appeler Gilberte>( <a%s &e a ne u% appor!a%! pas e *on1eur esp#r#( I &ompr%! 3u/% ne peu! . a$o%r de &a me dans /amour pu%s3ue &e 3u/on a o*!enu n/es! jama%s 3u/un nou$eau po%n! de d#par! pour d#s%rer da$an!age, 3u/a%mer &/es! a$an! !ou! sou++r%r( 8e )Eann de -om*ra. de$%n! un personnage nou$eau : e p2re de ;% *er!e( K e u% annon:a a$e& une jo%e &rue e 3u"e e ne re$%endra%! pas a$an! e 1er jan$%er au0 -1amps-T .s#es( I o*ser$a 3ue "amour 3u% me! son espo%r dans e endema%n = dfaisait cha/ue soir le tra ail mal fait de la journe >, ma%s 3u/une ou$r%2re %n$%s%* e e! sans p%!%# r#!a* %ssa%! es +a%!s dans eur ordre $#r%!a* e, 3ue = dans @sAon amiti a ec Gilberte( c*est moi seul /ui aimais >( I demanda , ;% *er!e = de renoncer 0 notre amiti ancienne et de jeter les bases dune nou elle amiti( > I se p a%sa%! , pronon&er e nom de a rue o' 1a*%!a%en! es )Eann, , pronon&er e mo! = swann > pour = sa sonorit dlicieuse >( )Eann, 3u% u% sem* a%! un L!re surna!ure , ren&on!ran! sa m2re au0 4ro%s-Quar!%ers, u% par a des ren&on!res 3u/% a$a%! a$e& ;% *er!e au0 -1amps-T .s#es( 8e narra!eur +%!, a$e& 9ran:o%se, un p# #r%nage , a ma%son des )Eann, pr2s du 5o%s 3u/% &ons%d#ra%! &omme = le :ardin des femmes >( I se renda%! dans "a #e des F&a&%as pour adm%rer "# #gan&e de <me )Eann(
7

8e narra!eur %nd%3ue : = +ette comple$it du .ois de .oulo!ne /ui en fait un lieu factice et( dans le sens zoolo!i/ue ou m5tholo!i/ue du mot( un :ardin( je lai retrou e cette anne @PA un des premiers matins de ce mois de no embre >, e! &ons!a!e 3u/on ne peu! re!rou$er dans a r#a %!# es !a* eau0 de a m#mo%re( VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV W l'ombre des jeunes !lles en leurs% (1918) Roman de S20 pages 6rem%2re par!%e "utour de #me Swann Fpparuren! un nou$eau )Eann : e mar% d"Hde!!e G un nou$eau -o!!ard : e pro+esseur -o!!ard G e mar3u%s de Uorpo%s 3u% = a ait t ministre plnipotentiaire a ant la !uerre et ambassadeur au Seize ,ai @PA char! plusieurs fois( depuis( de reprsenter la &rance dans des misions e$traordinaires " et m6me contrleur de la Dette( en H!5pte( o) !r#ce 0 ses !randes capacits financires il a ait rendu dimportants ser ices> G 3u% = stait imbu de l*esprit de !ou ernement> G don! = la con ersation tait un rpertoire des formes surannes du lan!a!e particulires 0 une carrire( 0 une classe et 0 un temps > G 3u% pou$a%! perme!!re au narra!eur de soume!!re un !e0!e , a 9e ue des Deu$ ,ondes//( I &onse% a au p2re du narra!eur de e a%sser a er $o%r a 5erma e! de e a%sser +a%re de a %!!#ra!ure( 8e narra!eur en!end%! don& a 5erma pour a prem%2re +o%s G e e joua%! en ma!%n#e es a&!es II e! ID de Ahdre//( Ie a 5erma, &omme de 5a *e&, $% #g%a!ure de a &O!e normande, de Den%se, au!res o*je!s de ses rL$es, % a!!enda%! a r#$# a!%on de = rits appartenant 0 un monde plus rel /ue celui > o' % $%$a%! : e monde de son espr%!( = Ilas 8 cette premire matine fut une !rande dception ( >( )on! d#&r%!es a sa e du !1#?!re e! a s&2ne, no!#es a & a%r$o.an&e e! es m#pr%ses de a +ou e( Uorpo%s, e mLme jour, dBna &1e7 es paren!s du narra!eur au3ue % $an!a a %!!#ra!ure ma%s ne u% = offrit absolument rien pour la 39e ue des deu$ ,ondes >( I &onse% a , son p2re des p a&emen!s +%nan&%ers (par&e 3ue e narra!eur a$a%! 1#r%!# de sa !an!e 8#on%e)( I par a de a 5erma( I appr#&%a a dau*e de 9ran:o%se, 3u%, = heureuse de sadonner 0 cet art de la cuisine >, es! &ompar#e , <%&1e Fnge( I par a de son en!re!%en a$e& e ro% 41#odose G de 5a *e& e! de son #g %se G de = la belle madame Swann > G de ;% *er!e 3u% u% a$a%! = paru charmante > G de /#&r%$a%n 5ergo!!e 3u%, pour u%, #!a%! = un joueur de flEte > &ar, , ses .eu0, = 0 notre po/ue il 5 a des t#ches plus ur!entes /ue da!encer des mots dune fa'on harmonieuse >( 8e narra!eur u% pr#sen!a = un petit pome en prose /u@% A a ai@!A fait autrefois 0 +ombra5 en re enant dune promenade > en pr#!endan!, sans en penser un mo!, 3u/% n/. $o.a%! = /uun !riffonna!e denfant>, e! e d%p oma!e pr#+#ra = passer lpon!e >( I /assura 3u/= il ferait part 0 Gilberte et 0 sa mre > de son adm%ra!%on pour e es, ma%s e narra!eur &ompr%! 3u/% ne e +era%! pas( Impress%onn# par /a$%s de <( de Uorpo%s, % en $%n! , d%re de a 5erma : = 7uelle !rande artiste 8 > I #prou$a de /e++ro% de se sen!%r soum%s au0 o%s du 4emps( )on p2re &ommen!a : = Le pre %orpois a t un peu 3poncif >, !and%s 3ue sa m2re appr#&%a = /uun homme de cette aleur et de cet #!e ait !ard cette sorte de naF et /ui ne prou e /uun fond dhonn6tet et de bonne ducation4 > 9ran:o%se a$a%! a&&ep!# ses &omp %men!s = a ec la fire simplicit( le re!ard jo5eu$ dun artiste 0 /ui on parle de son art > G e e &ons%d#ra%! 3ue es = !rands restaurateurs > = font cuire trop 0 la a ite >( 8e 1er jan$%er, on +%! = des isites de famille >, pu%s e narra!eur &ouru! au0 -1amps-T .s#es pour . reme!!re une e!!re o' % proposa%! , ;% *er!e de *?!%r = une amiti neu e > G ma%s, e so%r mLme, % &ompr%! = /ue le jour de l*an n*tait pas le premier d*un monde nou eau >( Ie re!our &1e7 u%, dans son %!, % songea , a 5erma, e! se demanda s% e e &onna%ssa%! "amour 3u/e e &# #*ra%! dans es p%2&es 3u/e e joua%!( ;% *er!e ne $enan! p us au0 -1amps-T .s#es, = il ne se rappelait m6me pas sa fi!ure > &ar = notre attention en face de l6tre aim est trop tremblante pour /uelle puisse obtenir de lui une ima!e bien nette( > Kn+%n, e e +u! de re!our, e!, &omme % u% d%sa%! &om*%en % adm%ra%! son p2re e! sa m2re, e e u% %nd%3ua : = 2ous sa ez( ils ne ous !obent pas 8 >
8

Fuss% #&r%$%!-% une e!!re , )Eann o' % u% d%sa%! !ou! &e 3u/% ressen!a%! pour u%, ma%s ;% *er!e ne $ou u! pas a u% reme!!re, e! % u!!a a$e& e e pour a u% reprendre( Ians e pe!%! pa$% on des -1ampsT .s#es, % sen!%! se r#$e% er, gr?&e , a m#mo%re %n$o on!a%re, des %mpress%ons #prou$#es , -om*ra. dans e pe!%! &a*%ne! de repos de "on& e Fdo p1e( Un jour, % +u! pr%s d/une = nause >, d/un = tourdissement >, de = suffocations >, eu! = JKK de fi re >( )es paren!s = firent enir en consultation le professeur +ottard > 3u%, do!# d/un = don m5strieu$ > su! d%agnos!%3uer e ma e! #me!!re des = prescriptions imprieuses >( I re:u! a ors une e!!re de ;% *er!e 3u% /%n$%!a%! , $en%r prendre e goR!er &1e7 e e, 5 o&1 e! -o!!ard a.an! d#!erm%n#, , eur %nsu, un &1angemen! +a$ora* e , son #gard dans "a!!%!ude des paren!s de ;% *er!e( I d#&ou$r%! a%ns% un appar!emen! 3u/% $o.a%! &omme = un Lemple asiati/ue > o' % d#gus!a = un !#teau architectural > 3u% u% paru! une = p#tisserie nini ite >( <me )Eann +%! "# oge de 9ran:o%se en a d#s%gnan! &omme une = ieille nurse>( I p#n#!ra en+%n = au cBur du Sanctuaire > : a *%* %o!123ue de )Eann G % +u! mLme re:u dans a &1am*re de sa +emme 3u%, #pu%s#e 3uand e e a$a%! son = jour>, . re&e$a%! des = notabilits rpublicaines > e! mLme des = dames isralites >, &ar a so&%#!# a$a%! #$o u#( <a%s e e n"a$a%! pas en&ore pu p#n#!rer dans e +au*ourg )a%n!-;erma%n o' on a &ons%d#ra%! &omme une = cocotte illettre >( )Eann se %$ra%! , des = e$priences de sociolo!ie amusante > en %n$%!an! des gens de m% %eu0 d%++#ren!s( I se sou$ena%! par+o%s de son an&%enne ja ous%e, ma%s % a%ma%! a ors = une autre femme /ui ne lui donnait pas de motif de jalousie >( 8e narra!eur pr%! par! au0 sor!%es a$e& es )Eann, d#jeuna%! &1e7 eu0( Hde!!e joua pour u% a sona!e de D%n!eu% , &e 3u% e +%! r#+ #&1%r sur "Cu$re de g#n%e e! sa pos!#r%!#( 8a pe!%!e p1rase mon!ra%! ma%n!enan! , )Eann e 5o%s de 5ou ogne au & a%r de une( I se mo3ua%! d/une &er!a%ne <me 5 a!%n( 8e narra!eur, re:u &1e7 es )Eann, se renda%! &omp!e de a jo%e %mpar+a%!e 3ue donne un d#s%r !rop e0a&!emen! r#a %s#( <a%s &ependan! pers%s!a%! pour u% e &1arme du sa on &ompos%!e de <me )Eann, de sa *a%e enso e% #e( T!an! a # a$e& eu0 au Xard%n d/F&& %ma!a!%on, % +u! pr#sen!# , a pr%n&esse <a!1% de( ;% *er!e, e jour ann%$ersa%re de a mor! de son grand-p2re, d#&%da d/a er !ou! de mLme , une ma!%n#e !1#?!ra e en d#p%! des remon!ran&es de son p2re( 8es )Eann &on$%2ren! e narra!eur , un d#jeuner a$e& 5ergo!!e, son %do e %!!#ra%re( Hr % d#&ou$r%! 3ue &e u% 3u/Hde!!e appe a%! = le dou$ +hantre au$ che eu$ blancs > n/#!a%! 3u/= un homme jeune( rude( petit( r#bl et m5ope( 0 nez rou!e en forme de co/uille de colima'on et 0 barbiche noire >( -/es! 3ue = les noms sont des dessinateurs fantaisistes >( Ie p us, 5ergo!!e a$a%! une $o%0 3u% u% sem* a%! = entirement diffrente de sa manire dcrire >, de = ce 3!enre .er!otte /ue beaucoup de chroni/ueurs staient appropri( > 8a *eau!# des p1rases d"un grand #&r%$a%n es! %mpr#$%s%* e( 8"a&&en! de "#&r%$a%n es! r#$# a!eur de sa na!ure pro+onde( 8e g#n%e a un pou$o%r r#+ #&1%ssan!( = Sou ent les !rands artistes( tout en tant mau ais( se ser ent de leurs ices pour arri er 0 conce oir la r!le morale de tous( > 8e narra!eur par a , 5ergo!!e de a 5erma( 6our /#&r%$a%n, dans &er!a%ns de ses ges!es, e e de$a%! s/%nsp%rer de = statues archaF/ues >( 8e narra!eur u% ra&on!a es %mpress%ons 3u/e e u% a$a%! +a%!es G 5ergo!!e n/a$a%! pas !oujours e mLme a$%s 3ue u%, ma%s = une ide forte communi/ue un peu de sa force au contradicteur >( )Eann r#$# a au narra!eur 3ue aman! ja ou0 #!a%! 5ergo!!e G % = complta sa pense en ces mots /ui de aient plus tard prendre dans mon sou enir la aleur dun a ertissement prophti/ue et du/uel je ne sus pas tenir compte M 3+ependant le dan!er de ce !enre damours est /ue la sujtion de la femme calme un moment la jalousie de lhomme mais la rend aussi plus e$i!eante4 -l arri e 0 faire i re sa ma?tresse comme ces prisonniers /ui sont jour et nuit clairs pour 6tre mieu$ !ards4 Dt cela fint !nralement par des drames4 > 6our e narra!eur, es deu0 na!ures de ses paren!s se re!rou$a%en! en ;% *er!e( )Eann, #!an! = de ces hommes /ui( a5ant cu lon!temps dans les illusions de lamour( ont u le bien"6tre /uils ont donn 0 nombre de femmes accro?tre le bonheur de celles"ci sans crer de leur part aucune reconnaissance( aucune tendresse en ers eu$ >, a$a%! &on+%an&e en sa +% e( I &ommen!a e = Lu le sa ais> de 612dre , Henone( Re$enan! a$e& 5ergo!!e 3u% s/%n3u%#!a de sa san!# e! d#& ara 3u/% de$a%! !rou$er une &ompensa!%on dans = les plaisirs de l*intelli!ence >, e narra!eur pr#!end%! 3u/% s #!a%en! = bien peu de chose pour @ u%A>( )e on 5ergo!!e, -o!!ard ne pou$a%! e so%gner ad#3ua!emen!, e! % pensa%! 3ue )Eann auss% a$a%! *eso%n d"un *on m#de&%n( 8es paren!s du narra!eur se mon!r2ren! d/a*ord m#&on!en!s de &e!!e pr#sen!a!%on , 5ergo!!e, ma%s &1ang2ren! d/op%n%on 3uand % eur d%! 3ue /#&r%$a%n /a$a%! !rou$# %n!e %gen!( K! % s u% perm%ren! d/%n$%!er ;% *er!e G ma%s s/. opposa%en! des
9

d%++%&u !#s de pro!o&o e( 5 o&1 u% +%! &e!!e r#$# a!%on : = Les femmes ne demandent jamais mieu$ /ue de faire lamour4 > I e &ondu%s%! = dans une maison de passe > don! a pa!ronne u% $an!a une ju%$e, = brune( pas jolie mais 0 lair intelli!ent > 3u/% surnomma = 9achel /uand du Sei!neur> par r#+#ren&e , /op#ra d/Ja #$., WLa jui e( <a%s e narra!eur n/a a%! jama%s arr%$er , se d#&%der , mon!er a$e& e e( I donna , a pa!ronne des meu* es don! % a$a%! 1#r%!#s de sa !an!e 8#on%e( 6our!an!, % aura%!, sur e &anap#, = bien des annes aupara ant >( N connu pour la premire fois les plaisirs de lamour a ec une de @sAes petites cousines >( -omme % d#&%da, pour ne pas 3u%!!er ;% *er!e, = de ne pas entrer dans les ambassades >, % &ommen!e : = +e n*est jamais /u0 cause dun tat desprit /ui nest pas destin 0 durer /uon prend des rsolutions dfiniti es( > 6our!an!, ses proje!s de !ra$a% #!a%en! sans &esse ajourn#s &ar % s/a*andonna%! , = cette douce ie o) @% A pou aiO!A oir Gilberte comme @% A oulai@!A, a ec ra issement( sinon a ec calme >( <a%s = il ne peut pas 5 en a oir dans lamour( puis/ue ce /uon a obtenu nest jamais /uun point de dpart pour dsirer da anta!e ( > Un jour, ;% *er!e se mon!ra %nd%++#ren!e e! mLme m#pr%san!e en d#p%! de a d#& ara!%on d/amour 3u/% u% +%!( I d#&%da de ne p us a $o%r, ma%s &onnu! &1agr%n e! d#press%on( I u% #&r%$%! une e!!re o' % a%ssa N tonner @saA fureur( non sans pourtant jeter la boue de /uel/ues mots placs comme au hasard( et o) @sAon amie pourrait accrocher une rconciliation ( > 6u%s, e endema%n, % a a &1e7 es )Eann, o', e maB!re d"1O!e u% a.an! d%! 3u/e e #!a%! sor!%e, % ressen!%! pour u% de a 1a%ne, de a &o 2re( I $#&u! a ors dans /a!!en!e d"une e!!re( I &ru! renon&er , e e G ma%s un espo%r de r#&on&% %a!%on se superposa , sa $o on!# de renon&emen!( I o*ser$a 3u/une des o%s de /?me 1uma%ne, = fortifie par les afflu$ inopins de sou enirs diffrents( est l*intermittence >( -omme <me )Eann /a$a%! d#j, %n$%!# , $en%r a $o%r, e e, % $%n! , un de ses = ths > dans son = jardin d*hi er> o' , a sp endeur des &1r.san!12mes s/opposa%! a pau$re!# de a &on$ersa!%on de <me -o!!ard, de <me 5on!emps (don! a n%2&e, F *er!%ne, se mon!ra e++ron!#e), du pr%n&e d"Fgr%gen!e, de <me Derdur%n : % ne pu! jama%s dans &e sa on goR!er es p a%s%rs de no$em*re don! es &1r.san!12mes u% o++ra%en! "%mage( 8e prem%er jan$%er u% +u! par!%&u %2remen! dou oureu0( I &ons!a!a : = +tait 0 un lon! et cruel suicide du moi /ui en moi" m6me aimait Gilberte( /ue je macharnais a ec continuit (> I se %$ra , des %n!er$en!%ons ma adro%!es, #&r%$%! des e!!res , ;% *er!e !ou! en sa&1an! 3ue : = Cn dit les choses /uon prou e le besoin de dire et /ue lautre ne comprendra pas( on ne parle /ue pour soi"m6me(> <me )Eann !rou$an! = tocard > &e 3u% u% a$a%! paru = chic > 3ue 3ues ann#es aupara$an!, dans son appar!emen!, = l*D$tr6me"Crient reculait de plus en plus de ant lin asion du 12---e sicle >, de mLme 3u/e e a$a%! adop!# des = coiffures nou elles > e! = une ph5sionomie personnelle >( Une *rus3ue %mpu s%on $%n! %n!errompre a &ure de d#!a&1emen! du narra!eur : % a a = surprendre Gilberte a ant son d?ner >( 8u%, 3u% u% en$o.a%! des + eurs &1a3ue jour, &1er&1a , u% +a%re un &adeau de &1o%0 e! songea , = une !rande potiche de ieu$ +hine /ui @ u%A enait de @sAa tante Lonie( > <a%s, arr%$an! en $o%!ure pr2s de a ma%son, % $%! deu0 promeneurs 3u% u% paruren! L!re ;% *er!e e! = un jeune homme a ec /ui elle causait >( Fuss% +u!% $ra%men! d#&%d# , ne p us a re$o%r, &on$a%n&u 3ue = le bonheur ne peut jamais a oir lieu >( 8u!!a%en! en u% deu0 +or&es oppos#es : &e e du sou$en%r e! &e e de "%mag%na!%on( 4ou! o&&up# de ;% *er!e, % re+usa d"a er a$e& son p2re , un dBner o++%&%e o' % aura%! ren&on!r# F *er!%ne( I pensa : = +e terrible besoin dun 6tre( 0 +ombra5( ja ais appris 0 le conna?tre au sujet de ma mre et jus/u0 ouloir mourir si elle me faisait dire par &ran'oise /uelle ne pourrait pas monter4 > )on &1agr%n #!a%! ran%m# par des sou$en%rs &rue s, &omme &e u% d"un &er!a%n r%re de ;% *er!e, #$o3u# par un rL$e, 3u% u% mon!ra &om*%en e &a me o' % &ro.a%! L!re arr%$# #!a%! !rompeur e! pr#&a%re( -e &a me re$%n! pour!an!( )es $%s%!es , <me )Eann, 3u%, un jour de +ro%d, e re:u! dans des +ourrures d/1erm%ne, se +%ren! *eau&oup p us rares( 8u% e! ;% *er!e en $%nren! , #&1anger des e!!res !endres, !and%s 3ue progressa%! "%nd%++#ren&e( M /appro&1e du pr%n!emps, % ressen!%! a nos!a g%e de -om*ra.( I +a%sa%! &ependan! des promenades a$e& <me )Eann de$an! e = +lub des Aanns>, +orm#s des = !ens /ui enaient re!arder les riches /uils ne connaissaient /ue de nom >, Hde!!e de -r#&. appar!enan! &ependan! , une & asse so&%a e %n!erm#d%a%re( --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ieu0%2me par!%e Noms de pays : le pays
10

Ieu0 ans p us !ard, = arri 0 une pres/ue complte indiffrence 0 l*!ard de Gilberte >, e narra!eur par!%! pour 5a *e& a$e& sa grand-m2re e! 9ran:o%se( I en #!a%! $enu , se rendre &omp!e de a su*je&!%$%!# de "amour( )e produ%sa%en! en&ore de *r2$es r#surre&!%ons du mo% an&%en, dues au r#$e% de sensa!%ons ou* %#es( I no!a%! des e++e!s &on!rad%&!o%res de "1a*%!ude( 6our u%, es gares son! des %eu0 mer$e% eu0 e! !rag%3ues( 8a = ieille ser ante >, 9ran:o%se, 3u% a$a%! = un !oEt infaillible et naFf >, #!a%! 1a*% #e a$e& = la modestie et lhonn6tet /ui donnaient sou ent de la noblesse > , son $%sage don! a & ar!#, &ar = le monde immense des ides ne$istait pas pour elle >, #!a%! &e e du = re!ard intelli!ent et bon dun chien > G e e +a%sa%! par!%e des L!res =suprieurs du monde des simples d*esprit >( 8e narra!eur eu! du ma , se s#parer de sa m2re( 8e m#de&%n u% a.an! &onse% # de prendre de /a &oo pour #$%!er = les crises de suffocation >, % &onnu! dans e !ra%n une &er!a%ne eup1or%e( )a grand-m2re u% donna , %re = un olume de ,me de S i!n > 3u/% &ons%d#ra%! = une !rande artiste de la m6me famille /uun peintre /ue jallais rencontrer 0 .albec >, K s!%r : % s a$a%en! !ous deu0 = la m6me fa'on de prsenter les choses dans lordre de nos perceptions( au lieu de les e$pli/uer par leur cause >( 8ors3u/% s +uren! arr%$#s , 5a *e&, % a%ssa sa grand-m2re &1e7 une am%e e! repr%! e !ra%n seu pour a er $o%r "#g %se de 5a *e&( I +u! sens%* e au e$er du so e% $u en &1em%n de +er, , une a%!%2re aper:ue dans une gare( 8"#g %se de 5a *e& n"es! pas au *ord de a mer, ma%s sur une p a&e pro$%n&%a e( I adm%ra a D%erge du por&1e( I re!rou$a sa grand-m2re dans e !ra%n a an! , 5a *e&-6 age, es noms des = stations > u% para%ssan! #!ranges, *%en 3u/% pR! es &omparer , &eu0 de $% ages $o%s%ns de -om*ra.( M 5a *e&-6 age, % s a 2ren! au ;rand-JO!e o' a grand-m2re d%s&u!a des = conditions > a$e& e d%re&!eur, = sorte de poussah 0 la fi!ure et 0 la oi$ pleines de cicatrices >, = dori!inalit roumaine > d%sa%!-% , ma%s = naturalis ,on!as/ue >, !and%s 3ue e narra!eur sou++ra%! de son = man/ue total dhabitude >, ressen!a%! une !e e = impression de solitude > 3u/% $ou a%! !ou! de su%!e = re enir 0 Aaris >( I +u! !r2s %mpress%onn# par /as&enseur, sa &1am*re se !rou$an! au somme! de "1O!e ( I #!a%! = bris par la fati!ue >, a$a%! = la fi re >, ma%s ne pou$a%! se &ou&1er, /ango%sse /#!re%gnan! &ar a &1am*re #!a%! = pleine de choses /ui ne me connaissaient pas >( 4ou!e+o%s, sa grand-m2re, &ar = elle trou ait un tel plaisir dans toute peine /ui men par!nait une >, $%n! au se&ours de son = pau re loup >, /a%da, pour u% #$%!er une &r%se ner$euse, , O!er ses *o!!%nes, , se d#s1a*% er, , se &ou&1er( I &ompare = cet effroi de coucher dans une chambre inconnue > , a r#s%s!an&e de no!re mo% , a mor!, dR!-e e L!re su%$%e d"une r#surre&!%on en un mo% d%++#ren!( I passa don& une asse7 mau$a%se nu%!( 8e endema%n, % d#&ou$r%! a mer, a um%2re, e $en!, es $a&an&%ers : de = bons bour!eois > de &e!!e r#g%on de 9ran&e G = une ieille dame au parfum fin et ieillot > ( a mar3u%se de D% epar%s%s) 3u% s/%so a%! $o on!a%remen! G = un hobereau et sa fille >, <( e! < e de )!ermar%a 3ue = leur mor!ue prser ait de toute s5mpathie humaine > G une a&!r%&e e! ses !ro%s am%s 3u% +a%sa%en! *ande , par!( 8e narra!eur, au &on!ra%re, aura%! $ou u p a%re , *eau&oup des %n&onnus 3u% "en!oura%!, en par!%&u %er ors de a garden-par!. 1e*domada%re d/un = !rand sei!neur de la contre > (<( de -am*remer)( I +u! s#du%! par < e de )!ermar%a : = son joli isa!e p#le et pres/ue bleut >, = sa haute taille >, = sa dmarche >, = son hrdit( son ducation aristocrati/ue > : = la ti!e hrditaire donnait 0 ce teint compos de sucs choisis la sa eur dun fruit e$oti/ue ou dun cru clbre( > G e e por!a%!, = enclose en elle >, a po#s%e d"un &1?!eau romanes3ue, d"une B e *re!onne( I +u! %mpress%onn# par e d%re&!eur g#n#ra des pa a&es( I regre!!a%! : = ,a ie dans lhtel tait rendue non seulement triste parce /ue je n5 a ais pas de relations( mais incommode parce /ue &ran'oise en a ait nou de nombreuses ( > )a grand-m2re +%n%! par !om*er sur a mar3u%se de D% epar%s%s 3u% a$a%! #!# une am%e de pens%onna!( <me de D% epar%s%s, e e, !an!e de a du&1esse de ;uerman!es a%ns% 3ue de Ro*er! de )a%n!-8oup, ren&on!ra a pr%n&esse de 8u0em*ourg (= nice du roi dAn!leterre et de lempereur dAutriche >)( K e #!a%!, par es e!!res de Uorpo%s, !enue au &ouran! du $o.age 3ue e p2re du narra!eur +a%sa%! a$e& u% en Kspagne( Ians &e!!e so&%#!# du ;rand-JO!e se &O!o.a%en! *ourgeo%s%e e! +au*ourg )a%n!-;erma%n( 8e m#de&%n de 5a *e&, a.an! #!# appe # N pour un accs de fi re> 3ue e narra!eur a$a%! eu e! a.an! re&ommand# de ne = pas rester toute la journe au bord de la mer > ( a mer ou p u!O! es mers &ar, no!e-!-% , = je ne is jamais deu$ fois la m6me>P( e narra!eur e! sa grand-m2re +%ren! des promenades en &a 2&1e a$e& <me de D% epar%s%s( -omme % a%ma%! es #g %ses, e e u% +%! $o%r = celle de +ar/ue ille( toute cache sous son ieu$ lierre >( 8a &on$ersa!%on de <me de D% epar%s%s r#$# a%! 3u/= elle tait plus 3librale /ue m6me la plus !rande
11

partie de la bour!eoisie( > 8e narra!eur regre!!a%! 3ue a $o%!ure a ?! s% $%!e &ar &e a /empL&1a%! de goR!er a *eau!# des jeunes +% es, &e 3u% u% %nsp%ra%! &es r#+ e0%ons : = Htait"ce parce /ue je ne la ais /uentraper'ue /ue je la ais trou e si belle= > G = si lima!ination est entra?ne par le dsir de ce /ue nous ne pou ons possder( son essor nest pas limit par une ralit compltement per'ue dans ces rencontres o) les charmes de la passante sont !nralement en relation directe a ec la rapidit du passa!e> G a *eau!# = est"elle en ce monde autre chose /ue la partie de complment /uajoute 0 une passante fra!mentaire et fu!iti e notre ima!ination sure$cite par le re!ret> G = la beaut est une suite dh5pothses /ue rtrcit la laideur en barrant la route /ue nous o5ions dj0 sou rir sur linconnu >( I en $%n! , !rou$er = /uel/ue sa!esse au$ philosophes /ui nous recommandent de borner nos dsirs Qsi toutefois ils eulent parler du dsir des 6tres( car cest le seul /ui puisse laisser de lan$it( sappli/uant 0 de linconnu conscient4 Supposer /ue la philosophie eut parler du dsir des richesses serait trop absurde4P > I remar3ua = une laitire /ui int dune ferme apporter un supplment de crme 0 lhtel >, une = belle p6cheuse > au = teint bruni >, au0 = 5eu$ dou$ > ma%s au = re!ard daidai!neu$ >( I remar3ua auss% es !ro%s ar*res d"Jud%mesn% 3u% u% rappe 2ren! = les clochers de ,artin ille >, e! se demanda 3ue sou$en%r, 3ue se&re! se &a&1a%! en eu0( -e!!e +o%s, a 3ues!%on res!a sans r#ponse( Un jour $%n! , /1O!e a grosse du&1esse de 8a Ro&1e+ou&au d 3u% r%a%! e e-mLme de ses = amples proportions >( I se d%! 3ue es 3ua %!#s monda%nes n/#!a%en! pas n#&essa%res pour a$o%r du g#n%e, &omme /a$a%en! prou$# = un .audelaire( un Aoe( un 2erlaine( un 9imbaud >( I d#& ara , sa grand-m2re : = Sans toi je ne pourrai pas i re >, &e , 3uo% e e r#pond%! : = -l faut nous faire un cBur plus dur /ue 'a ( > <me de D% epar%s%s re:u! un ne$eu, e mar3u%s Ro*er! de )a%n!-8oup, jeune o++%&%er *r% an! e! !r2s # #gan! = /ui prparait Saumur( actuellement en !arnison dans le oisina!e( 0 Doncires ( > 8e narra!eur esp#ra = /uil allait se prendre de s5mpathie pour moi( /ue je serais son ami prfr >( <a%s, se on sa !an!e, = il tait malheureusement tomb dans les !riffes dune mau aise femme dont il tait fou et /ui ne le l#cherait pas4 > K!, es jours su%$an!s, e narra!eur se d#so a : e *eau m% %!a%re = ne cherchait pas 0 se rapprocher>, &e!!e morgue n/#!an! &ependan! pas ar%s!o&ra!%3ue, &omme son %n!e %gen&e aura%! pu /apprendre au narra!eur s/% n/a$a%! #!# dans &e! ?ge %ngra! o' /on ne a &onsu !e pas ma%s 3u% n/en es! pas mo%ns +#&ond : = Ladolescence est le seul temps o) lon ait appris /uel/ue chose ( > <a%s, un jour, % ren&on!ra a mar3u%se e! son ne$eu = dans un chemin si troit /uelle ne put faire autrement /ue de me prsenter 0 lui> dans es .eu0 de 3u% = ne brilla pas la plus faible lueur de s5mpathie humaine >( 6our!an!, % e re$%!, e! e m% %!a%re ne u% par a = /ue de littrature( dclara aprs une lon!ue causerie /uil a ait une en ie e$tr6me de me oir plusieurs heures par jour( > F ors = cet 6tre ddai!neu$ de int le plus aimable( le plus pr enant jeune homme /u@% eR!A jamais rencontr( > = -l fut bien ite con enu entre lui et moi /ue nous tions de enus de !rands amis pour toujours4 > <a%s e seu $ra% *on1eur du narra!eur #!a%!, apr2s eurs &on$ersa!%ons, d/. me!!re = une sorte dordre >, d"e0!ra%re de u%-mLme &e 3u% . #!a%! &a&1#( F ors, % = dm6lait en Saint"Loup un 6tre plus !nral /ue lui"m6me( le 3noble >, e &ons%d#ra%! = comme une oeu e dart >( 5 o&1 #!a%! , 5a *e& a$e& ses sCurs e!, pour e narra!eur, &e!!e !r%*u en&om*ran!e e! ma # e$#e, = cette colonie jui e tait plus pittores/ue /ua!rable > : = Loujours ensemble( sans mlan!e daucun autre lment @PA ils formaient un cort!e homo!ne en soi et entirement dissemblable des !ens /ui les re!ardaient passer et les retrou aient l0 tous les ans sans jamais chan!er un salut a ec eu$ >( 5 o&1 /aga:a%! par sa mau$a%se pronon&%a!%on du mo! = lift >, son m#pr%s pour RusY%n, ses &ons!an!es a us%ons , a m.!1o og%e gre&3ue, son amour-propre, e repro&1e 3u/% u% +a%! de $ou o%r s/= le er ers la noblesse >, d/L!re sno*, &ar % e0er:a%! sur )a%n!8oup une %ron%e en$%euse( -e a e +%! m#d%!er sur a $ar%#!# des d#+au!s e! a s%m% %!ude des $er!us( = .loch tait mal le ( n ropathe( snob et( appartenant 0 une famille peu estime( supportait comme au fond des mers les incalculables pressions /ue faisaient peser sur lui non seulement les chrtiens de la surface( mais les couches superposes des castes jui es suprieures 0 la sienne( chacune accablant de son mpris celle /ui lui tait immdiatement infrieure( > I d%! , )a%n!-8oup du ma du narra!eur e! , &e u%-&% du ma de /au!re, pu%s es %n$%!a !ous deu0 , dBner &1e7 son p2re 3u% aura%! *%en a%m# pou$o%r eur mon!rer son s!#r#os&ope( 8e dBner +u! re!ard# &ar )a%n!-8oup a!!enda%! a $%s%!e d/un on& e appe # 6a am2de, 3u%, #!an! e *aron de -1ar us, appar!ena%! , une !r2s $%e% e ar%s!o&ra!%e, 3u% = faisait la loi 0 toute la socit dans sa jeunesse >, 3u%, = beau comme il a t( a ait dE en a oir des femmes >, sans 3ue )a%n!-8oup pR! &ependan! d%re = e$actement les/uelles >,
12

sa&1an! par &on!re 3u/% a$a%! pour ors d/#!ranges %ens a$e& des 1ommes du peup e( Hr, e endema%n, e narra!eur se sen!%! regard# par = un homme dune /uarantaine dannes( trs !rand et assez !ros( a ec des moustaches trs noires >, au0 = 5eu$ dilats par lattention >, au0 = re!ards dune e$tr6me acti it >, 3u% = lan'a sur @ u%A une supr6me Billade 0 la fois hardie( prudente( rapide et profonde > G pu%s % $%! <me de D% epar%s%s a$e& Ro*er! de )a%n!-8oup e! &e! %n&onnu 3u/e e u% pr#sen!a &omme = @sAon ne eu( le baron de +harlus >, 6a am2de de ;uerman!es( T!an! a%ns% repor!# , -om*ra., e narra!eur re&onnu! en -1ar us e mons%eur du ra%d% on de 4anson$% e = au moment o) ,me Swann a ait appel Gilberte >( 8e *aron %n$%!a e narra!eur e! sa grand-m2re , $en%r prendre e !1#( 6our!an!, % ne e regarda pas, = ses 5eu$( /ui ntaient jamais fi$s sur linterlocuteur( se promenant perptuellement dans toutes les directions > e! sem* a a$o%r ou* %# /%n$%!a!%on 3u/% a$a%! +a%!e( 6u%s, !ou! en &ausan! a$e& <me de D% epar%s%s e! a grand-m2re du narra!eur, = il se contentait seulement( dtournant par moments le re!ard in esti!ateur de ses 5eu$ pntrants( de lattacher sur @sAa fi!ure( a ec le m6me srieu$( le m6me air de proccupation( /ue si elle eEt t un manuscrit difficile 0 dchiffrer( > = -l a ait 0 l!ard des hommes( et particulirement des jeunes !ens( une haine dune iolence /ui rappelait celle de certains miso!5nes pour les femmes ( > = ,ais ce parti pris de irilit ne lemp6chait pas da oir des /ualits de sensibilit des plus fines >, &omme % e mon!ra en par an! de <me de )#$%gn#, de 8a 9on!a%ne e! de Ra&%ne( 8e narra!eur de$an! a er se &ou&1er e! )a%n!-8oup a.an! +a%! a us%on = 0 la tristesse /ue prou ais sou ent le soir a ant de mendormir >, -1ar us $%n! dans sa &1am*re u% appor!er un %$re de 5ergo!!e, u% d#& arer : = 2ous a ez la jeunesse( et cest toujours une sduction ( > e! appr#&%er sa !endresse pour sa grand-m2re( 6our!an!, e endema%n, % u% d%! = en @ u%A pin'ant le cou( a ec une familiarit et un rire ul!aires : /,ais on sen fiche bien de sa ieille !rand"mre( hein= petite fripouille 8 3>, u% !enan! en&ore d/au!res propos surprenan!s( Ku! %eu e dBner &1e7 es 5 o&1( 8e narra!eur se rend%! &omp!e 3ue es 1%s!o%res drO es 3ue ra&on!a%! 5 o&1 #!a%en! en +a%! dues , son p2re, 3u/= il 5 a ait donc( encla en mon camarade .loch( un pre .loch /ui dbitait des anecdotes sau!renues >( I pr#!enda%! &onnaB!re des = !ens clbres > pour es a$o%r s%mp emen! $us de o%n, a%ns% de 5ergo!!e sur e3ue % por!a%! des jugemen!s !ran&1an!s e! m#pr%san!s( I joua%! auss% de sa ressem* an&e a$e& e du& d/Fuma e pour parader au 5o%s( I +a%sa%! par!%e d/un +ercle des Ganaches pr#s%d# par s%r IsraZ Ru+us( I emp o.a%! dans /%n!%m%!# un d%a e&!e = mi"allemand( mi"juif >( T!a%! auss% , !a* e "on& e U%ss%m 5ernard 3u% #!a%! son sou++re-dou eur, &ar % pro+#ra%! des mensonges par = !oEt de lostentation >( 5 o&1 3u% a$a%! ren&on!r# <me )Eann dans e !ra%n de &e%n!ure pr#!end%! 3u/= elle oulut bien dnouer la sienne > en sa +a$eur( 5 o&1 #!an! $enu rendre $%s%!e au narra!eur, 9ran:o%se +u! !r2s #!onn#e de sa m#d%o&r%!#, &omme e e +u! d#:ue d/apprendre 3ue )a%n!-8oup #!a%! r#pu* %&a%n( = -l allait rarement dans le monde > o' on u% repro&1a%! = sa liaison a ec une femme 3de th#tre > 3u% = la ait prser du snobisme et !uri de la fri olit >, = a ait ou ert son esprit 0 lin isible >, = a ait mis du srieu$ dans sa ie >( <a%s = elle l*a ait pris en horreur > &ar, d%sa%!-e e, = elle tait une intellectuelle et /ue lui( /uoi /uil prtend?t( tait( de naissance( un ennemi de lintelli!ence > G = a ec lui elle !#chait son a enir dartiste >( = +ette priode dramati/ue de leur liaison @PA a ait commenc > 3uand e e a$a%! d%! &1e7 une !an!e de )a%n!-8oup = des fra!ments dune pice s5mboliste >, &e 3u%, jo%n! , son &os!ume, a$a%! +a%! r%re = cette assemble dhommes de cercle et de duchesses >( Ie &e +a%!, = elle lui a ait dfendu de rester 0 Aaris o) sa prsence le$asprait et la ait forc de prendre son con! 0 .albec > o' = il passait la plus !rande partie de son temps 0 lui en o5er des lettres et des dp6ches >, !and%s 3u/= elle lui faisait attendre indfiniment des rponses dailleurs dnues de sens >( )a%n!-8oup a.an! propos# , sa grand-m2re de a p1o!ograp1%er, e narra!eur +u! #!onn# de son a&&ep!a!%on, mon!ra sa = mau aise humeur >, &e 3u% +%! 3u/e e u% opposa = une indiffrence si nou elle de sa part >( 8e narra!eur remar3ua, sur a d%gue, = cin/ ou si$ fillettes > don! /une = poussait de ant elle( de la main( sa bic5clette >, !and%s 3ue = deu$ autres tenaient des 3clubs de !olf >, &1a&une mon!ran! = un parfait assouplissement de son propre corps et un mpris sincre du reste de lhumanit >, !ou!es a.an! = de la beaut >( 8/une d/e es = sauta par"dessus un ieillard pou ant >, une au!re d%san! a$e& %ron%e : = +* pau re ieu$( i m* fait d*la peine( il a lair 0 moiti cre (> 6eu , peu eurs !ra%!s s"%nd%$%dua %s2ren!, e! % passa , &O!# de = la brune au$ !rosses joues /ui poussait une bic5clette >, 3u% #!a%! = coiffe dun polo >, e! d#s%ra dou oureusemen! a = possder >( Kn +a%!, nuan&e-!-% , e e
13

= ntait pas celle /ui me plaisait le plus( justement parce /uelle tait brune et /ue( depuis le jour o) dans le petit raidillon de Lanson ille( ja ais u Gilberte( une jeune fille rousse 0 la peau dore tait reste pour moi lidal inaccessible( > I appr%! 3ue /une de &es jeunes +% e s/appe a%! )%mone!( <a%s % ren!ra dans sa &1am*re, d/o' % pu!, au +% de a sa%son, appr#&%er d%++#ren!s !a* eau0 de a mer( )a%n!8oup e! u% a 2ren! dBner , R%$e*e e( 8u% re$%n! son sou&% d/#&r%re, = esprance /ue dce ait cha/ue jour lennui /ue jprou ais 0 me mettre de ant une table 0 commencer une tude criti/ue ou un roman >( Fu res!auran!, % o*ser$a = lincessante r olution des ser ants @s%&A innombrables >( I ressen!a%! une eup1or%e due , "a &oo e! , a mus%3ue( )a%n!-8oup &onna%ssa%! p us%eurs des +emmes 3u% se !rou$a%en! , &ar = a ant /uil eEt fait la connaissance de sa ma?tresse actuelle( il a ait en effet cu dans le monde restreint de la noce >( Ie re!our dans sa &1am*re, e narra!eur ne pu!, &omme sou$en!, !rou$er e somme% ( Ians &e res!auran!, % s remar3u2ren! = un homme de !rande taille( trs muscl( au$ traits r!uliers( 0 la barbe !risonnante( mais de /ui le re!ard son!eur restait fi$ a ec application dans le ide ( > 8e pa!ron eur appr%! 3ue &/#!a%! e pe%n!re K s!%r, = un artiste trs connu( de !rande aleur >, e! e narra!eur se sou$%n! 3ue )Eann u% a$a%! par # de u%( I s /%n$%!2ren! , eur !a* e, e! % demanda au narra!eur = daller le oir 0 son atelier de .albec >( )a grand-m2re /%n&%!a%! , e +a%re, ma%s, a.an! $u une jeune +% e 3u% ressem* a%! , &e e , a *%&.& e!!e, % repr%! son en3uL!e sur &e = petit monde 0 part anim dune ie commune > 3u/#!a%! e groupe des jeunes +% es, son a!!en!e des o&&as%ons o' % pou$a%! es aper&e$o%r, = les aimant toutes >( I se sou$ena%! de son amour pour ;% *er!e, o&&as%on o' % s/#!a%! = rendu compte /uen tant amoureu$ dune femme nous projetons simplement en elle un tat de notre #me G /ue par cons/uent limportant nest pas la aleur de la femme( mais la profondeur de ltat(> <a%s % du! = finir par obir 0 @sAa !rand"mre > pour se rendre &1e7 KIs!%r don! /a!e %er u% = apparut comme le laboratoire dune sorte de nou elle cration du monde >( )es !a* eau0 appar!ena%en! , = la manire m5tholo!i/ue et celle o) il a ait subi linfluence du :apon>, ma%s, dans /a!e %er, % n/. a$a%! = !ure /ue des marines prises ici( 0 .albec dont le charme consistait en une sorte de mtamorphose des choses reprsentes analo!ue 0 celle /uen posie on nomme mtaphore >( I r#$# a au narra!eur a *eau!#, 3u/% n"a$a%! pas su $o%r, de "#g %se de 5a *e&( I u% +%! auss% un # oge e0a !# du rL$e( Ie /a!e %er, e narra!eur $%! passer = la jeune c5cliste de la bande > G or e e sa ua K s!%r 3u% u% appr%! 3u/e e s/appe a%! F *er!%ne )%mone!, 3ue a *ande #!a%! +orm#e de = filles dune petite bour!eoisie fort riche( du monde de lindustrie et des affaires >( 8e narra!eur remar3ua dans /a!e %er une a3uare e 3u% e s#du%s%! G &/#!a%! = le portrait dune jeune femme pas jolie( mais dun t5pe curieu$ >, = une jeune actrice dautrefois en demi"tra esti > : = ,iss Sacripant >, !o% e 3ue e pe%n!re a$a%! +a%!e dans sa jeunesse e! 3u/% ne $ou a%! pas 3ue sa +emme $B!( -e e-&%, 3u/% appe a%! = ,a belle Gabrielle 8 >, a$a%! #!# son %d#a de *eau!#, "ar!%s!e $%e% %ssan! &1er&1an! dans a $%e a *eau!# 3u"% n"a p us a +or&e d"e0!ra%re de u%-mLme( 8/espo%r du narra!eur d/L!re pr#sen!# par K s!%r , a *ande des jeunes +% es +u! d#:u( I se renda%! &omp!e 3ue = certaines modifications dans laspect( limportance( la !randeur dun 6tre peu ent tenir aussi 0 la ariabilit de certains tats interposs entre cet 6tre et nous4 Lun de ceu$ /ui jouent 0 cet !ard le rle le plus considrable est la cro5ance>( )/. ajou!e e = nant de l*amour >( 8e pe%n!re u% appr%! 3ue = ,iss Sacripant >, &"#!a%! <me )Eann, e! 3u/% a$a%! #!# &e u% 3ue es Derdur%n surnomma%en! = ,4 .iche > e! 3u% !ena%! des propos popu a&%ers, re&onna%ssan! : = -l n5 a pas dhomme si sa!e /uil soit /ui nait 0 telle po/ue de sa jeunesse prononc des paroles( ou m6me men une ie( dont le sou enir lui soit dsa!rable et /uil souhaiterait 6tre aboli( > I &on& u! : = Cn ne re'oit pas la sa!esse( il faut la dcou rir soi" m6me>( )a%n!-8oup se pr#paran! , par!%r, a grand-m2re du narra!eur $ou an! mar3uer = sa reconnaissance de tant de !entillesses /uil a ait eues> u% o++r%! des e!!res de 6roud1on( 6u%s % pr%! = le petit 3tortillard//> apr2s a$o%r d#&ourag# 5 o&1 de $en%r e $o%r , Ion&%2res( K s!%r a.an! r#$# # au narra!eur a *eau!# des na!ures mor!es, % essa.a%! de a re!rou$er dans a r#a %!#( I o*!%n! 3ue e pe%n!re donn?! &1e7 u% une ma!%n#e o' % ren&on!rera%! F *er!%ne( <a%s % du! re&onnaB!re : = ,on intelli!ence ju!eait ce plaisir fort peu prcieu$( depuis /uil tait assur4 ,ais en moi( la olont ne parta!ea pas un instant cette illusion( > I d#&ou$r%! a ors une au!re F *er!%ne : = la bacchante 0 bic5clette( la muse or!ia/ue du !olf > n"#!a%! p us 3u"une jeune +% e *%en # e$#e( Fu &ours de a d%s&us%on, % a++%rma 3u/% $o.a%! ma a d%+#ren&e en!re une !o% e!!e de grand &ou!ur%er e! une !o% e!!e 3ue &on3ue( F *er!%ne sou!%n! 3u/e e es! !r2s per&ep!%* e au0 &onna%sseurs, e! K s!%r +u! d/a&&ord a$e&
14

e e, *%en 3ue a d%++#ren&e, d%!-% , ne so%! pas = aussi profonde /uentre une statue de la cathdrale de 9eims et de l!lise Saint"Au!ustin4 > I#sappo%n!#, e narra!eur d#&%da de ne p us &1er&1er , a $o%r( <a%s, sur a d%gue, % +u! a*ord# par une F *er!%ne = portant un to/uet et un manchon >, 3u% n/a$a%! p us de = bonnes fa'ons > ma%s de nou$eau es man%2res = petite bande>( I s ren&on!r2ren! a ors H&!a$e, un jeune 1omme *eau, r%&1e, au goR! sRr, ma%s sans = la moindre culture intellectuelle >, don! e e u% d%! 3ue &/#!a%! = un !i!olo >( I s &ro%s2ren! 5 o&1 3u/F *er!%ne !ra%!a d/= ostro!oth >( 6u%s pass2ren! = les demoiselles dAmbresac > don!, se on F *er!%ne, /une d/e es #!a%! = fiance au mar/uis de Saint"Loup >( F *er!%ne mon!ra%! du goR! dans ses !o% e!!es e! une *onne &onna%ssan&e de a pe%n!ure &ar, au0 .eu0 du narra!eur, = elle tait trs intelli!ente et dans les choses /uelle disait( sa b6tise ntait pas sienne( mais celle de son milieu et celle de son #!e( > 8e narra!eur +u! pr#sen!# , d/au!res jeunes +% es de a *ande : Fndr#e, 3u% u% p a%sa%! ma%s u% +%! un mensonge G ;%s2 e 3u/% regarda a$e& !an! d/%ns%s!an&e 3u/F *er!%ne en +u! ja ouse G Rosemonde( I &onnu! a%ns% = toute la petite bande >, = remontant de corolle en corolle dans cette cha?ne de fleurs >( I eur sa&r%+%a !ou!es ses au!res re a!%ons( I !rou$a%! 3u/= Albertine a ait /uel/ue chose de la Gilberte des premiers temps > par&e 3ue &/es! no!re !emp#ramen! 3u% &1o%s%! = ces successi es amours >( = La satisfaction et la bonne humeur de &ran'oise tant en proportion directe de la difficult des choses /uon lui demandait > &omme = celles /uelle a ait 0 faire 0 .albec taient aises( elle montrait pres/ue toujours du mcontentement( > 8e narra!eur ne $ou u! p us $o%r 5a *e& dans es *rumes don! ses rL$es "en$e oppa%en!, ma%s dans a um%2re d"KIs!%r, a$e& = les effets de soleil( m6me les r!ates( les courses de che au$ >( I !ena%! a$e& e pe%n!re d/enr%&1%ssan!es &on$ersa!%ons 3u% u% apprena%en! , m%eu0 $o%r a r#a %!#( I se promena a$e& a *ande, e! % s $%ren! es sCurs de 5 o&1, e narra!eur pou$an! &ons!a!er = /ue ce ntait pas de sentiments de s5mpathie en ers le peuple lu /utaient animes ces jeunes bour!eoises( de familles d otes( et /ui de aient croire aisment /ue les juifs !or!eaient les enfants chrtiens( > <a%s % de$a%! re&onnaB!re 3ue N les sBurs de .loch( 0 la fois trop habilles et 0 demi nues( lair lan!uissant( hardi( fastueu$ et souillon( ne produisaient pas une impression e$cellente( > 8e narra!eur e! es jeunes +% es de a *ande a a%en! goR!er dans des +ermes ou p%3ue-n%3uer sur des +a a%ses( I s joua%en! , des jeu0, &omme e +ure!, e! % appr#&%a%! e ra+raB&1%ssemen! 3ue donne a *eau!# mo*% e de a jeunesse( I d%ssuada )a%n!-8oup 3u% $ou a%! $en%r e $o%r pu%s3ue u%-mLme ne se renda%! pas , Ion&%2res, &ar % en #!a%! arr%$# , &ons%d#rer "am%!%# &omme = une abdication de soi >( I #&ou!a%! = a ec dlices > e = ppiement > des jeunes +% es( ;%s2 e, 3u% #!a%! par!%e passer = son certificat dtudes >, #&r%$%! 3u/e e a$a%! eu , &1o%s%r, pour a &ompos%!%on +ran:a%se, en!re &es deu0 suje!s : = Sophocle crit des Dnfers 0 9acine pour le consoler de linsuccs dAthalie > - = 2ous supposerez /uaprs la premire reprsentation dDsther( ,me de S i!n crit 0 ,me de La &a5ette pour lui dire combien elle a re!rett son absence ( > G e e a$a%! &1o%s% e prem%er e! F *er!%ne eur u! sa &ompos%!%on don! Fndr#e +%! une &r%!%3ue s#$2re( 8e narra!eur #prou$a%! un = tat amoureu$ di is simultanment entre plusieurs jeunes filles4 Di is ou plutt indi is4 > I o*ser$a%! auss% 3ue = la perptuelle et fconde surprise /ui rendait si salutaires et assouplissants pour moi ces rendez" ous /uotidiens a ec les belles jeunes filles du bord de la mer tait faite( tout autant de dcou ertes( de rminiscences >, 3u/% . a$a%! &on+ron!a!%on du sou$en%r , une r#a %!# !oujours nou$e e( I se rend%! &omp!e 3u/% pr#+#ra%! F *er!%ne ors d/une par!%e de +ure! o' % aura%! a%m# L!re son $o%s%n e! pou$o%r !ou&1er ses ma%ns don! a press%on a$a%! = une douceur sensuelle >( 8a d#&ou$er!e d/au*#p%nes +%! ressurg%r = une atmosphre danciens mois de ,arie( daprs"midi du dimanche( de cro5ances( derreurs oublies4 > I +%! , Fndr#e des # oges d/F *er!%ne, en esp#ran! 3u/e e es u% r#p#!?! G ma%s &e!!e *on!# = /uelle manifestait 0 tout moment par distinction morale( par sensibilit( par noble olont de se montrer bonne amie > u% para%ssa%! dou!euse G e e u% appr%! 3u/F *er!%ne #!an! pau$re #!a%! = immariable >( Fu p%ed des ro&1ers des -reun%ers, % d%s!%ngua = les Desses marines /uDlstir a ait !uettes et surprises >( )/% sa$a%! 3u/% a%ma%! F *er!%ne, = la dclaration de ma tendresse 0 celle /ue jaimais ne me semblait plus une des scnes capitales et ncessaires de lamour >( I appr%! 3u/F *er!%ne de$a%! passer une nu%! au ;randJO!e , ma%s Fndr#e e pr#$%n! : ma%s Fndr#e e pr#$%n! : = Albertine ne oudra pas ous oir( si elle ient seule 0 lhtel( +ela ne serait pas protocolaire @PA :e ous dis cela parce /ue je connais les ides dAlbertine(> K!, en e++e!, &omme % $ou u! /em*rasser, e e e mena:a : = &inissez ou je sonne > e! e e e +%!(
15

I aura%! $ou u repor!er son amour sur !e e ou !e e de ses am%es, ma%s /a!!ra&!%on e0er&#e par F *er!%ne #!a%! !rop grande( <Lme s% e e n/a$a%! = pas un sou de dot > e! $%$a%! = assez mal dailleurs 0 la char!e de ,4 .ontemps >, e e #!a%! sou$en! %n$%!#e, jou%ssa%! d/une = sorte de o!ue >( K e u% pardonna son %n&ar!ade, e! /e0p %&a!%on +ran&1e , &e suje! 3u/% s euren! , &e suje! u% donna = une impression trs douce >, don! % pu! &ependan! annon&er es = !randes et f#cheuses cons/uences( car ce fut par elle /ue commen'a 0 se former ce sentiment pres/ue familial( ce no5au moral /ui de ait toujours subsister au milieu de mon amour pour Albertine ( > I pu! +e%ndre d/a%mer Fndr#e, ma%s = elle tait trop intellectuelle( trop ner euse( trop maladi e( trop semblable 0 moi >( I du! a++ron!er es sou++ran&es 3u"en!raBne une erreur %n%!%a e sur a personne a%m#e( I &ons!a!a%! 3ue es $%sages de ses am%es #!a%en! = irrductibles les uns au$ autres >, 3u/F *er!%ne #!a%! d%++#ren!e d/un jour , /au!re( I es a$a%! $ues d/a*ord &omme des &r#a!ures surna!ure es e! e es #!a%en! de$enues de s%mp es jeunes +% es, ma%s 3ue 3ue &1ose su*s%s!a%! en e es de eur prem%er m.s!2re( 8"1O!e a a%! +ermer( 8e narra!eur e! sa grand-m2re par!%ren!, 5a *e& #!an! de$enu, dans "arr%2re-sa%son, 1um%de e! +ro%d &omme dans ses prem%ers rL$es, ma%s sa m#mo%re ne e re$o.a%! p us 3u"au grand jour de "#!# = dans sa robe d*or >( VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV W$e ct de %uermantes (1920) Roman de S88 pages I M 6ar%s, e narra!eur, ses paren!s e! 9ran:o%se se son! %ns!a #s dans un = appartement /ui dpendait de l*htel de Guermantes >( Hr, pour e narra!eur, depu%s son en+an&e, = les %oms >, noms de $% e ou de pa.s, noms de +am% es an&%ennes mL #es , !ou! un pass# 1%s!or%3ue ou ar&1%!e&!ura , a$a%en! un pou$o%r #$o&a!eur e! mag%3ue( 9as&%n# en par!%&u %er par &e u% de ;uerman!es, = race altire > don! a = tour jaunissante et fleuronne @PA sle ait dj0 sur la &rance > au 1au! <o.en-[ge, % $ou a%! , !ou! pr%0 sa$o%r 3ue e r#a %!# m.s!#r%euse se &a&1a%! derr%2re u%( 8a du&1esse Hr%ane de ;uerman!es #!a%! une +emme au0 = 5eu$ ensoleills dun sourire bleu >, = l!ante et encore jeune >( )on mar%, 5as%n, a$an! d/L!re du& de ;uerman!es, a$a%! por!# e !%!re de pr%n&e des 8aumes G % a$a%! pour +r2re e *aron de -1ar us( Quan! , a pr%n&esse de ;uerman!es, e e #!a%!, pour par er &omme 9ran:o%se, = la femme du cousin de ,4 le Duc >( <a%s es rL$es po#!%3ues don! /%mag%na!%on du narra!eur emp %ssa%! e nom de ;uerman!es en a$a%en! #!# &1ass#s "un apr2s "au!re( 9ran:o%se, e e, #!a%! %n!#ress#e par a du&1esse, en!re!ena%! des re a!%ons a$e& son jeune $a e! de p%ed e! e $a e! de &1am*re( Ians a &our $%$a%! auss% &e Xup%en d#j, ren&on!r# , 5a *e& 3u% #!a%! de$enu = emplo5 dans un ministre >( I a$a%! a$e& u% sa n%2&e 3u% #!a%! &ou!ur%2re( 8e nom de ;uerman!es ne pou$a%! p us repr#sen!er pour e narra!eur un 1O!e se%gneur%a G du mo%ns, par un nou$e e++or! de son %mag%na!%on, s"emp %!-% d"un nou$eau m.s!2re, &e u% du +au*ourg )a%n!-;erma%n don! e pa% asson du $es!%*u e des ;uerman!es u% para%ssa%! e seu% ( <( de ;uerman!es noua des re a!%ons &ord%a es a$e& e p2re du narra!eur( M &e u%-&%, <me de D% epar%s%s = a ait fait demander par ma !rand"mre daller la oir( et( sachant /ue ja ais eu lintention de faire de la littrature , a ait ajout /ue je rencontrerais chez elle des cri ains >( <a%s % sou1a%!a%! sur!ou! . $o%r a du&1ese de ;uerman!es( I appr%! d/a% eurs 3ue es ;uerman!es a a%en! , /Hp#ra, au0 = soires d*abonnement de la princesse de Aarme >( 4r2s #pr%s de !1#?!re, % pu! . a er u%-mLme, a 5erma donnan! , nou$eau un a&!e de / Ahdre// dans une so%r#e de ga a, ma%s % n"a!!enda%! p us d"e e a r#$# a!%on de a r#a %!# en!re$ue par son %mag%na!%on( Kn mon!an! e grand es&a %er, % remar3ua un 1omme 3u/% pr%! d/a*ord pour <( de -1ar us, pu%s don! % se demanda s/% n/#!a%! pas e pr%n&e de )a0e( I . a$a%! dans a sa e = des snobs ou des curieu$ /ui oulaient contempler des !ens /uils nauraient pas dautre occasion de oir de prs >, e +au*ourg )a%n!-;erma%n #!an! dans es oges e! es *a%gno%res o' e narra!eur $o.a%! des gro!!es mar%nes re&e an! des = desses des eau$ >, des = nrides > e! des = tritons barbus >( -ependan!, /a&!e de /Ahdre// &ommen:a, e! e narra!eur &ons!a!a : = Le talent de la .erma /ui ma ait fui /uand je
16

cherchais si a idement 0 en saisir lessence( maintenant( aprs ces annes doubli( dans cette heure dindiffrence( simposait a ec la force de l idence( 0 mon admiration4 > G % n/#!a%! pas e0!#r%eur au rO e 3u"e e joua%!, = il ne faisait /u*un a ec lui >( I u% paru! %mposs%* e de ra!!a&1er , une %d#e a*s!ra%!e, , une no!%on &on$en!%onne e (*eau!#, amour), a nou$eau!# d"une %mpress%on par!%&u %2re( I se demanda s% = ce !nie dont linterprtation de la .erma ntait seulement /ue la r lation tait uni/uement le !nie de 9acine >( <a%s e e joua ensu%!e dans une p%2&e moderne o' = elle fut aussi sublime /ue dans 3Ahdre >( I en #!a%! don& pour e e de mLme 3ue pour KIs!%r 3u% = a ait trou le motif de deu$ tableau$ /ui se alent( dans un b#timent scolaire sans caractre et dans une cathdrale /ui est( par elle"m6me( un chef"dBu re( >( 8a du&1esse de ;uerman!es $%n! sa uer a pr%n&esse de ;uerman!es, e! &e nom se para pour e narra!eur de nou$eau0 &1armes( M &O!# d/e e, <adame de -am*remer ressem* a%! = 0 /uel/ue pensionnaire pro inciale, monte sur fil de fer( droite( sche et pointue( un plumet de corbillard erticlement dress dans les che eu$ >( Ie o%n, a du&1esse a.an! adress# un gra&%eu0 sour%re au narra!eur, % se pr%! pour e e d"un amour de !L!e( )e d%san! : = :aimais raiment ,me de Guermantes >, % s/emp o.a, d2s ors, , a $o%r passer, no!a a%ns% = les apparitions successi es de isa!es diffrents >( 9ran:o%se u% appr%! *%en 3u/e e #!a%! e0&#d#e de e ren&on!rer !ous es jours, ma%s % ne pou$a%! e $o%r par /a%r 3u/e e a$a%! sur son $%sage &ar ses sen!%men!s #!a%en! %mp#n#!ra* es( I d#&%da d"a er rendre $%s%!e , )a%n!-8oup, e ne$eu de a du&1esse, dans sa garn%son de Ion&%2res, esp#ran! pou$o%r gr?&e , u% appro&1er d/e e( M Ion&%2res, % d#&ou$r%! e 3uar!%er de &a$a er%e( <a%s )a%n!-8oup ne = pourrait pas sortir a ant huit jours >, ne pourra%! res!er aupr2s de &e u% 3u/% appe a%! = mon pau re petiot >( I u% a%ssa a &1am*re 3u/% a$a%! en $% e o' % +u! %mpress%onn# par es *ru%!s &omme par e s% en&e( K!, = ds le second jour( il me fallut aller coucher 0 l*htel > o', apr2s une e0p ora!%on m%nu!%euse, % eu! ma gr# !ou! du ma , !rou$er e somme% , &ar sa 3ua %!# d#pend des &%r&ons!an&es dans es3ue es on se !rou$e( I a a = sou ent oir le r!iment faire du ser ice en campa!ne >( I se rend%! &omp!e du pres!%ge don! jou%ssa%! )a%n!-8oup( I par&oura%! es rues de Ion&%2res, e so%r, dBna%! , a pens%on de )a%n!-8oup( I u% demanda de par er de u% , sa !an!e, <me de ;uerman!es( 6our sa p us grande +%er!#, )a%n!-8oup $ou u! e +a%re *r% er de$an! ses &amarades( I d#men!%! e *ru%! de ses +%an:a% es a$e& < e d"Fm*resa&( I #!a%! pr#o&&up# par "a++a%re Ire.+us, ma%s = il en parlait peu parce /ue seul de sa table il tait dre5fusard >( I #!a%! sens%* e , a *eau!# de "ar! m% %!a%re( 8e narra!eur se mon!ra sens%* e , a = beaut esthti/ue > @s%&A de /ar! m% %!a%re( 8e narra!eur regre!!a%! *eau&oup <me de ;uerman!es 3u/% n/a$a%! pas $ue depu%s 3ua!or7e jours, e! $o.a%! dans &e sen!%men! par!%&u %er une pe!%!e par!%e de "un%$erse amour( I appr%! 3u/une 3uere e a$a%! #& a!# en!re )a%n!-8oup e! sa maB!resse 3u% = tait de mau aise humeur( trpi!nait( pleurait pour des raisons incomprhensibles >, 3ue son am% sou++ra%! de &e!!e *rou% e e! *%en!O! de &e 3u/% &ru! L!re eur rup!ure( <a%s e e demanda , )a%n!-8oup de &onsen!%r , u% pardonner, &e 3u% +%! = /uil it tous les incon nients dun rapprochement >( -ependan!, % u% !rou$a%! des e0&uses : = Dlle est iolente seulement parce /uelle est trop franche( trop entire dans ses sentiments4 ,ais cest un 6tre sublime( > K! % pensa%! pou$o%r +a%re a$e& e e un $o.age , 5ruges( 8e narra!eur, u%, ne pensa%! !oujours 3u/, <me de ;uerman!es, e! !rou$a un pr#!e0!e pour o*!en%r de )a%n!-8oup de e +a%re a&&#der , e e : = Dlle a chez elle au moins un trs beau tableau dDlstir ( > 8e &o%++eur du pr%n&e de 5orod%no, 3u% #!a%! e &ap%!a%ne de )a%n!-8oup, o*!%n! pour u% une perm%ss%on( 8e narra!eur ou* %a%! sa grand-m2re, e! )a%n!-8oup /o* %gea , u% a er u% par er au !# #p1one 3u% = ntait pas encore 0 cette po/ue dun usa!e aussi courant /uaujourdhui >( Fuss%, apr2s *%en des d%++%&u !#s, % par$%n! , en!endre &e!!e $o%0 3u% /#!onna &ar e e u% arr%$a%! = seule et sans laccompa!nement des traits de la fi!ure( > M a su%!e de &e!!e &on$ersa!%on, % d#&%da de ren!rer , 6ar%s( I $ou u! $o%r )a%n!-8oup, ma%s &e u%-&% passa dans un !% *ur. e!, #!an! m.ope, r#pond%! au sa u! du narra!eur sans /a$o%r, en +a%!, re&onnu( I par!%! !ou! de mLme, = car mon seul souci tait de retourner auprs de ma !randmre >( I d#&ou$r%! &om*%en a ma ad%e /a$a%! &1ang#e( <me de ;uerman!es ne donna pas su%!e , a demande 3ue u% a$a%! &er!a%nemen! +a%!e )a%n!-8oup( Xup%en auss% mon!ra de a +ro%deur au narra!eur( = +ependant lhi er finissait >, e! <me de ;uerman!es = a$a%! des robes plus l!res >( 8e narra!eur ajourna%! sans &esse ses proje!s de !ra$a% ( )on p2re ren&on!ra <( de ;uerman!es 3u% u% par a de <me de D% epar%s%s (% pronon:a%! = 2iparisi >), u% d%san! 3u/= elle tenait un 3bureau desprit >( I aura%! $ou u auss% 3ue <( de Uorpo%s /a%d?! , se
17

pr#sen!er , /Ins!%!u!( 8u%, = ami de ,4 ,line, /ui tait con aincu de la culpabilit de Dre5fus >, ren&on!ra auss% <me )a7era! 3u%, = seule de son espce 0 +ombra5 tait dre5fusarde >( )a%n!-8oup #!an! $enu , 6ar%s, e narra!eur $%n! e re!rou$er, $L!u d/une red%ngo!e( Hr % ren&on!ra <( 8egrand%n 3u% u% repro&1a d/= 6tre un mondain >, de = fr/uenter la socit des ch#teau$ >, ajou!an! = tel est le ice de la bour!eoisie contemporaine >( )a%n!-8oup e &ondu%s%! en *an %eue o' 1a*%!a%! sa maB!resse( I s/#mer$e% a de $o%r = cha/ue jardinet pa ois par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs( >, es par&s = /ui furent les 3folies des intendants et des fa orites >( I s arr%$2ren! dans = un illa!e ancien >( Kn = cette femme /ui tait pour Saint"Loup tout lamour( toutes les douceurs possibles de la ie( dont la personnalit( m5strieusement enferme comme dans un Labernacle( tait lobjet sur le/uel tra aillait sans cesse lima!ination de mon ami >, e narra!eur re&onnu! =9achel /uand du Sei!neur>, pour u% = une femme /uelcon/ue /ui pour in!t francs ferait tout ce /ue je oudrais > \ I s/#!onna a ors de = la puissance de lima!ination humaine( lillusion sur la/uelle reposaient les douleurs de lamour >( Ra&1e = fut reconnue et interpelle par de ul!aires 3poules comme elle tait >, 3u% = sappr6taient 0 lui prsenter deu$ 3calicots( leurs amants > 3uand e es $%ren! 3u/e e #!a%! a$e& e narra!eur e! )a%n!-8oup, 3u% pu! a ors regre!!er d/a$o%r , &on!%nuer de = lentretenir fastueusement > au po%n! de se ru%ner( Fu res!auran!, &e!!e = littraire > = ne sinterrompit de parler li res( art nou eau( tolstoFsme > au narra!eur = /ue pour faire des reproches 0 Saint"Loup /uil bEt trop de in >, se mo3uer de sa +am% e, e0&%!er sa ja ous%e en regardan! a$e& %ns%s!an&e e maB!re d/1O!e , &e! F%m# 3u% en #!a%! d#j, un , 5a *e&( M par! a 5erma, = elle parlait des artistes les plus connus sur un ton dironie et de supriorit > 3u% %rr%!a%! e narra!eur( 6our!an!, une 1eure p us !ard, au !1#?!re, e e mon!ra = beaucoup de dfrence en ers les m6mes artistes sur les/uels elle portait un ju!ement si s re >( Ro*er! a.an! !rop *u, se re!%ra dans un &a*%ne! par!%&u %er o' e narra!eur eu! a surpr%se de !rou$er = sa ma?tresse tendue sur un sofa( riant sous les baisers( les caresses /ue lui prodi!uait > (II, page 1]0) &e u% 3u% u% paru! = hideu$( inconnu > (II, page 1]1)( Fu !1#?!re, % o*ser$a 3ue a &rue e Ra&1e a$a%! +orm# un &omp o! pour d#&on!enan&er une &1an!euse d#*u!an!e( 6u%s, dans une pe!%!e p%2&e, e e joua = un rle pres/ue de simple fi!urante > ma%s a s&2ne a !rans+orma%! en = une autre femme >, &e e 3u% a$a%! s#du%! )a%n!-8oup( Fpr2s a repr#sen!a!%on, es deu0 1ommes pass2ren! sur e p a!eau( 8e narra!eur +u! = charm > par un danseur 3u%, &on!%nuan! , danser, u% paru! = un papillon !ar dans la foule >( <a%s )a%n!-8oup = sima!ina /ue sa ma?tresse faisait attention 0 ce danseur >, se mon!ra ja ou0, $ou an! 3u/e e a ?! s/1a*% er, d/o' une s&2ne en!re eu0, e! un journa %s!e pr#sen! osan! s/en!reme!!re, = une !ifle retentissante sur sa joue >( 6 us !ard, dans a rue, % adm%n%s!ra = une roule > , un 1omme 3u%, $o.an! = le beau militaire >, = lui a ait fait des propositions( >( Kn 3u%!!an! )a%n!-8oup, e narra!eur a a rendre une $%s%!e , <me de D% epar%s%s 3u% /a$a%! %n$%!# , une de ses ma!%n#es( K e = tait une de ces femmes /ui, nes dans une maison !lorieuse( entres par leur maria!e dans une autre /ui ne ltait pas moins , ne jouissent pas cependant dune !rande situation mondaine >( -e = dclassement > ne pou$a%! pas L!re dR , sa = liaison( depuis plus de in!t ans >, a$e& <( de Uorpo%s( K e +a%sa%! preu$e de pond#ra!%on e! de mesure( K e a$a%! de $#r%!a* es = /ualits artisti/ues >, ma%s = ses ,moires ne montraient /uune sorte de !r#ce tout 0 fait mondaine >( Res!an! #!rang2re , /a++a%re Ire.+us, a ors = /ue le ;alidoscope social tait en train de tourner et /ue les :uifs allaient 6tre prcipits au dernier ran! de lchelle sociale >, , 5 o&1, = maintenant jeune auteur dramati/ue >, e e demanda%! de u% = procurer 0 lBil des artistes /ui joueraient dans ses prochaines matines >( Quand e narra!eur en!ra, e e #$o3ua%! , 5 o&1 a $%e po %!%3ue au !emps de son en+an&e, essa.an! sur u% = 0 son insu le mcanisme et le sortil!e > de ses <#mo%res( Ue man3uan! pas d/espr%!, , a 3ues!%on = 7ue pensez" ous de lamour= > pos#e par = une dame prtentieuse >, e e a$a%! r#pondu : = Lamour= :e le fais sou ent mais je nen parle jamais( > Kn!ra une $%e% e dame 3u% #!a%! a$e& e e e! a$e& a pr%n&esse de 6o%0 /une de = ces trois Aar/ues 0 che eu$ blancs( bleus ou roses /ui a aient fil le mau ais coton dun nombre incalculable de messieurs( > M un un &er!a%n <( 6%erre, 1%s!or%en de a 9ronde, <me de D% epar%s%s mon!ra un = portrait de -a duchesse de ,ontmorenc5 > 3u% u% $ena%! = de famille >( Kn!ra a du&1esse de ;uerman!es 3u%, /1%s!or%en e! e narra!eur s/%n& %nan! = profondment >, = profita de lindpendance de son torse pour le jeter en a ant a ec une politesse e$a!re et le ramener a ec justesse sans
18

/ue son isa!e et son re!ard eussent paru a oir remar/u /uil 5 a ait /uel/uun de ant eu$ < aprs a oir pouss un l!er soupir( elle se contenta de manifester la nullit de limpression /ue lui produisaient la ue de lhistorien et la mienne en e$cutant certains mou ements des ailes du nez a ec une prcision /ui attestait linertie absolue de son attention dsoeu re >( Kn!ra <( 8egrand%n 3u% a a%! prod%guer des + a!!er%es , <me de D% epar%s%s = a ec un !rand raffinement de$pression >( 8e narra!eur &ausa a$e& 5 o&1 3u% e0posa sa = ie dlicieuse >, se d#& ara = infiniment heureu$ >( <me de ;uerman!es se mo3ua &rue emen! de <me de -am*remer don! on u% a$a%! pour!an! d%! 3u/e e #!a%! a sCur de 8egrand%n : e e u% !rou$a%! = la m6me humilit de descente de lit et les m6mes ressources de biblioth/ue tournante>( 8e narra!eur pu! en+%n a*order 8egrand%n pour u% !en%r des propos *ad%ns 3ue &e u%-&% &ons%d#ra pour!an! &omme une preu$e de sa m#&1an&e!#, = ses mou ements con ulsifs de colre ou damabilit tant !ou erns par le dsir da oir une bonne position > dans a so&%#!#( 8e narra!eur &ons%d#ra%! 3ue e nom de <me de ;uerman!es = ajoutait 0 sa personne ph5si/ue son duch /ui se projetait autour delle et faisait r!ner la fra?cheur ombreuse et dore des bois de Guermantes au milieu du salon (>( Kn!ra = le$cellent cri ain GR > 3u% = enait faire 0 ,me de 2illeparisis une isite /uil considrait comme une cor e > G auss% a a-!-% $ers a du&1esse 3u/% &ons%d#ra%! = comme une femme desprit > e! 3u%, &ar = elle sennu5ait auprs des femmes >, re&e$a%! &1e7 e e !ou!e = une cour dadorateurs >, des 1ommes de !a en! au03ue s &ependan! e e ne par a%! = /ue des plats /uon man!eait ou de la partie de cartes /uon allait faire( > 8e narra!eur a$a%! = peine 0 retrou er dans le beau isa!e( trop humain( de ,me de Guermantes l*inconnu de son nom>( 5 o&1 se r%d%&u %sa en d#& aran! : = :aime beaucoup les personnes e$tr6mement bien le es sans se rendre compte( parce /uil tait lui"m6me trs mal le ( combien ses paroles dplaisaient( >( Kn!ra <( de Uorpo%s 3u% %nd%3ua au narra!eur 3ue son p2re ne de$a%! pas pr#sen!er sa &and%da!ure , /F&ad#m%e &ar % $a a%! m%eu0 3ue &e a( Kn!ra e du& de ;uerman!es au3ue a du&1esse par a de Ra&1e , s/%n!errogean! sur e m.s!2re de /amour( = .loch( entendant /ue nous parlions de Saint"Loup( se mit 0 en dire un mal si pou antable /ue tout le monde en fut r olt( -l commen'ait 0 a oir des haines( et on sentait /ue pour les assou ir il ne reculerait de ant rien( a5ant pos en principe /uil a ait une haute aleur morale >( 6u%s a &on$ersa!%on g %ssa sur )Eann e! son amour pour Hde!!e, sur <me de -am*remer( <( de Uorpo%s = parla 0 .loch( a ec beaucoup daffabilit( des annes affreuses( peut"6tre mortelles( /ue tra ersait la &rance >, ma%s, en +a%!, % #!a%! an!%dre.+usard( 8a du&1esse de ;uerman!es s/#!onna%! du +a%! 3ue )a%n!-8oup, = partisan enra! de Dre5fus >, $ou R! se pr#sen!er au Xo&Ye. - u* o' on sou!ena%! = /uil fallait ren o5er tous les juifs 0 :rusalem >, !and%s 3ue e du& a++%rma%! n/a$o%r = aucun prju! de races( je trou e /ue ce nest pas de notre po/ue et jai la prtention de marcher a ec mon temps ( >( 5 o&1 a.an! &on!%nu# , par er de /a++a%re Ire.+us, <me de D% epar%s%s = oulut lui si!naler /uil eEt 0 ne pas re enir > e! = trou a tout naturellement dans son rpertoire mondain la scne par la/uelle une !rande dame met /uel/uun 0 la porte de chez elle > : = les adieu$ de .loch( dplissant 0 peine dans la fi!ure de la mar/uise un lan!uissant sourire( ne lui arrachrent pas une parole( et elle ne lui tendit pas la main4 >( Kn!ra a $%&om!esse de <arsan!es, a m2re de Ro*er! de )a%n!-8oup, 3u% = tait considre dans le faubour! Saint"Germain comme un 6tre suprieur( dune bont( dune rsi!nation an!li/ues ( > <me de D% epar%s%s annon:a , a du&1esse de ;uerman!es 3u/e e a a%! re&e$o%r <me )Eann don! on apprend 3ue, N o5ant les proportions /ue prenait laffaire Dre5fus et crai!nant /ue les ori!ines de son mari ne se tournassent contre elle( la ait suppli de ne plus jamais parler de linnocence du condamn > G 3u/e e = faisait profession du nationalisme le plus ardent( ne faisant en cela /ue sui re ,me 2erdurin chez /ui un antismitisme bour!eois et latent stait r eill et a ait atteint une ritable e$aspration> G &e a u% a$a%! perm%s de = nouer des relations a ec plusieurs personnes de laristocratie >( Kn!ra )a%n!-8oup 3u% par a , <me de ;uerman!es 3u% a ors s/adressa a$e& ama*% %!# au narra!eur, = laissant pleu oir sur moi la lumire de son re!ard bleu( hsita un instant( dplia et tendit la ti!e de son bras( pencha en a ant son corps /ui se redressa rapidement en arrire >, a &on$ersa!%on a$e& &e u% 3u% 1a*%!a%! , &O!# de &1e7 e e #!an! &ependan! a %men!#e par e m% %!a%re( Kn!ra e pr%n&e de 9a++en1e%m-<uns!er*urg-^e%n%gen don! e nom rappe a au narra!eur un s#jour 3u/% +%! dans son en+an&e dans = une petite ille deau$ allemande > !and%s 3u/% s/amusa de son = Aonchour( ,atame la mar/uise >( 8e pr%n&e $ou a%! en!rer , /Ins!%!u!, = 6tre lu membre correspondant de lAcadmie des Sciences morales et politi/ues > e! $ena%! so %&%!er /appu% de <( de
19

Uorpo%s( <me de ;uerman!es s/es3u%$a = sans me dire adieu > &ons!a!a e narra!eur &ar = elle enait daperce oir ,me Swann( /ui parut assez !6ne de me rencontrer>( )a%n!-8oup re+usa de u% L!re pr#sen!# : = +est une ancienne !rue4 Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisme ( > F ors 3ue )a%n!-8oup remar3ua%! /en!r#e de son = oncle Aalamde >, e *aron de -1ar us, e narra!eur se an&e dans un re!our en arr%2re : sa ren&on!re a$e& = un beau !ar'on de di$"huit ans >, -1ar es <ore , e +% s = de lancien alet de chambre > de son on& e Fdo p1e, 3u% u% appor!a%! = des photo!raphies des artistes clbres( des !randes cocottes > 3ue &e = i eur > a$a%! &onnues G e narra!eur se rend%! &omp!e 3u/% #!a%! = trs 3arri iste > e! 3u/% a$a%! un C% sur a +% e de Xup%en au3ue % demanda , L!re pr#sen!# G parm% es p1o!os, % . en a$a%! une d/Hde!!e 3u% = djeunait chez otre oncle le dernier jour /ue ous la ez u( > Ie re!our dans e sa on, on . $o%! = ,4 de +harlus assis 0 ct de ,me Swann > &ar, = dans toutes les runions o) il se trou ait( ddai!neu$ a ec les hommes( courtis par les femmes( il a ait ite fait daller faire corps a ec la plus l!ante( de la toilette de la/uelle il se sentait empanach( > = ,me de 2illeparisis ntait /u0 demi"contente da oir sa isite > &ar sa &ondu%!e a$e& e e #!a%! #!range : % pou$a%!, pour des *rou!% es, se mon!rer soup:onneu0 e! mLme 1os!% e, pu%s u% demanda%! pardon( K! % empL&1a e narra!eur de e sa uer, ma%s <me )Eann e +%! $en%r pr2s d/e e pour u% apprendre 3ue <( de Uorpo%s e &ons%d#ra%! &omme = un flatteur 0 moiti h5stri/ue >, d/o' sa = stupfaction >( Fuss% m#d%!a-!-% sur e +a%! 3ue = l*ima!e /ue les autres se font de nos faitss et !estes ne ressemble pas 0 celle /ue nous nous en faisons nous"m6me ( > I $ou u! par er , Hde!!e de a du&1esse de ;uerman!es, ma%s = comme la duchesse ne la saluait pas( elle oulait a oir lair de la considrer comme une personne sans intr6t (> I proposa , )a%n!-8oup un dBner e endema%n, e! )a%n!-8oup $ou u! 3ue 5 o&1 . +R! %n$%!#( 8e narra!eur #!a%! d#:u de sen!%r 3ue a du&1esse u% #!a%! 1os!% e( I remar3ua a = sorte de colre /ui semblait s6tre le e > en )a%n!-8oup( <( de -1ar us u% +%!, = sans @ Ae re!arder >, /%n$%!a!%on de $en%r e $o%r( -omme /ar%s!o&ra!e a$a%! pr%s un &1apeau = au fond du/uel il 5 a ait un G et une couronne ducale >, % &ru! , une erreur e! a u% s%gna a, apprenan! a ors 3u/% #!a%! u% auss% un ;uerman!es, e +r2re du du& de ;uerman!es( -1ar us u% repro&1a e repas = a ec une femme /ui dshonore >, Ra&1e ( )a%n!-8oup s/en $ou a%! de u% a$o%r a&1e!# un &o %er de pr%0, &e 3u% a$a%! pu u% +a%re &ro%re = /uon pou ait la tenir par lar!ent >( 6our a er /o++r%r , &e!!e +emme 3u/% ne &onna%ssa%! pas (&ar = cest une charmante loi de nature /uon i e dans li!norance parfaite de ce /uon aime >), % 3u%!!a sa m2re 3u% u% +%! de !endres repro&1es( 8e narra!eur res!a a$e& e e, a!!endan! en +a%! <( de -1ar us pour par!%r a$e& u%, &e 3ue <me de D% epar%s%s $ou u! "empL&1er de +a%re( <( de ;uerman!es #!a%! , &O!# d/e e, = superbe et ol5mpien > &omme s% = la notion omniprsente en tous ses membres de ses !randes richesses @PA donnait une densit e$traordinaire 0 cet homme /ui alait si cher4 > Ians /es&a %er, <( de -1ar us e ra!!rapa, mar&1a a$e& u% en e prenan! par e *ras, u% d%! 3u/% /a$a%! m#pr%s# , 5a *e& ma%s 3u/% e &ons%d#ra%! &omme = assez intelli!ent > pu%s3u/% = appartenait 0 la petite bour!eoisie > 3u% %!, !and%s 3ue u% #!a%! de &es grands e! pu%ssan!s ;uerman!es, 3u/% a$a%! auss% = un trsor de$prience( une sorte de dossier secret et inestimable( /ue je nai pas cru de oir utiliser pour moi"m6me( mais /ui serait sans pri$ pour un jeune homme >, s"o++ran! don& , d%r%ger sa $%e( I u% posa auss% des 3ues!%ons sur ses re a!%ons a$e& 5 o&1, u% d%san! : = 2ous na ez pas tort( si ous oulez ous instruire( da oir parmi os amis /uel/ues tran!ers4 :e rpondis /ue .loch tait fran'ais4 3Ah 8 dit ,4 de +harlus( ja ais cru /uil tait juif4 > Fuss% #!a%!-% !ou! , +a%! an!%dre.+usard, !enan! des = mots affreu$ et pres/ue fous( > Re$enan! , ses proje!s sur e narra!eur, % u% r#$# a 3u/= il e$iste entre certains hommes une franc"ma'onnerie dont je ne puis ous parler >, 3u/% $ou a%! = chercher 0 racheter les fautes de ma ie en faisant profiter de ce /ue je sais une #me encore ier!e et capable d6tre enflamme par la ertu >, !erm%nan! par : = -l faudrait /ue je ous isse sou ent( trs sou ent( cha/ue jour ( > <( de -1ar us re!%ra son *ras 3uand % aper:u! <( d/Frgen&our! 3u% je!a sur e narra!eur = un re!ard de mfiance( pres/ue ce re!ard destin 0 un autre race /ue ,me de Guermantes a ait eu pour .loch ( > 8e narra!eur en!raBnan! d/a% eurs -1ar us , par er d/e e, /en!end%! u% d%re 3u/e e = est une personne a!rable /ui sima!ine 6tre encore au temps des romans de .alzac o) les femmes influaient sur la politi/ue( Sa fr/uentation ne pourrait actuellement e$ercer sur ous /uune action f#cheuse( comme dailleurs toute fr/uentation mondaine4 > )on = catchumne > une +o%s de$enu = un homme arri >, % u% ou$r%ra%! /1O!e ;uerman!es( <a%s = actuellement( en allant dans le monde( ous ne feriez /ue nuire 0 otre situation( dformer otre intelli!ence et otre caractre ( Du reste( il faudrait
20

sur eiller m6me et surtout os camaderies4 A5ez des ma?tresses si otre famille n5 oit pas dincon nient>( K!, souda%n, % arrL!a un +%a&re( Ren!r# , a ma%son, e narra!eur surpr%! = une dispute entre notre ma?tre dhtel( /ui tait dre5fusard( et celui des Guermantes( /ui tait antidre5fusard > e! +%! des &ommen!a%res sur /a++a%re, jugean! es manCu$res de <( Re%na&1 pour se demander s% = ce rationaliste manoeu reur de foules ntait pas lui"m6me manBu r par son ascendance4 > )a grandm2re, , a3ue e % a$a%! !oujours #!# !r2s a!!a&1#, #!a%! sou++ran!e( -o!!ard a$a%! #!# appe # e! a$a%! re&ommand# un r#g%me 3u% depu%s a #!# &ondamn#, = la mdecine tant un compendium des erreurs successi es et contradictoires des mdecins > e! = croire en elle tant la supr6me folie >( Un !1ermom2!re perm%! de &ons!a!er 3u/e e a$a%! de a +%2$re( Hn +%! $en%r e do&!eur du 5ou *on 3u% en!re!%n! d/a*ord a ma ade de 5ergo!!e pu%s pr#!end%! 3ue sa ma ad%e #!a%! puremen! ner$euse( -omme % u% pres&r%$%! de sor!%r, e narra!eur +%! a$e& e e une promenade sur es -1amps-T .s#es, re!rou$an! au pa$% on des &ommod%!#s a = mar/uise> 3u% per&e$a%! es en!r#es, #&ou!an! sa &on$ersa!%on a$e& e garde( 6endan! &e !emps, sa grand-m2re eu! = une petite atta/ue >( --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------II (1921) -1ap%!re I 8e narra!eur +%! asseo%r sa grand-m2re e! a a &1er&1er un +%a&re( = Dlle ntait pas morte encore4 :tais dj0 seul( > I ren&on!ra = le fameu$ professeur D444( pres/ue ami de mon pre et de mon !rand"pre >, 3u%, non sans r#!%&en&e, /e0am%na pour d%re au narra!eur : = 2otre !rand*mre est perdue>( I s re$%nren! , a ma%son o' sa +% e, 9ran:o%se e! -o!!ard s/o&&up2ren! d/e e 3u% +a%sa%! = une crise durmie >, ses dou eurs de$enan! %n!o #ra* es( Hn +%! appe , un sp#&%a %s!e( <a%s e e re+usa de se a%sser e0am%ner( )es sCurs, pr#$enues par d#pL&1e, res!2ren! , -om*ra., !and%s 3ue 5ergo!!e, u%-mLme ma ade, u% rend%! $%s%!e( )on Cu$re = a ait pris dans le !rand public une e$traordinaire puissance de$pansion >, ma%s e narra!eur ne /adm%ra%! p us au!an!, sa = limpidit lui paraissant de linsuffisance >( 8e !emps &1ange a per&ep!%on 3u/on a de "Cu$re d"ar!( Un au!re #&r%$a%n a$a%! pour u% remp a&# 5ergo!!e( D%nren! auss% <me -o!!ard e! e grand-du& 1#r%!%er de 8u0em*ourg( 9ran:o%se, a$e& = sa clair o5ance et son pessimisme >, jugea%! a grand-m2re N perdue >, ma%s e e $ou u! u% me!!re des $en!ouses = clarifies > (pour = scarifies >)( -ependan!, -o!!ard pr#+#ra des sangsues( 8e du& de ;uerman!es $%n! auss% = en si!ne de s5mpathie serrer la main 0 ,onsieur otre pre >, re&ommanda e do&!eur I%eu a+o., $ou u! L!re pr#sen!# , a m2re du narra!eur 3u% #!a%! !rop su*merg#e par a dou eur pour u% r#pondre( Fuss%, #!an! = de ces hommes incapables de se mettre 0 la place des autres >, +u!-% 1eureu0 de ren&on!rer )a%n!-8oup e! de par!%r a$e& u%( D%n! auss% un *eau+r2re de a grand-m2re 3u% #!a%! re %g%eu0 e! a$a%! o*!enu, = par fa eur e$ceptionnelle >, une perm%ss%on du &1e+ de son ordre G % esp%onna e narra!eur = pour obser er si ma douleur tait sincre >( = Le mdecin fit une pi/Ere de morphine et pour rendre la respiration moins pnible demanda des ballons d*o$5!ne >( 8a grand-m2re #!a%! $e% #e par e p2re du narra!eur, son grandp2re e! un &ous%n 3u% #!a%! !oujours = assidu auprs des mourants >( D%n! e pro+esseur I%eu a+o. 3u% n/o*ser$a a ma ade 3ue 3ue 3ues %ns!an!s, = dit 0 oi$ basse /uel/ues mots 0 mon pre > e! pr%! = le cachet /uon lui remit > a$e& = la souplesse dun prestidi!itateur >( I2s 3u/% s/# o%gna, = ma !randmre tait morte( > ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1ap%!re II = Gn dimanche dautomne > o' r#gna%! a *rume, e narra!eur o*ser$a 3u/= un chan!ement de temps suffit 0 recrer le monde et nous"m6mes ( > 8e *ru%! 3ue +a%sa%! = le nou eau calorifre 0 eau > u% rappe a%! des = sou enirs de Doncires >( I a$a%! re:u une e!!re de )a%n!-8oup 3u% a$a%! rompu a$e& Ra&1e e! = a ait t en o5 au ,aroc pour oublier celle /uil naimait dj0 plus depuis /uel/ue temps > : % annon:a%! 3u/% a a%! $en%r en 9ran&e = pour un con! trs court > e! u% apprena%! 3u/%
21

a$a%! ren&on!r# , 4anger <me de )!ermar%a 3u% = a ait di orc aprs trois mois de maria!e >( 8e narra!eur pu! %re en!re es %gnes e! &omprendre &e 3u% s/#!a%! pass# en!re )a%n!-8oup e! Ra&1e : e e = a ait persuad 0 son amant /ue ja ais fait de sournoises tentati es pour a oir( pendant /uil tait absent( des relations a ec elle( > F ors 3u/% a!!enda%! une $%s%!e de <me de )!ermar%a, &e +u! F *er!%ne 3u% en!ra, = souriante( silencieuse( replte( contenant dans la plnitude de son corps( prpars pour /ue je continuasse 0 les i re( enus ers moi( les jours passs dans ce .albec o) je ntais jamais retourn( > I se d%! 3u/% aura%! dR = a oir simplement @sAa collection de femmes > p u!O! 3ue se &onsa&rer , une seu e( I o*ser$a 3ue, &1e7 F *er!%ne, = son intelli!ence se montrait mieu$ > !ou! en res!an! = pas d eloppe >, e! 3u/appara%ssa%en! = certains mots /ui ne faisaient pas partie de son ocabulaire >( I u% par a d/un due 3u/% a$a%! eu( I &ons!a!a : = %on seulement( je na ais plus damour pour elle( mais je na ais m6me plus 0 craindre( comme jaurais pu 0 .albec( de briser en elle une amiti pour moi /ui ne$istait plus ( > I n/arr%$a%! pas , re!rou$er en e e e m.s!2re 3u/e e a$a%! pour u% sur a p age( -ependan!, &omme % se pr#!end%! = pas chatouilleu$ >, e e $ou u! e me!!re , /#preu$e, e!, , &e momen!- ,, en!ra 9ran:o%se 3u%, !enan! une ampe au-dessus d/eu0 = a ait lair de la 3:ustice clairant le +rime > e! demanda : = &aut"il /ue jteinde= > 8a ser$an!e par!%e, % +e%gn%! a$o%r en$%e d/em*rasser a jeune +% e e! e e /. %n$%!a, ma%s % se p u! p u!O! , se sou$en%r des %mages su&&ess%$es d"e e 3u/% a$a%! en m#mo%re( I u% d#& ara : = Si raiment ous permettez /ue je ous embrasse( jaimerais mieu$ remettre cela 0 plus tard et bien choisir mon moment ( > I u% donna !ou! de mLme un *a%ser, e! e e a&&orda = aisment 0 mon dsir momentan et purement ph5si/ue ce /u0 .albec elle a ait a ec horreur refus 0 mon amour >, &/es!-,-d%re d/au!res *a%sers( -omme e e #!a%! = de bonne olont docile( de simplicit pres/ue purile( effa'ant delle toutes proccupations( toutes prtentions habituelles( le moment /ui prcde le plaisir( pareil en cela 0 celui /ui suit la mort( a ait rendu 0 ses traits rajeunis comme linnocence du premier #!e ( > K e u% demanda : = 7uand est"ce /ue je ous re ois= > a ors 3u/% $ou a%! = tout subordonner 0 la possibilit de oir ,me de Stermaria > &ar !e e = est la terrible tromperie de lamour >( Hr, F *er!%ne par!%e, une e!!re de <me de )!ermar%a u% +u! appor!#e par 9ran:o%se : = elle acceptait 0 d?ner pour mercredi >( I arr%$a en re!ard &1e7 <me de D% epar%s%s, ma%s pu! $o%r = dboucher( majestueuse( ample et haute dans une lon!ue robe de satin jaune 0 la/uelle taient attachs en relief dnormes pa ots noirs( la duchesse ( > <a%s = sa ue ne me causait plus aucun trouble >, sa m2re /a.an! gu#r% de son amour pour <me de ;uerman!es en u% d%san! : = Lu as raiment des choses plus srieuses /ue de te poster sur le chemin dune femme /ui se mo/ue de toi >( Reprenan! ses sor!%es du ma!%n dans e 3uar!%er, % remar3ua e man2ge d"une =!rande femme> 3u% sem* a%! u% +a%re des a$an&es, ma%s 3u% = reprenait un air !lacial 0 mon !ard si elle rencontrait /uel/uun /uelle connEt > e! don! % a a%! apprendre p us !ard 3u/e e #!a%! a pr%n&esse d/Hr$% ers( Fu &ours de a so%r#e &1e7 <me de D% epar%s%s, a ors 3u/% se mon!ra%! %nd%++#ren!, <me de ;uerman!es !%n! , a$o%r une &on$ersa!%on a$e& u%, "%n$%!a , dBner e! u% par a de son *eau-+r2re, e *aron de -1ar us, don! e e ne pu! &ro%re 3u/% e &onnu!( I m#d%!a sur e &1angemen! 3u% s/#!a%! op#r# en e e , son #gard e! en u% au s%en( 5 o&1 u% a.an! par # de = lair damabilit > , son #gard de <( de -1ar us, e narra!eur $ou u! e u% pr#sen!er, ma%s, = ds /uil laper'ut( un tonnement aussitt rprim se pei!nit sur sa fi!ure o) il fut remplac par une tincelante fureur( > 8e narra!eur &on+%e : = Les jours /ui prcdrent mon d?ner a ec ,me de Stermaria me furent( non pas dlicieu$( mais insupportables( @PA +e /uil me fallait( ctait la possder dans l?le du .ois de .oulo!ne o) je la ais in ite 0 d?ner>, &e! endro%! u% a.an! = sembl fait pour le plaisir parce /ue je mtais trou aller 5 !oEter la tristesse de nen a oir aucun 0 5 abriter( > Hr, e mard%, sur$%n! F *er!%ne , 3u% % demanda de "= accompa!ner jus/u0 l*?le pour maider 0 faire le menu >( 8e endema%n, a.an! en$o.# une $o%!ure pour <me de )!ermar%a, % $%! re$en%r e &o&1er a$e& une e!!re o' e e se d#&ommanda%!( = :e restai immobile( tourdi par le choc /ue ja ais re'u @PA ,es r6 es de jeune ier!e fodale dans une ?le brumeuse a aient fra5 le chemin 0 un amour encore ine$istant4 ,aintenant( ma dception( ma colre( mon dsir de ressaisir celle /ui enait de se refuser( pou aient( en mettant ma sensibilit de la partie( fi$er lamour possible /ue jus/ue"l0 mon ima!ination seule ma ait( mais plus mollement( offert ( > K! % res!a , sang o!er sur des !ap%s enrou #s 3uand sur$%n! )a%n!-8oup( I rappe e son m#pr%s pour "am%!%# ma%s adme! &ependan! : = -l nest breu a!e si funeste /ui ne puisse 0 certaines heures de enir prcieu$ et rconfortant en nous apportant le coup de fouet ncessaire( la chaleur /ue nous ne pou ons pas trou er en nous"m6me >
22

&ar, = Saint"Loup entrant( ce fut comme une arri e de bont( de !aiet( de ie > (II, page 39S)( Kn des&endan! /es&a %er a$e& u%, u% re$%nren! des sou$en%rs de Ion&%2res( <a%s, , /e0!#r%eur, sa%s% par a nu%! e! e *rou% ard, % eu! des sou$en%rs de -om*ra.( )a%n!-8oup u% %nd%3ua : = :ai racont 0 .loch /ue tu ne laimais pas du tout tant /ue 'a( /ue tu lui trou ais des ul!arits >, e a%ssan! = stupfait >( <a%s % s arr%$2ren! au res!auran! 3u% #!a%! +r#3uen!# par = une petite coterie /ui s5 retrou ait pour t#cher de perptuer( dapprofondir( les motions fu!iti es du procs @ola @PA ,ais elle 5 tait mal ue des jeunes nobles /ui formaient lautre partie de la clientle @PA -ls considraient Dre5fus et ses partisans comme des tra?tres( > Kn!r# seu , e narra!eur a a s/asseo%r dans = la salle rser e 0 laristocratie >, o' es jeunes no* es 3ue mena%! e pr%n&e de 9o%0 ra&on!a%en! &ommen! % s a a%en! , a &1asse au = !ros sac>, &/es!-,-d%re au r%&1e mar%age( 8e pr%n&e de 9o%0 appar!ena%! auss% , = un !roupe( plus ferm et insparable >, 3u/on appe a%! = les /uatre !i!olos > e! don! #!a%! auss% )a%n!8oup( Hr, e pa!ron a.an! +a%! passer e narra!eur dans a sa e = rser e au$ Ibreu$ >, )a%n!-8oup, 3u%, u%, #!a%! = un pur &ran'ais >, e +%! re$en%r dans a prem%2re sa e o', pour rejo%ndre sa !a* e, % e0#&u!a un $#r%!a* e = e$ercice de olti!e >( I u% annon:a 3ue <( de -1ar us $ou a%! u% par er e endema%n so%r( Hr e narra!eur de$a%! a er &1e7 a du&1esse de ;uerman!es, , &e 3ue )a%n!-8oup appe a%! = un !ueuleton 0 tout casser > G % %ra%! don& $o%r -1ar us apr2s( I s par 2ren! du <aro& e! des mena&es de guerre 3ue +a%sa%! peser /F emagne( Frr%$an! &1e7 es ;uerman!es, e narra!eur se demanda%! s/% a a%! $o%r e du& &ar &oura%en! des rumeurs de d%$or&e( <a%s, = mau ais mari pour la duchesse en tant /uil a ait des ma?tresses mais compre 0 toute preu e en ce /ui touchait le bon fonctionnement de son salon >, % /a&&ue% %!, e d#*arrassa de &e 3u/% appe a%! = ses frus/ues > e! e gu%da dans es sa ons o' % pu! $o%r a ga er%e des K s!%r de$an! es3ue s % !om*a en e0!ase &ar % s #!a%en!, pour u%, = comme les ima!es lumineuses dune lanterne ma!i/ue la/uelle eEt t( dans le cas prsent( la t6te de lartiste >, au po%n! 3u/% en ou* %a /1eure( <a%s a po %!esse monda%ne $ou a%! 3ue nu n/a%! /a%r d/a$o%r a!!endu 3uand % re$%n! au sa on( 8e du& e pr#sen!a , !ou!e a so&%#!#, !r2s &1o%s%e( I . a$a%! no!ammen! a pr%n&esse de 6arme( I se $%! en!our# de = filles fleurs > = entirement dcolletes > 3u% &ou 2ren! $ers u% = de lon!s re!ards caressants comme si la timidit seule les eEt emp6ches de membrassser >( 8e du& e &ondu%s%! $ers a pr%n&esse de 6arme 3u/% a$a%! %mag%n#e en +on&!%on du nom de a $% e e! de )!end1a a ors 3u/e e #!a%! !ou! , +a%! 3ue &on3ue( I sa!%s+%! a &ur%os%!# du &om!e Jann%*a de 5r#au!#--onsa $% 3u% #!a%! %n!r%gu# par sa pr#sen&e en &es %eu0( I serra a ma%n du du& de -1?!e erau !, d%! *onjour au pr%n&e de 9o%0, a%ssa ses = phalan!es sen!a!er dans ltau /utait une poi!ne de main 0 lallemande > donn#e par e pr%n&e de 9a++en1e%m<uns!er*urg-^e%n%gen, demanda au du& de e pr#sen!er au pr%n&e d/Fgr%gen!e( Kn+%n, = les portes de la salle 0 man!er sou rirent 0 deu$ battants >, /ordre de ser$%r +u! donn# par = un mou ement assez !auche et timor > du du&, e! a du&1esse e +%! a &ondu%re , !a* e( Hn ser$%!( 8e narra!eur ana .se a ors onguemen! e = Gnie de la famille > des ;uerman!es 3ue ne poss2den! pas du !ou! es -our$o%s%er, = partie ad erse de la famille >, s/#!end sur es r#&ep!%ons de a pr%n&esse de 6arme pour re$en%r au sa on ;uerman!es o', s% son +ond #!a%! +orm# d/= hommes distin!us >, = la plus rare floraison de mondanit 5 a ait pris naissance > e! . #!a%! pr%$% #g%# sur /%n!e %gen&e /espr%!( F%ns% a du&1esse a%ma%! se %$rer , des = char!es>, %m%!an! e du& de 8%moges, appe an! -1ar us = La/uin le Superbe>( Fuss% se d%sa%!-on dans es sa ons : = 2ous sa ez la dernire d*Criane= > <a%s e e re&e$a%! auss% = une ou deu$ trs belles femmes /ui na aient de titre 0 6tre l0 /ue leur beaut >, = belles fi!urantes > 3u% a$a%en! #!# es maB!resses de 5as%n 3u% = a ait le !oEt des femmes !randes( 0 la fois majestueuses et dsin oltes( > Kn pu* %&, % mon!ra%! *eau&oup d/a!!en!%on, ma%s en +a%! = il man/uait is"0" is de sa femme de ce /uon appelle 3les formes >( Fu &ours du repas, a &on$ersa!%on por!a un momen! sur es domes!%3ues, e! /un des &on$%$es d#&r#!a : = A ec eu$( il faut 6tre bon( mais pas trop bon( > Hn +%! d%++#ren!es m#d%san&es, on re$%n! sur = La/uin le Superbe >, on %n$%!a e narra!eur dans un &1?!eau o' % !rou$era%! = des correspondances e$tr6mement curieuses entre tous les !ens les plus mar/uants des 12--e( 12---e et 1-1e sicles >( = La dame dhonneur de la princesse de Aarme > $ou u! a*so umen! 3u/% +R! N parent de lamiral :urien de la Gra ire >( Hn par a de a p%2&e, la &ille de 9oland d/un &er!a%n 5orn%er, de D%&!or Jugo, de _o a, d/K s!%r, de 5 o&1, de -1ar us, de )a%n!-8oup( -e u%-&% n/aura%! pas rompu a$e& Ra&1e , e! &/#!a%! a ra%son pour a3ue e % ne $ou a%! pas re!ourner au <aro& o' % #!a%! , un pos!e dangereu0( 8e narra!eur, regardan! a du&1esse, se d%! 3ue = dans ces 5eu$ et dans cette oi$ je retrou ais
23

beaucoup de la nature de +ombra5 > &ar e e a$a%! = choisi pour la plupart des mots la prononciation /ui lui semblait le plus Sle"de"&rance( le plus champenoise >, e! &e a e &onso a%! de sa d#&ep!%on de son en!r#e dans e +au*ourg )a%n!-;erma%n( = 9este ferme 0 toutes les nou eauts >, e e usa%! du = fran'ais e$/uis dIenri -2 >( I = a ait cherch en elle le charme du nom de Guermantes > e! . a$a%! !rou$# un pe!%! peu = un reste pro incial(> %os relations taient fondes sur un malentendu @PA malentendu si naturel et /ui e$istera toujours entre un jeune homme r6 eur et une femme du monde >( 8e narra!eur se rengorge : = :e ne de ais plus cesser par la suite d6tre continuellement in it( fEt"ce a ec /uel/ues personnes seulement 0 ces repas dont je mtais autrefois fi!ur les con i es comme les Aptres de la Sainte"+hapelle4 > Fpr2s e repas, on *u! une orangeade r%!ue e G ma%s % o*!%n! 3u/e e +R! remp a&#e pour u% par du = jus de cerise cuite >, m#&on!en! &ependan! de &e 3ue e pr%n&e d/Fgr%gen!e u% en prB! un peu \ = ,me de Guermantes lan'ait parfois des rfle$ions sur laffaire Dre5fus( sur la 9publi/ue( sur les lois antireli!ieuses( > K e re+usa 3u/on %n!er$Bn! en +a$eur de )a%n!-8oup 3u% $ou a%! &1anger de pos!e( K e s/%n!#ressa%! , a *o!an%3ue , a3ue e /. a$a%! %n%!%#e )Eann( Kn ma!%2re de meu* es, e e a%ma%! e s!. e Kmp%re, mLme s% e e #!a%! = mal assise sur ces si!es dacajou recou erts de elours !renat ou de soie erte( > K e se pr#!enda%! &apa* e d/appr#&%er es &1oses nou$e es 3u% ne e sera%en! par es au!res 3ue 3uaran!e ans p us !ard, %d#e 3ue e narra!eur u% a$a%! sou++ #e G % en aura%! #!# a%ns% pour /// Cl5mpia// de <ane!( K e &r%!%3ua e pr%n&e de ;uerman!es 3u% = se rfre tout le temps 0 ce /uon aurait pens sous Ahilippe le Iardi ou sous Louis le Gros > e! 3u% = carte les pa5sans dun air bonasse( a ec sa canne( en disant M 3Allez( manants 8 >( K! ren&1#r%! e du& = /ui se cro5ait e$tr6mement moderne( contempteur plus /ue /uicon/ue de la naissance( et m6me rpublicain >( 8e narra!eur se rend%! &omp!e 3u/% $o.a%! a ors e du& e! a du&1esse = retirs de ce nom de Guermantes dans le/uel( jadis( je les ima!inais menant une inconce able ie > &omme = pareils au$ autres hommes et au$ autres femmes >( I +u! ensu%!e 3ues!%on de /%n!e %gen&e e! du goR! de /empereur ;u% aume, de a $a eur m% %!a%re des Fng a%s 3u%, pour e pr%n&e de 9a++en1e%m-<uns!er*urg-^e%n%gen, a$a%en! #!# *a!!us en F+r%3ue du )ud par = un pa5san >, de <( de Uorpo%s don! e narra!eur se m#+%a%! ma%s don! on u% d%! 3u/% a$a%! $ou u u% = faire donner au ministre une situation charmante >, en+%n de g#n#a og%es, &e 3u% amena a du&1esse , s/en e0&user aupr2s du narra!eur, a ors 3ue &e a a$a%! sau$# sa so%r#e = d*une dception complte > e! rendu = tout 0 coup au$ amis de ,4 et ,me de Guermantes leur posie perdue > &ar es no* es son! = les t5molo!istes de la lan!ue >, eurs noms son! des re %3ues( <a%s % &ons!a!a%! : = ,a curiosit histori/ue tait faible en comparaison du plaisir esthti/ue >( I aura%! $ou u se re!%rer pour 3ue pu%sse se poursu%$re = la ie m5strieuse du faubour! Saint"Germain >( <a%s e du& e! a du&1esse e re!ena%en!( M a +%n, p us d/une de = ces filles fleurs > 3u% #!a%en! /ornemen! de a so%r#e $%n! /assurer du = plaisir intense /uelles a ait eu 0 me conna?tre >, e! es ;uerman!es us2ren! d/= un lu$e de paroles charmantes >, de = toute une l!ance erbale >( I +u! 1on!eu0 en me!!an! ses = snow"boots >, ma%s % s +uren! adm%r#s par a pr%n&esse de 6arme( Ie1ors, % ressen!%! = une e$altation naboutissant /u0 la mlancolie( parce /uelle tait artificielle>( I se rend%! &1e7 <( de -1ar us o' % du! a!!endre ong!emps dans un sa on a$an! 3u/% /a&&ue% B! = en robe de chambre chinoise( le cou nu( tendu sur un canap >, +%0an! sur u% = des 5eu$ implacables >, ne r#pondan! pas , son sa u!, mon!ran! une = colre froide >, u% s%gn%+%an! 3u/% a$a%! = subi sans succs > = lpreu e de la trop !rande amabilit >, /a&&usan! d/= in entions calomnieuses>, se p a%gnan! 3u/% a%! = laiss sans rponse la proposition > 3u/% u% a$a%! +a%!e e!, = a ec raiment des pleurs dans sa oi$ >, 3u/% n/a%! pas eu de &ons%d#ra!%on pour son ?ge, u% r#$# an! : = :a ais con'u pour ous des choses infiniment sduisantes /ue je mtais bien !ard de ous dire >, u% re!%ran! sa s.mpa!1%e( 8e narra!eur sen!%! mon!er = une ra!e folle > 3u% u% +%! p%#!%ner e! d%s o3uer = le chapeau haut de forme >, e! sor!%r, pour d#&ou$r%r, pr2s de a por!e, des $a e!s de p%ed, pr#sen&e , a3ue e % !rou$a !ro%s ra%sons : = Lune /ue le baron rece ait /uel/uefois des htes contre les/uels pou ant a oir besoin daide Qmais pour/uoi=P il ju!eait ncessaire da oir un poste de secours oisin < lautre( /uattirs par la curiosit( ils staient mis au$ coutes( ne pensant pas /ue je sortirais si ite < la troisime( /ue toute la scne /ue ma ait faite ,4 de +harlus tant prpare et joue( il leur a ait lui"m6me demand dcouter( par amour du spectacle4 > 8e *aron e ra!!rapa dans e $es!%*u e o' e narra!eur demanda 3u/% u% %nd%3u?! 3u% /a$a%! = perfidement calomni >( 8/au!re s/. re+usa e! d#& ara : = :e ne ous aime
24

plus >( -omme % e +a%sa%! par!%r e! 3u/% s !ra$ersa%en! = le !rand salon erd#tre >, e narra!eur e &a ma en u% d%san! 3u/% e !rou$a%! *eau, &e 3u% +%! 3ue e propr%#!a%re se p u! , #num#rer &es *eau!#s( -ons!a!er 3ue e jeune 1omme ne sa$a%! pas se raser +u! e pr#!e0!e pour 3u/% u% pr%! = le menton entre deu$ doi!ts pour ainsi dire ma!ntiss( /ui( aprs a oir rsist un instant( remontrent jus/u0 mes oreilles > e! 3u/% se p a%gnB! : = Ah 8 ce serait a!rable de re!arder ce 3clair de lune bleu au .ois a ec /uel/uun comme ous @PA car ous 6tes !entil tout de m6me( ous pourriez l6tre plus /ue personne>( 6u%s, a.an! s!a!u# : = %ous de ons nous /uitter pour toujours >, % d#& ara &ependan! a$o%r ou* %# de u% donner = une dition curieuse de ,me de S i!n >, &e 3u% en!raBnera%! une au!re $%s%!e( 4and%s 3u/% #!a%! ra&&ompagn# en $o%!ure, e narra!eur u% posa des 3ues!%ons sur /ar%s!o&ra!%e, &e 3u% perm%! au *aron de r#p#!er 3ue = sans moi et mon Ssame > /a&&2s u% en sera%! %n!erd%! pour en+%n sermonner : = 7ue le$emple actuel ous ser e densei!nement4 %e le n!li!ez pas4 Gne s5mpathie est toujours prcieuse4 > Ren!r# &1e7 ses paren!s, e narra!eur $%! ou$er!e sur son *ureau e! u! une e!!re du jeune $a e! de p%ed, 3u% #!a%! /am% de 9ran:o%se, , son &ous%n, e!!re 3u% es! reprodu%!e a$e& ses +au!es d/or!1ograp1e e! de s.n!a0e( 8e narra!eur repensa , <( de -1ar us 3u% = ne faisait rien( ncri ait pas( ne pei!nait pas( ne lisait m6me rien dune manire srieuse et approfondie >, se nourr%ssa%! seu emen! = de ses haines froces et de ses d otes s5mpathies " les haines diri!es surtout contre les jeunes !ens( ladoration e$cite principalement par certaines femmes4 > I re:u! une %n$%!a!%on de a pr%n&esse de ;uerman!es, e! de nou$eau son %mag%na!%on s/en+ amma &ar = parmi les traits particuliers 0 son salon( le plus habituellement cit tait un e$clusi isme dE en partie 0 la naissance ro5ale de la princesse( et surtout le ri!orisme pres/ue fossile des prju!s aristocrati/ues du prince4 > I m#d%!a sur a d%$ers%!# des gens du monde ma gr# eur apparen!e e! mono!one %ns%gn%+%an&e( F$an! d/a er &1e7 a pr%n&esse, n/#!an! pas sRr 3u/e e /= a ait rellement in it >, % $ou u! +a%re une $%s%!e au du& e! , a du&1esse e! #p%a eur re!our4 N Cr cette attente sur lescalier de ait a oir pour moi des cons/uences si considrables @PA /uil est prfrable den retarder le rcit de /uel/ues instants( en le faisant prcder dabord par celui de ma isite au$ Guermantes /uand je sus /uils taient rentrs4 > I +u! re:u par e du&, a du&1esse s/1a*% an! &ar % s s/apprL!a%en! , a er &1e7 <me de )a%n!-Ku$er!e( <a%s sur$%nren! = /uel/ues parentes ou amies >( Kn+%n, % pu! u% demander = si sa cousine ma ait rellement in it >, ma%s u% re&ommanda de n/en po%n! par er , a du&1esse( 8e du& u% mon!ra un !a* eau 3u/on u% a$a%! $endu pour un 61% %ppe de -1ampagne ma%s don! % &ro.a%! 3ue &/#!a%! un D# as3ue7( )ur$%n! )Eann 3ue e narra!eur !rou$a = trs chan! parce /uil tait trs souffrant >( = Serr dans une redin!ote !ris perle( /ui faisait aloir sa haute taille( s elte( !ant de !ants blancs ra5s de noir( il portait un tube !ris dune forme ase( > I u% +%! = un salut tout rempli dune amabilit relle( dune !r#ce ritable >( I !rou$a e !a* eau a++reu0( I &ausa a$e& e narra!eur de /a++a%re Ire.+us e! u% d#& ara 3ue !ous es ;uerman!es #!a%en! an!%dre.+usards = dabord parce /uau fond tous ces !ens"l0 sont antismites @PA Lous ces !ens"l0 sont dune autre race( on na pas impunment mille ans de fodalit dans le san!( > 6our e narra!eur, = le dre5fusisme faisait rentrer Swann dans la oie par la/uelle taient enus les siens et do) la aient d i ses fr/uentations aristocrati/ues( > )Eann u% appr%! 3ue )a%n!-8oup #!a%! en!r# = au :oc;e5 mal!r lAffaire >( Re$%n! e du& a$e& a du&1esse = haute et superbe dans une robe de satin rou!e dont la jupe tait borde de paillettes( Dlle a ait dans les che eu$ une !rande plume dautruche teinte de pourpre et sur les paules une charpe de tulle du m6me rou!e( > )Eann $ou a%! eur mon!rer une %mmense p1o!ograp1%e des monna%es de /Hrdre de <a !e G &omme e du& a #gua 3u/% s #!a%en! press#s, a du&1esse $ou a%! 3u/on a p a:?! dans sa &1am*re, e!, &omme % r#pond%! : = Ah 8 tant /ue ous oudrez( si elle est dans otre chambre( jai la chance de ne la oir jamais( sans penser 0 la r lation /uil faisait aussi tourdiment sur le caractre n!atif de ses rapports conju!au$ ( > )Eann eur annon:a 3u/% n/%ra%! pas en I!a %e a$e& eu0 &ar = je serai mort depuis plusieurs mois >( = Alace pour la premire fois de sa ie entre deu$ de oirs aussi diffrents /ue monter dans sa oiture pour aller d?ner en ille( et tmoi!ner de la piti 0 un homme /ui a mourir( elle ne o5ait rien dans le code des con enances /ui indi/u#t la jurisprudence 0 sui re @(((A et pensa /ue la meilleure manire de rsoudre le conflit tait de le nier( 32ous oulez plaisanter= dit"elle 0 Swann(> <a%s e du& +%! &esser &es = jrmiades >, s%gna a , sa +emme : = 2ous ne pou ez pas aller a ec une robe rou!e et des souliers noirs4 > e! , )Eann = cria 0 la cantonade et dune oi$ de stentor M 3/Dt puis ous( ne ous
25

laissez pas frapper par ces b6tises des mdecins( /ue diable 8 +e sont des #nes4 2ous ous portez comme le Aont"%euf4 2ous nous enterrerez tous 8 > VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV

Sodome et %omorrhe
Roman de S30 pages I (1921) = Cn sait /ue bien a ant daller ce jour"l0 Qle jour o) a ait lieu la soire de la princesse de GuermantesP rendre au duc et 0 la duchesse la isite /ue je iens de raconter( ja ais pi leur retour et fait( pendant la dure de mon !uet( une dcou erte( concernant particulirement ,4 de +harlus( mais si importante en elle"m6me /ue jai jus/uici( jus/uau moment de pou oir lui donner la place et ltendue oulues( diffr de la rapporter4 > 8e narra!eur pu! a ors o*ser$er = le petit arbuste de la duchesse >, gue!!er "arr%$#e de "%nse&!e 3u%, a an! de = la fleur m#le > , = la fleur"femme >, de$a%! +#&onder a p an!e, e! se %$rer , des r#+ e0%ons sur es o%s du monde $#g#!a ( I en!enda%! Xup%en 3u% se pr#para%! , par!%r( )ouda%n, % $%! = ,4 de +harlus( le/uel( allant chez ,me de 2illeparisis( tra ersait lentement la cour( bedonnant( ieilli par le plein jour( !risonnant ( > 6u%s % ressor!%! de &1e7 a mar3u%se e!, = a5ant soudain lar!ement ou ert ses 5eu$ mi"clos( re!ardait a ec une attention e$traordinaire lancien !iletier sur le seuil de sa bouti/ue( cependant /ue celui"ci( clou subitement sur place de ant ,4 de +harlus( enracin comme une plante( contemplait dun air mer eill lembonpoint du baron ieillissant4 > )e d#rou a a ors une s&2ne de dou* e parade amoureuse (= Cn eEt dit deu$ oiseau$( le m#le et la femelle( le m#le cherchant 0 sa ancer( la femelle " :upien " ne rpondant plus par aucun si!ne 0 ce man!e( mais re!ardant son nou el ami sans tonnement( a ec une fi$it inattenti e( ju!e sans doute plus troublante et seule utile( du moment /ue le m#le a ait fait les premiers pas( et se contentant de lisser ses plumes4 >), &onjon&!%on auss% pro$%den!%e e 3ue &e e de a + eur e! du *ourdon( = La porte de la bouti/ue se referma sur eu$ >( 8e narra!eur &1angea a ors de p a&e, &omm%! une %mpruden&e e! redou* a de pr#&au!%ons( = Au bout dune demi"heure( ,4 de +harlus ressortit > e! e narra!eur en!end%! a &on$ersa!%on en!re es deu0 1ommes, /un d%san! : = 2ous en a ez un !ros ptard 8 > !and%s 3ue /au!re = se ser ait( a ec le !iletier( du m6me lan!a!e /uil eEt fait a ec des !ens du monde de sa coterie( e$a!rant m6me ses tics( > K! % u% e0posa%! son *eso%n de ren&on!rer de *eau0 jeunes gens, 3u/% s so%en! du peup e, de a *ourgeo%s%e ou de /ar%s!o&ra!%e, e por!ra%! 3u/% +a%! de /un d/eu0 para%ssan! au narra!eur = se rapporter e$actement au duc de +h#tellerault >( 6ar &e!!e s&2ne, e $%&e &a&1# de <( de -1ar us de$%n! #$%den! pour e narra!eur : = :e comprenais maintenant pour/uoi tout 0 lheure( /uand je la ais u sortir de chez ,me de 2illeparisis( ja ais pu trou er /ue ,4 de +harlus a ait lair dune femme M cen tait une 8 -l appartenanit 0 la race de ces 6tres( moins contradictoires /uils nen ont lair( dont lidal est iril( justement parce /ue leur temprament est fminin( et /ui sont dans la ie pareils( en apparence seulement( au$ autres hommes G l0 o) chacun porte( inscrite en ces 5eu$ 0 tra ers les/uels il oit toutes choses dans luni ers( une silhouette intaille dans la facette de la prunelle( pour eu$ ce nest pas celle dune n5mphe( mais dun phbe4 9ace sur /ui pse une maldiction et /ui doit i re dans le menson!e et le parjure>, 3u% +orme = une franc"ma'onnerie >, des groupemen!s o' es so %!a%res +%n%ssen! par se +ondre( I +a%! un e0pos# sur es $ar%#!#s d"%n$er!%s, s/arrL!e au0 so %!a%res( I $o%! dans a ren&on!re don! % a$a%! #!# e !#mo%n un m%ra& e de a na!ure parm% d"au!res( I &omprend a ors a s&2ne 3ue u% a$a%! +a%!e <( de -1ar us( -e u%-&% de$%n! e pro!e&!eur de Xup%en, au grand a!!endr%ssemen! de 9ran:o%se( 8e narra!eur re$%en! sur es sodom%s!es don! !rop +uren! #pargn#s par = les deu$ an!es placs au$ portes de Sodome >, a pos!#r%!# des sodom%s!es 1on!eu0 #!an! !rop nom*reuse( --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------II
26

(1922) -1ap%!re I 8e narra!eur n/#!a%! = pas press darri er 0 cette soire Guermantes o) je ntais pas certain d6tre in it >( Ie$an! /1O!e , % ren&on!ra 3ue 3u/un 3u%, p us 3ue u%, a$a%! , &ra%ndre /1u%ss%er : e du& de -1?!e erau ! 3u%, /a$an!-$e% e, /a$a%! ren&on!r# sur es -1amps-T .s#es, u% a$a%! +a%! des +a$eurs ma%s sans u% r#$# er son %den!%!#, se pr#!endan! ang a%s( 8e narra!eur, u%, #!a%! = absorb dans la contemplation de la ma?tresse de maison >, a pr%n&esse de ;uerman!es-5a$%2re 3u% a$a%! a r#pu!a!%on de donner des r#&ep!%ons or%g%na es, e! #!a%! !oujours &ra%n!%+( <a%s, = au lieu de rester assise comme pour les autres in its( elle se le a( int 0 moi >, u% !end%! a ma%n, = e$cuta autour de moi( en me tenant la main( un tournoiement plein de !r#ce( dans le tourbillon du/uel je me sentais emport( > Ians e jard%n, % &1er&1a 3ue 3u"un 3u% e pr#sen!?! au pr%n&e( I en!end%! a ors = lintarissable jacassement de ,4 de +harlus >, ma%s 1#s%!a , s"adresser , u%, &ra%gnan! 3u/% +R! +?&1# &on!re u%( 8e pro+esseur K((( s"a&&ro&1a , u%, se +%! &on+%rmer a mor! de sa grand-m2re, e! &on!%nua en u% donnan! m#&an%3uemen! des &onse% s( <a%s e narra!eur pr#+#ra p u!O! s/%n!#resser au mar3u%s de Daugou*er! 3u% = tait un des seuls hommes du monde Qpeut"6tre le seulP /ui se trou #t ce /uon appelle 0 Sodome 6tre 3en confidences a ec ,4 de +harlus >, 3u% #!a%! = pass dune dbauche pres/ue infantile 0 la continence absolue datant du jour o) il a ait pens au /uai dCrsa5 et oulu faire une !rande carrire > 3u/% n/a$a%! pu +a%re( 8e narra!eur esp#ra 3u"% pu%sse e pr#sen!er au maB!re de ma%son, ma%s % e a%ssa a$e& sa +emme, une ourde 1ommasse au a%d $%sage( <( de -1ar us, en repr#sen!a!%on, sa ua%! es %n$%!#s en d%san! eur nom, e! = cela faisait un !lapissement continu >( 8e narra!eur &ru! L!re sau$# par <me de )ou$r#, 3u% se mon!ra a%ma* e ma%s su! #$%!er d/a$o%r , e pr#sen!er au pr%n&e de ;uerman!es( Une dame $%n! e $o%r, 3u% /appe a par son nom a ors 3u/% ne sa$a%! p us e s%en 3u% u% re$%n! en+%n : <me d"Frpajon G ma%s e e +e%gn%! de ne pas en!endre sa demande d"L!re pr#sen!#( T&1oua auss% a demande ma adro%!e 3u/% +%! , <( de -1ar us( Kn+%n, <( de 5r#au!# "a&&ue% %! a$e& sa!%s+a&!%on e! e pr#sen!a au pr%n&e 3u% u% +%! un a&&ue% r#ser$# ma%s s%mp e( <a%s % en!raBna )Eann au +ond du jard%n, e! e narra!eur s/. rend%! auss% pour = oir le clbre jet d*eau d*Iubert 9obert >( Kn arrosan! <me d"Frpajon, % pro$o3ua "1% ar%!# du grand-du& ^ ad%m%r( <( de -1ar us, = a ec son impertinence de !rand sei!neur et son !aillement dh5stri/ue > !rou$a 3ue sa pr#sen&e #!a%! = drle > e! se = mit 0 pousser des clats de rire >( -ependan!, % pu! &auser a$e& a pr%n&esse jus3u/, &e 3u/% +R! 1app# par "am*assadr%&e de 4ur3u%e 3u% /aga:a%!( I pu! en+%n s/appro&1er de a du&1esse de ;uerman!es 3u% ne &essa%! de +a%re *r% er ses .eu0( 8e du& e! a du&1esse sem* a%en!, par !ou!es eurs a&!%ons, d%re , &1a&un de &eu0 3u/% s ren&on!ra%en! : = ,ais ous 6tes notre !al( sinon mieu$ ( > 8e narra!eur rappor!e a ors 3u/% a$a%! re:u = une le'on /ui ache a de mensei!ner( a ec la plus parfaite e$actitude( le$tension et les limites de certaines formes de lamabilit aristocrati/ue> : , = une matine donne par la duchesse de ,ontmorenc5 pour la reine dAn!leterre >, % a$a%! su +a%re un sa u! au3ue on ne &essa de !rou$er = toutes les /ualits >( )ans es $o%r, % en!end%! <( de Daugou*er! &on$erser a$e& <( de -1ar us, e!, = bien /ue ma dcou erte du !enre de maladie en /uestion dat#t seulement du jour m6me >, su! re&onnaB!re en eu0 deu0 %n$er!%s, mLme s% e prem%er #!a%! = incertain >( <( de -1ar us assura , <( de Daugou*er! 3ue = lambassadeur 1R en &rance( ieu$ che al de retour( na ait pas choisi au hasard ses jeunes secrtaires dambassade >, 3ue e ro% 41#odose, dans e pa.s o' #!a%! <( de Daugou*er!, a$a%! u% auss% = le !enre 3ma chre >( 9a%san! 3ue 3ues pas a$e& a du&1esse de ;uerman!es se $%! o++r%r par <me d/Fmon&our! une e!!re de I/Fnnun7%o e! !ro%s manus&r%!s d/I*sen, &e don! e du& = ntait pas enchant4 -ncertain si -bsen ou dAnnunzio taient morts ou i ants( il o5ait dj0 des cri ains( des dramatur!es allant faire isite 0 sa femme et la mettant dans leurs ou ra!es( > <me de )a%n!-Ku$er!e #!a%! $enue pour assurer e su&&2s de sa garden-par!. &ar e e a$a%! r#a %s# une $#r%!a* e !ransmu!a!%on de son sa on( 8a du&1esse de ;uerman!es = na ait pas non plus tant /uon pourrait croire la libert de ses bonjours et de ses sourires > G a%ns%, e e es re+usa , = une dame 0 demi tare et dont la fi!ure tait encombre de trop de !rains de poils noirs > e! , = une petite dame lair un peu tran!e( dans une robe noire tellement simple /uon aurait dit une malheureuse > 3ue 5as%n, son mar%, u% d%! L!re <me de -1aussep%erre( I%++#ren!es &onje&!ures +uren! +a%!es au suje! de a
27

&on$ersa!%on de )Eann a$e& e pr%n&e de ;uerman!es( 8e du& de ;uerman!es ne &omprena%! pas 3ue )Eann pu%sse L!re dre.+usard, = lui un fin !ourmet( un esprit positif( un collectionneur( un amateur de ieu$ li res( membre du :oc;e5( un homme entour de la considration !nrale( un connaisseur de bonnes adresses /ui nous en o5ait le meilleur porto /uon puisse boire( un dilettante( un pre de famille ( > 8a du&1esse se re+usa%! , +a%re a &onna%ssan&e de sa +emme e! de sa +% e( <me de 8am*resa& passa%! en por!an! un sour%re empre%n! d/une = distinction dsute >( 8a du&1esse de ;uerman!es annon:a 3u/e e n"%ra%! pas , a garden-par!. de <me de )a%n!-Ku$er!e, &e 3u% r#jou%! <(de 9ro*er$% e : = Ch 8 la pau re tante Saint"Du erte( elle a en faire une maladie 8 %on 8 la malheureuse femme ne a pas a oir sa duchesse( /uel coup 8 mais il 5 a de /uoi la faire cre er 8 >( 8a du&1esse e! e narra!eur +uren! +rapp#s par a *eau!# des deu0 +% s de <me de )urg%s, a nou$e e maB!resse du du& de ;uerman!es( F.an! 3u%!!# a du&1esse, e narra!eur +u! arrL!# par a mar3u%se de -%!r% , 3u% N son caractre n!ateur a ait fait prendre les !ens du !rand monde en une horreur /ui ne$cluait pas absolument la ie mondaine >( Ians a sa e de jeu, % $%! <( de -1ar us a*sor*# par a &on!emp a!%on des jeunes mar3u%s de )urg%s( ` en!ra )Eann 3ue !ous es regards o*ser$2ren! pour o*ser$er &om*%en % a$a%! &1ang# sous /a&!%on de a ma ad%e, 3u/= il tait arri 0 ce de!r de fati!ue o) le corps dun malade nest plus /uune cornue o) sobser ent des ractions chimi/ues >( Frr%$a )a%n!-8oup 3u% se p a%gn%! 3ue son = conseil de famille( /ui sest toujours montr si s re pour moi( soit compos prcisment des parents /ui ont le plus fait la bombe( 0 commencer par le plus noceur de tous( mon oncle +harlus( /ui est mon subro! tuteur( /ui a eu autant de femmes /ue don :uan( et /ui 0 son #!e ne dtelle pas >, &e 3u% ne man3ua pas d/#!onner e narra!eur, %m*u 3u/% #!a%! du = secret /uil a ait surpris >( )a%n!-8oup u% +%! mLme "# oge des ma%sons de passe : = -l n5 a l0 /uon trou e chaussure 0 son pied( ce /ue nous appelons au r!iment son !abarit >, u% prom%! de u% en +a%re &onnaB!re une 3ue +r#3uen!a%en! une < e d"Hrge$% e e! a +emme de &1am*re de <me 6u!*us( <( de -1ar us se +%! pr#sen!er es deu0 +% s de <me de )urg%s par eur m2re( )Eann s/#!an! appro&1# du narra!eur e! de )a%n!-8oup eur d%! : = :e sais /ue ous marchez 0 fond a ec nous >, ma%s e m% %!a%re d#& ara a$o%r &1ang# d"a!!%!ude dans "a++a%re Ire.+us : = :e suis soldat et a ant tout pour larme >( K! % es 3u%!!a, a an! &auser a$e& < e d/Fm*resa& a$e& a3ue e % pourra%! se mar%er( <( de -1ar us, 3u% #!a%! a$e& <me de )urg%s, %n$%!a e narra!eur , s/asseo%r a$e& eu0, e!, <me de )a%n!Ku$er!e passan!, e0er:a sa $er$e %nso en!e &on!re = cette personne /ui( si jai bonne mmoire( clbrait son centenaire /uand je commen'ais 0 aller dans le monde( cest"0"dire pas chez elle ( > Fuss% e narra!eur pr%!-% &ong# e! a a re!rou$er )Eann 3u% u% ra&on!a, a$e& p us%eurs %n!erm2des e! %n!errup!%ons, sa &on$ersa!%on a$e& e pr%n&e de ;uerman!es 3u% u% a$a%! d%! en L!re arr%$# , se &on$a%n&re de "%nno&en&e de Ire.+us, !and%s 3ue, de son &O!#, a pr%n&esse s"en persuada%! auss%( 8e narra!eur &ons!a!a 3ue = dans laprs"midi( il ma ait dit /ue les opinions en cette affaire taient commandes par lata isme4 > = ll trou ait maintenant indistinctement intelli!ents tous ceu$ /ui taient de son opinion( son ieil ami le prince de Guermantes( et mon camarade .loch /uil a ait tenu 0 lcart jus/ue"l0( et /uil in ita 0 djeuner4 > )on %n$%!a!%on , $en%r $o%r ;% *er!e a%ssa %nd%++#ren! e narra!eur 3u% e 3u%!!a en u% d%san! un mo! de sa san!# G % u% r#pond%! : = %on( 'a ne a pas si mal /ue 'a @PA ,ais je oudrais bien i re assez pour oir Dre5fus rhabilit et Aic/uart colonel ( > 8e narra!eur re!ourna dans e grand sa on, aupr2s de a pr%n&esse de ;uerman!es pour se rendre &omp!e 3u/e e a$a%! un sen!%men! se&re! pour <( de -1ar us( <a%s % du! a 3u%!!er de$an! ren!rer a$e& es ;uerman!es, e du& d%san! au re$o%r , son +r2re a$e& a!!endr%ssemen! &ar % a$a%! eu des *on!#s pour es deu0 +% s de sa maB!resse, u% rappe an! des sou$en%rs d/en+an&e ma%s ajou!an! : = Ah 8 tu as t un t5pe spcial( car on peut dire /uen rien tu nas jamais eu les !oEts de tout le mondeR >, a$an! de se rendre &omp!e de sa ga++e( Fu momen! du d#par!, a du&1esse +u! adm%r#e : = Droite( isole( a5ant 0 ses cts son mari et moi( la duchesse se tenait 0 !auche de lescalier( dj0 en eloppe dans son manteau 0 la Liepolo( le col enserr dans le fermoir de rubis( d ore des 5eu$ par des femmes( des hommes( /ui cherchaient 0 surprendre le secret de son l!ance et de sa beaut4 > <on!a%! /es&a %er <me d"Hr$% ers 3u% $ena%! = faire une isite au Arince et 0 la Arincesse ( rien /ue pour eu$( par s5mpathie >( 8a du&1esse sa ua en&ore <me de ;a ardon a$e& a3ue e pour!an! on d%sa%! 3u/e e #!a%! en +ro%d( Ians e &oup# des ;uerman!es, e narra!eur pensa%! , &e!!e = jeune fille de !rande naissance /ui allait dans une maison de passe et 0 la femme de chambre de la baronne de Autbus > don! u% a$a%! par # )a%n!-8oup, don& = deu$ beauts possdables >( Fuss%
28

demanda-!-% , a du&1esse de /%n!rodu%re dans e sa on de a *aronne 6u!*us, &e 3u/e e re+usa : = Ah 8 non( '0 ( par e$emple( je crois /ue ous ous fichez de moi4 :e ne sais m6me pas par /uel hasard je sais le nom de ce chameau4 ,ais cest la lie de la socit4 +est comme si ous me demandiez de ous prsenter 0 ma mercire4 Dt encore( non( car ma mercire est charmante4 2ous 6tes un peu fou( mon pau re petit(> 8es ;uerman!es /%n$%!en! , a er a$e& eu0 , une = redoute > (+L!e &os!um#e), ma%s % !ena%! au rende7-$ous a$e& F *er!%ne( 8es ;uerman!es +uren! , eur por!e pr#$enus de a mor! de eur &ous%n, Fman%en d"Hsmond( <a%s e du& r#pond%! : = -l est mort 8 ,ais non( on e$a!re( on e$a!re 8 > e! % s se d#pL&12ren! de me!!re eurs &os!umes( Ren!r# &1e7 u%, e narra!eur appr%! 3u/F *er!%ne n"#!a%! pas arr%$#e( 9ran:o%se #!a%! a$e& sa +% e 3u%, par an! /argo! par%s%en e! sa m2re u% a.an! appr%s 3u/% $ena%! de &1e7 une pr%n&esse, u% d%! : = Ah 8 sans doute une princesse 0 la noi$ de coco> !and%s 3ue, pour e re!ard d/F *er!%ne, e e s!a!ua : = :e crois /ue ous pou ez lattendre 0 perpte4 Dlle ne iendra plus4 Ah 8 nos !i!olettes daujourdhui 8 > Fuss% e narra!eur se an&e-!-% dans des &ons%d#ra!%ons de g#ograp1%e %ngu%s!%3ue( I #p%a a por!e de /appar!emen!, e! "%rr%!a!%on de &e!!e a!!en!e !ourna , "an0%#!#( F *er!%ne u% !# #p1ona pour se d#&ommander, e! , a +o%s % u% +%! des repro&1es e! joua a &om#d%e de /%nd%++#ren&e( Kn +a%!, % #!a%! *%en soum%s , = ce terrible besoin d*un 6tre > 3u/% a$a%! eu pour sa m2re e! 3u/% a$a%! ma%n!enan! pour F *er!%ne( Kn+%n, au pe!%! ma!%n, e e +u! ,( <a%s, , son en!r#e, % +%! sem* an! d/L!re &on!ra%n! d/#&r%re e!, , sa 3ues!%on, r#pond%! 3ue &/#!a%! , = une jolie amie 0 moi( 0 Gilberte Swann > ( I s se donn2ren! des *a%sers, *uren! de /orangeade, e! e e par!%!( I #&r%$%! ensu%!e , ;% *er!e )Eann, sans r%en de "#mo!%on d"au!re+o%s( Fu mLme momen!, <( de ;uerman!es, , pe%ne ren!r# de a redou!e, = son!eait /ue le lendemain il serait bien forc d6tre officiellement en deuil( et dcida da ancer de huit jours la cure deau$ /uil de ait faire4 7uand il en re int trois semaines aprs >, % #!a%! &on$er!% au dre.+us%sme G % /a$a%! #!# par = une princesse italienne et ses deu$ belles"sBurs >, des = femmes dune intellectualit suprieure > 3u% a$a%en! +a%! preu$e d/= une !rande finesse de dialecti/ue >( 8e narra!eur ne $%! = plus de /uel/ue temps Albertine( mais continua( 0 dfaut de ,me de Guermantes /ui ne parlait plus 0 mon ima!ination( 0 oir d*autres fes et leurs demeures >( I/o' des &ons%d#ra!%ons sur /#$o u!%on des sa ons du +a%! du = !oEt de la nou eaut >, = cha/ue po/ue se trou ant ainsi personnifie dans des femmes nou elles >, &omme a pr%n&esse `our*e e!%e++ 3u% +a%sa%! a promo!%on des /5a e!s russes//, &omme <me Derdur%n 3u% #!a%! pass#e par = diffrents a atars > ma%s a$a%! a ors un = salon dre5fusien >, &omme <me )Eann don! e sa on an!%dre.+usard s/#!a%! = cristallis autour dun homme( dun mourant( /ui a ait pres/ue dun coup pass( au$ moments o) son talent spuisait( de lobscurit 0 la !rande !loire > : 5ergo!!e don! a r#p#!%!%on g#n#ra e d/une de ses p%2&es +u! = un $ra% &oup de !1#?!re > : on $%!, , &O!# de <me )Eann, <me de <arsan!es e! &e e 3u% = tait en train de de enir la lionne( la reine du temps( la comtesse ,ol > !and%s 3ue 5ergo!!e #!a%! en!our# du pr%n&e d/Fgr%gen!e, du &om!e 8ou%s de 4urenne e! du mar3u%s de 5r#au!#( = De sorte /ue ,me Swann pou ait croire /ue ctait par snobisme /ue je me rapprochais de sa fille > , a3ue e = un oncle de Swann enait de laisser prs de /uatre" in!ts millions >, = ce /ui faisait /ue le faubour! Saint"Germain commen'ait 0 penser 0 elle >( )Eann #!a%! m#&on!en! de $o%r Hde!!e se = faire prsenter 0 des antismites >, ma%s e e n/en a$a%! 3ue p us de su&&2s aupr2s des ar%s!o&ra!es( 8e narra!eur a%ma%! *%en a er dans e sa on de <me de <on!moren&., non pas, &omme e &ro.a%! a du&1esse de ;uerman!es, = pour 3prendre des notes et 3faire une tude >, ma%s pour = une statuette /uon disait de &alconet > 3u% e +a%sa%! = penser 0 un petit jardinier en pl#tre /uil 5 a ait dans un jardin de +ombra5 >, pour = le !rand escalier humide et sonore >, = les ases remplis de cinraires > e! = surtout le tintement de la sonnette( /ui tait e$actement celui de la chambre dDulalie( > Les intermittences du cBur 8e narra!eur +%! un se&ond s#jour , 5a *e&( I +u! a&&ue% % par e d%re&!eur du ;rand-JO!e 3u% &omme!!a%! en&ore p us de &u%rs( I esp#ra%! ren&on!rer, &1e7 es Derdur%n 3u% a$a%en! = lou pour toute la saison un des ch#teau$ de ,me de +ambremer > e! 3u% . a$a%en! %n$%!# <me 6u!*us, a = camriste > de &e e-&%, a%ns% 3ue de = belles inconnues >( = .oule ersement de toute ma personne > s%gna e souda%n e narra!eur : a ors 3u/% sou++ra%! = dune crise de fati!ue cardia/ue >, u% +u! res!%!u#e a pr#sen&e $%$an!e de sa grand-m2re mor!e &ar, depu%s son d#&2s un an aupara$an!,
29

&/#!a%! a prem%2re +o%s 3u/% repensa%! , e e a$e& au!1en!%&%!#, se sou$enan!, en d# a:an! ses *o!!%nes, de = ce soir lointain o) elle ma ait dshabill 0 mon arri e 0 .albec >( Kn mLme !emps, % d#&ou$r%! 3u/% "a$a%! perdue, e! pour !oujours( I eu! des remords des &1agr%ns 3u/% u% a$a%! &aus#s( I +%! un rL$e o' % se sou$%n! a$o%r ou* %# de u% #&r%re( 8e d%re&!eur u% rem%! = un petit mot dAlbertine > : e e #!a%! , = une station oisine > G ma%s % ne $ou a%! = oir personne >( I re+usa une %n$%!a!%on de <me de -am*remer( I se rend%! &omp!e 3ue son &1agr%n #!a%! pour!an! mo%ns pro+ond 3ue &e u% de sa m2re, , /arr%$#e de a3ue e % +u! +rapp# par sa ressem* an&e a$e& sa grand-m2re( )a m2re ren&on!ra = une dame de +ombra5 sui ie de ses deu$ filles >, <me 6ouss%n, don! es r%d%&u es re$%nren! , a m#mo%re du narra!eur( 6endan! 3ue sa m2re %sa%! sur a p age, % res!a%! seu dans sa &1am*re( K e $ou u! 3u/% sor!B!, ma%s % sou++ra%! !rop des sou$en%rs 3u% u% $ena%en! a ors( I remar3ua un nou$eau &1asseur , a por!e de "1O!e 3u% = ne sa ait /uter et remettre sa cas/uette > e!, m#d%!an! sur e personne de /1O!e , % pensa , des $ers des &1Curs d"//Athalie//( I remon!a%! , sa &1am*re pour L!re de nou$eau en pro%e , a &rue e p%!%# des sou$en%rs 3u% u% re$ena%en! de sa grand-m2re en &on!emp an! a p1o!ograp1%e d/e e 3ue )a%n!-8oup a$a%! pr%se( <a%s, se d%san! 3u/% ne pou$a%! pas par!ager &es sou$en%rs a$e& e e, sa pens#e g %sssa $ers F *er!%ne 3ue sa m2re u% a$a%! demand# de $o%r( Quand 9ran:o%se $%n! u% annon&er sa $%s%!e, e e $%! a p1o!ograp1%e e! u% appr%! 3ue sa grand-m2re #!a%! a ors d#j, ma ade ma%s 3u/e e u% a$a%! demand# de ne pas e u% d%re( 8e d%re&!eur u% appr%! 3u/e e a$a%! su*% des s.n&opes( I +%! un nou$eau rL$e sur e e, ma%s s"1a*%!ua au !r%s!e sou$en%r( Kn+%n, % se d#&%da , +a%re $en%r F *er!%ne 3ue, *rus3uemen!, % d#s%ra%! re$o%r, 3u% u% annon:a 3u/e e n/a a%! pas res!er ong!emps , 5a *e& 3u%, pour e e, n/#!a%! pas = folichon >( Fpr2s /a$o%r a&&ompagn#e &1e7 e e, % se promena seu , e! +u! #* ou% par es pomm%ers en + eurs( ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1ap%!re II 8e narra!eur &ra%gn%! = /ue le plaisir trou dans cette promenade solitaire affaiblit en moi le sou enir de ma !randmre >, ma%s % du! adme!!re 3ue son = cha!rin de sa mort diminuait >( I #!a%! %n&apa* e = dprou er 0 nou eau un dsir ph5si/ue >, ma%s F *er!%ne re&ommen:a , u% %nsp%rer = comme un dsir de bonheur >( I a a a &1er&1er , Tgre$% e en prenan! = le petit chemin de fer dintr6t local >, ma%s . sen!%! un re!our %nop%n# de son &1agr%n e! renon:a , son proje!( M son re!our, on u% rem%! un +a%re-par! des -am*remer o' +%gura%! = tout le ban et larrire"ban des nobles de la r!ion >( Hn u% s%gna a une dame 3u/on pr%! pour a pr%n&esse de 6arme( -omme % ne $ou a%! pas res!er seu , % demanda , 9ran:o%se = daller chercher Albertine pour /uelle ?nt passer la fin de laprs"midi a ec moi( > <a%s % sen!%! d#j, 3u/a a%! &ommen&er = la douloureuse et perptuelle mfiance /ue de ait minspirer Albertine( 0 plus forte raison le caractre particulier( surtout !omorrhen( /ue de ait re 6tir cette mfiance > &ar, , &er!a%ns momen!s, e e sem* a%! u% #&1apper( Quand e e arr%$a, e e #!a%! !rop !r%s!e e! % a ren$o.a( I o*ser$a a dame 3u/on prena%! pour a pr%n&esse de 6arme( F *er!%ne u% a.an! donn# es noms e! es adresses de ses am%es pour 3u/% pu%sse a re!rou$er, % noua a$e& e e des = liens de fleur > e! &a &u a 3ue = dans cette seule saison, douze me donnrent leurs fr6les fa eurs >( -ependan!, &omme % ne pou$a%! se passer d"e e, % en$o.a a &1er&1er e = lift > don! % &ommen!a es man%2res e! e angage( -omme e = lift > ne /a$a%! pas !rou$#e , Tgre$% e, sa = cruelle mfiance 0 l*!ard d*Albertine > ne +u! pas en&ore sus&%!#e( <a%s e e e +u! = /uel/ues semaines plus tard > du +a%! d/= une remar/ue de +ottard > 3u% /o*ser$a%! !and%s 3u"au &as%no d/In&ar$% e e e dansa%! a$e& Fndr#e, 3u/e e a !ena%! #!ro%!emen! serr#e : = Les parents sont bien imprudents /ui laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes @PA Dlles sont certainement au comble de la jouissance4 Cn ne sait pas assez /ue cest surtout par les seins /ue les femmes lprou ent4 Dt( o5ez( les leurs se touchent compltement( > Un au!re so%r o' e = lift > a a a &1er&1er, F *er!%ne ne $%n! pas( = Dncore une fois( je fus a!it tout entier par la curiosit douloureuse pour sa ie secrte >( I en $%n! , soup:onner 3ue sa = fri olit n*tait /u*une apparence >( <a%s e e u% = faisait les protestations de tendresse les plus passionnes >( K!, 3uand % u% proposa de "a&&ompagner, % par$%n! , u% +a%re sa&r%+%er sa $%s%!e , une dame d"In+re$% e( -omme % s se d%spu!2ren!, 3u/e e e !rou$a = trop mchant > e! mena:a de se je!er dans a mer, % &ommen!a : = +omme Sapho > e! e e s/%nsurgea : = Dncore une insulte de plus < ous na ez pas seulement des doutes sur ce /ue je dis( mais sur ce /ue je fais4 >
30

-ependan!, % remar3ua 3u/au &as%no de 5a *e& e e a$a%! #!# %n!#ress#e par deu0 jeunes +% es, a sCur e! a &ous%ne de 5 o&1, 3ue, pour!an!, e e pr#!end%! ne pas a$o%r $ues( M a su%!e de a remar3ue de -o!!ard, % #prou$a , son #gard de = la colre >, non sans des !rL$es pu%s des re!ours de soup:ons( = :e pensai alors 0 tout ce /ue ja ais appris de lamour de Swann pour Cdette( de la fa'on dont Swann a ait t jou toute sa ie4 Au fond( si je eu$ 5 penser( lh5pothse /ui me fit peu 0 peu construire tout le caractre dAlbertine et interprter douloureusement cha/ue moment dune ie /ue je ne pou ais pas contrler tout entire( ce fut le sou enir( lide fi$e du caractre de ,me Swann( tel /uon ma ait racont /uil tait ( > Un jour, e = lift > $%n! u% annon&er a $%s%!e de = la mar/uise de +amembert > : &/#!a%! <me de -am*remer don! e narra!eur se p aB! , d#&r%re /%n$ra%sem* a* e a!!%ra% ( I u% pr#sen!a F *er!%ne e! ses am%es( 8a *e e-+% e de <me de -am*remer 3u% /a&&ompagna%!, = si !laciale a ec les petits nobliau$ >, u% = tendit la main a ec un sourire ra5onnant > &ar e e e sa$a%! %# au0 ;uerman!es( <me de -am*remer, #!an! !r2s +%2re de son nom, on s/a!!arda , des &ur%os%!#s #!.mo og%3ues( F.an! des par!%s pr%s es!1#!%3ues e! +a%san! preu$e de sno*%sme, e e a++%&1a%! une grande adm%ra!%on pour <one!, Iegas, <ane!, ma%s &ons%d#ra%! 6ouss%n &omme = le plus barbifiant des raseurs >, &e 3u% %nsp%re au narra!eur des &ons%d#ra!%ons sur /#$o u!%on des !1#or%es ar!%s!%3ues( I s/%n!#resse auss% , a pronon&%a!%on = +h*nou ille > pour = -1enou$% e > 3u/a$a%en! adop!#e es -am*remer e! <me de -am*remer 3u% a$a%! perdu e sou$en%r d"L!re n#e 8egrand%n( Kn+%n, es dames de -am*remer s/en a 2ren!( F *er!%ne mon!a a$e& e narra!eur dans sa &1am*re( 8e = lift > mon!ra%! un = air d*abattement et d*in/uitude > &aus# par /a*sen&e du pour*o%re 1a*%!ue ( Fuss% e narra!eur e0pose-!-% /a!!%!ude du personne de "1O!e +a&e , "argen!( Une +o%s seu s, F *er!%ne se p a%gnan! de son 1os!% %!#, % pr#!end%! #prou$er une = !rande passion > pour Fndr#e( F *er!%ne u% a&&orda a ors "1eure 3u"e e aura%! dR passer sans u%( I n%a a$o%r eu des re a!%ons a$e& Fndr#e( I s se r#&on&% %2ren! e! se donn2ren! des &aresses( = Lran/uillis par mon e$plication a ec Albertine( je recommen'ai 0 i re da anta!e auprs de ma mre ( > 6u%s % +%! de nou$eau des promenade a$e& F *er!%ne, !ou! en #prou$an! de *re+s d#s%rs d"au!res jeunes +% es 3u/% en$%sagea%! d/emmener = dans la enue des Lamaris( ou dans les dunes( mieu$ encore sur la falaise >, ma%s de$a%! adme!!re 3u/= entre mon dsir et laction /ue serait ma demande de lembrasser( il 5 a ait tout le 3blanc indfini de lhsitation( de la timidit >( Kn mLme !emps, /arr%$#e d/une nou$e e jeune +% e e0&%!a%! sa ja ous%e e! % &1er&1a%! , # o%gner F *er!%ne( -e e-&% e! Fndr#e &a &u 2ren! eurs paro es en $ue de = calmer mes absurdes soup'ons >( Un s&anda e +u! pro$o3u# , "1O!e par a sCur de 5 o&1 e! une a&!r%&e 3u% a$a%en! = des relations secrtes >( I +u! #!ou++# par a pro!e&!%on de <( U%ss%m 5ernard 3u% +r#3uen!a%! "1O!e par&e 3u/% . en!re!ena%! un jeune &omm%s( 8e narra!eur, 3uan! , u%, s/#!a%! = li dune amiti trs i e /uoi/ue trs pure > a$e& deu0 jeunes = courrires >, < e <ar%e ;%nes!e e! <me -# es!e F *are! G e es /#!onna%en! : = :e nai jamais connu de personnes aussi olontairement i!norantes( /ui na aient absolument rien appris 0 lcole( et dont le lan!a!e eEt pourtant /uel/ue chose de si littraire /ue( sans le naturel pres/ue sau a!e de leur ton( on aurait cru leurs paroles affectes >, e! e es e &1arma%en! , a +o%s par eurs repro&1es e! eurs + a!!er%es( I soup:onna de nou$eau des mCurs = !omorrhennes > , F *er!%ne, du +a%! de /arr%$#e d/une %n&onnue, = une belle jeune femme lance et p#le > 3u% = ne cessait de poser sur Albertine les feu$ alterns et tournants de ses re!ards >( <a%s /%n&onnue s/%n!#ressa p u!O! , a &ous%ne de 5 o&1( 6our e rassurer, F *er!%ne se mon!ra%! +ro%de a$e& es jeunes +emmes e! mLme %mpo %e a$e& une am%e de sa !an!e, ma%s % se m#+%a%! de &e! = e$cs de froideur et dinsi!nifiance >( K! e narra!eur annon&e : = Au reste( ma jalousie cause par les femmes /uaimait peut"6tre Albertine allait brus/uement cesser( > 8e narra!eur e! F *er!%ne $%ren! , a gare <( U%ss%m 5ernard 3u% a$a%! = lBil poch > &ar, s/#!an! %n!#ress# , un gar:on 3u% = ne dtestait pas condescendre au$ !oEts de certains messieurs > ma%s a$a%! un jumeau (% s se ressem* a%en! &omme deu0 !oma!es) 3u% = se plaisait a ec frnsie 0 faire e$clusi ement les dlices des dames >, % s/#!a%!, un jour, !romp# de gar:on \ 8e narra!eur e! F *er!%ne a a%en! , Ion&%2res( Ians eur &ompar!%men!, se !rou$a%! une grosse dame $u ga%re e! pr#!en!%euse( M Ion&%2res, a ja ous%e du narra!eur +u! e0&%!#e par /a!!%!ude d/F *er!%ne , "#gard de )a%n!-8oup G e e = ne faisait plus attention /u0 lui >, r%a%! a$e& u% = de son rire tentateur >, = lui parlait a ec olubilit >, = jouait a ec le chien /uil a ait et( tout en a!a'ant la b6te( frlait e$prs son ma?tre >( M
31

a gare, % $%! passer <( de -1ar us 3u% a$a%! *%en $%e% % : = ,aintenant( dans un complet de o5a!e clair /ui le faisait para?tre plus !ros( en marche et se dandinant( balan'ant un entre /ui bedonnait et un derrire pres/ue s5mboli/ue( la cruaut du !rand jour dcomposait( sur les l res( en fard( en poudre de riz fi$e par le cold cream sur le bout du nez( en noir sur les moustaches teintes dont la couleur dbne contrastait a ec les che eu$ !risonnants( tout ce /ui au$ lumires eEt sembl lanimation du teint chez un 6tre encore jeune ( > 8e *aron u% demanda de $ou o%r *%en appe er un m% %!a%re 3u% #!a%! dans a mus%3ue du r#g%men! : &/#!a%! <ore du3ue -1ar us e0%gea 3u/% u% +B! = entendre ce soir un peu de musi/ue >( Re$enu aupr2s d/F *er!%ne, e narra!eur m#d%!a sur es &1angemen!s de nos perspe&!%$es sur es L!res au +% du !emps( 8e sur endema%n, % pr%! e pe!%! !ra%n, = pour aller d?ner 0 la 9aspelire >, &1e7 <me Derdur%n( <on!2ren! su&&ess%$emen! des = habitus> : -o!!ard, )Y%, 5r%&1o!, )an%e!!e, a pr%n&esse )1er*a!o++( 6ar eurs propos, e narra!eur &ons!a!a 3ue = les 2erdurin commen'aient ers le monde une olution timide( ralentie par laffaire Dre5fus( acclre par la musi/ue 3nou elle >( <on!a auss% = une splendide jeune fille /ui( malheureusement( ne faisait pas partie du petit !roupe4 :e ne pou ais dtacher mes 5eu$ de sa chair de ma!nolia( de ses 5eu$ noirs( de la construction admirable et haute de ses formes4 > <me Derdur%n a$a%! %n$%!# es -am*remer de 3u% e e #!a%! o&a!a%re( F$an! eur arr%$#e, es +%d2 es r%$a %s2ren! de suppos%!%ons , eur #gard( 5r%&1o! +%! des &ommen!a%res sur es noms de %eu0 e! eur #!.mo og%e( 8e narra!eur re&onnu! dans a pr%n&esse )1er*a!o++ a grosse dame $u ga%re de "au!re jour( Hn donna a nou$e e de a mor! de Ie&1am*re, "an&%en p%an%s!e +a$or% de <me Derdur%n, ma%s = pres/ue comme tous les !ens du monde >, e e ne pensa%! p us , ses +%d2 es d2s 3u/% s #!a%en! mor!s( 8e narra!eur adm%ra a *eau!# du pa.sage 3u/on $o.a%! depu%s a ma%son, *eau!# , a3ue e es Derdur%n #!a%en! %nd%++#ren!s( Ie&1am*re #!a%! d#j, ren%# au pro+%! de <ore , 3u% de$a%! $en%r a$e& <( de -1ar us don! es moeurs #!a%en! m%eu0 &onnues des = habitus> 3ue du +au*ourg )a%n!-;erma%n, en&ore 3u/on e &on+ondB! = a ec un comte Leblois de +harlus( /ui na ait m6me pas la moindre parent a ec lui( ou e$tr6mement lointaine( et /ui a ait t arr6t( peut"6tre par erreur( dans une descente de police reste fameuse4 > Kn!r2ren! <ore e! <( de -1ar us, a na!ure +#m%n%ne de &e u%-&% appara%ssan! a ors #$%den!e, au po%n! 3u/% = eEt mrit lpithte de 3lad5"li;e >( 4r2s d#+#ren! , son #gard, <ore demanda au narra!eur de = cacher entirement 0 ,me 2erdurin et 0 ses in its le !enre de profession /ue mon pre a e$erc chez son oncle ( > <a%s % se mon!ra %mpo % une +o%s 3u"% eR! o*!enu sa!%s+a&!%on( Frr%$2ren! es -am*remer, u% $u ga%remen! a%d, e e 1au!a%ne e! morose jus3u/au momen! o' e e $%! e *aron au3ue e e n/a$a%! jama%s pu L!re pr#sen!#e( <me Derdur%n s/%n3u%#!a du pro!o&o e , respe&!er( 8es -am*remer appr#&%a%en! 3ue <me Derdur%n n/a%! pas !ou! *ou e$ers# dans e &1?!eau, ma%s eur jard%n%er = !missait sous le jou! des 2erdurin >( -o!!ard regardan! <( de -1ar us a$e& %ns%s!an&e pour nouer une &on$ersa!%on a$e& u%, &e u%-&% $%! en u% un = pareil 0 lui > e! u% mon!ra don& a dure!# des %n$er!%s pour &eu0 , 3u% % s p a%sen! G ma%s son = discernement di in lui montra au bout dun instant /ue +ottard ntait pas de sa sorte et /uil na ait 0 craindre ses a ances ni pour lui"m6me( ce /ui neEt fait /ue le$asprer( ni pour ,orel( ce /ui lui eEt paru plus !ra e( > Fu &ours du repas, dans /en!re a&emen! des &on$ersa!%ons !oujours auss% o%seuses en!re es mem*res du & an, % +u! 3ues!%on, par 5r%&1o!, du nom du *o%s de -1an!ep%e e! de d%$erses #!.mo og%es( <me de -am*remer, 3u% = adorait la musi/ue >, $ou u! 3ue e narra!eur u% pr#sen!?! e $%o on%s!e( <( de -am*remer s"%n!#ressa au0 = touffements > du narra!eur( -e u%-&% se rappe a 3ue sa m2re u% a$a%! %nd%3u# = /ue ctait un milieu /ui naurait pas plus 0 mon !rand"pre > e! 3u/e e ne $o.a%! pas d/un *on C% son mar%age poss%* e a$e& F *er!%ne( <me de -am*remer u% par a de )a%n!-8oup e! de = son maria!e a ec la nice de la princesse de Guermantes >( <me Derdur%n ass#na , <me de -am*remer : = +e nest pas de la musi/uette /uon fait ici>, &e 3u% perm%! , a mar3u%se de !rou$er = touchant > 3ue <( de -1ar us pro!#ge?! un $%o on%s!e( T!a%! pr#sen! auss% = un con i e /ue jai oubli de citer > &on+esse e narra!eur, un p1% osop1e nor$#g%en 3u% &ommen:a , %n!erroger 5r%&1o! sur sa s&%en&e %ngu%s!%3ue, ma%s +u! %n!errompu *ru!a emen! par <me Derdur%n( M son 1a*%!ude, <( Derdur%n !or!ura )an%e!!e( I +u! 3ues!%on d/KIs!%r( M a +%n du repas, <( de Derdur%n +%! , <( de -1ar us des e0&uses pour une +au!e de pro!o&o e 3u/a$a%! +a%!e sa +emme : = D$cusez"moi de ous parler de ces riens( car je suppose bien le peu de cas /ue ous en faites4 Les esprits bour!eois 5 font attention( mais les autres( les artistes( les !ens /ui en sont raiment( sen fichent4 Cr ds les premiers mots /ue nous a ons chan!s( jai compris /ue ous en tiez 8 ,4 de +harlus( /ui donnait
32

0 cette locution un sens fort diffrent( eut un haut"le"corps >( Ians e jard%n, <me Derdur%n mon!ra au narra!eur = de !rosses et ma!nifi/ues roses d*Dlstir >, u% demandan! : = +ro5ez" ous /uil aurait encore assez de patte pour attraper 'a= > <( de -1ar us sou %gna un ges!e de po %!esse es3u%ss# par <( de -am*remer( -e u%-&% rem%! au narra!eur une e!!re de <me de -am*remer doua%r%2re o' e e /%n$%!a%! , dBner e! o' % remar3ua 3u/e e respe&!a%! a $%e% e r2g e des !ro%s adje&!%+s( <( de -1ar us d#& ara 3ue, = hraldi/uement parlant >, % a$a%! dro%! au rang d"F !esse e! 3ue /empereur ;u% aume u% donna%! = du ,onsei!neur >, % us!ran! ses pr#!en!%ons a$e& des ane&do!es 1%s!or%3ues( 8e narra!eur, d%san! , <me Derdur%n 3ue 5r%&1o! /a$a%! = beaucoup intress >, /en!end%! u% en par er a$e& mo3uer%e( K e e0%gea de <ore un peu de $%o on, <( de -1ar us /a&&ompagnan! a ors = a ec le st5le le plus pur > pour e dern%er mor&eau de a sona!e pour p%ano e! $%o on de 9aur#, &e 3u% +%! songer e narra!eur au0 3ua %!#s 3ue son $%&e ajou!a%! , sa na!ure ;uerman!es( 8e narra!eur a.an! r#& am# = du &ranc; > <me de -am*remer man%+es!a son sno*%sme mus%&a en demandan! / &6tes// de Ie*uss.( 5r%&1o!, e0a !#, se an:a dans de grandes d#& ara!%ons &on!re e nom*r% %sme, &on!re es !endan&es %!!#ra%res , a mode (&e&% en regardan! e narra!eur), au nom du pa!r%o!%sme( M a 3ues!%on de <me Derdur%n : = Dst"ce /ue ous comptez rester lon!temps sur la cte= > <( de -1ar us d#& ara $ou o%r res!er jus3u/, a +L!e de "ar&1ange sa%n! <%&1e , son pa!ron( F ors 3u/une par!%e d/#&ar!# a$a%! &ommen&#, % +u! r#$# # , <( de -am*remer 3ue -o!!ard #!a%! en +a%! = un professeur illustre > 3u%, son #pouse s/#!an! a%ss#e a er , a somno en&e, se an:a dans un &ours sur es somn%+2res( <me Derdur%n a.an! demand# , <( de -am*remer : = 7uest"ce /ue cest /ue cette affaire"l0 a ec ces pi/uets= >, appr%! 3ue &/#!a%en! es armes des Frra&1epe = /ui ntaient pas de notre estoc( mais de /ui nous a ons hrit la maison >( Ies ra+raB&1%ssemen!s +uren! ser$%s( F ors 3u/on u% proposa%! de /orangeade, <( de -1ar us, = a ec un sourire !racieu$( sur un ton cristallin /uil a ait rarement et a ec mille moues de la bouche et dhanchements de la taille > r#$# a son se&re! en e0pr%man! sa pr#+#ren&e pour = la fraisette >( M <me Derdur%n, 3u% u% demanda%! : = 2ous nauriez pas dans otre faubour! /uel/ue ieu$ noble ruin /ui pourrait me ser ir de concier!e= >, % r#pond%!, n/a.an! r%en perdu de son %nso en&e 1a*%!ue e : = ,ais siR mais siR ( mais je ne ous le conseille pas4 :e craindrais pour ous /ue les isiteurs l!ants nallassent pas plus loin /ue la lo!e4 +e fut entre eu$ la premire escarmouche( > <me Derdur%n %n$%!a e narra!eur , $en%r au pro&1a%n mer&red% a$e& sa = cousine>, e! u% proposa mLme de s"#!a* %r , demeure &1e7 e e a$e& e e( <( Derdur%n eu! une nou$e e rage &on!re )an%e!!e( 8a so%r#e pr%! +%n( -o!!ard eu! en&ore e !emps de se mo3uer de son &on+r2re du 5ou *on( <( de -am*remer !%n! , donner = la pice > au &o&1er des Derdur%n( 8"au-re$o%r de <me de -am*remer : = +ontente da oir pass la soire a ec ous < amitis 0 Saint"Loup >, d#p u! au narra!eur, d/au!an! p us 3u/e e pronon:a%! = Saint"Loupe >( ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1ap%!re III Fu re!our de &e!!e so%r#e, e narra!eur +u! = mont en ascenseur jus/u0 mon ta!e non par le liftier mais par le chasseur louche > don! % eu! , su*%r e *a$ardage( I en!ra dans e somme% , 3u% u% %nsp%re de ongues r#+ e0%ons( I +u! r#$e% # par e $a e! de &1am*re( I aura%! $ou u ra&on!er , sa m2re 3ue <( de -1ar us a$a%! dBn# au ;rand JO!e a$e& un $a e! de p%ed de madame de -1e$%gn., 3u% = fit homme du monde au$ 5eu$ des touristes> ma%s 3u% d#:u! e *aron par&e 3u/% #!a%! !rop e++#m%n#, 3u/% en a$a%! esp#r# un au!re, = une espce de pa5san fort rustaud >, 3u% +u! re&onnu &omme un des eurs par es domes!%3ues( 8e maB!re d/1O!e , F%m#, pr#!enda%! ne pas &onnaB!re -1ar us, ma%s % a$a%! re:u de u% une e!!re #!range, = e$emple de folie unilatrale chez un homme intelli!ent sadressant 0 un imbcile sens > o', a #guan! sa ressem* an&e par+a%!e a$e& un am% d#&#d#, % u% demanda%! de $en%r jouer au0 &ar!es a$e& u% e! u% repro&1a%! de s/. L!re sous!ra%! p us%eurs +o%s( 4ous es so%rs, e narra!eur +a%sa%! des promenades en au!omo*% e a$e& F *er!%ne , a3ue e % o++r%! non seu emen! une !o3ue e! un $o% e ma%s une au!omo*% e, eng%n don! % o*ser$e 3u/% suppr%me es d%s!an&es e! mod%+%e mLme "ar! = puis/uun illa!e( /ui semblait dans un autre monde /ue tel autre( de ient son oisin dans un pa5sa!e dont les dimensions sont chan!es( > I s rend%ren! $%s%!e au0 Derdur%n( Ie a !errasse de a Raspe %2re, % s puren! = re!arder le pa/uebot de :erse5 > e! appr#&%er a *eau!# des = ues>( I s goR!2ren! e &1arme de a mondan%!# , a &ampagne o' = on ne se !6ne pas >( 6our res!er
33

seu a$e& F *er!%ne, e narra!eur re+usa, non sans %mpo %!esse, 3ue es Derdur%n re$%ennen! a$e& eu0( Ieu0 ans p us !ard, e narra!eur a a%! apprendre 3ue e &1au++eur, parm% ses au!res & %en!s, a$a%! auss% <( de -1ar us e! <ore , e! 3ue &e u%-&%, = char! de le pa5er( faisait tripler et /uintupler le nombre des ;ilomtres et !ardait une partie de lar!ent pour lui >( I s a a%en! a%ns% d#jeuner dans un des res!auran!s de a &O!e o' es proje!s &.n%3ues de &e u% 3u/% appe a%! -1ar %e, 3u% a$a%! un = air de fille au milieu de sa m#le beaut >, donna%en! au *aron un p a%s%r sensue ( <a%s, au0 *on!#s de &e u%-&%, % r#ponda%! par une dure!# &ro%ssan!e( = 7uand Albertine trou ait plus sa!e de rester 0 Saint":ean"de" la"Iaise pour peindre >, e narra!eur prena%! /au!o, ma%s sa pens#e #!a%! !ou! o&&up#e par e e, &omme e e /a$a%! #!# par ;% *er!e, par < e de )!ermar%a ou par a du&1esse de ;uerman!es, &e 3u% /amena%! , se d%re 3u/% . a$a%! = une sorte de li!ne /ue sui ait mon caractre >, , se demander : pour3uo% !ou! sa&r%+%er , des = fantmes >N, , se d%re 3ue m%eu0 $audra%! se = mettre enfin au tra ail >( I re!rou$a%! F *er!%ne de$an! une pe!%!e #g %se normande 3u/e e pe%gna%! en = imitant Dlstir >( I s s/arrL!a%en! pr2s de pa.sans au03ue s % s a&1e!a%en! du &a $ados ou du &%dre, e! % s repar!a%en! = continuer cette ie damants /uils pou aient supposer /ue nous a ions >( Fpr2s a$o%r *u, F *er!%ne &1angea%! de personna %!#, se !ena%! &on!re u% : = 7uel plaisir de la sentir contre moi( a ec son charpe et sa to/ue( me rappelant /ue cest toujours( cte 0 cte( /uon rencontre ceu$ /ui saiment 8 :a ais peut"6tre de lamour pour Albertine( mais nosais pas le lui laisser aperce oir( si bien /ue( sil e$istait en moi( ce ne pou ait 6tre /ue comme une rit sans aleur jus/u0 ce /uon eEt pu la contrler par le$prience < or il me semblait irralisable et hors du plan de ma ie4 7uant 0 ma jalousie( elle me poussait 0 /uitter le moins possible Albertine( bien /ue je susse /uelle ne !urirait tout 0 fait /uen me sparant delle 0 jamais4 > K e +u! a%ns% sus&%!#e par e gar:on du res!auran! de R%$e*e e, = jeune dieu courant > 3u/e e regarda = a ec des 5eu$ a!randis >( I goR!a%! un &a me pro$%so%re dans des promenades so %!a%res( )a m2re u% repro&1a ses d#penses e! ses sor!%es a$e& F *er!%ne, ma%s &e a eu! pour e++e! 3ue = ma ie a ec Albertine( ie dnue de !rands plaisirs @PA, cette ie /ue je comptais chan!er dun jour 0 lautre @PA me rede int tout dun coup pour un temps ncessaire( > I a$a%! a$e& e e des rende7-$ous du so%r o', s/#!an! #!endu a$e& e e sur e sa* e, sous une &ou$er!ure, % !ena%! son &orps serr# &on!re e s%en, e! % s #&ou!a%en! a mer( 6u%s % a ramena%! &1e7 e e e! ren!ra%!, = !or! dune pro ision de baisers lon!ue 0 puiser >( <a%s &1a3ue ma!%n, % ressen!a%! /%n3u%#!ude de /en!endre d%re = /uelle ntait pas libre ce jour"l0 >( I espa:a ses au!res re a!%ons : a$e& )a%n!-8oup, a$e& )an%e!!e( Un jour, e = lift > u% par a d/un = monsieur > 3u% #!a%! $enu pour u% G or &/#!a%! son &1au++eur, e! a%ns% e = lift > u% donna &e!!e = le'on de mots > : = un ou rier est tout aussi bien un monsieur /ue ne lest un homme du monde >( )a &ompagn%e a.an! +a%! &esser es ser$%&es du &1au++eur, e narra!eur +u! %n&%!# , +%0er a da!e o' prendra%! +%n = cette ie 0 la/uelle je reprochais de me faire renoncer( non pas tant au tra ail /uau plaisir( > -e = dsir d asion > +u! a&&en!u# un jour o' % a a%! , &1e$a $o%r es Derdur%n par une *e e rou!e sau$age 3uand % +u! sur$o # par un de &es = aroplanes /ui taient encore rares 0 cette po/ue >( 6ar des ma&1%na!%ons, <ore arr%$a , +a%re &ong#d%er e &o&1er des Derdur%n e! , e +a%re remp a&er %mm#d%a!emen! par son am% e! &omp %&e, e &1au++eur( 8e narra!eur remar3ua 3ue <ore se mon!ra p us +a$ora* e , son #gard, ma%s n/en &ons%d#ra%! pas mo%ns 3ue son &ara&!2re #!a%! &ompos%!e e! 3u/. dom%na%! a a%deur, a $#na %!# (% = mettait lar!ent au"dessus de tout >)( I +u! sens%* e au &1arme, dans = l*t finissant >, des pr#para!%+s, pu%s d/un $o.age no&!urne $ers a Raspe %2re, a$e& F *er!%ne( Ians e pe!%! !ra%n, % s !rou$2ren! <( de -1ar us 3u% #!a%! de$enu un nou$e 1a*%!u# des Derdur%n, = le fidle des fidles >, es au!res e rejo%gnan!( F%ns% a pr%n&esse )1er*a!o++ don! e narra!eur &ons!a!a 3u/e e e *a!!a%! +ro%d depu%s 3ue, un jour o' % se !rou$a%! a$e& e e dans e !ra%n, mon!a dans e Eagon <me de D% epar%s%s, = amie de ma !rand"mre > 3u/% se repro&1a%! de n/L!re pas a #e $o%r e! a$e& a3ue e % &ausa asse7 ong!emps, sans pour!an! 3u%!!er a pr%n&esse( Un grand mus%&%en, $enu &1e7 es Derdur%n, perm%! , <( de -1ar us d/ass%s!er , = diffrentes sances pri es( rptitions( etc4( o) jouait > <ore G n/%gnoran! r%en des re a!%ons en!re es deu0 1ommes, % en par a ou$er!emen!, se mo3uan! des =commra!es > ( e narra!eur !rou$an! au = potin > une $a eur ps.&1o og%3ue)( <( de -1ar us ne $o.a%! pas es sen!%men!s $#r%!a* es des Derdur%n , son #gard( = 7uand il parlait de son admiration pour la beaut de ,orel comme si elle neEt eu aucun rapport a ec un !oEt appel ice( il traitait de ce ice( mais comme sil na ait t nullement le sien >( F%ns%, % d%s&u!a a$e& 5r%&1o! de a re a!%on p#d#ras!%3ue en!re -ar os Jerrera e! Ras!%gna& pu%s 8u&%en de
34

Ru*empr#, -o!!ard se perme!!an! des %n!rus%ons( <a%s, en pr#sen&e de <ore , % res!a !r2s d%s&re! sur &e suje!, en d#& aran! : = :e crois /uil serait temps de parler de choses /ui puissent intresser cette jeune fille >, e narra!eur &omprenan! *%en 3ue, pour u%, = la jeune fille tait non pas Albertine mais ,orel >( 8a !o% e!!e d"F *er!%ne, 3ue e narra!eur a$a%! &1o%s%e en s/%nsp%ran! = du !oEt /uelle stait form !r#ce 0 Dlstir >, +u! appr#&%#e de <( de -1ar us( <ore mar3ua son adm%ra!%on pour e grandon& e du narra!eur e! son 1O!e du = JK bis>( <( de -1ar us par a au narra!eur de a nou$e e de 5a 7a&, Les secrets de la princesse de +adi!nan , e! s/#&r%a : = +omme cest profond( comme cest douloureu$( cette mau aise rputation de Diane /ui craint tant /ue lhomme /uelle aime ne lapprenne 8> -ar, s/%den!%+%an! , a pr%n&esse, % #!a%! %n3u%e! de $o%r &omprom%ses sa re a!%on a$e& <ore &omme a &arr%2re de &e $%o on%s!e en $ue, = ne oulant pas se pri er du plaisir /uil a ait( lors de certains !rands concerts( 0 se dire M 3+elui /uon acclame en ce moment sera chez moi cette nuit4 > 8e narra!eur o*ser$a : = ,orel me sentant sans mchancet pour lui( sincrement attach 0 ,4 de +harlus( et dautre part dune indiffrence ph5si/ue absolue 0 l!ard de tous les deu$( finit par manifester 0 mon endroit des sentiments de chaleureuse s5mpathie >, &e!!e &ondu%!e u% rappe an! &e e de Ra&1e ( K!, en!re es deu0 1ommes, = il n5 a ait pas moins dora!es /uentre 9obert et 9achel( > <ore mon!ra%! = paralllement 0 sa bassesse de nature > = une neurasthnie compli/ue de mau aise ducation >( F%ns%, <( de -1ar us &onnu! une +or!e d#&ep!%on un jour o' <ore re+usa de res!er a$e& u% : e narra!eur $%! = des larmes faire fondre le fard de ses cils( tandis /uil restait hbt( > I &om*%na un due +%&!%+ pour 3ue e narra!eur e u% +asse ramener( <ore o*!%n! en+%n 3u"% . renon&e( -o!!ard, d/a*ord !#mo%n e++ra.#, +u! = dsappoint > 3uand on u% appr%! 3ue = lincident tait considr comme clos >( <ore &on!%nua%! , +a%re des demandes d/argen! , <( de -1ar us( K! % s &on!%nua%en! , se d#&1%rer dans des s&2nes pro$o3u#es sou$en! par e sou&% 3ue e $%o on%s!e a$a%! de donner des e:ons pour gagner un peu d/argen! ou de su%$re des &ours d/a g2*re jus3u/, des 1eures !ard%$es, a ors 3ue e *aron $ou a%! u% donner !ou! &e u% don! % pou$a%! a$o%r *eso%n( 8/une de &es s&2nes eu! %eu au /6a a&e// de <a%ne$% e 3u% #!a%! = une maison de prostitution > o' e pr%n&e de ;uerman!es a$a%! donn# , <ore un rende7-$ous don! -1ar us eu! $en! : % +%! $en%r Xup%en pour 3u/% o*!%enne 3u/on es &a&1?! e! 3u/% s pu%ssen! a%ns% ass%s!er , a s&2ne( <a%s <ore , 3u% #!a%! = a ec trois dames >, a.an! #!# pr#$enu 3ue = deu$ messieurs a aient pa5 fort cher pour le oir >, res!a = paral5s par la stupeur > 3uand % $%! e *aron( 4ou!e+o%s, e endema%n, % se rend%! , un au!re rende7-$ous donn# par e pr%n&e de ;uerman!es dans a $% a 3u/% 1a*%!a%! G &e!!e +o%s, % $%! une p1o!ograp1%e de -1ar us e!, = fou de terreur >, s/en+u%!( 8e narra!eur ren&on!ra e &om!e de -r#&., e!, &omme &e u%-&% #!a%! = rduit 0 une ie e$tr6mement modeste( pres/ue misrable >, % u% o++r%! des dBners, ma%s ne u% d%! pas 3ue <me )Eann #!a%! &onnue sous e nom d"Hde!!e de -r#&.( 8e narra!eur ren&on!ra%! auss% <( de -1e$regn., 3u% #!a%! un pro$%n&%a +#ru de 6ar%s( I rappor!e en&ore 3ue = les relations des +ambremer ne tardrent pas 0 6tre moins parfaites a ec ,me 2erdurin > 3u% a$a%! &on!re eu0 des gr%e+s( K e +%! &esser es $%s%!es , 9#!erne, &1e7 es -am*remer, de 5r%&1o! 3u% #!a%! amoureu0 en se&re! de <me de -am*remer( 8es -am*remer ne puren! a$o%r <( de -1ar us au dBner 3u"% s donn2ren! , <( e! , <me 9#r#, e! en a&&us2ren! es Derdur%n( I s donn2ren! de +ausses ra%sons de eur *rou% e a$e& eu0( 8e narra!eur appr#&%a%! es !raje!s en &1em%n de +er e ong de a &O!e &ar % s mL a%en! es p a%s%rs de "%mag%na!%on , &eu0 de a so&%a*% %!#( <a%s, en r#$e% an! en u% = le dsir de faire des o5a!es( de mener une ie nou elle >, % s u% +%ren! sou1a%!er rompre a$e& F *er!%ne( 6our!an!, 3uand se pr#sen!a )a%n!-8oup, % a !%n! = prisonnire sous mon re!ard( dailleurs inutilement i!ilant >( Quand 5 o&1 u% demanda de $en%r sa uer son p2re, &omme % = souffrait trop de laisser Albertine dans le train a ec Saint"Loup >, % re+usa e! +u! !ra%!# de = snob >( -1ar us mon!ra de /%n!#rL! pour 5 o&1 e!, &omme e narra!eur u% %nd%3ua 3ue = les bureau$ de son pre taient rue des .lancs" ,anteau$ >, % s/#&r%a : = 7uel sacril!e 8 Aensez /ue ces .lancs",anteau$ pollus par ,4 .loch taient ceu$ des frres mendiants( dits serfs de la Sainte"2ier!e( /ue saint Louis tablit l0 ( @PA -l 5 a une rue dont le nom mchappe( et /ui est tout entire concde au$ :uifs < il 5 a des caractres hbreu$ sur les bouti/ues( des fabri/ues de pain az5mes( des boucheries jui es( cest tout 0 fait la 3:uden!asse de Aaris4 +est l0 /ue ,4 .loch aurait dE demeurer ( > Quan! , <ore , % pensa%! 3ue 5 o&1 = oudrait me prendre ma place4 +est bien dun 5oupin 8 > <a%s e narra!eur &ons!a!a%! 3u/au +% de &es !raje!s, "a&&ou!uman&e e! es re a!%ons de so&%#!# a$a%en! $%d# de eur m.s!2re e! de eur po#s%e !ous es %eu0( 8es -am*remer, 3u% s/#!a%en! !ou! , +a%! *rou% #s a$e& es Derdur%n, $ou a%en!
35

= lenle er pour le !arder /uel/ues jours 0 &terne >, ma%s % a #gua une nou$e e &r%se d/#!ou++emen!s( -es !raje!s u% perme!!a%en! = de ne plus oir les choses /uau point de ue prati/ue4 Le maria!e a ec Albertine m*apparaissait comme une folie( > ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1ap%!re ID 8e narra!eur se d%sposa%! , rompre a$e& F *er!%ne, 3uand, au re!our de a Raspe %2re, dans e pe!%! !ra%n, e e u% r#$# a 3u"e e &onna%ssa%! %n!%memen! < e D%n!eu% e! son am%e( -e a ressus&%!a en u% e sou$en%r de = cette fin de journe lointaine 0 ,ontjou ain o)( cach derrire un buisson @PA ja ais dan!ereusement laiss slar!ir en moi la oie funeste et destine 0 6tre douloureuse du Sa oir >( 6our!an!, 3uand e !ra%n arr%$a , 6ar$% e e! 3u/e e s/apprL!a , des&endre, % = la tira dsesprment par le bras > e! a ramena a$e& u%( -omme % u% +%! donner une &1am*re s%!u#e , un au!re #!age, % +u! dans sa propre &1am*re soum%s , a d#so a!%on so %!a%re jus3u"au e$er du jour( I #!a%! ma%n!enan! &on$a%n&u 3u/e e a$a%! #!# per$er!%e par < e D%n!eu% ( I u% pr#!end%! /a$o%r +a%! $en%r , 5a *e& par&e 3ue, pour e e, % a$a%! = /uitt une femme /ue jai dE pouser( /ui tait pr6te 0 tout abandonner pour moi >, 3u/% #!a%! = si malheureu$ /ue jai cru /ue je me tuerais >( Fuss% e &onso a-!-e e, d#& aran! : = :a ais bien senti /ue ous tiez ner eu$ et triste >, a ors 3ue u% se d%sa%! 3u/% n/a$a%! ressen!% 3ue = lennui de i re encore /uel/ues jours a ec elle ( > )a ja ous%e #!an! +%0#e sur < e D%n!eu% , e $%&e d/F *er!%ne = maintenant ne faisait pas de doute pour moi >, % $ou u! 3u"e e "a&&ompagn?! , 6ar%s( K e u% opposa d/a*ord des o*je&!%ons, pu%s pr%! a *rus3ue d#&%s%on de /. a&&ompagner e jour mLme( -e d#par! *rus3u# eu! *%en des e++e!s au!our du narra!eur 3u% o*ser$a%! 3ue a $#r%!# de "amour, &omme &e e de a &r#a!ure a%m#e, es! en nous e! non 1ors de nous( M sa = maman >, 3u% do%! e 3u%!!er pour se rendre , -om*ra., % d%! : = -l faut absolument /ue j*pouse Albertine >( VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV W$a pr!sonn!&re (pos!1ume, 1923) Roman de 40S pages M 6ar%s, dans /appar!emen! de ses paren!s 3u% #!a%en! a*sen!s, e narra!eur 1a*%!a%! a$e& F *er!%ne( = Les premiers bruits de la rue > apprena%en! au narra!eur = de /uelle nuance tait la raie du jour >( -omme % $ou a%! , !ou! pr%0 empL&1er 3u/F *er!%ne en!r?! en &on!a&! a$e& des = !omorrhennes >, = sa sparation da ec ses amies russissait 0 par!ner 0 @sAon cBur de nou elles souffrances >, e!, $o.an! !r2s peu de personnes, % $e% a , &e 3ue sa pr#sen&e +R! , peu pr2s !enue se&r2!e( I = ne la trou ai@!A plus !ure jolie et sennu5ai@!A > a$e& e e( = Son charme incommode tait d6tre 0 la maison moins comme une jeune fille /ue comme une b6te domesti/ue /ui entre dans une pice( /ui en sort( /ui se trou e partout o) on ne s5 attend pas et /ui enait " ctait pour moi un repos profond " se jeter sur mon lit 0 ct de moi( s5 faire une place do) elle ne bou!eait plus( sans !6ner comme eEt fait une personne( > = Sans @sAe sentir le moins du monde amoureu$ dAlbertine( sans faire fi!urer au nombre des plaisirs les moments /u@% sA pass@a%en!A ensemble( @% res!aA proccup de lemploi de son temps >( 6ersuad# 3ue = Gomorrhe tait disperse au$ /uatre coins du monde >, % a +a%sa%! a&&ompagner par Fndr#e, eur am%e &ommune en 3u% % a$a%! !ou!e &on+%an&e, ou par un &1au++eur d#$ou#( -ar % u% = demandait la permission de ne pas enir a ec elle et Andre> pour ne pas a$o%r , s/%n3u%#!er , &1a3ue %ns!an!, pour = ne pas fournir 0 la jalousie le moindre dtail concret >, pour goR!er = les e$altantes ertus de la solitude >( = +ha/ue jour( elle me semblait moins jolie4 Seul le dsir /uelle e$citait chez les autres( /uand( lapprenant( je recommen'ais 0 souffrir et oulais la leur disputer( la hissait 0 mes 5eu$ sur un haut pa ois ( > )a m2re !rou$a%! &1o3uan!e &e!!e &o1a*%!a!%on G ma%s e e #!a%! o* %g#e de res!er , -om*ra. o' a grand-!an!e du narra!eur = eut sans cesse besoin delle jour et nuit >( 9ran:o%se, 3u% respe&!a%! a !rad%!%on, %mposa des r2g es , F *er!%ne, u% donna une #du&a!%on, e! a%ns% e e &onnu! un d#$e oppemen! %n!e e&!ue (3u/en +a%!, % n/appr#&%a%! gu2re &ar, %nd%3ue-!-% , = les supriorits desprit dune femme mont toujours fort peu intress >) e! un
36

&1angemen! p1.s%3ue : asse7 ag%!#e e! d#sordonn#e, e e appr%! , $%$re su%$an! e r.!1me d/e0%s!en&e un peu #!range 3u/#!a%! &e u% du narra!eur, , se p %er , ses 1eures de somme% , , ne pas +a%re de *ru%!, e!&( a&&ep!a 3u/e e +B! une promenade au0 5u!!es--1aumon! a$e& Fndr#e( 8e so%r, % s se re!rou$a%en! en des !L!e-,-!L!e de p us en p us !endus e! +an!asma!%3ues( = &ran'oise enait allumer le feu > don! "odeur e proje!a%! dans son en+an&e( I se demanda%! a ors = si me marier a ec Albertine ne !#cherait pas ma ie( tant en me faisant assumer la t#che trop lourde pour moi de me consacrer 0 un autre 6tre /uen me for'ant 0 i re absent de moi"m6me 0 cause de sa prsence continuelle et en me pri ant 0 jamais des joies de la solitude( > I se renda%! &omp!e 3ue = la jalousie est de ces maladies intermittentes dont la cause est capricieuse( imprati e( toujours identi/ue chez le m6me malade( parfois entirement diffrente chez un autre ( > -omme = les brimborions de la parure causaient 0 Albertine de !rands plaisirs >, % +%! des $%s%!es du so%r , a du&1esse de ;uerman!es pour u% demander des = indications pour certaines jolies choses de toilette /ue je oulais donner 0 mon amie >( 8a du&1esse por!a%! des ro*es de 9or!un.( I goR!a%! = dans ce /uelle disait cette !r#ce fran'aise si pure /uon ne trou e plus ni dans le parler ni dans les crits du temps prsent >( I u% rappe a a ro*e rouge 3u/e e a$a%! , une so%r#e o' se !rou$a%! <me de -1aussep%erre( K e ne se sou$ena%! p us de &e!!e +emme a ors 3ue <( de ;uerman!es a$a%! perdu a pr#s%den&e du = :oc;e5> au pro+%! de <( de -1aussep%erre , &ause de "a++a%re Ire.+us, , &ause de = sa ieille amiti pour Swann >, a ors 3u/% #!a%! an!%s#m%!e, 3u/% repro&1a%! au0 ju%+s eur = mau aise foi >, &e sur 3uo% a du&1esse s/opposa%! , u%( 8e narra!eur a ramena au0 !o% e!!es +#m%n%nes, u% rappe an! d/au!res o&&as%ons o' e e a$a%! = une robe jaune a ec de !randes fleurs noires >, un = chapeau de bleuets >, u% demandan! des &onse% s pour un man!eau de +ourrure 3u/% $ou a%! a&1e!er , F *er!%ne( Kn sor!an! de &1e7 a du&1esse, % ren&on!ra%! sou$en! dans a &our = ,4 de +harlus et ,orel /ui allaient prendre le th chezR :upien >( <( de -1ar us a$a%! +a%! une s&2ne , <ore par&e 3ue a n%2&e du g% e!%er a$a%! d%! : = +est cela( enez demain( je ous paierai le th >, !rou$an! = cette e$pression bien ul!aire pour une personne dont il comptait faire pres/ue sa belle"fille > &ar <ore s/#!a%! +%an&# a$e& e e( <( de -1ar us re:u! une e!!re o' on s/adressa%! , u% sur un !on !r2s +am% %er e! 3u% se !erm%na%! par = Lout 0 toi( Aierre > G % se demanda%! de 3ue pr%n&e % pou$a%! s/ag%r jus3u/, &e 3ue /adresse #&r%!e au dos u% apprenne 3ue = lauteur de la lettre tait le chasseur d*un cercle de jeu o) il allait /uel/uefois >, 3u% = pensait /ue ce ne serait pas !entil de ne pas tuto5er /uel/uun /ui ous a ait plusieurs fois embrass( et ous a ait par l0 " sima!inait"il dans sa naF et " donn son affection ( > Hn %! a ors : N L*auteur tient 0 dire combien il serait contrist /ue le lecteur soffus/u#t de peintures si tran!es @PA Gn !rand intr6t( parfois de la beaut( peut na?tre dactions dcoulant dune forme desprit si loi!ne de tout ce /ue nous cro5ons( /ue nous ne pou ons m6me arri er 0 les comprendre( /uelles stalent de ant nous comme un spectacle sans cause ( > 8e narra!eur pense 3ue /e0press%on = /pa5er le th// enait de ,orel lui"m6me( et /ue( par a eu!lement damour( la jeune couturire a ait adopt une e$pression de l6tre ador( la/uelle jurait par sa laideur au milieu du joli parler de la jeune fille >( = 9ien ne plaisait mieu$ /ue lide de ce maria!e au baron( le/uel pensait /uainsi ,orel ne lui serait pas enle ( > Hr = ,orel a ait jadis dit au baron /ue son dsir( ctait de sduire une jeune fille @PA et /ue pour 5 russir il lui promettrait le maria!e( mais( le iol accompli ( 3ficherait le camp au loin >( <a%s, = en se liant da anta!e a ec la jeune fille( elle lui a ait plu( il laimait ( > Kn mLme !emps, = dassez fortes crampes 0 la main > /o* %gean! = den isa!er l entualit da oir 0 cesser le iolon >, = la ncessit de se faire entretenir simposait >( Un jour, a du&1esse donna au narra!eur = des serin!as enus du ,idi > don! /odeur +%! +u%r F *er!%ne( Quand e e n/#!a%! pas ,, "a!!en!e de son re!our $%$%+%a%! e &ommer&e du narra!eur a$e& es Cu$res d"ar!, &e es d/K s!%r, de 5ergo!!e e! de D%n!eu% ( <a%s % &a&1a%! , ses am%s 3u"e e 1a*%!a%! a ma%son, = tant ja ais peur /uun de mes amis samourach#t delle( ne lattend?t dehors( ou /ue( dans linstant dune rencontre dans le couloir ou lantichambre( elle pEt faire un si!ne et donner un rendez" ous >( K e se mon!ra%! p us r#ser$#e depu%s 3u"e e e sa$a%! ja ou0( Fndr#e, don! % !rou$a%! 3ue = les dfauts staient accuss > (son = ai!re in/uitude >, sa !endan&e , a &a omn%e), u% +a%sa%! des rappor!s sur ses sor!%es a$e& F *er!%ne G ma%s % se renda%! &omp!e 3u/% s ne "a$an:a%en! , r%en, 3ue a ja ous%e es! %mpu%ssan!e : = Ds /ue la jalousie est dcou erte( elle est considre par celle /ui en est lobjet comme une dfiance /ui autorise la tromperie( > Fpr2s e d#par! d/Fndr#e, F *er!%ne $ena%! pr2s du narra!eur 3u% appr#&%a%! son goR! pour es jo %es !o% e!!es, son # #gan&e, ses e&!ures 3u% /a$a%en! rendue = e$tr6mement
37

intelli!ente >( I se demanda%! s% e e e! Fndr#e a$a%en! un sen!%men! pour u%, 3u% se m#+%a%! de a $ar%a*% %!# de a na!ure des jeunes +% es( F%ns%, = la nice de :upien a ait chan! d*opinion sur ,orel et sur ,4 de +harlus @PA Dlle a ait dcou ert chez ,orel Qsans cesser de laimer pour celaP des profondeurs de mchancet et de perfidie( dailleurs compenses par une douceur fr/uente et une sensibilit relle( et chez ,4 de +harlus une insoup'onnable et immense bont( m6le de durets /uelle ne connaissait pas4 > -1e7 e narra!eur, pers%s!a%! e d#s%r 3ue u% a$a%! %nsp%r# a jeune +% e 3ue = ja ais ue la premire fois( 0 .albec( sous son polo plat( a ec ses 5eu$ insistants et rieurs( inconnue encore( mince comme une silhouette profile sur le flot >( )/% s/a*sen!a%! un %ns!an!, = fati!ue de la lon!ue randonne du matin et de laprs"midi >, e e s/endorma%! : = :e lui trou ais lair dune lon!ue ti!e en fleur /uon aurait dispose l0 >( = :e sautais sans bruit sur le lit( je me couchais le lon! delle( je prenais sa taille dun de mes bras( je posais mes l res sur sa joue et sur son cBur( puis sur toutes les parties de son corps( ma seule main reste libre et /ui tait soule e aussi( comme les perles( par la respiration de la dormeuse < moi"m6me( jtais dplac l!rement par son mou ement r!ulier M jtais embar/u sur le sommeil dAlbertine( > 6ar+o%s, % goR!a%! = un plaisir moins pur > : = je faisais pendre ma jambe contre la sienne( comme une rame /uon laisse tra?ner et 0 la/uelle on imprime de temps 0 autre une oscillation l!re ( > Que 3ue+o%s, e e O!a%! son Y%mono dans a po&1e %n!#r%eure du3ue e e garda%! !ou!es ses e!!res, ma%s jama%s, *%en 3ue +or! !en!#, % n/osa d#&ou$r%r ses se&re!s( Fu = plaisir de la oir dormir > me!!a%! +%n = celui de la oir s* eiller >( = Dlle retrou ait la parole( elle disait M 3,on ou 3,on chri( sui is lun ou lautre de mon nom de bapt6me( ce /ui( en donnant au narrateur le m6me prnom /u0 lauteur de ce li re( eEt fait M 3,on ,arcel( 3,on chri ,arcel( > Un &1angemen! se produ%s%! = /uand ja ais appris /ue mon amie a ait t pres/ue le e par lamie de ,lle 2inteuil( > I2s ors, = l*ima!e /ue je cherchais( o) je me reposais( contre la/uelle jaurais oulu mourir( ce ntait plus lAlbertine a5ant une ie inconnue( ctait une Albertine aussi connue de moi /uil tait possible Qet cest pour cela /ue cet amour ne pou ait 6tre durable 0 moins de rester malheureu$( car par dfinition il ne contenait pas le besoin de m5streP >( Ians son d#s%r de &e e 3u/% appe a%! = ma petite fille >, !and%s 3u/e e /appe a%! = !rand mchant >, <ar&e se sen!a%! +%d2 e , sa na!ure &ar % !rou$a%! dans son *a%ser e mLme pou$o%r d"apa%semen! 3ue jad%s dans e *a%ser de sa m2re( I &ons!a!a%! : = Aeu 0 peu( je ressemblais 0 tous mes parents >, , son p2re 3u% = sintressait si fort au temps /uil faisait >, , sa !an!e 8#on%e, 3u% res!a%! dans sa &1am*re e! dans son %!, , sa m2re e! , sa grand-m2re dans sa +a:on de par er , F *er!%ne( Quand e e e rejo%gna%! dans sa &1am*re, % = entrou rait sa chemise >, d#&ou$ra%! son &orps, = ses deu$ petits seins haut remonts > e! = son entre >, #$o3u# a$e& une pudeur po#!%3ue, !and%s 3ue son! &# #*r#es es = !randes attitudes de lIomme et de la &emme > au momen! de = la +ration>, 3u/F *er!%ne auss% es! d/a*ord &# #*r#e a$an! 3ue so%! mon!r# = un certain aspect de sa fi!ure Qsi bonne et belle de faceP /ue je ne pou ais souffrir( crochu comme en certaines caricatures de Lonard( semblant r ler la mchancet( l#pret au !ain( la fourberie dune espionne( dont la prsence chez moi meEt fait horreur et /ui semblait dmas/ue par ces profils"l0 >( )/% r#p#!a%! : = :e souffrais de ne pou oir raliser une e$istence littraire >, &/#!a%! e e 3u% /. %n&%!a%! : = A ez" ous seulement crit /uel/ue chose tantt( mon petit chri= > - = So5ez !entil( promettez"moi /ue( si ous ne enez pas demain( ous tra aillerez( > <a%s % pensa%! 3ue, sous a dou&eur des jeu0 amoureu0 a$e& e e, se &a&1a%! a permanen&e du danger( <a%s es = habitudes de ie en commun > de$a%en! perme!!re de &onjurer &e danger( <ar&e a$oue : = :a ais promis 0 Albertine /ue( si je ne sortais pas a ec elle( je me mettrais au tra ail( > <a%s sa paresse #!a%! en!re!enue par es &1angemen!s de !emps( = ,a ieille rsolution de me mettre 0 crire( /ue ja ais prise jadis( me semblait dater dhier( parce /ue ja ais considr cha/ue jour lun aprs lautre comme non a enu( > -er!a%ns !emps +a%sa%en! naB!re es soup:ons ja ou0 3u% su%$a%en! des p%s!es d%$erses( M 5a *e&, F%m#, a.an! ren&on!r# F *er!%ne, = lui a ait trou mau ais !enre > : = 7ua ait"il oulu dire par mau ais !enre= :a ais compris !enre ul!aire @PA peut"6tre a ait"il oulu dire !enre !omorrhen >( F$e& 3u% /a$a%!-% $ue : a$e& T %sa*e!1N a$e& = ces deu$ jeunes filles /uelle a ait re!ardes dans la !lace au +asino >N a$e& Ks!1erN Un so%r, e e eu! e proje! d"a er e endema%n +a%re $%s%!e , <me Derdur%n, e! % %mag%na 3ue = ctait pour 5 faire /uel/ue rencontre >( )ans &esse, % &1er&1a%! , %n!erpr#!er ses %n!ona!%ons, ses regards( )ans &esse, ses
38

%n3u%#!udes #!a%en! renou$e #es par &e 3u"e e d%sa%! &ar e e = emplo5ait toujours le ton dubitatif pour les rsolutions irr ocables >( I u% sugg#ra = d*autres buts de promenade >( K e #!a%! pour u% un de &es = 6tres de fuite> , 3u% = leur nature( notre in/uitude attachent des ailes >( I o*ser$a%! 3u/on sa&r%+%e sa $%e mo%ns , un L!re 3u"= 0 cette trame continue dhabitudes > !%ss#es au!our de u%( 9ran:o%se u% +a%sa%! sen!%r sa 1a%ne pour F *er!%ne( I !# #p1ona , Fndr#e pour u% demander d"empL&1er F *er!%ne d"a er &1e7 es Derdur%n( <a%s pou$a%!% a$o%r &on+%an&e en Fndr#eN I se amen!e : =La souffrance dans lamour cesse par instants( mais pour reprendre dune fa'on diffrente > &ar /amoureu0 es! soum%s au0 N feu$ tournants de la jalousie >( F *er!%ne $ou u! e d%ssuader de "a&&ompagner &1e7 es Derdur%n( 8es promenades 3u/% +a%sa%! a$e& e e ne e &a ma%en! p us &omme au!re+o%s , 5a *e&( -omme e e re+usa%! d/a er &1e7 es Derdur%n, % u% &onse% a d"a er au 4ro&ad#ro $o%r = une superbe reprsentation 0 bnfice >( I &ons!a!a%! 3ue = comme ces plantes /ui se ddoublent en poussant( en re!ard de lenfant sensitif /ue ja ais uni/uement t( lui faisait face maintenant un homme oppos( plein de bon sens( de s rit pour la sensibilit maladi e des autres( un homme ressemblant 0 ce /ue mes parents a aient t pour moi( > 8ors3u/% se mon!ra%! = aussi irritant 0 l!ard dAlbertine >, % sou++ra%! de /ango%sse d"L!re pr%$# de son 1a*%!ue *a%ser du so%r, &omme % /#!a%! par+o%s 3uand % #!a%! en+an! : % a $o.a%! = 0 la fois comme une ma?tresse( comme une sBur( comme une fille( comme une mre aussi du bonsoir /uotidien de la/uelle je recommen'ais 0 prou er le puril besoin >( 6ar+o%s, res!#e un momen! seu e dans sa &1am*re, e e s". endorma%! d"un somme% pro+ond, = le sommeil dun enfant > &omme /#!a%! auss% son r#$e% &1arman!( = Le lendemain de cette soire o) Albertine ma ait dit /uelle irait peut" 6tre( puis /uelle nirait pas chez les 2erdurin >, % d#&ou$r%! 3u/= il 5 a ait( interpol dans lhi er( un jour de printemps( > o' r#sonna%en! es *ru%!s de a rue, es &r%s mus%&au0 des mar&1ands( = &ran'oise mapporta 3le &i!aro4 Gn seul coup dBil me permit de me rendre compte /ue mon article na ait toujours pas pass( > F$e& F *er!%ne, 3u% de$a%! a er au 4ro&ad#ro, % #&1angea des = paroles menson!res >( -omme e e s/%n3u%#!a%! de = ces bruits du dehors > don! e e pensa%! 3u/% s de$a%en! gLner son somme% , % +%! des r#+ e0%ons sur es d%$ers somme% s( F *er!%ne a%ma%! es &r%s de 6ar%s e! es nourr%!ures 3u"% s proposen!, &# #*ra son amour des g a&es dans un mor&eau # o3uen! 3u% +%! appr#&%er , <ar&e = combien dintelli!ence et de !oEt latents staient brus/uement d elopps en elle depuis .albec >( I a$oue : = Gne fois Albertine sortie( je sentis /uelle fati!ue tait pour moi cette prsence perptuelle( insatiable de mou ement et de ie( > I #!a%! = bien content /uAndre accompa!n#t Albertine au Lrocadro >, &ar % a$a%! mo%ns &on+%an&e dans e &1au++eur, apr2s "#p%sode de "e0&urs%on en au!o d"F *er!%ne , Dersa% es o' % /a$a%! a%ss#e seu e &omme e e e u% a$a%! demand#( )eu , a +enL!re, <ar&e #&ou!a es *ru%!s de 6ar%s, eu! une = ue nostal!i/ue > de pe!%!es +% es, = porteuses de pain > ou = laitires >( 9ran:o%se u% en en$o.a une pour u% +a%re +a%re une &ourse : une jo %e &r#m%2re 3u/% a$a%! remar3u#e, ma%s 3u%, une +o%s pr2s de u%, = se trou a rduite 0 elle"m6me( >( 8%san! !oujours e journa , % . d#&ou$r%! 3u/, a ma!%n#e du 4ro&ad#ro, < e 8#a de$a%! jouer dans les &ourberies de %rine( -e a u% +%! &ra%ndre a$e& ango%sse 3u"F *er!%ne pu%sse . re!rou$er &e e 3u%, &os!um#e en 1omme, mar&1a%! , &O!# de ;% *er!e a$enue des -1amps-T .s#es, 3u% $%$a%! a$e& Ks!1er 8#$., a &ous%ne de 5 o&1( -ommen! "en empL&1erN 8a repr%se de sa sou++ran&e +%! reparaB!re "F *er!%ne de 5a *e& 3u% #!a%! = trop re!arde > par des = femmes de ce !enre >, 3u% = subissait ce contact sans a oir lair de sen aperce oir( a ec une passi it peut"6tre clandestinement oluptueuse >( I en$o.a 9ran:o%se a &1er&1er au 4ro&ad#ro( F *er!%ne r#pond%! a$e& une = obissance > 3u% para%ssa%! , <ar&e &omme un des = pri il!es > 3u% re$ena%en! au = ma?tre > 3u/% #!a%! : = :a ais une femme 0 moi /ui( au premier mot /ue je lui en o5ais 0 limpro iste( me faisait tlphoner a ec dfrence /uelle re enait( lui fit sa oir /u*elle re enait( /uelle se laissait ramener( aussitt > I "a!!end%! en jouan! a sona!e de D%n!eu% , d#&ou$ran! 3ue = la musi/ue( bien diffrente en cela de la socit dAlbertine( maidait 0 descendre en moi"m6me( 0 5 dcou rir du nou eau >( I &ommen!e a mus%3ue de ^agner e! "a!!%!ude des ar!%s!es du aIae s%2& e 3u%, , "#gard de eur Cu$re, = ont t 0 la fois lou rier et le ju!e( ont tir de cette auto"contemplation une beaut nou elle e$trieure et suprieure 0 lBu re( lui imposant rtroacti ement une unit( une !randeur /uelle na pas( > )es rL$er%es mus%&a es e d#!ourn2ren! $ers <ore , $ers e m.s!2re de ses o&&upa!%ons pour <( de -1ar us, $ers a s&2ne 3u/% /a$a%! en!endu +a%re , a n%2&e de Xup%en 3u/% !ra%!a%! de = !rand pied de !rue>( <ar&e re!rou$a son &a me en a!!endan! F *er!%ne, pu%s en se
39

promenan! a$e& e e( I s a 2ren! en au!o au 5o%s, o&&as%on de par er d/ar!, d/%mpress%onn%sme, de s/%n3u%#!er auss% de a $o%r regarder des jeunes +% es, &e es 3ue u%-mLme regre!!a%! de ne pou$o%r ren&on!rer , &ause d/e e( I o*ser$a%! : = Le ser a!e dAlbertine( en me permettant de ne plus souffir par elles( les restituait 0 la beaut du monde >( I d%$%sa%! son s#jour &1e7 u% en deu0 p#r%odes : = la premire o) elle tait encore( /uoi/ue moins cha/ue jour( la chato5ante actrice de la pla!e < la seconde o)( de enue la !rise prisonnire( rduite 0 son terne elle"m6me( il lui fallait ces clairs o) je me ressou enais du pass pour lui rendre des couleurs ( > 6r2s d"e e, % passa%! par une a !ernan&e d/ennu% e! de d#s%r( Kn mar&1an! dans e 5o%s, % u% donna e *ras, e! % u% sem* a = /ue cet anneau /ue le sien faisait sous le mien unissait en un seul 6tre nos deu$ personnes et attachait lune 0 lautre nos deu$ destines >, !and%s 3ue = nos ombres parallles( puis rapproches et jointes( faisaient un dessin ra issant4 > = ,es sens tresss l*en eloppaient tout entire >( F ors = la pense de mon escla a!e cessait tout dun coup de me peser( et je souhaitais de le prolon!er encore( parce /uil me semblait aperce oir /uAlbertine sentait cruellement le sien ( > F$e& sa do&% %!# &on!ras!en! 3ue 3ues s%gnes +ur!%+s d"%mpa!%en&e, &on+%rm#s par un propos d/une de ses am%es, ;%s2 e, 3u% a$a%! = justement /uel/ue chose 0 lui dire>( I se d%sa%! 3ue = leurs menson!es respectifs s*embo?taient parfaitement >( F *er!%ne a$oua un mensonge 3u/e e u% a$a%! +a%! , 5a *e&, a++%rman! : = ,ais je ne ous mens plus jamais( >( -e!!e = !entillesse > u% +%! !a%re son proje! mensonger de rompre a$e& e e, ma%s % se d%! : = +est terrible da oir la ie dune autre personne attache 0 la sienne comme une bombe /uon tiendrait sans /uon puisse la l#cher sans crime( > <ar&e appr%! &e jour- , a mor! de 5ergo!!e don! /ar! u% a$a%! donn# e sen!%men! d/une $#r%!# p us grande 3ue &e e de a $%e 3uo!%d%enne( I #!a%! ma ade depu%s ong!emps e! &on!ra%n! , une d%2!e s#$2re( I ne sor!a%! p us de &1e7 u%( = Dailleurs( il na ait jamais aim le monde( ou la ait aim un seul jour pour le mpriser comme tout le reste et de la m6me fa'on( /ui tait la sienne( 0 sa oir non de mpriser parce /uon ne peut obtenir( mais aussitt /uon a obtenu ( > <a%s sa ma ad%e a$a%! #!# pro ong#e par a m#de&%ne, es m#de&%ns a.an! des a$%s &on!rad%&!o%res, u% +a%san! essa.er !our , !our d%++#ren!s rem2des, don! des nar&o!%3ues, 3u% u% $a uren! 3ue 3ues a&&a m%es( I #!a%! mor! par&e 3u/% #!a%! a # , une = e$position hollandaise > $o%r a 2ue de Delft de Der <eer don! un &r%!%3ue a$a%! #&r%! 3u/= un petit pan de mur jaune Q/uil ne se rappelait pasP tait si bien peint /uil tait( si on le re!ardait seul( comme une prcieuse Bu re dart chinoise( dune beaut /ui se suffirait 0 elle" m6me4 > = -l tait mort4 ,ort 0 jamais= 7ui peut le dire= > se demande <ar&e 3u% pen&1e pour a !12se de $%es su&&ess%$es( = Cn lenterra( mais toute la nuit funbre( au$ itrines claires( ses li res( disposs trois par trois( eillaient comme des an!es au$ ailes plo5es et semblaient( pour celui /ui ntait plus( le s5mbole de sa rsurrection( > 8a mor! de 5ergo!!e donna , <ar&e une nou$e e &ause de ja ous%e &ar es journau0 donna%en! pour da!e de &e!!e mor! un jour o' F *er!%ne pr#!enda%! /a$o%r ren&on!r# e! a$o%r *a$ard# a$e& u%( )ur e momen!, % a&&usa es journau0 d/%ne0a&!%!ude( 6u%s % se rend%! &omp!e 3u/e e u% a$a%! men!%, une +o%s de p us \ K e u% a$oua &e mensonge en en +a%san! un au!re( I pensa 3ue = le tmoi!na!e des sens est une opration de lesprit o) la con iction cre l idence >, 3ue = l*uni ers est rai pour tous et dissemblable pour chacun>( Re$enan! , F *er!%ne, % &on+%e : = :e nai jamais connu de femmes doues plus /uelle dheureuse aptitude au menson!e anim( color des teintes m6mes de la ie( > <ar&e pr#!end%! , F *er!%ne a er $o%r des am%s, = ,me de 2illeparisis( ,me de Guermantes( les +ambremer > a ors 3u/% a a%! &1e7 es Derdur%n( I ren&on!ra <ore 3u% se repen!a%! d"a$o%r %nsu !# sa +%an&#e, 3u% $ou a%! = fout le camp > ma%s 1#s%!a%! , = perdre tout lar!ent du baron >, sa $ersa!% %!# e! son &.n%sme #!an! !oujours auss% grands, &omme sa ran&une , "#gard des L!res 3u"% +a%sa%! sou++r%r( <ar&e +%! e *% an de sa journ#e : % a$a%! pr%s = la rsolution de rompre > a$e& F *er!%ne, e! % a$a%! a&3u%s = lide /ue l*Art( au/uel je t#cherais de consacrer ma libert recon/uise( ntait pas /uel/ue chose /ui alEt la peine dun sacrifice( /uel/ue chose den dehors de la ie( ne participant pas 0 sa anit et son nant4 > I ren&on!ra 5r%&1o! au3ue % d%! L!re = assez curieu$ de oir le salon o) Swann rencontrait jadis tous les soirs Cdette >, &e 3u% en!raBne un re!our sur a mor! de &e )Eann 3u% de$ra peu!-L!re 3ue 3ue sur$%e , &e u% 3u% en a +a%! = le hros dun de ses romans >( 6r2s de &1e7 es Derdur%n, % s $%ren! arr%$er <( de -1ar us, = na i!uant ers nous de tout son corps norme > 3u% &ausa un ma a%se , 5r%&1o! pour 3u%, au !emps de )o&ra!e, = aimer un jeune homme tait comme aujourdhui @PA entretenir une danseuse( puis se fiancer >, !and%s 3ue = toute lhomose$ualit de
40

coutume " celle des jeunes !ens de Alaton comme des ber!ers de 2ir!ile " a disparu( /ue seule surna!e et multiplie lin olontaire( la ner euse( celle /uon cache au$ autres et /uon tra estit 0 soi" m6me >, = /ui est la seule raie( la seule 0 la/uelle puisse correspondre chez le m6me 6tre un affinement des /ualits morales( > 8a d#&1#an&e de <( de -1ar us se %sa%! dans sa personne e! d#*orda%! dans ses propos( I#!a&1# des = dernires contraintes sociales >, % ne $o.a%! p us dans &e 3u/% 3ua %+%a%! au!re+o%s de = ice > 3u/= un simple dfaut > G % a++e&!a%! a ors es +a:ons 3u"% = fltrissait le plus #prement autrefois >( I a$a%! a$e& <ore des = manires conju!ales > ma%s pr#!enda%! ne pas sa$o%r &e 3ue +a%sa%! &e u% 3u/% appe a%! = un bon petit camarade >, = ce !osse >( Hr % a a%! d#&ou$r%r une e!!re 3ue u% a$a%! adress#e /a&!r%&e 8#a, = clbre pour le !oEt e$clusif /uelle a ait pour les femmes > o' e e = ne lui parlait /uau fminin en lui disant M 3Grande sale( a 8( 3,a belle chrie( 3Loi tu en es au moins( etc4 >( <( de -1ar us . +u! !rou* # par /e0press%on = en 6tre > don! % se rend%! &omp!e 3u/e e ne s/app %3ua%! pas seu emen! au0 1omose0ue s ma%s au0 = hommes aimant non seulement les hommes mais les femmes >, &e 3u% ne +%! 3u/agrand%r sa ja ous%e, a ors 3u/% +a%sa%! d#j, N espionner sans er!o!ne les faits et !estes de ,orel par une a!ence policire >( -e 3u% ne /empL&1a%! de = faire attention au$ autres jeunes !ens > e! de demander , <ar&e des nou$e es de son = jeune ami hbreu >, 5 o&1( I a$a%! organ%s# a so%r#e &1e7 es Derdur%n pour me!!re <ore en $ede!!e( < e D%n!eu% e! son am%e de$a%en! . ass%s!er, ma%s e es n/#!a%en! pas $enues, &e 3u%, &1e7 <ar&e , renou$e a e = doute relatif 0 la ertu dAlbertine >( I s en!r2ren! &1e7 es Derdur%n, <( de -1ar us d#& aran! au $a e! de p%ed : = 2ous( je ous dfends de me faire de lBil comme 'a >, e! poussan! son %nde0 sur e *ou! du ne7( )an%e!!e +u! ra*rou# par <( Derdur%n pour a$o%r annon&# a mor! de a pr%n&esse )1er*a!o++( <me Derdur%n #!a%! !ra$a% #e du d#s%r de *rou% er <ore e! <( de -1ar us &ar e e en $ou a%! , &e u%-&% pour /e0& us%$e 3u/% a$a%! pronon&#e sur des +emmes du monde 3u/e e $ou a%! %n$%!er, en par!%&u %er a &om!esse <o #, pour u% une = petite !renouille bour!eoise >( 8e sa on Derdur%n &ommen:a%! , pro+%!er de "a++a%re Ire.+us, &omme % a a%! pro+%!er des 5a e!s russes( <me Derdur%n a++%&1a son %nd%++#ren&e de a mor! de a pr%n&esse )1er*a!o++( -omme e e &ra%gna%! es e++e!s de a mus%3ue de D%n!eu% 3u% a +a%sa%! p eurer, e e a$a%! pr%s des pr#&au!%ons m#d%&a es, e! e e s/#!a%! = !raiss le nez > de = rhino"!omnol( > @PA :e remar/uai /uil tait beaucoup plus poli( beaucoup plus respectueu$ /uautrefois4 > <( de -1ar us #&1angea a$e& p us%eurs 1ommes %mpor!an!s de &e!!e so%r#e des = propos furtifs > sur un $a e! de p%ed, sur = une jeune personne blonde( en culotte courte( /ui ma sembl tout 0 fait s5mpathi/ue >, sur = un !aillard de deu$ mtres( une peau idale( et puis aimant 'a >( <me Derdur%n pr#para ses *a!!er%es &on!re u%, d/au!an! p us 3u/% a$a%! +a%! $en%r des gens du monde 3u%, , "e0&ep!%on de a re%ne de Uap es, +%ren! preu$e d/une = mau aise ducation >, d/une grande %nso en&e( 4ou!e+o%s, % %mposa e s% en&e, e! e &on&er! &ommen:a( Hn joua%! une Cu$re %n#d%!e de D%n!eu% , un sep!uor( <ar&e regarda = la Aatronne( dont limmobilit farouche semblait protester contre les battements de mesure e$cuts par les t6tes i!norantes des dames du &aubour!4 > <a%s % regarda%! auss% es mus%&%ens, sur!ou! <ore don! une m2&1e $ena%! = de faire boucle sur son front >( -e!!e mus%3ue e ramena , a pens#e de son amour pour F *er!%ne( Quand % +u! = caress au passa!e par une tendre phrase familiale et domesti/ue du septuor >, = la petite phrase > re&onna%ssa* e ma gr# une &o ora!%on nou$e e, a permanen&e de /%nsp%ra!%on e +%! pro+ond#men! r#+ #&1%r , a no!%on d/un%$ers sp%r%!ue , au &ara&!2re = sin!ulier > de /Cu$re d/ar! G % se d%! 3ue = /uel/ue chose de plus m5strieu$ > sem* a%! prom%s par a mus%3ue, % d#&ou$r%! a preu$e e! a promesse 3u/au-de , des $an%!#s de a $%e, % e0%s!e 3ue 3ue &1ose 3u% es! r#a %sa* e par /ar!( I sen!%! renaB!re une asp%ra!%on $ers /a*so u 3u/% a$a%! depu%s ong!emps a*andonn#e( I s/%n!errogea sur D%n!eu% e! se demanda : = Si l*art n*tait raiment /uun prolon!ement de la ie( alait"il de lui rien sacrifier= %tait"il pas aussi irrel /uelle"m6me= >( I . a$a%! un a&&en! propre , D%n!eu% &ar = cha/ue artiste semble le cito5en d*une patrie inconnue( oublie de lui"m6me( diffrente de celle do) iendra( appareillant pour la Lerre( un autre !rand artiste >( 8/ar! perme! de $o%r /un%$ers a$e& es .eu0 d/un K s!%r ou d/un D%n!eu% : = A ec leurs pareils( nous olons raiment dtoiles en toiles( > 8a <us%3ue u% para%ssa%! = le$emple uni/ue de ce /u*aurait pu 6tre " sil n5 a ait pas eu lin ention du lan!a!e( la formation des mots( lanal5se des ides " la communication des #mes( > M a +%n du sep!uor !r%omp1a%! e mo!%+ jo.eu0, e! <ar&e se demanda s% une !e e jo%e sera%! = jamais ralisable pour moi= >( 8/am%e de < e D%n!eu% a$a%! jou# un grand rO e dans a r#$# a!%on de &e!!e Cu$re : s% e e a$a%! = peut"6tre prcipit sa mort >, e e a$a%! auss% pass# = des
41

annes 0 dbrouiller le !rimoire > 3u/% a$a%! a%ss#( Ie mLme, s% &e so%r, e e a$a%! r#$e% # a ja ous%e de <ar&e , e e u% a$a%! auss% an&# = ltran!e appel /ue je ne cesserais plus jamais dentendre comme la promesse /uil e$istait autre chose( ralisable par lart sans doute( /ue le nant /ue ja ais trou dans tous les plaisirs et dans lamour m6me( et /ue si ma ie semblait si aine( du moins na ait"elle pas tout accompli( > K! % m#d%!a sur es # #men!s %mpurs 3u% s/#!a%en! &onjugu#s dans &e!!e +L!e pour a man%+es!a!%on du g#n%e( M a +%n, ors3ue es %n$%!#s de <( de -1ar us pr%ren! &ong# de u%, = il ne leur demanda pas daller ers la Aatronne( de lassocier( elle et son mari( 0 la reconnaissance /uon lui tmoi!nait >( K! % an:a en&ore des mo!s sp%r%!ue s e! mordan!s( <me de <or!emar! se %$ra , des !ra$au0 d"appro&1e pour une pro&1a%ne so%r#e = pour faire entendre ,orel >, e! e *aron en r#g a a &ompos%!%on( <( d"Frgen&our!, = cet homme si terrible pour lespce dhommes dont tait ,4 de +harlus >, se mon!ra = aimable et fla!orneur >( <me Derdur%n, e0asp#r#e par es propos de <( de -1ar us, #!a%! = au comble de la ra!e >( I +u! #mu par "#$en!a% ou* %# par a re%ne de Uap es : = -l est dautant plus touchant /uil est affreu$ >( <me Derdur%n d#&%da de *rou% er <ore a$e& <( de -1ar us( -e u%-&% !%n! , &on$erser a$e& e g#n#ra Ie !our, se&r#!a%re de a pr#s%den&e de a r#pu* %3ue, = le/uel pou ait a oir une !rande importance pour la croi$ de +harlie >( 8a pa!ronne demanda , 5r%&1o! d"o&&uper <( de -1ar us !and%s 3ue <( Derdur%n en!reprendra%! <ore ( M &on!re&Cur, 5r%&1o! o*!emp#ra( I #$o3ua, pour <ar&e , es %mages du sa on Derdur%n d/au!re+o%s, ajou!an! au0 o*je!s eur dou* e sp%r%!ue ( 5r%&1o! e! -1ar us /en!raBn2ren! a$e& eu0( I en!end%! a%ns% es propos de <( de -1ar us sur e jeu de <ore : = Seul le jeune +harlie !ardait une immobilit de pierre( on ne le o5ait m6me pas respirer @PA Dt alors tout dun coup @PA alorsR la ,che @PA 2ous sa ez( cette mche a t le si!ne de la r lation( m6me pour les plus obtus ( > 8e *aron eu! d/am%&a es a!!en!%ons pour <ar&e : = Auis/ue ous 6tes souffrant( il faut faire attention( je ais aller ous chercher otre pelure( > I d%sa%! auss% appr#&%er "espr%! de 5r%&1o! don! % #!a%! a # #&ou!er des &ours , a )or*onne, s/#!an! p u , . !rou$er de = jeunes bour!eois >, = dit"il en dtachant le mot /uil fit prcder de plusieurs 3b( et en le souli!nant par une sorte dhabitude dlocution( correspondant elle"m6me 0 un !oEt des nuances dans la pense /ui lui tait propre( mais aussi peut"6tre pour ne pas rsister au plaisir de me tmoi!ner /uel/ue insolence4 > <ar&e se d%! = dnu damour"propre 0 un de!r /ui ferait aisment man/uer de di!nit( > -omme % #$o3ua%! a mor! de <me de D% epar%s%s, e *aron r#pond%! s2&1emen!, ne sem* an! pas &onnaB!re a ra%son de a s%!ua!%on monda%ne 3u% u% a$a%! #!# +a%!e( 8a &er!%!ude de re!rou$er F *er!%ne en ren!ran! "a%da , res!er( I en!end%! en&ore 5r%&1o! d%sser!er sur = les arr6ts de condamnation pour sodomie( fltrissant des hommes illustres /ui en taient tout 0 fait innocents >, -1ar us /%n!errompan! s2&1emen! : = 2ous ne sa ez pas le premier mot des choses dont ous parlez > e! se %$ran! u%-mLme , des &ons%d#ra!%ons g#n#ra es e! 1%s!or%3ues sur "1omose0ua %!#, a$an:an! mLme une s!a!%s!%3ue, s/a$ouan! d#&on&er!# 3ue es 1omose0ue s se re&ru!en! parm% es 1ommes es p us enrag#s pour es +emmes e! s&anda %s# 3ue &e es-&% se me!!en! , par er de &es &1oses( I #$o3ua auss% )Eann, Hde!!e e! ses mu !%p es aman!s, <( de -r#&.( 6endan! &e !emps, <( Derdur%n +a%sa%! , <ore des r#$# a!%ons sur <( de -1ar us 3ue <me Derdur%n &on+%rma e! aggra$a( -1ar us, 5r%&1o! e! <ar&e ren!r2ren! au sa on( <ore repoussa <( de -1ar us, 3u% demeura mue! e! s!up#+a%!( 8a re%ne de Uap es, re$enue &1er&1er son #$en!a% , +u! en+ amm#e d"%nd%gna!%on par "%n&%den! G e e emmena <( de -1ar us , son *ras( Fpr2s &e!!e so%r#e, % &1angea, !om*a ma ade, &onnu! un = perfectionnement moral > 3u% +u! su%$% d"une nou$e e &1u!e( 8es Derdur%n d#&%d2ren! de se mon!rer g#n#reu0 pour )an%e!!e 3u% a$a%! appr%s = /uil a ait prs dun million de dettes > e! en a$a%! eu une a!!a3ue, <( Derdur%n emp o.an! , &e!!e o&&as%on un mo! 3ue <ar&e n/a$a%! pu sa%s%r &ar, e! % se an&e a ors dans un un au!re de ses e0pos#s, &/es! = un de ces termes comme on en a dans les familles pour dsi!ner certaines choses >( -e!!e *on!# #!a%! un &O!# %nsoup:onn# de a na!ure de <( Derdur%n( <ar&e re$%n! de a so%r#e Derdur%n a$e& 5r%&1o!, e! pu! appr#&%er en&ore sa $er$e m#d%san!e e! #rud%!e( F ors 3ue, !ou! au ong de a so%r#e, % s/#!a%! sen!% = si obscurment /ue ce fEt( reli 0 la jeune fille /ui tait en ce moment dans sa chambre >, 3uand, arr%$# de$an! sa por!e, % $%! a +enL!re de a &1am*re d/F *er!%ne, 3u% #!a%! s!r%#e de um%2re, &omme un s.m*o e de sa = ser itude ternelle >( Quand % u% r#$# a 3u/% #!a%! a # &1e7 es Derdur%n, e e eu! une = e$plosion de colre > &ar e e #!a%! +ur%euse 3u/% . +R! a # en &a&1e!!e apr2s u% a$o%r %n!erd%! de s/. rendre( I r#pond%! par sa propre &o 2re o' % u% repro&1a &e 3u/e e u% d%ss%mu a%!, a ors 3u/aupara$an! % a$a%! pu &ons!a!er : = Albertine ne
42

ma ait jamais dit /uelle me soup'onnait d6tre jalou$( proccup de tout ce /uelle faisait ( > -e +u! a prem%2re d%spu!e en!re eu0( -omme, parm% es &1oses 3u/e e u% d%ss%mu a%!, % u% men!%onna%! = otre o5a!e de trois jours 0 .albec >, e e a$oua L!re p u!O! a #e , Fu!eu% = chez mon amie de la rue de lAssomption, o) jai pass les trois jours 0 me raser 0 cent sous lheure (> K e a$oua auss% 3ue son %n!%m%!# a$e& < e D%n!eu% n"#!a%! 3u"un mensonge 3u/e e u% a$a%! +a%! pour se rendre %n!#ressan!e , ses .eu0( -omme e e se p a%gna%! de n/L!re pas asse7 &1%& e! a%ns% d#da%gn#e par = le milieu 2erdurin >, % u% proposa = /uel/ues centaines de francs > ma%s d#&ou$r%! a ors 3u/e e = tait plusieurs personnes4 La plus m5strieuse( la plus simple( la plus atroce se montra dans la rponse /uelle me fit dun air de d!oEt M 3Grand merci 8 dpenser un sou pour ces ieu$"l0( jaime bien mieu$ /ue ous me laissiez une fois libre pour /ue jaille me faire casserR > K! e e s/arrL!a, a +%gure empourpr#e, /a%r na$r#( I ne par$%n! pas , u% +a%re d%re &e!!e e0press%on = affreusement ul!aire > 3u/e e a$a%! en!endue de = !ens trs orduriers >, ma%s % en d#&ou$r%! /1orreur e! en ressen!%! un d#sespo%r 3u% u% +%! u% d%re : = -l aut mieu$ nous /uitter >( I u% proposa, = pour ous distraire les premiers jours >, de demander , 5 o&1 de +a%re $en%r pr2s d/e e sa &ous%ne Ks!1er, &e 3u% en!raBna son a$eu +or!u%! de a p1o!ograp1%e 3u/e e a$a%! donn#e , &e e-&%( -e a rappe a , <ar&e sa !r%s!esse de jad%s 3uand % a$a%! d#&%d# de renon&er , ;% *er!e( <a%s "%n!en!%on de e 3u%!!er ne se man%+es!a%! &1e7 F *er!%ne 3ue de +a:on o*s&ure, 1.po!12se 3u% +u! &on+%rm#e par sa &orre&!%on !ou!e nou$e e 3uand % #!a%! 3ues!%on des jeunes +% es de mau$a%s genre( K e re&onnu! : = :ai eu tort de ous cacher un o5a!e de trois semaines /ue jai fait a ec La > a ors 3ue = le matin m6me ( elle ma ait dit /uelle ne connaissait pas La 8 :e re!ardais une flambe brEler dun seul coup un roman /ue ja ais mis des millions de minutes 0 crire4 @PA :e comprenais aussi /ue les paroles dAlbertine /uand on linterro!eait ne contenaient jamais un atome de rit( /ue la rit( elle ne la laissait chapper /ue mal!r elle( comme un brus/ue mlan!e /ui se faisait en elle entre les faits /uelle tait jus/ue"l0 dcide 0 cacher et la cro5ance /uon en a ait eu connaissance (> I s/%n3u%#!a%! de a +a&% %!# a$e& a3ue e es = !omorrhennes > se ra %en!( I #$a ua%! a par! des o*s&ures r#ser$es de son 1#r#r#d%!# dans &e!!e &om#d%e de rup!ure( I se gr%sa%! de son &1agr%n, !and%s 3u/e e #&1a+auda%! des proje!s e! e0pr%ma%! son regre! d/a$o%r , 3u%!!er /appar!emen!( Fuss% . m%!-% *rus3uemen! +%n en u% d%san! : = 2oulez" ous /ue nous essa5ions de prolon!er de /uel/ues semaines= > 6our!an!, % se d%sa%! 3ue &e!!e = petite comdie > #!a%! = le premier murmure dune temp6te /ue nous ne soup'onnons pas( > K e /%n$%!a , $en%r dans sa &1am*re, ma%s, 3uand % . a a, % a !rou$a endorm%e, e! m#d%!a sur /a #gor%e m.s!#r%euse de = ce corps insi!nifiant >( = Aour t#cher de comprendre notre scne de la eille >, % a &ompara a$e& = un incident diplomati/ue /ui enait da oir lieu > : e = bluff > de /F emagne mena:an! de +a%re a guerre s% n/#!a%! pas ren$o.# e m%n%s!re des a++a%res #!rang2res, Ie &ass#( I re:u! une e!!re de sa m2re = o) elle me$primait son in/uitude de ne rien sa oir de mes dcisions > a ors 3ue, = jeune homme indcis >, % #!a%! !oujours en pro%e au = problme /uil se posait sans cesse relati ement 0 Albertine >( 8a &ondu%!e de &e e-&% +u! a ors an%m#e par e mue! d#s%r de = dissiper ses soup'ons >( 9ran:o%se se renda%! &omp!e de /argen! 3u/% d#pensa%! pour e e, &ar e e a$a%! !oujours #!# !r2s a!!en!%$e , &e!!e 3ues!%on G e!, en e++e!, !ou! son argen! = passait 0 a oir des che au$( une automobile( des toilettes pour Albertine >( K e, 3u% = na ait dabord pens /uau$ toilettes et 0 lameublement >, s/%n!#ressa%! ma%n!enan! , /argen!er%e( = Aour les toilettes( ce /ui lui plaisait surtout en se moment( ctait tout ce /ue faisait &ortun5 ( > K e joua%! de a mus%3ue, sou$en! &e e de D%n!eu% , e! <ar&e en appr#&%a%! a $#r%!# pro+onde, pensan! 3ue e g#n%e n"es! pas dans = le contenu de l*Bu re >, ma%s dans = cette /ualit inconnue dun monde uni/ue > 3ue &1a3ue grand ar!%s!e appor!e au monde, 3ue N les !rands littrateurs nont jamais fait /uune seule Bu re( ou plutt rfract 0 tra ers des milieu$ di ers une m6me beaut >, 3u/% . a dans es mus%3ues &omme dans es %$res des = phrases"t5pes>, 3ue = cette beaut nou elle reste identi/ue dans toutes les Bu res de Dostoie s;5 >( 6our!an!, % se prena%! auss% , dou!er e! , pr%$% #g%er = lh5pothse matrialiste( celle du nant >, se d%san! : = Aprs tout il se pourrait /ue si les phrases de 2inteuil semblaient le$pression de certains tats de l*#me analo!ues 0 celui /ue ja ais prou en !oEtant la madeleine trempe dans la tasse de th( rien ne massurait /ue le a!ue de tels tats fEt une mar/ue de leur profondeur( mais seulement de ce /ue nous na ons pas encore su les anal5ser( /uil n5 aurait donc rien de plus rel en eu$ /ue dans dautres ( > Quand e e joua%!, % appr#&%a%! a ors a *eau!# de &e e 3u/% &ons%d#ra%! &omme = une Bu re dart >( <a%s, ajou!e-!-% auss%!O!, = pour dire
43

rai( /uand je commen'ais 0 re!arder Albertine comme un an!e musicien mer eilleuesement patin et /ue je me flicitais de possder( elle ne tardait pas 0 me de enir indiffrente < je mennu5ais bientt auprs delle >( I sen!a%! 3ue, mLme s/% a &aressa%!, % = touchait seulement len eloppe close dun 6tre /ui par lintrieur accdait 0 linfini >, 3u/e e n/#!a%! pas mLme pour u% = la mer eilleuse capti e dont ja ais cru enrichir ma demeure >, 3ue = min itant sous une forme pressante( cruelle et sans issue( 0 la recherche du pass( elle tait plutt comme une !rande desse du Lemps >( 8a *e e sa%son re$%n!( <a%s N cha/ue jour jtais sEr /ue le lendemain je pourrais me mettre( en m6me temps /u0 tra ailler( 0 me le er( 0 sortir( 0 prparer un dpart pour /uel/ue proprit /ue nous achterions et o) Albertine pourrait mener plus librement( et sans in/uitude pour moi( la ie de campa!ne ou de mer( de na i!ation ou de chasse( /ui lui plairait4 > I appr%! de <me 5on!emps es promenades 3u/F *er!%ne a$a%! +a%!es !ro%s ans aupara$an! au0 5u!!es--1aumon! a ors 3u/e e u% a$a%! d%! n/. L!re jama%s a #e( 6ar d/au!res r#$# a!%ons, % &ompr%! auss% r#!rospe&!%$emen! sa do&% %!# , re$en%r a$e& u% de 5a *e&( I d#gagea deu0 !ra%!s de son &ara&!2re : = son habitude de faire ser ir une m6me action au plaisir de plusieurs personnes > G = la i acit a ec la/uelle la saisissait la tentation irrsistible d*un plaisir >( I u% apparu! 3u/% #!a%! +a!a 3u"e e e 3u%!!?!, ma%s % $ou a%! &1o%s%r e momen! de a s#para!%on( I eu!, un so%r, un mou$emen! de &o 2re par&e 3u"e e a$a%! m%s = une robe de chambre bleu et or de &ortun5 /ui( en m o/uant 2enise( me faisait plus sentir encore ce /ue je sacrifiais pour Albertine( /ui ne men sa ait aucun !r( > Ie p us en p us man%pu a!eur, % u% +%! su*%r un %n!erroga!o%re sur ses re a!%ons a$e& Fndr#e e! es ra%sons de son d#par! de 5a *e&( Fpr2s une nou$e e r#&on&% %a!%on, son *onso%r #!a%! !ou!e+o%s d%++#ren! du *onso%r 1a*%!ue G % ne pu! o*!en%r son *a%ser( Ians e s% en&e de a nu%!, % en!end%! = le bruit de la fen6tre dAlbertine /ui sou rait iolemment( > <a%s "assuran&e 3u"e e #!a%! !oujours , u% rend%! e &a me e! "%nd%++#ren&e( = +e jour"l0 et le lendemain nous sort?mes ensemble( puis/ue Albertine ne oulait plus sortir a ec Andre ( > <a%s sa pr#sen&e u% pesa( I s a 2ren! , Dersa% es o' = le bourdonnement des ailes > d"un a#rop ane u% +%! #prou$er = de nou eau la nostal!ie de ma libert perdue >( I s s/arrL!2ren! = dans une !rande p#tisserie situe pres/ue en dehors de la ille( et /ui jouissait 0 ce moment"l0 dune certaine o!ue > e! F *er!%ne &1er&1a , = attirer lattention de la p#tissire > par des regards = ers une inaccesible di init > 3u% ne u% en a&&orda au&un( = Le beau temps( cette nuit"l0( fit un bond en a ant >, e! des d#s%rs +uren! #$e% #s en u% par ses *ru%!s e! ses odeurs, en par!%&u %er &e u% d/a er , Den%se( I se d%! : = Cui( il fallait partir( ctait le moment ( @PA :e sonnai &ran'oise pour lui demander de macheter un !uide et un indicateur( > K e u% appr%! 3u/F *er!%ne $ena%! de par!%r( VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV W"lbert!ne d!sparue% (pos!1ume, 192S) Roman de 680 pages =,ademoiselle Albertine est partie 8 +omme la souffrance a plus loin en ps5cholo!ie /ue la ps5cholo!ie 8 @PA :a ais une telle habitude da oir Albertine auprs de moi( et je o5ais soudain un nou eau isa!e de lIabitude4 > &ons!a!a <ar&e ( = Le plus press tait de lire sa lettre( puis/ue je oulais a iser au$ mo5ens de la faire re enir ( > se d%!-% ( K e . #&r%$a%! 3ue = la ie tant de enue impossible >, % $a a%! m%eu0 3u/% s se 3u%!!en! = bons amis >( I #!a%! prL! pour a +a%re re$en%r , = donner la moiti de @mAa fortune 0 ,me .ontemps > (&ar es 5on!emps sera%en! = des !ens reu$ /ui se ser ent de leur nice pour me$tor/uer de lar!ent >), , = commander le 5acht et la 9olls 9o5ce /uelle dsirait >, , u% a%ssser = sa pleine indpendance >, , /#pouser, es re!ards 3u/% . a$a%! m%s u% para%ssan! a ra%son de son d#par!, , mo%ns 3u/e e n/a%! #!# = lie a ec ,lle 2inteuil et son amie >( I se renda%! &omp!e 3ue = lintelli!ence nest pas linstrument le plus subtil( le plus puissant( le plus appropri pour saisir le rai >, <ar&e se renda%! &omp!e 3ue = lintelli!ence nest pas linstrument le plus subtil( le plus puissant( le plus appropri pour saisir le rai >, 3ue = pour se reprsenter une situation inconnue( lima!ination emprunte des lments connus et( 0 cause de cela( ne se la reprsente pas >, 3ue = la sensibilit( m6me la plus ph5si/ue( re'oit(
44

comme le sillon de la foudre( la si!nature ori!inale et lon!temps indlbile de l nement nou eau >( I pensa%! : = +e malheur tait le plus !rand de toute ma ie >( I se demanda%! s% F *er!%ne a$a%! = prmdit depuis lon!temps sa fuite >( )a d#&%s%on 3u"e e re$Bn! n"empL&1a pas sa dou eur de renaB!re( I a$a%! , = annoncer le malheur /ui enait darri er 0 tous ces 6tres( 0 tous ces 3moi /ui ne le sa aient pas encore( > I +u! rassur# 3uand % appr%! 3u/e e #!a%! par!%e en 4oura%ne, = chez sa tante o) en somme elle tait assez sur eille ( > I re&ue% %! dans sa &1am*re = une petite fille pau re @PA mais bientt sa prsence( en me faisant trop sentir labsence dAlbertine( me fut insupportable ( Dt je la priai de sen aller( aprs lui a oir remis un billet de cin/ cents francs (> I se d%! de nou$eau 3u/= elle na ait dE partir /ue pour obtenir de moi de meilleures conditions( plus de liberts( plus de lu$e4 > I &1argea d"une d#mar&1e aupr2s de <me 5on!emps en 4oura%ne )a%n!-8oup 3u% = a ait tant daffection pour moi /ue la pense de mes souffrances lui tait insupportable ( >( -omme son am% ne /a$a%! 3u/en!re$ue, % u% donna une p1o!ograp1%e d"e e 3u% u% +%! d%re : = +est 'a la jeune fille /ue tu aimes= > = dun ton o) ltonnement tait mat par la crainte de me f#cher ( > I u% donna des pr#&%s%ons sur sa m%ss%on( M 9ran:o%se, % demanda de +a%re = le lit de ,lle Albertine >, ma%s = elle flairait la brouille >( 5 o&1 $%n! se $an!er d/une = indiscrte dmarche > aupr2s de <( 5on!emps, ma%s ne pro$o3ua a%ns% 3ue a &o 2re de <ar&e ( I eu! , +a%re +a&e , un au!re ennu% : une &on$o&a!%on &1e7 e &1e+ de a )Rre!# sur a p a%n!e des paren!s de a pe!%!e +% e o' % re:u! un = sa on e$tr6mement iolent >( 6u%s, &omme = un inspecteur tait enu sinformer si je na ais pas lhabitude da oir des jeunes filles chez moi( /ue le concier!e( cro5ant /uon parlait dAlbertine( a ait rpondu /ue si( et /ue( depuis ce moment( la maison semblait sur eille >, = /ue le dtournement de mineures pou ait sappli/uer aussi 0 Albertine >, = ma ie me parut barre de tous les cts >( I sen!%! = la premire apparition de cette !rande force intermittente( /ui allait lutter en moi contre la douleur( contre lamour( et finirait par en a oir raison > : /ou* %( 6our!an!, % &ons!a!e : = :e pensais tout le temps 0 Albertine >, mLme son somme% #!an! p e%n d"e e( Un prem%er !# #gramme de )a%n!-8oup re&u a "#&1#an&e( I re:u! une = lettre de dclaration @PA dune nice de ,me de Guermantes( /ui passait pour la plus jolie jeune fille de Aaris >, ma%s, d%!-% , &/es! = trop douloureu$ /uand on aime >( 6our se d# %$rer de son amour e! de sa sou++ran&e, % essa.a%! de se &on$a%n&re 3ue = les liens entre un 6tre et nous ne$istent /ue dans notre pense( > Frr%$a un deu0%2me !# #gramme de )a%n!-8oup o' % a$oua%! n"a$o%r pu #$%!er d"L!re $u d"F *er!%ne, e! 3ue = cela a ait fait tout man/uer >( <ar&e = clata de fureur et de dsespoir >, u% !# #grap1%a de re$en%r( <a%s, a$an! son re!our, % re:u! un !# #gramme d"F *er!%ne : = ,on ami( ous a ez en o5 otre ami Saint"Loup 0 ma tante( ce /ui tait insens4 ,on cher ami( si ous a iez besoin de moi( pour/uoi ne pas ma oir crit directement= :aurais t trop heureuse de re enir < ne recommencez plus ces dmarches absurdes( >( I u% +%! une r#ponse o' % repoussa%! ses a$an&es, se d#& aran! pr2s de /ou* %, !ou! en rappe an! !ou! &e 3u/% #!a%! sur e po%n! de +a%re pour u% p a%re : u% o++r%r un .a&1! e! une Ro s Ro.&e e! mLme /#pouser, ajou!an! dans e pos!s&r%p!um 3u/%mag%ner 3ue )a%n!-8oup pR! se !rou$er en 4oura%ne #!a%! = du Sherloc; Iolmes >( <a%s % re&onnaB! 3u/% pensa%! e &on!ra%re( R#+ #&1%ssan! sur es e++e!s poss%* es de &e!!e e!!re, % regre!!a de "a$o%r en$o.#e e! redou!a e re!our d/F *er!%ne( <a%s % &1angea d"a$%s 3uand 9ran:o%se u% rappor!a a e!!re = parce /uelle ne sa ait pas a ec combien de timbres elle de ait laffranchir >( K e u% a$a%! auss% appor!# e journa 3u% = annon'ait la mort de la .erma >( I se sou$%n! a ors de a s&2ne de /a$eu par 612dre de son amour , J%ppo .!e, o' % $o.a%! une = sorte de prophtie des pisodes amoureu$ de mon e$istence >( Fu suje! des mensonges de sa e!!re, % se d%! : = Le temps passe( et peu 0 peu tout ce /uon disait par menson!e de ient rai4 > 9ran:o%se, , 3u% <ar&e demanda%! de !en%r prL!e a &1am*re pour = diminuer chez elle le dtestable plaisir /ue lui causait le dpart dAlbertine >, . !rou$a deu0 *agues por!an! e mLme a%g e e! don! e &rue m.s!2re e !or!ura( H*nu*% # par F *er!%ne, % #!a%! pour!an! %n&apa* e de se a = reprsenter >( 9ran:o%se mon!ra sa &ons!erna!%on 3uand e e u% rem%! une nou$e e e!!re d"e e o' e e se d%sa%! prL!e , = dcommander la 9olls >( 6our +rapper un grand &oup, % demanda , Fndr#e de $en%r s"%ns!a er &1e7 u%, e! en %n+orma F *er!%ne( )a%n!-8oup re$%n!, e! % /en!end%!, , son %nsu, pronon&er = des paroles machia li/ues et cruelles > (% s/ag%ssa%! de +a%re ren$o.er un des $a e!s de p%ed de a du&1esse de ;urerman!es) a ors 3u/% /a$a%! =toujours considr comme un p6tre si bon( si pito5able au$ malheureu$ >( )a%n!-8oup u% +%! une reIa!%on de sa d#mar&1e, &1a3ue d#!a% e +a%san! sou++r%r( I re:u! de <me 5on!emps &e !# #gramme : = ,on pau re ami( notre petite Albertine nest plus( pardonnez"moi de ous dire cette chose affreuse(
45

ous /ui laimiez tant4 Dlle a t jete par son che al contre un arbre pendant une promenade4 Lous nos efforts nont pu la ranimer4 7ue ne suis"je morte 0 sa place 8 > I +u! sous e &oup de &e!!e = souffrance inconnue >( )a m#mo%re ne +%! pas seu emen! $%$re a mor!e, e e a mu !%p %a( = Lout dun coup ctait un sou enir /ue je na ais pas re u depuis bien lon!temps( car il tait rest dissous dans la fluide et in isible tendue de ma mmoire( /ui se cristallisait4 > I &on+%a , F%m# une en3uL!e sur &e 3u"F *er!%ne a$a%! pu +a%re dans "#!a* %ssemen! de dou&1es de 5a *e&( F !erna%en! en u% = de haineu$ soup'ons > e! = le sou enir attendri des heures de tendresse confiante a ec la sBur /ue sa mort ma ait rellement fait perdre >( I regre!!a%! de n"a$o%r pas &1er&1# = da anta!e 0 conna?tre Albertine en elle"m6me >( 8a per!e de = tous ces instants si dou$ > $#&us a$e& &e e 3u% #!a%! pas = seulement une femme /ue jaimais( mais une femme /ui maimait( ma sBur( mon enfant( ma tendre ma?tresse >, #!a%! au-de , du d#sespo%r( I s/a!!arda%! sur es 1asards au03ue s a$a%! !enu son amour ma gr# son &ara&!2re de n#&ess%!#( I se repro&1a%! d/a$o%r = par ma tendresse uni/uement !oFste @PA laiss mourir Albertine comme ja ais assassin ma !randmre >( I $o.a%! des = analo!ies profondes > en!re son amour pour ;% *er!e e! son amour pour F *er!%ne, e! o*ser$a%! 3ue = 0 partir dun certain #!e nos amours( nos ma?tresses sont filles de notre an!oisse >, 3ue = ces douloureuses( ces inluctables rits /ui nous dominaient et pour les/uelles nous tions a eu!les( rits de nos sentiments( rit de notre destin( combien de fois sans le sa oir( sans le ouloir( nous les a ions dites en des paroles crues sans doute menson!res par nous mais au$/uelles l nement a ait donn aprs coup leur aleur prophti/ue >( I re&onnaB! 3ue = @sAes curiosits jalouses de ce /ua ait pu faire Albertine taient infinies >, 3u/e es u% donna%en! = une sur ie trs paFenne > 8a +or&e e! /e0%gen&e de son d#s%r +a%sa%! &oe0%s!er a &er!%!ude de sa mor! e! "espo%r de a $o%r re$en%r( 8a e!!re d"F%m# u% appor!a une sou++ran&e %mpr#$ue en &on+%rman! ses soup:ons sur es ren&on!res d"F *er!%ne au0 dou&1es( 8a dou eur des %mages 3u"e e sus&%!a mod%+%a a r#a %!# de 5a *e& 3u% de$%n! pour u% = lDnfer >( <a%s % ne man3ua pas auss% de me!!re en dou!e a $#r%!# des !#mo%gnages re&ue% %s par F%m#( )/% prena%! un journa , a e&!ure u% = tait insupportable de ces articles crits par des !ens /ui nprou aient pas de relle douleur >, 3u% = remettaient brus/uement de ant moi( sans /ue jeusse eu le temps de me dtourner( lima!e dAlbertine( et je me remettais 0 pleurer ( >( I &1argea F%m# d/une nou$e e en3uL!e en 4oura%ne( -e u%-&% u% en$o.a une e!!re 3u% u% r#$# a%! une F *er!%ne d%++#ren!e de &e e 3u/% &onna%ssa%! : e e se *a%gna%! sou$en! dans a mer a$e& une = petite blanchisseuse >, 3u% = lui faisait des caresses a ec sa lan!ue le lon! du cou et des bras( m6me sur la plante des pieds >, e! , a3ue e e e d%sa%! : = Lu me mets au$ an!es >( I se sou$%n! a ors d"une pe%n!ure d"KIs!%r = o) dans un pa5sa!e touffu il 5 a des femmes nues >( <a%s = int 0 @sAon secours contre cette ima!e de la blanchisseuse >, e sou$en%r de "F *er!%ne *onne e! dou&e, e! %nno&en!e( I no!a%! : = ,on sou enir @PA ne faisait( comme une aurore borale( /ue reflter aprs la mort dAlbertine le sentiment /ue ja ais eu pour elle( il tait comme lombre de mon amour ( > 8e regre! 3u/% a$a%! d"e e +%! naB!re en u% = le besoin d*une sBur >, a d#&%s%on de se mar%er, a &on$%&!%on 3u/e e aura%! par!ag# = @sAes amours pour dautres femmes > G pu%s a ja ous%e rena%ssa%! dans des momen!s o', ne se sou$enan! p us d/F *er!%ne, % &ro.a%! L!re ja ou0 d/Fndr#e : = en somme @PA les sentiments /ue ma aient laisss Albertine eurent plus de peine 0 mourir /ue le sou enir de leur cause premire( > -ependan!, = un mdecin de l#me /ui meEt isit eEt trou /ue mon cha!rin allait mieu$ >( = Lide /uAlbertine tait morte @PA a ait fini par con/urir en moi la place /u*5 occupait rcemment encore lide de sa ie >( I se &onso a%! en se d%san! : = Cn ne !urit d*une souffrance /u*0 condition de l*prou er pleinement >( I &onna%ssa%! en&ore d/o&&as%onne es = reprises de mon amour pour Albertine > e! de sa sou++ran&e( Fndr#e u% a$oua = le !oEt /uelle a ait pour les femmes et ses propres relations a ec ,lle 2inteuil >, ma%s n%a a$o%r eu des re a!%ons &1arne es a$e& F *er!%ne( I &1er&1a des +emmes 3u"e e a$a%! pu &onnaB!re, +%! $en%r, = dans une maison de passe >, = deu$ petites blanchisseuses dun /uartier o) allait sou ent Albertine (> I &ons!a!a 3ue = cet immense dsir /ue @sAon amour pour Albertine n*a ait pu assou ir > &ommen:a%! , remon!er en u%, 3ue = @sAon amour finissant semblait rendre possibles pour @ u%A de nou elles amours > : = Aar les jours clairs Aaris mapparaissait innombrablement fleuri de toutes les fillettes( non /ue je dsirais( mais /ui plon!eaient leurs racines dans lobscurit du dsir et des soires inconnues dAlbertine( > = :e ramenais a ec moi les filles /ui meussent le moins plu @PA La ie( en me dcou rant peu 0 peu la permanence de nos besoins( ma ait appris /ue faute dun 6tre il faut se contenter dun autre ( >
46

<a%s &/#!a%! en $a%n : seu e F *er!%ne pou$a%! u% donner e *on1eur( I no!a%! : = +omme il 5 a une !omtrie dans lespace( il 5 a une ps5cholo!ie dans le temps( o) les calculs dune ps5cholo!ie plane ne seraient plus e$acts parce /uon n5 tiendrait pas compte du Lemps et dune des formes /uil re 6t( loubli( > 4ro%s #!apes mar3u2ren! son re!our , /%nd%++#ren&e( 8a prem%2re &ommen:a ors d/une promenade au 5o%s un d%man&1e de 4oussa%n! o' % remar3ua = un !roupe de trois jeunes filles >, don! /une d/e es, 3ue 3ues jours p us !ard, u% an:a en passan! = un premier re!ard( puis ma5ant dpass( et retournant la t6te ers moi( un second /ui ache a de m*enflammer >( Un &on&%erge u% donna son nom : = ,lle Dporche ille >, 3u/% r#!a* %! en = dHporche ille, cest"0"dire le nom de la jeune fille de$cellente famille( et apparente a!uement au$ Guermantes( dont 9obert ma ait parl pour la oir rencontre dans une maison de passe >( -ependan!, )a%n!-8oup, , 3u% % a$a%! !# #grap1%#, u% r#pond%! 3ue &e e 3u/% a$a%! ren&on!r#e #!a%! une = De lCr!e ille @PA petite( brune( boulotte( est en ce moment en Suisse4 > <ar&e regre!!a : = +e ntait pas elle( > M son grand #!onnemen!, Le &i!aro pu* %a son ar!%& e 3u/% essa.a de %re = non en auteur( mais comme un des lecteurs du journal > 3u% e !rou$era%! !rop ong, ne regardera%! pas a s%gna!ure, +a*r%3uera%! une au!re pens#e dans son espr%!( -e a /%n&%!a , +a%re une $%s%!e au0 ;uerman!es( Kn . en!ran!, % $%! = la jeune fille blonde /ue ja ais crue pendant in!t"/uatre heures 6tre celle dont Saint"Loup ma ait parl > : &"#!a%! < e de 9or&1e$% e, &"es!-,-d%re ;% *er!e( K e #!a%! , par&e 3ue a du&1esse de ;uerman!es a$a%! &1ang# d"a!!%!ude , "#gard de a +emme e! de a +% e de )Eann, apr2s a mor! de &e u%-&% G e e a$a%! ren&on!r# ;% *er!e , "Hp#ra, /a$a%! re:ue, u% a$a%! par # de son p2re( Ders &e!!e #po3ue, 9or&1e$% e "a$a%! adop!#e( 8e du& &ommen:a , %re son ar!%& e( ;% *er!e, apprenan! 3u/% s/#!a%! appe # e pr%n&e des 8aumes, se mon!ra = intresse par tout ce /ui touchait des !ens /ui na aient pas oulu lui dire bonjour pendant si lon!temps >( Jon!euse de ses paren!s, 3uand e e a$a%! demand# e nom de son p2re $#r%!a* e, = elle a ait prononc au lieu de Souann( S an( chan!ement /uelle aper'ut un peu aprs 6tre pjoratif( puis/ue cela faisait de ce nom dori!ine an!laise un nom allemand>, e! e e se +a%sa%! appe er < e de 9or&1e$% e( = ,al!r cela( dans son snobisme il 5 a ait de lintelli!ente curiosit de Swann > pour es gens du monde( Quand <( de ;uerman!es eu! !erm%n# a e&!ure de /ar!%& e, = il madressa des compliments dailleurs miti!s ( -l re!rettait la forme un peu ponci e de ce st5le o) il 5 a ait 3de lenflure( des mtaphores comme dans la prose dmode de +hateaubriand < par contre il me flicita sans rser e de 3moccuper4 > <ar&e re:u! deu0 e!!res de +# %&%!a!%ons, "une de <me ;oup% , = dame de +ombra5 /ue je na ais pas re ue depuis tant dannes et 0 /ui( m6me 0 +ombra5( je na ais pas trois fois adress la parole >, e!!re empre%n!e du = con entionalisme bour!eois > G "au!re d"un %n&onnu( <a%s 5 o&1, = dont jeusse tant aim sa oir ce /uil pensait de mon article( ne mcri it pas > e! pas p us 5ergo!!e( ;% *er!e, = /ui aurait dE rajeunir( sinon perptuer > a m#mo%re de )Eann, = se trou a h#ter et consommer l*Bu re de la mort et de l*oubli >, e! e e a 1?!a &1e7 <ar&e , "#gard d"F *er!%ne( I sen!a%! &roB!re en u% = l6tre nou eau /ui supporterait aisment de i re sans Albertine > G un nou$eau mo%, monda%n, pr%! a p a&e de &e u% 3u% a%ma%! F *er!%ne( 8a deu0%2me #!ape $ers "%nd%++#ren&e +u! +ran&1%e, s%0 mo%s p us !ard, gr?&e , des &on+%den&es d/Fndr#e a$e& a3ue e % a$a%! = de demi"relations charnelles >( K e u% &on+%a 3u"F *er!%ne a%ma%! , prendre du p a%s%r a$e& e e, a$e& des +% e!!es e$#es pour e e par <ore , 3u% e e donna%! = la permission d5 prendre aussi son plaisir( car il aimait les petites no ices > G = il eut une fois laudace den mener une( ainsi /uAlbertine( dans une maison de femmes 0 +ouli ille( o) /uatre ou cin/ la prirent ensemble ou successi ement4 > F *er!%ne a$a%! = daffreu$ remords > du +a%! de = cette furieuse en ie > : = elle esprait /ue ous la sau eriez( /ue ous lpouseriez ( > <a%s = elle na ait pas entirement renonc 0 ses jeu$ a ec moi >, &on+%a en&ore Fndr#e 3u% u% r#$# a a $#r%!# sur e so%r o' % #!a%! ren!r# a$e& une *ran&1e de ser%nga : e es #!a%en! ensem* e e! e es a$a%en! eu = la m6me ide M faire semblant de craindre lodeur du serin!a >( <a%s <ar&e se d%! en&ore 3ue &e!!e $#r%!# n/#!a%! peu!-L!re 3u"un mensonge, !a* an! sur es d%$erses na!ures d"Fndr#e( )e +%an:a a$e& e e un ne$eu des Derdur%n, 3u% a$a%! #!# , 5a *e& un paresseu0 e! un &an&re, 3u% a$a%! 1a*%!# = deu$ mois la !rande maison de femmes o) ,4 de +harlus a ait cru surprendre ,orel >, 3u% = fit reprsenter de petits s;etches( dans des dcors et a ec des costumes de lui( et /ui ont amen dans lart contemporain une r olution au moins !ale 0 celle accomplie par les .allets russes > ma%s don! on pensa%! 3u/% s a$a%en! pu L!re #&r%!s par Fndr#e ou par un = n2gre >( I a a%! #pouser Fndr#e, = mal!r le dsespoir de 9achel dont il ne tint aucun compte >( <ar&e se rend%!
47

&omp!e 3ue = si je ne cro5ais plus 0 linnocence dAlbertine( cest /ue je na ais dj0 plus le besoin( le dsir passionn d5 croire4 +est le dsir /ui en!endre la cro5ance4 > 8a pr%n&esse de 6arme rend%! $%s%!e , sa m2re( Fndr#e re$%n! une sema%ne p us !ard, e! +ourn%! a ors , <ar&e une nou$e e e0p %&a!%on du d#par! d"F *er!%ne : = :e crois /uelle a t force de ous /uitter par sa tante /ui a ait des ues sur cette canaille( ous sa ez( ce jeune homme /ui aimait Albertine et la ait demande (> I se d%! 3u/% . a de nom*reuses &auses d"une mLme a&!%on, 3ue e mensonge e! a dou eur dans "amour enr%&1%ssen! "un%$ers de "%n!e e&!ue sens%* e( <a%s % ne &omprena%! !oujours pas m%eu0 pour3uo% F *er!%ne "a$a%! 3u%!!#( Fndr#e u% r#$# a 3ue, s% F *er!%ne a$a%! $ou u a er , a ma!%n#e Derdur%n, e e = i!norait absolument /ue ,lle 2inteuil dEt 5 enir > G en +a%!, <me Derdur%n aura%! $ou u u% +a%re ren&on!rer son pr#!endan!( Fndr#e d%! en&ore , <ar&e 3ue = depuis /uelle a ait eu la fi re t5phoFde @PA ctait un rai cer eau brEl( > <ar&e &ommen!e : = :e me disais combien il est difficile de sa oir la rit dans la ie >( I eu! , su*%r es mar3ues de s.mpa!1%e s%n&2re pour u% du ne$eu 3ue es Derdur%n $ou a%en! +%an&er , F *er!%ne( I u% sem* a%! poss%* e 3u/F *er!%ne a%! #!# s%n&2re( I en $%n! , = la troisime fois o) je me sou iens da oir eu conscience /ue japprochais de l*indiffrence absolue 0 l!ard dAlbertine( > -e +u! , Den%se o' sa m2re /emmena passer 3ue 3ues sema%nes( Ie$an! e pa a%s des Ioges e! son es&a %er des g#an!s, e *ap!%s!2re e! es +res3ues de )a%n!-<ar&, onguemen! &on!emp #es, % goR!a des %mpress%ons ana ogues , &e es de -om*ra., ma%s des %mpress%ons ur*a%nes mL #es , des %mpress%ons mar%!%mes( I se %$ra , = une recherche passionne > des D#n%!%ennes, &1er&1an! = des femmes dun !enre populaire( les allumettires( les enfileuses de perles( les tra ailleuses du erre ou de la dentelle( les petites ou rires au$ !rands ch#les noirs 0 fran!es( /ue rien ne memp6cherait daimer >, = des femmes /uAlbertine na ait pas >( )a m2re %n$%!a <me )a7era! , dBner dans un au!re 1O!e G % s . $%ren! une $%e% e dame en a3ue e % re&onnu! d%++%&% emen!, sous son *onne! de &on&%erge, a mar3u%se de D% epar%s%s, en &ompagn%e de son $%e% aman!, <( de Uorpo%s( Fu nom de = 2illeparisis >, <me )a7era! sem* a sur e po%n! de s"#$anou%r( = Dst"ce /ue je ne pourrais pas l*aperce oir une seconde=> demanda-!-e e( +*est le r6 e de ma ie( > Hr, 3uand <ar&e a u% d#s%gna, <me )a7era! ne pu! d"a*ord &omprendre 3ue &e!!e = petite bossue( rou!eaude( affreuse > n"#!a%! au!re 3ue a +ameuse < e de 5ou% on, = belle comme un an!e( mchante comme un dmon >, 3u%, en prem%2res no&es du&1esse d"Ja$r#, a$a%! rendu +ou e p2re de <me )a7era!, "a$a%! ru%n# pu%s a*andonn#( <ar&e &on+esse : = Aarfois au crpuscule en rentrant 0 lhtel je sentais /ue lAlbertine dautrefois( in isible 0 moi"m6me( tait pourtant enferme au fond de moi comme au$ 3plombs dune 2enise intrieure( dont parfois un incident faisait !lisser le cou ercle durci jus/u0 me donner une ou erture sur ce pass( > Hr % re:u! &e !# #gramme : = ,on ami( ous me cro5ez morte( pardonnez"moi( je suis trs i ante( je oudrais ous oir( ous parler maria!e( /uand re enez" ous= Lendrement( Albertine( > <a%s &e!!e nou$e e = ne me causa pas la joie /ue jaurais cru ( > 8e mo% 3u% a%ma%! F *er!%ne #!a%! *%en mor!( = Au matin je rendis la dp6che au portier de lhtel en disant /uon me la ait remise par erreur>, e! % d#&%da de +a%re &omme s/% ne "a$a%! pas re:ue( I sor!a%! dans Den%se seu ou a$e& sa m2re, +r#3uen!an! )a%n!-<ar& e! e *ap!%s!2re( I s +%ren! un $o.age , 6adoue pour $o%r a &1ape e des ;%o!!o( I demanda , sa m2re de reme!!re de 3ue 3ues jours eur d#par! de Den%se( K e re+usa, ma%s % d#&%da de res!er( -ependan!, &omme = l*heure du train s*a an'ait( ma solitude irr ocable tait si prochaine /uelle me semblait dj0 commence et totale4 +ar je me sentais seul( les choses mtaient de enues tran!res( je na ais plus assez de calme pour sortir de mon cBur palpitant et introduire en elles /uel/ue stabilit4 La ille /ue ja ais de ant moi a ait cess d6tre 2enise( @PA Le chant de 3Sole mio sle ait comme une dploration de la 2enise /ue ja ais connue( et semblait prendre 0 tmoin mon malheur( > 8/ango%sse de a so %!ude #!an! %nsuppor!a* e, % s"# an:a en+%n e! arr%$a , a gare , !emps pour re!rou$er sa m2re( Ians une e!!re, = Gilberte m*annon'ait son maria!e a ec 9obert de Saint"Loup( > 8e r#&en! !# #gramme #!a%! d"e e, e! non d"F *er!%ne, a pos!e a.an! +a%! une erreur dans a s%gna!ure( )a m2re u% +%! par! du mar%age, p us #!onnan! en&ore, du +% s de -am*remer a$e& < e d"H oron, <( de -1ar us a.an! donn# &e !%!re , a n%2&e de Xup%en( <ar&e o*ser$a : = 2oil0 les +ambremer ancrs dans ce clan des Guermantes o) ils nespraient pas pou oir jamais planter leur tente < de plus( la petite adopte par ,4 de +harlus aura beaucoup dar!ent( ce /ui tait indispensable depuis /ue les +ambremer ont perdu le leur < et en somme elle est la fille adopti e et( selon les +ambremer( probablement la fille ritable " la fille naturelle " de
48

/uel/uun /uils considrent comme un prince du san!( > I a$a%! appr%s (= car je na ais pu assister 0 tout cela de 2enise >) es $%&%ss%!udes des +%an:a% es de )a%n!-8oup : a pr%n&essse de )% %s!r%e = jeta les hauts cris >, = clama /ue si Saint"Loup pousait la fille dCdette et dun juif( il n5 a ait plus de faubour! Saint"Germain > G on +%! , -om*ra. des &ommen!a%res r#pro*a!eurs( -es deu0 mar%ages, = dont nous parlions a ec ma mre dans le train /ui nous ramenait 0 Aaris >, +%ren! #prou$er , <ar&e = une immense tristesse( comme /uand deu$ parties de otre e$istence passe( amarres auprs de ous( et sur les/uelles on fonde peut"6tre paresseusement au jour le jour( /uel/ue espoir ina ou( sloi!nent dfiniti ement( > I s/amusa des e++e!s &on!ra%res d"un mLme $%&e &1e7 -1ar us e! 8egrand%n : = Au fur et 0 mesure /ue ,4 de +harlus stait alourdi et alenti( Le!randin tait de enu plus lanc et rapide( +ette locit a ait dailleurs des raisons ps5cholo!i/ues4 -l a ait lhabitude daller dans certains mau ais lieu$ o) il aimait /uon le ?t ni entrer ni sortir( il s5 en!ouffrait4 >( 8u% 3u% #!a%! sno*, 3u% = culti ait des relations aristocrati/ues >, ma%n!enan! 3u/% a$a%! = une situation mondaine >, 3u/% #!a%! de$enu = le comte de ,s!lise >, &essa d/en pro+%!er( ;% *er!e, d"a*ord 1eureuse de sa s%!ua!%on monda%ne, . de$%n! %nd%++#ren!e( < e d"H oron, = dj0 atteinte de la fi re t5phoFde le jour du maria!e >, mouru! = /uel/ues semaines aprs > G = la lettre de faire"part @PA m6lait 0 des noms comme celui de :upien pres/ue tous les !rands noms de lDurope >, e! <ar&e s/#!end sur es erreurs au03ue es e e pou$a%! donner %eu, &ons%d#ran! 3ue !r%omp1e +%na emen! des = ,uses plus hautes de la philosophie et de lart > &e e de "J%s!o%re( I a a = passer un peu plus tard /uel/ues jours 0 Lanson i-le( parce /ue ja ais appris /ue Gilberte tait malheureuse( trompe par 9obert >, 3u% #!a%! #pr%s de <ore 3u% a$a%! = cherch 0 dsunir le mna!e > en . me!!an! = des ruses diaboli/ues >( <ar&e eu! en&ore une &on+%rma!%on du +a%! 3u"F *er!%ne a%ma%! es +emmes( I se %$ra , une %n!erpr#!a!%on r#!rospe&!%$e d"%nd%&es des goR!s de )a%n!-8oup( I sa!%s+a%sa%! &1e7 <me de 9or&1e$% e = le !oEt /uelle a ait toujours eu d6tre entretenue >, e! % d#pensa%! auss% *eau&oup pour <ore ( <ar&e se rappe a%! 3ue = le premier jour o) il la ait aper'u >, % u% a$a%! = trou un air effmin /ui ntait certes pas leffet de ce /ue japprenais de lui maintenant( mais de la !r#ce particulire au$ Guermantes >, se d%sa%! 3ue = son affection pour moi( sa manire tendre( sentimentale de le$primer @PA si!nifiait alors tout autre chose @PA il tait encore plus spcial /ue je ne l*a ais cru( > -e a = ternissait toute notre amiti de .albec et de Doncires( > VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV W$e

temps retrou'
(pos!1ume, 192])

Roman de 360 pages <ar&e s#journa , 4anson$% e &1e7 ;% *er!e e! Ro*er! de )a%n!-8oup, +%! des promenades a$e& ;% *er!e 3u% u% rappe 2ren! &e es de son en+an&e, *%en 3u/% sem* a%! #prou$er peu de p a%s%r , re$o%r -om*ra.( I a$a%! = le sentiment /ue jamais je ne serais capable dcrire( au/uel sajoutait celui /ue mon ima!ination et ma sensibilit staient affaiblies >( ;% *er!e u% appr%! 3ue es &O!#s de ;uerman!es e! de <#s#g %se = ntaient pas aussi inconciliables /ue ja ais cru >( K e u% r#$# a e sens du ges!e 3u"e e u% a$a%! +a%! jad%s : !om*#e amoureuse de u% e jour o' % s s/#!a%en! aper:us , -om*ra., e e !rou$a%! 3u/% #!a%! un = joli petit !ar'on > e! aura%! $ou u 3u/% $%enne = jouer a ec de petits amis( dans les ruines du donjon de 9oussain ille >( I /a$a%! a%m#e &omme % a$a%! a%m# F *er!%ne, ma%s % se d%sa%! : = Les femmes /uon naime plus et /uon rencontre aprs des annes( n5 a"t"il pas entre elles et ous la mort ( > I n/a$a%! mLme pas en$%e de u% demander = a ec /ui elle descendait les +hamps"Hl5ses >, au!re e0emp e de = cette incuriosit amene par le temps >( I #!a%! %nd%++#ren! sur e p an des sen!%men!s, ma%s sa $%s%on de son pass# en #!a%! *ou e$ers#e( M ses .eu0, ;% *er!e = rsumait tout ce /ue j*a ais dsir dans mes promenades jus/u0 ne pas pou oir me dcider 0 rentrer( > = Dntre deu$ promenades ou pendant la erse >, % passa%! !ou!e sa journ#e dans sa &1am*re( = Aendant ces promenades( Gilberte me parlait de 9obert comme se dtournant delle( mais pour aller ers dautres femmes >, !and%s 3ue <ar&e e sa$a%! sodom%s!e, e! &ons!a!a%! es e++e!s de son
49

$%&e sur ses man%2res : = il tait de enu plus lanc( plus rapide > G = il ne faisait pres/ue plus preu e is"0" is de ses amis( par e$emple is"0" is de moi( daucune sensibilit > G , ;% *er!e, = il mentait tout le temps >( 9ran:o%se a$a%! de /es!%me pour u%, &ar e e $o.a%! = tout ce /uil faisait pour ,orel >( I demanda%! , <ar&e , au suje! de ;% *er!e : = %e trou es"tu pas /uelle a /uel/ue chose de 9achel= > K! <ar&e remar3ua = une similitude relle de /uel/ues traits Qdus par e$emple 0 lori!ine hbraF/ue) >, !and%s 3ue, dans Ro*er! de )a%n!-8oup, appara%ssa%! de p us en p us e !.pe ;uerman!es( I a$a%! 1#r%!# de <( de -1ar us son = !enre damours >( ;% *er!e en par a%! a$e& <ar&e , = non certes relati ement 0 son mari( car elle i!norait( ou fei!nait di!norer tout( > Fuss% u% demanda!-% = si( dans un !enre parallle( Albertine @PA a ait de ces !oEts( > <a%s = Gilberte ne put me donner ce rensei!nement( > K e u% prL!a = un olume du journal indit des Goncourt > 3u% u% perm%! de !rou$er son = absence de disposition pour les lettres > = moins re!rettable >( )on! !rans&r%!es des pages o' % es! 3ues!%on de <(Derdur%n, &r%!%3ue d/ar!, sur e sa on Derdur%n, e! 3u% u% +on! #&r%re : = Aresti!e de la littrature 8 > I se &onso a un peu d/L!re peu dou# en se d%san! 3ue a %!!#ra!ure, en somme, n/es! 3ue &e a( <a%s % &ons!a!a auss% a +a%* e %mpor!an&e du suje! pour "Cu$re d"ar!( = +es ides( tendant les unes 0 diminuer( les autres 0 accro?tre mon re!ret de ne pas a oir de dons pour la littrature( ne se prsentrent jamais 0 ma pense pendant les lon!ues annes o) dailleurs ja ais tout 0 fait renonc au projet dcrire et /ue je passai 0 me soi!ner( loin de Aaris( dans une maison de sant( jus/u0 ce /ue celle"ci ne pEt plus trou er de personnel mdical( au commencement de TUTV4 :e rentrai alors dans un Aaris bien diffrent de celui o) jtais dj0 re enu une premire fois @PA, en aoEt TUTJ( > <me de D% epar%s%s #!a%! mor!e dans a so %!ude( <adame Derdur%n #!a%! de$enue = une des reines de ce Aaris de la !uerre > o' a$a%en! &1ang# es modes +#m%n%nes, o' e =monde> s/#!a%! !rans+orm#, o' = le dre5fusisme tait maintenant int!r dans une srie de choses respectables et habituelles ( @PA -l ntait plus 3shoc;in! >( <me 5on!emps s/#!a%! = solidement installe dans le faubour! Saint"Germain >( 8es nou$e es de a guerre #!a%en! r#per&u!#es dans e sa on Derdur%n don!, parm% es nou$eau0 +%d2 es, se !rou$a%! <ore 3u% = naurait pas dE 6tre l0( pour la raison /uil ntait nullement rform4 Simplement( il na ait pas rejoint et tait dserteur( mais personne ne le sa ait( > I . a$a%! auss% e mar% d"Fndr#e( <me Derdur%n +%! des a$an&es , 0de!!e( )e donnan! un grand rO e po %!%3ue, se $ou an! e por!e-paro e o++%&%eu0 des nou$e es sur a guerre, e e se p a%sa%! , &ommun%3uer a$e& e = G474G4 >, a$e& <( 5on!emps, grand +on&!%onna%re 3u% #!a%! un = jus/uauboutiste >, +a%san! de nom*reu0 = tlphona!es >( K e = tirait !loire duser des e$pressions courantes >, &omme e mo! = limo!er >( 8e sa on = stait transport momentanment dans un des plus !rands htels de Aaris , le man/ue de charbon et de lumire rendant plus difficiles les rceptions des 2erdurin dans lancien lo!is( fort humide( des Ambassadeurs de 2enise ( > = Lous les !ens les plus intressants( les plus aris( les femmes les plus l!antes de Aaris( taient ra is de profiter du lu$e des 2erdurin( /ui a ec leur fortune allait croissant 0 une po/ue o) les plus riches se restrei!naient faute de toucher leurs re enus( > = la tombe du jour >, appara%ssa%! dans e &%e = un aroplane mont par des hommes /ui eillaient sur Aaris4 > <ar&e &ompare es promenades dans e 6ar%s no&!urne , &e es des so%rs de -om*ra.( I se sou$ena%! de sa ren&on!re a$e& )a%n!-8oup, en 1914, , a d#& ara!%on de guerre o' = il a ait effac toutes les impressions peu a!rables dinsincrit /uil a ait produites pendant le sjour 0 Lanson ille @PA et ja ais reconnu en lui toutes les belles /ualits dautrefois > G % u% appr%! 3ue a du&1esse de ;uerman!es = di orcerait > G % d%sa%! n/a$o%r pas repr%s de ser$%&e &ar, pr#!enda%!-% , % a$a%! peur G ma%s, en r#a %!#, = il faisait des pieds et des mains > pour 3ue son engagemen! +R! a&&ep!#( 5 o&1, au &on!ra%re, = faisait montre des sentiments les plus chau ins >, e! a$a%! = /uoi/ue m5ope( t reconnu bon pour le ser ice >( 8e pa!r%o!%sme de )a%n!-8oup #!a%! $ra% e! +au0 &e u% de 5 o&1( M propos de )a%n!-8oup, <ar&e o*ser$a%! 3ue = en dehors de lhomose$ualit( chez les !ens les plus opposs par nature 0 lhomose$ualit( il e$iste un certain idal con entionnel de irilit( /ui( si lhomose$uel nest pas un 6tre suprieur( se trou e 0 sa disposition( pour /uil le dnature dailleurs( > <ar&e par a , )a%n!-8oup du d%re&!eur du ;rand JO!e 3u% #!a%! = !ermanophobe >, ma%s 3u/on &ons%d#ra &omme = un .oche > e! 3u/on a = mis dans un camp de concentration >, !and%s 3ue )a%n!-8oup u% par a de = lancien liftier > 3u% &1er&1a%! , = rentrer > dans "a$%a!%on( 9ran:o%se r#p#!a%!
50

3u/= on ne de ait pas abandonner les 3pau res 9usses( puis/uon tait 3allianc >( -omme e e n/a$a%! pas r#uss% , = faire rformer son ne eu >, e maB!re d/1O!e se p a%sa%! , /%n3u%#!er, a++%rman! : = +est toute la jeunesse /ui sera en a ant( il nen re iendra pas lourd >( <ar&e a$a%! regagn# asse7 $%!e sa ma%son de san!#( I . re:u! une e!!re de ;% *er!e 3u%, = effra5e par les raids perptuels de 3taubes au"dessus de Aaris >, s/#!a%! r#+ug%#e , 4anson$% e o' e e a$a%! #!# o* %g#e d/1#*erger = un tat"major allemand > sur = la parfaite ducation > du3ue = elle ne tarissait pas>( I re:u! auss% une e!!re de )a%n!-8oup o' % ana .sa%! a guerre, !rou$a%! 3ue = des mots comme 3passerons pas ou 3on les aura ne sont pas a!rables > &ar = cest ennu5eu$ de construire une pope sur des termes /ui sont pis /uune faute de !rammaire ou une faute de !oEt >, adm%ra%! /= hroFsme > des = !ens du peuple > 3u% donne = une belle ide des &ran'ais >( M son se&ond re!our , 6ar%s, <ar&e re:u! une nou$e e e!!re de ;% *er!e, o' e e d%sa%! L!re a #e , son $o.age , 4anson$% e = pour rencontrer les Allemands et dfendre contre eu$ son ch#teau > e! donna%! des pr#&%s%ons sur es &om*a!s dans &e se&!eur( )a%n!-8oup, $enu en perm%ss%on, u% rend%! $%s%!e, e! <ar&e /a$a%! = approch a ec ce sentiment de timidit( a ec cette impression de surnaturel /ue donnaient au fond tous les permissionnaires > G % s a$a%en! #&1ang# des propos sur a *eau!# des ra%ds no&!urnes d/a$%a!%on e! des &ons%d#ra!%ons s!ra!#g%3ues( 6our <ar&e , = si la !uerre na ait pas !randi lintelli!ence de Saint" Loup( cette intelli!ence conduite par une olution o) lhrdit entrait pour une !rande part( a ait pris un brillant /ue je ne lui a ais jamais u> G ma%s % u% para%ssa%! mo%ns or%g%na &ependan! 3ue son on& e -1ar us don! = il tait comme un successeur >( <ar&e appr#&%a%! a *eau!# du 6ar%s no&!urne 3u% u% donna une = impression d*Crient >( I +%! a ren&on!re de <( de -1ar us 3u/% eu! du ma , re&onnaB!re &ar "a%r &ommun , !ous es %n$er!%s &ou$ra%! !ou! &1e7 u% G % s/#!a%! *rou% # a$e& <me Derdur%n 3u% +a%sa%! preu$e de ma $e% an&e , son #gard, e !rou$a%! = a ant"!uerre > e! demanda%! : = Dst"ce /uil nest pas autrichien= > G % prena%! un som*re p a%s%r , #num#rer ses am%s mor!s, parm% es3ue s -1ar es )Eann G auss% $%$a%!-% = dans un isolement relatif > G % su*%ssa%! en&ore /%ngra!%!ude de <ore au3ue % a$a%! o*!enu une p a&e dans a presse o' % #&r%$a%! des &1ron%3ues s&anda euses o' % /a!!a3ua%!, /appe an! = &rau .osch >, = Lante de &ran;fort > ou = Gaillard darrire >( <ar&e jugea%! a g%gan!es3ue 3uere e en!re a 9ran&e e! "F emagne , a um%2re de &e es 3u/% a$a%! u%mLme &onnues G % #!a%! de$enu m#+%an! , /#gard des na!%ons depu%s 3u/% a$a%! #!# !ra1%( <a gr# a guerre, = la ie continuait pres/ue semblable pour bien des personnes /ui ont fi!ur dans ce rcit >( <me Derdur%n, = souffrant pour ses mi!raines de ne plus a oir de croissant 0 tremper dans son caf au lait( a ait fini par obtenir de +ottard une ordonnance /ui lui permit de sen faire faire dans certain restaurant >, e! = elle reprit son premier croissant le matin /ue les journau$ narraient le naufra!e du 3Lusitania/ >( <( de -1ar us a++%&1a%! sa germanop1% %e, e! es ar!%& es de 5r%&1o!, o' % &r%!%3ua%! e m% %!ar%sme de /F emagne, u% %nsp%ra%en! des sar&asmes( <( de -1ar us e! <ore se ren&on!r2ren! : e prem%er +u! supp %an!, e se&ond s/es3u%$a en se mo3uan!, e! e *aron e mena:a : = Arends !arde( je me en!erai4 > I sou++ra%! d/L!re d#da%gn# par <ore , d%san! de u% : = +est un !ar'on fou de femmes et /ui ne pense /u0 cela> a ors 3ue <ar&e /a$a%! $u = donner pour cin/uante francs une de ses nuits au prince de Guermantes >( I se mo3ua%! auss% des ar!%& es de Uorpo%s pour eur = pullulement de$pressions nou elles >( <ar&e o*ser$e a ors es = e$traordinaires enfantilla!es > de a &on$ersa!%on de -1ar us sur a guerre( Quan! , <me de 9or&1e$% e, e e pronon:a%! des so!!%ses d"un au!re genre, !ou! en sa!%s+a%san! en&ore p us son ang oman%e, &ar = elle ne se faisait pas faute de citer 0 tout propos le$pression de 3fair pla5 >, de par er des = bra es 3tommies >, des = plus lointains 3dominions >( 5r%&1o!, = /uand il se mit 0 crire pres/ue /uotidiennement des articles >, su*%! une d%sgr?&e &1e7 es Derdur%n, <me Derdur%n s"a&1arnan! &on!re eur r%d%&u e( Ies&endan! es *ou e$ards a$e& <( de -1ar us, <ar&e /en!end%! se p a%ndre de a guerre 3u% +a%sa%! 3u/on #!a%! p us sRr de = re oir un ser ant (s%&)> ou = ce lieutenant an!lais /ui ient peut"6tre pour la premire fois et sera peut"6tre tu demain >, !ra1%ssan! a%ns% son $%&e( I /en!end%! en&ore pronon&er une 1arangue d#+a%!%s!e( <ar&e #!a%! sens%* e au spe&!a& e = des aroplanes /ui montaient comme des fuses rejoindre les toiles( et des projecteurs promenaient lentement( dans le ciel sectionn( comme une p#le poussire dastres( derrantes oies lactes ( > <( de -1ar us aura%! $ou u renouer a$e& <ore ( Fn!%&%pan! = de beaucoup dannes >, <ar&e annon&e a peur de <( de -1ar us 3ue <ore a$ouera e! 3u% sera jus!%+%#e apr2s a mor! du *aron par une e!!re de u%( I re$%en! , a &on$ersa!%on a$e& <( de -1ar us 3u% +a%sa%! une &ompara%son en!re e 6ar%s a&!ue e! 6omp#% G 3u%
51

d%sa%! son adm%ra!%on pour es so da!s a %#s e! a emands( I 3u%!!a <ar&e en u% serran! = la main 0 me la bro5er( ce /ui est une particularit allemande >( F.an! so%+ e! !ous es *ars #!an! +erm#s, <ar&e &1er&1a un 1O!e ( I en !rou$a un d"o' % u% sem* a $o%r sor!%r )a%n!-8oup( Ians "1O!e , % #&ou!a une &on$ersa!%on en!re des m% %!a%res e! des ou$r%ers( 8e pa!ron en!ra, &1arg# de grosses &1aBnes( <ar&e o*!%n! une &1am*re, d/o' % en!end%! e! $%! <( de -1ar us +us!%g# e! %njur%# par un m% %!a%re( Fpparu! Xup%en, , 3u% e *aron se p a%gn%! de a mo esse du so da!( I . a$a%! dans "1O!e d/au!res & %en!s : = un dput de lAction Librale > 3u% = a ait mari sa fille 0 midi 0 Saint"Aierre de +haillot >, = le !rand" duc de 9ussie > 3u% se +a%sa%! appe er <( 8e*run( Xup%en pr#sen!a%! , <( de -1ar us = un !ar'on laitier > 3u% #!a%! = surtout un des plus dan!ereu$ apaches de .elle ille > &ar e *aron #!a%! !oujours +%d2 e , un mLme !.pe d"#p12*e, &e u% de <ore ( 8e narra!eur d#gage a ors des o%s g#n#ra es de "amour( I re!ourna dans "an!%&1am*re o' = on tait trs a!it dune croi$ de !uerre /ui a ait t trou e par terre( et on ne sa ait pas /ui la ait perdue( 0 /ui la ren o5er pour iter au titulaire une punition >( )ur$%nren! = deu$ clients trs l!ants( en habit et cra ate blanche sous leurs pardessus " deu$ 9usses( me sembla"t"il 0 leur trs l!er accent @PA parta!s entre le dsir( la tentation et une e$tr6me frousse>, e!, dans eurs propos, <ar&e d#&e a des d#$%a!%ons r#$# a!r%&es produ%!es par /#mo!%on dans e angage( Xup%en = sarr6ta stupfait > en $o.an! <ar&e 3u% u% e0p %3ua pour3uo% % #!a%! $enu( Ies & %en!s demanda%en! au pa!ron = sil ne pou ait pas leur faire conna?tre un alet de pied( un enfant de chBur( un chauffeur n!re4 Loutes les professions intressaient ces ieu$ fous( dans la troupe toutes les armes( et les allis de toutes les nations4 7uel/ues"uns rclamaient surtout des +anadiens( subissant peut"6tre 0 leur insu le charme dun accent si l!er /uon ne sait pas si cest celui de la ieille &rance ou de lAn!leterre4 cause de leur jupon et parce /ue certains r6 es lacustres sassocient sou ent 0 de tels dsirs( les Hcossais faisaient prime (> = Le baron entra( marchant assez difficilement 0 cause des blessures( dont il de ait sans doute pourtant a oir lhabitude >, se !enan! au m% %eu du = harem > de jeunes gens 3u% = tous semblaient le conna?tre >( <( de -1ar us par!%, <ar&e +u! %n!r%gu# par = une personne /ui me parut une dame assez #!e( en jupe noire4 :e reconnus bientt mon erreur( ctait un pr6tre( > Xup%en donna des e0p %&a!%ons sur sa ma%son 3u/% a$a%! pr%se = uni/uement pour rendre ser ice au baron et distraire ses ieu$ jours>( F ors 3u/% par a%! , <ar&e #& a!a = le bruit dune dtonation( une bombe /ue les sirnes na aient pas de ance( @PA .ientt les tirs de barra!e commencrent ( > <ar&e s/en+u%! par es rues = entirement noires >, #& a%r#es en+%n par = les flammes dun incendie > I pensa 3ue a ma%son de Xup%en a$a%! pu L!re d#!ru%!e e! 3ue = les Aompiens > 3u% s/. !rou$a%en! a$a%en! pu . L!re ense$e %s( <a%s % en re!rou$a p us%eurs dans es &ou o%rs du m#!ro o' r#gna%! une o*s&ur%!# prop%&e 3u% perme!!a%! de = mordre 0 m6me le fruit sans le con oiter des 5eu$ et sans demander de permission >( = Dans une m6me salle beaucoup dhommes( /ui na aient pas oulu fuir( staient runis ( > I s appar!ena%en! , un = monde riche et aristocrati/ue( Laspect de chacun a ait /uel/ue chose de rpu!nant /ui de ait 6tre la non"rsistance 0 des plaisirs d!radants ( > <ar&e , = tout en @sAe rapprochant de @sAa demeure( son!eai@!A combien la conscience cesse ite de collaborer 0 nos habitudes( > I !rou$a%! Xup%en !r2s dou# = sous le rapport de lintelli!ence et de la sensibilit >( I s/#!onna%! 3ue <( de -1ar us n/a%! pas pu = refuser 0 sa sensualit certaines satisfactions dans les/uelles il semble /uon ne pourrait a oir comme e$cuse /ue la dmence complte >, ma%s de$a%! adme!!re 3ue, dans &es a*erra!%ons, se re&onnaB! &ependan! "amour( 8a +%n de "a er!e +u! sonn#e = comme @% A arri ai@!W 0 la maison > o', appr%!-% de 9ran:o%se, )a%n!-8oup #!a%! $enu &1er&1er sa &ro%0 de guerre perdue( 9ran:o%se #!a%! !oujours !or!ur#e par e maB!re d"1O!e 3u% #!a%! d#so # par&e 3ue = la ictoire des Allis semblait( sinon rapproche( du moins 0 peu prs certaine >( K e a a%! *eau&oup &1e7 des &ous%ns 3u% #!a%en! m% %onna%res e! s/#!a%en! re!%r#s depu%s d%0 ans , a &ampagne, ma%s 3u%, eur ne$eu &a+e!%er a.an! #!# !u# , a guerre, = staient remis cafetiers sans ouloir toucher un sou >( I&% %n!er$%en! /au!eur 3u% d#& are : = Dans ce li re o) il n5 a pas un seul fait /ui ne soit fictif( o) il n5 a pas un seul personna!e 30 clefs( o) tout a t in ent par moi selon les besoins de ma dmonstration( je dois dire 0 la louan!e de mon pa5s /ue seuls les parents millionnaires de &ran'oise a5ant /uitt leur retraite pour aider leur nice sans appui( /ue seuls ceu$"l0 sont des !ens rels /ui e$istent > e! % donne eur nom : = Lari ire >( 8e d#par! de <ar&e de 6ar%s = se trou a retard > par a mor! de Ro*er! de )a%n!-8oup, = tu le surlendemain de son retour au front >( I res!a pendan! p us%eurs jours en+erm# dans sa &1am*re, pensan! , u%, se sou$enan! de son am%!%#, $o.an!
52

un se&re! para 2 e en!re sa $%e e! &e e d"F *er!%ne( = &ran'oise prit immdiatement son rle de pleureuse >( 8/en!erremen! eu! %eu dans /#g %se )a%n!-J% a%re de -om*ra.( 8a du&1esse de ;uerman!es, en d#p%! de = la mchancet dont elle a ait fait preu e 0 son !ard >, = pleura toute une journe( tomba malade et mit lon!temps " plus dune semaine( ctait lon!temps pour elle " 0 se consoler >( K! = elle fut peut"6tre seule( aprs la r olution russe( 0 faire preu e 0 l!ard des !randes"duchesses et des !rands"ducs dun d ouement sans bornes ( > <( de -1ar us a$a%! prom%s de se $enger : <ore , 3u% #!a%! d#ser!eur, +u! arrL!# G ma%s % +%! des r#$# a!%ons 3u% en!raBn2ren! /arres!a!%on de <( de -1ar us e! de <( d"Frgen&our!( = ,orel fut simplement en o5 sur le front < il s5 conduisit bra ement( chappa 0 tous les dan!ers et re int( la !uerre finie( a ec la croi$ /ue ,4 de +harlus a ait jadis ainement sollicite pour lui4 >( <ar&e %mag%ne &e 3ue )a%n!-8oup aura%! pu +a%re s/% a$a%! sur$#&u( I re$%n! de = la nou elle maison de sant > o' % a$a%! pass# = beaucoup dannes > ma%s n/a$a%! pas #!# gu#r%( Ians e !ra%n du re!our, % +u! de nou$eau +rapp# par = la pense de mon absence de dons littraires >( 8e !ra%n s/#!an! arrL!# en p e%ne &ampagne, % o*ser$a une %gne d/ar*res, e ong de a $o%e, #& a%r#s par e so e% jus3u/, a mo%!%# de eur !ron&s G n/#prou$an! au&un p a%s%r de$an! &e spe&!a& e, % s/adressa au0 ar*res : = 2ous na ez plus rien 0 me dire( mon cBur refroidi ne ous entend plus4 @PA Si jai jamais pu me croire pote( je sais maintenant /ue je ne le suis pas4 Aeut"6tre dans la nou elle partie de ma ie( si dessche( /ui sou re( les hommes pourraient"ils minspirer ce /ue ne me dit plus la nature (>( Ue $o.an! pas de ra%son de ne pas = mener la ie de lhomme du monde >, % se rend%! , une ma!%n#e &1e7 e pr%n&e de ;uerman!es, son nom u% donnan! en$%e de = me rapprocher de mon enfance et des profondeurs de ma mmoire >( 8e pr%n&e, 3u% #!a%! de$enu $eu+ e! appau$r% e! a$a%! #pous# a r%&1e <me Derdur%n apr2s a mor! de son prem%er mar%, s/#!a%! +a%! &ons!ru%re un magn%+%3ue 1O!e a$enue du 5o%s( Fu &ours du !raje! dans une $o%!ure 3u% !ra$ersa es rues 3u% $on! $ers es -1amps-T .s#es, <ar&e eu! /%mpress%on d/en!rer dans un pa.s mer$e% eu0 e! &onnu, &e u% de son en+an&e, s/# e$a = lentement ers les hauteurs silencieuses du sou enir >( I ren&on!ra, $%eu0 pr%n&e d#&1u a&&ompagn# de Xup%en, <( de -1ar us 3u% #!a%! = con alescent dune atta/ue dapople$ie >, 3u% &onsen!%! , sa uer <me de )a%n!-Ku$er!e en O!an! un &1apeau = do) les torrents de sa che elure dar!ent ruisselrent >, 3u% u% susurra des paro es em*rou% #es ma%s en = !ardant absolument intactes son intelli!ence > e! sa m#mo%re, &e 3u% u% perm%! d/#num#rer ses paren!s e! am%s mor!s( 8a du&1esse de 8#!our$% e, 3u% passa%!, +u! &1o3u#e de son *redou% emen!( Xup%en donna des d#!a% s sur a san!# du *aron, sa germanop1% %e, sa po %ssonner%e pers%s!an!e( Frr%$an! &1e7 a pr%n&esse, <ar&e pensa 3u/#!a%! +r%$o e e p a%s%r d"a er , &e!!e ma!%n#e ma%s 3u/% n/. a$a%! pas %eu de s/en pr%$er pu%s3u/% a$a%! renon&# au0 jo%es de a %!!#ra!ure( Ians a &our de "1O!e de ;uerman!es, % *u!a = contre les pa s assez mal /uarris >( = ,ais au moment o)( me remettant daplomb( je posai mon pied sur un pa /ui tait un peu moins le /ue le prcdent( tout mon dcoura!ement s anouit de ant la m6me flicit /u0 di erses po/ues de ma ie ma aient donne la ue darbres /ue ja ais cru reconna?tre dans une promenade en oiture autour de .albec( la ue des clochers de ,artin ille( la sa eur dune madeleine trempe dans une infusion( tant dautres sensations dont jai parl et /ue les dernires Bu res de 2inteuil ma aient paru s5nthtiser4 +omme au moment o) je !oEtais la madeleine( toute in/uitude sur la enir( tout doute intellectuel taient dissips4 +eu$ /ui massaillaient tout 0 lheure au sujet de la ralit de mes dons littraires( et m6me de la ralit de la littrature( se trou aient le s comme par enchantement ( > I a re:u une = ision blouissante et indistincte > d/a*ord don! % d#&ou$r%! 3ue = ctait 2enise > e! = la sensation /ue ja ais ressentie jadis sur deu$ dalles in!ales du baptistre de Saint",arc >( Hn e +%! a!!endre dans a *%* %o!123ue a +%n du mor&eau de mus%3ue 3u/on joua%! dans e sa on( Ie nou$e es sensa!%ons e0a !an!es u% $%nren! 3uand un domes!%3ue = co!na une cuiller contre une assiette >, *ru%! 3u% u% rappe a e = bruit du marteau dun emplo5 /ui a ait arran! /uel/ue chose 0 une roue du train > $ers 5a *e& G 3uand un maB!re d/1O!e u% appor!a un p a!eau a$e& une ser$%e!!e = /ui a ait prcisment le !enre de raideur et dempes de celle a ec la/uelle ja ais eu tant de peine 0 me scher de ant la fen6tre( le premier jour de mon arri e 0 .albec >( I $ou u! = oir clair le plus ite possible dans la nature de ces plaisirs identi/ues >, se d%san! 3ue = les rais paradis sont les paradis /u*on a perdus >( -es %mpress%ons = a aient entre elles ceci de commun /ue je les prou ais 0 la fois dans le moment actuel et dans un moment loi!n >, 3u/e es +a%sa%en! = jouir de l*essence des
53

choses( cest"0"dire en dehors du temps >( = Lant de fois( au cours de ma ie( la ralit ma ait d'u parce /uau moment o) je la perce ais( mon ima!ination( /ui tait mon seul or!ane pour jouir de la beaut( ne pou ait sappli/uer 0 elle( en ertu de la loi in itable /ui eut /uon ne puisse ima!iner /ue ce /ui est absent( @PA ,ais ce trompe"l*Bil /ui mettait prs de moi un moment du pass incompatible a ec le prsent( ce trompe"lBil ne durait pas ( @PA Dt pourtant je sentais /ue le plaisir /u*il ma ait( 0 de rares inter alles( donn dans ma ie( tait le seul /ui fEt fcond et ritable ( @PA +ette contemplation de lessence des choses( jtais maintenant dcid 0 mattacher 0 elle( 0 la fi$er( mais comment= par /uel mo5en= @PA :a ais trop e$priment limpossibilit d*atteindre dans la ralit ce /ui tait au fond de moi"m6me G /ue ce ntait pas plus sur la place Saint",arc /ue ce na ait t 0 mon second o5a!e 0 .albec( ou 0 mon retour 0 Lanson ille pour oir Gilberte( /ue je retrou erais le Lemps perdu( > 8"Cu$re d"ar! u% paru! e seu mo.en d"%n!erpr#!er &es s%gnes en d#p%! de a d%++%&u !# de d#&1%++rer &e = li re intrieur >( I en arr%$a , penser 3ue = cette dcou erte /ue l*art pou ait nous faire faire ntait"elle pas( au fond( celle de ce /ui de rait nous 6tre le plus prcieu$( et /ui reste dhabitude 0 jamais inconnu( notre raie ie( > I sen!a%! 3u/% n/aura%! pas , s/= embarrasser des di erses thories littraires /ui ma aient un moment troubl ( > )e !rou$an! dans a *%* %o!123ue du pr%n&e de ;uerman!es, % ou$r%! &ran'ois le +hampi// de ;eorge )and 3u% sus&%!a en u% /en+an! 3u/% a$a%! #!#, es %$res res!an! un%s , &e 3ue nous #!%ons 3uand nous es Rmes( I se d%! 3u/% aura%! pu L!re *%* %op1% e pour r#un%r es %$res %#s , = lhistoire de ma propre ie >( <ar&e s!a!ua%! : = L*ide d*un art populaire ou patrioti/ue me semblait ridicule( > I &ons!a!a%! 3u/= une ima!e offerte par la ie nous apportait en ralit( 0 ce moment"l0( des sensations multiples et diffrentes >, 3ue = ce /ue nous appelons la ralit est un certain rapport entre ces sensations et ces sou enirs /ui nous entourent simultanment >, 3u/on ne peu! don& se &on!en!er d/=une sorte de film cinmato!raphi/ue >, 3ue son = li re essentiel( le seul li re rai( un !rand cri ain na pas( dans le sens courant( 0 lin enter( puis/uil e$iste dj0 en chacun de nous( mais 0 le traduire >, 3u/=il fallait t#cher d*interprter les sensations comme les si!nes d*autant de lois et d*ides( en essa5ant de penser( c*est"0"dire de faire sortir de la pnombre ce /ue j*a ais senti( de le con ertir en un /ui alent spirituel4 Cr( ce mo5en /ui me paraissait le seul( /u*tait"ce autre chose /ue faire une Bu re d*art= > I regre!!a%! 3ue = m6me dans les joies artisti/ues( /uon recherche pourtant en ue de limpression /uelles donnent( nous nous arran!eons le plus ite possible 0 laisser de ct comme ine$primable ce /ui est prcisment cette impresion m6me( et 0 nous attacher 0 ce /ui nous permet den prou er le plaisir sans le conna?tre jus/uau fond et de croire le communi/uer ( @PA Aussi combien sen tiennent l0 /ui ne$traient rien de leur impression( ieillissent inutiles et insatisfaits( comme les clibataires de l*art>, #*au&1es %n+ormes de "ar!%s!e( I s/opposa%! , &e 3ue = lintelli!ence raisonneuse euille se mettre 0 ju!er des Bu res dart >( I re+usa%! !ou!e $a eur , = la littrature de notations( puis/ue cest sous de petites choses comme celles /uelle note /ue la ralit est contenue( > I &ons%d#ra%! 3ue =la !randeur de l*art ritable @PA ctait de retrou er( de ressaisir( de nous faire conna?tre cette ralit loin de la/uelle nous i ons @PA et /ui est tout simplement notre ie >, e! auss% &e e des au!res, 3ue = autant /uil 5 a dartistes ori!inau$( autant nous a ons de mondes 0 notre disposition( plus diffrents les uns des autres /ue ceu$ /ui roulent dans linfini( > I se rend%! &omp!e 3u/= il me fallait rendre au$ moindres si!nes /ui mentouraient QGuermantes( Albertine( Gilberte( Saint"Loup( .albec( etc4P leur sens /ue l*habitude leur a ait fait perdre pour moi > G 3ue es $#r%!#s 3ue "%n!e %gen&e d#gage d%re&!emen! de a r#a %!# = nont pas de profondeur parce /uil n5 a pas eu de profondeurs 0 franchir pour les atteindre( parce /uelles nont pas t recres > G 3ue = tous les matriau$ de l*Bu re littraire( c*tait ma ie passe( /ui aurait pu se rsumer sous ce titre M une ocation > G 3ue s"#!a%! &ons!%!u#e d"%ns!%n&! sa do&umen!a!%on +ond#e sur une o*ser$a!%on de = riens purils > parm% es3ue s % &1o%s%! gr?&e , son = sentiment du !nral > G 3ue es dou eurs ressen!%es, = si pnibles /uelles soient 0 lhomme( de iennent prcieuses pour lartiste > G 3ue a $%e des L!res 3u% u% a$a%en! r#$# # des $#r%!#s n"a$a%! pro+%!# 3u", u% G 3u/= un li re est un !rand cimetire o) sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacs > G 3ue = l*Bu re 0 la/uelle nos cha!rins ont collabor peut 6tre interprte pour notre a enir 0 la fois comme un si!ne nfaste et comme un si!ne heureu$ de consolation @PA elle peut 6tre considre seulement comme un amour malheureu$ /ui en prsa!e fatalement dautres @PA ,ais 0
54

un autre point de ue( lBu re est si!ne de bonheur( parce /uelle nous apprend /ue dans tout amour le !nral !?t 0 ct du particulier( et 0 passer du second au premier par une !5mnasti/ue /ui fortifie contre le cha!rin en faisant n!li!er sa cause pour approfondir son essence > G 3ue = c*est le cha!rin /ui d eloppe les forces de lesprit > e! 3ue = les ides sont des succdans des cha!rins > G 3u/= on fait son apprentissa!e d*homme de lettres > a$e& = ses sentiments( ses passions( cest"0"dire les passions( les sentiments de tous > G 3ue = les cha!rins sont des ser iteurs obscurs( dtests( contre les/uels on lutte( sous lempire de /ui on tombe de plus en plus( des ser iteurs atroces( imposibles 0 remplacer et /ui par des oies souterraines nous mnent 0 la rit et 0 la mort > G 3ue = les moindres pisodes de ma ie passe a aient concouru 0 me donner la le'on didalisme dont jallais profiter aujourdhui > G 3ue a = la matire > de "Cu$re = est indiffrente et /ue tout peut 5 6tre mis par la pense( rit /ue le phnomne si mal compris( si inutilement bl#m( de l*in ersion se$uelle !randit plus encore /ue celui( dj0 si instructif( de lamour > G 3ue = cha/ue lecteur est( /uand il lit( le propre lecteur de soi"m6me( > <ar&e &ons%d2re 3ue = les r6 es /ue lon a pendant le sommeil @PA aident 0 mieu$ comprendre ce /ua de subjectif( par e$emple( lamour >( I s/#!a%! rendu &omp!e 3ue N seule la perception !rossire et errone place tout dans lobjet( /uand tout est dans l*esprit > G 3ue "amour e! a 1a%ne son! su*je&!%+s( I a$a%! = u les nobles de enir ul!aires /uand leur esprit @PA tait ul!aire( > I a$a%! pu &ons!a!er 3ue, pendan! /a++a%re Ire.+us, = les !ens du pou oir sa aient si Dre5fus tait coupable >( I &omprena%! 3ue = la matire de mon e$prience( la/uelle serait la matire de mon li re( me enait de Swann >( I pensa%! 3ue a ja ous%e &r#e "amour e! a *eau!#( <ar&e re$%n! , a ma!%n#e &1e7 e pr%n&e de ;uerman!es o' e maB!re d/1O!e $%n! u% d%re 3u/% pou$a%! 3u%!!er a *%* %o!123ue e! en!rer dans es sa ons, &e 3u/% +%! en pensan! 3u/% u% +audra%! = rser er @sAa solitude > pour res!er a!!en!%+ , ses sensa!%ons &omme /a$a%en! #!# -1a!eau*r%and (= e ga7ou% emen! de a gr%$e > dans ,moires doutre"tombe), ;#rard de Uer$a (dans /S5l ie//), 5aude a%re( <a%s = un coup de th#tre se produisit /ui allait le er contre @sAon entreprise la plus !ra e des objections > : % d#&ou$r%! /=action destructrice du Lemps au moment m6me o) @% A oulai@!A entreprendre de rendre claires( dintellectualiser dans une Bu re dart( des ralits e$tra" temporelles> G % eu! du ma , re&onnaB!re e maB!re de ma%son e! es %n$%!#s don! a p upar! #!a%en! de ses &onna%ssan&es ma%s a$a%en! #!# %!!#ra emen! d#gu%s#es par "?ge : es uns #!a%en! &omp 2!emen! g?!eu0, ma%s d/au!res, p us !rou* an!s en&ore, #!a%en! re&onna%ssa* es !ou! en #!an! de$enus d%++#ren!s G a%ns% <( d"Frgen&our! sem* a%! = un ieu$ mendiant /ui ninspirait plus aucun respect > e! &1e7 = ce sublime !a!a > e !emps a$a%! auss% &1ang# e &ara&!2re( <( de -1ar us, = foudro5 et poli > donna , <ar&e = lillusion d6tre de ant une autre personne > 8es au!res gens pr#sen!s #!a%en!, &omme u%, des = poupes bai!nant dans les couleurs immatrielles des annes, des poupes e$triorisant le Lemps >, o++ran! = comme toutes les ima!es successi es( et /ue je na ais jamais ues( /ui sparaient le pass du prsent >( 8a $%e u% appara%ssa%! = comme la ferie o) on oit dacte en acte le bb de enir adolescent( homme mEr et se courber ers la tombe( > <a%s <ar&e eu! a r#$# a!%on 3ue e !emps a$a%! pass# auss% pour u%( Kn!ra 5 o&1 3u% mon!ra%! = la docte fati!ue des ieillards aimables >( = +omme /uel/uun( entendant dire /ue jtais souffrant( demanda si je ne crai!nais pas de prendre la !rippe /ui r!nait 0 ce moment"l0( un autre bien eillant me rassura en me disant M 3%on( cela atteint plutt les personnes encore jeunes ( Les !ens de otre #!e ne ris/uent plus !randchose> (III, page 929) 6our!an!, a du&1esse de ;uerman!es, !oujours # #gan!e e! *r% an!e, u% d%! : = 2ous 6tes toujours le m6me4 2ous 6tes tonnant( ous restez toujours jeune >, ma%s u% donna e sen!%men! de sa propre $%e% esse en u% rappe an! 3u/% #!a%! son p us $%e% am%( Ie mLme, un jeune 1omme u% !#mo%gna des sen!%men!s respe&!ueu0, en se d#s%gnan! &omme = @sonA petit ami >( F%ns% !ous = e0!#r%or%sa%en! > pour u% e !emps( I &ons!a!a%! 3ue = chez certains 6tres le remplacement successif( mais accompli en mon absence( de cha/ue cellule par dautres( a ait amen un chan!ement complet( une entire mtamorphose( >
55

;% *er!e /%n$%!an! , dBner a$e& e e, % u% r#pond%! : = Si ous ne trou ez pas compromettant de enir d?ner seule a ec un jeune homme ( > -e a e +%! m#d%!er : = :e ne maperce ais pas combien ja ais chan!( @PA Dt maintenant( je comprenais ce /u*tait la ieillesse >( <a%s % appr#&%a%! e pro+%! de &e!!e d#&ou$er!e pour son %$re( <( de -am*remer u% demanda : = Dst"ce /ue ous a ez toujours os touffements= > e!, sur sa r#ponse a++%rma!%$e, ajou!a : = 2ous o5ez /ue 'a nemp6che pas la lon! it( > I o*ser$a%! d%$ers e++e!s du !emps : 8egrand%n a$a%! pr%s un aspe&! s&u p!ura G a $%e% esse a$a%! em*e % e pr%n&e d"Fgr%gen!e, &ar e e +a%! de &er!a%ns des ado es&en!s +an#s( I m#d%!a%! sur &e 3ue &"es! 3ue = reconna?tre> 3ue 3u"un, sur es d%++%&u !#s 3u". oppose e !emps #&ou #, sur es ressem* an&es %mpr#$ues en!re des paren!s, r#$# #es par e !emps( I/un an&%en &amarade, % ne re!rou$a 3ue a $o%0( I u% +a u! adme!!re /a&&# #ra!%on ou e ra en!%ssemen! des mesures du !emps pour &er!a%nes personnes( )/%mposa%! , u% /%d#e de a sur$%$an&e , !ra$ers es g#n#ra!%ons des = cellules morales /ui composent un 6tre >( -1e7 8egrand%n, % d#&ou$r%! = a ec une satisfaction de zoolo!iste > des !ra%!s de &er!a%ns de ses paren!s 3u% +a%sa%en! = de lui comme une caricature plus raie( plus profonde( /ue si elle a ait t littralement ressemblante >( I remar3ua a u!!e des +emmes &on!re /?ge( <a%s = certains hommes( certaines femmes ne semblaient pas a oir ieilli < leur tournure tait aussi s elte( leur isa!e aussi jeune>( -ependan!, de pr2s, eur +%gure = apparaissait tout autre >( Ie$an! es +emmes, = on tait effra5( en pensant au$ priodes /ui a aient dE scouler a ant /ue saccompl?t une pareille r olution dans la !olo!ie dun isa!e( > = Seule peut"6tre ,me de &orche ille( comme injecte dun li/uide( dune espce de paraffine /ui !onfle la peau mais lemp6che de se modifier( a ait lair dune cocotte dautrefois 0 jamais 3naturalise4 > M un m%n%s!re, nagu2re !ar#, e !emps a$a%! ramen# a &ons%d#ra!%on( )% <ar&e !rou$a%! 3ue = ,me de &orche ille a ait l*air d*une rose strilise >, % u% +%! &ependan! = des compliments sur sa jeunesse > G e e u% d%! : = 2ous 6tes !entil( m5 dear( merci tant( merci tant>, ma%s = les minutes maintenant passes auprs d*elle me semblaient interminables 0 cause de limpossibilit de sa oir /uoi lui dire( > = ,oins de trois ans aprs >, % a re$%! 3u% #!a%! de$enue = un peu !a!a >( 5 o&1 = a ait pris non seulement le pseudon5me( mais le nom de :ac/ues du 9ozier >, e! a$a%! adop!# = un chic an!lais >( I demanda , <ar&e = de le prsenter au prince de Guermantes >, &e 3u/% +%!, es!%man! 3u/% #!a%! de$enu = un familier > mLme s/% n/#!a%! pas = un ritable homme du monde >, e! sen!an! = derrire la hauteur ddai!neuse du prince une !rande a idit humaine de conna?tre les 6tres >( 5 o&1 !rou$a%! a pr%n&esse de ;uerman!es = trs race > G or e e #!a%! "e0-<me Derdur%n 3ue N le prince( ruin par la dfaite allemande( a ait pouse > a ors 3u/e e #!a%! de$enue = duchesse de Duras >, &e!!e en!orse au = principe des castes > #!an! dou oureuse pour <ar&e 3u% regre!!a%! es &1angemen!s amen#s par e !emps dans a &ompos%!%on du = monde >( F%ns% <ore #!a%! en!our# de d#+#ren&e e! on &ons%d#ra%! 3u/Hde!!e = a ait pous un a enturier du nom de Swann( mais /uensuite elle a ait pous un des hommes les plus en ue de la socit( le comte de &orche ille ( > 6our /#pouse am#r%&a%ne du &om!e de 9ar&., ;% *er!e #!a%! %#e au0 ;uerman!es par&e 3u/e e #!a%! une 9or&1e$% e, erreur &ompara* e, pour <ar&e , au0 m#pr%ses no*% %a%res d#non&#es par )a%n!)%mon( K e +%! une erreur auss% sur <me 8ero%, e! <ar&e &ommen!a%! : = Aour les !ens /ui ne sa ent pas( ces rensei!nements par la con ersation /ui alent 0 ceu$ /ue donne la Aresse au$ !ens du peuple @PA +ette i!norance @PA est aussi un effet Qmais cette fois se$er'ant sur lindi idu et non sur la couche socialeP du Lemps4 Sans doute( nous a ons beau chan!er de milieu( de !enre de ie( notre mmoire( en retenant le fil de notre personnalit identi/ue( attache 0 elle( au$ po/ues successi es( le sou enir des socits o) nous a ons cu( fEt"ce /uarante ans plus tt( @PA Gn nom( c*est tout ce /ui reste bien sou ent pour nous d*un 6tre( non pas m6me /uand il est mort( mais de son i ant ( > I se d%! : = De chan!ements produits dans la socit je pou ais dautant plus e$traire des rits importantes et di!nes de cimenter une partie de mon Bu re /uils ntaient nullement( comme jaurais pu 6tre au premier moment tent de le croire( particuliers 0 notre po/ue ( > I se sou$%n! des erreurs 3ue, = 0 peine par enu >, % a$a%! dR &omme!!re , ses d#*u!s dans e = monde > o' % +a%sa%! ma%n!enan! = la fi!ure dhomme l!ant non titr >, &omme #!a%! a&&ep!# 5 o&1 3u%, = jadis indiscret autant /uincapable de bien eillance et de conseil >, #!a%! de$enu d%s&re!( I r#&ap%!u a%! ses d%++#ren!es
56

perspe&!%$es sur < e )Eann, sur -1ar us, sur <me de ;uerman!es( I o*ser$a%! : = La di ersit des points de ma ie par o) a ait pass le fil de chacun de ces personna!es a ait fini par m6ler ceu$ /ui semblaient le plus loi!ns( comme si la ie ne possdait /uun nombre limit de fils pour e$cuter les dessins les plus diffrents( > 8/%mage des L!res se mod%+%e dans e sou$en%r, e! &1angen! es %d#es 3u"% s se +on! es uns des au!res( I mesura%! &e 3u% su*s%s!a%!, dans sa m#mo%re e! son %mag%na!%on, du &1arme de = ces Guermantes /ui a aient t pour moi lobjet dun si !rand r6 e >( )ur es gens du monde !r2s ?g#s p ana%! /%n&er!%!ude : = Cn faisait tous les jours prendre des nou elles de tant de !ens 0 larticle de la mort( > <a%s <ar&e . $o.a%! des a$an!ages : = Loute mort est pour les autres une simplification d*e$istence( te le scrupule de se montrer reconnaissant( lobli!ation de faire des isites( > )or!%! a pr%n&esse de Uassau, = cette !rande cocotte du monde /ue ja ais connue autrefois @PA /ui restait une ,arie"Antoinette au nez autrichien( au re!ard dlicieu$( conser e( embaume !r#ce 0 mille fards adorablement unis /ui lui faisaient une fi!ure lilas >( 8u% = dit un bonjour > = une !rosse dame > dans a3ue e % ne re&onna%ssa%! pas ;% *er!e : = %ous parl#mes beaucoup de 9obert>, des = ides /uil e$posait jadis sur l*art de la !uerre >( = -l 5 a un ct de la !uerre /uil commen'ait( je crois( 0 aperce oir( lui dis"je( cest /uelle est humaine, se it comme un amour ou comme une haine( pourrait 6tre raconte comme un roman( > ;% *er!e par a%! = de 9obert a ec une dfrence /ui semblait plus sadresser 0 mon ancien ami /u0 son pou$ dfunt > 3u/e e n/a%ma%! p us ma%s au3ue e e res!a%! en 3ue 3ue sor!e +%d2 e en a.an! = maintenant pour amie insparable Andre >( K e mon!ra%! du d#da%n pour a nou$e e pr%n&esse de ;uerman!es, = cette tante mau ais teint >( )/#!onnan! de e !rou$er dans = un de ces !rands tralalas >, e e demanda <ar&e : = Auis/ue ous sortez /uel/uefois de otre tour di oire( des petites runions intimes chez moi( o) jin iterais des esprits s5mpathi/ues( ne ous con iendraient"elles pas mieu$= > <a%s % a$a%! pr%s a r#so u!%on de ne pas se a%sser d#sorma%s d#!ourner de son !ra$a% par es $%s%!es = car le de oir de faire mon Bu re primait celui d6tre poli ou m6me bon ( > -ependan!, % demanda , ;% *er!e de "%n$%!er = a ec de trs jeunes filles( pau res sil tait possible( pour /ua ec de petits cadeau$ je puisse leur faire plaisir( sans leur rien demander dailleurs /ue de faire rena?tre en moi les r6 eries( les tristesses dautrefois( peut"6tre( un jour improbable( un chaste baiser4 @PA :e me donnais le$cuse d6tre attir par un certain !oFsme esthti/ue ers les belles femmes /ui pou aient me causer de la souffrance( et ja ais un certain sentiment didol#trie pour les futures Gilberte( les futures duchesses de Guermantes( les futures Albertine /ue je pourrais rencontrer( et /ui( me semblait"il( pourraient minspirer4 @PA :aurais dE pourtant penser /uantrieur 0 chacune tait mon sentiment du m5stre o) elles bai!naient( > I remar3ua a du&1esse de ;uerman!es = en !rande con ersation a ec une affreuse ieille femme > 3u% #!a%! Ra&1e , = cest"0"dire lactrice( de enue clbre( /ui allait( au cours de cette matine( rciter des ers de 2ictor Iu!o et de La &ontaine >( 8a du&1esse pensa%! !oujours = occuper la premire situation de Aaris >, ma%s = le faubour! Saint" Germain lennu5ait > e! e e pr#+#ra%! = djeuner a ec telle ou telle artiste >( <ar&e o*ser$a%! 3ue = les con!lomrats de coteries se dfaisaient et se reformaient selon lattraction dastres nou eau$ destins dailleurs eu$ aussi 0 sloi!ner( puis 0 repara?tre( des cristallisations puis des miettements sui is de cristallisations nou elles( > Iu +a%! 3ue a du&1esse = a ait dcidment 9achel pour amie >, es nou$e es g#n#ra!%ons en &on& ua%en! 3ue, = mal!r son nom( elle de ait 6tre /uel/ue demi"castor /ui na ait jamais t tout 0 fait du !ratin( > <a%s &e!!e am%!%# = pou ait si!nifier /ue nous nous tions tromps /uand nous la cro5ions h5pocrite et mentense dans ses condamnations de ll!ance > ou mon!rer = lantipathie /ua ait depuis peu pour Gilberte la ersatille duchesse >( Quan! , Ra&1e , son %n!%m%!# a$e& a du&1esse = tenait dune fa'on !nrale 0 la fascination /ue les !ens du monde e$ercent 0 partir dun certain moment sur les bohmes les plus endurcis( parallle 0 celle /ue ces bohmes e$ercent eu$" m6mes sur les !ens du monde4 > 6endan! &e !emps, a 5erma, $e0#e de a pr#sen&e de Ra&1e &1e7 es ;uerman!es, a!!enda%! $a%nemen! des %n$%!#s au goR!er 3u"e e o++ra%!( K e #!a%! = atteinte dune maladie mortelle /ui la for'ait 0 fr/uenter peu le monde>( U/#!a%en! $enus 3ue sa +% e, son gendre e! un jeune 1omme( = 7uand la .erma it lheure passer et comprit /ue tout le monde la l#chait( elle fit ser ir le !oEter et on sassit autour de la table( mais comme pour un repas funraire( >
57

-1e7 e pr%n&e de ;uerman!es, on $%! /a&!r%&e, = a ant de commencer( chercher partout des 5eu$ dun air !ar( le er les mains dun air suppliant et pousser comme un !missement cha/ue mot @PA plier les !enou$( tendre les bras( en ber'ant /uel/ue 6tre in isible( de enir ca!neuse( et tout dun coup( pour dire des ers fort connus( prendre un ton suppliant >, e! = chacun se sentit !6n( pres/ue cho/u de cette e$hibition de sentiments4 > <a%s 5 o&1 +# %&%!a Ra&1e 3u% d#gr%na a 5erma( <ar&e se rend%! &omp!e = /ue le temps /ui passe namne pas forcment le pro!rs dans les arts( > I &ommen!a%! a &ondu%!e de Ra&1e : = -l ne faut pas stonner /ue lancienne ma?tresse de Saint" Loup dbin#t la .erma>, n/. $o.an! 3ue a = rosserie > des &om#d%ennes en!re e es( <me de ;uerman!es !rou$a%! a r#&%!a!%on = admirable >, &ar, = au dclin de sa ie >, e e = a ait senti s eiller en soi des curiosits nou elles >( = Aarce /u0 certains soirs elle rece ait des sou erains >, e e = cro5ait /ue rien ntait chan! 0 sa situation >, ma%s sa pos%!%on monda%ne a$a%! *a%ss# e! e e a$a%! &ess# d/a$o%r de /espr%!( )es am%!%#s e! ses op%n%ons = staient renou eles >( K e &on$ersa a$e& <ar&e pour u% par er des re a!%ons 3ue 5as%n /o* %gea%! , a$o%r a$e& es +emmes a$e& es3ue es % a !rompa%!( 8e du& = tait pres/ue le m6me et seulement plus blanc( tant toujours aussi majestueu$ et aussi beau >( <ar&e &ons!a!a%! es d%++#ren&es en!re es sou$en%rs de a du&1esse e! es s%ens( Ie Ra&1e , e e d%sa%! : = :e lai dniche( apprcie( prne( impose 0 une po/ue o) personne ne la connaissait et o) tout le monde se mo/uait delle( > = ce moment se produisit un incident inattendu4 Gn alet de pied int dire 0 9achel /ue la fille de la .erma et son !endre demandaient 0 lui parler>, &e , 3uo% /a&!r%&e &onsen!%! apr2s s/. L!re re+us#e( = La ie de la duchesse ne laissait pas d6tre trs malheureuse > &ar e du& = stait pris de ,me de &orche ille > 3ue, dans sa ja ous%e, % = s/uestrait >, &e 3u% ne /empL&1a%! pas de e !romper, son amour rappe an!, no!a%! <ar&e , = celui /ue ja ais eu pour Albertine >( I pr#!enda%! : = :e ne la ais pas aper'u et je ne leusse sans doute pas reconnu( si on me la ait clairement dsi!n4 -l n*tait plus /u*une ruine( mais superbe( > <a%s = il na ait pas subi la dchance de son frre >( I #!a%! !oujours %ns!a # &1e7 Hde!!e don! es %n$%!#s = taient trop contents de lui 6tre prsents >( = Dans le faubour! Saint"Germain( ces positions en apparence imprenables du duc et de la duchesse de Guermantes( du baron de +harlus( a aient perdu leur in iolabilit ( @PA Ainsi chan!e la fi!ure des choses de ce monde < ainsi le centre des empires et le cadastre des fortunes( et la charte des situations( tout ce /ui semblait dfinitif est"il perptuellement remani( et les 5eu$ dun homme /ui a cu peu ent"ils contempler le chan!ement le plus complet l0 o) justement il lui paraissait le plus impossible( > Hde!!e a$oua , <ar&e a = rclusion > 3u% u% #!a%! %mpos#e par e du&, e! u% %$ra des sou$en%rs de sa $%e de = cocotte >, &ar e e a$a%! = entendu dire /ue les cri ains se plaisent auprs des femmes pour se documenter( se faire raconter des histoires damour >, = elle sima!inait( bien /ue je neusse crit /ue des articles ou publi /ue des tudes( /ue jtais un auteur connu >( K e &ons!a!a%! m# an&o %3uemen! : = Au fond( jai pass ma ie clo?tre parce /ue je nai eu de !rands amours /ue pour des hommes /ui taient terriblement jalou$ de moi >( <ar&e , jugean! 3u/e e men!a%!, = d!a!ea delle 0 son insu les lois de sa ie >( I es! r#p#!# 3ue = la duchesse tait fort malheureuse > G ma%s, se on <( de -1ar us, = les premiers torts na aient pas t du ct de son frre( la l!ende de puret de la duchesse tait faite en ralit dun nombre incalculable da entures habilement dissimules ( > <a%s <ar&e = na ait jamais entendu parler de cela( > 8a du&1esse, reprenan! = son point de ue de femme du monde( cest"0" dire de contemptrice de la mondanit >, u% +%! $%s%!er /1O!e , e!, dans un sa on o' /on #&ou!a%! de a mus%3ue, % s $%ren! une jeune +emme mo emen! #!endue 3u% #!a%! <me de )a%n!-Ku$er!e, a +emme d/un des pe!%!s-ne$eu0 de = la madame de Saint"Du erte > 3ue <ar&e a$a%! &onnue( I appr#&%a%! &e = nou el panouissement du nom de Saint"Du erte, /ui( 0 tant dinter alle( mar/uait la distance et la continuit du Lemps>( <me de ;uerman!es s/#!onna : = +omment ces riens"l0 peu ent"ils intresser un homme de otre mrite= >, se demandan! s/% ne $ena%! pas , des so%r#es &omme &e e du pr%n&e de ;uerman!es = pour faire des tudes >( <ar&e u% par an! de ;% *er!e d#& en&1a &1e7 e e des propos 1a%neu0 : e e /a&&usa d/a$o%r !romp# )a%n!-8oup 3u%, de &e +a%!, se sera%! engag# pour a er , a guerre, a !ra%!an! de = petite horreur > e! mLme de = cochonne >( ;% *er!e pr#sen!a , <ar&e sa +% e(
58

< e de )a%n!-8oup ra$%$a &1e7 u% "= ide du Lemps pass >, !emps 3u% +a%! 3ue, s% on $eu! ra&on!er une $%e, = il faudrait user( par opposition 0 la ps5cholo!ie plane dont on use dordinaire( dune sorte de ps5cholo!ie dans l*espace>( I !rou$a 3ue = la jeune fille de seize ans > = pleine encore desprances( riante( forme des annes m6mes /ue ja ais perdues ressemblait 0 ma :eunesse >( = +ette ide du Lemps > #!a%! pour u% un a%gu% on pour &on&e$o%r un %$re 3u/% u% +audra%! = prparer minutieusement( a ec de perptuels re!roupements de forces( comme une offensi e( supporter comme une fati!ue( laccepter comme une r!le( le construire comme une !lise( le sui re comme un r!ime( le aincre comme un obstacle( le con/urir comme une amiti( le suralimenter comme un enfant( le crer comme un monde sans laisser de ct ces m5stres /ui nont probablement leur e$plication dans dautres mondes et dont le pressentiment est ce /ui nous meut le plus dans la ie et dans lart4 Dt dans ces !rands li res"l0( il 5 a des parties /ui nont eu le temps /ue d6tre es/uisses( et /ui seront sans doute jamais finies( 0 cause de lampleur m6me du plan de larchitecte4 +ombien de !randes cathdrales restent inache es 8 > <a%s, p us o%n, % se $%! p u!O! *?!%r son %$re, = je nose pas dire ambitieusement comme une cathdrale( mais tout simplement comme une robe( > 9ran:o%se, = si ieille maintenant( elle n5 o5ait plus !outte >, = de inait mon bonheur et respectait mon tra ail >, en par!%&u %er &es pap%ers 3u/e e appe a%! ses = paperoles >( I pensa%! : = Cui( 0 cette Bu re( cette ide du Lemps /ue je enais de former disait /uil tait temps de me mettre >( <a%s % de$ra%! se m#+%er de son &orps &ar = a oir un corps( cest la !rande menace pour lesprit >, mLme s% = l*ide de la mort lui tait de enue indiffrente > , &ond%!%on 3u/e e sur$%enne apr2s = les mois ncessaires pour crire ce li re >( I d%s!%ngua%! e mo% monda%n e! = lautre moi( celui /ui a ait con'u son Bu re >( = .ientt je pus montrer /uel/ues es/uisses >, ma%s = personne n5 comprit rien >( = L*ide de la mort s*installa dfiniti ement en moi comme fait un amour >( I d#&%da de !ra$a% er a nu%!( = ,ais il me faudrait beaucoup de nuits >, d/o' une &ompara%son a$e& 3Les mille et une nuits( I esp#ra%! mour%r pour son Cu$re, &omme a gra%ne pour a p an!e 3u% $a sor!%r( F$an!, % a$a%! , &ra%ndre /usure des +or&es de sa m#mo%re( I donnera%! , son Cu$re = la forme /ue ja ais pressentie autrefois dans l!lise de +ombra5( et /ui nous reste habituellement in isible( celle du Lemps >, , /L!re 1uma%n a d%mens%on de ses ann#es( = Si ctait cette notion du temps apor( des annes passes non spares de nous( /ue ja ais maintenant lintention de mettre si fort en relief( cest /u0 ce moment m6me( dans lhtel du prince de Guermantes >, % en!end%! = ce bruit de pas de mes parents reconduisant ,4 Swann( ce tintement rebondissant( ferru!ineu$( intarissable( criard et frais de la petite sonnette /ui mannon'ait /uenfin ,4 Swann tait parti et /ue maman allait monter >( I u% +audra%! des&endre = plus profondment en moi >( = :prou ais un sentiment de fati!ue et deffroi 0 sentir /ue tout ce temps si lon! non seulement a ait( sans une interruption( t cu( pens( scrt par moi( /uil tait ma ie( /uil tait moi"m6me ( > I #!a%! r#so u, s% a +or&e u% #!a%! donn#e d/a&&omp %r &e!!e Cu$re, , = dabord dcrire les hommes Qcela dEt"il les faire ressembler 0 des 6tres monstrueu$P comme occupant une place si considrable( 0 ct de celle si restreinte /ui leur est rser e dans lespace( une place au contraire prolon!e sans mesure " puis/uils touchent simultanment( comme des !ants plon!s dans les annes( 0 des po/ues si distantes( entre les/uelles tant de jours sont enus se placer " dans le Lemps( > VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV

Andr Durand
9a%!es-mo% par! de $os %mpress%ons, de $os 3ues!%ons, de $os sugges!%ons \
Contactez-moi

59